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  1


  De Man hijgde licht, niet door de inspanning die het hem kostte om zich een weg te banen door de vormloze, niet meegevende menigte maar door de frustratie van het oponthoud.


  Hij koerste naar de drom mensen die een verdedigingslinie had gevormd rond de kaartjesautomaat van de Ondergrondse en stak zijn hand met het geld voor de gleuf tussen hun lichamen door, maar hij werd teruggeduwd toen de menigte zich sloot. Het kostte hem twee minuten en vijftien seconden om zijn kaartje te bemachtigen, maar dat was nóg snel, gezien de eindeloos voortschuifelende rij voor het kaartjesloket.


  Hij liep door naar de automatische slagboom, stak zijn kaartje in de automaat en de slagboom ging omhoog om hem door te laten. Hij had nu de ruimte. Zijn passen werden langer. Opgesloten tussen de massa aan de andere kant van de slagboom, terwijl de klok verder tikte, had hij de beklemming gevoeld, de onmogelijkheid om vooruit te komen.


  Nu hij eindelijk ruimte om zich heen had, botste hij op een oudere man die verdiept was in zijn krant, zodat hij struikelde. Toen hij opzij wilde stappen, stootte hij een jonge vrouw aan die op weg was naar de wasserette en hij trof haar vol met zijn linkerelleboog. Ze keek verbijsterd, richtte haar blik half op hem, concentreerde zich half op het bewaren van haar evenwicht zonder haar armen te kunnen gebruiken die de plastic zak tegen haar borsten drukten. Hij zag de verraste blik over haar gezicht glijden, keek haar aan terwijl ze wachtte op een uitleg, een gemompelde verontschuldiging en zijn helpende hand - de gebruikelijke etiquette om 8.45 uur ’s ochtends in Oxford Circus Station.


  Hij slikte de woorden in, de discipline van zijn instructies behield de overhand. Ze hadden gezegd dat hij op weg naar het doelwit niets mocht zeggen. Doe stom, grof, wat je maar wilt, maar hou je grote mond, hadden ze gezegd. Het was er bij hem ingehamerd - niemand mocht het harde, nasale accent van West-Belfast te horen krijgen.


  Terwijl de Man zich weghaastte van de oudere man die tussen een regiment schoenen naar zijn krant zocht en het meisje dat door graaiende handen op de been werd geholpen, voelde hij dat de blik van de ooggetuigen zich in hem boorde; het was een voorval dat men zou onthouden.


  Hij rende naar de tunnel en de roltrap die naar de Victorialijn voerde. Toen hij er aankwam besefte hij zijn stommiteit in de hal, besefte hij dat hij mensen tegen zich in het harnas had gejaagd die hem zouden herkennen, en hij voelde weer het lichte trillen van zijn handen en voeten dat hem al enkele keren was opgevallen sinds hij van overzee was gekomen. Met zijn rechterhand onhandig voor zijn lichaam tastend pakte hij de leuning van de roltrap om steun te zoeken. Zijn vingers omklemden het harde rubber en hielden vast tot hij beneden was en over het rooster sprong waar de trap onder de grond verdween. Door deze beweging en een duw van een jongeman achter hem struikelde de Man even en met zijn rechterhand greep hij naar de schouder van een vrouw voor hem. Ze glimlichte warm en open tegen hem terwijl hij zijn evenwicht hervond, en een tikje aarzelend lachte hij terug en liep verder. Ditmaal ging het beter, dacht hij, geen spanning, geen incident, geen herkenning. Kalm aan, knapperd. Rustig maar. Hij werd door de menigte meegevoerd naar het perron. Ze hadden de frequentie van de treinen getimed; in het ongunstigste geval hoefde hij nog geen minuut te wachten.


  Zijn linkerarm was tegen zijn borst gedrukt en verdween in de opening tussen de knopen van zijn regenjas. Stevig omklemde zijn linkerhand de kolf van het automatische Klasjnikov-geweer dat hij op zijn lichaam had gebonden eer hij twee uur en twintig minuten tevoren het pension in Noord-Londen had verlaten. In die tijd had hij het koele metaal geen moment losgelaten, en de huid van zijn duim was gevoelloos geworden door de afdruk van het vizier. De loop en het mechanisme van het wapen waren ruim een halve meter lang en de van metalen buizen gemaakte kolf was er tegenaan geklapt. Hij had het magazijn in zijn achterzak. De trein kwam aanstuiven uit de donkere tunnel, remde af, de deuren schoven open. Terwijl hij zich naar een zitplaats worstelde, gingen de deuren dicht, voorzichtig schoof hij zijn gewicht van het magazijn met de dertig patronen af.


  Het was 8.51 uur op het goedkope polshorloge dat hij droeg en net zichtbaar werd als hij het geweer naar de knoopsgaten verschoof. Hooguit vijf minuten naar Victoria, drie minuten van het perron van de Ondergrondse naar de straat, en, als hij het rustig aan deed, zeven minuten vandaar naar zijn doelwit. 9.06 uur ter plaatse. De trein stopte abrupt in Green Park Station, bleef iets meer dan vijfenveertig seconden staan terwijl een stroom passagiers uitstapte, wachtte nog even om nieuwe passagiers te laten instappen, en na een kreet van de forse Westindische conducteur gingen de deuren dicht.


  9.06 uur ter plaatse betekende dat hij twee minuten had, misschien maximaal drie, voornamelijk om het geweer te monteren en zijn schietpositie te kiezen. Het was een strak schema en opnieuw voelde hij het trillen dat hem sinds Rosslare en de veerboot had dwars gezeten en waarvan hij zich voor het eerst bewust werd in Fishguard toen hij met de Klasjnikov langs de kille ogen liep van de groep van de Speciale Afdeling die de veerbootpassagiers uit Ierland in het oog hield. Hij was vlak langs hen gelopen terwijl hij opgetogen zwaaide naar een denkbeeldige kennis in de verte, achter de controlepost, en opeens besefte dat hij erdoorheen was en op weg. Tijdens zijn instructies hadden ze hem verteld dat het moeilijkste moment vóór het schot zich in Fishguard zou voordoen. Toen hij achter in de rij stond had hij gezien hoe ze keken naar de mannen die van boord kwamen, hoe ze hard en uitdrukkingloos keken en de mannen van top tot teen opnamen. Maar niemand van de veerboot was aangehouden. Tijdens de instructie hadden ze uitgelegd dat het in zijn voordeel was dat hij nooit opviel; zijn vingerafdrukken waren nooit genomen, hij was nooit gefotografeerd, hij was onbekend, en als hij zijn zenuwen in bedwang hield zou hij erdoorheen komen en het redden. In Londen maak je geen gebruik van de huizen van sympathisanten en neemt met niemand contact op, had men gezegd. De trein kwam met een schok tot stilstand, de wagon stroomde leeg. Victoria. De Man trok zich met de rechterhand op aan de stang bij de deur en stapte op het perron. Instinctief liep hij snel, hield zich toen in, vertraagde zijn pas en ging in de richting van het neonbord: uitgang.


  



  Toen om negen uur het radionieuws begon, keerde er iets van orde terug in het huis van de minister. Drie van de kinderen waren al op weg naar school, de twee anderen worstelden nog met overjassen, sjaals, hockeysticks en tassen. Het au pair-meisje was bij hen in de gang en de Afghaanse hond van de minister kronkelde zich rond hun benen.


  De minister zat in zijn eentje aan de lange kloostertafel in de eetkamer, de kranten lagen opengevouwen op de plek waar de havermoutborden van de kinderen hadden gestaan, en hij viel eerst aan op de hoofdartikelen, hield zich daarna bezig met de parlementaire verslagen, en ten slotte met het voorpaginanieuws. Hij las snel, met weinig uiterlijke tekenen van ergernis of plezier; beide emoties werden slechts geuit door een zacht gesnuif. Er werd gezegd dat op dergelijke momenten slechts zijn naaste parlementaire collega’s, en dat waren er vier in het kabinet, zijn stemming konden peilen. Maar het stapeltje kranten bood hem niet veel meer dan de triviale belangstelling voor het lot van zijn collega’s. Sinds zijn anderhalf jaar als tweede man in Belfast, en de daarmee gepaard gaande publiciteit, was hij door zijn promotie tot minister van Sociale Zaken en een plaats in de kern van het kabinet onttrokken aan de publieke belangstelling en was de publiciteit om hem verminderd. Zijn belangrijkste redevoeringen in de Kamer werden verslagen, maar zijn monolithische ministerie zeilde toch wel voort en voelde nauwelijks de druk van zijn hand op de helmstok. Deze ochtend werd hij nergens genoemd en zijn ministerie speelde slechts een rol in een vervolgserie over een grootmoeder in het Noordoosten die berooid en ondervoed in het ziekenhuis was opgenomen en vervolgens de plaatselijke autoriteiten had verteld dat ze haar pensioen nooit had opgenomen omdat ze vond dat de mensen voor zichzelf moesten zorgen. Waanzinnig, stom mens, mompelde hij.


  Het was voornamelijk buitenlands nieuws, Zuid-Afrika en de mijnstaking, schendingen van het bestand in het Midden-Oosten, een wijziging in het Kremlin. ‘In Belfast’ - meteen concentreerde hij zich - ‘is een café in de binnenstad verwoest door een bom in een auto. Twee gemaskerde mannen hadden de bezoekers gewaarschuwd weg te gaan, maar de bom ontplofte voordat de omgeving geheel geëvacueerd kon worden. Drie mannen zijn in shocktoestand naar een ziekenhuis vervoerd, maar een woordvoerder zei dat niemand ernstig gewond was.’ Belfast was de laatste tijd afgegleden in de belangstelling, peinsde hij. Nog net tijd om te lezen welke voetbalmanager bij welke club wegging, dan het weer, en het was vijf over negen. Hij schoof de kranten bij ekaar en pakte zijn tas die onder de tafel stond; over drie minuten zou de auto voor de deur staan. ‘Ik ga, schat,’ riep hij en liep naar de gang.


  De Afghaan zat nu rustig op de deurmat en de kinderen waren aangekleed toen de minister zijn dikke, donkerblauwe overjas aantrok. Hij bekeek de sjaal aan de kapstok, besloot hem te laten hangen, gaf zijn vrouw een kus op de aangeboden wang en deed de deur open die uitkwam op Belgrave Square. De Afghaan en het au pair-meisje gingen voorop de stoep af, dan volgden de kinderen en een ogenblik later de minister en zijn vrouw. Rechts zag hij de zwarte Austin Princess op vijfenzeventig meter afstand uit Halkin Street draaien om hem af te halen. De kinderen, de hond en het au pair-meisje sloegen linksaf naar Chapel Street, en aan de overkant van de straat leunde tegen het hek van het plein een kleine, donkerharige Man, die verstramde en naar voren stapte.


  De zware stem van de minister dreunde naar zijn kinderen: ‘Prettige dag, jongens, en pas maar op met die hockeysticks.’ Hij glimlachte nog om de over haar schouder geworpen grimas van zijn oudste dochter verderop in de straat, toen hij het geweer te voorschijn zag komen vanonder de jas van de Man aan de overkant, het geweer dat naar zijn schouder ging. De minister stond nu op straat, een paar meter van het huis, en hij draaide zich om naar de beschutting van de deur waar zijn vrouw de kinderen stond na te kijken.


  Hij wilde een waarschuwing naar haar roepen toen de Man zijn eerste schot afvuurde. Voor de minister explodeerde de straat in kabaal terwijl hij de mokerslag van de 7.62 mm-patroon in zijn borst voelde rammen en door het zachte vlees scheuren op zijn weg door een versplinterde ribbenkast; de kogel doorboorde het weefsel van zijn longen, kerfde de spieren en het bot van zijn ruggegraat en barstte door zijn kleren eer hij zich als een vormloos stuk lood in de witte gevel van het huis begroef. Door de kracht van dat eerste schot tolde de minister om en viel, zodat het tweede schot miste en de vestibule invloog waar een spiegel naast de salondeur werd verbrijzeld. Terwijl de Man richtte voor zijn derde schot -  ‘Blijf steeds richten,’ hadden ze gezegd, ‘schiet niet in het wildeweg, en doe het in Christusnaam snel’ - hoorde hij het gegil. De vrouw van de minister kroop de stoep af naar de plek waar haar man lag te kronkelen in zijn pogingen om aan de pijn te ontsnappen. De Man vuurde nog tweemaal. Ditmaal miste hij niet, en met afstandelijke gefascineerdheid zag hij hoe de achterkant van het gladharige, keurig verzorgde hoofd uit elkaar spatte. Het was zijn laatste blik op het doelwit eer de vrouw die gegild had zich erop wierp en het aan het gezicht onttrok. Hij keek naar links en zag dat de grote auto met brullende motor midden op straat stilstond. Rechts op het trottoir zag hij de kinderen die roerloos als standbeelden stonden, terwijl de hond aan zijn riem trok om het kabaal te ontvluchten. Automatisch legde de Man de veiligheidspal om, maakte de klamp op de kolf los, boog de schoudersteun terug langs de loop en liet het wapen zakken in de schede die onder zijn jas gebonden was. Toen begon hij te rennen en sprong opzij voor een vrouw. Hij sloeg in draf Chapel Street in. Daarna naar Grosvenor Square. Moet naar de overkant, moet het verkeer tussen mezelf en hen hebben, hield hij zich voor. Naast hem strekte zich de hoge, gepunte muur van Buckingham Palace uit. Mensen zagen hem aankomen en maakten ruim baan voor hem. Hij klemde zijn openhangende jas voor zijn borst dicht. Het geweer was nu een belemmering, het gebogen magazijn drukte in zijn ribben. Als hij rende was hij kwetsbaar, dat besefte hij. Zijn brein zei hem niet dat niemand reden had om hem tegen te houden, maar richtte zich vrijwel uitsluitend op de straat, het verkeer en het moment waarop hij een gaping zou zien in de stroom bussen, taxi’s en vrachtwagens, zodat hij kon oversteken naar Buckingham Palace Road om dan de veiligheid en anonimiteit van het station van de Ondergrondse bij Victoria Station te zoeken. Buiten adem stommelde hij het station binnen. Hij haalde twee munten van tien pence uit zijn zak en duwde ze in de kaartjesautomaat. Denk erom, hadden ze gezegd, de politie zal een auto verwachten; je bent beter af in de Ondergrondse. Ze hadden hem een route opgegeven: van Victoria naar Oxford Circus met de Victorialijn, van het Circus naar Notting Hill Gate met de Centrallijn, dan de Districtslijn naar Edgwage Road, vervolgens van Bakerloo naar Watford. Hij zat in een trein en was op weg en op zijn horloge was het 9.12 uur.


  



  De sirenes van de politiewagens overstemden het gegil van de vrouw van de minister die op het lijk lag. Ze waren net anderhalve minuut tevoren op pad gestuurd met de korte boodschap: ‘Man neergeschoten op Belgrave Square.’ De twee agenten waren in de geest nog bezig met de verkeersopstoppingen bij de Knightsbridgetunnel toen ze uit de wagen sprongen. Georges Davies, tweeëntwintig jaar en pas drie jaar bij de politie, was het eerst buiten. Hij zag de vrouw, het lichaam van de man onder haar en het hersenweefsel op de stoep. Hij bleef stokstijf staan en voelde het braaksel in zijn mond lopen. Frank Smith, twee keer zo oud als hij, brulde: ‘Blijf niet staan, klootzak, schiet op’, rende langs hem naar de verwarde lichamen op de stoep en trok de vrouw van de minister van het lichaam van haar man. ‘Hij moet lucht hebben,’ schreeuwde hij eer hij de verbrijzelde schedel en de hersens op de tegels en de peignoir van de vrouw zag. Smith zoog lucht naar binnen, mompelde iets onverstaanbaars en draaide zich op zijn knieën om naar de bleke Davies die tien passen achter hem stond. ‘Ambulance, versterking, zeg dat het belangrijk is, en snel wat.’ Toen Smith weer naar de vrouw van de minister keek herkende hij haar. ‘Mevrouw Danby?’ fluisterde hij. Het was een constatering, maar hij maakte er een vraag van. Ze knikte. ‘Uw man?’ Ze knikte weer. Ze was nu stil en de kinderen dromden om haar heen.


  Smith nam het tafereel in zich op. ‘Breng ze naar binnen, mevrouw.’ Het was een bevel en ze gehoorzaamden en gingen langzaam en verdoofd het huis in.


  Smith kwam overeind uit zijn geknielde houding en sjokte log terug naar de politie wagen. ‘Davies, laat niemand in zijn buurt komen. Probeer een signalement te krijgen.’


  Via de radio gaf hij kortaf een bericht door. ‘Tango George, op Belgrave Square. Henry Danby is neergeschoten. Voor zover ik kan zien is hij dood. Er is al gevraagd om een ambulance en versterking.’


  Het begon druk te worden op straat. De chauffeur van de minister in zijn Austin Princess was bekomen van de eerste schrik en zag kans de wagen naar een parkeermeter te rijden. Er kwamen nog twee politiewagens met zwaailichten aan en geüniformeerde politiemannen en rechercheurs in burger sprongen eruit nog eer ze stilstonden. De ambulance kondigde met haar sirene haar komst aan tijdens de rit van driekwart kilometer van het St. George’s Hospital op Hyde Park Corner. De Landrover van de Speciale Patrouillegroep, die steeds paraat stond bij Scotland Yard, blokkeerde de zuidkant van het plein. Een van de agenten stond ernaast met zijn stompe, zwarte Smith and Wesson .38 in zijn hand.


  ‘Doe dat ding weg,’ zei zijn collega. ‘We zijn lichtjaren te laat, verdomme.’


  



  In Oxford Circus overwoog de Man snel of hij zijn reis zou onderbreken om naar het toilet te gaan en het magazijn uit zijn Klasjnikov te halen. Hij besloot het niet te doen en draafde naar de roltrap die hem van de verdieping van de Victorialijn naar de Centrallijn bracht. Hij meende later wel tijd te zullen hebben om zich te bekommeren om het geweer. Nu was hij meer gespitst op het overbruggen van afstand. Zijn brein maalde nog door, niet in staat de snelheid en het geweld van het tafereel dat achter hem lag te verwerken. Zijn enige reactie was dat het allemaal verschrikkelijk simpel was geweest, dat de moord, met al het werk en de voorbereidingen die erin gestoken waren, lastiger had moeten zijn. Hij dacht aan de vrouw, aan de kinderen en de hond op het trottoir en aan de oude vrouw die hij had ontweken op het trottoir voor het huis. Maar niets van dit alles drong werkelijk tot hem door: zijn enige gedachte was weg te komen uit de binnenstad.


  



  De eerste meldingen over de schietpartij bereikten het bureau van de hoofdcommissaris op anderhalve kilometer afstand in Scotland Yard om 9.25 uur. Hij trok net zijn jas uit na de rit van Epsom toen zijn adjudant binnenkwam met de eerste berichten. De hoofdcommissaris keek geprikkeld op omdat er niet was aangeklopt en de jonge officier al voor hem stond en hem een stuk papier toestak. Terwijl hij het bericht las, zag hij dat het aan de onderkant gerafeld was toen het van de telex gescheurd was. Hij zei: ‘Zorg er voor dat C1, Speciale Afdeling en SPG hier binnen vijf minuten zijn.’ Hij liep naar zijn bureau, drukte de knop van de intercom in en zei op scherpe toon: ‘De minister-president, alsjeblieft’, en liet de knop los.


  Toen het oranje lampje op het paneel aanging, richtte de hoofdcommissaris zich enigszins op in zijn stoel, trok onbewust zijn das recht, en nam de telefoon op. Een afstandelijke, afgesneden stem met een Eton-accent zei: ‘Hallo, hoofdcommissaris, we zijn hem aan het zoeken, een ogenblikje.’ Toen weer een klik. ‘Ja juist, hier ben ik, HC, wat kan ik voor u doen?’


  De hoofdcommissaris nam er de tijd voor. Eerste meldingen, mijn leedwezen, uw collega Henry Danby, overleden bij aankomst in het ziekenhuis. Eerste indruk is dat het het werk van een sluipmoordenaar schijnt te zijn, zeer uitgebreide politieactiviteit, maar nog weinig nadere details beschikbaar. Hij sprak zacht in de hoorn en werd in stilte aangehoord. Toen hij was uitgesproken vroeg de stem aan de andere kant in het bureau op de eerste verdieping dat uitkeek op Downing Street en de triomfboog van Buitenlandse Zaken: ‘Verder niets?’ ‘Nee, meneer. Maar het is nog vroeg.’ ‘U geeft wel een seintje als u hulp nodig hebt - leger, luchtmacht, inlichtingendienst, u zegt het maar.’


  De hoofdcommissaris gaf geen antwoord. De minister-president ging verder: ‘Ik laat u nu met rust - bel me over een halfuur terug. Ik zal het door een van onze mensen laten doorgeven aan de Press Association.’


  De hoofdcommissaris glimlachte zuur. Meteen doorgeven aan de pers - het politieke brein nam de inventaris op. Hij trok een grimas en legde de hoorn neer op het moment dat de deur openging en de drie mannen die hij besteld had binnenkwamen. Ze voerden belangrijke afdelingen aan: C1 - de elite-recherche-afdeling; de Speciale Afdeling - Scotland Yards terreurbestrijdings- en surveillancegroep; en de Speciale Patrouillegroep - de gespecialiseerde eenheid die erop was getraind belangrijke gebeurtenissen te behandelen. Ze waren alle drie commandant, maar alleen het hoofd van de spg was in uniform.


  De hoofdcommissaris had een Spartaans ingericht bureau zonder enige decoratie, en de commandanten pakten de rechte stoelen die tegen de muur stonden en zetten ze voor het schrijfbureau.


  Hij wendde zich het eerst tot de commandant van de Speciale Patrouillegroep en vroeg hem kortaf wat er al bekend was.


  'Niet veel, meneer. Het is om 9.07 uur gebeurd. Danby komt op zijn vaste tijd de stoep af, alles heel normaal - hij wacht op de auto van het ministerie. Aan de overkant stapt een man de straat op en vuurt verscheidene schoten af, veelvuldige verwondingen, en rent weg in de richting van Victoria. In deze fase hebben we weinig getuigen, er waren niet veel mensen op straat. Er liep een vrouw op het trottoir die hem goed heeft kunnen zien, maar ze verkeert in shocktoestand. We weten dat hij ongeveer één meter tweeënzeventig is, jonger dan middelbare leeftijd, pakweg in de dertig, met wat je een geknepen 'soort gezicht noemt, en donker haar. De kleren hebben we niet veel aan - donkere broek onder lichtbruine regenjas. Dat is alles.’


  ‘En het wapen?’


  ‘Kunnen we niet precies zeggen.’ Dat was de man van de Speciale Afdeling. ‘Naar wat de vrouw zegt schijnt het een AK 47 te zijn geweest, wordt gewoonlijk een Klasjnikov genoemd. De Russen gebruiken hem, de Vietcong in Vietnam hadden hem, de mensen in Aden, de jongens van de Zwarte September. Het is een Tsjechisch wapen, vrij oud al, maar hier hebben we er nog nooit mee te maken gehad. De IRA heeft geprobeerd ze naar Ulster te halen, maar dat is nooit gelukt. De Claudia - die vissersboot die afgestampt was met wapens - was ze aan het smokkelen toen wij ze onderschepten. Het is een klassiek wapen, half-automatisch of vrijwel automatisch - vierhonderd patronen per minuut als je er zoveel door de loop kunt jagen. Snelheid rond zevenhonderd meter per seconde. Doeltreffendheid met dodelijk gevolg makkelijk driekwart kilometer. De nieuwste versie heeft een inklapbare kolf - je zou hem in een grote aktentas kunnen stoppen. Het is een nauwkeurig wapen en loopt niet gauw vast. Voor dit soort zaken is het een geweldig wapen. Het kaliber is ietsje groter dan het onze, dus kun je er munitie van achter het Ijzeren Gordijn voor gebruiken of als het niet anders kan onze munitie. We hebben vier hulzen gevonden, maar weten er nog geen details van. Het wapen heeft een heel eigen geluid, een knal die volgens mensen die hem gehoord hebben heel kenmerkend is. Volgens wat de vrouw tegen de mensen daar gezegd heeft, klopt het met de Klasjnikov.’


  ‘En de conclusie?’


  ‘Het is geen wapen voor een amateur. We hebben nog niet kunnen nagaan hoe ze hier binnengekomen zijn. Als het een Klasjnikov is, hebben we niet met tweederangs jongens te maken. Als ze een van die dingen te pakken kunnen krijgen is het een grote organisatie. Jongens, die weten wat ze willen.’


  Dat tikte aan. De vier mannen zwegen even; het was een deprimerende gedachte. Dat betekende een politieke beroepsmoordenaar. Voor hij iets zei bedacht de hoofdcommissaris zich dat een man die de moeite nam het ideale geweer, het meest favoriete terroristenwapen in de wereld, aan te schaffen, ook tijd zou besteden aan de andere détails van de operatie.


  Hij stak zijn eerste sigaret van de dag op, twee uur vóór het schema dat hij zich, na het laatste medische onderzoek, had opgelegd en verbrak de stilte. ‘Hij moet zijn vluchtroute uitgewerkt hebben. Die zal wel kloppen. Hoe staan we ervoor, hoe snijden we hem de pas af?’


  Het hoofd van de afdeling Moordzaken antwoordde: ‘Het gewone werk in deze fase, meneer. Havens, veerboten, luchthavens, particuliere vliegveldjes zodra we er mensen naar toe kunnen sturen. Telefoontjes naar de verkeerstorens. Ik heb zoveel mogelijk mensen geconcentreerd op de stations van de Ondergrondse, en vooral op de uitgangen in de buitenwijken. Hij rende weg in de richting van Victoria, kan de Ondergrondse genomen hebben, of anders de trein. We proberen alles af te grendelen, maar dat kost tijd ... ' Zijn stem stierf weg. Hij had genoeg gezegd. De hoofdcommissaris trommelde met zijn filtersigaret op het schrijfblad van zijn bureau. De anderen wachtten af, erop gebrand een eind te maken aan de bijeenkomst zodat ze konden teruggaan naar hun bureau, hun ploegen en de rapporten die begonnen binnen te komen.


  De hoofdcommissaris voelde de stemming aan. ‘Goed, ik neem aan dat we er allemaal van uitgaan dat Danby het doelwit was vanwege zijn werk in Noord-Ierland, al weet God dat ik nog nooit een minder controversiële minister heb meegemaakt. Waaide met alle winden mee. Het is geen gek geweest, want gekken krijgen geen moderne communistische geweren in handen om er mee op Belgrave Square rond te hollen. Laten we dus uitkijken naar een topman van de IRA. Ja? Ik geef Charlie de overkoepelende leiding. Hij coördineert de zaak. Tegen vanmiddag moet de zaak onderweg zijn en de mannen op hun post. Reken maar op Belfast, daar vinden we vast wel iets. Veel succes.’


  Dat laatste klonk een tikje ingehouden. Je kon geen donderspeech houden tegen de drie mannen die bij hem in de kamer zaten, maar voor het eerst sinds hij op de stoel van de hoofdcommissaris zat, had hij het gevoel dat er iets van hem verlangd werd. Stom natuurlijk, dacht hij toen de deur dichtging achter de commandant van de Speciale Patrouillegroep. Het oranje lampje brandde weer op het telefoonpaneel. Toen hij de hoorn opnam zei zijn secretaresse dat de minister-president om 2.30 uur een spoedzitting van het kabinet had bijeengeroepen en hem verzocht aan het begin van de vergadering een situatierapport aan de ministers uit te brengen.


  ‘Bel adjunct-hoofdcommissaris Charlie Henderson,’ zei hij, nadat hij de mededeling van Downing Street op zijn memoblok had genoteerd.


  



  Om kwart voor elf onderbrak de BBC de uitzending van de schooltelevisie en vertoonde na twee seconden het woord ‘Bulletin’ op het lege scherm. Hierna kwam de omroeper die even zweeg, een ogenblik aarzelde en toen, met over zijn tekst gebogen hoofd, voorlas: ‘Hier volgt een bulletin. Even na negen uur is vanochtend de minister van Sociale Zaken, de heer Henry Danby, doodgeschoten door een sluipmoordenaar. De heer Danby stond op het punt zijn huis op Belgrave Square te verlaten toen hij werd beschoten door een man die blijkbaar aan de overkant van de straat stond. Hij was bij aankomst in het ziekenhuis overleden. Onze cameraploeg bevindt zich thans voor het huis van de heer Danby. We schakelen over naar onze verslaggever, James Lyons.’


  



  ‘Het is moeilijk om op Belgrave Square vast te stellen wat er vanochtend is gebeurd toen de heer Henry Danby, de minister van Sociale Zaken, zijn huis verliet en op de stoep werd neergeschoten. Op dit moment houdt de politie ons op honderd meter afstand van de deur terwijl men de straten afkamt naar aanwijzingen, vooral de patroonhulzen van het moordwapen. Maar ik heb hier een dame bij me die vlak om de hoek van het plein haar hond uitliet toen het eerste schot werd afgevuurd.’


  



  V. Wat hebt u gezien?


  A. Nou, ik liet de hond uit, en ik hoorde de knal, de eerste knal, en ik dacht: dat klinkt niet zoals een auto. En ik sloeg de hoek om en ik zag die man die dat kleine geweer tegen zijn -


  V. Zag u de minister - meneer Danby?


  A. Ik zag hem, hij zat in elkaar gedoken, die man in de deuropening, hij probeerde weg te kruipen en toen viel het tweede schot. Ik stond daar maar en hij schoot nog een keer en nog een keer en de vrouw -


  V. Mevrouw Danby?


  A. De vrouw in de deuropening gilde. Ik heb nog nooit zo iets gehoord, het was afschuwelijk ... ik kan verder niet vertellen ... hij rende zo maar weg. Die arme man lag daar te bloeden. En die vrouw gilde maar door... het was afschuwelijk.


  V. Hebt u die man gezien, de moordenaar?


  A. Nou, ja en nee, eigenlijk, hij liep langs me heen, maar hij rende zo hard.


  V. Hoe zag hij eruit?


  A. Niet bijzonder, hij was niet zo erg lang, donker.


  V. Hoe oud - heeft u enig idee?


  A. Niet zo oud, eind twintig, maar het ging allemaal zo snel.


  V. En wat droeg hij voor kleding? Heeft u dat kunnen zien?


  A. Hij had een bruine regenjas aan, een lichtbruine. Ik zag dat die jas een geruite voering had. Ik zag dat hij het geweer onder zijn jas stopte, in een soort zak. Hij rende vlak langs me. Ik kon me niet verroeren. Meer weet ik niet.


  



  Ze hadden tegen de Man gezegd dat hij er met een simpele aanpak doorheen zou komen. Dat hij, als ze de zaak eenvoudig hielden, zonder franje, terug zou komen. Hij stapte in Watford Junction uit de trein en liep in de richting van de slagboom terwijl zijn blik een boog van 180 graden beschreef. De rechercheurs die hij zag stonden dicht bij de slagboom en keken niet naar het perron maar hielden de passagiers scherp in het oog. Hij veerde weg van de slagboom en ging naar het toilet, stapte het met opschriften bekladde hokje binnen en trok de jas uit. Hij hing hem zorgvuldig aan de deur. Hij maakte de schouderband los, trok het magazijn uit het geweer, trok zijn colbert uit en gespte de geïmproviseerde holster weer vast. Met zijn colbert aan paste het geweer onzichtbaar onder zijn oksel. Het verleende hem een oneigenlijke gezetheid en een colbert dat slecht paste, maar dat was alles. Met opnieuw trillende vingers liep hij naar de slagboom. De rechercheurs, beiden van een bureau in de wijk, was verteld dat de minister op Belgrave Square was neergeschoten en dat de man misschien in de Ondergrondse was ontkomen; dat hij een lichtbruine regenjas droeg en een automatisch geweer bij zich had.


  Er was hun niet verteld dat als de moordenaar zich in de Ondergrondse bevond, hij van Victoria was gekomen, en gedurende de halve seconde dat het kaartje tussen de Man en de suppoost hing, merkte geen van beiden het op. Eigenlijk hadden ze hem in de laatste vijf meter voor hij zijn kaartje afgaf al afgevoerd als verdachte - geen regenjas en geen plaats om een geweer te verbergen. Er was hun evenmin verteld dat de Klasjnikov kon worden opgevouwen.


  Hij liep enigszins hijgend van hen weg; zijn voorhoofd was kil van het zweet en hij wachtte op de kreet achter hem of de zware hand die op zijn schouder viel, maar hij voelde niets. Hij liep het station uit en ging naar het parkeerterrein waar de Cortina van Avis klaar stond. Hij legde het geweer onder zijn stoel en reed richting Heathrow. Ze kunnen je nooit te pakken krijgen als je je rustig houdt. Dat was het advies geweest. In het laat-ochtendlijke verkeer duurde de rit een uur. Dat had hij voorzien, en hij ontdekte dat hij nog anderhalf uur de tijd had als hij de wagen had weggezet op het parkeerterrein van Vertrekhal 1. Hij sloot de auto af en liet het geweer en het magazijn onder de stoel liggen. De politie was op alle hoeken van de vertrekhal geposteerd. De Man zag de verschillende groepen, kenbaar aan hun schouderemblemen. Luchthavenpolitie, Londense Politie, Speciale Patrouillegroep. Hij wist dat deze laatste groep gewapend was, wat hem een kil gevoel in de maag gaf. Als ze hem aanriepen en hij wegrende, zouden ze hem dan neerschieten ...? Hij balde zijn vuist en liep naar de balie van British Airways. ‘Mijn naam is Jones... u heeft een ticket voor me gereserveerd. Het toestel van één uur naar Amsterdam, BE 467.’


  Het meisje achter de balie glimlachte, knikte, en begon de instructies voor de vlucht af te tikken op haar reserveringscomputer. De reservering werd bevestigd en terwijl ze het ticket uitschreef, deelden de luidsprekers in het gebouw de passagiers mee dat er vertraging was in alle vluchten naar Dublin, Cork, Shannon en Belfast. Er werd geen reden opgegeven. Maar daar zullen ze zich op concentreren, hadden ze hem verteld. Ze hebben niet voldoende mankracht om alles na te gaan.


  De Man haalde een nieuw Engels paspoort te voorschijn dat hem was verstrekt door de kwartiermeester van zijn eenheid en liep door de immigratiecontrole.


  2


  Gewoonlijk reisde de hoofdcommissaris alleen, met slechts zijn chauffeur op leeftijd als gezelschap. Die middag zat voorin, naast de chauffeur, een gewapende rechercheur. De wagen reed Downing Street in via de barrières die een halfuur nadat de schietpartij was gemeld waren geplaatst. In de donkere, beschaduwde straat stonden geen ministeriële auto’s en die dag werden toeristen geweerd. Voor de deur hielden twee agenten de groep fotografen in toom die waren gekomen om alle gaande en komende figuren vast te leggen, en ze werden opgesteld in een rij die zich uitstrekte van het hek over het trottoir tot op het parkeerterrein.


  De hoofdcommissaris werd opgewacht in de vestibule die er warm uitzag door de rode tapijten en de kroonluchters. Hij werd naar de lift begeleid. Toen hij langs de kleine kamer rechts van de deur liep zag hij de vier politiemannen in burger zitten. Zijn opdracht dat de bewaking van de minister-president moest worden verdubbeld was uitgevoerd. Twee verdiepingen hoger werd hij naar de werkkamer van de minister-president gebracht.


  ‘Ik wilde alleen maar weten of u iets te zeggen had voor we ons beneden in het gedruis werpen.’


  ‘Het enige dat ik nu kan doen is te vertellen wat we weten, meneer de minister-president, wat we aan het doen zijn. Van het eerste valt niet veel te vertellen, van het tweede een heleboel.’ ‘Er zullen vele vragen gesteld worden over de beveiliging van de minister ...’


  De hoofdcommissaris zei niets. Het was een sfeer waarin hij zich niet prettig voelde; hij bedacht zich dat hij in zijn drie jaar als hoofdcommissaris en dus als belangrijkste politieman van het land, nog nooit eerder in deze marmeren toren was geweest, nog nooit verder was gekomen dan de ontvangstzalen op de eerste verdieping. Op weg naar Whitehall had hij zichzelf voorgehouden niet toe te staan dat de politie tot zondebok werd benoemd, en na zesendertig jaar bij de politie had hij zich liever weer in Scotland Yard bevonden, in de buurt van de controlekamer op de vierde verdieping, hoe ongewoon dat ook was, maar dan zou hij tenminste iets te doen hebben.


  Er bestond weinig contact tussen hen, en beiden voelden het. De minister-president stond op en gebaarde naar de deur. ‘Kom,’ mompelde hij, ‘laten we maar naar ze toe gaan. Frank Scott van de RUC en generaal Fairbairn komen over ongeveer een uur uit Belfast aan. We zullen met ze praten nadat we u gehoord hebben.’


  



  De Man beende door de lange gang van Schiphol naar de balie voor doorgaande reizigers. Als de verbindingen klopten had hij achtenvijftig minuten de tijd voor de 727 van Aer Lingus naar Dublin vertrok. Hij zag de speciale luchthavenpolitie met de stompe lichtgewicht-karabijnen die de toegang tot de pier bewaakten waar de jumbo van El Al werd geladen, en hij had de pantserwagens op het platform opgemerkt. Het waren voorzorgsmaatregelen tegen kapingen waar hij zich geen zorgen over hoefde te maken. Hij liep naar de balie van Aer Lingus, ontving het ticket dat voor hem klaarlag en slenterde naar de belastingvrije winkels. Ze hadden hem gezegd dat hij die niet mocht overslaan; de beste in Europa, hadden ze gezegd. Belgrave Square en het kabaal en het gegil lagen ver achter hem; voor het eerst die dag voelde hij zich redelijk kalm.


  



  In de Kabinetszaal op de eerste verdieping stond de hoofdcommissaris op om zijn verhaal af te steken. Hij sprak langzaam, koos zijn woorden voorzichtig en was zich ervan bewust dat de ministers geschokt en argwanend waren en zelfs vijandig stonden tegenover wat hij te zeggen had. Hij kon hun weinig troost bieden. Afgezien van wat ze al in het televisienieuws rond lunchtijd hadden gezien, kregen ze nu te horen dat er een nieuw en beter signalement werd verspreid; voor de eerste keer had de politieman de volle aandacht van zijn toehoorders.


  ‘Er heeft zich vanochtend in Oxford Circus een kleine duwpartij voorgedaan. Een man worstelde zich door de menigte, liep de mensen bijna omver en het was opvallend dat hij niet bleef staan om zijn verontschuldigingen aan te bieden. Niet iets waarvan je zou denken dat de mensen het onthouden, maar twee vrouwen hebben vanochtend onafhankelijk van elkaar het televisie-interview vanaf Belgrave Square gezien en de Yard opgebeld - volgens hen was het dezelfde man. En nu hebben we een beter signalement. Rond vier uur zullen we de fotomontage klaar hebben


  Hij werd onderbroken door een zachte klop op de deur en de aankomst van commissaris Frank Scott van de Royal Ulster Constabulary en generaal sir Jocelyn Fairbairn, opperbevelhebber Noord-Ierland. Toen ze aan de andere kant van de tafel waren gaan zitten, nam de minister-president het woord.


  ‘We gaan er allemaal van uit dat het een sluipmoord van de IRA is. We weten niet wat het motief is, of dit de eerste van een reeks aanslagen is of een éénmalige gebeurtenis. Ik eis maximale inspanning om de moordenaar te pakken te krijgen - en snel ook. Ik heb geen behoefte aan een onderzoek dat een maand, twee maanden, zes maanden duurt. Elke dag dat deze gangsters ongestraft blijven rondlopen is een enorm punt in hun voordeel. Hoe het kon gebeuren dat de rechercheur die Danby moest bewaken zo spoedig nadat hij zijn werk in Ulster had gestaakt is teruggeroepen is me een raadsel. De minister van Binnenlandse Zaken zal ons daar morgen rapport over uitbrengen, en ook over wat er verder gedaan wordt om een herhaling van dergelijke overvallen te voorkomen.’


  Hij zweeg. Het was stil in de zaal, men ergerde zich aan de schoolmeesterstoon. De hoofdcommissaris vroeg zich een ogenblik af of hij zou uitleggen dat Danby persoonlijk had besloten de gewapende bewaker af te schaffen en er een lachertje van had gemaakt. Hij deed het niet en besloot dat de ministerpresident het maar van zijn minister van Binnenlandse Zaken te horen moest krijgen.


  De minister-president gebaarde naar de man van de RUC.


  ‘Tja, heren,’ begon die met het zachte Schotse accent dat zovele mensen uit Ulster hadden. Hij plukte aan de tuniek van zijn flesgroene uniform en verlegde zijn zwarte wandelstok een stukje op de tafel. ‘Als hij in Belfast zit krijgen we hem te pakken. Het zou erg moeilijk voor ze zijn om een operatie op deze schaal te organiseren zonder er zoveel mensen bij te betrekken dat we er niet eentje in handen zullen krijgen, en die slaat dan door. Het is tegenwoordig een stuk makkelijker om ze aan het praten te krijgen. De harde jongens zitten achter slot en grendel; de nieuwe generatie is spraakzamer. Als hij in Belfast zit krijgen we hem te pakken.’


  Het was al vijf uur geweest en donker toen de ministers en de generaal en vervolgens opnieuw de minister-president hun zegje hadden gedaan. De minister-president kondigde een bijeenkomst voor overmorgen aan en op dat moment glipte een secretaris naar binnen, fluisterde iets in het oor van de hoofdcommissaris en nam hem mee naar buiten. Degenen die naast hem zaten hadden het woord ‘dringend’ gehoord.


  Toen de hoofdcommissaris twee minuten later weer terugkwam zag de minister-president zijn gezicht en stopte midden in een zin. De hoofdcommissaris zei:


  ‘Slecht nieuws. Agenten op Heathrow hebben een huurauto gevonden op het parkeerterrein van Vertrekhal 1. Onder de stoel van de bestuurder lag een Klasjnikov-geweer. Het parkeerkaartje bood een passagier tijd om een vlucht te nemen naar Wenen, Stockholm, Madrid en Amsterdam. De bemanning van het toestel van British Airways dat naar Amsterdam is geweest, is al weer terug op Heathrow en er is een fotomontage van de man onderweg naar het vliegveld, maar een van de stewardessen gelooft dat een man op wie ons eerste, ruwe signalement van toepassing is, op de vijftiende rij bij het raam heeft gezeten. We hebben ook contact met de politie op Schiphol en seinen de foto over, maar na die vlucht heeft hij ruimschoots de tijd gehad om het toestel naar Dublin te halen. De machine van Amsterdam naar Dublin van Aer Lingus is vijfentwintig minuten geleden geland, en ze houden alle pasagiers vast in de bagagehal.’


  Er klonk een zucht van opluchting door de Kabinetszaal, toen vervolgde de hoofdcommissaris: ‘Maar de luchthavenpolitie van Dublin meldt dat alle passagiers zonder bagage door de immigratiecontrole zijn gegaan eer we ze hadden ingelicht.’


  ‘Zou hij bagage bij zich hebben gehad?’ vroeg de minister-president zacht.


  ‘Ik betwijfel het, meneer, maar we proberen dat na te gaan bij de balie en de check-in.’


  



  De Klasjnikov werd in cellofaan gewikkeld, met een politiewagen van Heathrow naar Woolwich aan de andere kant van de stad gebracht, waar de schietbanen van de politie lagen. Het wapen was nog wit van het kalkachtige vingerafdrukpoeder dat er op het bureau van de luchthavenpolitie op gestoven was, maar de vingerafdrukkenexpert van de luchthaven had verklaard dat er geen afdrukken te bekennen waren. ‘Het ziet er niet naar uit dat het met handschoenen aan is gebeurd,’ zei hij. ‘Hij moet het wapen hebben schoongeveegd - met een doek of zo. Maar grondig; hij heeft niets overgeslagen.’


  



  In de buitenwijk van Dublin rinkelde om precies zes uur de telefoon in de grote redactiezaal van de RTE, de televisiemaatschappij van de Republiek Ierland.


  ‘Luister goed, ik zeg het maar één keer. Ik ben woordvoerder van de militante vleugel van de Provisionele IRA. Een actie-eenheid van de Provisionele IRA heeft vandaag een door de krijgsraad uitgesproken doodvonnis uitgevoerd aan Henry DeLacey Danby, een vijand van het Ierse volk en een knecht van de Engelse bezettingstroepen in Ierland. Tijdens de achttien maanden die hij in Ierland heeft doorgebracht viel onder zijn verantwoordelijkheid ook het concentratiekamp Long Kesh. Hij was herhaaldelijk gewaarschuwd dat indien het regime in het kamp niet veranderde, er actie tegen hem zou worden ondernomen. Dat is alles.’


  De verbinding werd verbroken en de redacteur van de nieuwsdienst las zijn stenografische aantekeningen terug.


  Tien uur later vertrokken de Saracens en Pigs met gedimde koplampen van de politiebureaus in Belfast, en van de met zandzakken, prikkeldraad en kippegaas beveiligde versterkingen in Anderstown, Hasting Street, Flax Street, Glenravel Street en Mountpottinger. Schildwachten met stalen helmen en scherfvrije jacks die hun automatische geweer op de pols gebonden hadden, trokken de zware houten en van prikkeldraad voorziene barricaden weg voor de toegang tot de hoofdkwartieren van bataljons en compagnieën, en de konvooien kropen weg in de duisternis. In de pantserwagens zaten de soldaten dicht opeen; hun gezicht was zwart gemaakt met schoensmeer, hun lichaam bepakt met gasmasker, EHBO-spullen, geweer met rubberkogels, wapenstok en het middeleeuws uitziende doorzichtige Macronschild. Daarnaast hadden ze nog hun snelvuur NATO-geweer. Slechts enkelen van de mannen hadden meer dan een paar uur geslapen en dat nog in uniform, waarbij het enige comfort was geweest dat ze hun laarzen hadden kunnen uittrekken. Hun officieren en onderoffcieren die de operationele instructies voor de overvallen hadden bijgewoond, hadden zelfs nog minder geslapen. Er werd niet gepraat, men wist dat het een lange, vermoeiende, koude en waarschijnlijk natte dag zou worden. Er viel voor de mannen niets te zien. De pantserwagens waren gesloten tegen mogelijke scherpschutters; alleen de bestuurder, de schutter naast hem en de schutter achterin, die de loop van zijn geweer door het smalle kijkgat had gestoken, hadden enig uitzicht op de donkere, natte straten. Er brandde in de huizen geen licht, de winkeletalages waren donker, en slechts hier en daar stond een straatlantaarn die de afgelopen vier jaar de pogingen van beide zijden om hem te doven had doorstaan.


  Tweeduizend militairen van zes bataljons sloten de wijk af waarvan de Falls Road de ruggegraat is - de katholieke ader in het westen van de stad en de uitvalsweg naar Dublin. En ook in de andere wijken kozen de troepen hun posities, waarna ze wachtten tot de dag aanbrak. Het kabaal begon toen de militairen hun huis-aan-huisonderzoek begonnen. Stevige vrouwen in peignoir stroomden hun huizen uit, bliezen op fluitjes, scholden de soldaten uit en rammelden met vuilnisbakdeksels. Er klonk in de kakofonie het geroffel van geweerkolven op deuren, en van bijlen en mokers als er niet meteen werd opengedaan. Maar de huiszoekingen leverden slechts enkele geweren, een paar pistolen, een zak met munitie en een rijtje mannen op die door de Speciale Afdeling zouden worden ondervraagd. Daarnaast de hulpmiddelen van het terrorisme - accu’s, elektrisch snoer, wekkers en zakken met sterke onkruidverdelgingsmiddelen.


  Toen het eindelijk licht werd, vlogen de stenen door de lucht die beantwoord werden met rubberkogels; in de straten dreef het cs-gas en aan het eind van de smalle straten stonden de kinderen die ook stenen wierpen.


  Buschauffeurs die, zich niet bewust van de huiszoekingen, door de Falls Road reden en voor de verkeerslichten stopten, zagen jongemannen aan boord klimmen die met pistolen dreigden en de dubbeldekkers overnamen. Om negen uur was de Falls Road op vier plaatsen geblokkeerd en de radio waarschuwde automobilisten van andere routes gebruik te maken.


  Voor beide zijden had de overval resultaat gehad. Het leger en de politie hadden beroering verwekt zodat de topmensen aan de andere kant op de vlucht zouden slaan, misschien in paniek een verkeerde zet zouden doen of een belangrijke bekentenis afleggen. De straataanvoerders konden eveneens beweren dat de ochtend nuttig was geweest. Na een rust van enkele weken had het leger weer deuren ingetrapt, mannen weggesleurd, huizen overhoop gehaald, vloerplanken losgewrikt. Op het niveau van de straat was dat van betekenis.


  



  De Man had het politiekonvooi het vliegveld zien opstuiven toen hij, met als enige bagage de tas van de belastingvrije winkel op Schiphol met tweehonderd sigaretten en een fles Scotch, vertrok. Toen hij langs de douane kwam, stapte een jongeman naar voren die vroeg of hij Jones was. Hij knikte, meer werd er niet van hem gevraagd, en hij volgde de jongeman naar het parkeerterrein.


  Nadat ze een poosje hadden gereden en landinwaarts in de richting van de heuvels koersten, mompelde de bestuurder: ‘We komen zo bij Forkhill.’ De Man zei niets omdat hij opdracht had gekregen ook op de thuisreis zijn mond te houden. Na een kwartier stopte de auto bij een kruispunt waar alleen een uit golfplaten opgetrokken winkel stond. De bestuurder stapte uit en zei dat hij moest telefoneren. Even later kwam de jongeman terug, ging weer achter het stuur zitten.


  ‘Forkhill is afgesloten, we gaan verderop, de weg naar Cullyhanna. Maak je geen zorgen, je bent straks veilig thuis. Over twee uur.’


  De wagen trok weer op en zwenkte terug naar het oosten en spoedig reden ze op een brede snelweg. De Man glimlachte tevreden. Maar even voor Hillsborough stopte de bestuurder weer en wees op de Schipholtas die onder de jas van de Man op de achterbank lag. ‘Sorry, jongen, dat kunnen we niet hebben als we de stad binnenrijden. Weggooien.’


  De Man draaide zijn raampje open en gooide de tas over de parkeerhaven in een heg. De auto reed weer. Het volgende richtingbord vermeldde dat het nog acht kilometer naar Belfast was.


  



  Toen hij de avond tevoren uit Londen was teruggekeerd, had de commissaris van de Constabulary een geselecteerde ploeg rechercheurs aangewezen om de wacht te houden bij de telefoons in Belfast waardoor informatie anoniem aan de politie kan worden doorgegeven. Ze zaten de hele dag te wachten maar er kwam geen woord door over de moord op Danby. Ook de mannen van de militaire inlichtingendienst die in verschillende pubs hun contacten ontmoetten, meldden die avond dat ze niets hadden gehoord.


  Pas vlak voor middernacht kwam de informatie dat de moordenaar terug moest zijn in de stad. De majoor van de inlichtingendienst in het militaire hoofdkwartier in Lisburn die de situatierapporten van die avond doorbladerde, las dat een patrouille de weg tussen Hillsborough en Banbridge gedurende een kwartier had afgezet terwijl ze een pakje dat langs de kant van de weg was gevonden onderzochten. De weg werd weer vrijgegeven nadat de bomdeskundigen hadden ontdekt dat de tas een slof sigaretten en een fles whisky bevatte die belastingvrij op Schiphol waren gekocht. Snel belde hij zijn chef thuis, daarna het controlecentrum van de RUC. Maar wat hem dwars zat was hoe het mogelijk was dat een operatie zoals de moord op Danby kon worden opgezet zonder dat er een woord over uitlekte.


  



  De Man lag nu te slapen in de logeerkamer van een klein huis achter de Ballymurphy Bull Ring. Hij was om 11.25 uur aangekomen uit Whiterock, zou tot 5.30 uur kunnen slapen en zou dan overgebracht worden naar New Barnsley. De brigadestaf in Belfast wilde hem niet lang op één plek laten blijven, hem in beweging houden. Alleen de brigadecommandant kende de waarde van de man voor wie deze voorzorgsmaatregelen werden getroffen - niemand wist iets van hem. Hij kwam snel binnen over het hek van de achtertuin, ontweek kinderfietsjes, dook onder de waslijn door en stapte via de vochtige, gore bijkeuken de achterkamer in. Het gezin zat in het halfdonker en de televisie stond hard aan. Zijn begeleider fluisterde iets in het oor van het gezinshoofd en verdween. De Man kwam niet uit dit deel van de stad en men kende hem hier niet.


  Zijn naam kon hier geheim worden gehouden, niet de reden voor zijn vlucht - niet nadat Scotland Yard de montage van zijn foto tijdens het laatste nieuws had laten projecteren. In opdracht van Londen was de foto achtergehouden tot de inlichtingendienst en de Speciale Afdeling hadden geprobeerd de moordenaar te identificeren. Toen dat niet was gelukt, was de foto vrijgegeven.


  Het gezin zat rond het toestel en hoorde de nieuwslezer zeggen: ‘Scotland Yard heeft zo juist een samengestelde foto vrijgegeven van de man die verdacht wordt van de moord op Henry Danby, de minister van Sociale Zaken. De foto is samengesteld uit de beschrijvingen van enkele ooggetuigen. Scotland Yard zegt dat de man ongeveer dertig jaar oud is, kort haar met een scheiding links en een smal gezicht heeft en klein van gestalte is, ongeveer één meter vierenzeventig lang. Hij droeg een grijze pantalon en een donkerbruin colbert. Hij heeft wellicht ook een lichtbruine regenjas bij zich. Indien men deze man kan identificeren wordt men verzocht onmiddellijk contact op te nemen met de politie via de telefoonnummers 227756 of 226837 in Belfast.’


  Op de schoorsteenmantel boven de kleine open haard stond een uit hout gesneden, geschilderd model van een Thompson-machinegeweer, een cadeau van oudste zoon Eamon, die al twee jaar in Long Kesh zat. Het model was gedateerd Kerstmis 1973. Onder het machinegeweer zat het gezin en het toonde geen reactie op de foto die op hun televisiescherm werd getoond.


  Midden in de nacht liep Theresa, de zuster van Eamon, op haar tenen naar de haveloze deur van de achterkamer. Ze zag het gezicht van de Man die zijn armen om het kussen had geslagen, als een kind met zijn geliefde pop. Ze rilde in het dunne nachthemd dat doorzichtig was en nauwelijks tot onder haar heupen viel. Ze had het twee uur tevoren uitgezocht en daarna gewacht tot haar ouders zeker sliepen. Ze duwde de Man tegen zijn schouder, tot hij overeind schoot, haar pols hard omklemde en haar in één beweging omlaagtrok.


  ‘Wie is dat?’ Hij vroeg het hardop, met angst in zijn stem.


  ‘Ik, Theresa.’ Het haar vrije hand trok ze de lakens opzij en ging naast hem liggen. Hij was naakt en koud; in de kamer zag ze zijn kleren over de stoel bij het raam hangen.


  ‘Je kunt me loslaten,’ zei ze en probeerde naar hem toe te kruipen, maar hij deinsde achteruit tot de rand van het eenpersoonsbed hem tegenhield.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik wilde je zien.’


  ‘Wat wil je?’ Scherper, harder, nu.


  ‘Ze hebben je foto laten zien ... op de televisie ... daarstraks ... in het laatste nieuws.’


  De hand liet haar pols los. De Man liet zich op het kussen vallen, de gespannenheid gleed uit hem weg. Theresa drukte zich tegen hem aan, maar er kwam geen reactie, geen erkenning van haar aanwezigheid. Maar toen trok hij haar omlaag, tegen zich aan, en haar nylon nachthemd schoof omhoog over haar heupen en haar borsten. Ze drukte zich tegen hem aan, wreef met haar tepels tegen het zwarte haar op zijn borst.


  ‘Niet veel bijzonders, hè?’ murmelde ze. ‘Net twee erwten op een plank.’ De Man glimlachte en de hand die haar pols zo stevig had omklemd streelde en wreef over haar zachte, blanke dijen. Haar hand ging omlaag en ze voelde dat hij zijn buik introk toen ze hem beetpakte, slap en levenloos, plooibaar in haar hand. Langzaam, daarna wild in reactie op haar eigen opwinding, streelde en kneedde ze hem, maar zonder succes.


  Abrupt hield de Man op en trok zijn hand weg van de vochtige warmte.


  ‘Ga weg. Lazer op. Verdwijn.’


  Theresa, negentien jaar, had in haar leven genoeg gehoord en gezien om te vragen: ‘Was het zo erg ... Londen ... ja ...?’


  Hij gaf haar een felle klap op de rechterwang. Zijn goedkope trouwring met de onyxsteen schramde de huid onder het oog. Ze was weg, door de gang naar haar eigen bed gevlucht; daar lag ze, de benen stijf samengeperst, gefascineerd en ontdaan over wat ze wist.


  In haar halfslaap hoorde ze fluisterende stemmen en voetstappen op de trap toen de Man naar zijn volgende schuilplaats werd gebracht.


  



  In de Kabinetszaal toonde de minister-president zich ongeduldig over het uitblijven van een snelle arrestatie. De hoofdcommissaris had hem verteld dat de situatie in Londen statisch was, dat een onderzoek van het pension in Euston waar de moordenaar de nacht voor de aanslag had geslapen niets had opgeleverd, dat er op het wapen geen vingerafdrukken waren gevonden en dat het onderzoek van de huurauto inhield dat de vingerafdrukken moesten worden nagegaan van iedereen, die de wagen de afgelopen zes weken had aangeraakt. Hij concludeerde dat de oplossing van de misdaad in Belfast zou plaatsvinden en zei dat de vorige dag een hoofdinspecteur van de Moordafdeling naar Belfast was vertrokken om de verbindingen met de RUC te onderhouden.


  Frank Scott, de commissaris van de RUC meldde dat er via de telefoons geen enkele inlichting was binnengekomen en dat het netwerk van de Speciale Afdeling evenmin ook maar iets had horen fluisteren. ‘Nu we weten dat hij in de stad is, zullen we hem te pakken krijgen, maar dat zal vermoedelijk niet zo snel gebeuren - zo ligt de situatie.’


  ‘Dat zei u eergisteren ook,’ snauwde de minister-president.


  ‘Maar zo ligt de situatie nu eenmaal.’ De commissaris was niet van plan een duimbreed toe te geven.


  De minister-president die ook aan het geschuifel van zijn ministers rond de tafel merkte dat er een kille atmosfeer heerste, vroeg nu naar de mening van generaal Fairbairn. Als opperbevelhebber Noord-Ierland, commandant over vijftienduizend man, verwachtte hij dat er naar hem geluisterd zou worden.


  ‘Het probleem is om in de gebieden door te dringen die de IRA beheerst, meneer. Om goeie informatie te krijgen die we kunnen vertrouwen en waar we snel actie op kunnen nemen als de tips nog vers zijn. Ik geloof dat het motief voor de moord was om ons tot massale represaillemaatregelen te dwingen, straten afzetten, alle huizen ondersteboven halen, honderden mensen opsluiten. Ze willen dat we ze neerslaan zodat er een nieuwe generatie van mini-martelaars ontstaat. Het is daar de afgelopen paar weken rustig geweest. Ze hadden een grote operatie nodig die voor veel publiciteit zou zorgen en daarna een zware tegenstoot van ons waarbij de mensen op straatniveau betrokken zijn, mensen die zich van de IRA willen gaan losmaken. De razzia’s die we de afgelopen zesendertig uur hebben gehouden waren redelijk als aanvankelijke reactie, maar als we ermee doorgaan lopen we het gevaar dat we de mensen die hun belangstelling voor de IRA aan het verliezen zijn weer tot actie brengen.’


  De minister-president dacht een ogenblik na, zei toen: ‘Ik wil een man daarbinnen hebben ... dat is nu het belangrijkste. Een ervaren agent, zo snel mogelijk. Als we de moordenaar tegen die tijd te pakken hebben, is er niets verloren; zo niet... ik weet wat u zeggen wilt, generaal - als de man ontmaskerd wordt, neem ik de schuld op me. Zo staat het ervoor. Wel?’


  De generaal had genoeg gehoord om te beseffen dat het uitwisselen van ideeën al enkele minuten geleden beëindigd was. Dit was een bevel van de hoogste regeringsfunctionaris.


  ‘Om te beginnen, meneer, lijkt het me verstandig dat de meneer die daar bij de deur aantekeningen zit te maken het laatste velletje uit zijn bloknoot scheurt en verbrandt. En dan kunt u verder iedereen in deze zaal wijzen op de kleine lettertjes van de Wet op Geheimhouding. Dank u.’


  De generaal stond met rode wangen op en verliet, snel gevolgd door de commissaris van de RUC, die met zijn RAF-machine zou terugvliegen naar Belfast, de zaal.


  



  Die middag kwam de helft van de uit twaalf man bestaande legerraad van de Provisionele IRA bijeen in een bovenkamer boven een tijdschriftenwinkel in de buurt van het centrale plein in Clones, vlak over de grens in County Monaghan, teneinde de operatie te bespreken die twee dagen tevoren in Londen was uitgevoerd. Aanvankelijk heerste er enige kwaadheid omdat de aanslag niet was besproken met alle leden van het comité, wat de gewoonte was. Maar de chef-staf, een afstandelijke, intense man met diepliggende ogen en een reputatie als succesvol bindend element van de beweging, streek de moeilijkheden glad. Hij legde er de nadruk op dat nu de schietpartij had plaatsgevonden, binnen de beweging de beveiliging van de Man de hoogste prioriteit moest krijgen. Hij zei: ‘Elke dag dat de Man vrij is, betekent een overwinning. Klopt? Volgende maand wilden ze twee bataljons terugtrekken; hoe kunnen ze dat nu doen als ze één man niet eens kunnen vinden? We moeten hem in beweging en in onze buurt houden. Het is een goeie vent, hij zal zichzelf niet verraden. Maar we moeten er ten koste van alles voor zorgen dat ze hem niet in handen krijgen. Hij kan beter dood zijn dan in Long Kesh terechtkomen.’


  



  Het begon al donker te worden toen de Cornet van de RAF met drie passagiers opsteeg van het vliegveld Tempelhof in Berlijn. Harry, die halverwege het toestel aan het gangpad zat, was nog steeds verbijsterd. Twee uur tevoren was hij ontboden op het bureau van de brigadecommandant in het hoofdkwartier in de schaduw van het oude Olympische Stadion en had hij te horen gekregen dat hij voor dringende militaire zaken naar Londen werd gestuurd. Er werd hem gezegd dat hij niet naar huis hoefde te gaan om zijn koffer op te halen, dat werd voor hem gedaan, en nee, hij mocht nu niet naar huis bellen, maar zijn vrouw zou worden verteld dat hij overhaast was weggeroepen.


  Het was donker toen het toestel in Northolt landde en tot tweehonderd meter voorbij de aankomsthal taxiede naar een anoniem stuk asfalt waar een trapje en een Morris 1800 met burgernummerplaten stonden te wachten. Voor een transportkapitein een opmerkelijke gebeurtenis.


  3


  Harry ontwaakte bij het aanbreken van de dag.


  Hij bevond zich in een grote kamer die zachtgeel geschilderd was met fraai stucwerk aan het plafond. Aan de muur tegenover hem hing een schilderij van een Victoriaanse dame met een mand appelen en peren. Tegen dezelfde muur een lege boekenkast, een wasbak met een dunne handdoek. Verder een stoel en een tafel waarop zijn uniform lag. Aan de voet van het bed zag hij de koffer staan die voor hem gepakt was. Er zat geen etiket op. In Northolt waren ze niet door de douane gegaan en Harry had zijn paspoort of marsorder niet hoeven laten zien. Zodra hij in de auto zat waren de twee militaire politiemannen van zijn zijde geweken en in de schaduw gestapt.


  ‘Mijn naam is Davidson,’ zei de man op de voorbank naast de chauffeur. ‘Hoop dat u een goeie reis hebt gehad. We hebben een flinke rit voor de boeg. Misschien wilt u wat slapen.’


  Harry had geknikt en was ingedommeld.


  De auto had Londen met hoge snelheid verlaten, koos de A3, sloeg toen af naar Leatherhead, koerste zuidwaarts naar Dorking en vervolgens naar de smalle, bochtige zijwegen ten zuiden van Leith Hill. Davidson zat naast de chauffeur en Harry had de achterbank voor zichzelf en hij werd pas wakker toen de nachthemel werd verduisterd door de bomen langs de holle weg. De wagen sloeg af naar de ruwe oprit van een groot huis dat in een bos verscholen lag en stopte toen voor een enorme voordeur die omkranst werd door een zuilengang.


  ‘Nogal indrukwekkend, wat? Het ministerie houdt vol dat dit het enige is dat ze konden krijgen. Grootheidswaan. Een kloosterschool die failliet is gegaan. Waarschijnlijk zijn de kinderen allemaal aan longontsteking gestorven. Kom binnen.’


  Toen Davidson de deur opende, zag Harry een aantal andere mannen op de achtergrond. De koffer werd gepakt en Davidson ging naar binnen, gevolgd door Harry.


  ‘Morgen hebben we een lange dag voor de boeg. We moeten een hoop praten. Dus welterusten en ontbijt om zeven uur. Okay?’ Er stonden broodjes en een thermosfles met koffie klaar in Harry’s kamer.


  



  Toen hij opstond herinnerde hij zich dat hij de vorige avond niemand in uniform had gezien. Nadat hij zich had geschoren, trok hij een ruitjeshemd met stropdas en zijn grijze pak aan. Hij hing zijn uniform in de klerenkast en legde zijn andere kleding in laden en kasten. Vanuit zijn kamer op de eerste verdieping zag hij dat hij zich aan de achterkant van het huis bevond. Overwoekerde tennisbanen. Een moestuin. Een lange rij bomen voor de kammen van de heuvels van Surrey.


  Harry was niet naïef en nad beseft dat hij opdracht zou krijgen voor een inlichtingenmissie. Dat was wel zo plezierig na zijn werk op de transportafdeling van de brigade. Misschien waren de opmerkingen over een zenuwinstorting in zijn rapport na de periode-Aden enigszins overtrokken geweest. In elk geval, hij had weinig te doen gekregen om zijn bekwaamheden op de proef te stellen. Ze hadden hem uit Duitsland laten komen, dus ging hij ervan uit dat ze hem wilden inzetten voor een zaak in Berlijn. Dat deed hem plezier, want hij was er trots op dat hij de moeite had genomen redelijk Duits te leren spreken, vrijwel de kennis van een taxichauffeur van de stad bezat en zich op discrete wijze op de hoogte hield van de diverse werktechnieken bij inlichtingen. Hij dacht aan de Reichstag, wachttorens, muren en bosjes bloemen bij de kleine kruisen en toen werd, na een scherp klopje, de deur geopend.


  



  Het begon in ernst in wat vroeger de salon geweest moest zijn en nu was ingericht volgens de mode van het ministerie van Defensie. Zware tafels, banken met grote roze bloemen op de bekleding en diepe fauteuils met antimakassers.


  Davidson was er met drie anderen.


  Harry kreeg de fauteuil rechts van de open haard toegewezen, onder het schilderij van de Terugtocht uit Kaboel in de sneeuw van de Afghaanse bergpassen. Er zat een man achter hem bij het raam; een tweede, niet opvallend, bij de deur. De derde zat aan de middentafel en zijn dossiers lagen uitgespreid op het tafelkleed. Een van de mappen was van hard blauw karton met aan de bovenkant een reepje rood plankband. Op de voorkant stond met grote letters geheim en daaronder de woorden: ‘Brown, Harry James, kapitein.’ De map bevatte vier velletjes dicht betikt papier - Harry’s levensgeschiedenis en de beoordeling van zijn prestaties door al zijn militaire chefs. De eerste pagina behelsde de informatie die ze nodig hadden toen ze op zoek gingen naar de officier die ze wilden hebben:


  
    



    Naam: Brown, Harry James


    Huidige rang: kapitein


    Leeftijd: 34


    Geboren: Portadown, NI, november 1940


    Opvallende kenmerken en signalement: lengte 1,79 meter, gemiddelde gestalte, bruin haar, blauwe ogen, geen opvallende kenmerken, geen littekens van operaties


    Dienst vk: Catterick, Plymouth, Tidworth, Overzeese Dienst Ministerie van Defensie: Cyprus (2de Lt.), Borneo (2de Lt.), Aden (1ste Lt.), Berlijn (Kapt.)


    Onderscheidingen: Cyprus - Eervolle Vermeldingen. Aden - Militaire Kruis.

  


  



  Het laatste kwart van de pagina bevatte de passage die Harry van deelname aan de operatie verzekerde:


  
    



    Vermelding Aden: Gedurende drie maanden woonde deze officier inheems in de Arabische wijk van Sjeik Othman, bewoog zich in de samenleving aldaar en leverde waardevolle inlichtingen met betrekking tot terreuroperaties. Ten gevolge van zijn arbeid werden vele belangrijke arrestaties uitgevoerd. Er dient de nadruk op te worden gelegd dat dit werk uitermate gevaarlijk was voor de officier, en dat voortdurend het risico bestond dat hij, indien ontdekt, zou worden blootgesteld aan martelingen en de dood.

  


  



  En hóé, zou Harry hebben gedacht als men hem het dossier had laten lezen. Dag in dag uit tussen die smerige zwervers wonen, met hen eten, met hen praten, met hen schijten. Uitkijken naar nieuwe auto’s, uitkijken naar manoeuvres na de avondklok, letten op de groepjes in de koffiehuizen. En steeds de angst en de schrik als ze te dicht in zijn buurt kwamen, te geïnteresseerd leken te zijn, te veel spraken. De verschrikkelijke angst om ontdekt te worden, en de pijn die daarop zou volgen. En de betweters van de inlichtingendienst op het hoofdkwartier die een NFL-man alleen maar zagen als hij keurig ingepakt in hun cellen in de kelder lag, en die discrete boodschapjes doorgaven - zo van hou het nog een paar dagen vol, nog even maar. Ze schenen verbaasd te zijn toen hij op een hete stinkende ochtend gewoon op een legerpatrouille afstapte, zich voorstelde en dertien weken van naakte angst achter zich liet. En geen opmerking in het dossier over de zenuwinstorting of het ziekteverlof. Alleen maar een metalen kruisje en twee vierkante centimeter paars-witte stof waar het aan kon bengelen, dat was alles.


  Davidson ijsbeerde door de kamer en ontweek het meubilair met scherpe omtrekkende bewegingen.


  ‘Ik hoef u met uw vroegere ervaringen niet te vertellen dat alles wat vanochtend in deze kamer gezegd wordt onder de Wet op Geheimhouding valt. Maar ik moet u er toch op wijzen. Wat we hier zeggen, de mensen die u hier hebt gezien, en het huis en de plek waar het staat zijn allemaal geheim.


  Uw naam kwam naar voren toen we aan het zoeken waren naar een nieuwe man voor een infiltratiekarwei. We hebben het dossier gelezen over de situatie in Aden en we hebben nu behoefte aan iemand die niets te maken heeft met de normale kanalen teneinde in een uiterst gevoelig gebied te opereren. Hierom is gevraagd door de minister-president. Gistermiddag heeft hij de missie bekrachtigd, en ik moet eerlijk zeggen dat het, voor zover ik het heb begrepen, indruiste tegen het advies van zijn nauwste militaire raadgevers. Misschien is dat wat sterk uitgedrukt, maar er heerst enige scepsis... dertig jaar geleden zat een broer van de minister-president in de geheime dienst, hij heeft aan de zondagse lunch gehoord hoe de oorlog is gewonnen door het infiltreren van agenten in vijandelijk gebied, en er wordt gezegd dat hij er sindsdien bezeten van is.


  Hij wil iemand in het hart van Provoland, in de Falls van Belfast, hebben - iemand die onbesproken is en onbekend. Deze man mag niet door de bestaande inlichtingengroepen begeleid worden. Hij moet nieuw zijn en helemaal op eigen benen staan. Als je even nadenkt over wat de minister-president wil, besef je dat het een verdomd gevaarlijk karwei is. Ik stel het niet mooier voor dan het is, Harry. We geloven dat jij er de ideale man voor bent. Formeel gezegd is het nu het moment waarop je óf opstaat en zegt “Loop naar de hel” en dan ga je hier de deur uit en zit je binnen drie uur in het vliegtuig naar Berlijn, óf je doet mee en blijft meedoen.’


  De man die aan de tafel zat ritselde met zijn papieren. Harry was nog lang niet in staat het karwei rationeel te beoordelen, wat het ook mocht zijn. Hij dacht net na over de omvang van het dossier dat ze van hem hadden toen hij zich bewust werd van de stilte in de kamer.


  Harry zei: ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Je begrijpt het, Harry, als je eenmaal ja hebt gezegd blijft het ja. Dat is het definitieve besluit.’


  ‘Ja, ik heb ja gezegd. Ik zal het proberen.’ Harry werd bijna ongeduldig om Davidsons behoedzaamheid.


  De sfeer in de kamer leek te veranderen. De man achter Harry hoestte. Davidson ijsbeerde weer, nu met de geopende map in zijn hand.


  ‘We zetten je in de Falls neer met de uitdrukkelijke en enige taak om te proberen iets te weten te komen over de man die minister Danby drie dagen geleden heeft doodgeschoten. Waarom ze dat niet vanuit Belfast zelf doen? De fundamentele reden is dat ze geen infiltratieorganisatie meer hebben waar ze tevreden mee zijn. Vroeger hadden ze die wel, dat is mislukt, en ze hebben hun mensen vrijwel teruggetrokken om van buitenaf te loeren en de inlichtingen te verzamelen die ze van informanten krijgen. Daarom heeft de inlichtingendienst in Belfast niets met je te maken, alleen wij. De Speciale Afdeling daar krijgt niets over je te horen. Als je berichten hebt geef je die aan ons door. Een telefoontje naar het nummer dat wij je geven is voldoende. We gaan ervan uit dat we je twee weken hier nodig hebben voor we je ernaartoe vliegen en tegen die tijd hebben ze de Man misschien, of kennen ze in elk geval zijn naam. In dat geval zeggen we de hele zaak af en ga jij rustig terug naar Berlijn.


  Het spijt me, maar je kunt je vrouw hier niet over opbellen. We hebben haar verteld dat je met een dringende opdracht bent weggeroepen. Vanochtend is haar verteld dat je op weg bent naar Muscat, vanwege je speciale kennis van Aden. We hebben een paar briefkaarten die je straks kunt schrijven en die de RAF voor je op de bus zal doen.


  Ik zei aan het begin dat het gevaarlijk wordt. Dat wil ik niet bagatelliseren. De IRA schiet inlichtingenmensen die ze in handen krijgen dood. Katholieken die voor ons werken zijn in elkaar geslagen, verbrand, doorstoken, een kap over hun hoofd en dan - dood. Het zijn keiharde schoften ... maar we móéten die man hebben.’


  Davidson bleef abrupt staan en Harry schrok op. Hij schuifelde op zijn stoel. Hij had een hekel aan donderspeeches. Dit was bijna een kopie van wat hem in Aden was verteld, hoewel toen de minister-president niet was genoemd en ze zich beriepen op geheime instructies van de Opperbevelhebber Landstrijdkrachten Midden-Oosten.


  Davidson stelde voor koffie te gaan drinken. Het werk zou na de pauze beginnen.


  



  De minister-president had een rapport ontvangen over de nieuwste toespraak voor een boerenbijeenkomst in Bulawayo door de minister-president van de rebellen - zijn 'illegale tegenhanger’, zoals hij hem graag noemde. Hij las de pagina’s snel door en nam de nuances in zich op die de Rhodesische tekstschrijvers hadden aangebracht voor de lezer aan de andere kant van de wereld. Het was een statische situatie, concludeerde hij, die geen nader initiatief van zijn kant vereiste. Toen zijn secretaris de kamer had verlaten, draaide hij zich van het raam om naar zijn bureau en belde een niet geregistreerd nummer in het ministerie van Defensie.


  Het gesprek duurde ongeveer vijfentwintig seconden. De minister-president stelde zijn openingsvraag, luisterde, en hing op na gezegd te hebben: ‘Nee ... nee ... ik wil niet meer weten ... alleen dat het op gang is. Dank u, u houdt me wel op de hoogte, dank u.’


  



  Achter de Broadway, halverwege de Falls, deden de Man en zijn gastheer de portieren van de gestolen en overgespoten Cortina op slot en liepen langs het beschermende kordon van witgeschilderde olievaten naar de deur van de pub. De gastheer was sinds de ochtend bij hem, maar wist niet en vroeg ook niet wie de man was die hij moest beschermen met de ppk Walther die zwaar in zijn jaszak hing.


  De Man ging als eerste de pub binnen. Het was de eerste maal sinds zijn terugkeer dat hij op straat was en na twee dagen trekken van huis naar huis zonder goed te hebben kunnen slapen, vertoonde hij de tekenen van een leven op de vlucht. Hij liep naar de bar en bestelde. Hij was hier slechts oppervlakkig bekend, maar de man die bij hem was kwam uit de buurt en dat was zijn toegangsbewijs. De Man voelde de spanning wegglijden toen de gesprekken om hen heen weer op gang kwamen, na de stilte die bij hun binnenkomst was gevallen.


  De Man had zich vooral zorg gemaakt over de samengestelde foto. Hij had hem op de tweede dag na zijn terugkeer afgedrukt gezien in de Newsletter in Belfast en er was gemeld dat er een grote beloning was uitgeloofd voor zijn arrestatie, maar als iemand in de bar hem al in verband bracht met de foto, was er geen teken dat daar op wees. De Man was tot de conclusie gekomen dat de foto niet bijzonder op hem leek, te geknepen in het gezicht was.


  Hij stond zijn derde glas bier te drinken toen de patrouille de pub binnenkwam.


  De acht soldaten die de kleine ruimte vulden, bevalen iedereen stil te staan en de handen uit de zakken te houden. Te midden van het kabaal merkte niemand dat de begeleider van de Man die tegen de bar leunde zijn pistool in de richting van de spoelbak schoof. Evenmin zagen de soldaten dat de cafébaas, die ogenschijnlijk zijn handen afdroogde eer hij ze opstak, zijn droogdoek op het vuurwapen liet vallen. Met een laatste gebaar duwde hij doek en pistool op de grond en schopte ze hard in de richting van de keukendeur. Door de indeling van het café zagen de soldaten niet dat het jonge meisje, ten antwoord op het fluitje van haar vader, haar hand om de deur stak, het pistool opraapte en er mee naar het kolenhok rende. De mannen in de bar moesten tegen de zijmuur bij de lege open haard gaan staan en werden gefouilleerd. Het onderzoek van de Man was niet meer en niet minder grondig dan bij de andere mannen.


  Even plotseling als de soldaten waren gekomen, gingen ze weg. Het rumoer klonk weer op in de pub. De kroegbaas duwde de droogdoek, zwart van het kolenstof, terug naar de begeleider. De Man voelde zich opgewonden. Hij had de eerste zware proef doorstaan.


  



  In het grote huis in Surrey had het team dat zich met Harry bezighield hem de eerste dag stevig aangepakt. Ze waren begonnen met te bespreken welke camouflage hij zou aannemen, en verwierpen alle andere voorstellen ten gunste van een zeeman ter koopvaardij die na vijf jaar was thuisgekomen maar wiens ouders al enkele jaren overleden waren.


  ‘Het is een te kleine stad om je een volslagen veilige identiteit te geven waarop je je kunt verlaten. Dat zou betekenen dat we er andere mensen bij moeten halen die borg voor je staan. Dan wordt het te uitgebreid. Het zou een onnodig risico betekenen.’ Harry leverde zelf het grootste gedeelte van wat vereist was. Hij was als katholiek geboren in een van de buurtjes achter Obin Street in Portadown. De huizen waren een aantal jaren geleden gesloopt en vervangen door onpersoonlijke flatgebouwen en eensgezinshuisjes die nu beklad waren met revolutionaire slagzinnen. Bij de sloop van de oude huizen waren de bewoners onvermijdelijk verstrooid geraakt.


  Portadown, de oranjegezinde stad met het getto rond de lange, glooiende Obin Street, bewaarde voor Harry nog steeds levendige herinneringen aan zijn jeugd. Hij had er vanaf zijn vijfde gewoond, nadat zijn ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk. Harry had twaalf jaar bij een tante in de katholieke straat gewoond eer hij dienst nam in het leger. Maar door zijn jeugd in de stad kende hij de omgeving goed - voldoende, concludeerde Davidson, om zijn camouflage steun te geven.


  Gedurende vier uur na de lunch ondervroegen ze hem naar zijn kennis van de ingewikkelde Ierse zaken, werkten hem bij wat de namen van de nieuwe politieke figuren betrof. De voornaamste terreurdaden sinds de zomer van 1969 waren keurig gecatalogiseerd op drie dichtbetikte vellen papier. Ze lichtten hem vooral in over de grieven van de minderheid.


  ‘Je moet weten waarover ze het hebben. Die mensen zijn wandelende encyclopedieën over elk schot dat we op ze afgevuurd hebben. Er komt nog een heleboel, maar dit is om je kennis op te frissen.’


  Harry stond bij de tafel. De papieren lagen voor hem uitgespreid en zijn vingers gleden langs de essentiële zaken die hij in zich moest opnemen. Later nam hij een groot gedeelte van de papieren mee naar zijn kamer, vroeg om broodjes en koffie, strekte zich toen uit voor de gashaard en las tot diep in de nacht, tot de gegevens in zijn hoofd gestampt waren. Nu hij voor het eerst die dag alleen was, kon hij ook het belang van de voorbereidingen die hij onderging inzien en de gevaren overdenken die aan de operatie waren verbonden.


  Het was twee uur geweest toen hij zich uitkleedde en in bed stapte. De papieren lagen nog verstrooid op het kleed voor de haard.


  4


  Tijdens de daaropvolgende twee weken keerde het straattafereel in Belfast terug tot het geweldspatroon van vóór de moord op Danby. Het was duidelijk dat de activiteiten van het leger na de moordaanslag sterk waren toegenomen, aanvankelijk bij het opzetten van versperringen en speuroperaties, die samenvielen met een toeneming van het aantal razzia’s op de huizen van bekende republikeinen die waren ondergedoken. Die activiteiten hielden in dat er meer mensen in staat van beschuldiging werden gesteld, maar daarnaast trad er een verhoging op van het aantal relletjes op straat, iets dat tot voor kort bijna was onderdrukt. De houding van het leger werd scherp bekritiseerd door politici van de minderheid die de militairen ervan beschuldigden dat ze hun frustraties afreageerden op onschuldige katholieke burgers omdat ze niet in staat waren de moordenaar van Danby te vinden.


  De minister van Noord-Ierland stemde erin toe voor de plaatselijke onafhankelijke televisie en het regionale nieuwsprogramma van de BBC te verschijnen om de beschuldigingen van protestantse kranten dat er niet genoeg werd gedaan te weerleggen - dat een Engelse minister onder de ogen van zijn vrouw en kinderen in koelen bloede was doodgeschoten, maar dat zijn moordenaar vrijuit ging uit angst de katholieke opinie te kwetsen.


  Voor hij op de televisie kwam belegde de minister voor Noord-Ierland een bijeenkomst met zijn veiligheidschefs en zowel Frank Scott als generaal Fairbairn drongen aan op voorzichtigheid en geduld. Vooral de generaal was bang dat een vertoon van macht dat over een aantal weken werd uitgesmeerd de geleidelijke terugkeer tot een min of meer normale situatie ongedaan zou maken. De drie mannen gingen vervolgens huns weegs en de minister liet zich in zijn grote, donkerbruine Rover met de gepantserde flanken en het kogelvrije glas naar de studio rijden.


  Op het interview met de minister berustte een embargo tot 18.01 uur; de volledige tekst werd door de voorlichtingsdienst van Noord-Ierland uitgereikt aan de pers in Belfast. In wezen waren de uitzendingen van de BBC en de ITV hetzelfde, en de voorlichtingsdienst verstrekte alleen de tekst van het BBC-interview.


  



  V. Meneer de minister, valt er enige vooruitgang te melden in de jacht op de moordenaar van de heer Danby?


  A. Tja, ik wil er de nadruk op leggen dat de veiligheidsdiensten op volle kracht aan deze zaak werken. Vóór deze uitzending heb ik net een bespreking gehad met de bevelhebber van het leger en de commissaris van het politiekorps, en ik ben het geheel eens met het onderzoek en aanverwante operaties die ondernomen worden. Ik vertrouw erop dat we deze bende gangsters snel zullen oprollen.


  V. Maar heeft u al enigerlei aanwijzing wie de moordenaars zouden kunnen zijn?


  A. Ik dacht dat we wel weten wie de moordenaars zijn; ze zijn van de Provisionele IRA, maar u zult stellig niet van me verlangen dat ik voor de televisie spreek over de details van een politieonderzoek.


  V. Het is nu al enige tijd tamelijk rustig geweest in Belfast, en we hadden de indruk gekregen dat de meeste IRA-aanvoerders gevangen zaten ... Is het niet gerechtvaardigd in deze fase snellere actie, zelfs resultaten te verwachten?


  A. Als u hiermee wilt impliceren dat wij beweerd hebben dat de IRA niet in staat zou zijn een dergelijke operatie te ondernemen geloof ik niet dat we ons ooit een soortgelijke aanmatiging hebben veroorloofd. We geloven dat dit het werk is van een kleine groep, een zeer kleine groep. We krijgen ze gauw genoeg te pakken... geen enkele reden voor paniek... (dat was het verkeerde woord, paniek, dat begreep hij zodra hij het gezegd had. De interviewer gaf hem een duwtje.)


  V. Ik heb het woord ‘paniek’ nog niet eerder horen gebruiken. Wilt u daarmee zeggen dat het publiek al te sterk heeft gereageerd op de moord op klaarlichte dag op een minister, onder de ogen van zijn kinderen?


  A. Uiteraard was het een afzichtelijke misdaad. Het was een collega van me. Uiteraard is het goed dat het publiek krachtig reageert; wat ik wilde zeggen is dat dit de laatste stuiptrekkingen zijn van de IRA ...


  V. Nogal ingrijpende laatste stuiptrekkingen.


  A. De heer Danby was ongewapend.


  V. In de loyalistische wijken van de stad wordt de regering ervan beschuldigd zich niet erg in te spannen om de moordenaar te zoeken omdat het resultaat de katholieke opinie zou kunnen prikkelen.


  A. Dat is onjuist, volstrekt onjuist. Wanneer we de man geïdentificeerd hebben, zullen we hem pakken. Zonder enige terughoudendheid.


  V. Meneer de minister, dank u zeer.


  A. Graag gedaan.


  



  De meeste jonge protestanten die zich in de zijstraten van de Albert Bridge Road verzamelden en de voorbijtrekkende pantserwagens met stenen bekogelden, hadden het interview niet gezien. Maar in de loyalistische centra in het oosten en westen van de stad had het verhaal zich snel verspreid dat de Engelsen de moord op de een of andere manier onder de tafel hadden geveegd, niet de vastberadenheid hadden getoond om die Provo-ratten te verdelgen die een man onder de ogen van zijn kroost vermoordden. De soldaten die gelegerd waren in het politiebureau van Mountpottinger werden in staat van paraatheid gebracht en de mensen die op weg waren naar de welvarende buitenwijken ten oosten van Belfast maakten lange omwegen teneinde niet met hun auto verstrikt te raken in de opgeworpen barricades die door het leger werden platgewalst met hun Saracens. Drie soldaten werden gewond door rondvliegende stenen en het interview met de minister werd gezien als de lucifer voor de brand die ruim een week zou blijven smeulen in de protestantse gemeenschap.


  Intussen werd Harry voorbereid op het angstaanjagende moment waarop hij de bossen van Surrey zou verlaten om naar Belfast te vliegen, waar hij op eigen benen zou moeten staan.


  Davidson had hem in het begin een cassetterecorder gegeven met vier banden van negentig minuten die gevuld waren met verschillende accenten uit Belfast. Iedere avond luisterde Harry naar de banden, zei de zinnen na en probeerde zijn taal aan te passen aan de accenten die hij hoorde. En de muren van zijn kamer, die toen hij in het grote huis arriveerde, vrijwel kaal waren, waren al spoedig bedekt met luchtfoto’s van Belfast. Gedurende ongeveer een uur per dag bestudeerde hij de foto’s om het stratenpatroon van de wijken uit het hoofd te leren. Het waren verbluffend scherpe foto’s van de RAF die duidelijk de bestandslijn aantoonden, de straten van zilverachtig golfijzer die de protestanten van de katholieken scheidden in het niemandsland tussen de wegen.


  De foto’s wekten een indruk van volslagen rust en toonden niets van de haat, terreur en beestachtigheid die op de grond heersten. Vanuit het verre Duitsland - waar theoretici oorlogsspelen opzetten in termen van divisies, tankslagen, atoomkoppen en de mogelijkheid van chemische strijdmiddelen in een kritieke slag - was het Harry moeilijk gevallen te beseffen waarom de rond twintigduizend Engelse militairen in de provincie niet in staat waren de campagne van de Provisionelen binnen enkele maanden op te rollen. Toen hij het doolhof van straten en stegen op de verkenningsfoto’s bekeek begon hij de ingewikkeldheid van het probleem te doorzien. Daar aan zijn muren hing het volmaakte guerrillaslagveld. Een wirwar van vluchtroutes, hinderlaagposities, achteringangen, doodlopende steegjes en op strategische kruispunten hoog optorenende flatgebouwen die de toegangen tot de terroristische versterkingen beheersten.


  Aan de muur tegenover zijn bed hing de ‘stammenkaart’ van de stad, een legeruitdrukking waar Davidson erg op gesteld was. Hij was vijf meter in het vierkant en de katholieke straten waren aangegeven met een zacht grasgroen, de onstuimige loyalistische versterkingen met het harde oranje dat het kenmerk van hun erfdeel was, en de rest in mosterdkleur.


  In een bepaalde fase werd voorgesteld dat Harry persoonlijk zou gaan praten met de ooggetuigen die op Belgrave Square waren geweest of die het duwincident in Oxford Circus Station hadden gemeld. Harry had er, zich voor rechercheur uitgevend, naar toe kunnen gaan, maar na er zesendertig uur over te hebben nagedacht besloot Davidson dat het een onnodig risico was en hij stuurde een jonge officier met een videocamera van het ministerie naar de huizen van de getuigen opdat ze nog eens de ogenblikken konden doormaken waarin ze oog in oog met de moordenaar hadden gestaan. Gedurende ongeveer een kwartier waren de herinneringen opgenomen van de oudere man die een flits van het gezicht had gezien toen hij zijn krant stond te lezen, van het meisje met de zak wasgoed, van de vrouw die haar hond uitliet, van de chauffeur van het ministerie en van de vrouw die stokstijf was blijven staan toen de man langs haar rende. Steeds weer werden ze uitgehoord over die korte ervaring, tot ze ongeduldig werden.


  De videobanden werden eindeloos afgedraaid, zodat de waarde van alle beschrijvingen kon worden beproefd. Weifelingen omtrent de haardracht, kleur van de ogen, vorm van jukbeenderen, afmetingen van de neus, al die détails die elk gezicht even uniek als een vingerafdruk maken, werden geanalyseerd. Davidson maakte een grafiek waarin alle sterke punten met groene inkt werden genoteerd, de volgende categorie met rode en de twijfelachtige punten met blauwe inkt. Deze grafiek werd vergeleken met de samengestelde foto die was verstrekt door de Royal Ulster Constabulary en Scotland Yard.


  Ze ontdekten dat er verschillen waren. Verschillen, groot genoeg om te voorkomen dat de jonge soldaten in de pub acht dagen eerder de foto in verband brachten met de Man die ze, de armen omhoog en de benen gespreid tegen de muur, hadden bekeken. ‘Je moet hem kennen,’ zei Davidson - zo vaak dat het een kapotte grammofoonplaat werd. ‘Je moet alles van hem weten, het gevoel hebben dat als hij op het trottoir loopt en jij aan de andere kant van de straat bent, je hem meteen door hebt. Het is een wetenschap, mijn jongen.’


  Het ministerie had zijn eigen foto van de Man samengesteld, op basis van het beeld van Scotland Yard, maar aan de hand van de opnamen van de ooggetuigen veranderde men de gelaatstrekken enigszins, vooral het profiel. Deze foto, ongeveer driemaal levensgroot, werd opgehangen in de kamers waar het team werkte - de grote zitkamer en de eethoek en de muur van Harry’s kamer. Op de vijftiende dag was het zo ver dat Harry op pad kon. Davidson zei aan de vooravond van zijn vertrek: ‘Eerlijk gezegd, Harry, hadden we allemaal gedacht dat we die vent nu wel te pakken zouden hebben, maar gisteravond heb ik gehoord dat ze nog geen enkele positieve aanwijzing hebben. Niemand verliest er iets bij als jij er nu op afgaat. Maar op een vreemde, idiote manier heb jij een betere kans dan de militairen en politici. Niet zo’n erg grote kans, maar het is de moeite waard.’


  Ze wensten hem succes. Een tikje vormelijk. Harry zei niets, knikte, liep naar de hal en ging de trap op naar zijn kamer. Ze lieten hem alleen gaan.


  



  De vuurpositie bevond zich op de zolderverdieping van een vervallen huis ten noorden van de Falls Road. Vier huizen waren daar verwoest toen een negentienjarige vrijwilliger van het eerste bataljon was gestruikeld en de arm raakte van de springstoffenofficier die bezig was een gelignietbom van zeventig pond gereed te maken. De vingers van de officier waren ongeveer een centimeter verschoven.


  De Man had zich tussen de balken en de horizontale spanten van het dak gewrongen. Soms zat hij op de spanten die diep in zijn dijbenen sneden, ondanks de kussens die hij had meegenomen. Dan weer knielde hij en verdeelde zijn gewicht over twee van de spanten. In die positie was zijn evenwicht hechter, maar het deed meer pijn.


  Als hij omlaagkeek kon hij door een gat in het dak kijken waar een dakpan door de explosie op straat was gegleden. De dakpan had zich slechts een stukje boven de goot bevonden en in zijn positie waren zijn ogen er iets meer dan een meter van verwijderd. Door het gat reikte zijn blikveld links tot de straat en de overkant en rechts zag hij de voorgevels van drie huizen. Aan dezelfde kant als de schuilplaats van de Man stond het huis van mevrouw Mulvenna, wier echtgenoot in Long Kesh zat. Ze had de lamp in haar voorkamer altijd aan en het gordijn was geopend, zodat het licht op het trottoir scheen vlak buiten het schootsveld van de Man en schaduwen wierp die binnen zijn blikveld vielen. Hij hoopte dat een avondpatrouille, met zwartgemaakt gezicht en rubberschoenen aan, om de verlichte plek heen zou trekken naar de zijkant van de weg waar ze schijnbaar dekking hadden in het donker, maar waar ze gevangen zouden worden in het vizier van de Man. Hij kende de gewoonten van de militairen voldoende om erop te kunnen rekenen dat een van de soldaten in het midden van de patrouille onzeker op de hoek van de straat zou treuzelen. De soldaat hoefde maar twee of drie seconden te blijven staan om de wake van de Man de moeite waard te maken.


  Het leger was nimmer consequent met de patrouilles en in de drie dagen dat de Man zich op de zolder had verborgen had hij slechts één groep soldaten gezien. Dat was halverwege de ochtend geweest en zonder de lamp van mevrouw Mulvenna om hen naar de andere kant van de straat te jagen, waren ze recht onder de schuilplaats en vrijwel buiten zijn blikveld voorbij gekomen. Hij had één van hen een ogenblik gezien, had hun jonge, frisse Engelse stemmen gehoord toen ze langskwamen, zich niet bewust van zijn aanwezigheid boven hen.


  Op de knieën van de Man lag een Armalite-geweer. Klein, licht van gewicht en met een gruwelijke trefkracht. Het chassis van het geweer bestond uit zwart plastic, gemaakt in Japan en onder licentie vervaardigd als een kopie van de M16 van de Amerikaanse infanterie. De Klasjnikov in Londen was een luxe, een excentriciteit geweest... voor het meer alledaagse werk waarmee hij nu bezig was, was de Armalite volkomen geschikt.


  En zo wachtte hij in het donker en de kille tocht van de zolder op de ongeveer twintig seconden die het een patrouille van acht man zou kosten om voorbij de schaduwen van de huizen aan de overkant te raken. Zijn ogen tuurden in de duisternis, zijn oren waren gespitst op het geluid van voetstappen en de verschillende soorten schoenen die burgers droegen. Hij had overdag wat gedommeld om zijn concentratie te kunnen bewaren voor het snelle, geruisloze ogenblik waarop de soldaten zouden komen.


  



  De dame die haar hondje op Belgrave Square had uitgelaten liet het nu elke ochtend thuis als ze naar de dokter ging. De middelbare arts liet haar elke ochtend zeker tien minuten praten eer hij haar vriendelijk terugzond naar haar flat en naar de hysterie en depressie die haar sinds de schietpartij hadden overspoeld. De arts besefte de behoefte van de weduwe, die af en aan gedurende drieëntwintig jaar zijn patiënte was geweest, om te praten met een vriend die haar onberispelijke beschrijving begreep van de gillende vrouw, de man met dat afschuwelijk knallende geweer aan zijn schouder, de versteende kinderen, de sirenes, de roepende, hulpeloze politiemannen.


  Hij schreef kalmerende middelen voor in de hoop dat de beelden van de moord mettertijd zouden vervagen. Hij was verbaasd geweest toen ze hem vertelde dat de rechercheurs weer bij haar waren geweest, een week nadat ze haar zogenaamde laatste en afsluitende verklaring had afgelegd. Ze had de vreemde apparatuur beschreven die de mannen bij zich hadden, en geprikkeld had hij Scotland Yard gebeld. Maar hij had het zo druk met zijn andere patiënten dat hij er niet verder op was ingegaan toen hem verteld werd dat er de afgelopen tien dagen geen mensen van de politie bij haar waren geweest. Niettemin bleef hij er over piekeren.


  



  De minister van Defensie kwam vroeg op kantoor om zijn bureau op te ruimen voor hij een korte vakantie nam en om zich te wapenen voor de argumenten die hij nodig zou hebben voor zijn negen holes met de minister-president. Hij zei tegen de hoge ambtenaar die hem voorlichtte over de diverse aspecten van het ministerieel bedrijf: ‘Dat voorstel van de minister-president met betrekking tot de moord op Danby — u weet nog wel, om daar een man in te zetten. Hij zal graag willen weten wat er gebeurt.’ ‘Ja. Hij heeft vorige week opgebeld. Ik zou me er maar geen zorgen over maken, meneer. We zijn nog bezig met de uitvoerbaarheid enzovoort. Het gaat niet zo snel, begrijpt u; zo iets kunnen we niet in één dag regelen.’


  ‘Dus nog niets definitiefs? Hebt u hem al gesproken? Een tikje vreemd, is het niet? Rechtstreeks met u, langs mij heen? Hij mag dan wel de leiding van de beveiliging en zo hebben, maar dat is toch een beetje raar. Wat heeft u tegen hem gezegd?’


  ‘Dat de zaken onder controle waren. Dat hij ingelicht zou worden zodra er iets te melden viel, zodra zich nieuwe ontwikkelingen voordeden.’


  ‘Ik geloof dat u me als een veiligheidsrisico of zo iets beschouwt.' De minister trok een grimas. De ambtenaar glimlachte breeduit. Het onderwerp was afgedaan. Terug naar de raketten en de meer conventionele slagvelden van de oorlog.


  5


  Toen het vliegtuig aan de landing begon op het vliegveld van Belfast, maakte Harry zijn veiligheidsriem vast en dacht aan de man wiens beeld in zijn geheugen geprent was. Hij kon de man zien, was in staat vlees en kleur en dimensies toe te voegen aan de donkere lijnen van de fotomontage. Het doelwit. Was hij een vijand? Eigenlijk niet. Maar wat dan? Gewoon een doelwit. Dat gedood moest worden, dat stond vast. Elimineren - het rolde van Harry’s zwijgende tong. Het was een woord dat hem beviel. Hij schrok op toen de wielen onder de vleugels hard neerkwamen op de gehavende landingsbaan. Het toestel veerde omhoog met een snelheid van ruim honderdvijftig kilometer, kwam weer bonzend neer en begon langzamer te rijden toen de machine afremde.


  



  Vertrekhal 1, Heathrow, de cafetaria op de eerste verdieping. Davidson zat te ontbijten met het team dat Harry uitgeleide had gedaan. Het was een rustige maaltijd waarbij nauwelijks werd gepraat. Davidson had bijna verstaanbaar gemompeld: ‘Een lefgozertje ... Ik betaal wel,’ had hij eraan toegevoegd toen ze opstonden. En toen: ‘Ik geloof dat we hem alles verteld hebben wat we konden in drie weken, maar het is verdomd kort dag. Om dat karwei goed op te knappen zou je een halfjaar nodig hebben. En dan nog zou je er niet zeker van kunnen zijn. Het is altijd hetzelfde liedje als de politici er hun neus insteken - vluggertjes. Om het na drie weken te redden moet hij mazzel hebben, verdomd veel mazzel.’


  



  De tegenstrijdigheid om in je eigen land ten strijde te trekken ontging Harry niet. Hij liep de steile vliegtuigtrap af en haastte zich langs de korporaal van de RAF die zijn geweer diagonaal op zijn dijen had liggen met de rechter wijsvinger langs het trekkerhuis. Ter weerszijden van het gebouw lagen rollen prikkeldraad in de bloemperken en het terras waar vroeger naar de vertrekkenden werd gewuifd was nu afgezet met een hoog hek van kippegaas zodat er vandaar geen bom op het platform geworpen kon worden; burgers hadden er trouwens geen toegang meer. Nadat Harry zijn valies had opgehaald liep hij naar buiten en stapte in de wachtende bus.


  Harry keek onderweg uit het raam naar de geschonden huizen, de legerpantserwagens, de militairen en politiemannen in hun kogelvrije vesten die overal zichtbaar waren. Het verbaasde hem dat er, te midden van dit krijgshaftige vertoon nog zoveel normale zaken te zien waren: bussen, auto’s, mensen, krantenkiosken. Hij nam bij het busstation een andere bus die hem naar de oude wijk bracht waar een pension stond dat Davidson hem had genoemd.


  Hij stapte drie haltes na het New Lodge-kruispunt uit en keek om zich heen. Hij zag het huis dat ze voor hem gekozen hadden en liep ervan weg tot hij op honderdvijftig meter afstand was van het verveloze bord met het opschrift Kamers te huur. Hij bleef staan en hield gedurende vijfentwintig minuten de voordeur in het oog eer hij zag wat hij half en half verwacht had. Er kwam een jongeman de stoep af. De kleren pasten niet helemaal, zijn passen waren te lang, het haar was te kort.


  Harry kookte van woede. ‘Stomme klootzakken. Davidson, jij grote klootzak. Om me naar een van jullie eigen tenten te sturen. Leuk, veilig soldatenpension in een keurige protestantse buurt. Waar je geen flikker te weten komt, maar waar ze tenminste niet op je zullen schieten. Nee, niet Davidson maar een zak van inlichtingen in Belfast die zijn gram haalt omdat het zijn karwei niet is. Naar de hel met ze. Ik heb niet al die rotzooi doorstaan om op mijn kont in protestantenland te gaan zitten wachten en na een maand met lege handen terug te gaan. Vergeet ’t maar.’


  Hij nam de volgende bus terug naar het centrum van Belfast, liep naar de taxistandplaats in Castle Street en zei dat hij naar het midden van de Falls wilde. ‘Ik werk daar en zoek een pension. Niet te prijzig. Weet u iets? Ongeveer halverwege, bij de Broadway.’


  Toen hij instapte hing er een sombere grauwheid over de stad die de scherpe omtrekken van de huizen uitwiste.


  



  De eerste soldaat van de patrouille was de hoek al om eer de Man op de bewegingen reageerde. De tweede gaf hem de kans de groep te herkennen als een legerpatrouille. Bij de derde en vierde was hij aan het richten en hij was paraat voor de volgende man. Geweer aan de schouder. De vijfde soldaat was snel de hoek omgeslagen, te kort na zijn collega’s voor hem, en hij bleef even staan tot de anderen zich verder verspreid hadden. Hij stond anderhalve seconde roerloos vóór de Man vuurde.


  Hij had de tijd om naar de gevallen figuur te kijken die half op het trottoir en half op de middenweg lag, toen kroop hij naar het midden van de zolderverdieping en rende weg over een loopbrug van planken die over de gaten tussen de dakspanten lag. Hij stak op die manier over naar het vierde huis in de rij waar het licht langs de dakrand omhoogscheen uit het dakluik dat voor hem was opengezet. Hij liet zich op de overloop zakken en liep naar de trap die naar de achterkant van het huis en de keuken voerde. De Armalite werd van hem overgenomen door een tiener die had geluisterd naar zijn vluchtende voetstappen op het dak. Binnen drie minuten zou het wapen in een plastic zak onder het rooster in de achtertuin verborgen worden, met een dun, donker koord eraan om het later weer op te kunnen trekken.


  De Man snelde de achtertuin in, klom over het twee meter hoge hek, dook de achterdeur uit en betastte de achterdeuren aan de andere kant tot hij er een voelde die niet op slot was. Hij hoefde maar door het huis te lopen en hij bevond zich in de volgende straat. Hier rende hij niet, maar slenterde driehonderd meter verder en belde toen aan bij een huis. Er kwam onmiddellijk een jongeman naar buiten die naar een gereedstaande auto gebaarde en met hem wegreed.


  Er was geen achtervolging ingezet. Geen van de soldaten had de vlam uit de loop gezien toen de Man vuurde. Vijf van hen hadden zich, schreeuwend en gebarend en met angst in hun ogen, in schietpositie laten zakken in de portieken in de straat. Twee anderen knielden bij hun dode collega. Nog eer de ambulance kwam was het duidelijk dat hun pogingen vruchteloos waren, maar toch haalden ze het verband uit zijn riem en legden het op de bloedende borstwond.


  De taxi stond stil in een verkeersopstopping toen Harry het schot verderop in de straat hoorde. Aan de andere kant van de straat schoof een konvooi pantserwagens langs met brandende koplampen en schetterende claxons. Soldaten sprongen uit de rijdende kolonne om schietposities op straat in te nemen, terwijl anderen de zijstraten instroomden. Harry zag het blauwe zwaailicht van een ambulance uit een zijstraat zwenken en langsrijden. Het duurde enkele minuten eer het verkeer weer in beweging kwam. Toen de taxi bij de hoek kwam waar de ambulance uit de zijstraat was gekomen werden ze aangehouden door een soldaat die hen naar de muur gebaarde. Hij liet zijn handen snel en doelmatig over de schouders, het bovenlichaam en de benen van Harry en de taxichauffeur glijden. Harry vond dat hij er zeer jong uitzag.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Hou je bek, vuile rot-Ier.’


  De taxi zette hem vijfenzeventig meter verderop af. Hij moest het maar eens proberen bij mevrouw Duncan: eerste straat links, twaalfde deur rechts.


  Delrosa.


  



  Het duurde niet lang eer Harry zich had geïnstalleerd in de kleine achterkamer in het huis van mevrouw Duncan. Ze vroeg hem beneden te komen nadat hij zich had opgeknapt, waar de andere gasten in de grote kamer bijeenkwamen, eerst om te eten, dan om naar de televisie te kijken. Ze stelde hem geen persoonlijke vragen, kennelijk bereid de vreemdeling de tijd te gunnen om zelf uitleg te geven en zijn achtergrond in zijn eigen tempo in te vullen.


  Ze waren met hun zessen, zwijgende eters die niets over de schietpartij zeiden tot het BBC-nieuws het bericht in de huiskamer bracht. Met een enkel schot was voor het eerst in drie weken een soldaat in Noord-Ierland gedood. De beelden vertoonden militairen in portieken en bij wegversperringen in de felle gloed van de filmlamp. Onder de woorden van de verslaggever door riep iemand: ‘Doe dat verdomde licht uit,’ en toen was het vrijwel donker. Het gezicht van de jonge verslaggever werd nu belicht door een kleine handlamp.


  Hij had weinig te zeggen. Een patrouille te voet in de Broadway-wijk van de Falls was in een hinderlaag gelopen. Er was één schot afgevuurd dat een soldaat in het vallende donker dodelijk had verwond. De camera sneed naar een afgematte officier.


  



  V. Wat is hier gebeurd, kolonel?


  A. Dit is een schandalige overval, een uiterst laffe moord. Eén van mijn soldaten is in koelen bloede neergeschoten, volstrekt zonder waarschuwing. Een afzichtelijke, verachtelijke misdaad.


  V. Hebben uw mannen de schutter kunnen zien?


  A. Nee, pas toen we een uitgebreid onderzoek instelden hebben we de plek gevonden waar de schutter zich had verborgen. Hij zat op de zolder van een afbraakpand en hij heeft op mijn patrouille gericht door een gat waar een dakpan was uitgevallen.


  V. Zou dit het werk van een expert geweest zijn?


  A. Een expert in terreur, ja - in moord, ja. We hebben achtenzestig sigarettepeukjes op de zolderverdieping gevonden. Hij is daar een hele tijd geweest. Hij had vier stoelen op de trap van het huis gezet - en het is daar toch al smal. Als we hem hadden nagezeten en het huis hadden bestormd zouden die stoelen ons een aantal seconden hebben tegengehouden. Dat is het werk van een ervaren moordenaar. Hij had een huis uitgekozen met een verbindingsgang over de daken. Zo is hij weggekomen.


  V. Heeft iemand uit de straat iets gezien?


  A. Ik weet wel zeker dat de helft van de straat wist wat er aan de hand was. Een massa mensen moet geweten hebben dat in de goot voor hun huis een jongeman zou worden neergeschoten. Maar ik neem aan dat u bedoelt: hebben ze de schutter voor ons geïdentificeerd? Het antwoord is duidelijk: nee. Maar een heleboel van die mensen moeten weten wie de moordenaar is - ik doe een beroep op hen om de politie vertrouwelijk op te bellen om dit soort snode, laffe overvallen uit te roeien.


  V. Dank u, kolonel.


  6


  Even na zeven uur werd Harry wakker. Hij besefte vrijwel meteen dat dit de dag was waarop hij aan het werk moest. De euforie van het afscheid, van de schouderklopjes en succeswensen was achter de rug. Nu moest hij aan het zware infiltratiekarwei beginnen. Hij keek op zijn horloge. Nou, nog twintig minuten en dan mocht het beginnen, dan zou hij opstaan.


  Sinds zijn training was begonnen had hij geweten dat de aanloopperiode van de infiltratie het moeilijkste zou zijn.


  Ze hadden gezegd dat hij het langzaamaan moest doen, niet de aandacht op zich mocht vestigen omdat dat onvermijdelijk een onderzoek betekende. Maar ze legden er ook de nadruk op dat hij de tijd tegen had. Ze wezen op het enorme voordeel dat de oppositie putte uit het falen van de grote militaire strijdmacht om de moordenaar te vangen.


  Het dilemma was duidelijk. Hoeveel snelheid kon hij ontwikkelen? Hoe snel kon hij binnendringen in de periferie van de wereld die contact had met de schutter? Hoe ver moest hij doordringen in die wereld om in de buurt te komen van de kern van de organisatie vanwaaruit de Man die hij zocht opereerde?


  Hij had weinig om mee te beginnen. De samengestelde foto die hij had was beter dan de montage die aan de politie was verstrekt, maar dat was het enige punt in zijn voordeel. Niet veel als tegenwicht voor het feit dat hij een vreemdeling was in een samenleving die vergeven was van verklikkers en voor hen op haar hoede was. Zijn eerste probleem was de katholieke bevolking te infiltreren, om nog maar niet van de IRA te spreken, en vertrouwd te raken met mensen die al geteisterd werden door de angst voor militairen in burger die patrouilleerden in personenwagens, wasserij bestelwagens met verborgen kijkgaten, mensen ook die bevreesd waren voor de protestantse moordploegen.


  Davidson had het bij het juiste einde gehad toen hij had gezegd:


  ‘Ze schijnen een buitenstaander te kunnen ruiken. Ze sluiten meteen de rijen. God mag weten hoe ze het doen, maar ze hebben een instinct voor gevaar. Er hangt veel van af hoe je eruitziet, hoe je loopt, hoe je je op straat beweegt. Of je ernaar uitziet dat je daar thuishoort. Je moet ervan uitgaan, erop vertrouwen dat je niet voortdurend het middelpunt van de aandacht bent. Het eerste wat je moet doen is je een basis aan te schaffen. Vestig je daar en werk dan naar buiten. Als een omgekeerde piramide. De basis moest duidelijk mevrouw Duncan zijn. Ze was in de keuken aan het afwassen toen Harry de trap afkwam. ‘Nou, het is fijn om weer terug te zijn, mevrouw Duncan. Ik heb het gevoel dat ik te lang ben weggebleven. Je mist Ierland als je weg bent, hoe het er nu ook mag zijn. Je krijgt genoeg van al dat reizen en trekken. Je wilt hier terug zijn. Als die vervloekte Engelsen ons maar met rust lieten zou dit een geweldig landje zijn. Maar het zal u niet makkelijk vallen om tegenwoordig een pension te houden, mevrouw Duncan?’


  De vorige avond had hij zich voorgesteld als Harry McEvoy. En zo noemde ze hem toen ze antwoordde.


  ‘Tja, meneer McEvoy, makkelijk is anders. Het ene moment is alles rustig en zit het huis vol. Dan gebeurt er zo iets als gisteravond en wie wil er dan nog slapen op zo’n honderd meter van waar een soldaat is doodgeschoten? ’t Is een luxe als het vol is zoals nu. Wat deed u ook weer? Ik was gisteren zo druk bezig met het eten toen u kwam.’


  ‘Ik ben bijna tien jaar weggeweest. Bij de koopvaardij. Vooral in de Zuidatlantische en de Indische Oceaan.’


  ‘U zult zien dat er een hoop veranderd is. De afgelopen paar jaar is er hard en grimmig gevochten.’


  ‘Het is een slechte tijd voor onze mensen.’


  ‘Voor de katholieken, ja, en nu haten de protestanten ons meer dan ooit. Het zal lang duren eer de toestand weer normaal is.’ ‘De Engelsen begrijpen ons niet, hebben ze nooit gedaan, zullen ze ook nooit doen.’


  ‘Natuurlijk niet, meneer McEvoy.’ Ze keerde vaardig zijn ei om, legde het op het bord naast de gesneden tomaten, de braadworstjes, de champignons en het knapperige brood. ‘Kijk maar naar al het kabaal en gezwets toen die man was doodgeschoten - die Danby. Je zou haast denken dat hij de eerste was die is doodgeschoten sinds de moeilijkheden zijn begonnen. Er zijn er al meer dan duizend dood, en één Engelse politicus gaat er aan ... U had eens moeten zien hoe ze alles nagezocht hebben, overal soldaten. Ze hebben niks gevonden.’


  ‘Er is hier weinig om hem getreurd.’ Harry zei het als een constatering.


  ‘Dat kan toch ook niet? Hij was de baas over Long Kesh. Hij heeft hier al die Engelse cipiers naar toe gehaald om de tent te bewaken. Nee, er is hier niet om hem gehuild.’


  ‘Hebben ze nog niemand te pakken gekregen?’


  ‘Nee, en dat gebeurt ook niet. De jongens houden hun mond. Er zijn teveel verklikkers. Maar genoeg over de politiek. Als u daar over wilt kletsen doet u het maar op straat. Ik probeer het buiten de deur te houden. Wat gaat u nu doen, nu u terug bent van de zee? Hebt u al een baan?’


  Eer hij antwoord gaf complimenteerde Harry haar met het ontbijt. Hij gaf haar het lege bord. Toen zei hij: ‘Ik kan autorijden. Ik had gehoopt dat ik hier een dergelijk baantje zou kunnen vinden. Ik zou het liefste in deze buurt werken, niet in het centrum van de stad. Lijkt me veiliger hier.’


  ‘Er zijn hier zat mensen die een baantje zoeken.’


  ‘Ik denk dat ik vanochtend een beetje ga rondkijken. Ik zal eerst het bed opmaken ... een oude gewoonte van zee. Morgen ga ik een baantje zoeken. Het ontbijt was heerlijk, dank u.’


  



  Het was mevrouw Duncan opgevallen dat hij was weggeweest. En lang ook, dat wist ze zeker. Er was iets dat haar oor trof, afgestemd op dertig jaar gasten ontvangen en hun geboorteplaats tot op enkele kilometers schatten. Ze was nieuwsgierig, nu, omdat ze niet begreep wat er met zijn accent was gebeurd. Evenals de zee waar hij het over had was ze zich ervan bewust dat het in golven kwam. Een paar woorden of een zin waren zuiver Belfasts, dan verviel hij in iets dat dichter in de buurt van Ulster kwam, maar zachter, zonder de scherpe klanken. Dat zat haar dwars terwijl ze stof afnam en de gang schoonmaakte en Harry in zijn kamer was. Ze dacht er die ochtend lang over na en ze kwam tot de conclusie dat wat ze niet begreep de manier was waarop hij midden in een zin licht van accent veranderde. Als hij zo lang op zee was geweest zou hij zijn Belfastaccent natuurlijk zijn kwijtgeraakt ... dat moest het zijn. Maar in tegenspraak daarmee waren er de momenten dat hij zuiver Belfasts sprak. Geluidloos mompelde ze de verschillende woorden die haar het meest hadden getroffen, en ze begreep het niet.


  



  In Belfast verspilt men weinig tijd aan de vorige dag. Toen Harry de Falls Road bereikte en naar de binnenstad liep, was er niets dat erop wees dat de vorige avond een grootscheepse militaire operatie was gevolgd op de dood van een jonge soldaat. Harry droeg een oude spijkerbroek en een pullover met gaten die hij het laatst had gedragen toen hij zijn trappehuis had geschilderd. Het waren de juiste kleren en toen hij door de straat liep werd hij wel aangekeken maar hij trok niet de aandacht. Men had het tijdstip genoteerd waarop hij uit de zijstraat was gekomen waar het pension van mevrouw Duncan stond en de Falls Road was ingeslagen. Er werd niets op papier gezet, maar de jongeman die hem zag vanachter de keurige vitrage in het huis op de hoek zou hem herkennen als hij terugkwam en in gedachten het tijdstip vaststellen. Er was alle reden waarom hij werd opgemerkt: hij was de enige onbekende die die ochtend uit de straat was gekomen. De vorige avond toen hij was aangekomen was het te donker geweest om hem goed te kunnen zien. De andere huurders van mevrouw Duncan waren vaste gasten die discreet in het oog gehouden werden en vertrouwd raakten als ze zo lang in haar huis hadden geslapen dat er een vast patroon was ontstaan. Gedeeltelijk had Harry besloten deze eerste ochtend wat te gaan wandelen omdat het hem gezond leek, maar wat belangrijker was, ook om zichzelf vertrouwd te maken met zijn onmiddellijke omgeving. Verkenning. Goed bestede tijd. Het kon je je leven redden, hadden ze gezegd. Je moet de weg weten. Hij liep langs de oude Broadwaybioscoop waar al in geen twee jaar een film was gedraaid nadat de eerste bom was ontploft naast het loket, en langs de open plek waar eertijds een benzinestation had gestaan dat nu al lang met de grond gelijk gemaakt was. Aan de overkant was een kloosterschool. Kinderen lachten en joelden op de speelplaats. Harry herinnerde zich die zelfde speelplaats, toen verlaten en troosteloos, op de Westduitse televisie te hebben gezien toen de nieuwslezer de overval meldde van twee motorrijders van de IRA op William Staunton. De katholieke rechter had net zijn twee dochtertjes naar school gebracht en keek vanuit zijn auto naar hen toen hij werd neergeschoten. Het had drie maanden geduurd eer hij was gestorven, en daarna had een krant een gedicht gepubliceerd dat was geschreven door het twaalfjarige dochtertje van de overledene. Harry had het in de mess gelezen en vond het van een zeldzame eenvoud en schoonheid, en hij had het niet vergeten.


  



  ‘Niet huilen,’ zei mammie.



  ‘Ze zijn niet echt.’


  Maar dat was pappie wel


  En hij is niet hier.


  ‘Niet verbitterd zijn,’ zei mammie.


  ‘Ze hebben zichzelf meer pijn gedaan.’


  Maar zij kunnen lopen en draven,


  Dat kan pappie niet.


  ‘Vergeef ze en vergeet,’ zei mammie.


  Maar weet pappie het als ik dat doe?


  ‘Lach voor pappie, kus hem beter,’ zei mammie.


  Maar zal ik dat ooit kunnen?


  



  Harry sloeg Grosvenor Road in en versnelde zijn pas. De driekwart kilometer lange straat was in zijn geheugen gegrift. In het logboek van de moeilijkheden sinds augustus 1969 dat ze hem te lezen hadden gegeven omvatte die driekwart kilometer vijftien verschillende aantekeningen.


  Harry haalde een rijbewijs ten name van McEvoy te voorschijn en de PTT-beambte gaf hem het in bruin papier gewikkelde pakje. Harry herkende het keurige blokschrift van Davidson op het etiket: ‘Wordt afgehaald’. In het pakje bevond zich een .48 Smith and Wesson. Nauwkeurig, met een grote vuurkracht. Eén van de negenhonderdduizend die in de eerste twee jaar van de Tweede Wereldoorlog waren gefabriceerd. Niet na te gaan. Als Harry het pakje hard had geschud zou hij het rammelen hebben gehoord van de tweeënveertig patronen. Hij opende het pakje niet. Hij moest het volgens instructies dicht laten tot hij terug was op zijn basis en pas als hij een goede bergplaats had gevonden mocht hij het openen.


  Met het pakje onder zijn arm liep Harry van de binnenstad terug naar de Broadway. Hij wilde iets gaan drinken. De pub was even verderop in de straat van mevrouw Duncan. Toen hij bij de deur kwam aarzelde hij nog even, maar toen duwde hij de deur open en stapte naar binnen. God, wat een miserabele tent! Door het heldere licht buiten duurde het even eer zijn ogen gewend waren aan de schemering binnen. Het praten hield op en hij zag hoe de blikken hem volgden van de deur naar de toog. Hij vroeg om een flesje Guinness. Niemand zei iets tegen hem terwijl hij stond te drinken. Verdomd lekker, maar je moest wél een alcoholist zijn om hier te willen drinken. Het glas was voor twee derde leeg tegen de tijd dat het van de hak op de tak springende gesprek weer op gang kwam. De stemmen waren gedempt, alsof alles wat gezegd werd vertrouwelijk was. Hier viel niet veel af te luisteren. Aan de andere kant van de pub keken twee jongemannen naar Harry. Ze waren vrijwilligers in de E-compagnie van het Eerste Bataljon van de Provisionele IRA, Belfast Brigade. Ze hadden het camouflageverhaal dat Harry gebruikte eerder die ochtend gehoord vlak nadat hij het huis had verlaten. De bron was, hoewel onbewust, mevrouw Duncan geweest. Ze had tijdens het ophangen van de was met haar buurvrouw staan babbelen, zoals ze dat de meeste ochtenden deed. De zoon van de buurvrouw, die nu aan de toog stond en naar Harry keek, had zijn moeder gevraagd van mevrouw Duncan te weten te komen wie de nieuwe huurder was, waar hij vandaan kwam en of hij lang zou blijven. Mevrouw Duncan had plezier in die ochtendbabbeltjes en ze haastte zich zelden met haar lakens, tenzij er regen op komst was. Het was koud en helder weer. Ze vertelde dat de nieuwe gast zo maar was komen opdagen, dat hij hoopte een baan te vinden en voor onbepaalde tijd wilde blijven, hij had al drie weken vooruit betaald. Hij was zeeman bij de Engelse koopvaardij en was jarenlang in het buitenland geweest. Maar hij kwam uit het noorden en was nu thuisgekomen. Hij kwam uit Portadown.


  ‘En of-ie weggeweest is,’ riep ze over de schutting naar haar vriendin die onzichtbaar was achter het grote, groengestreepte laken aan de lijn. ‘Je kan het zien, of liever horen, als hij zijn mond opendoet. Je kan merken dat hij lang is weggeweest, de geluksvogel. Dat hadden wij ook moeten doen. Nu zegt hij dat hij is teruggekomen omdat hij ten tijde van moeilijkheden in Ierland thuishoort.’


  De zoon had zijn moeder dit gesprek moeizaam, traag en letterlijk laten herhalen. Nu keek hij toe en luisterde met een uitdrukkingloos gezicht terwijl Harry zijn glas uitdronk en om nog een flesje vroeg. Over twee dagen zou hij een routinebespreking hebben met de inlichtingenofficier van zijn compagnie en alles wat hij wist melden over de nieuwe huurder naast hen.


  



  Harry liep na het tweede glas Guinness snel terug naar pension Delrosa. Hij belde aan en een lang, slank meisje deed open. ‘Hallo, de naam is McEvoy. Ik logeer hier. De achterkamer.’


  Ze glimlachte en stapte achteruit om hem binnen te laten. Zwart tot op de schouders vallend haar, hoge jukbeenderen en donkere, diepliggende ogen. Ze stond rechtop, de rug gewelfd en de borsten vooruit in de strakke trui die over haar middel spande en verdween onder de brede leren ceintuur van haar spijkerbroek.


  ‘Ik ben Josephine. Ik help mevrouw Duncan in het huis. Ze zei dat er een nieuwe was. Ik doe het schoonmaakwerk door de week en help bij het eten.’


  Hij keek haar opvallend en onbeschaamd aan. ‘Zou je nu een kopje thee voor me kunnen zetten?’ Niet erg toereikend, dacht hij, als openingsbabbel tegen een nogal mooi meisje.


  Ze liep door naar de keuken en hij volgde haar, ving de geur van haar goedkope parfum op.


  ‘Wat doe je verder?’ Oppervlakkig, imbeciel, maar het houdt er de gang in.


  ‘Ik werk in de spinnerij aan de Falls. Ik heb vroege dienst, dan kom ik hier om mevrouw Duncan te helpen. Ze is een oude vriendin van mijn moeder. Ik doe het al een hele tijd.’


  ‘Er is voor de mensen niet veel anders te doen dan te werken, en dan is er nog niet eens genoeg werk ook,’ waagde Harry, ‘met al die moeilijkheden en zo. Ga je vaak uit?’


  ‘O, zo af en toe. Maar niet de stad in, want het leger beschermt ons niet, zoals ze de protestanten doen. Er valt in de stad niks te doen, behalve dan dat je er kleren kunt kopen, maar die zijn niet goedkoop.’


  ‘Ik ben wel lang weggeweest,’ zei Harry. ‘Jullie hebben een rottijd gehad. Ik vond het tijd worden om naar huis te gaan. Als Ier kun je je nu niet in het buitenland drukken.’


  Ze keek hem strak aan. De knapheid en jeugdigheid van haar gezicht verhardden tot iets beangstigends voor Harry. Haast onmerkbaar zag hij de leeftijd en vermoeidheid zich over de gladde huid van het meisje verspreiden. Het was alsof een lens werd ingesteld, toen verdween het waas weer en klaarde het gezicht op. Ze stak haar hand in de achterzak van haar spijkerbroek en kwam te voorschijn met een verkreukelde zakdoek die ze tegen haar neus drukte. Harry zag de groene geborduurde klaverblaadjes en iets van het motief in het midden. Gekruiste zwarte en bruine Thompson-machinegeweren. Ze was zich ervan bewust dat hij naar haar keek.


  ‘Daar is niks bijzonders aan. Het wil niet zeggen dat ik een rebel ben. Ze verkopen ze om geld bij elkaar te brengen voor de mannen en hun gezinnen, de mannen die vastzitten in Long Kesh. Kijk, het ziet er mooi uit, hè, zo fijn gedaan. Je zou niet zeggen dat een laffe, moordzuchtige gangster het geduld zou hebben om zo iets te maken. Ze denken dat we allemaal varkens zijn. Ierse varkens, noemen ze ons.’


  Ze spoog de woorden uit en de lijnen in haar gezicht waren nu hard en strak. Toen gleed de gespannenheid uit haar trekken. Ze ontspande zich. ‘We maken ons eigen plezier. We hebben de clubs, vooral op zaterdagavond. Alleen valt dat rotleger steeds binnen. Ze zeggen dat ze de grote aanvoerder van de IRA zoeken. Ze nemen tien jongens mee naar buiten en die zijn dan binnen de vierentwintig uur weer vrij. Ze pesten en provoceren ons. Maar we redden ons wel.’


  ‘Die zakdoek,’ zei Harry, ‘betekent dat dat je achter de jongens staat, dat je man in de gevangenis zit?’


  ‘O nee. Het betekent geen barst. Probeer maar eens om er niet één te kopen. Dan merk je het wel. Als je niet koopt maken ze ruzie met je. Het is makkelijker om wel te betalen. Maar ik loop niet met een magazijn in mijn onderbroek en een Armalite in mijn broek. Ik heb liever wat lol op zaterdagavond.’


  ‘Ik zou ook wel eens willen gaan,’ zei Harry. ‘Dat zou me goed doen, geloof ik. Ik ben een beetje achter geraakt in de politiek, dus het lijkt me een goed idee om dat weer wat bij te spijkeren. Een hoop dappere jongens zijn gesneuveld sinds ik hier voor het laatst was. Het wordt tijd om weer mee te tellen, hier. Daarom ben ik teruggekomen.’


  ‘Ik neem je wel mee. Ik haal je hier zaterdag rond halfacht op. Dag.’ Ze verdween in de keuken en Harry ging naar zijn kamer.
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  De Man legde de laatste paar meter naar zijn huis af. Het was even na twee uur ’s nachts. Twee mannen hadden de straten rondom zijn huis verkend en gemeld dat er geen legerpatrouilles in de buurt waren.


  Het was zijn eerste bezoek aan zijn geboortewijk Ardoyne sinds hij bijna een maand geleden naar Londen was vertrokken. Zijn afwezigheid was opgemerkt door het Engelse legerbataljon dat opereerde vanuit het hoog optorenende, vervallen spinnerijcomplex aan de Flax Street aan de rand van Ardoyne. Het werd genoteerd in de uitgebreide dossiers die de inlichtingensectie bijhield van de duizenden mensen die in de omgeving woonden, en een week eerder waren er twee Landrovers gestopt voor het huis van de Man, de soldaten waren uitgestapt, de half openstaande voordeur binnengegaan en hadden zijn vrouw ondervraagd. Ze had hun weinig kunnen vertellen, zelfs als ze gewild had, wat niet het geval was.


  Ze hadden het huis doorzocht en niets gevonden. De inlichtingenofficier las het rapport van de sergeant die de razzia had geleid en maakte een aantekening dat het de moeite waard kon zijn om later eens te praten met de bewoner van Ypres Avenue 41. Verder waren ze niet gegaan.


  



  De huizen in Ypres Avenue waren klein, vormloos en duurzaam. Comfort speelde slechts een kleine rol in het ontwerp. Een vestibule met een voorkamer, dan een huiskamer met een keuken en een bijkeuken onder een asbest-afdak. Het toilet stond achter in de tuin. Boven bevonden zich twee kamers rond een kleine overloop. Wassen deed men in de keuken.


  In de jaren dat de Man hier had gewoond had hij door zijn voetstappen te tellen en met de handen te tasten geleerd te weten wanneer hij bij zijn eigen deur kwam. De deur was onlangs gesmeerd en maakte geen geluid als hij op zijn scharnieren draaide. Hij gleed naar de keuken, ontsloot de achterdeur en ging naar boven. Die achterdeur was nooit vergrendeld, alleen afgesloten, zodat hij erin kon wanneer hij wilde.


  Zolang was hij nooit weggeweest. Hij voelde zich helemaal opgelucht. Hij was terug.


  Als een kat klom hij drie treden omhoog, bleef toen staan en luisterde. Het was volslagen donker in het huis. Hij rook de vertrouwde geuren - koude thee en koude patatten, vet, het vocht van de muren, het linoleum, het tapijt dat was aangevreten door het vocht. Op de trap staand hoorde hij de geluiden van zijn gezin in de twee kamertjes en het ritme van hun slaap werd verstoord door het blaffende hoesten van één van de meisjes.


  In het donker klom hij verder en duwde voorzichtig de deur van hun slaapkamer open. Zijn ogen waren nu gewend aan het duister. Hij zag haar haar op het kussen en daarnaast de twee kleine gestalten dicht op elkaar gedrukt. Hij keek lange tijd naar hen, tot zijn vrouw zich geleidelijk bewust werd van zijn aanwezigheid. Haar reactie was aanvankelijk angstig en geschrokken en ze maakte een beschermend gebaar naar de kinderen. Toen zag ze dat hij het was en met een gesmoorde snik trok ze hem op het bed.


  Onder zich voelde de Man dat de kinderen wegkronkelden om ongestoord verder te slapen.


  ‘Dag, lief. Ik ben terug. Alles is goed. Ik ben veilig. Ik ben terug bij jou.’


  Hij zei de woorden met zijn mond hard tegen haar hals gedrukt, zijn stem gesmoord tussen haar schouder en oor. Ze hield hem heel stevig vast en trok aan hem alsof er krachten bezig waren om hem weer van haar af te nemen.


  ‘Het is in orde, lief. Ik ben thuis. Het is afgelopen.’


  Hij kwam overeind op zijn knieën, schopte zijn schoenen uit, rukte aan zijn sokken en trok broek, colbert en overhemd uit. Ze tilde een van de slapende kinderen over hem heen en trok de lakens opzij zodat hij in bed kon stappen.


  Wanhopig klemde ze zich aan hem vast, kneep de hardheid en verbitterdheid en kracht uit hem, sloopte de barrières van de koudheid en ongevoeligheid waarmee hij zichzelf omringde en zocht naar de emoties die de afgelopen maand zo onderdrukt waren geweest.


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Niet vragen ... niet vragen ... Ik heb je gemist, ik heb naar je verlangd.’


  ‘Nee, waar ben je geweest?’ hield ze aan. ‘We dachten dat je weg was ... dood was. Je hebt niks van je laten horen, helemaal niks. Waar ben je geweest? Je hebt het altijd verteld als je weg moest.’


  Hij klemde zich aan haar vast, hield het enige wezen vast waarvan hij hield en dat hij nodig had als het leven zelf, vooral de afgelopen weken van spanning en angst. Hij voelde de angst en strakheid uit zich glijden terwijl hij zich op het lichaam onder hem drukte. Het duurde even eer hij besefte dat ze roerloos en stijf bleef liggen. Hij verslapte zijn greep op haar en richtte zich een stukje op om naar haar gezicht te kijken, maar ze draaide haar hoofd af naar haar slapende kinderen.


  ‘Wat is er? Wat heeft dit te betekenen?’


  ‘Het gaat erom waar je geweest ben. Waarom je weggeweest bent. Daar gaat het om. En nu weet ik het, hè?’


  ‘Wat weet je ...?’ Hij aarzelde. Stom mens. Wat lulde ze nou? Hij was hier. Vlees en bloed. Naar de hel met dat waarom-en-waar-gelazer. Maar wat wist ze? Hij voelde zich onzeker. Hoeveel had ze beseft in de radeloosheid waarin hij haar had achtergelaten? Had die rauwe en wanhopige last van zorgen haar iets wijzer gemaakt?


  ‘Vertel je me het nog?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’ Zijn woede steeg.


  ‘Waar je geweest bent...’


  ‘Dat heb ik je verteld. Nog één keer. Dan is het afgelopen. Ik ben in het zuiden geweest. Fini, dat is het.’


  ‘Dan zeg je het dus niet?’


  ‘Ik zei dat het uit is. Vergeet het. Ik ben thuis - dat is voldoende. Wil je me hier niet hebben?’


  ‘In de krant stond dat zijn kinderen erbij waren. En zijn vrouw. Ze hebben alles gezien. Dat de man bleef schieten toen hij allang op de grond lag. Dat de kinderen gilden en zijn vrouw ook. Er stond in dat ze hem tegen de kogels beschermde. Dat ze voor hem ging zitten.’


  Ze zat nu rechtop, met haar handen achter haar, de rug stram en haar borsten, zwaar van het zogen van de kinderen, opbollend onder het ingewikkelde borduurpatroon van haar nachthemd. Het verlangen van de Man naar haar was weggedrukt door haar beschuldiging. Het ogenblik waarop hij had gewacht, dat de afgelopen dagen tijdens zijn vlucht een doel in zichzelf was geworden, was kapot.


  Ze ging, terwijl ze niet naar hem maar voor zich uit in het donker keek, verder: ‘Ze zeiden dat ze de man die het gedaan had te pakken zouden krijgen, al zou het vijf jaar duren. Ze zeiden dat het een beest moest zijn om zo van de overkant van de straat te schieten. Ze zeiden dat ze naar hem zouden blijven zoeken tot ze hem gevonden hadden en hem dan voor de rest van zijn leven opsluiten. Stomme, idiote schoft.’


  Hij moest naar zijn stem zoeken, maar toen hij sprak was het zonder vuur.


  ‘Iemand moest het doen. Toevallig was ik het. Danby had het verdiend. Hij was een schoft. Er is geen traan om hem gelaten; ze hebben geen idee wie ze móeten zoeken. Die foto deugt niet. De kinderen zouden me er niet eens van herkennen. Dat is toch ook niet gebeurd, hè?’


  ‘Doe niet zo stom. Dacht je dat ik twee kinderen van vier zou optillen en ze een foto laten zien en vragen: “Herkennen jullie je pappie? Hij is een moordenaar, heeft een man onder de ogen van zijn kinderen doodgeschoten.” Wou je dat ik dat deed?’


  ‘Hou je mond. Schei uit. Ik heb je gezegd dat het niet meer zal gebeuren. Je had het niet mogen weten. Je had het niet hoeven weten.’


  ‘Leuk, hoor. De terugkeer van de grote en beroemde held, met het halve leger aan zijn kont. Wat een toekomst! Als ze je doodschieten wanneer ze je te pakken krijgen schrijven ze een liedje over je. Erg geschikt voor de zaterdagavond als ze zat zijn, dus maak de coupletten kort en de woorden niet te lang. Wat een held. Zal ik de kinderen de woorden leren? Is dat onze toekomst?’


  Ze gleed terug op het kussen en terwijl ze het dichtstbijzijnde kind in haar armen nam begon ze krampachtig, geluidloos te huilen.


  De Man stond op uit bed, trok zijn ondergoed, hemd en broek aan en liep op blote voeten naar de deur. Hij ging de trap af naar de voorkamer en koos in het donker de leunstoel bij de haard. Hij bleef roerloos zitten, uitgeput door de emoties van de afgelopen paar minuten. Ze had hem om de oren geslagen, in het kruis getrapt, en toen de pijn door zijn lichaam snelde had ze hem nog eens getrapt. Na Danby had hij alleen maar hier terug willen komen, bij haar, bij de kinderen, de totaliteit van het gezin. Om zich bij hen veilig te kunnen voelen. Die rotteef had alles kapot gemaakt.


  



  In het donker doorliep hij de momenten van de schietpartij weer. Hij ontdekte dat het moeilijk was de feitelijke gebeurtenissen precies op een rij te zetten. Ze waren vervaagd en hij was er niet zeker van of het beeld dat hij kon samenstellen uit zijn geheugen of uit zijn voorstellingsvermogen voortkwam. De onmiddellijke gewaarwordingen waren nog wel duidelijk. De terugslag van de Klasjnikov, de stoot tegen zijn schouder - dat was even levendig als de dag en het ogenblik waarop het gebeurde. Evenals het verstilde tafereel van de vrouw die op haar man lag. De kinderen. Die enorme, nutteloze hond. Dat bestond nog steeds. Hij zag het voorval als een reeks foto’s die niet allemaal verband met elkaar hielden. Sommige beelden waren in panorama, zoals toen Danby de stoep afkwam en naar rechts uitkeek naar de auto en naar links wuifde naar de kinderen. Andere beelden waren in close-up - het gezicht van de vrouw langs wie hij gehold was. Angst, ongeloof, geschoktheid en afschuw. Hij zag elke rimpel en lijn in het gezicht van die stomme koe, tot en met de dikke wrat op haar rechterwang. Hij herinnerde zich het bloed, maar op afstand. Onvermijdelijk. Onbelangrijk.


  Hij verlangde naar gelukwensen voor een goed uitgevoerd karwei. De beweging zou trots op het resultaat zijn. Dat wist hij, maar hij wilde dat het hem hardop gezegd werd. Zij had hem moeten feliciteren. Ze had het geraden. Dat zat erin. Maar ze had hem een ‘stomme, idiote schoft’ genoemd.


  Ze hadden nooit over de Provo’s gepraat. Dat was van het begin af zo geweest. Ze wilde nergens van weten. Had geen belangstelling. Er werd niets gezegd op de avonden dat hij wegging. Ze dook in de keuken, speelde met de kinderen, liep hem niet voor de voeten. Maar ze aanvaardde het dat hij behoefte had aan haar kracht en steun als hij thuiskwam. Dat was de concessie die ze hem deed. Maar dat was niet uitzonderlijk in Ardoyne.


  Hij was begonnen als de meeste anderen, als tiener die in die begintijd stenen en scheldwoorden wierp naar de Engelse soldaten. Al snel, hij was achttien, werd hij koerier en daarbij opgemerkt door de ouderen die de beweging leidden. Ze ontdekten dat hij iets bijzonders had, niet tot de kudde behoorde. Hij was spaarzaam ingezet en nooit met het kanonnevlees dat de bommen in de schoenwinkels en supermarkten plaatste of de postkantoren overviel ter wille van een paar honderd pond. Op zijn twintigste verjaardag was hij getrouwd, in de periode dat hij optrad als lijfwacht van een lid van de brigadestaf. Na het huwelijk was er enkele maanden geen beroep op hem gedaan omdat zijn meerderen hem wilden laten rijpen, ervan uitgaande dat hij, evenals een goede wijn, de tijd die ze hem gunden waard zou zijn. De eerste keer werd hij ingezet, kort voordat de tweeling werd geboren, bij een overigens mislukte uitbraakpoging uit Long Kesh. De tweede keer had hij, samen met twee anderen, opdracht gekregen een politieman bij het verlaten van zijn huis in de buitenwijk Glengormley te doden. Het was zijn eerste commando en hij mocht zijn eigen hinderlaag kiezen, het vuurwapen bij de kwartiermeester van de brigade afhalen en zelf de vluchtroute vaststellen. Daarna kwamen overvallen op politiebureaus waar hij dekkingsvuur gaf.


  Zijn reputatie groeide in kleine kring gestaag en zijn waarde voor de toekomst werd zo hoog geschat dat men hem bijna een jaar met rust liet zodat hij kon leiden wat in Ardoyne doorging voor een normaal leven. In de vier jaar van hun huwelijk had zijn vrouw hem een tweeling, zoons, en twee dochters geschonken. Hij zat nog steeds onderuit gezakt in zijn stoel toen zijn vrouw even na zes uur beneden kwam. Ze liep op haar tenen de kamer in, kwam achter de stoel staan, bukte zich over hem en kuste hem op het voorhoofd.


  ‘We moeten het vergeten,’ zei ze. ‘De kinderen worden zo wakker. Ze waren overstuur omdat je zo lang weg was, en de kleine hoest erg. Ze zullen wel opgewonden zijn. Zaterdag is er dansen op de club. Laten we ernaar toe gaan. Mams kan komen oppassen. Dan drinken we wat en vergeten we wat er gebeurd is.’ Ze kuste hem nogmaals.


  ‘We gaan theedrinken, de ketel staat op.’


  De Man volgde haar naar de keuken.


  



  Voor Davidson, die in zijn kantoor boven een verfwinkel in Covent Garden zat, zou het een vervelende ochtend worden. Hij had gevraagd om een bespreking met de permanente ondersecretaris van het ministerie van Defensie. De Baas. De Bollebof. Besprekingen met ondergeschikten alleen als er een fiasco of een potentieel fiasco aan de hand was. Davidson moest uitleggen dat hun agent vermist was en zich niet had gemeld op het adres dat hem was opgegeven.


  Davidson had gehoopt op een telefoontje of anders tenminste een brief of briefkaart naar zijn kantoor waarin gemeld werd dat Harry zich geïnstalleerd had en aan het werk was. Hij begon nerveus te worden van de volslagen stilte. De vorige dag had hij toestemming gegeven het pension in de Antrim Road op te bellen en te vragen naar meneer McEvoy, maar er werd meegedeeld dat niemand van die naam aanwezig was. Davidson kon op geen enkele manier discreet en snel laten nagaan of het pakje met het pistool was afgehaald. Hij hield zichzelf voor dat er geen duidelijke reden voor zijn angst was, maar de mogelijkheid, hoe gering ook, dat Harry al verraden was of dood, of allebei, zat Davidson dwars. Zo dwars dat hij om een van zijn zeldzame audiënties ter ministerie verzocht.


  In de vroege middag stond de cognac op tafel in het restaurant van het grote hotel aan de rand van de stad. De brigade-generaal en de hoofdinspecteur waren in burger en vierden de promotie en overplaatsing van de legerofficier van onderbevelhebber van de brigade met verantwoordelijkheid voor Belfast naar een nieuwe post in Duitsland. Beiden wisten van hun inlichtingensecties vagelijk van het uitzenden van Harry en de richtlijnen van de minister-president.


  ‘Nog niks gehoord van die knaap die de minister-president heeft uitgestuurd,’ mopperde de generaal. ‘Frost van de inlichtingendienst is razend. Noemt het een belediging. Kan ik me begrijpen.’


  ‘Dat wordt die knaap zijn dood. Ik hoop het niet voor hem, maar als hij daar bezig blijft krijgen ze hem te pakken.’


  ‘Waar inlichtingen echt de pest over in had was dat ze aanvankelijk niet eens mochten weten dat er iets aan de hand was, toen is het uitgelekt. Na de stafvergadering van vrijdag is Frost nagebleven om de commandant te vragen waar ze mee bezig zijn. Zei dat het een motie van wantrouwen in zijn afdeling was. Dreigde ontslag te nemen en zo. De commandant heeft het gesust, maar dat duurde een hele tijd.’


  De verstrooiingsmuziek stond hard aan in het restaurant en de mannen moesten hun stem verheffen om elkaar te kunnen verstaan. De politieman zei: ‘Ik geloof dat Frost gelijk heeft. Wij trouwens ook’ - midden in een passage liep de muziekband zonder waarschuwing af - ‘om een speciale agent te laten onderduiken zonder ons iets te zeggen ...’ Zich bewust van de manier waarop zijn stem had geklonken in de plotselinge stilte, zweeg hij.


  De mannen wachtten tot in de receptie de drie uur durende muziekband was omgekeerd, toen spraken ze verder.


  De achttienjarige kelner die aan het aangrenzende tafeltje bediende had duidelijk de tweede helft van de zin verstaan. Hij herhaalde de woorden in zichzelf terwijl hij om de tafel heen liep: ‘speciale agent te laten onderduiken zonder ons iets te zeggen.’ Hij zei het vijf keer in zichzelf, bang dat hij de belangrijke woorden zou vergeten. Toen haastte hij zich met de lege schaal naar de keuken en schreef de woorden in een groot, hanepoterig handschrift op de achterkant van zijn bloknoot.


  Om 3.30 uur was hij klaar met zijn werk en vijfenzeventig minuten later was het bericht dat hij had afgeluisterd op weg naar de inlichtingenofficier van het derde bataljon van de Provisionelen.
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  Harry deed er lang over om zich klaar te maken voor het uitje van die zaterdagavond. Hij nam een bad, trok schoon ondergoed aan en borstelde het enige pak dat hij had meegenomen. Hij had een moeilijke en vrijwel improduktieve eerste week achter de rug. Hij had een groot aantal firma’s bezocht om zich als chauffeur aan te bieden, maar was pas vrijdag zo ver gekomen dat een schroothandelaar hem vroeg maandag terug te komen om een definitief antwoord te krijgen. Misschien konden ze hem gebruiken. Hij was enkele keren naar de pub op de hoek gegaan. Hoewel hij nu in zoverre geaccepteerd was dat hij met zijn glas aan de toog kon gaan staan zonder dat het volslagen stil werd, had geen van de mannen hem in een gesprek betrokken en de openingszetten die hij zelf had gedaan waren meestal afgeslagen met nietszeggende antwoorden.


  Bijna zes weken verstreken en hij had nog geen enkel houvast. Davidson had gezegd dat er na drie weken iets aanwijsbaars moest zijn. Jawel. Hij ging om even na zeven uur naar beneden en nam een stoel bij de haard in de voorkamer. Hij was alleen. De andere bewoners waren voor het weekeinde naar huis vertrokken.


  Toen de bel ging liep hij snel naar de voordeur. Josephine stond hijgend op de stoep. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Kon geen bus krijgen. Ik geloof dat er minder rijden. Maar ik ben toch niet zo erg laat, hè?’


  ‘Nee, je bent precies op tijd. Hoe komen we er?’ vroeg hij. ‘Ik ben nog niet helemaal gewend in de stad, vooral ’s avonds niet.’ ‘Geen probleem. We lopen naar het ziekenhuis, daar nemen we een taxi naar de binnenstad en in Castle Street een andere taxi naar de Crumlin. Dan is het nog eventjes lopen. We zijn er over drie kwartier.’


  In Ypres Avenue maakten de Man en zijn vrouw zich gereed om uit te gaan. Ze keken er beiden naar uit, het was een verzetje na de drukkende sfeer in het huis. Zijn meerderen hadden hem opgedragen geen contact te zoeken met zijn collega’s of zich aan het risico van een arrestatie bloot te stellen. Het betekende lange uren wachten, nutteloos rondhangen. Hij voelde zich al rusteloos, had behoefte aan actie. Maar het had geen zin het gehaast te doen. Daar kregen ze je door te pakken.


  Met zijn vrouw in haar mooiste broekpak aan zijn arm liep de Man door zijn straat naar de groen geschilderde barak met het dak van golfplaten waar de club was gevestigd. Daar kon hij zich ontspannen, tussen zijn eigen mensen. Bier drinken. Praten. Terug naar het alledaagse. Naar het leven.


  



  Toen Harry en Josephine in de club aankwamen was het er vol en de meeste tafeltjes waren bezet. Het meisje zei dat ze stoelen ging zoeken en hij worstelde zich naar de lange schragentafels waar drie mannen in hemdsmouwen het druk hadden met flesjes openen en uitschenken. Hij vroeg om een Guinness en een gin met sinaasappelsap.


  Toen hij zich terug worstelde naar de tafel waar Josephine aan zat zag hij een man naar haar toekomen en naar hem gebaren. Nadat ze een paar woorden hadden gesproken, knikte hij, glimlachte tegen het meisje en liep terug naar de deur.


  ‘Een kennis?’ vroeg hij, terwijl hij ging zitten en haar mantel over de stoel hing.


  ‘Ze willen alleen maar weten wie hier komen. Kan je ze niet kwalijk nemen. Hij wilde weten wie je was.’


  ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Wie je was, meer niet.’


  Rond negen uur begonnen enkele jongere paren de tafels en stoelen aan de andere kant van de zaal op te stapelen, zodat er een ruwhouten dansvloer vrijkwam. Het viermansorkestje begon feller te spelen en toen hij merkte dat het vrijwel onmogelijk was nog rustig te praten, vroeg Harry het meisje ten dans.


  Ze ging hem voor door de wirwar van tafels en stoelen. Vlak bij de dansvloer bleef Harry staan terwijl Josephine de pas inhield en zich langs een jonge vrouw in een felgeel broekpak wrong. Harry’s blik gleed naar de tafel waar ze aan zat en hij zag de jongeman zitten.


  Eén ogenblik was er een intuïtieve, diepliggende herkenning die Harry niet kon thuisbrengen. Zijn ogen keken verward naar de Man die uitdagend terugkeek. Josephine stond nu op de dansvloer te wachten tot hij de vrouw in het geel passeerde. Met een gemompelde verontschuldiging liep hij naar Josephine en vanaf de dansvloer keek hij nog een keer naar de Man, die hem in het oog hield met een koele, uitdrukkingloze blik - toen verwierp Harry het idee van een gelijkenis. Het haar was anders. Het gezicht te gevuld. Ogen te dicht bij elkaar. Mond klopte. Dat was alles. De mond, en verder niets.


  Dicht opeengepakt deinde de menigte over de dansvloer en hij en Josephine werden heen en weer geduwd tussen de schouders. Tot het orkest een rustiger melodie speelde en ze overgingen tot een langzame dans. Nu kon Harry zich concentreren op het meisje zo dicht tegen hem aan, het uiterst knappe meisje.


  Ze danste met haar hoofd naar achteren terwijl ze naar hem opkeek en met hem praatte. Ze keek voortdurend, wendde zich niet van hem af. Ze droeg een brede, uitwaaierende zwarte rok zodat ze haar heupen kon laten meedeinen op het ritme van de muziek. Daarboven een strakke genopte bloes. Ze babbelden wat. Harry gaf zich over aan een reeks fantasieverhalen over de havens waar hij geweest was en ze lachte vaak. Twee keer leidde een treiterige onzekerheid zijn aandacht weg van haar naar de Man die rustig aan het tafeltje zat met het meisje in het gele broekpak. De tweede keer kwam hij tot de conclusie dat de gelijkenis oppervlakkig was, geen stand hield. Gezicht, ogen, haar -klopten allemaal niet. Eer hij zich weer naar Josephine draaide bekeek hij de mond nog eens. Die klopte. Het amuseerde hem. Toeval. En zijn aandacht was weer geheel gericht op het meisje, haar knapheid en onvermijdelijke belofte.


  De Man had Harry’s aandacht ook opgemerkt. Het was zo opvallend geweest dat hij wat op zijn stoel had geschuifeld en het zweet onder zijn mooiste pak op zijn benen was uitgebroken. Hij had de portier zien praten met het meisje dat hem had meegenomen. Maar hij was rustiger geworden toen hij Harry op de dansvloer had gezien, niet langer in hem geïnteresseerd en geheel opgaand in het meisje. De Man kon niet dansen, had het nooit geleerd. Langs de muur rechts van de deur stond een groepje jongemannen, enkele vrijwilligers van de Provisionelen, enkele koeriers en enkele uitkijken. De tienermeisjes dromden om hen heen, aangetrokken door de glans van het terrorisme. Geen van hen zou het ver brengen in de beweging, maar ze waren noodzakelijk als onderdeel van de bevoorradingsketen die de plannenmakers en scherpschutters aan het werk hield. Geen van hen kende de Man, behalve van naam. Geen van hen wist wat hij had gedaan.


  



  Als eerste kwam de forse sergeant binnen met zijn Stirling machinepistool in de rechterhand. Hij had de deur met zijn volle gewicht van honderdtachtig pond geraakt na een aanloop van twee meter. Achter hem kwam een luitenant met een Browning-pistool in de vuist en daarna acht soldaten. Ze kwamen snel binnen en verspreidden zich in een beschermende haag om de officier. Enkele soldaten hadden gewone geweren, anderen de geweren met dikke lopen voor rubberkogels.


  De officier riep in de richting van het orkest: ‘Ophouden met dat kabaal. Rustig daar. De mannen tegen de muur. Met het gezicht naar de muur. Dames, blijf waar u bent, alstublieft.’


  Van het midden van de dansvloer werd een glas geworpen dat met een boog terechtkwam op de brug van een neus onder de beschermende rand van een helm. Er stroomde bloed uit de wond. Een rubberkogel, hard, onbuigzaam, vijftien centimeter lang, werd in de menigte gevuurd en schreeuwend stoof het publiek uiteen, weg van de militairen.


  ‘Kom op. Geen geintjes. Opschieten. De mannen tegen die muur - nu.’


  Er waren meer soldaten binnengekomen. Er waren er ongeveer twintig in de zaal tegen de tijd dat de mannen met de benen gespreid en de vingers en handpalmen hoog boven hun hoofd tegen de muur gedrukt in een rij stonden.


  Harry en de Man bevonden zich dicht bij elkaar, gescheiden door drie anderen. De vrouw in het gele broekpak zat roerloos aan haar tafeltje. Ze was een van de weinigen die de militairen niet bestookten met een stortvloed van obsceniteiten en scheldwoorden. Haar vingers omklemden haar glas en haar ogen gleden voortdurend van de militairen naar haar echtgenoot.


  Soldaat David Jones, legernummer 278649, achttien maanden van zijn negenjaarsverband voltooid, en soldaat eerste klas James Llewellyn, legernummer 512387, ondervroegen de groep mannen het dichtst bij de dansvloer. Daar stonden ook de Man en Harry. De soldaat eerste klas tikte de Man op de schouders. ‘Daar gaan we dan.’ Niet onvriendelijk. Het was nu rustig in Ardoyne, en daar hielden de soldaten rekening mee.


  De Man tolde om en liet zijn handen met gebalde vuist langs zijn flanken zakken, negeerde de smekende blik van zijn vrouw een stukje verderop. Llewellyn stelde de vragen, Jones schreef de antwoorden op.


  ‘Naam?’


  ‘Billy Downs.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Drieëntwintig.’


  ‘Adres?’


  ‘Ypres Avenue, éénenveertig.’


  Llewellyn wachtte terwijl Jones met het stompe potlood op zijn bloknoot krabbelde. De luitenant kwam naar hen toe. Hij keek de Man strak aan, wierp toen een blik op de bloknoot van Jones. ‘Billy Downs?’


  ‘Klopt.’


  ‘We zijn een paar dagen geleden bij u thuis geweest. We hadden gedacht u aan te treffen, maar u was er niet.’


  Hij keek de jongeman aan. Dat was zijn vraag. Er kwam geen antwoord op.


  ‘Waar was u, meneer Downs? Uw vrouwtje, dat ik daar zie zitten, scheen het niet zeker te weten.’


  ‘Ik ben op bezoek geweest bij mijn moeder in het zuiden. Dat staat in jullie dossiers. U kunt het nagaan.’


  ‘Maar je bent een poos weggeweest. Zo op je moeder gesteld?’


  ‘Ze is niet goed, dat weet u. Last van haar hart. Dat staat ook in jullie dossiers. En dat is er niet beter op geworden toen er niemand van jullie in de buurt was toen de protestanten haar huis in brand staken ... en dat staat ook in jullie dossiers.’


  ‘Rustig, knaapje. Wat is haar adres?’


  ‘Dublin Road veertig in Cork.’ Hij zei het zo hard dat zijn vrouw het kon horen. Hij had zijn stem nu verheven en ze luisterde naar de boodschap die zijn woorden bevatten. ‘Zij kan jullie vertellen dat ik een maand bij haar ben geweest. Dat ik tot voor vier dagen bij haar ben gebleven.’


  De luitenant keek hem aan, zag geen spoortje angst. ‘In de wagen met hem,’ zei de luitenant. Jones en Llewellyn begeleidden Downs door de zaal naar de deur. Zijn vrouw stond op en rende naar hem toe.


  ‘Maak je geen zorgen, kind, zodra de Garda bij moeder is geweest kom ik weer thuis. Tot straks.’ En hij stapte het donker in waar de Saracen geparkeerd stond.


  De twee soldaten kwamen terug naar de rij mannen en de luitenant liep naar de andere kant.


  Llewellyn raakte Harry’s schouder aan. ‘Naam?’


  ‘Harry McEvoy.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Drieëndertig.’


  ‘Adres?’


  Jones had tot dat moment zijn hoofd over zijn bloknoot gebogen gehouden. Hij keek op in afwachting van het antwoord. Harry zag een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht verschijnen, die overging in achterdocht en toen weer in vèrbijstering. ‘Jezus-nog-an-toe, wat doet u - ?’


  Harry’s rechtervoet schoot naar de linkerenkel van Jones. Terwijl de soldaat naar voren tuimelde, uit zijn evenwicht gehaald door de felle pijn, viel Harry tegen hem aan.


  ‘Hou je mond,’ siste hij in het oor van de soldaat.


  Jones hief zijn hoofd op en keek Harry aan. Vrijwel onmerkbaar zag hij het hoofd bewegen. Snel van links naar rechts, tweemaal. ‘Sorry,’ zei Harry. ‘Vergeet het. Ik hoop dat je het vergeet.’


  De laatste woorden werden heel zacht en recht in het oor van Jones gezegd. De mannen in de rij keken nog steeds naar de muur; de vrouwen die aan de tafeltjes zaten bevonden zich buiten gehoorsafstand. Het gesprekje tussen Harry en Jones scheen onopgemerkt te zijn verlopen. Llewellyn was afgeleid door rumoer aan de andere kant van de zaal waar vier jongemannen naar de deur gedragen en gesleept werden. Hij concentreerde zich nu weer.


  ‘Kom op - adres?’


  ‘Pension Delrosa, aan de Broadway. Vlak bij Beachmont.’


  Harry staarde Jones hypnotiserend aan.


  ‘Beetje uit de buurt, hè?’ zei Llewellyn.


  ‘Mijn meisje komt hier vandaan.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘In die genopte bloes, met het donkere haar.’ Harry keek langs Llewellyn heen, hield de blik steeds op Jones gericht. ‘Geluksvogel,’ zei Llewellyn en liep door.


  Behalve de Man hadden de militairen negen jongelui weggevoerd toen de officier tegen zijn mannen riep de club te verlaten. Ze vertrokken in enkel gelid en de laatste soldaat liep achterwaarts naar buiten met zijn geweer op de menigte gericht. Terwijl de deur achter hem dichtsloeg, smakte een hagelbui van lege flessen en glazen tegen het houtwerk.


  



  Harry en Josephine bleven nog een poosje, maar de sfeer was verdwenen, het orkestje probeerde tevergeefs te wedijveren met de luidkeelse gesprekken die overal in de zaal opklonken. Het was een koude, heldere avond toen ze naar buiten gingen.


  Harry en Josephine lagen naakt in elkaars armen te slapen toen ruim vierhonderd kilometer zuidelijker de patrouillewagen van de Garda stopte voor het huisje in de Dublin Road in Cork. Twee politiemensen liepen van de auto naar de stoep van het huis.


  ‘Wat een rottijd, God helpe ons, om het arme mens uit bed te halen.’


  De sergeant belde twee maal aan en wachtte. Na enige tijd verscheen de oude vrouw in de deuropening. ‘Jullie moesten je schamen, om midden in de nacht te komen ...’


  ‘Dat is onze schuld niet, mevrouwtje. We moeten u vragen wanneer uw zoon hier voor het laatst geweest is.’


  ‘Billy, bedoel je?’


  ‘Precies, mevrouwtje. Dat willen ze weten.’


  ‘Hij is hier tot het midden van de week geweest. Hij is een maand gebleven en net weer terug. Waarom komen jullie dat op dit uur van de nacht vragen?’


  ‘Weet u dat zeker, mevrouwtje? U vergist zich niet?’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Billy is hier een maand geweest. En dat zijn allemachtig stomme vragen op dit uur.’


  Ze deed de deur voor hun neus dicht. De twee mannen van de Garda belden bij het buurhuis aan en wachtten weer tot de deur geopend werd. Ze kregen dezelfde boodschap. Billy Downs was een maand in Cork geweest.


  Het alibi was de oude dame en haar vier onmiddellijke buren drie kwartier voor de politiewagen arriveerde doorgegeven. Het telefoontje van de echtgenote van de Man met een vriend in Belfast had de zaak op gang gebracht. Er was daarna met Dublin gebeld en vandaar naar Cork, en een jongeman had de cirkel in Dublin Road gesloten. De verbindingslijnen van de Provisionelen waren sneller dan de ingewikkelde en officiële communicatieprocedures tussen noord en zuid.


  Downs was twee keer verhoord en hij bleef rustig en zonder lastig te worden volhouden dat hij bij zijn moeder in het zuiden was geweest. Hij werd afgezonderd van de andere gevangenen. Om 5.30 uur vernamen zijn ondervragers de resultaten van de controle in Cork, ze gaven hem zijn jas en stropdas en schoenen terug en zeiden dat hij naar huis kon gaan.


  9


  Ze waren op hun tenen en met hun schoenen in de hand het huis ingegaan. Beiden kenden de gang en de trap goed genoeg om te vermoeden waar de planken kraakten en waar ze veilig hun volle gewicht konden neerzetten. Harry hield de hand van het meisje stevig omklemd. Eerst hadden ze geprobeerd naast elkaar de trap op te gaan, maar toen dat onmogelijk bleek ging Harry voor. Toen ze uit de taxi waren gestapt was er niets gezegd over wat ze zouden doen en waar ze naar toe zouden gaan, er was geen twijfel aan mogelijk dat ze met hem mee naar pension Delrosa zou gaan. In het portiek had hij haar gezicht bekeken terwijl hij naar zijn sleutel zocht, hij had die spottende, vragende ogen gezien die keken alsof ze hem uitdaagden haar mee naar binnen te nemen. Hij had in haar hand geknepen en ze waren naar binnen gegaan.


  In zijn achterkamer had een plank protesterend gekraakt onder haar voet en hij had haar weggetrokken van de plek bij de wasbak waar ze zich uit haar mantel wurmde. Daar moest het wel kraken. Het was de plek waar hij twee dagen tevoren de planken had opengebroken om een veilige bergplaats voor zijn Smith and Wessonrevolver te zoeken.


  Ze hing haar mantel over de fauteuil bij het raam en wachtte tot hij bij haar zou komen. Hij voelde zich verstrammen. Onhandig. Links. Geremd. Hij stak zijn hand uit naar het lange meisje dat terugkeek met belangstelling, nieuwsgierigheid, om te zien wat hij te bieden had.


  ‘Je maakt dat ik me ... een beetje voel als iemand ... die het al bijna helemaal vergeten is,’ fluisterde hij in haar oor, met één hand in haar nek, de andere platgedrukt vlak boven haar stuitje.


  ‘Ik heb nog niks gevoeld.’


  ‘Brutaaltje.’


  ‘Probeer het eens met wat brutaliteit. Daar kom je een eind mee.’


  Hij trok zijn linkerhand terug en stapte ietsje achteruit om de ruimte te hebben om de knoopjes van haar bloes los te maken. ‘Ook geen hindernisbaan,’ mompelde hij toen hij de kleine, doorzichtige knoopjes door de strakke gaatjes trok.


  ‘Wie zegt dat het dat moet zijn?’


  Zijn hand was nu in haar bloes en hij begon het zachte katoen over haar schouders en armen te schuiven. ‘Ik ben hier nooit zo goed in geweest. Alles in de juiste volgorde uittrekken, net een omgekeerde lopende band.’


  ‘En het duurt zo veel langer. Laten we het zelf doen. Ik zie je over vijfenveertig seconden onder de lakens.’


  In een wirwar van kousen, broekje, zwarte rok, schoenen en beha kleedde ze zich uit en sprong in bed om op hem te wachten. Harry had moeite met zijn rechter manchetknoop. Ze keek met overdreven aandacht op haar horloge toen hij naast haar stapte in het smalle bed. ‘Dertig seconden te lang. Slechte beurt, zeeman.’


  ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze gleed dicht naar hem toe. Zijn vingers volgden een spoor over haar strakke, koele en stevige huid. Prachtig meisje. Haar ogen gingen dicht. Ze kreunde. Riep om hem, joeg hem op. Die eerste keer waren er weinig inleidende bewegingen, weinig subtiliteiten. Hij vond haar snel. Diep. Soepel. Hij stortte zichzelf leeg in haar. Beiden verwikkeld in een woeste, egoïstische wedstrijd. Hij wentelde van haar af. Rampzalig. Dat klote-Belfast. Net als alles hier - ruw en gehaast. Geen toekomst voor tederheid of geduld.


  ‘Moet je de bus nog halen?’


  ‘Volgende keer gaat het beter,’ zei hij, ‘het was te snel voor me. En ik heb niet eens gevraagd of... je weet wel ... of je iets gebruikt ... ja?’


  ‘Je hebt hier katholieken en goeie katholieken. Ik hoor tot de eerste soort. Maak je geen zorgen.’


  De tweede keer was beter. Zachter. Kalmer. Langzamer. Hij nam er de tijd voor om de vlakken en diepten en contouren van haar lichaam te zoeken. Om te ontdekken waar ze zich bewoog en kronkelde en wanneer ze zich op hem wierp. Warmte tegen zijn borst en zijn dijen. Ze zei het toen ze klaar voor hem was, riep zacht in zijn oor. Haar mond open, bijna geluidloos. Hij glimlachte tegen haar toen hij zich voelde wegglijden in de leegte. Het was afgelopen en ze lagen in elkaars armen. Haar haar lag bezweet uitgewaaierd op het kussen en hij lag op haar zachte lichaam, wachtend tot hij zou verslappen. Nog steeds met elkaar verweven.


  ‘Heb je dan helemaal geen zorgen?’


  ‘Hoe bedoel je? Ik geloof het niet.’


  ‘Je kunt niet naaien als je je zorgen maakt. Wist je dat?’ 


  ‘Ouwewijvenpraat. Waar heb je dat gehoord? Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Dat heeft een van de meisjes me vanavond in de club verteld.’ ‘Wat zei ze dan?’ Hij lag op haar en haar mond bevond zich op een paar centimeter van zijn oor.


  Ze fluisterde: ‘Ze zei dat ze had geprobeerd het te doen met een van de grote jongens. Maar het lukte hem niet. Ze zei dat hij zo gespannen was dat hij het niet redde. Ze was helemaal van streek.’


  Harry trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Nee, dat zei ze. Ze was er vanavond. Ze heeft het me op de wc verteld. Ze is altijd al een hete. En toen namen de soldaten de jongen mee die haar op weg naar huis gepakt zou hebben. Had ze de pest over in. Op haar zaterdagavond nog wel. Dat zat haar dwars, zei ze. Een held, die jongen. Nou, geef mij de lafaards in deze stad maar.’


  ‘Ik geloof je niet,’ zei Harry, die nu roerloos lag en slechts mechanisch met twee vingers de warme, vochtige grot van een oksel streelde. ‘Welk meisje was dat?’


  ‘Ik ga jou niet vertellen wie de beste kut in Ballymurphy heeft.’


  ‘Ik geloof je niet. Je verzint het.’


  Ze duwde hem opzij. In het smalle bed was er nauwelijks ruimte, en hij klampte zich aan haar vast om niet op de grond te vallen. Ze rolde naar hem toe, de helft van haar gewicht steunend op zijn heupen en middel, de andere helft ondersteunend door een elleboog.


  ‘Het was Theresa. Dat meisje in het roze. Die strakke rok. Weet je nog? Geloof me maar. Straks ga je nog door heel Ballymurphy snuffelen. Geile bok.’


  ‘Ik geloof alles wat iemand zegt die zo mooi is als jij,’ zei Harry. ‘Gelul,’ zei ze.


  ‘Wie was die grote jongen dan die de dorst van de kleine Theresa niet gelest heeft?’ Zijn handen waren weer in beweging. Zochten de beslotenheid tussen haar dijen.


  Ze rolde om en kwam onder hem omhoog. ‘Zo ja. Ga door. Zo, ja. De grote jongen ... de vent waar ze allemaal naar zoeken. De man uit Londen. Die die politicus in Londen heeft koud-gemaakt. Niet ophouden. Zo, ja. Sneller. We hebben weinig tijd. Over een half uur gaat de wekker van de oude dame. Dan is ze er prompt uit. Maakt genoeg kabaal om de halve bevolking van het kerkhof van Milltown wakker te maken.’


  Enkele minuten later stapte ze uit bed, kleedde zich aan en sloop geruisloos de trap af. Ze wilde niet dat Harry haar uitliet, gaf hem een zusterlijke kus op het voorhoofd en was verdwenen. Hij ging voor het raam staan en zag haar enkele ogenblikken later onder de lantarens op straat lopen. Daarna verloor hij haar uit het oog.


  Harry ging op bed liggen en dacht na over de informatie die ze hem verstrekt had. Geen probleem voor de inlichtingenjongens. Een meisje dat Theresa heette, ongeveer achttien of negentien, in Ballymurphy. Houdt van het bed. Geen probleem. Moet de oplossing van de hele zaak zijn. Niet slecht: fijn neuken in de uitoefening van zijn functie en meteen de grote coup. Hij durfde het nauwelijks te geloven - zó snel zó ver komen, het werd hem in de schoot geworpen - en dat op een avondje uit ook nog.


  Er bestond nog het probleem dat die stomme soldaat hem herkend had. Maar ze zouden de Man binnen de achtenveertig uur te pakken hebben, en dan deed het er niet toe wat de soldaat zei. Hij zou Davidson ’s ochtends bellen. Zeggen dat de zaak vrijwel rond was. Het zou nog ruim twee uur en een kwartier duren eer Davidson op kantoor kwam. Hij had Harry gezegd dat hij er, althans de eerste drie weken, elke ochtend - ook zondags - om acht uur zou zijn en tot tien uur ’s avonds blijven.


  Hij besloot de stad in te gaan en in een anonieme telefooncel op te bellen. Nu eerst twee uur slapen. Die verdomde vrouw. Hij was uitgeput. Maar ze was iets bijzonders.


  Niet zoals thuis. Kon ook niet. In Duitsland zou hij nu liggen te slapen. De vrouw en de kinderen in hun kamers, de vertrouwde spullen om hen heen. Daar paste Josephine niet in, ze stond buiten die wereld. Straks zouden ze opstaan. Op zondag ontbeten ze altijd vroeg. De jongens gingen voetballen. Als altijd. En zijn vrouw ... hoe zou zij een koude zondag in Noord-Duitsland doorbrengen? Harry sliep bijna. Droomde nog niet helemaal, maar kwam in de buurt. Ze zou op bezoek gaan, bij een ander officiersgezin lunchen. Jammer dat Harry weg was, zo plotseling ook. Ze zouden naar een verklaring hengelen. De vragen zouden haar verwarren en in verlegenheid brengen, want ze zouden op zijn minst verwachten dat ze er een idee van had waarom hij zo opeens verdwenen was. En ze zou geen antwoord kunnen geven. Zou ze het begrijpen, zelfs al zou ze het weten? Zou ze dit sjofele, rottige karwei kunnen verwerken? Zou ze de Man op wie jacht gemaakt werd begrijpen, zou ze de noodzaak om hem te doden begrijpen? Zou ze aanvaarden wat Harry zou kunnen overkomen? ‘Ik weet het niet,’ zei Harry tegen zichzelf. ‘God weet hoe lang we al getrouwd zijn, en ik weet het niet. Ze zou rustig blijven, niet hysterisch worden, maar ik heb er geen flauw idee van wat het allemaal voor haar zou betekenen.’


  Dat zou vanzelf wel terecht komen. En als de antwoorden gegeven dienden te worden zou Josie een fantasie geworden zijn, voorbij.


  



  De Man lag nu in bed, sliep. Toen hij was thuisgekomen lag zijn vrouw in het kussen te huilen en ze klemde zich meteen aan hem vast alsof ze er niet van overtuigd was dat hij er werkelijk was nadat ze zich er geestelijk op had voorbereid hem niet meer als vrij man te zullen zien. De verschrikking hem kwijt te zullen raken week slechts langzaam. Hij hield zich goed, maar begreep zelf de betekenis van zijn arrestatie niet. Maar het zou zelfmoord zijn om op de vlucht te gaan. Hij zou hier blijven. Gewoon doen. En heel rustig blijven.


  



  Zodra zijn dienst zondagochtend vroeg was afgelopen, vroeg Jones een gesprek aan met zijn bevelvoerend officier. Zijn pelotonsluitenant vroeg hem waarom, en waarover het ging, maar de met zijn voeten schuifelende soldaat antwoordde alleen maar dat het een veiligheidszaak was en dat hij de kolonel moest spreken zodra deze wakker was. Hij werd naar het bureau van de kolonel gebracht die zich elektrisch schoor terwijl de soldaat rapport uitbracht. Jones zei dat terwijl ze de vorige avond een club hadden doorzocht hij een man had gezien die hij zeer beslist herkende als de transportofficier op een basis in Duitsland waar zijn eenheid na een NAVO-oefening nieuwe uitrusting had gekregen. Hij zei dat de man de naam McEvoy had opgegeven en vertelde over de schop tegen zijn enkel en de opdracht te vergeten wat hij gezien had. Terwijl hij zich verder schoor dacht de kolonel na, gaf Jones toen het bevel tegen niemand verder over het voorval te praten en zei dat hij tot nader order in de kazerne geconsigneerd was.


  ‘Jawel, kolonel, maar wat moet ik tegen de sergeant-majoor zeggen?’


  ‘Zeg hem dat de dokter heeft gezegd dat je kou gevat hebt. Meer niet, en hou verder je mond. Dat is belangrijk.’


  Toen de soldaat rechtsomkeert had gemaakt en de kamer had verlaten, ontbood de kolonel zijn assistent.


  ‘Er lopen een hoop knapen in burger rond,’ zei hij. ‘Ik geloof dat we er eentje gevonden hebben. Als we dat vertellen komt er een hele toestand van met allerlei problemen. Ik plaats Jones vanmiddag over naar Duitsland en de bladzij uit zijn logboek wordt vernietigd. We kunnen dit op onze manier afhandelen en met minder geklets dan wanneer het wordt doorgegeven aan Frost op het hoofdkwartier.’


  De assistent was het met hem eens. Hij zou het logboek opvragen en de betrokken pagina persoonlijk vernietigen. Nog vóór het ontbijt.


  



  Op deze grauwe zondagochtend leek Belfast een filmdecor na een aanval met zenuwgas waarbij iedereen het leven heeft gelaten. Niet alleen was de stad verlaten, maar ook toegeklapt. IJzeren staven met scherpe drietandige punten blokkeerden de winkelstraten rond Royal Avenue. De tourniquets van de riskante wijken waren voorzien van hangsloten. De ruiten van de winkels binnen en buiten de barricade waren geblindeerd, de luiken neergelaten. Bij het postkantoor zag hij een rij lege telefooncellen. Het was koud in de cel; de wind joeg door de openingen waar het glas door jongens was uitgetrapt in de tijd vóór het leger op sterkte in de binnenstad opereerde.


  Hij haalde een handje muntstukken van tien pence uit zijn zak en legde ze in formatie op het toestel, draaide toen het Londense nummer dat hij in Dorking uit het hoofd had geleerd. Als hij het via een centrale deed kon zijn gesprek worden afgeluisterd. Op deze manier was het veilig. Het duurde lang eer de hoorn aan de andere kant werd opgenomen.


  



  Davidson hoorde het rinkelen toen hij onderaan de trap was. Toen het bleef aanhouden worstelde hij met zijn sleutelring om de drie sloten van de dikke deur te openen, stommelde op de tast door de verduisterde kamer en nam de hoorn op. ‘Drie-zeven-nul-vier-zes-acht-één. Kan ik u helpen?’


  ‘Met Harry. Hoe gaat het met de familie?’


  ‘Uitstekend,’ ze vonden de prentbriefkaarten erg leuk, heb ik gehoord.’


  Dat was de afgesproken methode. Twee nietszeggende zinnen om te laten merken dat hij vrijuit kon spreken.


  ‘Hoe gaat het, Harry, mijn jongen?’


  ‘Zo-zo. Ik zal eerst rapport uitbrengen. Daarna kunnen we praten. Tien seconden na nu.’


  Dat gaf Davidson voldoende tijd om zijn bureaula open te trekken, de bandrecorder in te schakelen en de draad met de telefoonhoorn te verbinden.


  ‘Ik begin, okay? De Man is nog steeds in Belfast. Daar ben ik zeker van. Hij verkeert blijkbaar onder zware druk en kort na de schietpartij, toen hij op de vlucht was, is hij bij een meisje, een zekere Theresa, geweest. Geen achternaam. Ze komt uit de wijk Ballymurphy. Hij heeft geprobeerd haar te naaien, en zij vertelt aan haar vriendinnen rond dat het hem niet lukte omdat hij zo gespannen was na de schietpartij. Ze is bijna of net twintig. Ze was gisteravond op een dansavond in een groene Nissenhut in Ardoyne. Ze had een strakke, roze rok aan. De soldaten deden een overval en hebben ongeveer een dozijn knapen meegenomen, een paar uit de groep van Theresa. Ze zullen ze nog wel vasthouden, tenzij ze verdomde hard werken. Eén van hen kan haar identificeren. Dus is het de moeite waard eens met haar te babbelen en dan lijkt het me dat we op de goeie weg komen. Dat is de positieve kant. Nu de negatieve. In de club moest ik tegen de muur gaan staan. Een soldaat eerste klas uit Wales stelde de vragen, een jonge jongen schreef de antwoorden op. De jongen herkende me. God weet waarvan, maar het is zo. Ik zou graag willen dat dat uitgezocht wordt. Ik hou me vandaag gedeisd, maar morgen krijg ik misschien een baantje. Dat is het wel.’


  ‘Harry, we begonnen ons ongerust te maken toen we niets van je hoorden.’


  ‘Ik wilde niet opbellen eer ik iets te vertellen had.’


  ‘Maar ik weet dat je niet woont op het adres dat we je opgegeven hadden.’


  ‘Wat dacht je. Een regelrecht legerpension. Ver uit de buurt van de boeiende plekken, en ik werp één blik op de tent en er komt een militair in burger uit. Schandalig was het. Wie je dat aangedaan heeft zou je aan het kruis moeten nagelen.’


  ‘Bedankt, Harry. Ik zal ze afmaken. Daar ga ik mee naar de top.’ ‘Ik heb zelf iets gezocht. Heel gezellig, aan de andere kant van de stad. Laten we het zo houden. Ik bel wel als er nog iets gebeurt.’


  ‘We zullen het op jouw manier doen. Het is niet gebruikelijk, maar okay. Verder nog iets?’


  ‘Zeg tegen de mensen die het meisje oppakken dat ze het een beetje kalm aan doen. Vraag me niet wie mijn bron is, maar ik wil niet dat het te nadrukkelijk gebeurt. Als jullie haar zonder kabaal te pakken kunnen krijgen hebben jullie je man vóór iemand weet dat ze verdwenen is en kunnen jullie haar met hem in verband brengen.’


  ‘Dat zal ik doorgeven. Nog iets?’


  ‘Nee. Tot ziens. Goeie jacht.’


  Davidson hoorde de telefoon klikken. Het gesprek had één minuut en vijfenvijftig seconden geduurd.


  Davidson spoelde de band terug en speelde hem af, waarbij hij het gesprek zorgvuldig stenografeerde. Daarna maakte hij de draad van de bandrecorder los van de telefoonhoorn en zocht in zijn agenda het nummer op van de permanente ondersecretaris. ‘Hij is boven water gekomen. Met bruikbare gegevens. Kan ons goeie aanwijzingen geven. Hij klonk wat moe. Geen plezierreisje, zou ik zo denken. Ik bel u morgen op kantoor op. Ik heb goeie hoop dat we iets in handen hebben. Ja ... ik ga het nu doorgeven.’


  Hierna belde hij een geheim nummer in het ministerie van Defensie.


  Enkele minuten later stond Harry’s boodschap op een gecodeerde telex in het bakstenen gebouw van twee verdiepingen in Lisburn waar het hoofdkwartier van de inlichtingendienst van het leger huisde. Het bericht was zo belangrijk dat kolonel George Frost van zijn ontbijt geroepen werd. Onmiddellijk belegde hij een bijeenkomst met zijn eigen mensen, de dienstdoende operatie-officier van de 39ste brigade, de Speciale Afdeling van de politie en de legerofficier die het bevel voerde over de eenheid die het bewind in Ardoyne uitoefende.


  



  Harry was bijna terug in zijn pension tegen de tijd dat de door Frost belegde bespreking begon. Hij had besloten er een vrije dag van te maken. Morgen zou hij op het baantje afgaan en proberen enige bestendigheid in zijn leven aan te brengen.


  Maar vandaag waren de pubs dicht. Er viel niets anders te doen dan de machtige rosbief van mevrouw Duncan te eten en in zijn kamer te gaan zitten lezen. En naar de nieuwsberichten te luisteren.


  



  Theresa zat met haar familieleden te lunchen toen de militairen kwamen. De pantserwagens voor de kleine, overwoekerde voortuin, soldaten in schietpositie achter de heg en muur die het gazon van dat van de buren scheidden. Vier soldaten gingen het huis binnen. Ze riepen haar naam en toen ze opstond pakten ze haar bij de armen terwijl de politieman op de achtergrond eentonig de Wet op Speciale Bevoegdheden opdreunde. Terwijl de rest van het gezin roerloos bleef zitten, werd ze meegenomen naar de achterbak van de pantserwagen. Hij reed al weg eer haar moeder, die als eerste reageerde, bij de voordeur was. Geen van de soldaten die haar omringden in de donkere, met staal gepantserde Saracen zei iets tegen haar en geen van hen zou in staat geweest zijn haar te vertellen waarom juist zij was uitgekozen voor deze razzia van het leger. Van de Saracen werd ze naar een versterkt politiebureau gebracht en via de achteringang ging het een trap af naar het cellenblok. Een vrouwelijke politieagent werd met haar ingesloten om te voorkomen dat ze met andere gevangenen in het blok zou praten. Ongeveer een uur eerder waren de negen jongens die de vorige avond uit de club waren meegenomen vrijgelaten. Eén van hen, onder druk om iemand te noemen die kon zweren dat hij de hele avond in de club was geweest, had onbewust Theresa’s achternaam en adres verschaft.


  Het besluit was al genomen dat ze in elk geval in hechtenis zou worden gehouden tot de inlichtingenoperatie die deze informatie had opgeleverd ten einde was.
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  Seanus Duffryn, de nieuwe inlichtingenofficier van E-compagnie van het derde bataljon van de Provisionele IRA, had van de zondag zijn belangrijkste werkdag gemaakt. Het was het vierde weekeind dat hij aan de slag was nu een lange rij van zijn voorgangers in Long Kesh of de gevangenis aan de Crumlin Road zat. Duffryn had, een zeldzaamheid in de beweging, een vaste baan als bijrijder op een vrachtwagen. Hierdoor kwam hij enkele malen per week buiten de stad, soms tot aan de grens en af en toe in de republiek. Hij had met mensen die informatie voor hem hadden afgesproken dat ze die tijdens de weekdagen bij hem thuis zouden afgeven waar zijn moeder de berichten in een plastic waszak onder het rooster van de aangelegde, maar niet brandende open haard verstopte. Hij bewaarde de dunne dossiers die hij had aangelegd in het kolenhok. Er was een redelijke kans dat als de militairen kwamen en hij niet thuis was, ze niet zo ver zouden gaan dat ze de brandstof van de oude dame overhoop haalden bij hun naspeuringen.


  Zondagmiddags zat zijn moeder in de achterkamer bij haar radio terwijl Duffryn de tafel in de voorkamer in beslag nam en onder de vale prent van de Madonna met Kind de berichten die hem gestuurd waren uitspreidde. Ze hadden te maken met de hoeveelheid geld die aan het eind van de week in kleine postkantoren aanwezig was, meestal een slag in de lucht en te hoog geraamd, met de keren dat een herkende persoon van enig belang door het stuk van de Falls reed dat door de compagnie bestreken werd, met de keren dat de patrouilles uit de kazerne kwamen. Dan was er het soort informatie dat niet onder een vaste noemer viel maar dat de een of andere vrijwilliger van voldoende belang had geacht om op te schrijven en ter beoordeling in te sturen.


  Hij bewaarde deze berichten voor het laatst en de middag liep al ten einde toen hij een rapport oppakte dat hij drie keer achter elkaar doorlas om het op waarde te kunnen schatten. Het ging over de vreemdeling in de Beachmont- en Broadway-wijk. Er werd gezegd dat hij een baan zocht en voor langere tijd in pension Delrosa van mevrouw Duncan zou blijven. Er waren twijfels over zijn accent. Als achternaam werd in het kriebelschrift van het rapport McEvoy vermeld. Voornaam Harry. Zeeman ter koopvaardij, wees, opgegroeid in Portadown. Daar was niets mee aan de hand, en het kon vermoedelijk gecontroleerd worden. De interessante punten in het rapport kwamen daarna. De zwakke schakel, het punt dat niet leek te kloppen. Accent, iets met het accent. Iets dat was opgemerkt als iets vreemds. Het was onbeholpen opgeschreven, reden waarom Duffryn het een aantal keren overlas:


  



  Praten schijnt okay te zijn, dan anders als wij, een ogenblik, of een woord, of midden in een woord, en dan komt het weer terug ... meestal praat hij zoals wij, maar dan af en aan ... niet alsof het alleen maar komt omdat hij weggeweest is zoals hij zegt. Dan zou het accent helemaal verdwenen zijn, maar het gebeurt alleen maar af en toe.


  



  Het was voldoende om hem zorgen te baren en het vergde een half uur om een nauwgezet rapport voor zijn meerderen te maken met alle informatie die hij bezat over McEvoy. De verantwoordelijkheid voor eventuele nadere actie lag op hoger niveau. Als hij de mankracht had zou hij een oogje op de man houden.


  Er waren moeilijkheden met de verbindingen in de stad en het zou enkele dagen duren voor zijn rapport kon worden doorgegeven.


  



  Soldaat Jones zat aan boord van de Trident One die om 15.30 uur naar Heathrow vertrok. Hij was in burger, maar viel op door zijn korte haarsnit en zijn keurig geperste flanellen pak. Er was hem verteld dat hij op Heathrow met een dienstwagen zou worden afgehaald om naar Northolt te worden gebracht en daar zou hij op het eerste toestel naar Berlijn en zijn nieuwe standplaats worden gezet. Er was de nadruk op gelegd dat hij met niemand mocht praten over de ontmoeting van de vorige nacht. Dat voorval was uitgewist.


  



  Howard Rennie had zich opgewerkt tot een meester in de kunst van het ondervragen en was bedreven in het lospeuteren van halve waarheden om die vervolgens uit te buiten tot de stortvloed van informatie loskwam. Hij kende de verschillende technieken: de bullebak, de vriend, de rustige, zakelijke man aan de andere kant van de tafel - alle benaderingen waardoor de uiteenlopende mensen die tegenover hem aan de kale tafel zaten murw konden worden gemaakt. Het eerste gesprek met het meisje was vriendelijk geweest, beleefd en vaderlijk. Hij was er niet verder mee gekomen.


  Nu ging Rennie voor de tweede maal naar de verhoorkamer, in gezelschap van een officier van de inlichtingendienst van het leger. Ze moest nu moe zijn, versuft door de omgeving en het licht; ze moest honger hebben omdat ze de eerste keer de aangeboden broodjes uitdagend had geweigerd.


  ‘Zullen we maar weer bij het begin beginnen? Je was gisteravond op het dansen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor kleren droeg je? Zeg dat nog eens.’


  ‘Mijn roze pakje.’


  Zo ver was rechercheur Rennie al gekomen. De legerkapitein had niets gezegd, zat achter het meisje. Er was ook een vrouwelijke agent in de verhoorkamer aanwezig die naast het bureau zat en niet deelnam aan de ondervraging. De vragen kwamen van de forse man die recht tegenover Theresa zat.


  ‘Je woont in Ballymurphy ... is het een onderduikadres?’


  ‘Nee.’


  ‘Het wordt als onderduikadres gebruikt. Dat weten we. Maar we willen meer weten. De jongens houden zich daar schuil, is het niet?’


  ‘Nee.’


  ‘We weten het, stomme slet. We weten dat ze daar onderduiken.’ ‘Waarom vraagt u het me dan?’ riep ze terug.


  ‘Wordt het huis als schuilplaats gebruikt?’


  ‘Dat zegt u zelf.’


  ‘Hoe vaak?’


  ‘Niet zo vaak.’


  ‘Hoe vaak de afgelopen maand? Tien keer?’


  ‘Nee, lang niet.’


  ‘Vijf keer, is dat meer in de buurt? De afgelopen maand, Theresa?’


  ‘Niet zo vaak.’


  ‘Eén keertje dan, Theresa? Dat is de keer waar we in geïnteresseerd zijn, die ene keer maar.’ Dit werd gezegd door de officier achter haar. Engelsman. Zachte stem, anders dan die schoften van de RUC. Ze zat roerloos op de houten stoel, haar handen gebald rond de doorweekte en vuile zakdoek.


  ‘Ik dacht te weten dat er één man is geweest.’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘We weten dat hij geweest is, meissie, die ene man.’ Dat was de forse politieman weer. ‘Eén man, er is één man geweest, is het niet? Zeg, drie weken geleden. Hij is de nacht of zo gebleven. Eén man, ja of nee?’


  Ze zei niets.


  ‘Hoor eens, meissie, één man, dat wéten we?’


  Ze bleef naar haar handen kijken. Het licht was erg schel, de vermoeidheid spoelde over haar heen, nam bezit van haar.


  ‘Eén man, stomme trut, er is één man geweest. Dat weten we.’ Geen antwoord. Stilte. De agente schuifelde op haar stoel.


  ‘Je hebt toegegeven dat er mensen geweest zijn, hè? Geen vijf, daar waren we het over eens? Geen tien, dat hebben we ook al vastgesteld. Begrijp me nou goed, wij zeggen dat die ene man ongeveer drie weken geleden is gekomen. Eén man. Een forse man. Hij heeft bij jullie thuis geslapen, ja of nee? Kijk me aan ... onmiddellijk.’


  Haar hoofd ging langzaam omhoog en ze keek de politieman aan. Rennie bleef praten. Het stond te gebeuren, dat voelde hij. Het arme kind was bijna over de rand. Nog één duwtje en het zou er allemaal uitkomen.


  ‘Je dacht toch niet dat we al die soldaten en smerissen op één meisje afsturen als we niet heel zeker weten waarom we met haar willen praten? Wees nou wijs. Goed, die man. Neem er de tijd voor. Ja of nee?’


  ‘Ja.’ Het was nauwelijks verstaanbaar, haar lippen vormden het woord terwijl haar kin beefde. De legerofficier achter haar kon het niet verstaan, maar las het op het gezicht van de rechercheur die een zucht van opluchting slaakte.


  ‘Zeg het nog eens,’ zei Rennie. Doorduwen, zorgen dat het meisje zichzelf hoort kronkelen en kwekken. Op die manier blijft de kraan lopen. Als ze eenmaal beginnen moet je de gang erin houden.


  ‘Ja.’


  Iets van de vijandigheid verdween uit het gezicht van de rechercheur. Hij boog zich naar voren over de tafel. ‘Hoe heette hij? Hoe noemde je die man?’


  Ze lachte. Te hard, hysterisch. ‘Wat wilt u van me? Probeert u me om zeep te helpen? Weet u dan niet dat ik niet kan ... Dat kan ik trouwens toch niet, ik weet zijn naam niet.’


  ‘We willen zijn naam horen.’ Afgelopen met de zachte aanpak. De crisis van het verhoor. Nu moet ze verder gaan. Maar de kleine slet was hardnekkig.


  ‘Ik weet zijn naam niet. Hij is maar kort geweest. Hij kwam en ging. Een uur of zes maar, midden in de nacht.’


  ‘Hij is in jullie huis geweest. Hij sliep ... Waar sliep hij ... in de achterkamer? Ja, dat weten we. Hij is op de vlucht, en jij kent zijn naam niet? Weet je niets van hem af? Kom, kom, Theresa, ik had je wijzer gedacht.’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Echt niet... dat zweer ik. Hij kwam binnen en ging naar boven. Vóór de ochtend was hij weg. We hebben hem niet meer gezien. Er is ons niks gezegd. We hoefden zijn naam niet te weten, en toen hij er was hebben we niet met hem gesproken. Eerlijk.’ Achter het meisje, buiten haar blikveld, hief de legerofficier zijn hand op om Rennie te beduiden zijn vragen even te staken. Zijn stem was zacht, redelijker en met meer begrip voor het uitgeputte meisje op de stoel, anderhalve meter voor hem.


  ‘Maar je vader, Theresa, die moet de naam van die man kennen. We willen hem niet hier brengen. We weten wat er die nacht gebeurd is, in de kamer van die man. Daar weten we alles van. Dat zouden we moeten zeggen. Thuis zou iedereen het te weten komen. Hoe zou je vader dat kunnen verdragen, op zijn leeftijd? En je broer. Je moet ook aan hem denken. Hij zit al een lange tijd in het kamp ... we zouden iets voor hem kunnen doen.’


  ‘Ik weet het niet. Echt niet. U moet me geloven. Hij heeft zijn naam helemaal niet genoemd. Juist omdat hij onbekend was is hij gekomen, snapt u dat niet? Op die manier was het veilig. Vader weet niet wie het is. Niemand van ons weet het.’


  ‘Weet je waarom wij hem willen hebben?’ De rechercheur sprong er weer in en trok haar aandacht terug naar het licht in de kamer, weg van de rust die ze had gevonden in de schaduwen rondom de officier.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ben je er zeker van? Weet je wat hij gedaan heeft?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij je verteld wat hij gedaan heeft?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe wist je het dan?’


  ‘Het lag voor de hand. Ik had nog nooit zo’n man gezien. Hij had de hand van een oude man. Helemaal krom. Net een klauw, ik kan u niet zeggen hoe hij was ... het was verschrikkelijk.’


  ‘Hoe heette hij? We willen zijn naam weten.’


  ‘Door jullie word ik nog vermoord om wat ik gezegd heb. Moeder van Jezus help me, hij heeft zijn naam niet genoemd.’


  De inspecteur haalde een samengestelde foto van de Man uit een bruine envelop en schoof hem over de tafel naar het meisje. Ze bekeek hem even en knikte. Toen duwde ze de foto terug. ‘Breng haar naar beneden,’ zei hij tegen de agente. Het tweetal verliet de verhoorkamer en het meisje werd naar de cel gebracht. Hij vervolgde: ‘Verdomd nog an toe, ik dacht dat we haar te pakken hadden. Ik dacht dat alles er uit zou komen. Ik heb zo’n afschuwelijk gevoel dat de kleine slet de waarheid spreekt. Over een uur of twee, drie zullen we het nog een keertje met haar proberen, maar ik geloof niet dat ze meer weet dan ze verteld heeft. Het lijkt me redelijk. Een onbekend huis, onbekende mensen. Ze worden gewaarschuwd dat er iemand op komst is. Ze steken hun neus in hun televisietoestel en hij heeft die nacht een bed om in te slapen. Kom op. Laten we een tuk gaan doen en het daarna voor de laatste maal nog eens proberen.’


  Toen ze weg waren bleef Theresa een hele tijd in haar cel zitten. Wat haar betrof was de situatie heel duidelijk. De militairen hadden haar naar het politiebureau gebracht om haar te ondervragen over de Man die bij hen gelogeerd had, de Man naar wie ze midden in de nacht was toegegaan. En als hij nu gearresteerd was en in staat van beschuldiging gesteld werd en heel Ballymurphy wist dat ze twee dagen op het bureau verhoord was ... wat zouden ze dan zeggen? Wie zou naar haar luisteren als ze ontkende ooit zijn naam gehoord te hebben? Wie zou overtuigd zijn als ze zei dat ze geen informatie had verstrekt die op welke manier ook tot zijn arrestatie had geleid? Wie zou haar geloven?


  Ze had gehoord wat de IRA deed met verklikkers. Heel Ballymurphy wist het. Het vormde een deel van de floklore, niet alleen daar, maar in de hele stad waar de Provo’s opereerden. De wraak van de jongemannen op hun eigen mensen die hen verraden hadden was grimmig en totaal. Er was een meisje dat aan een lantaarnpaal was gebonden. Ingesmeerd met zwarte verf en veren uit een stinkend dekbed. Het haar afgeknipt. Ze had met een soldaat gepraat. Niet eens met hem naar bed geweest of hem gekust. Ze had alleen maar in het donker voor de kazerne met hem staan praten. Een jongen die bij haar in de straat woonde was door de knieschijven geschoten. Hij was niet eens een verklikker geweest. ‘Dief’ was het woord op het stuk karton dat ze op het hek hadden gehangen waar ze hem achterlieten. Provo-rechtspraak. Ze kende hem niet, alleen zijn gezicht. Ze herinnerde zich hem op de ziekenhuiskrukken toen hij ontslagen werd. Doodverklaard en doodsbang. Ze vermoordden meisjes, dat wist ze, de mannen die ze voor verklikkers aanzagen.


  Ze kon het zich zo goed voorstellen. Een rechtszitting in een garage. Jonge mannen met zonnebrillen aan een tafel. Een stormlamp als verlichting. Armen op haar rug gebonden. Ze schreeuwde haar onschuld uit - en wie luisterde er? Ze werd uit de garage gesleurd en de ranzige geur van de kap die over haar hoofd getrokken werd en toen de auto in naar de afgelegen plek waar het ene schot zou vallen.


  Ze wilde gillen, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Ze zat rillend op het bed, beschenen door het kale peertje aan het plafond. Als ze op dat moment had gegild zou ze waarschijnlijk in leven zijn gebleven. De politieagente zou gekomen zijn om tot het volgende verhoor bij haar te blijven zitten. Maar in haar angst was ze haar stem kwijt.


  Ze wist dat ze weer met haar zouden komen praten, misschien over een uur, misschien iets later. Ze hadden haar horloge afgenomen en ze had geen idee van de tijd. Als ze weer kwamen zouden ze vragen of ze de Man nog bij andere gelegenheden had gezien. Dat zouden ze keer op keer vragen, hoe vaak ze ook beweerde dat ze hem sinds die nacht bij haar thuis niet meer gezien had. Ze zouden blijven vragen tot ze hun antwoord kregen. Ze zouden weten dat ze loog, vooral die rustige vent achter haar, de Engelsman. Ze was moe, zo moe. Vóór het ochtend was zouden ze weten dat de Man met zijn vrouw op de dansavond was geweest. Ze hadden hem weggevoerd. Dus waarom wilden ze zijn naam nog steeds weten? Misschien hadden ze het verband niet kunnen leggen en door wat zij in haar uitputting zou zeggen zou de strik misschien rond hem worden aangetrokken. Zou ze hem verraden. De Judas spelen. Ze zou gebrandmerkt zijn.


  Ze keek om zich heen naar de stenen en betegelde muren van de cel tot ze de dikke metalen spijl voor het celraam zag. De spijl stak een stukje naar voren. Ze berekende dat als ze op haar bed ging staan en zich uitrekte, ze de spijl kon bereiken. Ze ging op het bed zitten, schoof haar rok op over haar heupen en trok het dikke warme maillot dat ze aanhad omlaag.


  Toen de agente kwam om haar te wekken voor het volgende verhoor was Theresa dood. Haar mond stond open en haar ogen puilden uit. Het nylon sneed diep in haar hals die een rode striem vertoonde. Haar voeten bungelden tussen de zijkant van het bed en de muur, bijna twee decimeter boven de grond.


  Frost werd zonder uitleg gewekt door de dienstdoende officier van de inlichtingendienst. Het bericht luidde slechts dat hij op het hoofdkwartier moest komen en dat ‘de hel zou losbreken’. Toen hij in het gebouw kwam lag er een rapport van de politie voor hem klaar. Het besloeg slechts één vel, was tot een minimum beperkt en ondertekend door zijn eigen ondergeschikte die bij het verhoor aanwezig was geweest.


  



  Theresa ... is twee keer tijdens haar hechtenis verhoord in bijzijn van mij, inspecteur van de recherche Howard Rennie, sergeant van de recherche Herbert McDonals en agente Gwen Myerscough. Tijdens de ondervraging herkende ze de samengestelde foto van een man die gezocht wordt in verband met de moord op Danby als de man die ongeveer drie weken geleden in het huis van haar vader heeft verbleven. Na het tweede verhoor is ze teruggebracht naar haar cel. Later bleek ze zich in de cel te hebben opgehangen en ze was dood, naar uit medisch onderzoek bleek.


  Getekend


  Fairclough, Arthur. Kapt. Inlichtingenkorps.


  



  Kolonel Frost legde het rapport neer, liep naar een dossierkast achter zijn bureau en zocht het boekje met geheime telefoonnummers van het ministerie van Defensie. Het bevatte tevens de privénummers van de belangrijkste militaire en burgelijke functionarissen van het ministerie. Hij zocht het nummer van de permanente ondersecretaris voor wie Davidson werkte op en draaide het.


  ‘Mijn naam is Frost. Legerinlichtingendienst in Lisburn. Het is een vervelend tijdstip, maar er is iets gebeurd dat u moet weten. Dit is geen veilige lijn, maar ik zal u vertellen wat ik kan. We hebben van een afdeling van u informatie gekregen over een meisje. Gisterochtend. Ze is gistermiddag aangehouden en twee keer verhoord. U weet waarover. Ze kende de man die we zoeken, identificeerde de foto en zei dat hij vorige maand in haar huis had gelogeerd. Ongeveer drie kwartier geleden is ze hangend in haar cel gevonden. Dood. Meer weet ik niet. Maar ik zou niet graag in de schoenen van uw man staan als de oppositie dit te weten komt. Ik vond dat u het moest weten. Tot ziens.’


  De permanente ondersecretaris bedankte hem voor het telefoontje en hing op.


  Frost borg het boekje met telefoonnummers op en stak de sleutels in zijn zak. Op dat moment kwam Fairclough binnen. ‘Vertel het maar, Arthur.’


  ‘We hebben uit haar los gekregen dat de Man in het huis van haar vader gelogeerd heeft. Ze zei dat ze zijn naam niet te horen hebben gekregen. Ik geloof dat ze de waarheid sprak. We hebben haar een paar uur alleen gelaten en toen ze haar weer wilden ophalen had ze zich opgehangen aan haar maillot. Eén ding moet worden vastgesteld, kolonel. Ze is heel correct behandeld. Niemand heeft haar met een vinger aangeraakt en er is de hele tijd een vrouwelijke agent bij geweest.’


  ‘Goed. Schrijf het allemaal zo snel mogelijk op. Ik wil onze versie zo spoedig mogelijk laten uitgaan. De informatie uit Londen waarop we haar opgepakt hebben, denk je dat die juist was?’


  ‘Geen twijfel mogelijk. Ze is inderdaad bij hem geweest. Ongetwijfeld.’


  Fairclough verliet het kantoor van de kolonel om zijn rapport te tikken. Frost belde de voorlichtingsman van het leger en stelde voor dat als de pers om inlichtingen vroeg de voorlichters het moesten afdoen als een zaak van de politie waarbij een meisje was betrokken dat voor een routineverhoor door het leger was opgepakt. Daarna belde hij het hoofd van de Speciale Afdeling. Met de geringe diplomatie die hem eigen was deed hij hetzelfde voorstel wat de aanpak van de pers betrof.


  ‘U wilt dat onze mensen de zondebok spelen in deze zaak?’ vroeg de politieman.


  ‘Het is toch onontkoombaar? Uw bureau, uw verhoor. Ik zie niet hoe wij er de verantwoordelijkheid voor kunnen nemen.’


  ‘De zaak is met jullie informatie begonnen.’


  ‘En die informatie klopte. Op dat politiebureau moet worden nagegaan hoe het heeft kunnen gebeuren.’


  ‘In zijn wijsheid heeft de commissaris daar ook al op gewezen. Ik vind dat we bij elkaar moeten komen om de volgende zet te bespreken, als die nog komt, anders is dit binnen de kortste keren een doodlopend spoor.’


  ‘Ik bel u terug,’ zei Frost, en hing op.


  Verdomde amateuristische operatie en die arme kerel, hoe hij ook mocht heten, houdt de oplossing vlak onder onze neus. En wij verzieken het. Arme zak. En bovendien laten we de kleine slet zelfmoord plegen, wat betekent dat we een strop om zijn nek leggen en een kap over zijn hoofd schuiven. We hebben hem fraai behandeld, vandaag. Deserteren is het minste wat hij kan doen.


  



  Harry had het nieuws over het meisje via de radio gehoord:


  ‘In Belfast is een meisje dood aangetroffen nadat ze in de wijk Falls Road naar een politiebureau was gebracht. Ze had zich opgehangen in haar cel en bleek bij aankomst in het ziekenhuis overleden te zijn. De politie heeft medegedeeld dat het de negentienjarige Theresa McCorrigan uit Ballymurphy betreft. Er is een onderzoek ingesteld om na te gaan wat er is gebeurd. De Noordierse Vereniging voor Burgerrechten heeft een verklaring uitgegeven waarin een volledig en onafhankelijk onderzoek naar haar dood wordt geëist. De vereniging stelt dat er gistermiddag twee pantserwagens en een groep militairen zijn ingezet om het overleden meisje in haar huis te arresteren.’


  Harry zette de radio af. Hij voelde zich verdoofd. Een gewoon meisje, wilde genaaid worden door een vent die het niet kon. Vertelt het de meisjes op de plee, gegiechel, gelach. Dertig uur later is ze zo verschrikkelijk bang dat ze zich ophangt. Harry herinnerde zich haar. Aan de andere kant van de clubzaal, in gezelschap van de harde jongetjes aan de bar. Een beetje dronken.


  Hij was de oorzaak van de angst. Hij was verantwoordelijk voor de folterende angst van het meisje eer ze zich ophing. Josephine zou het ook op de radio gehoord hebben en het verband leggen. Was ze zo kwiek, zo slim? Moest wel, het werd haar op een presenteerblaadje aangereikt - en wat gebeurde er dan?


  Harry moest wachten om daar achter te komen. Deze week hielp ze niet in het pension, ze had een andere dienst in de spinnerij. Hij moest wachten tot het weekeind en hun volgende afspraakje. Dat wordt afwachten, Harry mijn jongen, en dan zien hoe goochem ze is en als ze goochem is wat ze gaat doen.


  Hij liep de straat op en onder het lopen maakte hij in gedachten een schaakbord van het karwei. Een pion, dat was ze, en pionnen konden gemist worden. Lopers en paarden kwamen harder aan, maar ze mochten ook verloren gaan. Hij en de Man op wie hij joeg waren de koninginnen van het spel. De superstars en slechts ondergeschikt aan de koningen die heilig en onaantastbaar waren. Indien de pionnen omtuimelden als de koninginnen over het bord geschoven werden, dan lag dat in de aard van het spel dat hij en de Man speelden. Er was geen tijd om te treuren om het verlies van pionnen.


  Het oude liedje. In Aden was het anders geweest. Daar was geen betrokkenheid in het spel geweest. Het had niets persoonlijks gehad. Een duidelijke tegenstander - alle stukken op het bord waren zwart of wit, maar duidelijk herkenbaar. Nu waren alle velden grijs, evenals de stukken. Zelfs de twee koninginnen. Het zou voor een buitenstaander moeilijk zijn om de twee partijen uit elkaar te houden.
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  Binnen de vier uur na het eerste radiobericht over de dood van Theresa was er een soldaat vermoord en waren er heftige rellen uitgebroken in de wijken Ballymurphy, Whiterock, Turf Lodge en New Barnsley.


  De soldaat was omgekomen toen hij werd getroffen door een van dichtbij afgevuurd salvo met een Thompson-machinepistool. Hij was de laatste man van een patrouille in Ballymurphy en de schutter opereerde blijkbaar vanaf de bovenste verdieping van een leegstaand huis. Enkele van de fotografen die voor Theresa’s huis stonden om een foto van haar ouders te maken en een kiekje van het meisje los te krijgen, renden in de richting van de schoten. De snelste slaagde er in een paar gehaaste opnamen te maken toen de soldaten het lichaam van hun collega in de achterbak van een Saracen tilden.


  In Falls Road en Springfield Road hadden groepen jongeren bussen gekaapt, midden op straat neergezet en in brand gestoken. Daarna greep het leger in. Pantserwagens en Landrovers werden bekogeld met melkflessen en stenen door drommen mensen die op de trottoirs stonden. Het leger reageerde door op de mensen in te rijden en salvo’s rubberkogels af te vuren.


  Militaire commandanten maakten het in hun rapporten aan het brigadehoofdkwartier in Lisburn duidelijk dat ze een oprechte woede onder de mensen bespeurden. Zij die de afgelopen paar maanden niet hadden meegedaan aan het uitschelden en bekogelen van de militairen waren nu dubbel zo hard teruggekomen. Er gingen geruchten door de katholieke wijken dat het meisje dat in het politiebureau zelfmoord had gepleegd zodanig was gemarteld dat ze het niet meer kon verdragen en daarom zelfmoord had gepleegd. Theresa’s ouders kwamen in de voormiddag op de televisie en bleven volhouden dat hun dochter nooit deel had uitgemaakt van een republikeinse organisatie. Ze beschreven beeldend hoe ze de vorige dag van de lunchtafel was weggehaald. Het voorlichtingsbureau van het leger werd overstelpt met telefoontjes en hield de boot af door te zeggen dat het een zaak van de politie was, dat het leger er niet bij betrokken was, en er werd op gewezen dat het meisje was gestorven in een politiebureau. Op het hoofdbureau van politie zei de gekwelde voorlichtingsman tegen de verslaggevers dat het onderzoek nog gaande was en dat de mensen die het uitvoerden nog niet terug waren.


  Zowel op het hoofdkwartier van het leger als op het secretariaat van de Noordierse regeringsinstanties besefte men dat er voor het eind van de dag een meer houtsnijdende verklaring zou moeten worden afgelegd.


  



  Op het stuk van crisis had de minister-president een beproefde formule om op terug te vallen. Identificeer het probleem. Richt er alle aandacht op. Los het op, en laat het vervolgens met rust. Als hij zich ten slotte op één onderwerp concentreerde, kwamen zijn medewerkers altijd tot de conclusie dat hij een enorme capaciteit bezat om te worstelen met elk politiek abces dat de pijn veroorzaakte. Maar ze waren ook tot de conclusie gekomen dat wanneer hij meende dat de situatie was afgehandeld, zijn belangstelling even snel wegebde als ze was gewekt. Noord-Ierland, al maanden betrekkelijk rustig, viel nu onder de noemer afgehandelde onderwerpen.


  Daarom betekende het afschrift van de nieuwsberichten dat hem in de voormiddag werd gebracht een storend element. Gewelddadigheid weer uitgebroken. Straten afgesloten. Doden en gewonden. De onplezierige dood van een jong meisje in een politiecel. Het was zijn gewoonte om direct te zijn.


  Hij belde de legercommandant in Lisbum en luisterde zonder interrupties naar het verslag van de generaal.


  ‘Is dit het eerste dat we van ons mannetje gekregen hebben?’ ‘Voor zover ik weet wel. In elk geval hebben we niets anders binnengekregen waar we actie op zouden kunnen nemen.’


  ‘En het was goede informatie, juiste. Iets dat we nog niet in handen hadden. Klopt dat?’


  ‘De informatie was feitelijk. We zijn er niet zo ver mee gekomen als we aanvankelijk hadden gehoopt. Maar ik heb begrepen dat dit het eerste positieve spoor is naar de knaap die we zoeken.’ ‘Lijkt me dat we een val hebben opgezet waar de prooi aan ontsnapt is. We moeten nagaan of ons mannetje er alles uitgehaald heeft dat er in zit. Het probleem is in welk stadium we hem terug moeten halen, of we hem niet al gecompromitteerd hebben.’ De generaal zei: ‘Het ligt niet zo eenvoudig, meneer de ministerpresident. Het klinkt een tikje belachelijk, maar er is me verteld dat zijn controle niet weet waar hij is, niet eens weet hoe ze contact met hem moeten opnemen. U begrijpt dat die knaap niet vanuit hier begeleid wordt. Het is de verantwoordelijkheid van Londen. Hij belt op, maar zij bellen hem niet op. Maar ik zou willen adviseren hem te laten blijven. Voorlopig, althans. Hij zal het moeten afronden of anders helemaal droog komen te staan.’ De minister-president vroeg: ‘Is er nog geen reden om aan te nemen dat hij gecompromitteerd is? Maar het zou lastig, heel lastig worden als hij in deze context geïdentificeerd zou worden.’ ‘Dat is het soort vragen waarvan ik aanneem dat ze waren beantwoord vóór de opdracht om deze operatie op te zetten werd gegeven, meneer de minister-president.’


  Het sarcasme klonk zwaar over de lijn.


  De minister-president smeet de telefoon neer, drukte meteen op de knop op zijn bureau en vroeg abrupt om de staatssecretaris in Stormont Castle, het Noordierse regeringsgebouw. Na éénenveertig jaar in de politiek zag hij de wolken zich samenpakken lang voordat ze boven zijn hoofd hingen. De combinatie van een agent die werkte in opdracht van de minister-president en een jong meisje dat zich ophing in een cel vormden fraaie ingrediënten voor een politiek schandaal van ongekende afmetingen. Hij moest zijn verdediging voorbereiden voor het geval het ergste gebeurde en de knaap die ze daar naar toe hadden gestuurd werd ontdekt.


  Toen de staatssecretaris aan de lijn kwam, viel de minister-president met de deur in huis.


  ‘Ik heb het gehoord, van de moeilijkheden vandaag, en van het meisje. Lastige situatie. Ik vond ons op de televisie zwakjes, te defensief. We moeten veel positiever zijn. Ik heb een suggestie. Niet meer dan een suggestie, en ik wil dat je het aan je veiligheidsmensen voorlegt om te zien hoe zij reageren. We moeten iets zeggen in deze orde: dat het meisje bekend stond als een medeplichtige van de man die we zoeken in verband met de moord op Danby. Dat ze heel correct voor verhoor is meegenomen, en dat er korte tijd met haar is gepraat eer ze voor de nacht naar de cel werd gebracht. Je moet er de nadruk op leggen dat ze met geen vinger is aangeraakt. Laat uitlekken dat je bereid bent een onafhankelijke lijkschouwing te laten uitvoeren door een van de ziekenhuizen, als je denkt dat dat nuttig kan zijn. Maar ik ga ervan uit dat we de zaak moeten terugleiden naar Danby. Overigens, zijn herdenkingsdienst is van de week in de St. Paul’s. Jij komt toch ook, mag ik hopen. Goed, als we het op de aanval spelen zitten we goed. Het ergste dat we kunnen doen is ons in het defensief te laten dringen.’


  De schakel tussen de moord op een Engelse minister en de dood van een tiener in het politiebureau aan de Falls Road werd breed uitgemeten in de laatste editie van de Belfast Telegraph, en later uitgebreid gemeld in de nieuwsuitzendingen van televisie en radio. De paar mensen in de stad die van Harry’s bestaan afwisten, hadden er geen idee van welke uitwerking deze onthulling zou hebben op het werk en de veiligheid van de agent. Ze namen een onmiddellijke verlichting waar van de druk op hun voorlichtingsapparaat naar meer informatie met betrekking tot de omstandigheden rond de dood van het meisje.


  Harry was niet de enige man in de stad die pionnen op het schaakbord had staan.


  



  De schroothandelaar nam Harry aan. Hij was kennelijk met hem ingenomen. Hij zei dat hij een broer op zee had, en vroeg of Harry meteen kon beginnen. Hij kreeg twintig pond per week en moest eerst een maand of zo op het terrein werken om te zien hoe de zaak in elkaar zat. Er zou worden uitgebreid, er kwamen meer vrachtwagens. Als het zo ver was zou hij een baan als chauffeur en meer loon krijgen.


  Tijdens zijn eerste ochtend dwaalde Harry rond de bergen verbrande en verroeste auto’s. Die vormden de basis van de schroothandel, de ene berg na de andere van ruw, verbogen metaal. Harry vroeg aan zijn nieuwe baas, een kleine, kwieke man: ‘Draait de zaak daar op? Alleen maar auto’s? Daar hebt u er zat van.’


  ‘Altijd genoeg. Ze rijden hier als maniakken. Meer ongelukken dan in heel Engeland of Ierland. Ik zou het niet moeten zeggen, maar we verdienen er een fortuin aan. De soldaten dumpen de uitgebrande auto’s van de relletjes verderop op dat open stuk land. Wij sturen er een kraanwagen op af en slepen ze hier naar toe. Niet officieel, snap je. Gewoon een oogje dicht. Zij willen ze weg hebben van de straat en ze weten dat als ze de wrakken daar neerzetten ik ze weghaal. Vandaag komen er nog een paar bij.’


  Hij keek Harry aan en de flonkering gleed uit zijn ogen. ‘De mensen zijn goed kwaad over dat meisje. Dat zul je wel merken. Ze gaan hier met honderden de pijp uit. Maar om dit meisje zijn ze weer razend geworden.’


  Harry zei: ‘Het is ook verschrikkelijk om zo’n meisje uit haar huis weg te sleuren.’


  ‘Arm kind. Ze moet wel erg bang geweest zijn om dat zichzelf aan te doen. Maar goed, geen politiek op het werk en geen moeilijkheden. Dat zijn de regels van de zaak, Harry. Geen politiek, dan krijgen we tenminste het werk gedaan.’


  Hij liep rond met Harry en stelde hem voor aan de andere zes mannen. Hierna was Harry vrij om rond te kijken. Op een bepaald ogenblik, toen hij tussen de auto’s rondzwierf bevond hij zich op nog geen drie meter van een Russische raketwerper. Het was de RPG 7, compleet met twee raketten en verpakt in jute en cellofaan, verstopt in een afgesloten kofferruimte. Er kwamen voortdurend allerlei mensen op het terrein, en het was een goede camouflage. Het was makkelijk om ’s avonds binnen te komen. De rest van de eerste week verliep voor Harry zonder moeilijkheden. Hij werd in beperkte mate geaccepteerd als het op luchtig gebabbel aankwam, en verder niet. Zijn enkele pogingen om het gesprek op een ander plan te brengen werden vriendelijk genegeerd en hij drong niet aan. De dood van Theresa en het begin van zijn werk hier betekenden, meende Harry, waarschijnlijk het begin van de volgende fase. Geen speciale dingen die hij moest doen, slechts werken aan de penetratie op lange termijn. Drie weken. Welke idioot had gezegd dat het in drie weken geklaard kon worden? Drie maanden, als hij geluk had.


  En elke dag werd hij in het oog gehouden door de vrijwilligers van Seamus Duffryn, van pension Delrosa naar zijn werk, en weer terug ...


  



  Downs stond zich die maandagochtend in de keuken te wassen toen zijn vrouw met een wit gezicht binnenkwam. ‘Ik heb het net op de radio gehoord, over jou. Over een meisje. Het meisje dat zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Wat bedoel je? Hoezo: over mij?’


  ‘Dat meisje uit Ballymurphy, ze zeggen dat ze iets te maken had met de man die die moord in Londen heeft gepleegd.’


  ‘Maar ze hadden het niet echt over mij?’


  ‘Ze zeiden dat je ermee te maken had.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Theresa en nog iets. Dat heb ik niet verstaan.’


  ‘Nou, ik ken haar niet.’


  ‘Ze zeiden dat ze over hem ondervraagd werd omdat ze een bekende medeplichtige was. Dat woord gebruikten ze - “medeplichtige”. God hebbe haar ziel, het arme kind. Ze was nog maar een kind.’


  ‘Nou, ik ken haar niet, en dat is de waarheid.’


  ‘Ze zeggen het op de radio, heel duidelijk, zodat iedereen het kan horen.’


  ‘Nou, het is flauwekul, gelul.’


  ‘Als je begint te schreeuwen lieg je altijd. Wie was het? Wat had ze met jou te maken?’


  ‘Ik ken haar niet, zeg ik je toch. Ik ken haar gewoon niet.’


  ‘Billy, ik ben niet stom. Je bent een hele tijd in de stad geweest voordat je hier terugkwam. Ik heb je niet gevraagd waar je bent geweest voordat je thuiskwam. Wie is het?’


  ‘Hoe zei je dat ze heette?’


  ‘Speel geen spelletjes met me. Je hebt me verstaan.’


  ‘Als het om Ballymurphy gaat, daar ben ik één nacht geweest.


  Ik kwam in het donker aan, toen de mensen voor de televisie zaten. Er was een meisje. Een kind dat me wat eten op de kamer bracht. Om half zes ’s ochtends was ik alweer vertrokken.’


  ‘Ze heeft alleen maar wat eten gebracht, hè?’


  ‘Natuurlijk ... maak er verdomme geen verhoor van ... net die rotsmerissen.’


  ‘En alleen daarom hebben ze haar opgepakt en ondervraagd, alleen maar omdat ze jou wat te vreten had gebracht?’


  ‘Schei uit,’ snauwde hij. Hij wilde wegwezen. Vluchten.


  ‘Vertel me eerst maar eens wie die kleine slet was en wat ze voor jou betekende.’


  ‘Daarnet was ze nog maar een kind, nu is ze een kleine slet. Ze was niks. Niks. Ze moet haar mond voorbij geluld hebben. Ze heeft doorgeslagen, de kleine sloerie.’


  ‘Hoe wist ze wie jij was?’


  Ze schreeuwde hem de vraag toe. Ze had de woorden onmiddellijk willen terugnemen en drukte zich tegen hem aan. Het kabaal en de agressie vloeiden uit hem weg. Smekend dacht hij: laat me geen antwoord geven. Het betrapte kind en de lege overwinning. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Vergeet het.’


  Ze draaide zich om naar de deur van de zitkamer waar de kinderen aan het vechten waren; de één had honger en de ander huilde.


  ‘Ik zal je zeggen wat er gebeurd is ...’ Ze schudde haar hoofd, maar hij ging verder: ‘Dit is voor eens en voor altijd, vraag me er nooit meer naar. Al had ik haar willen hebben, ik had niks kunnen doen. Ik was zo gespannen. Ik had het koud, lag maar te rillen. Ik kon haar niks geven. Ze vroeg of ik in Londen was geweest. Ik heb haar geslagen. In haar smoel. Ze ging terug naar haar kamer. Daarna heb ik haar nog maar éénmaal gezien. Ze was zaterdag op de dansavond in de club. Ik denk dat zij mij daar ook heeft gezien.’


  Hij liep naar zijn vrouw en sloeg zijn armen om haar heen. De kinderen huilden nog en het kabaal nam toe. Hij trok haar hoofd tegen zijn schouder. Er kwam geen reactie, maar ze lag gedwee tegen hem aan, volslagen passief.


  De Man ging verder: ‘Toen moet ze gekletst hebben. Op weg naar huis na het dansen. Ze moet gezegd hebben dat ze de man kende die in Londen was geweest. En toen heeft een of andere rat, een smerige klootzak, doorgeslagen. Een godverdomde spion.’


  ‘Vergeet het.’


  ‘Vergeet het. We moeten al dit soort dingen vergeten. Anders blijft er niks meer over in het leven.’


  Ze bleef in zijn armen staan, huilde een poosje, klemde zich aan hem vast. Er zou niets veranderen in hun soort leven.


  ‘Ga je weer weg?’


  ‘Als ze willen dat ik ga.’


  ‘Je kunt er mee ophouden. Je hebt je portie gehad.’


  ‘Dat is godsonmogelijk.’


  Hij had nu behoefte aan haar, om hem op te laden, dat wist ze. Als de dosis voldoende was, zou hij terugkeren naar zijn eigen gewelddadige, eenzame wereld. Waar zij geen deel van uitmaakte. Zij was een onderdeel van de menigte. De menigte vrouwen die zo weinig invloed op hun man hadden dat het zinloos, onbehoorlijk was om hen te smeken van de straat weg te blijven. Ze had toch al meer geluk dan de meesten. Haar man was nog bij haar. De bus die elke donderdagmiddag rond etenstijd aan het begin van de Ypres Avenue stópte was maar al te goed bekend. Hij bracht de vrouwen naar Long Kesh om een halfuur te kunnen praten met hun man.


  



  Die avond opende de Man zijn deur nadat er drie keer was aangeklopt. Hij kreeg een envelop van een jongen die wegschuifelde in het donker. Zijn vrouw bleef in de keuken omdat ook zij het klopsignaal had herkend. Ze hoorde hem het licht in de gang aandoen, en na enkele ogenblikken klonk het geluid van papier dat keer op keer doormidden werd gescheurd.


  Hij ging naar de voorkamer en gooide de snippers in de brandende haard. De boodschap kwam van de brigade. Kort en zakelijk. Hij moest voorlopig thuisblijven. Er werd van uitgegaan dat het meisje zich had opgehangen eer ze hem had kunnen identificeren.


  



  Davidson had een slechte week achter de rug. Het was begonnen met het fiasco van het meisje. De permanente secretaris had hem ook op de huid gezeten, waarbij hij het rookgordijn legde dat zou worden toegepast als de operatie aan de grond liep. Davidson had getracht een tegenzet te doen door te klagen over het oorspronkelijke onderdak voor Harry en vervolgens de mislukking met het meisje, maar dat werd meteen van de hand gewezen. Na zijn eerste telefoontje had Harry zelf niets meer van zich laten horen. Davidson en zijn assistent zaten in hun kantoor, lazen kranten, zetten koffie, aten de meegebrachte fish-and-chips, de meegebrachte Indiase en Chinese maaltijden. Het nummer dat aan Harry was opgegeven was permanent ontoegankelijk voor andere gesprekken.


  Toen hij, op zondagmiddag, eindelijk opbelde was het resultaat elektrificerend. Davidson sprong uit zijn fauteuil, gooide hem zijwaarts om, stootte een beker koffie van zijn bureau en sprong naar de telefoon. Papieren dwarrelden op de grond.


  ‘Hallo, is dit drie-zeven-nul-vier-zes-acht-één?’


  ‘Harry?’


  ‘Hoe gaat het met de familie?’


  ‘Uitstekend. Ze vonden de prentbriefkaarten leuk, heb ik gehoord.’


  Davidson lag op zijn knieën, met zijn gezicht op ooghoogte met de la waar de bandrecorder in stond. Hij verbond de draad met de telefoon. De band draaide.


  ‘Heb je iets voor ons?’


  ‘Helemaal niks, kerel. Nee, ik hou me een beetje gedeisd. Ik geloof dat het de komende dagen rustig zal blijven, daarom wen ik me een beetje aan een soort sleur.’


  ‘We maakten ons zorgen over je met de nasleep van die verdomde meid. We hebben ons afgevraagd of we je moesten terugtrekken.’


  ‘Oh, nee. Ik begin net te acclimatiseren.’


  ‘We vinden hier allemaal dat je het het afgelopen weekeind erg goed gedaan hebt. Maar we moeten een manier hebben om contact met je te kunnen opnemen. Dit bevalt jou misschien, maar voor ons is het gewoonweg belachelijk. Krankzinnig. We zitten hier als een rijtje maagden te wachten tot jij ons opbelt.’


  ‘Daar voel ik me het beste bij. Ik ben al verlinkt, weet je nog? Met dat eerste pension. Het gaat nu lastiger worden om verder te komen, en daarom wil ik het op deze manier doen. Een beetje mal, zou je kunnen zeggen, maar zo gaat het gebeuren.’ Davidson veranderde van onderwerp. ‘Besnuffelen ze je al?’


  ‘Ik geloof het niet. Geen tekenen, maar ik weet het niet. Een groter probleem is dat ik niet zie waar ons volgende mazzeltje vandaan moet komen - uit welke richting. Ik heb de vorige keer veel geluk gehad, en kijk waar het toe geleid heeft. Het wordt me niet nog eens op een presenteerblaadje aangeboden.’


  ‘Je bent op het moment niet iets speciaals aan het nagaan, wel?’ ‘Nee, ik ben me aan het ingraven. Maak me klaar voor het beleg.’ ‘Misschien wordt het tijd dat je terugkomt. Dit weekeind, bijvoorbeeld. Ik wil niet dat je daar blijft rondhangen en je tijd verknoeit. Luister, Harry, we weten dat het daar verdomde moeilijk is, maar jij hebt de militairen en de veiligheidsmensen een spoor gegeven waar ze iets mee moeten kunnen doen. Kom terug. Ga naar Aldergrove en smeer ’m daar...’


  De verbinding werd met een klik verbroken. Wanhopig drukte hij op de ontvangstknoppen. Het gesprek was afgelopen. Davidson keek door zijn raam en zag dat het buiten donker was. Hij dacht aan Harry die terugliep naar zijn pension. Langs de schaduwen en de puinhopen en de menigten en de troepen, de erfenis van de een week durende straatgevechten die hij had aangesticht. Hou je goed gedeisd, Harry, mijn jongen.
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  Men was het er op het hogere niveau van de bevelhebbers van de Belfast Brigade van de IRA over eens dat de campagne zich in een kritieke fase bevond en dat de omvang van de strijd steeds moeilijker te handhaven was. De leiders bespeurden een verveeldheid bij de mensen op wie ze zich moesten verlaten voor het welslagen van hun overvallen. Het werd moeilijker geld los te krijgen voor de gezinnen van de gevangenen, deuren die meestal open werden gelaten voor de schutters of bommenleggers zodat ze konden vluchten, waren nu vergrendeld, en de telefoons op het hoofdbureau van politie waar tipgevers hun anonieme boodschappen op konden doorgeven hadden het druk met tips die alleen uit het hart van de katholieke wijken konden komen. Naarmate de druk op de Provisionelen bijna ondraaglijk werd, werd het ook duidelijk dat de dagen van ridderlijkheid voorbij waren. In het verleden had een Engels officier stram in de houding in de koepel van zijn pantserwagen gestaan om voor de in de driekleur gewikkelde kist van een IRA-man te salueren. In het verleden waren Engelse officieren die na een avondje uit in burger ontdekten dat ze in de Bogside terecht waren gekomen aangehouden en veilig afgeleverd bij hun gegeneerde meerderen. Dat was nu afgelopen. De IRA vocht terug tegen de groeiende macht en ervaring van de strijdkrachten tegenover hen en de overvallen werden harder en meer op het schokeffect berekend.


  



  Met tegenzin besloot het commando van de brigade om Billy Downs uit Ardoyne en inactiviteit terug te roepen. Men ging ervan uit dat hij het meest waardevol was als hij spaarzaam werd gebruikt, maar nog geen tweeënzeventig uur na de eerdere instructies kreeg hij nieuwe orders.


  Een inspecteur van de RUC was door de brigade ter dood veroordeeld. De executie werd met voorrang behandeld en van zodanig belang geacht dat een van de topmensen van de beweging eraan gewaagd werd.


  De politieman wiens dood ze zochten was Howard Rennie, van de recherche overgeplaatst naar de Speciale Afdeling. Volgens hun dossier bevond hij zich in County Atrim, dicht bij de kust. Tot voor kort was hij onbekend geweest in Belfast, maar toen begonnen berichten binnen te druppelen in het inlichtingenstelsel over de kampen en gevangenen met betrekking tot een rechercheur die zo bekwaam was in het ondervragen dat hij er rechtstreeks voor verantwoordelijk was dat een aantal verdachten er niet in geslaagd was hun mond te houden.


  Toen ze er eenmaal mee begonnen waren kostte het de mannen van de inlichtingenafdeling van de brigade lange tijd om Rennie te identificeren, erachter te komen dat zijn hoofdkwartier zich in het kamp bij de Castlereaghkazerne bevond en een operatief plan op te zetten. De uiteindelijke beslissing om hem te elimineren werd genomen nadat een compagniesinlichtingenofficier met een lijst was gekomen van de nummerplaten en merken van de politieauto’s die van het politiebureau waren weggereden na de dood van het meisje in haar cel. Een van de wagens kwam qua model en kleur overeen met de auto van de rechercheur. Zijn bemoeienissen met de gebeurtenissen van die avond waren voldoende om hem een aantal plaatsen te doen stijgen op de voorrangslijst en als hij werd gedood zou dat meer aanhang voor de beweging betekenen.


  De Man mocht het dossier lezen maar niet houden. De man die het hem ’s avonds laat kwam brengen toen zijn vrouw en kinderen al boven waren, moest het mee terugnemen als de Man het had gelezen.


  De Man kreeg een foto van Rennie te zien, een groepsfoto die vijf jaar geleden was gemaakt. De foto zou de Man niet zoveel helpen omdat hij door vergroting onscherp was geworden, maar hij kreeg toch een algemene indruk van de bouw, het haar en de vorm van het gezicht van de politieman die hij moest vermoorden. De auto van de rechercheur was een flesgroene Triumph 2000, maar het dossier vermeldde een lijst van minimaal acht nummerborden die hij kon gebruiken. Hij las dat Rennie in een klein, vrijstaand huis in Dunmurray woonde, in een doodlopende straat. Het huis aan het eind van de blinde knik. Moeilijk om in het oog te houden of er een hinderlaag te leggen. Volgens het dossier maakte hij gebruik van een deur in de garage. Zijn vrouw opende de garagedeuren van binnenuit en hij reed er ’s ochtends regelrecht uit. Ze stonden open als Rennie weer thuiskwam. De politieman was bewapend.


  De moeilijkheden van de hinderlaag werden hem duidelijk gemaakt door zijn bezoeker.


  ‘Het zal niet makkelijk zijn dat hoerenjong te grazen te nemen. Dat is nooit makkelijk. Ze rijden vaak met elkaar mee - geven elkaar een lift naar hun werk. En ze kiezen steeds een andere route en zo. Ze hebben revolvers. Eén van de twee zou terugschieten als je het dan probeert. Ze kunnen omgaan met die dingen. Rennie is een goed schutter. En uitgekookt - het zal niet meevallen om de schoft te pakken te nemen. Geen schijn van kans om hem in zijn straat op te wachten: al die wijven die achter hun gordijnen zitten omdat ze niks anders te doen hebben zouden je zien en meteen aan de telefoon hangen. En je hebt geen tijd om het volgende week of volgende maand te doen. Ze willen dat het snel gebeurt. Orders van de brigade. Het is een speciaal karwei en daar willen ze jou voor hebben.’


  



  Zijn opgepoetste korte laarzen stonden naast de stoel. Spijkerbroek verfrommeld en niet gewassen of gestreken sinds hij was thuisgekomen. Wit overhemd groezelig, het boordje gerafeld. Toen de koerier was vertrokken had hij het licht uitgedaan om zich beter te kunnen concentreren op Rennie. Hij had grote delen van het dossier uit zijn hoofd geleerd, en nu zat hij als een wiskundige na te denken over de methode en manier waarop Rennie moest worden vermoord.


  Toen hij ten slotte naar boven ging rijpte er een plan in zijn geest. Hij was zelf onder de indruk van de slimheid van wat hij ging doen. Opgewonden en tevreden over zijn oplossing van een technisch probleem. Hij ging op zijn rug liggen, met zijn handen in zijn nek, en nam opnieuw zijn plan door om het te controleren op zwakke plekken. Hij was moe, maar voelde zich triomfantelijk toen hij geen fouten kon ontdekken terwijl hij alle aspecten van de moord naging. Alle aspecten behalve het laatste - de moord zelf. Die drong hij weg uit zijn gedachten. De werkelijkheid van de moord, het overhalen en drukken van de trekker. De Armalite zou dan in zijn handen liggen en de gladde stalen kogels afvuren die doodden en verminkten.


  Zelden probeerde hij de moorden die hij voor de beweging pleegde op hun waarde te schatten. Taken en plannen die hem door zijn meerderen waren opgedragen. Anderen bepaalden de moraliteit. Anderen voelden de haat. Anderen maakten van zijn werk overwinningen. Hij deed wat hem gezegd werd en bekwaamheid was zijn handelsmerk. De soldaat in zijn leger.


  De dag brak bijna aan toen hij in slaap viel.


  



  In een kamer boven een friteszaak in Monaghan, vlak over de grens van de republiek, kwam de legerraad voor het eerst in veertien dagen bijeen. Acht mannen rond een tafel. Zakelijk, met potlood en bloknoot voor zich. Er werd druk gesproken over wat ze eerder op het televisienieuws hadden gezien: de aankomst op de trap van de St. Paul van ministers en leden van het kabinet voor de herdenkingsdienst voor Henry Danby.


  ‘Nou niet bepaald een goeie beveiliging. Noem je dat bescherming?’


  ‘Ze hadden allemaal rechercheurs bij zich, maar zo te zien elk maar eentje. De Grote Jongen niet. Die had een stelletje bij zich. Net filmsterren, je leert ze kennen.’


  ‘Wagenwijd open als we er weer iemand op af zouden willen sturen.’


  ‘Wagenwijd. En dat noemen die luljournalisten een muur van staal. Niks is het.’


  ‘Het zou alleen maar een herhaling zijn. De laatste keer heeft het veel voorbereiding gekost. Mankracht. Wat bereiken we ermee? Voor die schoft van een Danby hadden we een goeie reden, maar waarom zouden we er nog eentje pakken?’


  ‘Het heeft ons geen windeieren gelegd toen we Danby te pakken namen. En dat onze man op vrije voeten is gebleven, dat is gunstig voor ons.’


  ‘Er was geen medeleven met Danby. En bij die troep zit verder niemand op wie we dezelfde reactie zouden krijgen. De schoft werd gehaat. Zelfs de protestanten hadden de pest aan hem.’


  ‘In Londen kunnen ze die politici niet bewaken, geen schijn van kans. Ze moeten naar buiten komen en zich laten zien. Ze kunnen zich niet opsluiten. Dat kun je in het Witte Huis doen, maar niet in Downing Street.’


  ‘Laten we het eens hebben over wat het ons zou opleveren als we ze nog eens in Londen te grazen zouden nemen.’ Het was de chefstaf die een einde maakte aan het heen-en-weer gepraat rond de tafel.


  Hij onderbrak het gesprek zelden, liet het liever om zich heen spoelen terwijl hij de ideeën tegen elkaar afwoog eer hij zijn steun gaf aan één bepaald idee. Hij was een harde man met weinig gevoel als het niet om het eindresultaat ging. Hij had een grondige opleiding in militaire tactiek gehad en was korporaal geworden in het parachutistenregiment van het Engelse leger. Hij was nu midden dertig en had acties meegemaakt in Aden en op Borneo. Hij was door zijn collega’s tot aanvoerder van de Provisionelen gekozen omdat ze wisten dat hij een harde, meedogenloze campagne zou voeren. Hij was een strateeg, maar had tactiek geleerd in de straten van de Lower Falls, waar hij vandaan kwam. Hij had toestemming gegeven voor de moord op Danby en was tevreden met het dividend.


  De kwartiermeester ging eropin. ‘Dat is het probleem van alle spectaculaire gevallen. Je organiseert ze en ze slagen en waar moet je dan verder heen? Alleen nog maar hogerop. Maar als we nog eens een minister te grazen nemen zouden ze het hele land overhoop halen. We zouden het niet overleven. Ze zouden hier én in het noorden té keer gaan.’


  ‘Maar hoe belangrijker de man die je pakt hoe beter het is.’ Dit zei een man uit Belfast. Hij stamde uit de nieuwe school, had meedogenloze ogen die ver uiteenstonden boven zijn smalle neus en dunne, bloedeloze mond. Hij was kettingroker. ‘De Grote Jongen zelf zou geen kwaad kunnen. Ze geloven daar aan de overkant nooit dat het ons ernst is. Grijp die ouwe zak zelf, dan weten ze wat we willen.’


  Het werd stil. De chef-staf kwam tussenbeide, doorbrak de besluiteloosheid van de vergadering en leidde de bijeenkomst weg van abstracties.


  ‘We zullen erover nadenken. Het klink aantrekkelijk. Heel aantrekkelijk. Totale oorlog, daar zou het op neerkomen. Davie en Shaun, denk er eens over na. Geef ons over veertien dagen iets concreets in handen. Ik wil niet dat het overhaast gedaan wordt... we moeten een tot in details uitgewerkt plan hebben. Okay?’


  Ze gingen over tot andere zaken.


  



  De arrestaties gingen door met een schijnbare onontkoombaarheid. De inlichtingenofficier van de Provisionelen die het rapport onder ogen had moeten krijgen over het gesprek tussen de brigade-generaal en de politieman dat tijdens hun lunch in het hotel was afgeluisterd, werd gevangen genomen voor het rapport hem bereikte. Als er een arrestatie plaatsvond, verplaatsten de anderen hun wapens, springstoffen, uitrustingsstukken en dossiers, voor het geval hun collega tijdens het verhoor zou doorslaan en de bergplaatsen verraden.


  Dat rapport, twee dichtbeschreven vellen, bleef rusten in een veilig huis in de communicatieketen terwijl het Derde Bataljon zich bezighield met een aanstelling in de vacante positie. Het oponthoud in het systeem duurde ruim een week en toen de nieuwe man kwam om de achterstand in te halen, was er een tafel vol rapporten en documenten waar hij zich doorheen moest worstelen. Hij was al twee dagen bezig toen hij het papier vond dat door de kelner was geschreven.


  Hij was scherpzinnig genoeg om onmiddellijk het belang in te zien. Hij las het zorgvuldig:


  



  De man met de smalle snor leek me iemand van het leger, en vanuit de keuken zag ik de grote Ford op het parkeerterrein met het geüniformeerde escorte op de voorbank. De andere man zat te praten toen de muziek ophield. Ik geloof dat hij een politieman was. Toen hoorde ik hem zeggen ‘speciale agent te laten onderduiken zonder ons iets te zeggen’. Hij moet beseft hebben dat ik daar stond, en hij zweeg en zei niets meer tot ik me een stuk van hem verwijderd had. Hij zag er erg bezorgd uit...


  



  Dat was de kern van het bericht. De inlichtingenofficier las het, herlas het. Hij kon zich de situatie voorstellen. Het leger en de politie die buiten de zaak gehouden waren en nu bij elkaar uithuilden terwijl ze zich zaten vol te proppen. Zo’n hotel was een gelegenheid waar je een belangrijke indiscretie kon verwachten als ze hun grote bek niet konden houden. Dat was de reden waarom de kelner deel uitmaakte van de staf van het hotel. Geheime agenten die voor het leger of de D16 werkten waren de Provisionelen een speciale doorn in het oog. Ze geloofden dat er een veel grotere geheime inlichtingen- en surveillance-operatie tegen hen in werking was dan in werkelijkheid het geval was. Hun traditionele haat gold de legerafdelingen in burger die ’s avonds in particuliere wagens door de achterstraten van de getto’s koersten, op zoek naar de topmannen van de beweging. Maar dit klonk belangrijker dan legerjongens die er in spijkerbroek en trui en met hun revolver op uit trokken. Als een brigade-generaal en een topman van de politie buiten de zaak werden gehouden en vonden dat ze er wel bij betrokken hadden moeten worden, betekende het in de eerste plaats dat het zeer geheim was en in de tweede plaats dat ze het belangrijk genoeg achtten om erover ingelicht te willen worden.


  Verderop in het rapport van de kelner stond een alinea waarin werd uitgelegd dat de toon van het gesprek aan de lunchtafel kritisch was geweest.


  De officier schreef een begeleidend briefje van drie regels, bevestigde het met een paperclip aan het originele rapport en stopte het in een bruine envelop. Die avond zou een koerier de envelop naar de volgende man in de commandoketen brengen, iemand van de brigadestaf.


  Tweeëntwintig uur later ontmoette hij Seamus Duffryn voor het eerst. Duffryn had het bericht oorspronkelijk per koerier willen laten overbrengen, maar de combinatie van de nieuwe aanstelling en de bezorgdheid om de man Harry McEvoy, had, hoe riskant het ook was, tot deze rechtstreekse ontmoeting geleid.


  Ze troffen elkaar in een pub in het centrum van de verminkte driehoek van de Lower Falls. Ze gingen met hun bier aan een hoektafeltje zitten. Ze spraken over de vreemdeling die in het pension verderop aan de Falls logeerde. Zocht naar werk. Zei dat hij lang was weggeweest. Had dat vreemde accent dat degenen die hem in het begin hadden gehoord was opgevallen, maar waarvan de laatste rapporten zeiden dat het niet zo uitgesproken meer was. Toen Duffryn het over het accent had keek de bataljonsofficier hem nieuwsgierig aan, en de jongere man vertelde hem over de ogenschijnlijke haperingen in zijn taalgebruik. Duffryn zei dat zijn man die McEvoy volgde en hem in de pubs hoorde praten, zei dat de ongewoonheid van zijn spraakgebruik iets uit het verleden was. Duffryn wilde duidelijkheid over de man. Of hij moest geklaard óf nader in het oog gehouden worden, met alle problemen van mankracht die dat met zich meebracht. Duffryn had zelf geprobeerd McEvoy gade te slaan door drie achtereenvolgende avonden door te brengen in de pub op de hoek waar de vreemdeling wel eens kwam drinken, maar hij was niet komen opdagen.


  ‘Ik weet niet wat het te betekenen heeft,’ zei de bataljonsofficier. ‘Je weet het nooit met dat soort dingen. Het kan betekenen dat hij hier door die schoften is neergezet om ons te infiltreren. En er is nog iets dat er een paar dagen geleden op wees dat het mogelijk is dat ze een geheim agent hebben ingezet. Als dat zo is, is het een verdomd goeie vangst.’


  Hij aarzelde of hij de jonge Duffryn nog verder zou betrekken bij het web van rapporten en informatie dat zich in zijn geest aan het vormen was. Hij besloot het niet te doen. Duffryn hoefde niet meer te weten dan hij al wist.


  ‘Dat is voldoende. Van nu af - en dat is belangrijk, en ik wil dat er aan gehoorzaamd wordt - wordt die McEvoy niet meer gevolgd. Laat hem een poosje in zijn eigen sop gaar koken. Ik wil niet dat hij gewaarschuwd wordt vóór we klaar voor hem zijn. En als het dan moet nemen we hem heel onopvallend in de tang. Let er alleen maar op wanneer hij het pension in- en uitgaat, verder niets.’
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  Josephine stond te wachten bij de verkeerslichten op het kruispunt van de Grosvenor Road en de Falls Road toen Harry met de gehuurde Cortina kwam aanrijden. Ze was lang in het broze zonlicht, haar haar wapperde rond haar gezicht en ze rilde in de namaak-schapejas die ze droeg over de truien en spijkerbroek die hij haar had gezegd aan te trekken.


  ‘Kom op, doe dat portier open, ik ben bevroren.’ Een beetje afstandelijk, misschien een tikje te bruusk, maar niet de ratelende alarmschellen waar Harry bang voor was geweest.


  Ze stapte in en ging zitten. ‘Hoe gaat het, zonnetje?’ Hij boog zich opzij om haar te kussen, maar ze wendde haar hoofd af en hield haar wang op voor een broederlijke kus, wat niet zijn bedoeling was geweest.


  ‘Dat is waar. Waar gaan we heen?’ vroeg ze. Ze ging rechtop zitten en maakte haar autogordel vast.


  ‘Je zei dat je naar buiten wilde. Waar we een stukje kunnen wandelen. Wat had jij gedacht?’


  ‘Laten we naar de Sperrins gaan. Ongeveer een uur rijden over de weg naar Derry en Dungiven. Daar is het goed woest, echt Ulsterland. Ik ben er opgegroeid. Mijn vader had er een stukje land. We staken turf en hadden een paar koeien en schapen. Geen waterleiding, geen gas, geen elektriciteit. Mijn vader is dood en mijn moeder is naar Belfast gegaan.’


  Harry reed langzaam de stad uit naar de M2-weg en al spoedig, toen ze tussen de landerijen reden, leek het hem onmogelijk te geloven dat dit een land was dat verscheurd werd door een burgeroorlog. Hij reed tussen glooiende heuvels tot hij op de scheidslijn kwam van het protestantse Ulster-achterland en het katholieke Dungiven en Derry. Daar zag hij rechts van de weg een vochtig picknickterrein en hij reed het parkeerterrein op. Er was een bord dat de heuvelpas aangaf, ruim driehonderd meter boven de zeespiegel. Hij schudde Josephine, die onderweg in slaap was gevallen, aan de schouder.


  Ze ontwaakte, gaapte, keek om zich heen en zei: ‘Kom op, meneer McEvoy, we gaan eens wat wandelen en babbelen. Eerst wandelen. Daar naar boven.’ Ze wees naar rechts, waar de afgeknotte top van de heuvel versmolt met de donkere wolken.


  ‘Da’s een heel eind,’ zei hij en trok een dik windjak aan.


  ‘Kan geen kwaad voor je. Kom op.’


  Er voerde een smal pad naar de top van de heuvel en toen ze op de open flank kwamen sloeg de wind hun tegemoet. Josephine had haar arm door de zijne gestoken en liep een halve pas achter hem, deels om hem als beschutting, deels als stormram tegen de aanwakkerende wind te gebruiken. De wind sneed in Harry’s gezicht, blies zijn haar over zijn oren en plukte aan zijn neus en ogen.


  ‘Ik heb in geen jaren zo’n wind meegemaakt,’ riep hij naar achteren.


  Geen antwoord. Alleen de wind die hem geselde.


  ‘Ik zei, ik heb in geen jaren zo’n wind meegemaakt. Schitterend.’ Ze ging op haar tenen staan, zodat haar mond zich onder zijn oor bevond.


  ‘Is het soms niet net zo op zee? Heb je nooit stormen meegemaakt toen je al die jaren op zee was?’


  De snijdende klank trof hem. Trek je terug. Voorzichtig. ‘Dat was iets anders. De zeewind is altijd heel anders.’


  Armzalig. Stom. Niet goed en niet overtuigend. Hij voelde zijn ballen samentrekken terwijl hij zich in de wind boog. De elementaire fout. Hij keek naar haar gezicht dat op zijn jas rustte. In haar ogen zag hij wat hij verwacht had. Vragend, half verward, half geamuseerd: ze had hem door.


  Zwijgend liepen ze verder naar de top, waar ze een door de regen uitgeslepen geul vonden die beschutting bood. Gedurende lange tijd hield ze haar hoofd verborgen in zijn jas, dicht tegen zijn borst aangedrukt, zodat hij alleen haar zwarte, warrige haar kon zien. Hij voelde haar warmte door de lagen kleding sijpelen. Voor Harry was het een moment van schoonheid en geïsoleerdheid en volkomen tederheid jegens het meisje. Ze verbrak het plotseling, grof en snel.


  Daar gleed je even uit, Harry mijn jongen. Ik had het niet van je verwacht.’


  Ze hield haar gezicht nog steeds afgewend. Hij kon haar ogen niet zien. Wat ze zei trof doel. Hij zei niets.


  'Je was een beetje in de war, hè, Harry? Tenminste, je verhaal. Een man van de koopvaardij die nog nooit zo’n storm als op de Sperrins heeft meegemaakt? Een mooie misslag, Harry.’


  Haar stem klonk nu ontspannen, ze draaide zich om en keek naar hem op. Grote ogen, spottend en tegelijkertijd doordringend. Jawel, een vergissinkje. En niet de eerste. Maar dit was een hele grote. Harry, jouw leven is één grote leugen. Niet soms?’


  Hij wilde niet verder luisteren. In de stad zou hij geneigd zijn geweest haar te doden, zijn vingers om die lange, blanke hals te klemmen, de bedreiging die zijn operatie in gevaar bracht uit te schakelen. Maar hier, boven op de heuvel met de zingende wind, leek het tijdverspilling om te ontkennen wat ze had gezegd.


  ‘Het is hier tegenwoordig een slecht land voor vreemdelingen, Harry. En het zal nog erger worden als de jongens erachter komen dat je verhaaltje niet zo best klopt. Ik ben niet stom, zie je. Na zaterdagavond was het niet zo moeilijk om het op de vingers van één hand af te tellen, wat je ook van een stomme Ierse meid mag denken die zó het bed met je inschuift. Ik heb je niet veel verteld. Maar zondagmiddag staat het halve Engelse leger voor het huis van dat kleine meisje. Wat moesten ze van haar? God mag het weten. Weet jij het, Harry? Het was genoeg om die arme kleine sloerie ertoe te brengen zich op te hangen. God hebbe haar ziel. Ik bedoel, je had je sporen niet bepaald uitgewist, is het wel, Harry?’


  De ogen die zich in hem priemden waren nog steeds helder en ontspannen, wachtend op zijn reactie. Terwijl hij luisterde namen haar kracht en driestheid toe. Ze maakte zich op voor de laatste klap. Nu ze zeker van zichzelf was begon ze hem te sarren.


  ‘Er was iets vreemds aan je. Geen familieleden. Maar jij komt regelrecht naar het centrum van Belfast. Maar je hebt geen vrienden. Niemand die je kent. Als je nou ergens naar een rustige buitenwijk was gegaan om een baantje te zoeken. Je bent hier niet gekomen om voor de Provo’s te vechten. Die trekken niet ten oorlog vanuit een pension. Dus ik geef je geen schijn van kans als de Provo’s je te pakken krijgen. Dat zeg ik niet om je bang te maken of zo, Harry. Maar zo liggen de zaken. En blijf daar nou niet stommetje zitten spelen. Zeg iets, Harry.’


  ‘Er valt niet veel te zeggen, wel? Wat wil je horen? Als je naar Portadown gaat en daar met de mensen praat zullen ze je vertellen wie ik ben. Ja, ik ben lang weg geweest. Daarom klonk mijn accent vreemd. Ik ben nu geacclimatiseerd, vandaar dat ik weer als een Belfaster praat. Dat meisje - ik heb er geen verklaring voor. Hoe kan ik? Ik weet van niets.’


  ‘Gelul,’ zei ze. Ze glimlachte tegen hem en draaide haar gezicht weer af om haar hoofd tegen zijn ruwe jak te vlijen. ‘Daar kom je er niet mee, Harry. Ik geloof je niet, en jij gelooft het zelf ook niet. Je liegt niet goed genoeg. De mensen die je aangeworven hebben, waar het ook voor mag zijn, hebben armzalig werk gedaan.’


  ‘Laat me dan met rust. Vergeet het, schei erover uit.’ Pahtetisch. Was dat alles wat hij tegen het meisje te zeggen had?


  ‘Wie ben je Harry? Waarom ben je hier gekomen? Toen je Theresa verraadde was dat nadat ik je had verteld over de man die die moord in Londen heeft gepleegd. Ben je daarvoor hier? Je bent niet zo’n gewone inlichtingenman. Er zit, hoop ik, meer in je. Ik wil wél graag dat mijn vrijer een beetje bijzonder is. En ben je dat, Harry? Een beetje bijzonder? Gaat het om de moord op Danby?’


  Ze gunde hem nu even tijd. Hij was er nog niet klaar voor. Als een gedachte achter af zei ze: ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor. Ik zal niet klikken of zo. Dat is een nationale eigenschap ... de katholieken van Ulster klikken niet. Maar ze hebben het hier niet zo op spionnen, Harry. Als ze het ontdekken - God helpe je. En je zult hem nodig hebben.’


  Harry kwam in beweging. ‘Er valt niet veel te zeggen. Wat verwacht je van me? Een bekentenis... dramatische onthullingen? Dat ik je de mond snoer? Dat ik wegloop en jou in de steek laat? Dat ik je wurg? Wat wil je verdomme dat ik zeg?’


  Hij stond op uit de greppel en liep naar de heuveltop waar de wind weer op hem inhakte. Het regende nu hard en hij schuifelde en struikelde over de heide en gleed uit en viel omdat hij alleen naar zijn voeten, niet naar de grond keek. Hij had een honderd-vijftig meter afgelegd toen ze hem inhaalde en haar arm door de zijne stak. Samen gingen ze gehaast de heuvel af naar de auto. Hij zette de verwarming aan en terwijl de regen langs de ruiten stroomde zaten zij veilig opgesloten.


  ‘Wat doe je als je hem vindt?’ vroeg ze.


  ‘Zijn we nu serieus of is dit nog steeds schaduwboksen?’


  ‘Serieus. Echt. Wat doe je dan?’


  ‘Dan dood ik hem. Schakel ik hem uit. Hij kan niet gevangengenomen worden. We doen net alsof dat wel het geval is en zij zetten hun zaak op die veronderstelling op. Maar als we hem dicht genoeg kunnen naderen is het zijn dood.’


  ‘Zo maar.’


  ‘Niet zo maar. Ik moet hem eerst vinden. Ik dacht dat we hem na die dansavond hadden. Maar ik ben er op stukgelopen. Misschien is het kletskoek dat ik hem zal doden. Het zou moeten, maar waarschijnlijk gebeurt het niet. Hij zal opgepakt worden, en dan heeft het niks met mij te maken.’


  ‘Ben je daarvoor hier gekomen? Omdat er een politicus in Engeland is vermoord sturen ze jou hier naar toe?’


  ‘Daarvoor ben ik hier gekomen.’


  ‘Sinds het begonnen is zijn er hier meer dan duizend mensen omgekomen. En jij bent hier vanwege één man. Hij was ... wacht even, ik reken het uit... ja, hij was een tiende procent van alle mensen die hier omgekomen zijn. Geen slecht stukje statistiek, hè? Eén tiende procent. Er is hier niet om hem getreurd, weet je. Het kon niemand een moer schelen. De opgeblazen klootzak. Waarom moest jij zo nodig hier komen?’


  ‘Zij hebben de handschoen in de ring gegooid. Daarom hebben ze Danby vermoord. Om onze reactie af te dwingen en te zien hoe doelmatig we tot de tegenaanval overgaan. Ze hebben hem vermoord bij wijze van krachtproef. We moeten de man en het team die het gedaan hebben te pakken krijgen. Als dat niet lukt hebben zij gewonnen. Zo ligt het spel.’


  ‘Het gaat dus niet alleen om koningin en vaderland? De goeden tegen de kwaden?’


  ‘Daar heeft het niets mee te maken. Ze hebben ons uitgedaagd. Ons een lokaas voorgehouden dat we niet kunnen negéren. Daarom zijn we hier bezig. We moeten die moordenaar pakken voor er een volgende keer komt.’


  ‘Wie ben je dan, Harry? Voor wie werk je? Wie betaalt je?’ ‘Dat vertel ik je niet. Je weet toch al veel te veel. Christus mag weten waarom ik - ’


  ‘En wat heeft de kleine Theresa met deze grote zaak te maken? Je bent hier om een dode te wreken. Er is nóg een dode gevallen. Hoeveel mensen krijgen nog de klappen omdat ze je voor de voeten lopen?’


  ‘Een heleboel.’


  ‘Dus zelfs in de dood telt de één zwaarder dan de ander?’


  ‘Precies.’


  Ze verlegde het strijdterrein en temperde de aanval.


  ‘Wat voor soort knaap is het, die man die je zoekt?’


  ‘Ik weet niet veel van hem af. Ik heb zo’n idee hoe hij eruitziet, maar geen goed signalement. Ik ken zijn naam niet. Hij is een kouwe kikker en moet een scherpschutter zijn. Een van de topjongens, maar ze zullen hem wel hebben laten onderduiken.’ ‘Toen Theresa over hem praatte, waarom zou ze dat gedaan hebben? Weet jij dat?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat niet. Hoe zou ik?’


  ‘Ik bedoel, ze zou zo iets niet zo maar zeggen, wel? Ze zei tegen mij dat de man die de moord in Londen had gepleegd op de dansavond was. Hij heeft er de hele tijd met zijn vrouw gezeten. Ze zag er zo ongelukkig uit dat Theresa zei dat ze     vast niet genoeg kreeg. Zo is het allemaal begonnen. Ze zei dat     die koe niet


  genaaid werd, en toen vertelde ze haar verhaal. Verder wist ze van niks.’


  ‘Is dat de waarheid, Josephine?’


  ‘Ze had niet dood hoeven te gaan, met alleen die schoften van smerissen om haar heen, helemaal alleen. Het enige dat ze wist is wat ik je verteld heb. Ik betwijfel of ze de naam van de man kende.’


  Ze schreeuwde weer, spoog Harry de onuitgesproken beschuldigingen toe. De zwakheid was verdwenen. De felheid van haar aanval geselde het interieur van de auto.


  ‘Je had haar net zo goed persoonlijk kunnen afmaken, Harry. Ze had nergens mee te maken. Jij bent hier gekomen met je uitdagingen en je rotspelletjes. En een jong meisje dat er niks mee te maken had gaat eraan kapot. Er gaan hier al genoeg onschuldige mensen dood zonder dat hier vreemdelingen hoeven te komen om in de stront te roeren.’


  Toen schrompelde ze ineen. Ze huilde ritmisch en geluidloos. Tuurde naar het beslagen raam naast haar. De regen kwam nog steeds omlaag. Ze vermande zich, probeerde het verdriet van zich af te schudden. ‘Kom op, ik wil iets drinken. Er is een pub aan het eind van de weg. Je kunt niet stilstaan bij de doden. Niet in Ulster. Zoals ze zeggen: het leven gaat door. Ik had er allang over moeten ophouden. Kom op, dan drinken we een paar grogs.’


  Ze boog zich opzij en kuste hem vluchtig op de wang. Toen knapte ze vaardig haar gezicht op om haar behuilde ogen te maskeren. Vervolgens zei ze: ‘Maak je geen zorgen, heldje, ik zal niks tegen die slechte Provo’s zeggen. Maar als je ooit naar goede raad luistert, blijf dan niet hier rondhangen. Anders gaat de medaille waar je op uit bent mee je kist in.’


  Ze reden de heuvel af, dronken warme whisky in de pub en reden daarna terug naar de stad. Ze spraken bijna niet, en Harry zette haar af waar hij haar die ochtend had opgepikt, op het kruispunt van de Grosvenor Road en de Falls Road.


  ‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg hij toen ze uitstapte. ‘Volgende week, bij mevrouw Duncan. Daar zie je me.’


  ‘En gaan we dan uit? Iets drinken?’


  ‘Misschien.’ Triest liep ze naar huis.


  Harry zette de auto voor de garage en liep naar pension Delrosa. Hij herinnerde zich nu iets dat Davidson hem in Dorking had verteld: ‘Luister, Harry. Net zo belangrijk als het verkrijgen van de goeie achtergrond en weten waar het om gaat is hoe je dit zelf zult verdragen. Wat ik niet kan voorzien is hoe je de ellende van daar alleen te leven zult opvangen. Je kunt een probleem met het isolement krijgen - eenzaamheid. Niemand om vertrouwelijk mee te praten, geen onderdeel van een plaatselijk team, volslagen op eigen benen. Tenzij je je er bewust van bent en het kunt onderdrukken, komt er een moment dat je iemand over jezelf wilt vertellen, hoe omzichtig ook. Nu wil je zeggen “nooit van m’n leven”, maar geloof me, het gebeurt, en daar moet je voor oppassen.’


  Het had toen zo verbazingwekkend geklonken, Davidson die er moeizaam op inging omdat hij er verlegen mee was dat zijn uitgekozen man in een zo duidelijk aangegeven kuil zou vallen. Maar zo lag het, want Davidson wist hoe het ging, was de enige van hen die wist hoe het ging. Hoeveel mensen konden zich schikken in de vijandigheid van deze gemeenschap en dag in dag uit leven met de angst en de spanning en het isolement?


  Ga niet verder, Harry mijn jongen, laat het met rust. Laat je er niet door aansteken. De kanker van de twijfel verspreidt zich toch al snel genoeg, Harry. Vergeet het.


  



  De Man besloot dat hij de volgende dag, zondag, op Rennie zou afgaan. De rapporten die beschikbaar waren vermeldden dat de politieman op zondagmiddag gewoonlijk naar het verhoorcentrum ging. Hij bleef er een paar uur en kwam ’s avonds rond zeven uur weer thuis. Het paste in het plan dat de Man had gemaakt. Hij was ingelicht over de manier waarop hij het Armalitegeweer dat hij bij de overval zou gebruiken in handen zou krijgen.


  De enorme vuurkracht van het wapen wond hem zo op dat hij er niet aan dacht een ander wapen te gebruiken, ook al was van hogerhand geopperd dat de Armalite ongeschikt was voor een moord op korte afstand. De kogel die Rennie moest doden verliet de loop met een snelheid van ruim duizend meter per seconde. Hij had deze cijfers in een brochure gelezen en ze verbijsterden hem en wonden hem op. Het geweer woog iets minder dan zes pond en paste behaaglijk in het etui dat hij in de voering van zijn regenjas had gemaakt. En daar hij ver van zijn veilige basisgebied moest opereren zou, als hij door leger of politie onderschept werd, de scherpe knal van de Armalite zijn tegenstanders in dekking jagen gedurende de paar seconden die hij nodig had om weg te komen. Voor alle zekerheid had hij om twee magazijnen met dertig patronen gevraagd.


  



  Frost zat met een cognac in zijn hand in zijn eentje in een hoek van de mess in Lisburn en bladerde in weekbladen als de Spectator, de Economist en de Statesman. De messbediende kwam naar hem toe, bleef aarzelend staan. ‘Neem me niet kwalijk, kolonel, er is een verslaggever van The Times aan de telefoon. Zegt dat hij u moet spreken, dat het dringend is. Hij zei dat hij het vervelend vond u te storen, maar dat u zou willen weten wat hij te zeggen had.’


  Frost knikte, stond op en volgde de bediende naar de telefooncel.


  ‘Met Frost. Ah, juist, we kennen elkaar. Van dat afscheidsfeestje, ja. Wat kan ik voor u doen?’


  Hij luisterde zonder onderbreking terwijl de verslaggever hem het verhaal voorlas dat de volgende dag, maandag, zou worden gepubliceerd. De Provisionele IRA had aan een verslaggever in Belfast laten uitlekken dat men geloofde dat de Engelsen een nieuwe geheim agent in de stad hadden geïnfiltreerd met een zó gevoelige missie dat alleen generaal Fairbairn, de opperbevelhebber, op de hoogte was gebracht. De Provo’s beweerden dat de operatie grote woede had veroorzaakt onder de Engelse stafofficieren op het hoofdkwartier. Maandag zou het verhaal in zowel de kranten in Dublin als in Engeland verschijnen, en de IRA zou de mensen oproepen tot bijzondere waakzaamheid om de spion te ontmaskeren. De Provo’s, werd Frost verteld, zeiden dat dit een speciale operatie was die volstrekt verschilde van wat ooit eerder had plaatsgevonden.


  ‘Ik verwacht geen commentaar van u, kolonel. Dit is een privé-gesprek, om u te laten weten wat er aan de hand is. Goedenavond.’


  De kolonel bedankte de verslaggever.


  Hij hield de haak ingedrukt tot de telefoniste aan de lijn kwam. ‘Goeienavond. Met Frost. Graag de opperbevelhebber thuis.’ Toen de verbinding tot stand was gekomen zei hij tegen de generaal dat hij hem onmiddellijk moest spreken.


  De generaal en Frost spraken een uur lang en kwamen overeen zondagochtend om acht uur opnieuw een bespreking te houden op basis van nadere informatie. Ze waren dan van plan contact op te nemen met het ministerie van Defensie om de onmiddellijke terugroeping van Harry te eisen eer hij uit een heg gesleurd moest worden met een IRA-kogel in zijn achterhoofd.


  Aan de andere kant van de stad lag Harry te slapen in het pension van mevrouw Duncan. Hij was enigszins overstuur geweest door de grimmigheid waarmee zijn camouflage door het meisje aan flarden was gescheurd. Na zijn terugkeer had hij het tapijt en de vloerplanken opgelicht op de plek waar de revolver was verstopt. De Smith and Wesson met zijn zes geladen kamers lag nu, gewikkeld in een handdoek, onder zijn kussen in de hoek bij de muur. De dag was één groot fiasco geweest. Troep. Terug in de werkelijkheid van de stad, met het harde vuurwapen vlak bij zich, voelde hij de waanzin van wat er was voorgevallen tussen hem en het meisje in de wind en de regen op de heuvel. Hij was stapelgek geweest.
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  Harry stond die zondagochtend weer vroeg op en vóór acht uur had hij het huis verlaten om naar de telefoons in de binnenstad te gaan waar hij Davidson kon opbellen. Ditmaal nam hij de revolver mee in zijn jaszak. Toen hij in de cel stond draaide hij drie-zeven-nul-vier-zes-acht-één. Er werd opgenomen.


  ‘Met Harry. Hoe gaat het met de familie?’


  ‘Uitstekend. Ze vonden de prentbriefkaarten leuk.’


  ‘Ik zit met een probleem.’ Hij zweeg even. ‘Ik ben ontmaskerd door dat meisje dat me had geholpen met de kwestie die ik je vorige week heb verteld. Wat een rotzooi.’ Pauze. ‘Maar goed, doordat ik dat andere meisje heb aangewezen kreeg ze me door. Ze weet wat ik ben. Niet wie ik ben maar waarom we hier zijn. Ik wil graag dat je haar hier uithaalt. Haal haar weg voor zo lang de zaak hier duurt. Dat kun je toch wel? Ze heeft me verteld dat de Man die we hebben moeten op hetzelfde dansavondje als wij is geweest, veertien dagen geleden. Ik had al zo’n beetje het gevoel dat ik hem kende. Maar het gezicht op de samengestelde foto klopte niet helemaal. Als hij de Man is, heeft het leger hem meegenomen, maar dat leek alleen maar een routinekwestie. Hij was een van de mannen die opgepakt werden. Hij had een vrouw bij zich, waarschijnlijk zijn eigen vrouw; ze had een geel broekpak aan. Heb je dat allemaal?’


  ‘Het staat op de band, Harry. Verder nog iets?’


  ‘God, wat wil je nog meer? Nee, dat is het voor het moment. Maar luister, ik wil niet dat dat meisje aangepakt wordt. Ik wil alleen maar dat ze weggehaald wordt, zodat ze er niet verder bij betrokken kan raken. Ze heet Josephine Laverty, woont met haar moeder in zo’n straatje in Clonard achter de Springfield Road. Jullie vinden haar wel, maar doe het vlug.’


  ‘We bedenken wel iets. Maak je geen zorgen. Gaat het met jou overigens goed? Word je niet gevolgd, geen lastige vragen?’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Harry. Ik heb een baan bij een schroothandelaar in Andersonstown, goed loon. Nou, ik hang weer eens op.’


  ‘Harry, ik moet je iets zeggen. Ik ben het niet eens met je woonomstandigheden. Wij weten niet waar je zit. Het is niet alleen ongewoon, het is ook onprofessioneel. Erg onprofessioneel.’


  ‘Deze hele zaak is onprofessioneel,’ antwoordde Harry. ‘Er verandert niets. Je gaat er toch geen dienstorder van maken, wel? Ik geloof niet dat het er veel toe zou doen, maar het is mijn nek. Bedankt voor de bezorgdheid. Tot ziens, maëstro.’


  ‘Tot ziens, Harry. Ik begrijp je. Maar verder niemand. Pas op en luister naar het nieuws. Zodra je hoort dat we hem te pakken hebben kom je terug. Bel me eerst op als je kunt, maar ga naar het vliegveld alsof je op een raket zit. Pas op.’


  Harry legde de hoorn neer en stapte de koude in om het lange stuk naar de Falls terug te lopen. Hij hoopte dat ze het meisje snel zouden weghalen, eer ze er zo betrokken bij raakte dat ze zich er niet meer van zou kunnen losmaken ... eer ze de weg opging van het andere meisje dat hij in het spel had betrokken. Maar niets ging snel, deze zondag.


  



  Twintig minuten nadat Harry had opgehangen, belde Davidson de permanente ondersecretaris op. Hij viel met de deur in huis en vertelde hem het slechte nieuws.


  ‘Wacht even,’ zei de hoge ambtenaar. ‘Ik ben er vannacht al over gebeld. De generaal en die vent van hem, Frost van de inlichtingendienst. Ze willen onze man terughalen en maken er een hoop kabaal over. Ze denken dat hij ontmaskerd is. Er moet een lek geweest zijn. De kranten hebben het verhaal van de oppositie gekregen dat ze weten dat er een belangrijke jongen is ingezet. De opdracht is dat hij moet worden teruggeroepen, anders gaat de generaal verhaal halen bij de minister-president. Een schrale troost is dat de mensen daar niet geloven dat de IRA een naam weet. Maar dat komt gauw genoeg. En u hebt er geen idee van waar u hem te pakken kunt krijgen?’


  ‘Het enige dat ik weet is dat hij bij een schroothandel in Andersonstown werkt. Meer niet.’


  ‘Daar hebben we tot maandagochtend weinig aan.’


  ‘Hij heeft het weer goed gedaan, ons baasje. De man die we zoeken was op het dansavondje waar Harry twee weken geleden ook was. De soldaten hadden hem te pakken en moeten hem hebben laten gaan, of anders houden ze hem voor iets anders vast..


  ‘In Godsnaam, Davidson, luister, ik ben thuis. Ik sta op het punt naar de kerk te gaan. Het heeft geen zin me dat soort dingen door de telefoon te vertellen. Neem het rechtstreeks met Frost op. Die zal wel op zijn bureau zijn. Maar mocht die meneer Harry nog eens bellen, laat hem dan terugkomen. Dat is een bevel.’


  Met angst in het hart om Harry, die in een zo kwetsbare positie verkeerde, belde Davidson vervolgens Frost op. Hij las hem de mededelingen van Harry voor en besloot optimistisch: ‘Hij heeft het goed gedaan met de eerste informatie die we jullie gegeven hebben. Het heeft ons teleurgesteld dat er niet veel is uitgekomen. Je had het op tijd moeten afwikkelen, vind je ook niet, kerel?’ Frost reageerde er niet op. Het was een sappig aas, maar het was druk in het kantoor en dit was niet het moment voor een telefonische ruzie. Dat kwam wel als deze hele zaak in de motteballen lag. Hij belde het politiebureau aan de Springfield Road om te vragen het meisje Josephine Laverty in Clonard op te pikken en boog zich toen over het geval van de Man die waarschijnlijk twee weken geleden in handen van de militairen was gevallen en weer vrijgelaten. Een uitgekookte zwerver, meende de kolonel. Tussen de telefoongesprekken door zegde hij zijn golfafspraak met het hoofd van G2-operaties af.


  Intussen belde Davidson zijn assistent in het voorkantoor, gaf hem opdracht op de telefoons te letten en alle gesprekken op de band op te nemen. Hij verliet het gebouw en wandelde naar Covent Garden. Het was er verlaten. Bij de kleine kruidenier die op zondag open was kocht hij brood, pakken melk, koffie en biscuits, boter en vla. Toen hij terugkwam was er nog niet gebeld. Hij telefoneerde met zijn vrouw, zei dat hij enkele dagen in de stad zou blijven en maakte zich op voor een lange wacht.


  



  Diezelfde lunchtijd werd Seamus Duffryn ontboden naar een huis in Beachmount waar de inlichtingenofficier van het bataljon hem opdracht gaf de strenge surveillance van McEvoy te hervatten. Duffryn kreeg te horen dat een ploegje ’s middags er op uit zou gaan om een vriendin van McEvoy te zoeken, ene Josephine Laverty in Clonard.


  Een paar honderd meter verderop in de Springfield Road verbaasden de Engelse militairen, die opdracht hadden gekregen het meisje te zoeken, zich erover dat er geen adres bekend was van haar moeder die in deze buurt woonde. Daar was ook geen reden voor, want het huis stond op naam van Josephines oom, Michael O’Leary. Even na drie uur meldden de soldaten dat ze het meisje niet hadden kunnen vinden. Toen was er al een kritiek deel van de beschikbare tijd verstreken.


  



  Het duurde meer dan twee uur nadat Frost het legerhoofdkwartier bij Ardoyne had gebeld met de tip eer ze hem hadden geïdentificeerd. Eerst moesten de militairen die hadden deelgenomen aan de zoektocht gevonden worden. De luitenant die de razzia had geleid bevond zich met verlof in Norfolk. De sergeant herinnerde zich dat hij bezig was geweest bij de deur, maar hij was in staat de zes soldaten te noemen die de korte verhoren hadden uitgevoerd. Soldaat Jones was nu in Berlijn, maar soldaat eerste klas James Llewellyn werd door een pantserwagen opgepikt terwijl hij te voet patrouilleerde aan de andere kant van het gebied dat het bataljon bestreek. Er bestonden uiteraard geen schriftelijke aantekeningen. Die waren, samen met Jones, het enige bewijsmateriaal van de confrontatie, en beiden waren nu verdwenen. Llewellyn bekeek de samengestelde foto die hem werd getoond.


  ‘Dat moet hem zijn, lijkt me. Dat is Downs. Het lijkt niet erg. Maar als hij er geweest is, dan is het deze vent. Zijn vrouw was er ook, in ’t geel gekleed. Ze rende naar hem toe.’


  Nu ze de naam wisten doorzochten ze het archief. Billy Downs. Ypres Avenue 41. Zijn verhaal dat hij bij zijn moeder in Cork had gelogeerd was nagegaan. De politie daar was voor de verandering snel geweest en had het verhaal bevestigd. Ze zeiden dat hij daar de opgegeven tijd was geweest. Er was navraag gedaan omdat hij van huis was weg geweest. Verder was er niets van hem bekend. Het net in het hoofdkwartier werd verder uitgegooid, tot ze de politieman bereikten die hem vroeg die nacht had gezien.


  ‘Hij was heel kalm. Nog geen zweet in zijn handen. Ik weet het, want daar heb ik naar gekeken.’


  De middag was al gevorderd toen ze Frost terugbelden.


  ‘We geloven dat we de man die u zoekt hebben gevonden. Hij heet Billy Downs. Ypres Avenue, vrouw en kinderen. Heel kalm, voor zover we hem hebben gezien. Werkeloos. Zijn verhaal klopte toen de politie in Cork het naging. Geen reden om hem vast te houden. Maar de knapen die hem in werkelijkheid hebben gezien, zeggen dat hij niet lijkt op de foto die u heeft verspreid. Ze zeggen dat zijn gezicht veel voller is. Misschien kunt u ons zeggen wat u wilt dat er gedaan wordt. We hebben een peloton paraat. We kunnen bijna de hele straat zien; ik heb een waarnemer op het dak van een fabriek aan het eind.’


  Frost gromde in de telefoon: ‘Ik zou graag willen weten of meneer Downs op het ogenblik thuis is.’


  ‘Momentje.’ Frost hoorde hoe de waarnemer via de veldtelefoon werd opgebeld. ‘Ik ben bang van niet. Er wordt aantekening gemaakt van wie er komt en gaat. Het ziet ernaar uit dat Downs vijfentwintig minuten geleden zijn huis heeft verlaten. Om vijf over drie precies. Maar hij komt en gaat regelmatig, straks zal hij wel weer terugkomen.’


  ‘Ik wil graag dat het in het oog wordt gehouden,’ zei Frost, ‘maar doe er alstublieft niets aan. Dit nummer is de hele avond en nacht bezet. Bel me zodra u hem ziet.’


  



  De Man reed in een auto door de Lisburn Road toen een waarnemingspost die uitkeek op Ypres Avenue werd gewaarschuwd naar hem uit te kijken. De twee soldaten hadden hem opgemerkt zodra hij uit de voordeur kwam en de straat uitliep. Toen het bericht via de veldtelefoons aan de militairen werd doorgegeven, had de Man het centrum net verlaten en stond nerveus te wachten tot er tot zijn opluchting een Cortina stopte. De auto was vijfendertig minuten eerder in de Falls Road gestolen. De Man stapte in en ze reden eerst naar een buitenwijk en verder naar een bos waar de bestuurder tussen de bomen stopte.


  De bestuurder opende de kofferruimte en overhandigde het Armalite-geweer. Het was verpakt in een doorzichtige plastic zak. De Man controleerde het vuurmechanisme. Het was een ander wapen dan hij had gebruikt bij de aanslag op de patrouille en was verstrekt door een kwartiermeester van een ander bataljon. Maar het geweer kwam van dezelfde maker - de Howafabriek in Nagoya in Japan. Het was ontworpen als een jachtwapen en dat verbaasde hem. Op wat voor dier ging je op jacht met een dergelijke moordmachine? Hij maakte de klamp op de kolf los om te kijken of het vouwscharnier in orde was. Hij kreeg de twee magazijnen, bekeek ze en drukte er een in de gleuf onder het geweer. Hij liet een patroon in de kamer klikken en zette de pal op veilig. De vrijwilliger achter het stuur keek gefascineerd naar de voorbereidingen.


  Met de kolf tegen de loop gevouwen stopte de Man het geweer in het etui onder zijn jas.


  ‘Ik weet niet hoe lang het gaat duren,’ zei hij. ‘Maar smeer ’m in Godsnaam niet plotseling of zo iets. Blijf hier. Minstens tot middernacht.’


  Het waren de enige woorden die de Man zei eer hij in de toenemende duisternis verdween en de driekwart kilometer naar het huis van Rennie aflegde. De enige woorden van de hele rit.


  



  Het regelmatige zondagmiddagbezoek aan kantoor om achterstallig papierwerk in te lopen vormde niet langer een bron van geschil tussen Rennie en zijn vrouw. Aanvankelijk was ze kwaad geweest omdat ‘zijn werk vóór zijn gezin’ kwam, maar onder druk van de slechte toestand in de provincie had ze haar verzet opgegeven.


  Nu was het zo dat zij en de twee meisjes, Margaret en Fiona, aten, naar de televistie keken en wachtten tot hij thuiskwam eer het bedtijd voor hen was.


  De afgelopen vier jaar was Janet Rennie gewend geraakt aan de problemen om de echtgenote van een politieman te zijn. De promotie en overplaatsing naar Belfast hadden aanvankelijk moeilijkheden opgeleverd. Het grote aantal begrafenissen van politiemensen die ze bijwoonden en het gevaar in het algemeen in de stad hadden haar bang gemaakt. Maar uit de angst was een diepgewortelde haat jegens de IRA voortgesproten.


  De meisjes, zeven en vijf, lagen op hun knieën op de versleten schapevacht in de heldere, warme zitkamer voor de open haard naar de televisie te kijken toen er werd aangebeld.


  ‘Mammie! Mammie! De bel’, riep Margaret naar haar moeder die achter in het huis was, te verdient in de televisie om zelf te gaan.


  Janet Rennie was bezig sandwiches te maken, en geprikkeld vroeg ze zich af wie dat kon zijn. Ze veegde haar hand af en liep naar de voordeur. Toen ze haar hand uitstak naar het Yaleslot dat altijd afgesloten was, zag ze dat de ketting van de deur was gelaten nadat de kinderen waren teruggekomen van de buurkinderen verderop. Die had vastgemaakt moeten worden. Ze had hem vast moeten maken eer ze de deur opende. Maar ze vergat de regels die haar man had opgesteld en trok de deur open.


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Rennie?’


  Ze keek naar de vrij kleine man die op de stoep stond met zijn handen in zijn jaszakken en een warme glimlach op zijn gezicht. ‘Inderdaad.’


  Heel zacht zei hij: ‘Doe uw handen achter uw hoofd, hou ze zo en geen kik. En probeer niks. Ik weet dat de kinderen hier zijn.’ Ze keek hulpeloos toe toen hij uit zijn geopende overjas de vals uitziende, gedrongen Armalite haalde. Hij hield het geweer, de loop nog dubbelgevouwen, in één hand en porde haar achteruit de gang in. Ze voelde zich vreemd, ontstegen aan wat er gebeurde, alsof het een filmscenario was. Ze had de situatie niet in de hand, dat wist ze. Hij liep over het tapijt langs de trap naar haar toe, schopte de deur met zijn hak dicht en deze viel met een klik in het slot.


  ‘Wie is het, mammie?’ Fiona riep vanachter de gesloten deur van de zitkamer.


  ‘We gaan daar naar binnen. En denk erom, als je een geintje probeert schiet ik je dood. Jou en de kinderen. Ga dus niet de heldin uithangen. We gaan daar zitten wachten tot die schoft van een man van je komt. Okay? Helemaal begrepen?’


  De dunne loop van de Armalite werd in haar huid vlak boven haar heup gedrukt toen hij langs haar naar de deur stapte en deze opende. Hun moeder was al half in de kamer toen Fiona zich omdraaide. Ze verstijfde toen ze de Man met het geweer zag. Ze kwam op haar knieën overeind en haar gezicht vergleed van verbijstering naar diepe angst. Als in slow motion bespeurde haar oudere zusje de veranderende sfeer. Met opengesperde ogen zag ze eerst het gezicht van haar zusje, toen haar moeder die gekromd stond als onder een zware last en achter haar de Man met het kleine, glimmende geweer in zijn rechterhand.


  Te bang om te gillen bleef het oudste meisje roerloos staan tot haar moeder bij haar kwam, de kinderen in haar armen nam en naar de sofa bracht. Ze klemden zich aan elkaar vast terwijl aan de andere kant van de kamer de Man zich in Rennies stoel liet zakken. Hij zat recht tegenover het drietal en kon een oogje houden op de deur en het raam aan de andere kant. Daar verwachtte hij het eerste teken van Rennies thuiskomst te zien, de koplampen van zijn auto.


  ‘Ik waarschuw je voor de laatste keer. Als jullie ook maar iets proberen gaan jullie eraan. En geloof maar niet, mevrouw Rennie, dat je de enige bent die gevaar loopt. Als ik jou neerschiet, schiet ik de kinderen ook neer. We laten de televisie aan en jullie blijven daar ziten. En denk erom dat ik jullie in de gaten hou. Oppassen dus. Begrepen?’


  De Man zweeg om zijn woorden te laten bezinken.


  ‘We wachten rustig af,’ zei hij.
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  De vier mannen die erop uit waren gestuurd om Josephine Laverty te ondervragen hadden, anders dan de Engelse soldaten, geen enkele moeite om haar te vinden. Met een brede glimlach stelde de oudste van het viertal voor dat mevrouw Laverty langdurig thee zou gaan drinken in de keuken.


  Ze gingen met Josephine naar haar slaapkamer, ver buiten gehoorsafstand van haar moeder. Een van de jongere mannen deed de gordijnen dicht en bleef bij het raam staan. De tweede stelde zich bij de deur op. De derde posteerde zich achter een stoel en zei kortaf dat Josephine erop moest gaan zitten. De oudere man werd Frank genoemd en met respect en behoedzaamheid behandeld.


  Het meisje was armzalig toegerust om een ondervraging te ondergaan. Franks eerste vraag was onschuldig genoeg, en hij was even verbaasd als de drie anderen over de manier waarop ze instortte. ‘Die McEvoy met wie je bent uitgeweest. Wie is dat?’


  Geen antwoord, maar ze leek weg te smelten toen haar hoofd naar haar schoot zakte, en ze drukte haar wangen en ogen en oren in haar handpalmen.


  ‘Wie is het?’ hield Frank aan. ‘Wie is het, waar komt hij vandaan?’


  ‘Je weet wie hij is. Waarom moet je het mij vragen? Je weet het best.’


  Frank ijsbeerde met korte passen door de kamer. ‘Ik wil dat jij het me vertelt,’ drong hij aan. ‘Versta je me? Ik heb weinig tijd.’ Josephine schudde haar hoofd en deinsde terug toen hij haar met gebalde vuist in het gezicht sloeg. Haar knokkels vingen de slag grotendeels op, maar tussen haar gespreide vingers zag ze het bloed opwellen op de ruggen van haar handen.


  Frank begreep dat wat hem was opgedragen als een routine-verhoor aanzienlijk gecompliceerder bleek te zijn. De angst en aarzeling van het meisje hadden hem gewaarschuwd. Haar onvermogen om een eenvoudige vraag te beantwoorden. Frank kende McEvoy alleen als gast van het pension waar het meisje werkte. Ze zag er lekker uit, waarschijnlijk had hij haar gepakt, maar dat was geen reden voor haar om ineen te krimpen en te gaan zitten huilen.


  ‘Ik word ongeduldig, meisje. Je bent hem niet de loyaliteit verschuldigd die je ons zou moeten geven.’


  Hij wachtte om te zien of hij haar nog een klap moest geven.


  Ze knikte in overgave, richtte zich op en vermande zich. ‘Hij is een Engelsman, hè? Dat wisten jullie. Hij is Engelsman. Ik weet niet wat hij doet, maar hij is gestuurd om tussen ons te leven. Hij zoekt iemand die die politicus vermoord heeft. In Londen. Dat is zijn werk. Om die man te zoeken. Hij zei dat hij hem, als hij hem gevonden had, zou uitroeien.’


  Ze zweeg, besefte de enormiteit van wat ze gezegd had. Ze had hem toch verzekerd dat zijn geheim bij haar veilig was? Eén klap en ze had er alles uitgegooid.


  Frank keek haar strak aan. ‘Hij is een agent hier? Een Engels agent? Die ons moet infiltreren? Jezus!’


  ‘Wist je dat? Jullie wisten het toch? Anders zouden jullie toch niet hier gekomen zijn?’


  Het was nu bijna donker in de kamer. Josephine kon de mannen bijna niet zien. Haar moeder riep naar boven dat ze thee voor de bezoekers had. Niemand gaf antwoord. Ze wachtte even onder aan de trap, ging toen terug naar de keuken, aanvaardde de situatie, begreep hem misschien, maar was niet in staat tussenbeide te komen.


  Het meisje wankelde voor de laatste keer tussen haar loyaliteiten. Opvoeding, traditie, samenleving - dit alles woog zwaar op de weegschaal tegen de lach en volwassenheid en het bed van Harry. Maar daar was het jonge meisje met de trappelende voeten en de steeds strakkere kous en de obsceniteit en ellende van de dood in de cel, en dat veegde Harry opzij. Ze sprak weer.


  ‘Hij is de man die Theresa erbij gelapt heeft, dat meisje dat zich opgehangen heeft. Ze zei dat ze bij de man was geweest die de moord in Londen had gepleegd, maar hij kon niks klaarmaken.


  Harry heeft het leger erover ingelicht. Hij zei dat de moord een uitdaging aan de Engelsen was, en dat ze de dader te pakken moesten krijgen en hem doden. Om te laten zien wie de baas was. Dat heeft hij me gisteren verteld.’


  Frank dacht even na, vroeg toen: ‘Was hij de man die hij zocht dicht op het spoor? Wist hij zijn naam? Waar hij woonde? Hoe hij eruitzag? Hoeveel wist die schoft precies?’


  ‘Hij zei dat hij dacht te weten hoe hij eruitzag.’ Voor haar geestesoog zag ze Theresa weer, hoorde haar nog giechelen in de wc. Dat was de rechtvaardiging ... het gezicht van het meisje te zien. ‘Hij zei dat hij een scherpschutter en een uitgekookte knaap was. En ja, hij zei dat ze zochten naar een man die niet in het middelpunt van de belangstelling stond. Zo zei hij het.’


  ‘En jij, hoe heb jij die goedgetrainde Engelse moordenaar doorgekregen, meissie?’


  ‘Ik had hem door iets mals door. We waren gisteren op de Sperrins. Hij zei dat hij bij de koopvaardij was geweest en overal geweest was, maar de storm in de bergen scheen hem nogal wat te doen. Ik zei dat hij weinig had meegemaakt als hij zo lang op zee was geweest. Toen verborg hij het niet langer. Hij scheen erover te willen praten.’


  Goocheme slet, dacht Frank.


  ‘Heeft hij regelmatig contact met zijn controle?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Is hij gewapend?’


  ‘Dat weet ik ook niet. Ik heb nooit een wapen gezien. Ik heb je alles verteld wat ik weet, dat zweer ik.’


  ‘Er is nog een probleempje voor je, juffrouw Josephine.’ Franks stem klonk nu scherp, metalig, kil en glad. ‘Je hebt me nog niet uitgelegd hoe deze Engelse agent te weten is gekomen van Theresa en wat ze over die man in Londen heeft gezegd. Daar heb je misschien wel flink wat tijd voor nodig, smerige hoer. Verraderlijke slet.’


  Hij ging heel dicht voor haar staan. Ze rook de tabak en het bier en het verschaalde zweet in zijn kleren. Hij had zich die dag niet geschoren en zijn gezicht was een stoppelige, bultige vlek.


  ‘Denk er maar goed over na,’ zei hij, ‘en vertel het de jongens dan, want die wachten op een antwoord. Wat ons betreft ben je helemaal niks, een stuk vuil, stront. Je hebt één van je eigen mensen verraden ... een jong meisje dat zich liever ophing dan tegen die gore Engelsen te praten. Je hebt haar verraden. Je hebt je minnaar ook verraden. Dat zullen we rondvertellen, en het de militairen ook laten weten. Je kunt wel ergens naar toe vluchten, maar niemand zal je daarbij helpen, vuile teef. Maar als de jongens klaar met je zijn zul je je trouwens wel tweemaal bedenken eer je nog eens je broek uittrekt voor een Engelsman.’


  Frank draaide zich om en liep naar de deur. Tegen de man die daar stond zei hij: ‘Deze keer alleen maar een lesje, Jamie. Niks wat te zien is en niks blijvends. Iets waar ze nog een lange tijd over kan nadenken. En smeer ’m dan. Als we jullie later nog nodig hebben weten we waar jullie zitten, dus ga hierna uit mekaar. En meissie, als je ook nog maar een greintje verstand in dat verraaierskoppie van je hebt, praat je niet over wat hier vanavond is gebeurd en nog gaat gebeuren.’


  Hij ging de deur uit en de trap af. In de gang zag de oude vrouw hem toen ze zich in haar stoel bij de haard omdraaide. Hij lachte tegen haar.


  ‘Blijf maar zitten, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik vind het wel. Blijf maar zitten waar u zit.’


  De drie andere jongens volgden hem een kwartier later naar buiten. Ze lieten Josephine dubbelgevouwen op het bed achter, snakkend naar adem en met haar handen tegen haar maag gedrukt, terwijl ze probeerde de pijn weg te drukken. Haar kleren lagen in de hoeken van de kamer nadat de mannen ze haar van het lichaam gescheurd hadden.


  ‘Op je huid, sloerie, zodat je de pijn voelt en het langer duurt.’


  Ze had gedacht dat ze haar zouden verkrachten, maar in plaats daarvan hadden ze haar afgeranseld. Ze rolde zich in foetushouding op en haar armen beschermden haar borsten en buik, terwijl ze haar dijen tegen elkaar gedrukt hield. Zo bleef ze liggen nadat ze vertrokken waren. Ze kwam al spoedig weer op adem en daarna volgde de langdurige, diepgaande spierpijn, vermengd met de foltering van het verraad. Het verraad jegens Theresa. Het verraad jegens Harry.


  Misschien hadden de mannen niet graag een vrouw mishandeld, misschien kwam het door de aanblik van haar naaktheid, maar het was niet grondig gedaan. De nawerking verdween spoedig. Toen had ze tijd om na te denken. Frank moest regelrecht naar het huis gegaan zijn om Harry te zoeken. Hij zou meegenomen, gemarteld en doodgeschoten worden - later, of morgenochtend. Het had geen zin te proberen om Harry te waarschuwen. Ze hadden hem stellig al te pakken, maar wilde ze hem eigenlijk wel waarschuwen? Eén keer lekker naar bed, en wat had hij gedaan? Haar slaapkamerbabbel overgebriefd aan de militaire inlichtingendienst. Naar de hel met de schoft. Hij kon doodvallen.


  Toen haar moeder ’s avonds laat de trap opkwam lag ze nog steeds dubbelgevouwen met haar handen voor haar buik en ze had het nu koud. De oude vrouw schoof het nachthemd over haar hoofd en duwde haar voeten onder de lakens. Ze raapte de kleren op van de grond en toonde niet meer belangstelling voor de gescheurde kledingstukken dan voor die welke in een hoopje op de vloer lagen.


  



  Twee keer belde Davidson die zondagavond met Frost. Kortaf kreeg hij te horen dat er geen nieuws was, en hij gunde Frost het laatste woord over ‘een operatie die zó inefficiënt was dat je niet eens contact met je eigen mannetje kan leggen als je hem er weg moet halen.’


  Maar ondanks zijn kregelheid was Frost nu zo bij de zaak betrokken dat hij de politie in de Springfield Road opbelde om de nadruk te leggen op spoed bij het zoeken van het meisje Laverty.


  Frank ging die avond niet naar pension Delrosa. Hij was op de fiets naar Andersonstown gegaan op weg naar zijn bataljonscommandant. Er werd afgesproken dat hij om middernacht een ontmoeting zou hebben met de commandant van de Belfast Brigade. Frank kende zijn naam maar had hem nooit ontmoet.


  Vanuit zijn huis had de permanente ondersecretaris toestemming gegeven om een foto van Harry naar Belfast te seinen. De volgende ochtend, maandag, zou de foto worden uitgereikt aan soldaten die de verschillende schroothandelaren in Andersonstown zouden bezoeken. Nog geen half dozijn mensen in de provincie kende de reden van die speurtocht, maar elke groep soldaten zou enkele foto’s van Harry op formaat 9 x 12 krijgen. Oorspronkelijk had hij erop gestaan in uniform, maar dat was weggeretoucheerd.


  



  De grote televisie in de hoek van de kamer zeurde voort. De vrouw en de twee meisjes zaten roerloos op de sofa en keken naar de Man met het Armalite-geweer. Janet was tot de conclusie gekomen dat hij een harde knaap moest zijn. Hard genoeg om zijn dreigement uit te voeren. Ze zag de trouwring aan zijn vinger. Zou wel kinderen hebben, ze vermenigvuldigden zich als ratten, die katholieken. Maar de hare zou hij desondanks doodschieten. Ze voelde de vingers van haar dochtertjes door haar bloes knijpen. Maar ze hield haar hoofd opgericht en haar blik op de Man gevestigd. Er kwam geen reactie op haar blik, slechts de onverschilligheid van de professional, de vakman die voor een taak en een tijdlimiet was gesteld en die vroeg was gekomen en dus moest wachten eer hij kon beginnen.


  De Man hield het geweer losjes vast, met zijn linkerhand halverwege de kolf en zijn vingers luchtig rond het zwarte plastic waar het harde staal van de loop in rustte. Zijn hand lag vlak boven het magazijn, en haar ogen gleden naar de capsule met de patronen. Kort nadat hij was gaan zitten had de Man de veiligheidspal omgelegd met zijn rechter wijsvinger die nu gekromd in het trekkerhuis lag. Als een man die was gekomen om prijsopgave voor loodgieterswerk of een levensverzekering te doen, dacht ze. Niet de gespannenheid die ze verwacht zou hebben. Ongeveer een halfuur voor haar man vermoedelijk zou thuiskomen besloot ze met hem te praten.


  ‘We hebben niets tegen u. U heeft niets met ons te maken. We hebben u niets gedaan. Als u nu weggaat kunt u ontsnappen. Vóór mijn man thuiskomt.’ Dat was het begin. Slechte start, dacht ze. ‘Als u hiermee doorgaat, krijgen ze u te pakken. Dan zit u de rest van uw leven in Kesh. Zou u dat willen?’


  'Hou je mond,’ zei hij rustig. ‘En blijf stil zitten.’


  Ze bleef doorgaan. ‘Maar jullie hebben geen schijn van kans meer. Jullie beste mensen zijn opgesloten. De mensen zijn jullie spuugzat. Dat weet je. Zelfs in jullie eigen ratteholen hebben ze genoeg van jullie ...’


  'Je weet geen flikker van wat er aan de hand is. Je weet niks. Helemaal niks. Hou je bek. Hou je verdomde bek ...’


  Ze tartte hem. ‘Ze hebben schoon genoeg van jullie. Jullie zijn in de minderheid en zonder jullie wapens hebben jullie niets te betekenen ...’


  Hij riep tegen haar: ‘Wat weet jij van de manier waarop wij leven? Wat weet jij van de steun die we krijgen? Het enige dat jij ziet zijn die dingen op de televisie. Je weet niet hoe het leven in de Falls is, met moordzuchtige zwervers zoals jouw kerel die onze jongens en meisjes afranselen. We bewijzen de mensen een dienst als we rottige zwijnen zoals die man van je afmaken.'


  'Mijn man heeft nog nooit iemand doodgemaakt.’ Ze zei het bij wijze van constatering. Dat was veilig.


  Heeft hij je dat verteld? Jammer dat hij je nooit verteld heeft wat voor babbel hij heeft gemaakt met dat jonge meisje dat zich in Springfield in de cel heeft opgehangen.’


  Ze had zich schrap gezet voor de climax. Nu keek hij met plezier naar de terugslag. Ze herinnerde zich over het meisje te hebben gelezen, al was er thuis niet over gepraat. Er werd zelden over het werk gepraat. De klap kwam hard aan, ze voelde zich leeg. De handen. Concentreer je op de handen. De enige levensdraad ligt in de handen. De linkerknokkel was wit op de loop. Hij hield het geweer met beide handen vast terwijl hij het omhoogbracht naar zijn gezicht om zijn voorhoofd af te vegen met de mouw van zijn rechterarm. Hij zweette.


  'Je hebt helemaal niks te betekenen. Daar zit je met een geweer in het huis van andere mensen om vrouwen en kleine kinderen te bedreigen. Je bent een rat, een smerige, zieke rat. Is dat nou die grote beweging van jullie? Mensen in hun eigen huis vermoorden?’


  Haar stem klonk nu hard, vechtlustig en ze zag de kwaadheid zich verspreiden, eerst in zijn nek en toen de onderkaak; gespannenheid, opzwellende aderen. Veilig. Wat kon hij nu met het geweer doen zonder de buren aan de andere kant van de dunne muur te alarmeren?


  ‘Je ziet het helemaal verkeerd,’ riep hij. ‘Wat die vent van jou ook mag zeggen, je maakt geen eind aan de Provo’s door een paar mensen op te sluiten. Wij zijn het volk. Weet je dat niet? De mensen staan achter ons. Jullie hebben verloren, jullie zijn de verliezers. Wij winnen omdat de mensen ons steunen. Vraag het maar in Andytown of Murph of Ardoyne of Turf Lodge. En vraag ze dan ook wat ze van die smeerlappen van de RUC denken.’ Hij was half overeind gekomen uit de gebloemde fauteuil. Hij hield het geweer nu alleen met zijn rechterhand vast, maar met de vinger dicht bij de trekker. Hij wapperde met zijn linkerarm boven zijn hoofd.


  De haat tussen de twee was volkomen. Zijn woede werd aangewakkerd door de kalmte die ze ondanks het geweer toonde en door de manier waarop ze hem dwong te schreeuwen en door de snelheid waarmee hij zijn zelfbeheersing had verloren. Haar verachting voor de republikeinen, die haar met de paplepel was ingegoten, gaf haar kracht.


  En nu zag ze in de flikkering van zijn ogen dat hij de claustrofobie van de kamer voelde, dat de periode dat hij in de stoel had gezeten hem had beroofd van het besef van initiatief en controle dat voor hem zo belangrijk was. Ze herinnerde zich een katholieke jongen die naar de winkel van haar vader was gekomen om daar rond te hangen, en hoe haar vader hem bij de nek had opgetild en heen en weer geschud als een dier om erachter te komen wat hij wilde. En de jongen had de angst van een gevangen rat getoond, de tweederangs jongen die had aanvaard dat dit zou gebeuren, en wegrende toen hij werd losgelaten, blij dat hij geen aframmeling kreeg.


  In de ogen van de Man tegenover haar was een aanduiding te lezen dat hij wist dat hij de situatie niet langer beheerste.


  Toen Rennie de doodlopende straat inreed zag hij onmiddellijk dat het licht in de garage niet brandde. Hij stopte veertig meter voor het eind van de straat, doofde zijn lichten en zette zijn motor af. De bungalow zag er normaal uit. De gordijnen waren dicht, maar er viel nog een streep licht door van de ganglantaarn. Alles was zoals het moest zijn.


  Maar geen licht in de garage. Al maandenlang was het vaste regel dat Janet ongeveer een uur voor hij werd verwacht naar de keuken ging om het licht aan te doen. De garage was, in tegenstelling tot die van de buren, geheel leeg. Op die manier kon een sluipmoordenaar zich er niet verstoppen.


  De rechercheur bleef in de auto zitten en keek of er nog andere afwijkingen waren dan de onverlichte garage. Boven brandde geen licht. Meestal werd Fiona rond deze tijd in bad gedaan, maar het was er duister. Ook dat maande hem tot voorzichtigheid.


  Zijn vrouw was een nauwgezet en zorgvuldig persoon. Niet iemand om een domme fout met de garage te maken. Misschien was ze bij de buren om suiker of melk te lenen en was ze blijven kletsen, terwijl de kinderen speelden of naar de televisie keken. Maar het was niets voor haar om het licht te vergeten.


  Hij gleed uit de auto, duwde het portier dicht maar niet in het slot en pakte de ppk Walther uit zijn schouderholster. Hij had het wapen geladen en gecontroleerd voor hij van Castlereagh naar huis was gereden, maar opnieuw keek hij of de pal op veilig stond. Op de ballen van zijn voeten sloop hij naar het tuinhek, maar omdat dat niet goed sloot en rammelde, ging hij verder naar een opening in de heg en stapte langs de rozen op het gazon. Omdat er grint op het pad naar de voordeur lag bleef hij op het gras lopen. Hoewel er licht door de gordijnen scheen, was de opening ertussen niet groot genoeg om naar binnen te kunnen kijken.


  Toen hij het raam bereikte klonken er geen stemmen, alleen het geluid van de televisie. Rennie stapte van het gras op de betegelde stoep. Hij had de Walther in zijn rechterhand, met zijn linkerhand pakte hij zijn Yalesleutel en stak hem voorzichtig in het slot. Kalm aan, nu. Dit is het kritieke moment. Als je nu geluid maakt is het mis - als er al iets aan de hand is. Eén seconde voelde hij zich schaapachtig vanwege zijn sluipgang over het gazon. Hadden de buren het gezien? De deur ging open en hij glipte naar binnen. Naar de deur van de zitkamer. Deze stond twee centimeter open en liet het geluid door van de televisie waar een koor in crescendo de laatste noten zong. Toen het geluid wegstierf hoorde hij de stem van zijn vrouw.


  ‘Wat een held ben je. Met je rotgeweer. Dat heb je zeker nodig om je man te kunnen voelen ...


  Het schrille, agressieve geluid overstemde het geluidje dat Rennie maakte toen hij tegen de deur duwde, en de Man die in zijn stoel zat was zich van niets bewust tot de deur op zijn scharnieren openzwaaide.


  De Man zag lang voor de vrouw en de kinderen de deur bewegen. Zijn lichaam verstijfde terwijl hij vocht om zichzelf in bedwang te houden en zijn concentratie te herwinnen na het afmattende gesprek in de kamer. Hij was nog bezig het geweer in schietpositie omhoog te brengen toen Rennie gebukt en snel naar binnen kwam, naar het tapijt dook en in één vloeiende beweging doorrolde naar de zware fauteuil tussen de open haard en het raam.


  De beweging was te snel voor de Man die drie keer in de ruimte bij de deur vuurde eer hij zich inhield en besefte dat de politieman zich daar niet meer bevond.


  Hij worstelde zich omhoog uit zijn zithouding in de diepe, zachte fauteuil, vervuld van plotselinge paniek omdat hij had geschoten en gemist, en niet wist waar zijn doelwit was.


  De metalige klik van Rennies veiligheidspal en het ene schot dat langs zijn oor floot en door de ramen achter hem vloog, bepaalden de positie van het doelwit.


  Rennie was geen scherpschutter. Hij had cursussen in pistoolschieten gevolgd die voornamelijk waren afgestemd op situaties op straat. Slechts één keer hadden ze het bestormen van een kamer geoefend. Als je naar binnen gaat, hadden ze gezegd, moet je duiken en doorrollen zodra je de grond raakt en blijven doorrollen tot je dekking hebt gevonden. Je bent moeilijk te raken als je in beweging bent. Dat eerste schot volgde toen hij een ogenblik op zijn linkerbeen balanceerde en hij zijn rechterhand vrij had om te vuren in de richting van de donkere gestalte aan de andere kant van het tapijt. Maar door zijn vaart vloog hij door tot hij met een dreun tegen de stevige, grote fauteuil terecht kwam. Hij lag op zijn rechterzij en de Walther drukte in het zachte vlees van zijn dij en hij besefte dat hij door de voortstuwende kracht klem was geraakt tussen de muur en de stoel. Hij draaide zijn hoofd en zag voor het eerst met tergende duidelijkheid de Man, zijn vrouw en de kinderen, terwijl hij hulpeloos probeerde zijn lichaam te draaien. Zijn leven hing van die beweging af.


  Het geweer lag nu tegen de schouder van de Man, het oog langs de loop gericht zonder gebruik te maken van het ingewikkelde vizier. Hij zette zich schrap om te schieten. Wacht maar, rotsmeris, wacht maar, nu gaat het gebeuren. De triomf van de missie was aanstaande. Het lijf van die smeris op de vloer, zacht, dik, kwetsbaar. En dood.


  Rennie gilde: ‘Nee, nee. Blijf uit de buurt.’


  Voor de twee kinderen was de kamer geëxplodeerd in snelheid en kabaal. Zodra Fiona haar vader, ongeveer vier seconden nadat hij de kamer was binnengekomen, zag snelde ze door de kamer naar hem toe.


  Het was het moment dat de Man had gekozen om te schieten. Zijn blik op de man die hij moest doden, mistig en niet helder, werd een fractie van een seconde gevuld door het geruite jurkje en het lange goudblonde haar. Hij aarzelde. Hij tuurde naar het lichaam, probeerde het kind koortsachtig weg te denken. Het was het ogenblik om te schieten, een volmaakt doelwit. Toch aarzelde hij nog.


  Hij zag het kind zeer duidelijk. Niet haar gezicht maar de heldere kleuren van haar jurk, de witte sokjes, de roze huid. Hij kon het niet vernietigen. Rennie deed zijn best om het kind achter zich te trekken en het te beschermen. Dat zag de Man, en als dat gebeurd was, kon de forse politieman zelf schieten. Dat begreep de Man. Het maakte niets uit. Hij kon een kind niet doodschieten, nooit. Hij voelde zich wegzweven van de realiteit van de kamer, concentreerde zich nu op zijn vrouw. De kinderen thuis, niet zo schoongewassen als deze twee, maar toch hetzelfde. Als zijn vrouw te weten zou komen dat hij een klein kind had afgeslacht... Hij zag het kleine lijfje verdwijnen onder de gestalte van de rechercheur, en de arm van de politieman kwam omhoog om te richten.


  Achter de Man bevonden zich de openslaande deuren in hun smalle sponningen. Hij tolde om en dook door een van de deuren. Het hout en glas splinterden. Rennie, met zijn dochtertje onder zich uitgestrekt, schoot de revolver leeg in de richting van de deur.


  Het vijfde of zesde schot trof de man in de biceps van zijn linkerarm, even boven de elleboog. Door de inslag werd hij voortgedreven over de patio naar het goed onderhouden gazon van de achtertuin.


  Terwijl de Man over het gazon rende vlamde de pijn in hem op. Aan de achterkant van de tuin propte hij het geweer onder zijn gewonde arm en met behulp van zijn rechterarm trok hij zich over de schutting en sprong in een laantje.


  Hij snakte naar adem terwijl hij door het laantje en een weiland naar de weg holde waar de auto geparkeerd stond. Hij werd voortgejaagd door de angst te worden gepakt en de wetenschap dat de mislukte aanslag hem op uitgebreide represailles zou komen te staan. Door de gebeurtenissen in het huis en de uitputting van het rennen en de pijn in zijn arm zag hij verwarde beelden voor zijn geestesoog - die samensmolten tot het opduikende blonde hoofd van het kind dat zich in zijn vuurlijn wierp toen de rechercheur op de grond lag. En dit beeld ging op in de herinnering aan de met stomheid geslagen, verbijsterde kinderen in Londen op wier vader hij schoot. Maar steeds weer, als in een herhaalde filmopname, zag hij het gezicht van het kind dat zich op haar liggende vader wierp. En daarna, toen hij in de buurt van de auto kwam, besefte hij dat als hij had geschoten de politieman gedood zou zijn. Hij zou misschien het kind geraakt hebben, daar school de onzekerheid, maar hij zou in elk geval de politieman gedood hebben. Hij had geaarzeld, en door zijn aarzeling leefde zijn doelwit nog. Het was een zwakheid, en hij had gedacht dat hij daar boven zou staan.


  De jonge bestuurder zat achter het stuur te slapen toen er woest aan zijn schouder gerukt werd en boven hem het verwilderde gezicht van de Man verscheen.


  ‘Kom op. Als de lazerij wegwezen. Vlug wat. Schiet op.’


  ‘Moet je daar niks aan doen ...?’ De jongeman wees op de nog niet gedemonteerde Armalite, maar slikte zijn woorden in toen hij het bloed zag op de arm die het geweer vasthield.


  ‘Wegwezen. Bemoei je met je eigen zaken en breng die kar op gang.'


  De jongen liet de wagen wegstuiven uit het bos en in de richting van Andersonstown.


  ‘Is het goed gegaan?’ vroeg hij.
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  De staf van de Belfast Brigade kwam bijeen in een half vrijstaand huis in Andersonstown. Het huis was met zorg gekozen omdat een bocht in de weg en een kleine helling zowel de voor-als achterdeur afschermden van het legerkamp dat zo’n driehonderd meter verderop lag. Van de achterkant kon het huis vrijwel ongezien worden benaderd.


  De brigadecommandanten waren sleutelfiguren in Noord-Ierland. Enkelen van hen, zoals Joe Cahill en Seamus Twomey, waren over de hele wereld bekend als de mannen die de guerrillaoorlogen van Zuidoost-Azië, het midden-Oosten en Latijns-Amerika hadden vertaald in Westeuropese termen. Zij, en anderen, drukten hun stempel op de situatie en kregen hun plaats in de mythologie van de beweging. En omdat ze in hun gemeenschap bekend waren en er altijd de mogelijkheid van verraad bestond, kwamen de brigadecommandant en zijn luitenants pas te middernacht bijeen, hoewel hun aankomst was uitgespreid over de daaraan voorafgaande zeventig minuten.


  Ze begaven zich naar een achterslaapkamer terwijl beneden de vrouw des huizes een pot thee voor hen zette. Ze bracht de thee naar boven op een blad met mokken en melk en suiker. Ze hielden op met praten toen ze binnenkwam en er werd niets gezegd tot ze het blad op een kast had gezet en zich omdraaide naar de deur.


  ‘Dank u, mevrouw,’ zei de brigadecommandant en de anderen knikten en mompelden iets. Ze ging naar beneden om wat verstelwerk te doen en naar de televisie te kijken. Daarna zou ze een tukje in haar stoel doen en wachten tot de laatste man het huis verliet en haar zei dat de bespreking beëindigd was. De vrouw vroeg niets en kreeg geen verklaringen te horen, afgezien van de voor de hand liggende dat de positie van haar huis het noodzakelijk maakte dat de mannen er gebruik van maakten.


  Er waren zes mannen in de kamer. De brigadecommandant zat met twee anderen op het bed, één man bleef staan. Frank en Sean Duffryn zaten op de houten stoelen, die naast het bed en de kast het enige meubilair in de kamer vormden. De huidige commandant was ruim een halfjaar in functie en zijn uiterlijk was beter bekend dan gebruikelijk was. Hij had geen behoefte aan een opzichtig masker. Uit de zak van zijn windjak haalde hij een kleine transistorradio met een koordje dat over de pols geschoven kon worden zodat hij met het toestelletje tegen zijn oor gedrukt over straat kon lopen.


  Op die manier bleef hij op de hoogte van de activiteiten van de ADE, de Actieve Diensteenheden.


  De belangrijkste tijdstippen om te luisteren waren voor hem om 7.50 uur ’s ochtend, de samenvatting rond het lunchuur en ten slotte vijf minuten voor middernacht. Iedere dag somde de Noordierse nieuwsdienst van de BBC gedetailleerd de successen en mislukkingen van zijn mensen op. Schietpartijen, kapingen, bomaanslagen, wapenvondsten, incidenten waarbij met stenen werd gegooid - alles werd voor hem opgesomd en uitgezonden. Het belangrijkste bericht die avond betrof een schietpartij in het huis van een politieman in Dunmurry.


  De mannen in de kamer luisterden aandachtig naar het uitgesproken Engelse accent van de nieuwslezer:


  ‘Blijkbaar heeft de overvaller mevrouw Rennie en haar twee kinderen gedurende enkele uren in hun huis onder schot gehouden terwijl hij wachtte tot haar echtgenoot zou thuiskomen van zijn werk. Een woordvoerder van de politie zei dat toen Rennie de zitkamer van zijn huis binnenging, de overvaller op hem schoot. Rennie zocht dekking achter een fauteuil op het moment dat zijn jongste dochtertje naar hem toe rende. Het schijnt dat het kind in de vuurlijn van de terrorist liep, die toen ophield met schieten en het huis uit rende. Rennie vertelde de recherche dat hij meende dat toen het meisje naar hem toekwam zij gedood zou worden, daar de schutter op het punt stond op hem te vuren. Er is meegedeeld dat het gezin lijdt aan shock en de nacht bij vrienden zal doorbrengen. In de Shantallowwijk van Londonderry heeft een bom lichte verwondingen ...’


  De commandant zette de radio af. ‘Dat is niks voor Downs uit Ardoyne. Niks voor hem om bang te worden. Waarom zou hij dat gedaan hebben?’


  ‘Stomme idioot. Rennie had dood moeten zijn. Heeft een hoop voorbereiding en werk gekost om hem uit te schakelen. En dan wordt het verziekt. Misschien lullen ze maar wat.’ Dat was de kwartiermeester van de brigade die net was binnengekomen. ‘Daar lijkt het niet op. Het ziet ernaar uit dat Downs het gewoon verknald heeft. En daar komt het op aan.’ Hij dacht even na. ‘Maar we moeten verder. Hoe zit het met de man die ze hebben ingezet? Wat weten we van hem?’


  ‘Ik geloof dat die zaak waterdicht is,’ zei Frank. ‘Het meisje dat met hem naar bed is geweest heeft er alles uitgegooid. Het is gewoon ongelooflijk wat hij haar verteld heeft. Ze zei dat hij haar verteld had dat hij hier naar toe was gestuurd om de man te pakken te krijgen die Danby in Londen had doodgeschoten. Ze had hem over dat meisje verteld dat was opgepakt en naar Springfield gebracht, het meisje dat zich opgehangen heeft. Ze was opgepakt omdat hij haar had aangewezen. Ze zegt dat ze er gistermiddag tegen hem over begonnen is. En hij gaf het toe.’


  De inlichtingenofficier van de brigade zat naast de commandant op het bed. Hard gezicht, smalle lippen en schichtige, varkensachtige ogen. ‘Hoe heet die Engelsman?’


  ‘Hij noemt zich Harry McEvoy. Ik betwijfel of het zijn echte - ’ ‘Natuurlijk niet. Doet er niet toe. Ze moeten daar aan de overkant wel in hun rats zitten dat ze hier een man op eigen houtje naar toe sturen om ons op te sporen.’


  Duffryn zei: ‘Maar het klopt met wat we van het hotel gehoord hebben. Die man van het leger en de RUC. Over dat ze een man hebben ingezet en het de bolleboffen niet hebben verteld.’ Duffryn was weinig meer dan een naam voor de commandant. Hij bekeek hem belangstellend. ‘Jullie kregen voor het eerst achterdocht tegen die man vanwege zijn accent? Waar is hij nu? Wie houdt hem in de gaten?’


  ‘Hij logeert in een pension Delrosa, achter de Broadway. De voor- en achterkant worden op het moment in de gaten gehouden, en we hebben de jongens gezegd dat als hij naar buiten gaat hij gevolgd moet worden. Maar ze moeten uit zijn buurt blijven.’


  'En het meisje met wie je gepraat hebt, zal die hem niet waarschuwen?’


  'We hebben haar gezegd haar mond te houden. Ik geloof dat ze het begrepen heeft. Die doet niks,’ zei Frank.


  De commandant stak zijn vierde sigaret in nog geen halfuur op, nam een trek. ‘Het lijkt me dat we eerst met hem moeten praten voor hij geëlimineerd wordt. Eerst een praatje met hem. Pak hem op en breng hem bij ons. Heeft hij werk?’


  ‘Bij een schroothandel. Rond acht uur gaat hij er lopend naar toe.’


  Pak hem onderweg op. In de hoofdstraat, stop hem dan in een auto en breng hem naar de Whiterock. En vergeet niet dat ik hem wil spreken.’ Hij wendde zich nu tot de kwartiermeester. ‘Waar is Downs?’


  ‘Ik kreeg bericht vlak voor ik hier naar toe kwam. Hij heeft een lichte vleeswond in de arm. Hij wordt op het moment verzorgd door een pillendraaier. Hij is in orde, maar hij is nog niet naar huis gegaan. De pillendraaier wil hem nog een paar uur in de gaten houden.’


  De brigadecommandant sprak voor zich heen. ‘Wat wordt er ook weer gezegd als een automobilist een botsing heeft gehad? Een vrachtwagen- of een buschauffeur? Laat hem meteen weer achter het stuur gaan zitten. Niet de kans geven om bang te worden. Downs zou op dit geval kunnen afknappen. Hij was gisteravond nogal zenuwachtig. Hij moet iets te doen hebben om weer op peil te komen. Breng hem hier over een uur naar toe. Downs kan hem elimineren nadat we ons babbeltje gehad hebben.’ Voor Frank en Seamus was de bijeenkomst afgelopen. Ze verlieten het huis aan de achterkant en liepen naar een auto die een paar honderd meter verderop stond met de sleutels in het contact. Frank zou naar de dokter rijden en dan Seamus thuis afzetten.


  



  Nadat hij met Londen had gebeld, had Harry de rest van de dag in zijn kamer doorgebracht. Hij was niet naar beneden gegaan voor het avondeten en op de vragen van mevrouw Duncan had hij geantwoord dat hij een kou voelde aankomen. Hij ging vroeg


  naar bed, riep hij door de deur. Hij had naar alle nieuwsuitzendingen geluisterd, op zoek naar de formulering die het einde zou aankondigen. Arrestatie ... Gezochte man ... Moord in Londen ... Grote operatie ... Ontvangen tip ... Dient voor rechtbank te verschijnen. Zo zou het jargon luiden. Maar hij had niets gehoord.


  Hij had zich voorbereid op wat hij zou doen als hij hoorde dat de Man gepakt was. Hij zou regelrecht de deur uitgaan, zonder afscheid te nemen of zijn koffer te pakken, de Falls op, dan naar de hoofdstraat en vóór het ziekenhuis rechtsaf en verder naar de kazerne aan de Broadway en door de poort naar binnen. Maar zonder dat bericht kon hij de zaak niet afsluiten. Hij moest blijven, het karwei voltooien.


  Maar waar bleef dat verdomde leger? Waarom was de zaak nog niet afgelopen? Ze hadden toch zeker genoeg mensen en wapens en voertuigen? Harry raakte steeds meer gefrustreerd. Hoeveel informatie had hij Londen de afgelopen twee, drie weken niet verstrekt? Wat wilden ze nog meer weten? Het had al lang gebeurd moeten zijn - en nu was er weer oponthoud.


  Toen de schemering viel haalde hij de Smith and Wesson te voorschijn. Hij deed de deur op slot, haalde het wapen uit elkaar en legde de onderdelen op een zakdoek op het bed. Met een andere zakdoek maakte hij het vuurmechanisme schoon, zette het wapen toen weer in elkaar. Hij zou het morgen meenemen naar zijn werk. Het was een soort therapie, de revolver. Het was misgegaan. Niets op de radio, terwijl er nieuws geweest moest zijn. Het meisje, met haar was het fout gegaan, met die rotmeid. Schitterend gezicht, schitterend lichaam, schitterend meisje, maar daar was hij mee de boot ingegaan.


  Toen hij naar bed ging bleef hij lange tijd wakker liggen en dacht aan Duitsland, zijn gezin, zijn huis, de mensen met wie hij werkte. De andere officieren, vlot en ontspannen, die niet wisten waar Harry was en wie het nauwelijks kon schelen. Hij benijdde hen, maar had niettemin een afkeer van dat makkelijke leventje. Zijn wantrouwen jegens de anderen die niet, zoals hij nu, aan het front waren ingezet, verteerde hem. Slechts zelden dacht hij bewust na over zijn vrouw en kinderen. Het kostte tijd, en met moeite kon hij zich hen en zijn huis op de NAVO-basis voor de geest halen. De kloof tussen hun omgeving en die van Harry was te breed om te overbruggen. Hij was te moe, te uitgeput.


  Zijn laatste gedachte betekende de redding en maakte het hem mogelijk te slapen. Natuurlijk was de Man in hechtenis, maar ze waren hem aan het verhoren. Dat zou minstens zesendertig uur duren. Ze zouden er geen haast achter zetten, ze zouden het op de juiste manier doen. Morgenavond zouden ze het bekendmaken, en dan kon hij naar huis, weg uit dit hol, misschien nog achtenveertig uur, en hij zou hier weg zijn.


  



  In de vroege ochtenduren van maandag, toen Harry afwisselend dommelde en droomde en de kerngroep van de brigade in Andersonstown op de Man zat te wachten, las Davidson in zijn kantoor in Covent Garden de eerste edities van de Londense kranten. Zowel The Times als de Guardian meldde uit Noord-Ierland dat de Provisionele IRA beweerde dat de Engelse inlichtingendienst een speciale agent had ingezet in de katholieke wijken, en dat de mensen in die wijken waren gewaarschuwd uitermate waakzaam te zijn. Beide journalisten legden er de nadruk op dat, of het waar was of niet, deze bewering tot gevolg zou hebben dat het uiterst geringe vertrouwen tussen de bewoners van de minderheidswijken en de veiligheidstroepen nog zou afnemen. Er was nog veel meer nieuws - van het diplomatieke en economische front, maar wat Davidson zocht kon hij niet vinden.


  En dat betekende dat die stomme idioten nog steeds geen kans hadden gezien die Downs en dat meisje Josephine in handen te krijgen. Het had hem bijna een dag gekost om contact met hen te krijgen en er was niets uitgekomen. Zonder de arrestatie zou het plan waarvan hij een integrerend onderdeel was, mislukken, en pijlsnel ook. En hij kon die sarcastische zak van een Frost niet nog eens opbellen. Eén ogenblik hoopte hij dat Harry de kranteverhalen zelf zou lezen en zorgen dat hij wegkwam. Maar nee, dat zou te gek zijn, schrootarbeiders lezen The Times of de Guardian niet, dat zou niet bij zijn camouflageverhaal passen.


  



  Frost was kort na middernacht naar bed gegaan en had half-wakker liggen wachten op het telefoontje dat moest komen, het telefoontje om hem te vertellen dat de Man of het meisje was gevonden. De schrille telefoonschel wekte hem uiteindelijk. Het leger in Ardoyne meldde dat in het huis in Ypres Avenue niemand was in- of uitgegaan. Hij gaf de eenheid machtiging om 5.30 uur binnen te vallen en huiszoeking te doen.


  Daarna viel hij in slaap, tevreden in de wetenschap dat maandag een ingrijpende dag zou worden.


  



  De arts had de wond schoongemaakt. Het had weinig te betekenen; een stukje vlees was vlak bij het litteken van de pokkeninenting weggeplukt. Daarna legde hij een verband aan. ‘Je kunt je bewegen, als het moet. Maar als het mogelijk is moet je je een poosje rustig houden. Ga maar in de makkelijke stoel in de achterkamer zitten om wat bij te komen.’


  'Is het ernstig? Hou ik er wat van over?’ vroeg de Man.


  ‘Als je het goed verzorgt is er niets aan de hand. Maar je moet voorzichtig zijn. Het enige probleem is als het in dit vroege stadium ontstoken zou raken. Maar we zullen ervoor zorgen dat dat niet gebeurt, hè?’


  De dokter had vanaf het begin van de gewelddadigheden te maken gehad met de periferie van de beweging. Hij stelde geen vragen, en had geen behoefte aan veel antwoorden. Ongeveer eens in de twee weken zou hij één of twee keer een steentje tegen het raam van zijn slaapkamer horen tikken, en in zijn kamerjas opende hij dan de deur voor een gewonde die niet naar een ziekenhuis kon gaan. Hij behandelde een aantal schotwonden, verwijderde kogels, maakte wonden schoon en voorkwam dat er infectie optrad.


  Hij had sympathie voor de Provisionelen, maar afgezien van zijn nachtelijke behandelingen verleende hij hen geen materiële steun. Misschien zou hij een van hen geweest zijn als hij in het getto was geboren, maar hij kwam uit de betere buurt en was na school naar de universiteit gegaan. Hoewel ze zijn sympathie hadden, bedacht hij zich dat hij volstrekt anders was dan de harde mannen met de woeste blik die voor behandeling bij hem kwamen. De Man zat lijkwit in de stoel in zijn van de arm gescheurde overhemd en met zijn doorboorde en bebloede jas over de leuning. Hij hoorde de zachte klop op de deur. In de gang werd gefluisterd. Hij draaide zich om en zag dat twee mannen langs de dokter binnendrongen.


  Een lange man in spijkerbroek en coltrui zei: ‘De chef wil je spreken. Hij wacht in Andersonstown op je. Hij zei dat hij je onmiddellijk moest spreken.’


  De dokter maakte bezwaar. ‘Kijk eens hoe hij eraan toe is. Dat kun je zelf zien. Hij moet hier vannacht blijven en daarna rust nemen. Hij verkeert in shocktoestand.’


  'Kan niet. Hij moet op de vergadering komen. Komt er geen blijvende averij van als we hem meenemen?’


  ‘Het herstel zal langer duren en dan komt er het risico van infectie bij.’


  ‘We zullen ervoor zorgen dat u hem morgen weer kunt onderzoeken. Maar nu moeten we weg. Kom mee.’


  Downs keek van de man naar de dokter, wilde de dokter ertoe aanzetten vasthoudender te zijn. Maar de arts keek hem niet aan, ontweek de smeekbede in de ogen van de Man. De lange man en zijn metgezel pakten Downs onder de oksels en voerden hem behoedzaam maar vastberaden mee naar de deur.


  De dokter zei: ‘Als er iets is dat hij moet doen, kan het nodig zijn hem een opkikkertje te geven. Niet meer dan twee tegelijk, daarna moet hij slapen. Ze helpen een paar uur, maar dan is het dubbel belangrijk dat hij rust krijgt.’


  Hij gaf de lange man een handjevol pillen, keek hen toen na en zag hoe de Man op de achterbank werd gezet. Hij durfde erom te wedden dat de pillen vóór het middaguur van pas zouden komen.


  De rit naar het huis in Andersonstown duurde twintig minuten. Ze hielpen de gewonde man met uitstappen, daarna schudde hij hun helpende handen af en volgde hen naar boven.


  Alleen de brigadecommandant was gebleven om hem te spreken. ‘Hoe gaat ’t nou, Billy? Hebben ze goed voor je gezorgd?’


  ‘Gaat wel. Alleen maar een vleeswond. Een schram, eigenlijk, de kogel ging er recht doorheen. Ik heb er een verband om en de dokter zegt dat de wond schoon is.’


  'Ik heb er iets over gehoord op de radio. Ze zeiden dat je geen schot op de schoft hebt afgevuurd, dat je hem niet hebt geraakt. Ze zeiden dat zijn kind je voor de voeten liep en dat je niet hebt geschoten. Klopt dat?’


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet. Ik heb één keer geschoten en miste, en toen ik hem kon raken kwam dat kind er precies tussen. Ze lag voor zijn lichaam en zijn hoofd. Ik kon hem niet zien, dus heb ik niet geschoten.’


  De brigadecommandant trok aan zijn sigaret en tikte as af in een overvolle asbak. ‘Maar als je had geschoten, kind of geen kind ... dan zou je hem geraakt hebben, niet? Als je had doorgezet zou Rennie nu dood zijn, niet?’


  ‘Hebben ze dat op de radio gezegd?’ De Man was geprikkeld door deze ontvangst, niet gewend dat er aan hem getwijfeld werd, dat hij ondervraagd werd. ‘Zegt Rennie dat op de radio? Dat als ik door het kind heen geschoten had ik hem gedood zou hebben?’


  ‘Ik weet niet wat Rennie heeft gezegd,’ zei de commandant. ‘De radio zei dat het kind in de weg stond en dat je niet geschoten hebt. Meer niet. Het is geen kritiek op jou. Ik zou niet weten waarom jij bekritiseerd zou moeten worden.’


  Goocheme boef. ‘Dat hoeft ook niet. Rennie was geen zacht eitje. Hij was verdomde snel.’


  ‘Mensen die de feiten niet kennen zoals wij, zouden, als ze maar het halve verhaal weten, kunnen denken dat Billy Downs de zaak verklooid had, de opdracht niet aankon. Zulke mensen herinneren zich dan misschien dat toen we Sean Russel van de Ulster Verdedigingsreserve in New Barnsley doodschoten hij al zijn kinderen om zich heen had. Ja, er werden er twee gewond, maar Russell was dood. En het bevel was dat hij dood moest. We weten allemaal natuurlijk dat jouw escapade van gisteravond niet in dezelfde categorie valt. En we weten dat er met je zenuwen niets aan de hand is. Dat jij een van onze topsoldaten bent. Dat weten we toch, Billy?’


  ‘U weet dat dat gelul is,’ zei de Man. ik ben geen doetje. Er is niks aan de hand met mijn zenuwen. Maar we vechten niet tegen kinderen van vijf. Wou u dat zeggen, dat we kleine meisjes moeten doodschieten? Wou u zeggen dat ik dwars door dat meisje heen had moeten schieten? Vindt u dat ik dat had moeten doen?’ ‘Niet brutaal worden, Billy. Het gaat er alleen om dat we er rekening mee moeten houden dat mensen die de omstandigheden niet kennen dat zouden kunnen denken. Ze zouden erop kunnen wijzen dat het een hoop tijd had gekost om je zo dicht in de buurt van Rennie te krijgen en dat de topjongen de zaak toen verknald heeft... omdat er een kind voor zijn voeten liep. En dat is nonsens, Billy.’ De stem neuzelde voort, een herhaling van de mislukking die in de Man kerfde. Hij moest slapen, bijkomen, wegwezen uit deze kamer met die vervelende en zeurende rot-kerel.


  ‘Wij weten dat het niet waar is, Billy. Wij weten dat je een goede reden had om niet te schieten. Wij weten dat je het doelwit niet kon zien. Wij weten dat Rennie niet makkelijk was om te pakken. Ik weet niet hoeveel andere mensen er net zo over denken. Maar dat geeft niet. Morgenavond heeft niemand meer een poot om op te staan, hè, Billy? We hebben morgen een karweitje op te knappen, en als dat gedaan is houdt iedereen verder zijn mond.’


  De Man wendde zijn hoofd af, gebroken door het aandraaien van de duimschroeven. Twijfel aan zichzelf beheerste hem. De commandant verpletterde zijn ego.


  ‘Ik ben de enige van de brigade die van Londen afweet. We hebben het voor jouw veiligheid tot een kleine groep beperkt gehouden. Dat is goed gelukt... tot nu toe. Maar we zitten met een probleem. De Engelsen hebben iemand ingezet om je op te sporen. Een agent. McEvoy. Harry McEvoy. Woont in een pension bij de Broadway. De leiding is verdeeld over hem. We denken dat Londen het wel wilde, maar Lisburn niet.’


  Hij liet het bezinken, zag de kleur terugkeren in het gezicht van de Man, zag de angst opstijgen in zijn ogen en zag de handen die in beweging kwamen en elkaar omklemden.


  'De taak van die agent is om jou te zoeken. Misschien om je te doden, misschien om je op te pakken of de anderen te vertellen waar ze je kunnen vinden. We hebben zo’n idee dat hij je wil doden. Hij is al vlak in je buurt geweest. Hij heeft de tip aan de soldaten gegeven die het meisje hebben opgepakt dat zich heeft opgehangen. We denken dat zij dat liever deed dan over jou te kletsen. Rennie heeft haar ondervraagd. Hij heeft met dat meisje gepraat tot ze zo ver was dat ze zich ophing. Jij kon hem niet doodschieten toen zijn kind je voor de voeten liep. Jij had geen reden om sentimenteel te doen over Rennie. Je krijgt de kans om te laten zien wat voor vent je bent, Billy. Morgen pakken we de knaap op die naar jou op zoek is en dan zullen we wat met hem praten en dan krijgt hij de kap op. Daarna kom jij eraan te pas. Jij zult hem doodschieten, net zoals je Danby hebt doodgeschoten en zoals je Rennie had moeten doodschieten.’ De Man voelde zich nu slap, uitgeput door het sarcasme van de commandant. Hij knikte en voelde vanuit zijn kruis het zweet stijgen.


  ‘Als het gebeurd is, sturen we je naar Donegal. Dan kun je rust nemen en weer helemaal bijkomen. Vanavond blijf je in Andytown. Daar word je nu naar toe gebracht en om kwart over zes word je afgehaald. Zij hebben de wapens bij zich. Ik denk dat het daar wel weer goed mee gemaakt wordt. Precies het juiste antwoord aan degenen die zeggen dat Billy Downs slap is geworden.’ Hij wilde eruitstappen, en dit was de kans. Ze toonden hem de manier. De manier om het goed te doen, zodat je niet je halve leven achter je hoefde te kijken en moest blijven vluchten. De officiële manier, zo zou het gebeuren. Nog één dag, nog één karwei. En dan eruit. Laat het verder over aan de cavalerie. De helden die zich niet konden inhouden, die kleine kinderen doodschoten. Die de trekker overhaalden dwars door het gegil van een vijfjarig kind heen. Alsof dat een revolutie was. Nog één dag, dan mocht de cavalerie het verder opknappen.


  17


  De lange nacht liep ten einde toen de B-compagnie de Ypres Avenue binnenviel. De colonne pantserwagens was een paar honderd meter vóór de straat gesplitst, en geleid door gecoördineerd radioverkeer waren de wagens gelijktijdig aan beide kanten van de sombere straat verschenen. De eerste soldaten renden langs de achterkant van de huizen en kozen met tussenruimten van ongeveer vijftien meter positie op het met afval bezaaide pad. Vanaf de daken van de Landrovers gleden zoeklichten langs de voorgevels van de huizen terwijl op het kabaal en geraas in de straat op de bovenverdiepingen lichten werden aangestoken. De majoor die het bevel voerde over de compagnie had slechts korte instructies ontvangen. Er was hem verteld dat de man die ze zochten Billy Downs heette, waar hij woonde, en dat hij verscheidene huizen moest doorzoeken. Hij was drieëndertig, in zijn vierde dienstperiode in Noord-Ierland, en tijdens zijn laatste bezoek aan South Armagh als compagniescommandant had hij gezien hoe vier van zijn mannen waren gedood bij een bomexplosie. Hij koesterde een ingewortelde en blijvende haat jegens de Provisionelen. In tegenstelling tot sommigen van zijn collegae-officieren die ontzag hadden voor de bekwaamheid van de tegenstanders, voelde hij slechts een verterende verachting.


  Er was hem niet verteld waarvoor Downs werd gezocht, ook niet wat zijn positie binnen de IRA inhield. Hij had de reden voor de razzia slechts kunnen gissen toen de foto van de muur in het wachtlokaal werd gehaald en aan hem overhandigd. Het was de samengestelde foto die vijf weken tevoren was opgeprikt na de moord in Londen en boven aan de voorrangslijst van de militairen was blijven staan. De inlichtingenofficier van Lisburn merkte de flits van herkenning op die over zijn gezicht gleed toen hij de foto bekeek.


  Toen de straat was afgezet hadden ze de tijd om de straat zorgvuldig en langzaam af te werken. Nummer 41 was het derde huis dat aan de beurt was. De soldaten ramden met hun geweerkolven op de deur. De enkelen die de foto hadden gezien van de man die ze zochten wachtten in spanning af, benieuwd wie de deur zou openen.


  Van boven kwam het geluid van huilende kinderen, dat toenam tot gegil toen het gezin wakker werd van het dreunen op de houten deurpanelen. De vrouw van de Man kwam, mager en breekbaar in haar nachthemd en katoenen peignoir, aan de deur. Een kleine gestalte die gesilhouetteerd werd door het licht op de overloop toen ze de grendel lostrok, de sleutel omdraaide en zich voor de soldaten opstelde. De soldaten drongen langs haar, renden de trap op. Een luitenant en twee soldaten. De officier, met zijn schietklare Browning aan een koord op zijn heup, ramde met zijn linkerschouder de deur van de eerste slaapkamer en stoof door naar het raam. De man achter hem knipte het licht aan en bestreek het bed met zijn automatische geweer.


  Twee gezichtjes tuurden naar de binnendringers. De mond open, roerloos. De soldaten betastten de kinderen en voelden onder het beddegoed. Ze keken onder het bed en in de klerenkast. Er waren geen andere schuilplaatsen in de kamer en er viel hier verder niets te zoeken.


  Ze waren ruw en snel naar binnen gestormd en nu stonden ze stil, geremd door de anticlimax.


  De luitenant liep naar de trap en riep naar beneden: ‘Hier is hij niet, majoor.’


  ‘Wacht. Ik kom naar boven.’


  De majoor kwam naar binnen en keek langzaam rond in de kamer. ‘Goed, op het moment is hij er niet. Maar hij is hier geweest, of anders is zij een slons in het huishouden. Daar, zijn broek, zijn borstrok, zijn sokken. Het lijkt me niet dat die lang zouden blijven rondslingeren. Breng haar hier. En neem de slopers mee. Hij is hier kort geleden geweest. Misschien is hij nog in het huis. Als hij er is moet hij gevonden worden, waar hij ook zit - het dak, de kelder als ze die hebben, waar dan ook.’ Ze kwam de kamer in en haar twee jongste kinderen hingen, met de duim in de mond, als aapjes over haar schouders. Evenals hun moeder waren ze bleek en rilden ze van de kou.


  ‘We zijn benieuwd waar we uw man kunnen vinden, mevrouw Downs.’


  ‘Hij is niet hier. Jullie hebben al rondgeloerd en gezien dat hij er niet is. Smeer ’m dus.’


  ‘Zijn kleren liggen hier, mevrouw Downs, dat ziet u. Ik dacht niet dat een keurig vrouwtje als u zijn vuile kleren dagenlang op de grond zou laten liggen.’


  Woedend keek ze toe hoe een soldaat met een koevoet op vier verschillende plaatsen de vloerplanken openbrak om dan onder de vloer te verdwijnen met zijn lantaarn. Ze vonden niets, evenmin op de zolder waar ze met ladders opklommen. Daarna gingen ze naar beneden. De vloer was van steen en tegels, dus die lieten ze ongemoeid, maar een van de mannen klopte met een hamer tegen de muren op zoek naar holle ruimten. De kolenkist in de tuin werd leeggehaald en het houtwerk onder de gootsteen verwijderd.


  ‘Niets te vinden, majoor.’


  Dat was haar teken om weer tot de aanval over te gaan. ‘Zijn jullie eindelijk klaar, schoften? Al die kerels in een klein huisje, en één vrouw met haar kinderen, en daar zijn jullie voor nodig met een hele troep en jullie geweren en Saracens ...’


  'Weet je waarom we hem zoeken?’ snauwde de majoor. ‘Weet je wat hij gedaan heeft? We gaan door tot we hem te pakken hebben. Al moeten we dit huis elke week tot de laatste steen afbreken eer we hem vinden, dan doen we dat. Vertelt hij je niet waar hij ’s avonds naar toe gaat? Heeft hij je niet verteld wat hij vorige maand heeft gedaan? Vraag het hem eens.’ Hij beende het huis uit, gevolgd door zijn mannen. Het was drie minuten over zes. De meeste van dit soort razzia’s eindigden in mislukking en frustratie. Dat wist hij, en hij had nog nooit zijn geduld verloren, was nooit zo uit zijn slof geschoten als tegen de vrouw van nummer 41.


  Toen de militairen waren verdwenen, dromde een groepje buren samen in het huis om hun deelneming te betuigen met de schade die was toegebracht. Geen van hen kende het belang van de Man voor de Provisionelen en dus zou het nieuws van de wandaad van het leger zich snel door de gemeenschap verspreiden. Maar toch merkten de vrouwen die kwamen helpen om de kinderen aan te kleden, de rommel op te ruimen en het ontbijt klaar te maken op dat hun vriendin zo stil was. Geïntimideerd door wat er was gebeurd. Dat was ongewoon. De gebruikelijke reactie was om het vertrek van de soldaten te begroeten met een storm van beledigingen en obsceniteiten. Maar dat had deze vrouw niet gedaan.


  Toen de vriendinnen en buurvrouwen weer naar huis waren gegaan dacht ze na. Dit was de bevestiging. God, dit was waarvoor ze bang was geweest. Sinds zijn eerste nacht thuis na zijn verblijf in Londen had ze gewacht. Flauwe kul was het dus geweest, zijn zekerheid dat niemand hem kende. Die forse, blozende officier met de camouflagevegen op zijn gezicht, met zijn aankomende snorretje en zijn dure accent, die haar haatte, die kerel had haar de toekomst duidelijk gemaakt. Hij had haar nachtmerries en hallucinaties, die haar kwelden als ze slapeloos naast haar Man lag, teruggekaatst. Ze zouden weer komen en nog eens komen en blijven komen tot ze hem hadden gevonden. Gisternacht had hij niet naast haar geslapen. Op de radio had ze het nieuws gehoord. Een politieman beschoten in ... een indringer geraakt... halverwege de avond. Dat was het voornaamste nieuws. De man die dat gedaan had, had nu thuis moeten zijn. Haar man was rond deze tijd meestal thuis, anders zou hij het hebben gezegd.


  In de gang en op de trappen en de overloop van het huis dacht ze aan haar man. Gewond, verminkt, alleen in de dageraad van de stad. Wat haar het meest kwelde was dat ze niet in staat was de gebeurtenissen te beïnvloeden.


  Het nieuws verspreidde zich snel door de stad. Met de doeltreffendheid van een tam-tam deed het verhaal de ronde dat het huis in Ypres Avenue was overvallen. Nog geen uur nadat de majoor van de voordeur naar zijn gepantserde Landrover was gestapt zou de Man het horen. De brigadestaf had besloten dat hij het moest weten. Ze vonden dat het zijn motivatie voor het op handen zijnde karwei alleen maar kon stimuleren.


  Harry's wekker sleurde hem omhoog uit een behaaglijke droom. Het was nu drie weken geleden dat hij het huis in Dorking had verlaten. Precies éénentwintig dagen. 'Ik moet goed gek geweest zijn,’ mompelde hij in de leegte van de kamer.


  Hij overwoog zijn positie en het natuurlijke verloop van de zaak. Hij wilde er een eind aan maken. Met een schot, met de man in het beeld, met zijn zwartwit gestreepte gezicht, dood. Dat had niets met emoties te maken, er was geen wilde lust tot wraak, hij voelde alleen dat een dergelijk slot het enige definitieve einde was; anders zou het karwei niet voltooid zijn.


  ‘Een kop thee, meneer McEvoy?’ doorbrak mevrouw Duncan aan de deur zijn gedachten. ‘En wat wilt u voor het    ontbijt?    We


  hebben worstjes, spek, tomaten, eieren, brood ...’


  ‘Alleen koffie met toast, graag. Ik kom zo beneden.’


  ‘Goed. De badkamer is vrij. De koffie staat klaar en kleed u warm aan. Het is koud vandaag.’


  Hij schoor zich, kleedde zich aan. Daarna wikkelde hij de Smith and Wesson in een schone handdoek om de omtrekken van het wapen in de diepe zak van zijn windjak te camoufleren. Gisteravond laat had hij besloten de revolver in zijn zak te stoppen waar hij er makkelijker bij kon komen dan in de etenszak die hij over zijn schouder droeg.


  Vervolgens ging hij naar de keuken. ‘Morgen, mevrouw Duncan. Was er nog iets op het nieuws?’


  ‘Niet veel, u weet wel. Het gaat maar door. Een politieman heeft een man uit zijn huis verjaagd en op hem geschoten. Dat zegt hij zelf, tenminste. Ergens in Dunmurry.’


  ‘En ze hebben de grote jongen nog niet gepakt?’


  ‘Nou, meneer McEvoy, dat zal wel niet, want anders zouden ze er wel over gepocht hebben.’


  Harry had erop gerekend dat de Man nu in hechtenis zou zijn. Het was éénentwintig uur na zijn telefoontje met Davidson in Londen. Het kon toch niet zo verdomde moeilijk zijn om de schoft op te pakken? Dat kon toch geen al te zware belasting voor het Engelse leger zijn? Ze moesten hem in handen hebben, maar onthulden het nog niet, zo moest de zaak liggen. Daar was het natuurlijk nog te vroeg voor. Het was een oppervlakkige verklaring, maar het hielp hem door het ontbijt heen.


  ‘Komt Josephine vanmiddag, mevrouw Duncan?’ Hij vroeg het als terloops.


  ‘Dat zal wel, meneer McEvoy. Ze zou me helpen met het eten en schoonmaken. Ze heeft deze week de vroege dienst op de fabriek. Had u haar willen spreken?’


  Sluwe ouwe tang, dacht Harry. Mooi nonchalant gedaan, als een gedachte achteraf. ‘Ik had beloofd haar een boek te lenen,’ loog hij gracieus.


  ‘Als u thuiskomt zal ze er wel zijn. Ik heb haar nodig, vandaag.’ Hij knikte en liep naar de deur.


  ‘Bent u warm genoeg gekleed? We kunnen u niet met een kou hebben, hoor.’


  ‘Maak u geen zorgen, mevrouw Duncan.’


  



  De minister-president hield ervan de dag te beginnen met zijn kranten, een kop thee en het eerste bulletin van de radionieuwsdienst. Zoals alle politici las hij enorm veel en was in staat dingen in zich op te nemen, te isoleren, in verband met andere zaken te brengen of de duizenden woorden te negéren die niet van belang waren voor zijn dagelijkse dieet. In de stapel die op zijn knieën in het midden van het bed rustte bevonden zich onder meer de Western Mail en de Scotsman. Hij zou ook graag de Belfast News Letter gelezen hebben, maar door de druktijden en de vervoersproblemen over de Ierse Zee was dat onmogelijk, daarom nam hij er genoegen mee de Telegraph van de vorige dag te laten zenden. Hij waadde door het politieke, diplomatieke en economische nieuws, stond een tikje langer stil bij de roddelrubrieken dan hij voor anderen zou willen weten, sloeg de sportpagina’s snel om. Het tempo was enorm hoog en niets werd tweemaal gelezen, tenzij het van vitaal belang was.


  De frons begon diep tussen de overwelvende, borstelige wenkbrauwen. De concentratie werd sterker. De uitdrukking op zijn stoppelige gezicht was een mengeling van verbaasdheid en woede. The Times had het op pagina twee gezet en er weinig ruimte aan besteed. Acht alinea’s, anoniem.


  Hij trof hetzelfde verhaal in de Guardian aan, ietsje langer, en ondertekend. De lengte van het artikel was voor de ministerpresident van betrekkelijk weinig belang of betekenis. De inhoud verbijsterde hem. Hij las drie, vier keer dat de Provisionele IRA een Engels agent had geïdentificeerd en dat de bevolking van de gettowijken was gewaarschuwd om naar hem uit te kijken. Christus nog aan toe. Vijf weken geleden was Danby vermoord. Het geroep en de verontwaardiging waren voorbij, vervaagd na de herdenkingsdienst. De hele ellendige zaak was op de achtergrond geraakt, wat maar goed was ook, en het was niet uitgelekt dat Danby zelf erom had gevraagd de rechercheur die hem bewaakte terug te roepen. En nu het vooruitzicht dat alles weer opnieuw begon, en waar zou het op uitdraaien? God mocht het weten. Met een brede zwaai veegde hij de lakens weg en boog zich over het bed. Hij was nooit in staat geweest te telefoneren als hij op zijn zij lag. Hij sloeg de kamerjas om zijn schouders en ging zitten op de rand van het eenpersoonsbed waarin hij sliep sinds zijn vrouw was gestorven, en pakte de telefoon.


  ‘Morgen, Jennifer, het eerste telefoontje van de dag.’ Altijd een vriendelijk woord tegen de telefonistes, bereikte je wonderen mee. ‘De staatssecretaris voor Noord-Ierland. Vlug, graag, m’n beste kind.’


  Hij zat gedurende tweeëneenhalve minuut in de andere kranten te lezen zonder dat hij er zijn aandacht helemaal bij kon houden, toen zoemde de telefoon.


  ‘De staatssecretaris, meneer. Hij schijnt op het moment in de lucht te zijn. Is ongeveer acht minuten geleden van Northolt opgestegen. Over drie kwartier landt hij op Aldergrove. Hij is vanochtend vroeg vertrokken omdat hij rechtstreeks doorgaat naar een industrieterrein in Londonderry, om daar iets te openen. Er staat een helikopter klaar om hem daar naar toe te brengen. Dat is het eerste deel van zijn programma.’


  ‘Laat hem me opbellen zodra hij op de Aldergrove aankomt. Zeg dat ik het gesprek op een veilige lijn wil hebben.’


  Hij overwoog het ministerie van Defensie of generaal Fairbairn in Lisburn op te bellen, verwierp het idee toen. Als hij dat deed zou hij het protocol schenden.


  Aan de andere kant van Londen was Davidson zich aan het scheren. Met de kwast en een nieuw mesje. Hij had toen het dag was geworden de kranten opnieuw gelezen. Daar hij niet door de telefoon uit zijn slaap was gehaald, wist hij al dat in Belfast Billy Downs en het meisje nog op vrije voeten waren. In deze fase was hij er niet zeker van in welk gevaar Harry zich bevond. Als hij zijn logische beoordelingsvermogen overboord zette, was de enige conclusie dat de situatie een tikje ernstiger dan kritiek moest zijn. Hij zei dat hardop; zijn assistent bevond zich in de andere kamer en zou hem niet horen. De woorden rolden van zijn tong en gaven hem dat bijna seksuele plezier dat opwinding en spanning in hun kielzog meevoeren. Glimlachend kleedde hij zich aan en belde rechtstreeks met het militaire hoofdkwartier in Lisburn. Toen de telefoniste aan de lijn kwam vroeg hij naar Frost. De inlichtingenofficier was al op zijn bureau. ‘Morgen, kolonel. Ik zou graag willen weten hoe de toestand nu is. Er is zeker nog geen positief nieuws, anders zou ik het wel gehoord hebben.’


  'Inderdaad, meneer Davidson.’ O, opeens was het dus ‘meneer’, hè? ‘Geen nieuws. We hebben het meisje niet kunnen vinden. We hebben het huis van Downs doorzocht, en volgens het rapport van een uur geleden was hij er niet, maar was hij er een paar uur tevoren wel geweest. Er bestaat een kansje dat hij in moeilijkheden verkeert. Een man op wie zijn signalement past heeft gistermiddag laat het huis van een politieman overvallen en het verknoeid. De politieman gelooft dat hij hem met één kogel heeft geraakt toen hij vluchtte. Op de vluchtroute zijn een paar bloeddruppels gevonden, maar daar hebben we weinig aan tot we een nader rapport krijgen. Het lijkt me niet voldoende voor een ernstige verwonding. Wat uw mannetje betreft, tja, we gaan over een minuut of veertig de schroothandelaren in Andersonstown af. Verder heb ik niets voor u.’


  ‘Wou u zeggen dat er een goeie kans bestaat dat Downs iets te maken heeft met die schietpartij van gisteravond, of niet?’


  ‘Er bestaan overeenkomstigheden, maar is er geen positieve identificatie. Het haar is niet hetzelfde als op de foto, zegt de vrouw van de politieman. Ze heeft hem een hele poos meegemaakt. Het gezicht is hetzelfde. De politieman kan ons zelf nauwelijks helpen omdat hij voortdurend in beweging was en zijn pistool moest pakken en beschoten werd. Hij heeft hem niet goed kunnen zien. We hebben de foto die u ons gestuurd hebt, die is nu onder de eenheid verspreid die probeert om uw mannetje op te vangen.’ ‘Dank u zeer, kolonel.’


  ‘Tot uw dienst, meneer Davidson. Ik ben ervan overtuigd dat we nooit meer de gelegenheid zullen krijgen uw organisatie op een soortgelijke manier van dienst te zijn.’


  Davidson legde de hoorn neer. ‘Stomme, opgeblazen zak. De verdommeling, denkt hij soms dat we hier een feestje zitten te bouwen?’ Hij zei het zo venijnig dat zijn assistent die in de fauteuil aan de andere kant van de afscheiding zat te slapen wakker werd.


  



  De prentbriefkaart lag met de voorkant op de mat toen Mary Brown reageerde op het klepperen van de brievenbus in de voordeur.


  ‘Een kaart van pappie, schatten,’ riep ze naar de keuken waar de jongens zaten te ontbijten.


  ‘Geen brief, mams?’ vroeg haar oudste zoon.


  ‘Nee, alleen maar een kaart. Je weet hoe je vader is met brieven schrijven.’


  De prentbriefkaart vertoonde een markttafereel. Mannen in kaffijehs en foetahs die met lege blik keken vanaf de gouden markt op de achtergrond.


  ‘Hoop jullie gauw weer te zien. Het is nog steeds erg warm, en er is weinig te doen. Veel liefs, Harry.’ Meer stond er niet op de kaart die met grote pennestreken was geschreven in het handschrift van Harry.


  



  Josephine Laverty was laat en haastte zich half hollend en half lopend door de Falls naar de spinnerij waar ze werkte. Ze kon niet echt snel lopen, en de pijn knaagde nog steeds aan haar ribben. Ook zij had het vroege radionieuws gehoord en had, zich nog maar vaag betrokken voelend, half en half verwacht te horen dat Harry McEvoy met een kap over zijn hoofd dood was aangetroffen. Vanochtend had ze gedurende één wild ogenblik overwogen te gaan zien of hij nog in pension Delrosa was, maar ze miste de wilskracht en de emotie die hij in haar had opgeroepen was uit haar weggesijpeld. Misschien zou ze die middag naar mevrouw Duncan gaan om met het eten te helpen. Misschien ook niet. Maar dat kon ze straks beslissen. Er was nu iets irrelevants aan Harry McEvoy. Vergeet hem. De bedverklikker die de dood van een meisje op zijn geweten had. Vergeet de zak.


  



  Met de foto van Harry bezochten de soldaten van Fort Monagh de vijf schroothandels in Andersonstown. Niemand die bij de operatie betrokken was wist waarom ze de glimlachende man op de foto moesten oppakken, de man die korter haar had dan de meesten van hun gebruikelijke klanten. De opdracht was dat als de man gevonden werd hij regelrecht naar het bataljonshoofdkwartier moest worden gebracht. De onderofficieren die de belangrijke feiten meestal wel kenden, waren verbaasd dat er zoveel mensen werden ingezet om een man te zoeken wiens foto niet aan de muur van de operatiekamer hing, wiens naam volstrekt nieuw was. Ze hadden hun vaste reeks foto’s, de top-tien van de week, de top-dertig van de maand, vier voor elke dag van de week. Kleine foto’s die werden uitgereikt aan de soldaten om te worden bestudeerd voor ze op patrouille gingen. Maar dit gezicht was er nog nooit bij geweest.


  In de schrootbedrijven stonden de arbeiders die vóór de militairen waren gearriveerd nors tegen de wanden van de keten, met hun handen boven bun hoofd terwijl ze werden gefouilleerd en daarna vergeleken met de foto. Aanvankelijk werd gemeld dat bij alle vijf de bedrijven niets was gevonden. Maar de soldaten zouden tot minstens negen uur wachten in de hoop dat de man die ze zochten nog zou komen, alleen maar te laat was. Bij het bedrijf waar Harry werkte heerste ongeloof toen de mannen de foto te zien kregen. Bemoeide zich nooit ergens mee, praatte nooit over politiek, een doodgewone man, te oud om tot de cavalerie te behoren. De kleine eigenaar van de schroothandel keek naar de pantserwagens en de soldaten en hij kwam tot de conclusie dat Harry belangrijk moest zijn en was vastbesloten niets te zeggen. Hij bevestigde dat hij de foto herkende, dat hij een man in dienst had die Harry McEvoy heette, dat hij pas kort geleden was begonnen, meer niet. Laat ze de rest zelf maar uitzoeken. ‘Waar woont hij?’ vroeg de luitenant die de leiding van de razzia had.


  ‘Weet ik niet. Heeft hij me nooit verteld. Ergens verderop, meer heeft hij niet gezegd.’


  ‘Hij moet toch wel een indruk gegeven hebben van waar hij woont?’


  ‘Helemaal niks.’


  ‘En zijn zegeltjes dan, zijn verzekering?’


  De kleine man keek gepijnigd. Het antwoord was duidelijk.


  De luitenant was pas kort in Noord-Ierland. De man die tegenover hem stond leek hem iets beter dan de doorsnee-mannen hier, fatsoenlijk zelfs. ‘Luister eens, we hebben die man nogal dringend nodig.’ Hij zei het zacht, buiten gehoorafstand van de andere mannen.


  ‘Nou, dan zult u op hem moeten wachten, hè?’


  Maar de tijd verstreek en de soldaten wachtten, weggedoken achter de autowrakken en bussen, maar er was geen spoor te bekennen van de man op de foto. Zelfs de eigenaar van het bedrijf begon zich zorgen te maken over het wegblijven van Harry. Zijn eerste reactie was geweest dat het een persoonsverwisseling betrof, maar dat Harry afwezig was op het moment dat de militairen hem opwachtten, bracht hem tot de conclusie dat Harry een veel belangrijker man was dan hij had gedacht.


  De soldaten brachten over de radio rapport uit, wachtten nog een paar minuten en reden toen met lege handen terug naar Fort Monagh.
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  De staatssecretaris sprak vanuit het roodstenen gebouwtje van de RAF op Aldergrove met Downing Street. Het duurde enkele minuten voor de verbinding tot stand kwam.


  ‘Morgen, meneer de minister-president. U wilde dat ik u terugbelde.’


  ‘Het zal niet lang duren. Ik ben benieuwd of u de kranten vanochtend grondig hebt gelezen. De Guardian en The Times. De Provisionelen beweren dat ze een agent van ons geïdentificeerd hebben, en ze waarschuwen de bevolking voor hem. Een tikje melodramatisch maar toch reden voor bezorgdheid.’


  ‘Ik vrees dat ik het niet heb gelezen.’


  De minister-president zei: ‘We maken ons zorgen dat het de knaap kan zijn die we er na Danby naar toe gestuurd hebben. Kan lastig worden als ze hem te pakken krijgen en hij aan het praten gaat.’


  ‘Ja, dat zou vervelend zijn. Nou, we zullen de mensen die hem gestuurd hebben zeggen dat ze hem er meteen weg moeten halen. Terug naar Engeland. Dat is de eenvoudigste oplossing.’


  ‘Maar dat is juist het probleem,’ zei de minister-president. ‘Het lijkt ongelooflijk, maar zijn bazen in Londen kunnen geen contact met hem opnemen. Het schijnt dat hij zelf opbelt als hij iets te vertellen heeft.’


  De staatssecretaris trok een lelijk gezicht. ‘Ongebruikelijk, is het niet? Dat is niet volgens de standaardprocedure. U wilt dus zeggen dat hij misschien niet weet dat hij ontmaskerd is, als dat al het geval is? Dat we niet veel meer van hem zullen horen?’


  ‘U bent daarmee niet bepaald ver uit de buurt.’


  ‘En wat wilt u dat eraan gedaan wordt?’


  ‘Ik stel u alleen maar op de hoogte van de situatie. Er is niet veel dat we eraan kunnen doen, behalve de voor de hand liggende dingen. Paraat blijven om de eventuele brokken op te rapen.’


  ‘Ik ben blij dat het mijn zaak niet is.’ De staatssecretaris zweeg even om dit te laten bezinken. ‘Maar we moeten maar afwachten hoe het afloopt. Misschien is het gewoon een vlieger die ze hebben opgelaten. Dat doen ze vaak. Ik zal uitkijken. Tot ziens, meneer de minister-president.’


  Hij hing op en begaf zich met zijn lijfwacht, een rechercheur van Scotland Yard, naar de grote Poema-helikopter die hem naar Londonderry moest brengen.


  



  De hinderlaag was gelegd.


  Het was een beproefd, uiterst eenvoudig stukje organisatie. Een gestolen Ford Escort stond zestig meter van pension Delrosa, vlak bij het kruispunt met de Falls Road. De wagen was verlaten en zou geen achterdocht wekken. De nummerborden waren verwisseld. Harry zou aan de overkant van de straat langskomen en de hoofdstraat inslaan. Hij zou in het oog worden gehouden door drie mannen die zich hadden opgesteld achter de vitrages van het huis waar de auto voor geparkeerd stond. Als Harry de hoek om was zouden de mannen uit het huis komen, de auto starten en van achteren op hem afrijden om hem bij verrassing te overvallen. Het was een snelle en doeltreffende methode. De drie mannen in de kamer achter de vitrages waren Downs, Frank en Duffryn. In deze fase hadden ze hun vuurwapens niet bij zich, maar in het dashboardkastje van de Escort lag een Luger en onder de stoel van de bestuurder een opgevouwen Armalite, geladen en gespannen.


  Voor Frank en Duffryn was dit een nieuwe ervaring. Geen van beiden was ooit een missie van zo groot belang toevertrouwd, en ze waren gespannen. Ze praatten zacht en snel met elkaar en ontweken de ogen en de aandacht van de Man die achter hen bleef staan. Frank noch Duffryn kende de naam van de derde man, wist slechts vaag van zijn reputatie als scherpschutter. Sinds hij was ingelicht over de operatie had de Man weinig te zeggen gehad. Hij verwerkte zijn woede en frustratie in zichzelf, tot hij zo strak gespannen was als een katapult. De pijn van zijn verwonding eiste ook zijn tol, en hoewel dat enigszins werd verzacht door de pillen die hij had ingenomen, voelde hij zich slap en vooral gedesorganiseerd.


  Frank zei: ‘Hij is laat. Het kan niet lang meer duren. Het is een forse knaap. We kunnen hem niet missen. Hij is op het ogenblik de enige gast in het pension.’


  ‘Hoe lang wachten we nadat hij de hoek om is?’ vroeg Duffryn. Het was hem al drie keer verteld, maar hij bleef het vragen met de onzekerheid van een kleine jongen die iets aan zijn onderwijzeres vraagt opdat ze zijn aanwezigheid niet zal vergeten.


  ‘Niet lang,’ zei Frank. ‘Een stukje maar. We pikken hem op bij de bocht bij het kerkhof, dus verder dan honderd meter laten we hem niet gaan.’


  'Ik hoop dat die auto start.’ Duffryn giechelde zacht en keek naar de Man. ‘Heb jij al eens zo iets gedaan?’


  Duffryn zag het bleke, geknepen, hatende gezicht. Bespeurde zijn woede en vijandigheid.


  ‘Ja,’ zei de Man.


  ‘Wat mij dwars zit’ - als een verdomde kraan, drup, drup, drup, dacht de Man terwijl Duffryn verder ratelde - ‘is of er misschien net een smeris in de buurt is als we hem pakken. Christus mag weten wat we dan doen ...’ Dit laatste zei hij in zichzelf, en hij probeerde het van zich af te zetten. Op dat moment verstijfde Frank en gleed weer naar het raam.


  ‘Hij komt eraan. Daar komt die Engelse schoft aan.’


  Duffryn duwde zijn vriend opzij om zelf te kijken. De lange gestalte in de verte, vaag en nog niet omlijnd, die het hekje van pension Delrosa achter zich dicht deed, dat was hun vijand. Hij had vrijwel de hele nacht aan hem gedacht, aan zijn dood - nu kwam hij eraan, stram rechtop lopend, zonder om zich heen te kijken. Alsof hij de baas van de hele straat is, dacht Duffryn. ‘Weg van het raam, stomme klootzakken,’ siste de Man achter hen.


  Harry begon te lopen, zich bewust van de trage start van de ochtend en van het feit dat hij, hoe snel hij ook liep, te laat zou komen. Hij liep snel over het trottoir, de kleine etenszak met zijn brood en thermosfles op de rug en het gewicht van de verpakte revolver tegen zijn rechterheup. Hij zag de auto, in een rijtje andere geparkeerde auto’s aan de overkant. Het was een kleine, keurige, goed onderhouden wagen, maar een tikje anders, iets vreemds... de sleuteltjes staken in het contact. Stomme idioot, wie laat nou in de Falls zijn sleuteltjes in zijn auto zitten?


  Harry liep langs de wagen naar het kruispunt van de zijstraat en de Falls Road. Het trottoir waar Harry liep was bijna verlaten, slechts af en toe passeerde hem een auto. Hij was een punctueel man. Dit kwam door de discipline van het leger en de opvoeding door zijn tante, en het ergerde hem dat hij deze maandagochtend te laat was. Hij keek op zijn horloge om te zien hoeveel te laat, en besefte met een gesmoorde vloek dat hij zijn horloge had vergeten ... Waar...? Niet in zijn kamer, niet op de ontbijttafel. In de badkamer, nadat hij zich geschoren had. Hij had dertig meter afgelegd in de Falls Road, het pension lag een meter of vijfenzeventig om de hoek. Verdomme nog aan toe. Maar honderd meter terug om zijn horloge op te halen. Hij aarzelde. En dan weer honderd meter terug tot waar hij nu was. Tweehonderd meter. Dat was niets. Je voelt je naakt zonder horloge. Harry draaide zich om en liep terug naar pension Delrosa.


  Toen hij de hoek omsloeg stond Duffryn naast het portier van de bestuurder, op het punt het te openen. Frank zat al op de achterbank en de Man die als laatste uit het huis kwam, was halverwege de voordeur en de auto.


  Eén moment bleven de vier mannen roerloos staan.


  Harry, wiens brein als een bezetene maalde, probeerde het gezicht daar voor hem uit te plaatsen.


  Waar? Waar kwam dat gezicht vandaan? Kom op.


  Het duurde maar even, een korte twijfel voor het beeld verscheen. De dansavond, de vrouw in het geel, de soldaten die binnenstormden, en naarmate de concentratie voortging, versmolt het gezicht aan de overkant van de straat met de details van de samengestelde politiefoto. De vorm van de jukbeenderen klopte. Misschien kwam het door de spanning die de Man de afgelopen uren doorstaan had, of door de pijn van de wond, maar de gezichtstrekken leken eindelijk op die welke de oude dame in het park had gezien en die het meisje in de Ondergrondse had opgemerkt toen ze haar best deed haar evenwicht te bewaren.


  De eerste beweging. Harry stak beide handen diep in zijn windjak om de revolver te voorschijn te halen. Hij rukte het wapen uit de handdoek en dertig meter verderop wierp Duffryn zich achter de auto op de grond toen hij het wapen in de hand van zijn vijand zag. Frank boog zich over de voorbank om bij het dashboardkastje te kunnen komen waar de Luger lag. De Man bukte zich en rende naar de achterkant van de auto. Uit het gezicht en naar het rechterachterportier waar zijn geliefde Armalite lag. Gericht vuur, Harry mijn jongen. Niet in het wilde weg. Richten, dan raak je de zwervers. Hij liet de etenszak op straat vallen en met gespreide benen bracht hij de revolver omhoog om te richten. Knieën enigszins gebogen, het lichaamsgewicht naar voren geplaatst, beide armen gestrekt en op ooghoogte met het wapen samenkomend. De klassieke schiethouding. Handen en revolver als één compleet vizier. Drukken, niet aan de trekker rukken. Rustig aan. De duim van de rechterhand kwam naar voren, rustte op de veiligheidspal en duwde hem naar voren.


  In de grote V van de armen die de revolver vasthielden verscheen de verwrongen gestalte van Frank, die nog steeds naar de Luger tastte. Harry zette zich schrap toen de man zich op de achterbank liet terugvallen met het pistool in de hand, en vuurde zijn eerste schot af. De linkerkant van het achterraam versplinterde en Frank veerde op met een kogel in zijn keel. Zijn pogingen om de Luger te pakken hadden voorkomen dat hij Harry goed kon opnemen. Zijn gezicht was vertrokken in verbijstering toen hij op de achterbank viel en een stroompje bloed over het boord van zijn overhemd gutste. Op zichzelf was het geen dodelijk schot, maar dat zou het wel worden als Frank niet onmiddellijk naar het ziekenhuis gebracht werd. Harry kon hem nu niet meer zien. De Engelsman bleef roerloos staan, zocht het volgende doelwit. Kom te voorschijn, schoften. Laat je eens zien. Waar is de kerel die we zoeken? Wie van jullie krijgt het volgende wapen te pakken? Wie gaat er nu schieten? Rustig aan, Harry mijn jongen. Je bent net een lange lantarenpaal hier, open en bloot. Zoek dekking, verdomme.


  Harry knielde op het trottoir. Kom te voorschijn met je handen boven je hoofd. Als je probeert te vluchten schiet ik. Dat is nog eens zelfbeheersing, Harry, domineer de zakken.


  De Man fluisterde tegen Duffryn, die met hem aan de andere kant van de auto in elkaar gedoken zat: ‘Ren de straat uit. Met een handwapen kan hij je niet raken. Maar ren, in Godsnaam, nu!’ Hij trok Duffryn langs zich en duwde hem naar voren, weg uit de beschutting van de auto. De Man riep hem achterna: ‘Rennen, zwerver, zigzaggen ...’


  De doodsbange Duffryn spoot weg uit zijn dekking. Hij was zijn zelfbeheersing kwijt, was zich slechts bewust van de lege ruimte om hem heen, en sprintte door de straat in de richting van pension Delrosa. Hij was van plan zijn koers van rechts naar links te wijzigen en tegelijkertijd zijn snelheid te veranderen. Hierdoor vertraagde hij en werd een makkelijker doelwit. Harry vuurde vier keer. Toen hij de trekker voor de tweede keer overhaalde, voelde hij dat hij te maken had met een man die een dergelijke situatie nog nooit onder ogen had gezien. Hij hoorde Duffryn snikken terwijl hij wegrende. Hij schreeuwde smekend toen de derde kogel hem tussen de schouderbladen trof. Duffryn vloog naar voren tegen een lantarenpaal, bleef enkele seconden met gespreide armen staan, gleed toen omlaag en bleef als een vormloze hoop liggen. De, onnodige, vierde kogel sloeg in zijn verslapte lichaam. Duffryn zou het er levend van afbrengen omdat geen van de kogels een kritieke plek had geraakt.


  Nu hij roerloos op de straat lag, nam de verwarring af en verhelderde de geest van de jonge inlichtingenofficier weer. De vijand zou hem ongetwijfeld doden. Het leek er niet toe te doen. Hij had pijn, maar niet zo erg als hij verwacht had. Het verbaasde hem dat hij zich nauwelijks het gezicht kon voorstellen van de Engelsman die hem had neergeschoten. Hij kon de kleren zien, en de revolver die tussen de handen rustte en de terugslag toen het wapen opveerde nadat Frank aangeschoten was. Maar hij had geen gezicht gezien. Dat ging schuil achter de revolver. Hij had zijn vijand niet eens te zien gekregen. En dat zou nu ook niet meer gebeuren.


  Op het moment dat Duffryn op de vlucht sloeg, had de Man het voorportier van de Escort geopend, trok zich op aan de voorbank, ging achter het stuur zitten en startte de motor. De vier schoten die Harry had afgevuurd op het lokaas hadden hem voldoende tijd gegeven om de auto op gang te brengen in de richting van de Falls Road.


  Harry liet de revolver zwenken en verlegde zijn aandacht van de gevallen jongen naar de rijdende auto. Hij zag het hoofd laag boven het stuur eer het nog lager zakte, tot onder het dashboard. Op dat moment schoot hij, maar terwijl hij het deed wist hij instinctief dat hij te hoog vuurde. De kogel trof de rand van het dak van de auto, vloog er doorheen en sloeg in de muur van het tegenoverliggende huis. Tel je schoten, dat stampten ze je altijd in je hoofd. Het was gebeurd, de kamer leeg, afgelopen. Nog drie patronen in de etenszak, onder de plastic doos met brood en de thermosfles met koffie. Gehaast opende hij de revolver en duwde de hulzen naar buiten zodat ze kletterend en glimmend op het trottoir vielen. Hij stopte de drie patronen met hun koperen hulzen en grauwe, stompe neuzen in het wapen.


  De Man reed tussen het verkeer in de Falls Road en deed radeloos zijn best de andere auto’s te ontwijken, maar hij kon niet opschieten. In een reflex rende Harry hem achterna, de revolver nog steeds in zijn hand. Hij zag auto’s voor hem uitwijken toen hij de verkeersbaan opstapte, hij hoorde het geknars van versnellingen en het gepiep van remmen toen de bestuurders probeerden uit zijn buurt te komen. Het was alsof hij een dodelijke ziekte had die bij aanraking fataal was. De Man was bezig te ontsnappen terwijl Harry zijn kansen berekende. Negen auto’s achter de Escort reed een Cortina Estate, die evenals de andere wagens voortkroop en geen zin had de man met de zwaaiende revolver te passeren. Harry rende naar de passagierskant van de wagen. Het portier was niet op slot. Terwijl hij de bestuurder in de ogen keek riep hij: ‘Dit ding is geladen ... U moet die auto volgen ... die witte Escort voor ons... en kruip naar hem toe. Probeer voor uw eigen bestwil geen geintjes uit te halen. Ik ben van het leger, maar daar zult u niet veel aan hebben als u de zaak voor me verknoeit.’


  Donal McKeogh, een zevenentwintigjarige verkoper van plastic die buiten Dungannon woonde, zestig kilometer van de stad, knikte mechanisch, verdoofd, en de auto schoof naar voren. Harry zag de Escort optrekken. ‘Geen geintjes, klootzak,’ schreeuwde hij tegen het gezicht vlak bij hem, en om zijn bedoelingen kracht bij te zetten vuurde hij een schot af door het dak van de auto. McKeogh spoot naar voren, naar de verkeerslichten van de Springfield Road. Hij had het nu begrepen en handelde ernaar. Hij week uit naar de binnenste rijbaan en toen ze bij het verkeerslicht kwamen lagen ze nog maar vijf auto’s achter de vluchteling.


  Er zaten nog twee kogels in de Smith and Wesson.


  



  Het had de Man niet veel tijd gekost om uit te maken waar hij naar toe zou gaan. De mislukking om de Engelsman te doden was verantwoordelijk voor het besluit. Hij ging naar huis. Ontmaskerd, afgelopen, fini.


  Hij was moe. Moest slapen om de stekende pijn en knagende teleurstellingen van de afgelopen paar uur kwijt te raken. Weg van de vuurwapens en het schieten en het bloed. Hij wilde weg van dit alles, en de enige plek waar hij naar toe kon was zijn huis. Naar zijn vrouw. Naar zijn kinderen. Naar Ypres Avenue. De logica en wilskracht en zelfbeheersing die de basis hadden gevormd van zijn selectie voor Londen waren hem ontvallen. Hij had geen emoties, geen gevoel meer. Zelfs de borrelende hoest van Frank op de achterbank beroerde hem niet.


  Een mislukking. Een mislukking van de Man die zo waardevol werd geacht dat hij alleen voor het belangrijkste werk werd gekozen. Een mislukking van de uitverkorene. Wat belangrijker was, een mislukking jegens de vijand die bezig was hem te doden, te elimineren, te executeren. De woorden hielden het ritme van het kloppen van zijn wond aan. Christus, wat deed het pijn. Hij reed hard. Om de paar seconden moest hij zijn linkerarm uitstrekken naar de versnellingspook en ook die beweging verergerde de pijn. Hij was van plan de auto neer te zetten bij Carlyle Circus. Vandaar kon hij naar Ardoyne lopen en de auto met Frank erin stond dan dicht bij de Mater, hun eigen ziekenhuis. Frank zou daar snel gevonden en behandeld worden.


  Toen hij geparkeerd had keek hij naar Frank die lijkbleek was; de achterbank was besmeurd met bloed. In de ogen zag hij de flauwe herkenning.


  ‘Maak je geen zorgen, Frank. Je bent vlak bij het ziekenhuis. Over vijf minuten ben je er. Ik zal ze opbellen. Ik ga nu, en maak je geen zorgen. God zegene je.’


  Frank kon niets zeggen.


  De Man liet de motor draaien en het portier openstaan en draafde weg van de auto. Nu zou er zeker iemand naar binnen kijken. Vooral met het versplinterde raam. De Armalite lag nog steeds onder de stoel en de Luger lag onder Franks lichaam. Aanvankelijk rende hij, maar door de uitputting werd het een looppas en toen hij de veilige beschutting van de lange glooiing naar Ardoyne had bereikt strompelde hij. Zijn benen wilden niet meer en hij snakte naar adem. Hijgend legde hij de laatste meters af.


  Ze hadden gelijk, dacht hij. Hij was afgeknapt. Billy Downs, de man die was uitgekozen door de chef-staf, had het verknoeid omdat een kind hem voor de voeten had gelopen.


  En nu vanochtend ... Frank met zijn kapotgeschoten stembanden, en die jonge kerel die ze hem hadden gestuurd, uitgestrekt in de straat, aan flarden geschoten. En jij, goocheme zak, jij had tegen hem gezegd dat hij moest wegrennen, zodat je zelf de ruimte kreeg, en het was zijn dood geworden.


  



  In de race door de stad was McKeogh enkele malen achter geraakt in de verkeersstroom zodat hij de witte Escort soms geheel uit het oog verloor, om hem dan weer voor zich uit terug te vinden. Harry vloekte en brulde de verkoper naar voren. ‘Ik weet waar de zwerver waarschijnlijk is,’ snauwde Harry. ‘Rijen, schiet op.’ Het zou geluk zijn als hij de Man terugvond. Toen ze Carlyle Circus rondden zag hij de witte Escort niet tussen de andere wagens geparkeerd staan en ze reden de lange helling van de Crumlin Road op. Harry zat nu naar voren gebogen en tuurde links en rechts. Boven aan de weg, toen hij de metalen schutting tussen Shankhill en Ardoyne zag, riep hij: ‘Daar is hij, bij die schutting.’


  McKeogh remde af. ‘Wie is het dan?’ vroeg hij.


  Harry gaf geen antwoord, sprong uit de auto, stak rennend de straat over en verdween door een opening in de schutting uit het gezicht. De Man had nog geen honderd meter voorsprong.


  



  Het nieuws over de schietpartij verspreidde zich door de stad. De eerste officier die in de straat verscheen werd door een soldaat eerste klas naar een huilende mevrouw Duncan gebracht. Tussen haar snikken en snuiven door vertelde ze het verhaal dat de basis vormde van het situatierapport.


  ‘Hij was net naar zijn werk gegaan, meneer McEvoy, en ik hoorde schieten en vloog naar de deur. Aan het eind van de straat stond meneer McEvoy met een revolver, en er was een man die deze kant uitliep en hij werd neergeschoten. Meneer McEvoy mikte en schoot hem neer. Toen stapte een andere man in de auto en reed weg en meneer McEvoy schoot ook op hem, maar ik weet niet of hij geraakt werd. Het ging allemaal zo snel. Toen rende meneer McEvoy de straat op en zwaaide en schreeuwde naar mensen die in auto’s langskwamen. Toen ben ik naar binnen gegaan.’


  ‘Wie is die meneer McEvoy?’ vroeg de verbaasde officier automatisch. ‘Hij logeert hier, al drie weken. Een hele rustige man, een heer, echt een heer. Zei nooit iets tegen niemand, en daar stond hij opeens met die revolver en bleef maar schieten.’


  De ambulance bracht Duffryn naar het ziekenhuis en in later op de dag verstrekte bulletins werd zijn toestand omschreven als ‘kritiek’.


  Frost, die zich nog in de operatiekamer van de 39ste Brigade in Lisburn bevond, zag de rapporten via de telex binnenkomen. In snelle opeenvolging sprak hij met de opperbevelhebber en de brigadecommandant in Londonderry opdat de staatssecretaris bij zijn aankomst daar kon worden ingelicht, en ten slotte met Davidson in Londen.


  In alle gevallen was de inhoud in wezen gelijk.


  ‘Op het eerste gezicht ziet het ernaar uit dat ze vanochtend een hinderlaag voor McEvoy hebben gelegd. Ze hebben het karwei verknoeid en het eindigde ermee dat ons mannetje minstens één van de overvallers heeft neergeschoten. Die ligt gewond in het ziekenhuis. Een andere knaap is per auto ontkomen, en toen hij het laatst werd gezien stond McEvoy in de Falls Road en probeerde een auto aan te houden om hem te achtervolgen. Het wordt steeds leuker. Hij zat in een klein pension vlakbij de Falls Road, maar nu is hij dus weer verdwenen. Ik wed dat het rond de middag aardig druk zal zijn.’


  Enkele minuten later ratelde de telex weer. In Carlyle Circus was een auto met kogelgaten ontdekt en van de achterbank was een man gehaald met ernstige schotwonden.


  ‘Die McEvoy is één van onze mensen,’ zei Frost tegen de majoor van zijn afdeling die naast hem stond.


  ‘Werkt hij voor ons?’ vroeg de andere man verbijsterd. De schrijvers en korporaals en officieren van dienst spitsten de oren.


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet. Hij werkt aan onze kant, maar niet vóór ons - niet voor deze afdeling. Het is ingewikkeld, het is een troep.’


  Frost legde de toestand uit aan de majoor. ‘Het schijnt dat die jongens vanochtend geprobeerd hebben McEvoy te pakken te nemen toen hij op weg was naar zijn werk. Een uitgekookte knaap. Er is behoorlijk geschoten. McEvoy heeft minstens één van die jongens neergelegd, misschien wel meer. Dan is er nog een half dooie vent gevonden in een auto dicht bij het ziekenhuis en in die auto lagen ook vuurwapens. Dat kan er best iets mee te maken hebben.’


  Een sergeant kwam naar de kolonel met een telefoon op een wagentje. ‘Een gesprek voor u, kolonel.’


  Frost nam de telefoon op, noemde zijn naam en luisterde ruim een minuut. Toen bedankte hij de man aan de andere kant, vroeg hem zacht overal van af te blijven en zei dat hij er aan kwam. ‘Er is geschoten in de Ypres Avenue, dat is de straat van Billy Downs. Schijnt zo’n beetje High Noon geworden te zijn, met overal lijken en zo.’


  Frost zei het snel, scherp en beheerst. ‘Ik ga ernaar toe, dus neem hier de zaak over. Het kost me ongeveer een kwartier om er te komen. Maar als er nieuws van McEvoy binnenkomt, laat het me dan weten.’


  Frost was weg eer de majoor om enige opheldering kon vragen. En pal daarop kwam de sergeant nogmaals met de telefoon. ‘Een gesprek voor kolonel Frost, majoor. Ze zeggen dat het Londen is, persoonlijk en dringend. Ene meneer Davidson. De kolonel heeft zo juist met hem gebeld. Neemt u het gesprek?’


  De majoor pakte de hoorn. ‘U spreekt met zijn waarnemer.’ Hij luisterde terwijl aan de andere kant de vraag gesteld werd, zei toen: ‘We hebben een tweede gewonde, en er is geschoten in de straat in Ardoyne waar Downs woont. Lijken, maar nog geen namen. U zult een halfuurtje moeten wachten, dan weten we misschien meer. Het spijt me, meneer, maar zo liggen de zaken.’


  



  19


  Gekweld door onzekerheid had de echtgenote van de Man twee van haar kinderen naar de buurtcrèche gebracht en de andere twee bij de buren achtergelaten. In haar versleten groene mantel ging ze met haar boodschappentas en portemonnee winkelen. De nieuwsberichten van bijna twee uur tevoren hadden het gehad over de schietpartij in het huis van de politieman, aangevuld met ooggetuigenverklaringen. De BBC had iemand naar het huis gestuurd, en de verslaggever had gesproken over de schutter die had geaarzeld, over de tussenkomst van het kind, over de verwonding van de schutter. Er was een bloedspoor gevonden, en de politieman was een scherpschutter, volgens de berichten.


  In de winkels waar ze haar boodschappen deed waren veler ogen op haar gevestigd. Het nieuws had zich verspreid dat het leger haar huis was binnengedrongen, dat ze haar man zochten, dat hij de hele nacht van huis was geweest. Het was in de loop der jaren een vertrouwde situatie in de kleine gemeenschap geworden, maar dat het dit gezin was overkomen gaf aanleiding tot gemompelde opmerkingen en opzij geschoven vitrages.


  Ze keek woedend terug, zodat de mensen gegeneerd hun ogen neersloegen. Ze betaalde haar boodschappen, ging de deur uit en de straat op. Het was veertig meter naar het eind van de Ypres Avenue.


  



  Toen ze de smalle straat insloeg werd ze gezien door de soldaten in de waarnemingspost die zich hadden verscholen op de zolder van een buiten bedrijf gestelde spinnerij die nu als pakhuis werd gebruikt. Soldaat eerste klas David Burns en soldaat George Smith bevonden zich sinds zes uur die ochtend in de spinnerij. Ze waren in het donker gekomen en zouden weggaan lang nadat de enkele straatlantarens weer waren gaan branden. Ze waren nu elf weken in Belfast, hadden er nog vijf te goed. Vierendertig dagen, om precies te zijn.


  Burns, met de sterke veldkijker voor de ogen, beschreef de kleine vrouw die in hun richting liep. ‘Die meid van nummer éénenveertig. Heeft zeker boodschappen gedaan. Is niet lang weggeweest. Nog geen tien minuten. Ziet er pips uit. Ze hebben haar man niet gevonden, hè?’ De soldaat kroop dichter naar het kijkgat en zijn gezicht fronste in concentratie. ‘Hee, Smithie, daar achter haar. Ik geloof dat hij eraan komt. Boven aan de straat. Hij probeert hard te lopen. Dat is toch haar man, is het niet? Ziet er wel naar uit. Kijk zelf maar.’


  ‘Op deze afstand is het niet goed te zien. Hij moet eerst een stuk verder de straat in zijn.’ Smith lag nu achter het kijkgat. ‘Moet er op het eerste gezicht geschoten worden?’


  ‘Weet ik niet. Daar hebben ze niks over gezegd. Nou weet ik zeker dat het hem is. Roep het hoofdkwartier op. Ziet eruit alsof hij een marathon gelopen heeft. Die vent is afgepeigerd.’


  



  Het roffelen van zijn voetstappen doorbrak haar gedachten. Ze draaide zich om en bleef stokstijf staan. De Man deed nu zijn best om hard te lopen, zijn hoofd zwaaide heen en weer, het ritme van zijn maaiende armen was verstoord. Zijn benen zwabberden wild en ongecoördineerd naar haar toe. De hechting in zijn rechterarm sneed in zijn huid. Hij was bleek als een slak, zijn wangen waren hol en de huid rond de angstige ogen was bezweet. Ze werd gehypnotiseerd door de radeloosheid, eenzaamheid en afhankelijkheid in die ogen.


  Ze zette haar boodschappentas neer en stak haar armen uit naar haar man. Hij viel struikelend tegen haar aan en ze helde over onder het plotselinge gewicht. Hijgend en snakkend naar adem zei hij iets, maar ze kon de woorden niet verstaan.


  ‘Ze waren hier vanochtend om je te zoeken.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ze hebben het hele huis ondersteboven gehaald, en ze zeiden dat ze terug zouden komen. Net zo lang tot ze je gevonden hadden.’ Hij knikte, verdoofd en geschokt door de pijn van het rennen en het kloppen van zijn arm.


  ‘Ze weten het, hè? Ze weten alles. Ze zijn niet zo stom als jij zei.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’ De stem klonk nu iets vlotter. Hij kwam op adem, zijn benen hervonden hun kracht.


  Toen ze zich tegen hem aandrukte, voelde ze dat hij ineenkromp en zijn linkerarm terugtrok. ‘Hebben ze je daar geraakt, gisteravond? In het huis van die politieman? Heeft hij je geraakt?’ De pijn kwam af en aan.


  ‘Is ernaar gekeken? Ben je bij een dokter geweest?’ Hij knikte. ‘Waar ga je nu naar toe? Wat ga je doen?’


  ‘Ik ga naar huis. Het is gebeurd, afgelopen. Ik wil naar huis.’ ‘Maar ze zijn je vanochtend komen zoeken,’ gilde ze, hysterisch omdat hij zo iets eenvoudigs niet begreep. ‘Ze komen terug zodra je naar binnen gaat. Ze pakken je. Ze hebben overal gekeken, onder de vloer, op zolder. Ze hebben het huis zowat afgebroken om naar je te zoeken.’


  Hij luisterde niet. ‘Ze hebben een man ingezet om mij te zoeken.’ Hij zei het verbaasd, alsof het hem verraste dat de vijand hem zo belangrijk achtte. ‘Wij hebben hem het eerst gevonden. We zouden hem vanochtend oppakken en toen is het misgegaan. Die Engelsman heeft twee van onze jongens neergeschoten. En gisteravond ... dat is ook verziekt. Die verdomde smeris, die ...’


  ‘Ik heb het door de radio gehoord.’


  ‘Nou, ik kan niet blijven vluchten. Het is afgelopen.’


  ‘Meen je dat? Zeg je dat niet alleen maar omdat je gewond bent? We kunnen je hier uithalen, de jongens kunnen je wegbrengen.’ ‘Het is gebeurd,’ zei hij. Hij was nu dodelijk vermoeid, wilde zitten, het gewicht van zijn benen nemen. Hij pakte met zijn rechterhand haar boodschappentas op en legde de gewonde linkerarm om de schouders van de kleine vrouw. Ze liepen in de richting van hun huis dat het doel van de Man was geworden.


  Het ogenblik dat het tweetal voor elkaar had geschapen werd verstoord door de voetstappen achter hen. Instinctief herkenden beiden het geluid van de jacht.


  De vrouwen die op de hoek stonden te kijken zwegen toen Harry langs hen rende over de lichte helling waar de Man en zijn vrouw van hem wegliepen. Hij hield de revolver tegen zijn lichaam gedrukt, gerustgesteld door de hardheid van de houten kolf die door ouderdom en gebruik ruw was geworden. Op zeven meter afstand van de Man en de vrouw bleef hij staan. Het tweetal draaide zich om en keek naar hem.


  ‘Verroer je niet. Probeer niet weg te lopen of je pistool te pakken. Als je dat wel doet, schiet ik.’


  Harry blafte het bevel. Hij was zelf verbaasd over de scherpte en zelfverzekerdheid van zijn stem. Hij voelde zich bijna ontstegen aan de bevelen die hij riep.


  ‘Zet de tas neer en kom langzaam naar me toe. Met je handen op je hoofd. De vrouw blijft staan waar ze staat.’


  Harry bekeek de Man scherp. De tegenstander. Vuil, geïntimideerd en bang - is dat de terrorist? Meer niet? Is dat de moordenaar in al zijn glorie? Niet veel soeps om te zien, niet veel waard zonder zijn Klasjnikov.


  ‘Kom nu, en denk eraan: heel rustig, anders schiet ik. Hoe heet je?’


  ‘Billy Downs. Ben jij de Engelsman die ze op me afgestuurd hebben? De man die ervoor gezorgd heeft dat dat meisje dood is?’ Ze hadden hem verteld dat de Engelsman niet was gekomen om hem in de Kesh te laten opsluiten, maar om hem te doden. De wil tot overleving keerde, gestaag en zeker, terug. ‘Je komt hier niet weg. Niet met mij onder schot.’


  Hij keek langs Harry en scheen ergens naar te knikken. Het was slim gedaan. Goed geprobeerd, Billy mijn jongen. Maar je hebt nu met een beroepsman te maken, kerel. Een gewoon soldaat zou zich misschien omgedraaid hebben en je de fractie van een seconde geboden hebben die je nodig zou hebben om hem te bespringen. Harry keek wel uit. Zwenk af. Druk je rug tegen de muur. Schuifel door tot je de stenen voelt. Maar houd de schoft in de gaten. Blijf steeds naar zijn handen kijken.


  Aan militairen in uniform zou de Man zich waarschijnlijk zonder verzet hebben overgegeven en in de pantserwagen geklauterd zijn om zijn leven in gevangenschap te beginnen. Maar niet op deze manier. Hij gaf zich niet over aan een vent die door Londen was gestuurd om hem te doden, onder de ogen van zijn vrouw en in zijn eigen straat. Er zou een jaar lang over gepraat worden - over de dag waarop één Engelsman naar Ardoyne was gekomen en de gedweeë Billy Downs had doodgeschoten. De dag waarop de jongen was afgeknapt.


  Hij was enorm, die Engelsman, in zijn oude spijkerbroek en donker windjak, met het scherpgesneden gezicht dat toch zachter was dan de bittere gezichten van Belfast. Maar hij was hard, daar twijfelde de Man niet aan. Ze hadden hem opgeleid en uit Londen hier naartoe gestuurd voor dit moment, en hij wist dat zijn leven afhing van zijn vermogen om de uitdrukkingloze mond van zijn vijand te doorgronden. Als hij vluchtte, hing alles ervan af hoe goed de Engelsman kon schieten, en als hij schoot, hoe gericht. De Man maakte zijn schatting... hij zal schieten, maar na een aarzeling, en hij zal missen. Hij draaide zijn bovenlichaam heel langzaam naar zijn vrouw toe. Hij stond vlak bij haar, veel dichterbij dan Harry, en met zijn gezicht en profile vormde hij in zijn mondhoek het ene woord.


  ‘Gil.’


  Ze las het in de vorm van zijn mond, in de manier waarop de lippen en het tandvlees het woord gestalte gaven. Harry zag de instructie niet, en bleef zich op de handen van de Man concentreren toen ze begon te gillen. Het geluid kwam diep uit haar keel. Een fel geluid uit een zo kleine vrouw. Harry veerde op uit zijn concentratie op de Man, zocht de bron van het geluid en liet zijn ogen afdwalen.


  De Man nam zijn besluit. Nu of nooit, óf nu, óf de schoft kan je op zijn gemak neerschieten, als een rat in de val. Hij duwde zijn vrouw woest in de richting van Harry en rende naar de vrijheid van de open straat heuvelafwaarts. Met zijn eerste twee passen had hij het trottoir bereikt. Een stroom van adrenaline ... in verwachting van het schot, het hoofd omlaag, de schouders gebogen. Dit was het ogenblik. Of hij schiet nu of ik haal het, nog drie, vier passen, dan worden het bereik en de nauwkeurigheid van de revolver onzeker. Met halfgesloten ogen zag hij niets vóór hem toen zijn linkervoet hard neerkwam op de steile trottoirband. Er was steun voor zijn hak, maar voor zijn zool niet, slechts de kloof tussen de tegels en de goot die twee decimeter diep was. Zijn volle gewicht steunde op die voet toen hij zich naar voren wierp en de vaart van zijn beweging toenam.


  Hij besefte dat hij viel en probeerde zich op zijn rug te keren, maar er was geen tijd, geen ruimte. Hij viel op zijn linkerarm op het ruwe asfalt van de weg, precies op de plek waar het vlees was opengescheurd door de kogel van Rennie. Het dunne verband bood geen bescherming. Met zijn rechterhand klauwde hij naar de straat, probeerde zich op te drukken om weg te komen van Harry die op hem afkwam met uitgestrekte revolver ... Harry zag dat de pijn opwelde en het gezicht van de Man overspoelde. Hij zag de hand onder het lichaam tasten. Als de Man een vuurwapen had, zou het zich daar bevinden, bij zijn middel, waar de hand nu frommelde. Het was niet langer een moeilijke beslissing. Hij hief de revolver op zodat de vuurlijn vanuit zijn rechteroog zijn rechterarm naar de V van het achterste vizier liep en vervolgens langs de zwarte loop naar de korrel en ten slotte naar de borst van de Man. Hij richtte tot zijn hand roerloos was, haalde toen de trekker langzaam over met zijn wijsvinger. Het geluid was niet bijzonder hard. De revolver sloeg slechts even terug, schokte door de stramme arm naar Harry’s schouder. Onder hem begon het lichaam van de Man te kronkelen en te verkrampen. Het bloed zocht zich een weg van zijn mondhoek naar het grauwe plaveisel. Als water dat op dorre aarde viel hield het zijn koers aan, sneller, dikker, breder uitstromend en de weg verkleurend.


  Er was geen tweede kogel nodig, dat kon Harry zien.


  ‘Waarom heb je op hem geschoten? Hij had geen wapen. Waarom heb je hem vermoord?’ Ze liep naar haar man en keek onder het spreken naar Harry.


  ‘Je had niet hoeven te schieten. Je had hem achterna kunnen gaan om hem te pakken. Je weet dat hij gisteravond is aangeschoten. Hij kon niet veel terugdoen, vuile Engelsman.’


  Ze knielde naast haar man. Hij lag op zijn zij en ze kon hem niet in haar armen nemen zoals ze had willen doen. Haar beide handen beroerden het in zijn dood ongelijnde gezicht van haar man, betastten zijn neus en oren en ogen.


  Harry voelde zich geen deel uitmaken van het tafereel; maar hij moest iets doen, en moeizaam begon hij het uit te leggen. ‘Hij kende de spelregels. Hij kende het spel dat hij speelde. Hij is naar Londen gegaan om de minister te vermoorden. In koelen bloede. Hij heeft hem voor zijn huis doodgeschoten. Toen is hij ondergedoken. Het was een uitdaging voor ons. Hij moet geweten hebben dat we hem moesten pakken - u moet het ook geweten hebben. Het was een krachtmeting. We konden het op geen enkele manier verliezen - dat konden we ons niet veroorloven.’ Harry had zich afgevraagd hoe dit moment zou zijn. Hoe hij zich zou voelen als de Man dood, vernietigd was. Er was geen haat, geen afkeer jegens het kleine lichaam dat op het ruwe asfalt lag. Maar ook geen vreugde omdat zijn wereld en zijn stelsel de wereld en het stelsel hadden verslagen van de jongeman van wie ze hem hadden verteld dat hij de vijand was, het kwaad, het ongedierte. Alle training, alle angst, alle spanning, gericht op het doden van deze ongelukkige, vormloze, onbeduidende gestalte. En nu heerste de leegte. Hij stopte de revolver in de zak van zijn windjak, keek nogmaals naar de vrouw die gebogen over haar levenloze man lag, en begon aan de tocht tegen de heuvel op die hem uit Ardoyne zou voeren.


  Ze keek naar hem, haar handen nog op het lichaam van haar man, toen het schot viel. Tegelijk met de knal zag ze Harry wankelen, even leek het alsof hij zijn evenwicht hervond, toen zwaaide hij achterwaarts en smakte tegen de voorgevel van een huis. Hij hield zijn armen voor zijn borst geklemd. Toen zakte hij langzaam neer op de straat.


  In de waarnemingspost gaf Smith, die voor het kijkgat lag, een doorlopend commentaar voor de soldaat eerste klas die de berichten via de radiatelefoon doorgaf aan het hoofdkwartier.


  ‘Er rent een man achter Downs aan. Met een vuurwapen. Een revolver, lijkt me. Zeg dat ze op het hoofdkwartier iets moeten doen. Downs heeft zijn handen in de lucht en ze staan te praten. Zeggen niet veel, maar praten wat.’


  Achter de telefoon riep Burns: ‘Ze willen weten hoe die andere knaap eruitziet.’


  'In burger, windjak en spijkerbroek. Hij heeft een revolver met een korte loop, niet Downs ... die andere man. Ziet er sjofel uit. Hij probeert weg te komen. Downs, bedoel ik. Godverdomme, hij valt, struikelt. Jezus, hij gaat hem doodschieten, hij gaat hem doodschieten!’


  Hoog in de verborgen waarnemingspost hoorde Burns het ene schot.


  ‘Ik kan de zwerver nou toch wel te grazen nemen, Dave? Hij heeft net die andere vent doodgeschoten. Staat met zijn revolver te zwaaien, dat is toch voldoende? Smith bracht zijn geweer in positie. De oude Lee Enfield met het grote telescoopvizier, het wapen van de scherpschutter.


  ‘Ik heb hem van hier precies onder schot. Geen centje pijn.’ Smith sprak in zichzelf, fluisterde tegen de geweerkolf. Burns bleef roerloos zitten in de achterruimte van de waarnemingspost. Hij ging schuil onder de dekens en jutezakken, terwijl Smith de grendel achteruit trok en zich, schuifelend van de ene heup op de andere, gereedmaakte voor het schot. Hij richtte langdurig, wilde zeker zijn dat het de eerste keer raak was. Het schot weergalmde onder het dak van de spinnerij.


  ‘Heb je hem?’ vroeg Burns.


  ‘Een makkie.’


  



  De soldaten onderzochten de twee lijken, kwamen tot de conclusie dat medische hulp niet meer zou baten en lieten hen liggen waar ze waren gevallen. Onderweg van het hoofdkwartier was hun door de radio opgedragen dat de twee onder geen voorwaarde mochten worden vervoerd tenzij er hoop bestond dat ze gered konden worden. Zowel de Man als Harry lag in de onhandige, lompe houding die de soldaten herkenden als de dood. Downs lag een paar decimeter van het trottoir op de middenweg. Het bloed dat uit hem gestroomd was had een plas gevormd die niet kon weglopen in de verstopte goot. Zijn vrouw stond nu naast hem, met enkele vrouwen uit de straat die naar haar toe waren gekomen toen Harry was neergeschoten.


  Harry zat tegen de muur, op zijn gezicht nog de enorme verbijstering en de schok die hem overmeesterden toen zijn handen en armen zich om zijn borst vouwden om de kracht te zoeken om de wond in zijn longen te omvatten. Het was een instinctieve handeling geweest, om te proberen het levensbloed, zijn laatste bloed, binnen te houden. Een aantal mannen die uit de huizen waren gekomen stonden in groepjes in de portieken, zeiden niets, keken onbewogen, ongeschokt, lieten het troosten en schelden over aan hun vrouwen.


  Met sjaals en doekjes om het hoofd en gestoken in korte rokjes riepen ze naar de officier die met het peloton arriveerde: ‘Dat is er eentje van jullie. Die schoft die daar ligt.’


  ‘Een smerige Engelsman, Engelse zwervers.’


  ‘Hij heeft een man zonder wapen doodgeschoten, laffe schooiers.’ ‘Vuile moordzuchtige schoften.’


  ‘Hij heeft een ongewapende man onder de ogen van zijn vrouw vermoord, en hij had nog nooit moeilijkheden gemaakt.’


  De scheldwoorden vlogen de jonge officier om de oren. Over enkele ogenblikken zouden zijn compagniescommandant en zijn bataljonscommandant hier zijn, en zou hij ontzien worden; tot dan was hij het mikpunt van hun woede. Geconfronteerd met de beschuldiging dat Harry één van hen was, keken de soldaten nieuwsgierig naar hem. Ze wisten iets van de geheime operaties van het leger, maar voor de mannen in uniform was het een andere en in wezen smerige wereld.


  Vertwijfeld riep de luitenant boven het geschreeuw uit: ‘Nou, als jullie zeggen dat de knaap die Downs heeft neergeschoten er eentje van ons is, wie heeft hém dan doodgeschoten?’ Hij formuleerde het onhandig, verwachte geen antwoord. Maar een koor van stemmen reageerde. ‘De Provo’s hebben hem te pakken genomen. Een scherpschutter van de Provo’s. Eén schot en dood was-ie. Vanaf de andere kant van de straat.’


  Die kant van de straat was verlaten, werd beheerst door de massieve muur van de oude spinnerij. De luitenant keek omhoog naar het dak en trok een lelijk gezicht.


  ‘Jezus nog an toe,’ zei hij, en liep naar de Landrover van de kolonel.


  ‘We hebben alles gelaten zoals we het hebben aangetroffen,’ kreeg Frost te horen toen hij arriveerde. ‘Die knaap tegen de muur heeft Downs doodgeschoten en is daarna zelf neergeschoten. Ik weet niet helemaal zeker waar het tweede schot vandaan kwam. Er komen nog rapporten binnen. Het lijkt er op dat het uit de waarnemingspost op de zolder van de spinnerij kwam. Maar ik heb de mannen daar nog niet gesproken.’


  Frosts gezicht vertoonde geen reactie. Hij bekeek de lichamen, herkende Harry van de foto die hij de vorige avond uit Engeland had ontvangen. Het had eigenlijk nooit mogen lukken, het was toch gelukt, en nu aan het eind was het alsnog verziekt, de arme zwerver.


  ‘Het is nog niet vrijgegeven,’ zei hij tegen de commandant van de plaatselijke eenheid, ‘maar u krijgt het gauw genoeg te horen. De minister-president had opdracht gegeven een speciale man te sturen met als enige doel de moordenaar van Danby te zoeken. De minister die, wat is het ook weer, een week of zes geleden is doodgeschoten. Downs was de moordenaar. Door een soort wonder had de agent hem opgespoord. En ongeveer een kwartier geleden heeft hij hem doodgeschoten. Ik heb zo’n idee dat uw waarnemingspost de agent van de minister-president zo juist heeft doodgeschoten.’


  Frost wist zijn troeven uit te spelen. Hij zweeg even om de woorden te laten bezinken, vervolgde toen: ‘We zullen het zoveel mogelijk ombuigen, maar als ik u was, zou ik het aan Lisburn overlaten om verklaringen uit te geven. Het is misschien een troost voor u dat ik één van de velen ben die er ook niets van wisten.’


  



  De persverklaring die Lisburn uitgaf was kort en vergde ruim twee uur om samen te stellen. Het resultaat van een aantal compromissen:


  



  Billy Downs, een bekende IRA-gangster, is om 0910 uur doodgeschoten in de Ypres Avenue, waar hij woonde. Hij was betrokken bij een vuurgevecht met een lid van de veiligheidstroepen, een officier die in burger surveilleerde. De officier, wiens naam niet wordt vrijgegeven voor zijn naaste verwanten op de hoogte zijn gesteld, werd door een schot in de borst geraakt en overleed voordat medische bijstand verleend kon worden. Downs stond hoog op de lijst van in Noord-Ierland gezochte personen, en werd ook door Londen gezocht om te worden verhoord door de recherche die belast is met het onderzoek naar de moord op Henry Danby.


  



  De bedoeling was dat de pers door alle verstrekte informatie zou worden afgeleid van het gevoelige punt. Slechts één journalist kwam, zonder het te weten, in de buurt en werd zonder moeite afgehouden. ‘Die Downs had dus een vuurwapen bij zich?’ vroeg hij de voorlichtingsofficier.


  ‘Kennelijk, in onze verklaring staat dat er een vuurgevecht heeft plaatsgevonden. Dan moet hij dus wel gewapend geweest zijn, niet?'
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  De minister-president vernam het nieuws tijdens de lunch. Het bericht was opgesteld door de ondersecretaris van het ministerie van Defensie, en de volgorde waarin de minister-president de gebeurtenissen in de Ypres Avenue zou lezen was zorgvuldig overwogen. Ten eerste: Billy Downs, geïdentificeerd als de moordenaar van Henry Danby, was doodgeschoten. Ten tweede: hij was geïdentificeerd door de agent die met dat doel door de minister-president naar Noord-Ierland was gestuurd. Ten derde: helaas was de agent tijdens dit voorval in de borst geschoten en overleden.


  Terwijl hij het bericht dat hem door een adjudant was gebracht las, maakte zijn attente glimlach plaats voor een frons van bezorgdheid die werd gadegeslagen door de bankiers die met hem rond de tafel zaten in de salon op de eerste verdieping van Downing Street 10. Ze zochten naar een aanduiding van de inhoud van het bericht dat belangrijk genoeg was om de discussies te onderbreken over het zwevende pond. De minister-president merkte hun afwachtende blikken op.


  ‘U zult het morgen in de kranten lezen, mijne heren, maar het zal u interesseren te horen dat we de man die Henry Danby heeft vermoord hebben gepakt en doodgeschoten. Hij is vanochtend in Belfast gedood als resultaat van een speciaal onderzoek waartoe enkele uren na de moord op onze collega vanuit dit gebouw bevel is gegeven.’


  Er werd zacht geapplaudiseerd en op de mahoniehouten tafel geklopt.


  ‘Maar het zal u, evenals mij, spijten te horen dat de man die we hadden uitgezonden om de terrorist op te sporen, zelf tijdens het vuurgevecht is omgekomen. Hij heeft daar enkele weken in het geheim geopereerd en zijn moeilijke taak blijkbaar buitengewoon succesvol volbracht. Het heeft me bijzonder veel moeite gekost om de militaire leiding en de politie ervan te overtuigen dat het de moeite waard was een agent te sturen. Maar het toont weer eens aan dat het soms nodig is dit soort dingen van een andere kant te benaderen. Misschien moeten we die generaal eens hier halen die altijd meer troepen schijnt te willen hebben, zodat hij eens kan proberen een bank te leiden en een budget te hanteren!’ Er werd beleefd gelachen.


  ‘Hij krijgt toch zeker een medaille? De man die u daar naartoe gestuurd had? En er wordt, neem ik aan, voor het gezin en zo gezorgd?’ Dat was de elegant geklede onderdirecteur van de Bank van Engeland.


  ‘O, vast wel. Goed, ik geloof dat we de vergadering kunnen schorsen. Ik ga lunchen, maar eerst wil ik iets drinken.’


  Later die dag had hij een telefoongesprek met de ondersecretaris van Defensie om zijn waardering uit te spreken voor de manier waarop de operatie was aangepakt. ‘En dan wil ik graag dat de man die we ernaar toe gestuurd hebben een medaille krijgt nu het afgelopen is. Wat was het eigenlijk voor een soort man?’ ik zal ervoor zorgen. Hij heeft van Aden al een Militair Kruis. Daar zouden we hem een balk bij kunnen geven, al is dat misschien wat schriel. Persoonlijk geef ik de voorkeur aan een OBE. Het George Kruis is een beetje veel voor dit soort dingen en er zou uiteraard over gekletst worden. U vroeg wat voor man het was. Rechttoe-rechtaan, niet al te pienter. Toegewijd, gewetensvol en moedig. Hij was de juiste man.’


  De minister-president bedankte hem en hing op. Hij liep gehaast naar de Humber die buiten stond te wachten. Hij was verlaat voor het parlement.


  



  De legerraad van de Provisionele IRA was op de hoogte gebracht van de dood van Downs. De chef-staf had een brief ontvangen van de brigadecommandant in Belfast waarin gemeld werd dat de Man was afgeknapt en dat zijn laatste twee missies waren mislukt.


  De twee leden van de raad aan wie gevraagd was rapport uit te brengen over het nut en de wenselijkheid van verdere moorden op politiek gebied, vooral over het plan met betrekking tot de minister-president, brachten verslag uit van hun bevindingen tijdens de eerste bijeenkomst van alle leden na de schietpartij in Ardoyne.


  Ze adviseerden overvallen in de stijl van de moord op Danby niet voort te zetten. Deze was, zeiden ze, rampzalig geweest voor hun geldinzamelingen in de Verenigde Staten: de foto van mevrouw Danby en haar kinderen op de begrafenis was daar wijd en zijd gepubliceerd en sindsdien was er aanzienlijk minder geld binnengekomen voor het steunfonds van de IRA.


  De chef-staf besloot dat ze in de naaste toekomst geen aanslagen zoals op Danby zouden plegen, maar hij besloot: ‘Toch blijf ik achter de aanslag op Danby staan. Die schoft móest dood. Hij was een legitiem doelwit, en de aanslag is uitstekend uitgevoerd. Dat geven ze van hun kant ook toe. En ze zijn niet in fanfares uitgebarsten, ook al hebben ze onze man doodgeschoten. Ze houden zich al meer dan een week koest.’


  Er bestond kritiek in de raad - niet uitgesproken zolang Downs nog op de vlucht was - op de manier waarop de chef-staf het monopolie had opgeëist bij de voorbereiding van de aanslag. Dat zou hem in de toekomst duur komen te staan en het was één van de factoren die bijdroegen tot zijn uiteindelijke vervanging en degradatie.


  



  Frost schreef een lang en gedetailleerd rapport over de hoeveelheid werk die de onafhankelijke, en gedurende zo lange tijd anonieme, agent voor de veiligheidsdiensten had betekend. Hij somde de man-uren op die het zoeken naar Harry en het meisje had gekost en noemde het onprofessionele tijdverspilling. De begeleiding van de agent werd fel bekritiseerd, vooral het onvermogen van Londen om contact met hun man op te nemen toen ze hem wilden terugroepen. Het rapport besloot met het verzoek dergelijke operaties niet te herhalen gedurende de achttien maanden dat Frost nog verbonden zou zijn aan de staf van het hoofdkwartier voor Noord-Ierland.


  De ondersecretaris van Defensie, die zich een doorslag van het rapport had laten toesturen, las het Davidson via de telefoon voor. De reactie was, begrijpelijk, woedend.


  ‘Hij vergeet verdomme dat iemand aan zijn kant heeft gekletst. Davidson had al het afschrift van het verhoor van de neergeschoten Duffryn. De aan shock lijdende jongeman had het weinige dat dat hij van de Provisionele IRA en Harry McEvoy wist aan de Speciale Afdeling verteld.


  ‘Hij vergeet dat onze man de knaap te pakken heeft gekregen, en niet hun hele leger- en politiemacht en al die geheime afdelingen,’ brulde Davidson door de telefoon. ‘De missie is met succes uitgevoerd. Is dat soms een reden om een officieel onderzoek in te stellen?’


  Er was Davidson niet verteld hoe Harry was omgekomen. Dat geheim bleef tot slechts enkele mensen beperkt. De ondersecretaris meende dat als zelfs de minister-president niet op de lijst van ingewijden voorkwam, Davidson het ook niet hoefde te weten.


  ‘Natuurlijk is de missie een succes geworden, maar heeft erg veel gevergd van de onderlinge samenwerking tussen de strijdmachten en departementen. Het uitgangspunt is dat dergelijke operaties niet meer op touw zullen worden gezet. Dat, het spijt me het te moeten zeggen, betekent dat het team dat we samengesteld hadden om onze man te begeleiden, moet worden opgeheven.’ Er klonk geen verandering in zijn stem toen hij deze klap uitdeelde. Hij ontleende er geen vreugde aan, maar Davidson was zo’n opgewonden standje dat men het hem in simpele bewoordingen moest voorkauwen. Hij vervolgde: ‘Ik had op een bepaald punt de hoop dat als dit goed zou gaan, we regelmatig gebruik zouden kunnen maken van Dorking. Maar dat gaat nu niet door.’ Davidson had eindelijk door dat het afgelopen was. Hij vroeg: ‘En nu? Wat gebeurt er met mij?’


  ‘Men beseft hier, Davidson, dat je het in deze zaak bijzonder goed hebt gedaan, vooral bij de voorbereidingen van onze man. Je hebt hem klaargestoomd voor een moeilijke en gevaarlijke taak, die vervolgens bijzonder bekwaam is uitgevoerd. Je moet niet alles wat Frost zegt zo serieus nemen. Je hebt een enorme ervaring. Ik wil dat je er goed over nadenkt en geen overhaaste beslissingen neemt maar men meent hier dat er een uitstekende post in het buitenland voor je openstaat.’


  Daar komt het, het afdankertje, dacht Davidson. Wat zou het worden: dekens stikken in een of ander gat?


  ‘Je hebt grote ervaring met contra-terreuroperaties, vervolgde de ondersecretaris. 'Ik zal het ronduit zeggen. Hong Kong heeft iemand nodig. Zeg niets overhaasts, de voorwaarden zijn eersteklas. Je zou er meer verdienen dan ik. Uitstekende toeslagen, uitstekende accomodatie, en de vrije hand. Slaap er een nachtje over en laat het me morgen weten.’


  Het gesprek was afgelopen.


  Hong Kong. Wat voor grap was dat? Wie dacht die verdommeling dat hij was? Tot aan onze ogen in al die stront, met een man in de frontlinie, en God wist wat hem overkwam, en een halve stad die klaarstond om hem zijn ballen af te hakken als ze hem te pakken kregen. Mijn man, die ik opgeleid heb en die hun topman uitschakelt... en het enige dat ze me te bieden hebben is dat verrotte Hong Kong en gratis gin zolang ik maar in staat ben het nog te zuipen.


  Ze hadden niet eens de moeite genomen om uit Lisburn op te bellen om te zeggen dat Harry dood was. Hij had moeten wachten tot het in de nieuwsberichten werd gezegd, en toen werd Harry’s naam niet eens genoemd, maar: twee doden in de Ypres Avenue. Het is het niet waard geweest, Harry, mijn jongen. Je had thuis moeten blijven. Wat ben je er godverdomme mee opgeschoten, Harry? Helemaal niks. En ik? Promotie naar Hong Kong, godbetert.


  



  Dagenlang praatte mevrouw Duncan over weinig anders dan de vreemde gebeurtenissen die waren vooraf gegaan aan de dood van haar beste gast. Dat de man die gebruik had gemaakt van haar badkamer, haar huiskamer en soms haar keuken en haar beste slaapkamer had gehuurd, een Engels agent geweest bleek te zijn was te veel voor haar.


  Ze zou zich nooit bewust worden van haar eigen rol in de dood van Harry en Billy Downs. Ze kwam er nooit achter dat haar eigen babbelpraatjes met de buren over het vreemde accent van de man die bij haar woonde het begin waren geweest van het proces dat leidde tot het vuurgevecht in de straat.


  Die ochtend was het leger gekomen met een Saracen. Twee mannen in burger hadden Harry’s kamer langzaam en zorgvuldig doorzocht terwijl soldaten het huis bewaakten en de straat afgesloten hielden. De mannen vertrokken met Harry’s eigendommen in doorzichtige plastic zakken.


  ’s Middags kwam Josephine om met het eten te helpen. Het was een overbodig bezoek, omdat de gasten hadden afgezegd. Niemand wilde logeren in een huis dat was gebruikt door de Engelse inlichtingendienst. Enkelen belden op en mompelden een excuus; de anderen kwamen gewoon niet terug. Toen kreeg Josephine het verhaal van die dag te horen. Ze luisterde zonder iets te zeggen, dronk haar thee en rookte een sigaret in de keuken. Ook zij was iemand die nooit haar volledige aandeel in de zaak te weten zou komen. Ze ging die avond naar huis in het geloof dat alleen haar informatie de Provisionelen naar Harry gevoerd had. In de daaropvolgende maanden zou ze zich op afstand houden van alles wat met politiek en geweld te maken had. De IRA liet haar met rust en ze bleef ’s avonds thuis bij haar moeder, verdrukte de herinneringen aan de paar uur die ze met Harry had doorgebracht, aan hoe hij haar had verraden en hoe zij hem had verraden.


  



  Billy Downs begrafenis was een belangrijker dag dan enige dag in zijn leven. Een enorme menigte verwanten en vrienden liep door de Falls Road achter zijn met de vlag gedekte kist. Het leger had willen voorkomen dat het traditionele IRA-salvo boven het lijk werd afgevuurd, maar de stoet verdween in de achterafstraten van de wijk en eer hij weer te voorschijn kwam waren de schoten gelost.


  Acht mannen uit de Ypres Avenue droegen de kist op hun schouders tijdens het eerste gedeelte van de tocht. Met strak, grimmig gezicht liepen ze langzaam aan het hoofd van een menigte die door de politie op ongeveer drieduizend mensen werd geschat. Achter hen kwamen de strijders, jongemannen en meisjes in semi-uniform, voornamelijk groen van kleur.


  Bij de hekken van het kerkhof werden vele gezichten in de menigte vastgelegd door de camera’s van de militairen achter de zandzakken op de muren van het busstation van Andersonstown. Op de begraafplaats hield de chef-staf, die ongezien door de mannen die jacht op hem maakten arriveerde en vertrok, de grafrede. De Last Post werd geblazen terwijl kleine kinderen in hun zondagse kleren speelden tussen de stenen die de laatste rustplaats markeerden van andere helden van de beweging. Naarmate de weken en maanden verstreken nam de verering voor Billy Downs toe. Er werd een club naar hem genoemd en zijn beeltenis werd in een grote, brede banier geweven die tijdens optochten van de Provisionelen zou worden gedragen.


  Daarop volgden de liederen die nasaal treurig in de bars in Andersonstown en Ardoyne werden gezongen voor de drinkende mannen die zwijgend en attent zaten te luisteren. Het waren met sentiment geladen liederen die bijdroegen tot de legendevorming die in Ulster zo welig tiert. De dappere soldaat in de liederen was neergeschoten door de Engelse moordpelotons onder de ogen van zijn vrouw en kindertjes. Het meest melodieuze lied werd, met goede achtergrondmuziek, opgenomen door een groep die zich in dit soort muziek specialiseerde. Soldaten kochten de plaat in hun vrije tijd als souvenir van hun diensttijd in de provincie.


  



  Zijn vrouw bleef, schijnbaar verheven boven de gebeurtenissen om haar heen, in de Ypres Avenue wonen. Er werd haar enkele keren gevraagd deel te nemen aan de jaarlijkse optochten die werden georganiseerd door de verschillende afdelingen van de republikeinse beweging, maar ze sloeg de uitnodigingen steeds af. Ten slotte zouden de uitnodigingen uitblijven, tegelijk met de wekelijkse uitkering van de Provisionelen.


  Nieuwe verschrikkingen zouden zich in de gemeenschap in Ardoyne voordoen, nieuwe gevallen vroegen om medeleven. Spoedig zou de echtgenote van de Man niet meer met ontzag worden bekeken, nagewezen, aangestaard.


  



  Met een Hercules-transportvliegtuig van de RAF werd Harry’s lichaam overgevlogen, tegelijk met een lading vracht en twee soldaten die met verlof naar huis gingen en voor wie geen plaats was in het lijntoestel van British Airways.


  De twee jonge jongens zaten weggedoken in hun stoel, op enige afstand van de metalen kist die in jute was verpakt en vastgebonden op de vloer van het toestel stond. Er hing een bruin etiket aan, beschreven in een regelmatig handschrift.


  ‘D’r staat dat het een kapitein is.’


  ‘Ja, dat is de man die maandagochtend bij die schietpartij betrokken was.’


  ‘Er staat dat hij het Militaire Kruis heeft.’


  ‘Dat is de vent die wekenlang op die knaap heeft gejaagd. Dat heb ik gehoord. Hij heeft zelfs tussen ze gewoond.’ ik ben er nou twee keer geweest en ik heb nog nooit zo’n verdommeling van de IRA te zien gekregen. Het enige dat we doen is op en neer lopen.’


  ‘Ze zeggen dat ’t een geheim agent was.’


  ‘Daar is-ie dan weinig mee opgeschoten.’


  Dat was het eind van het gesprek. Er werd niet meer over Harry gesproken tot het vliegtuig hen neerzette op Northolt, waar het zes weken tevoren allemaal was begonnen.


  



  Harry werd begraven in een dorpje dicht bij de woonplaats van zijn schoonouders. Volgens legernormen was het een conventionele begrafenis. Een erewacht, een salvo boven het graf, een korte toespraak van een leger-aalmoezenier. Eigenlijk verschilde het niet veel van de begrafenis van Billy Downs. Kleiner in omvang, minder stijlvol, minder sentimenteel, maar met dezelfde ingrediënten. Er waren weinig burgers aanwezig, voornamelijk militairen in uniform die stram in de houding stonden toen de hoornblazer dezelfde trieste afscheidsmelodie blies.


  Er was een krans van de minister-president, en Davidson was aanwezig. Hij stelde zich niet voor aan de weduwe van Harry, en hield zich op de achtergrond, een onbekende voor de familie en de collegae-officieren die uit Duitsland waren overgekomen. Toen hij het graf verliet, was het om zijn voorbereidingen te voltooien voor zijn tijdelijke overplaatsing naar Hong Kong.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens toenmalige regels.
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