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  Proloog


  
    'Bent u er weer?'
  


  
    Ja, hij was er weer. Weer terug op het archief. Een glimlach voor de supervisor die niet beantwoord werd, zoals die ook niet beantwoord was tijdens de twee dagen die hij de vorige maand op het archief had doorgebracht, en ook niet gedurende de twee dagen de maand daarvoor. De glimlach van Henry Carter was vluchtig, net lang genoeg om beleefd te zijn. Hij zocht een lege tafel.
  


  
    'De trein had vertraging,' zei hij vriendelijk. Hij veegde de regen van zijn gladde schedel. 'Het is een vreselijke dienst.'
  


  
    Hij was eigenlijk een indringer, een ongewenste man in een wereld van vrouwen, en hij nam aan dat zijn aanwezigheid storend werkte op hun gesprekken over mannen, blaasontsteking, bh's, hypotheekrente, gordijnen, schoolmaaltijden, obligaties versus aandelen, tampons, of waarover vrouwen het tegenwoordig ook maar mochten hebben. De vrije tafel was het verst verwijderd van het beetje zonlicht dat men binnenliet in het souterrain waarin het archief was ondergebracht. Het licht was trouwens toch al slecht, omdat het bomvrije glas vervormde en koperkleurig was om de elektromagnetische signalen van de computers tegen elke vorm van elektronische bewaking van de andere kant van de Vauxhall Bridge te beschermen. Dat was in zijn tijd heel anders geweest. Ze schenen zich toen aardig gered te hebben zonder kamers met lood op de muren en koperkleurige ramen en computers in silicone-behuizing en sloten die op vingerafdrukken werkten, heel aardig zelfs, waarbij ze ook nog een paar geheimen hadden weten te bewaren... Hij moest niet klagen. Hij vond een vrije haak op de kapstok voor zijn jas. Zijn pensioen, ook al was dat waardevast, was niet toereikend. Hij zette zijn druipende paraplu tegen de muur. De twee dagen in het archief waren welkom, hard nodig zelfs. Aan de vrije tafel gezeten, deed hij, gadegeslagen door de meisjes, de vrouwen en de supervisor van de dagdienst, zijn aktentas open. De oude, natuurlijk, de aktentas met het verbleekte, gouden opschrift EIIR op de klep, de tas die hij drieëntwintig jaar lang dag in dag uit bij zich had gehad wanneer hij van het Waterloo-station over het trottoir naar de betonnen toren van Century House liep. De ochtendkrant, met het kruiswoordraadsel waarin hij in de trein al begonnen was, kwam het eerst uit de tas. Daarna de zelfgesmeerde boterhammen met kaas en augurken. Daarna zijn thermosfles (metvoldoende melk en suiker voor vier koppen). Daarna het blad van de Vogelbescherming, een genoegen dat hij voor het wettelijk voorgeschreven uur lunchpauze bewaarde. Als de Vogelbescherming bereid was geweest om hem in dienst te nemen voor meer dan die ene dag die hij nu aan de administratie van het ledenbestand werkte, had hij niet op zijn knieën gehoeven om zijn dankbaarheid voor de twee dagen per maand in het archief te betuigen.
  


  
    De supervisor boog zich over zijn tafel. Ze hield de kartonnen map met het dossier tegen haar schamele boezem geklemd. Ze verontschuldigde zich zonder enige overtuiging.'Het is een beetje een rommeltje.'
  


  
    Ach, er waren tegenwoordig zoveel dossiers die een rommeltje waren. Oude dossiers moesten op orde gebracht en geredigeerd worden voordat ze op computerschijfjes gezet konden worden. Henry Carter was goed in ordenen en redigeren, hetgeen de reden was waarom hij gevraagd was om hier twee dagen per week terug te komen en hij aan een tafeltje ver van het zonlicht zat. Hij nam aan dat de vrouwen zijn part-time werk als een bedreiging voor de veiligheid van hun eigen baan zagen, want hij werd nooit gegroet, nooit met enige vriendelijkheid bejegend.
  


  
    'Ik denk dat we er wel uit komen... Een interessante zaak?'
  


  
    'Ik zou het niet weten.'
  


  
    Het dossier werd op de tafel gegooid. Ze draaide zich om en liep weg, en haar hakken klikten op de kunststof vloer. Er had eens vloerbedekking gelegen in het archief van Century House. Vloerbedekking was goed genoeg geweest voor het oude gebouw, maar niet voor het nieuwe wangedrocht aan de Vauxhall Cross, dit Babyion aan de Theems. Te ordinair, te opzichtig voor een hoofdkwartier van de inlichtingendienst, misplaatst...
  


  
    Hij schoof het elastiek van de map. Woorden, getypt, geschreven en gedrukt, sprongen van het papier. Hij keek op naar het plafond, naar de rijen verzonken lampen. Henry Carter liet zich even meeslepen doorzijn nostalgie. Ergens dichtbij, misschien in het bijgebouw, wellicht al op schijf gezet, waren de rapporten van operaties waar hij vanaf het begin bij was geweest, toen hij nog niet alleen maar een puinruimer was, die voor £5.47 per uur zestien uur per maand werd ingehuurd om de rotzooi van anderen op te ruimen. Hij voelde een kleine huivering, zoals altijd wanneer hij zich even liet meeslepen. Er zou geen gepensioneerde ouwe zak, geen mislukkeling, aan te pas hoeven komen om Henry Carters dossiers op orde te brengen... Hij herinnerde zich de tijd dat hij een agent over de Oostduitse grens naar Maagdenburg had gestuurd. Hij herinnerde zich een verhoor dat de hele nacht was doorgegaan, waarbij hij een afdelingshoofd, een van hun eigen mensen, tot een huilend, nietig hoopje mens had gereduceerd. Goede dossiers had hij achtergelaten. Hij... Ze zaten vanachter hun domme schermpjes naar hem te kijken. Het zou een mooie dag geweest zijn om op de verlaten spoorlijn bij Tregaron, in het hartje van Wales, door te brengen, want hetwas precies de goede tijd van het jaar om daar de zeldzame rode wouw, Milvus milvus, te zien jagen. Schitterende vogels... Hij boog zijn hoofd. Hij begon te lezen.
  


  
    Het dossier was inderdaad een rommeltje, zonder orde en zonder vorm. Hij bladerde het snel door. Vijftien getypte bladzijden, vier faxvelletjes, negen memo's van het ministerie van Buitenlandse Zaken, dertien foliokantjes beschreven in drie verschillende handschriften, en een bruingele envelop met foto's. De oude bureaurot nam de bladzijden door, zoals hij dat geleerd had. Als hem dat gevraagd was, maar dat was het nooit, zou Henry Carter gezegd hebben dat een vers dossier voor hem verslavend werkte. Hij was verslingerd, in één klap verslaafd. Bijna zonder op te kijken riep hij de supervisor.
  


  
    'Zou ik een kaart kunnen krijgen?'
  


  
    'Waarvan?'
  


  
    Door wat hij gelezen had, door de beelden die zich reeds in zijn hoofd hadden gevormd, voelde hij iets van irritatie. Het was geen grapje, ook geen pesterij.
  


  
    'Nou, zeker niet van het strand van Bognor Regis, dank u wel... Grote schaal, één op duizend als dat kan. Van voormalig Joegoslavië, wat ze Kroatië noemen. Het gebied dat de VN-macht tot Sector-Noord heeft bestempeld...'
  


  
    Hij richtte zijn aandacht weer op de papieren, die nu door elkaar op de tafel lagen. Hij stak zijn hand uit naar de thermosfles, en Henry Carters elleboog, het leren stukje op de mouw van zijn sportcolbert, raakte de envelop met foto 's. De envelop viel van de tafel. De foto's schoten eruit. Hij keek erop neer. Hij keek neer op de groteske afbeelding van het jonge gezicht. Erger dan die van de oude man die op het geploegde land langs dat vreselijke Oostduitse hek was doodgeschoten. Erger dan die van de Iraanse vrouw die in Tabriz aan een hijskraan was opgehangen. Hij huiverde.
  


  
    Hij hoorde de schelle stem nauwelijks. 'Voor zo 'n kaart zal u tot morgen moeten wachten. Die kan ik vandaag niet krijgen. Bovendien, meneer Carter, is het ons werk niet om...'
  


  
    Hij boog zich om de foto's op te rapen. Hij staarde naar het gezicht. Hij vroeg zich af of ze knap was geweest voordat de trekken waren gezwollen door het rottingsproces van het begraven zijn. Zijn vingers grabbelden onhandig naar de foto's en waren gevoelloos. Hij voelde hoe het klamme zweet langs zijn rug liep. Hij zwaaide in zijn stoel en haalde diep adem. Hij legde de foto's op de tafel en greep de rand van het tafelblad beet om zijn evenwicht te hervinden. Hij was hier veel te oud voor...
  


  
    De stem dreunde in zijn oren. 'Voelt u zich wel goed, meneer Carter?'
  


  
    De vrouw die het dichtst bij hem achter een computer zat, giechelde luid. Dat gegiechel voorkwam waarschijnlijk dat hij flauwviel. Het wekte een golf van woede op. Hij werd niet vaak driftig. De vrouw zat zich vol te stoppen met partjes melkchocolade. Hij pakte de tweede foto van het stapeltje, liep energiekde vijf passen naar het bureau van de vrouw en legde de foto op haar toetsenbord. Een foto van een jong gezicht met een hoofdwond, wond in de hals en een schotwond van dichtbij. De vrouw spuugde chocola over haar blouse. Henry Carter keerde terug naar zijn tafel.
  


  
    'Ik voel me prima, dank u wel. Morgen is vroeg genoeg voor de kaart,' riep hij door de stilte.
  


  
    Hij ging zitten. Hij trommelde een ogenblik met zijn vingers op het tafelblad, reikte toen weer naar zijn thermosfles en schonk een half kopje in de dop van zijn thermosfles. Hij dronk. Hij haalde een etui met geslepen potloden en ballpoints in drie kleuren uitzijn tas. Het moment was voorbij; het was alsof de foto's hem in een hinderlaag hadden gelokt. Hij begon naar data op de papieren te zoeken en rangschikte ze over de breedte van de tafel, voordat hij ze met rode pen op datum nummerde. Hij zou er niet lang voor nodig hebben om dit dossier te fatsoeneren. Als hij de kaart kreeg, zou hij morgen vrijwel zeker tegen de lunch klaar zijn. Dat zou uitstekend uitkomen. Het zou hem de tijd geven om vóór de avondspits Londen uit te komen en op zijn gemak naar het Powy-gebergte te rijden, naar de spoorlijn waar de rode wouw, Milvus milvus, gezien kon worden.
  


  
    De datum op het eerste vel was 3 april 1993. Een ogenblik vroeg hij zich afwezig af wat hij die dag bijna twee jaar geleden gedaan kon hebben, maar gaf het op. Het papier droeg het briefhoofd 'Artsen voor Mensenrechten'... Hij kon het zich maar al te goed voorstellen.
  


  
    Er was een dorp, een weggetje en smerige modder, en een graf.
  


  


  Hoofdstuk 1


  
    Het stuk land waar gegraven moest worden, was aangegeven door een ruwe rechthoek van wit lint.
  


  
    De rechthoek was ongeveer tien bij vier meter, gemeten met de gestrekte passen van de professor. Het was niet moeilijk geweest om het vierkant waar men gegraven had te vinden, want in die verstoorde hoek van het weiland was alleen maar onkruid opgeschoten. Vier politieagenten hadden op aanwijzing van de professor het graafwerk verricht. De brede schoppen, die van lange stelen waren voorzien, waren nu tegen de lage aarden wal gegooid.
  


  
    De vier politieagenten en de professor knielden in de kuil die ze gegraven hadden. Hun overalls, die spierwit geweest waren toen ze begonnen, waren nu met grijs-zwarte modder van het weiland besmeurd. Er werd onderling niet gesproken en ze reageerden alleen op de bruuske instructies van de professor. Een ieder begreep dat het afnemende licht snel zou verdwijnen, omdat de regenwolk al onder de piek van de beboste heuvel was gezakt die zich achter de boerderij verhief. Ze hadden één kans gekregen om deze opgraving te verrichten - deze gelegenheid zou zich niet weer voordoen - en ze hadden geen aggregaat meegebracht en ook geen lampen. Het karwei moest die middag geklaard zijn. Regenspatten vielen op hen neer, sloegen op hun schouders, hun billen, hun knieholtes. De regen vormde modderplassen om de lijken die al opgedolven waren in de kuil. Als de professor in zijn eigen land gewerkt zou hebben, als hij door de afdeling Moordzaken van politie opgeroepen zou zijn, dan zou een tent van stevig zeildoek hem tegen de regen hebben beschut. Als de professor in eigen land had gewerkt, gebogen over het lijk van iemand die vermoord was, dan zou hij zijn eigen team bij zich gehad hebben, stuk voor stuk experts, en zou tijd geen rol hebben gespeeld. Er was een bepaalde manier waarop dingen gedaan werden, een zekere procedure waaraan hij zich hield, omdat dat de bijbel van zijn werk was. Hij geloofde dat het prima kerels waren, de vier agenten met wie hij de lijken opgroef, de lange, jonge Canadees en de opgewekte Fransman, de geestige, al wat kalende Pool en de Keniaan met zijn smalle middel, de mannen die zwijgend de norse bevelen opvolgden die half werden gesmoord door het masker voor zijn gezicht. Telkens als hij opkeek, zag hij dat de regenwolk verder langs de beboste heuvel naar beneden gekropen was, en dat de lichten in de huizen aan de andere kant van de vallei, over het riviertje, helderder brandden. Als het mogelijk was geweest om een tent over het graf te spannen, als ze langzamer hadden kunnen werken, dan hadden ze de scalpels en fijne kwasten kunnen gebruiken. De regen viel nu in de kuil, boorde zijn hoop op een nauwgezet onderzoek de grond in. De politiemannen hadden van hem geleerd, naar hem gekeken en zijn bewegingen nagedaan, en schraapten nu de kleverige modder en klei met kleine schepjes van de lijken, het soort schepje dat zijn vrouw gebruikte in de achtertuin van hun huis in Los Angeles. Nadat ze zoveel modder van de lijken hadden gehaald als met het schepje maar mogelijk was, veegden ze het gezicht van elk lijk af met de natte handdoeken die hij had meegebracht. Wanneer hij vond dat elk gezicht naar beste vermogen was schoongemaakt, liet hij de politiemannen een stap terugdoen en fotografeerde hij eerst het hele lijk en nam hij daarna met gebruikmaking van de automatische zoom op zijn kleine Nikon een close-up van het gezicht.
  


  
    Er waren negen lijken gefotografeerd, negen gezichten in close-up vastgelegd, negen lijkzakken dichtgeritst en naast elkaar gelegd achter de aarden wal om zijn witte lint.
  


  
    De professor had een klembord met een blocnote bij zich, dat was afgedekt met een doorzichtige plastic zak. Hij had een kleine kaart geschetst van het graf en elk lijk een code toegekend voordat het naar de zak was getild. SSK-9 droeg een gouden ketting om zijn nek, waaraan een dun gouden kruisje hing en een medaillon met een inscriptie. De linkervoet van SSK-9 was verdwenen, was er bij de enkel af. In het voorhoofd van SSK-9 was een kogelgat zichtbaar, in het midden. Een enkele laars stak omhoog uit de modder naast een holte die zich nu snel met regenwater vulde, de holte waarin SSK-9 gelegen had. 'Oké, jongens, dat moet de laatste zijn...' De professor snauwde de woorden.
  


  
    Hij zei weinig en sprak zacht, omdat hij dacht de gal zo beter binnen te kunnen houden. Het was de stank die hem bijna deed overgeven. Het masker voor zijn gezicht richtte weinig uit tegen de lucht van bederf. Er was hem verteld dat men aannam dat de lijken hier in december 1991 begraven waren, maar de aarde was genoeg aangestampt geweest om vossen en honden uit het graf te houden en had het ontbindingsproces vertraagd.
  


  
    De professor ging een moment rechtop staan en probeerde het stijve gevoel uit zijn rug te rekken.
  


  
    Een eindje van de kuil, het lint en de lage aarden wal, een eindje van de witgeschilderde jeeps van de VN-politie, stond een kleine menigte toe te kijken. Hij had ze in de loop van de dag samen zien komen. Ze keken toe en roerden zich niet. Hij had ze uit de dicht om de kerk drommende huizen aan de andere kant van de rivier zien komen. Er stonden vrouwen in de menigte, de oude in het zwart en de jonge in felgekleurde jassen; er stonden kinderen in de menigte, met getekende, volwassen gezichten, onnatuurlijk stille kinderen; er stonden mannen in de menigte, sommige in de grauwe kleren van de boerenarbeider, andere in slecht passende, natte uniformen, sommige gewapend met jachtgeweren en automatische karabijnen. Hij vroeg zich af wat er door hen heen ging, door deze menigte die het riviertje was overgestoken om naar de opgraving te kijken. Zijn blik dwaalde rond. Hij keek over het weiland naar het pad, waar het gras over de oude groeven van tractorwielen was gegroeid, naar de ruïne van het dorp en naar de kerktoren en de spits, waar eens de klok gehangen moest hebben die door tank- of artillerievuur was weggeschoten. Hij vroeg zich af wat er door hen heen ging. Hij draaide zich om en keek terug naar de menigte...
  


  
    De Canadees mompelde: 'U moet geen oogcontact met ze maken, professor. U moet alleen maar tegen ze glimlachen en die glimlach op uw gezicht gebeiteld houden.'
  


  
    De Keniaan mompelde: 'We willen de handel afronden en verrekte snel hier weg. Denk niet dat ze u aardig zullen vinden...'
  


  
    Hij vond dat het goede jonge kerels waren. Hij was nu zeventig. Hij had twee maanden onbetaald verlof genomen van het ziekenhuis in Los Angeles, waar hij hoofd van de afdeling Pathologie was. Thuis waren degenen die bij hem op de medische faculteit hadden gezeten, allang met pensioen naar hun strandhuizen in Santa Monica en Santa Barbara vertrokken. In zijn ogen waren ze gek. De liefdadigheidsinstelling Artsen voor Mensenrechten lag hem na aan het hart. En van nog groter belang dan de liefdadigheid was de wetenschap dat zijn Abigail in het vijfenveertigste jaar van hun huwelijk trots was op het feit dat haar man voor een periode van twee maanden naar Kroatië was vertrokken. Hij zou haar over de Canadees, de Fransman, de Portugees en de Keniaan vertellen, geweldige jonge kerels, die een verstrooide oude man die zijn blik even liet afdwalen vriendelijk op zijn vingers konden tikken. Hij had maar één dag om aan het graf te werken, en die dag was bijna om.
  


  
    'Sorry, jongens.'
  


  
    De Keniaan was uit de kuil geklommen en naar de mijnendetector gelopen die tegen het wiel van een jeep lag. Hij sprong de kuil weer in en liet het apparaat over het laatste stukje grond gaan, achter het uitstekendebeen. Het was de vierde keer dat de mijndetector was gebruikt om het graf af te zoeken. Ze waren allemaal weer in de kuil. De menigte die vanaf de rand van het weiland toekeek, zou alleen maar hun schouders en hun achterwerk kunnen zien en de scheppen druipende modder die uit de kuil op de aarden wal werden gegooid.
  


  
    Dit zou het laatste lijk zijn. De invallende duisternis bracht een nieuw werktempo. Een soldatenlaars, een been in een vergane camouflagebroek, een hand met een goedkope, doffe ring, een polshorloge, een arm die in een onmogelijke kronkel lag omdat het bot was gebroken. De professor groef naar de schedel. De Portugese politieman tikte hem op de schouder, vroeg zijn aandacht. Hij zag de kleine gymschoen die naast de tweede laars zichtbaar was geworden. Zijn vrouw, Abigail, zei vaak dat hij een ouwe taaie was, dat zijn gevoel voor humor, waar het lijken betrof, zwart als de nacht was, galgehumor. Hij kokhalsde. Hij voelde de emotie in zich opwellen, omdat hij geen vrouwenlijk in het graf had verwacht. O, zeker, hij kon vrouwenlijken best aan wanneer hij met een team van de afdeling Moordzaken op pad was, maar hij had niet op een vrouwenlijk gerekend, niet hier... Ze waren verstrengeld, de camouflagebroek en de spijkerbroek. Ze waren om elkaar heen geslagen, de armen in het camouflagepak en de armen in het grijze windjack. Ze lagen tegen elkaar aan, de schedel van een jonge man en de schedel van een jonge vrouw. De Canadees zat op zijn hurken boven hen en scheen met een zaklantaarn in de kuil... Hij zou zich graag in zijn volle lengte verheven hebben om de menigte, de vrouwen en kinderen en de mannen met hun geweren, toe te schreeuwen om dichterbij te komen, had ze graag willen vragen om naar de verstrengelde lijken van de jonge man en vrouw te kijken, en hij vroeg zich af hoeveel van die mensen die daar in de regen stonden te wachten, zouden weten wat er gevonden zou worden. De borst van de jonge man was met een besmeurd verband omwikkeld. De professor begreep het. De lijken van al die mannen vertoonden oorlogsverwondingen: schotwonden, scherfwonden, amputaties. Zij waren de gewonden geweest. Het was een onbenullige klote-oorlog in een onbenullige klote-uithoek van Europa, en de gewonden waren aan hun lot overgelaten toen de fitte jongens ervandoor waren gegaan. Hij keek neer op het gezwollen en half weggerotte gezicht van de jonge vrouw. Zijn eigen dochter was eenenveertig, zijn eigen kleindochter negentien. Zijn eigen dochter had gezegd dat hij niet goed bij zijn hoofd was om zich met zo'n onbenullige klote-oorlog in te laten, en zijn eigen kleindochter had hem gevraagd, op de avond voor zijn vertrek, om haar uit te leggen waarom iemand zich over deze onbenullige klote-oorlog druk zou maken. Hij kon alle emotie buitensluiten. Het was nuttig om alle emotie buiten te sluiten, wanneer je in het gezichtvan een jonge vrouw keek dat al in staat van ontbinding verkeerde, maar toch nog niet in die mate dat je de fatale wonden niet meer kon zien. Er was een schotwond in wat er van het blonde haar was overgebleven, waar de kogel boven het rechteroog was binnengedrongen. Er was een meswond bij de keel, die diep door de spieren was gegaan. Er was een wond toegebracht met een knuppel op het onderste gedeelte van het voorhoofd en de brug van de neus. Het waren alledrie dodelijke verwondingen.
  


  
    'Het spijt me dat ik u moet haasten...' Er lag een smekende klank in de stem van de Canadees. 'Maar we moeten er eigenlijk nu vantussen...'
  


  
    Pas toen besefte hij dat het licht waarbij hij had gewerkt, uitsluitend van de zaklantaarn kwam die de Canadees in zijn hand hield. De Keniaan bracht twee lijkzakken. Hij nam de foto's en maakte de nodige aantekeningen, en gaf met een knikje te kennen dat hij tevreden was. Ze wrikten het stinkende lijk van de jonge man los van het stinkende lijk van de jonge vrouw. Op het moment dat ze het lijk van de jonge vrouw uit de kuil tilden, voelde de professor de bobbel van haar geldbuidel. De buidel zat onder haar windjack, trui en T-shirt. Hij liet de politiemannen wachten, terwijl hij met zijn in rubberhandschoenen gestoken vingers aan de sluiting van de riem morrelde die zich in de holte van haar rug bevond. Hij deed de riem in de ruime zak op de pijp van zijn overall. Gebukt onder het gewicht, tilden ze de elf lijkzakken door de laaddeuren van de twee Cherokee-jeeps.
  


  
    Ze reden weg. Toen ze de bocht naar het pad namen, zag de professor, terwijl de regen op de voorruit roffelde en door de ruitewissers werd weggeslagen, dat de menigte uiteengegaan was en nu in groepjes terugliep naar de huizen en lichten aan de andere kant van het riviertje. De Cherokee reed het pad af en zwenkte in het tot puin geschoten dorp scherp om een uitgebrande en verroeste auto heen en, even verderop, om een in elkaar gestorte boerenkar. Pas toen ze op de verharde weg naar Glina en de controlepost bij Sisak aan het front waren, vroeg de professor aan de Canadees of hij de zaklantaarn mocht lenen.
  


  
    Hij deed de buidel open.
  


  
    Hij haalde er een lege beurs uit, een enkele, doorweekte traveller cheque ter waarde van twintig dollar, en het paspoort.
  


  
    Hij tuurde met vermoeide ogen naar het paspoort, naar de nationaliteit en de naam. Hij pakte zijn zakdoek en veegde de verkleurde foto schoon. Hij vroeg zich af wat ze daar gedaan had, hoe ze in die onbenullige kloteoorlog in die onbenullige klote-uithoek van Europa verzeild was geraakt.
  


  
    

  


  
    De motoren werden afgezet. Er heerste een moment lang stilte, voordat de schuifelende stormloop van de passagiers naar de cabinedeur op gang kwam.
  


  
    Ze zat op de derde rij van achteren. Ze bleef op haar plaats zitten, zoals haar dat was aangeraden. Ze was lang, zat niet echt gemakkelijk in de toeristenklasse, maar de steward was zo vriendelijk geweest om ervoor te zorgen dat er niemand op de plaatsen naast haar kwam zitten. Ze had het elegante uiterlijk van een vrouw die gewend was om op te vallen, zoals ze de andere passagiers ook was opgevallen, donker, goed gekapt haar, met zorg aangebrachte make-up, een ketting van echte parels om haar hals en kleding die zelfvertrouwen uitstraalde. Ze droeg een kastanjebruine blouse en een diepgroene rok, die lang genoeg was om over haar gebogen knieën te vallen en waarvan de zoom over het bovenste gedeelte van haar glanzend gepoetste laarzen hing. Een aantal van de zakenlieden in het vliegtuig, degenen die het langst van huis waren geweest, hadden naar haar gekeken en zich afgevraagd wat voor zaken haar naar die vreselijke stad hadden gebracht die ze maar al te graag achter zich gelaten hadden. Het vliegtuig liep leeg, de achtergrondmuziek was nu duidelijk hoorbaar, maar ze scheen de gedwongen vrolijkheid van de Weense wals die haar medepassagiers naar de paspoortcontrole, de bagageband en de douane begeleidde niet te horen. Ze sloeg geen acht op de drukte om haar heen, bladerde in de Vogue. Een kleine man, een van de laatste passagiers, duwde zijn puilende buik bijna tegen haar diamanten oorknopje toen hij over haar heen boog om een tas uit de bagageruimte boven haar hoofd te halen, en ze scheen zijn gemompelde verontschuldigingen niet te horen. Ze wekte de indruk geheel op te gaan in de kleurrijke advertenties waar haar ogen overheen schoten.
  


  
    Ze deed alsof.
  


  
    De steward vond dat ze zich gewoon erg goed hield.
  


  
    Ze bladerde nog steeds in het tijdschrift toen de stewardess door het lege gangpad op haar toe liep. De schoonmaakploeg volgde, lachend en fluitend, terwijl ze de papiertjes van de vloer en uit de zakken aan de achterkant van de stoelen haalden. Ze keek glimlachend op naar de stewardess en pakte de spullen bijeen die over de lege stoelen verspreid lagen. Een handtas, een weekendtas, een pakje sigaretten, een platte, gouden aansteker, een brillenkoker, een hoofddoek met een opvallend patroon, en een rode roos, die nog niet open was gegaan en waarvan de steel in aluminiumfolie was verpakt. Ze boog zich voorover om door de patrijspoort te kijken en zag de laaghangende, grijze bewolking en de plassen op het asfalt en maakte een grapje over het weer. De stewardess stak behulpzaam een hand uit en had een medelijdende blik in haar ogen. Weer die glimlach, alsof de bezorgdheid van de stewardess geheel overbodig was, ongepast en ongevraagd, en ze stond op en hees zich in haar regenjas. Ze keek over haar schouder, één keer en vluchtig, om te zien of ze niets had latenliggen. Ze deed de sjaal over haar hoofd en knoopte die losjes onder haar kin vast. Ze had de roos. Het was een klein gebaar, maar ze legde haar hand even op de gebruinde arm van de stewardess om blijk te geven van haar dankbaarheid. Ze kon het aan, geen probleem, maar de bezorgdheid werd gewaardeerd.
  


  
    De stewardess leidde haar door het gangpad naar de deur van het vliegtuig. De piloot, die net uit de cockpit kwam, boog gegeneerd zijn hoofd. De steward gaf haar een hand en mompelde iets dat ze niet verstond, maar ze glimlachte hartelijk tegen hem, de onoprechte glimlach. Er stond een beambte van de luchthaven bij de deur van het vliegtuig. Ze vermoedde dat hij dit al eerder had gedaan. Hij had geen glimlach voor haar en geen troostrijke clichés. Hij nam haar weekendtas van haar over. Hij deed een deur aan het begin van de slurf open en gebaarde dat ze hem moest volgen. De regen en wind overvielen haar, duwden haar rok tegen haar dijen en deden haar regenjas opbollen. Ze volgde hem de steile trap af, sloeg de laatste trede naar het platform over. Het grondpersoneel was al bezig met het uitladen van de bagage uit het vrachtruim, en ze haalden de koffers en met paktouw dichtgebonden kartonnen dozen uit het luik en gooiden ze achteloos in het open karretje. Een jonge, vrouwelijke douanebeambte schuifelde onzeker op haar af en duwde de formulieren onder haar neus. Ze tekende ze met de pen die haar werd aangeboden en de inkt vervloeide toen de regen op het papier tikte. Twee mannen in zwarte pakken, de een kauwend op een uitgekauwd stuk kauwgom, de ander met een pijp in zijn hand die was uitgegaan, stonden als beelden naast de lijkwagen. Er kwamen geen koffers, geen kartonnen dozen meer door het luik. Als op een teken kwamen de mannen van de begrafenisonderneming naar voren. Ze hoorde een schurend geluid in het vrachtruim. De doodkist was van grijs plaatstaal en was zwaar en liet zich moeilijk manoeuvreren in de beperkte ruimte. De pijp ging in de zak, de kauwgom werd uitgespuugd. De doodkist werd uit het vliegtuig getild. Ze deed een stap naar voren. Ze legde de enkele roos op de kist, naast de formulieren die er met plakband aan bevestigd waren. De wind scheen opeens harder te waaien over het asfalt en ze liep naast de kist terwijl haar vingers de roos op zijn plaats hielden tot ze in de luwte van de lijkwagen kwamen. De deur sloot zich achter de kist en ze kon haar roos door de beregende ruiten zien. De lijkwagen reed ermee weg.
  


  
    Werd ze afgehaald? Nee, ze had haar eigen auto...
  


  
    Wilde ze een lift? Ja, dat zou erg vriendelijk zijn, naar het terrein voor lang-parkeerders.
  


  
    Mary Braddockhad haar dochter, haar Dorrie, thuisgebracht.
  


  
    

  


  
    'Ik zei dat we iets buiten de deur konden eten, in een cafetaria. Ik zei dat ik zelf wel iets in elkaar zou flansen. Ze wilde er niets van weten. Ze had het erover dat ze te moe was om uit te gaan en dat ik goed moest eten. En ze dook haar keuken in om het klaar te maken.'
  


  
    'Ze is zo sterk, zo'n geweldige vrouw.'
  


  
    'Sorry Arnold, het is alleen maar uiterlijk vertoon. Je kon het aan haar gezicht zien, ze had gehuild, de arme ziel, de hele weg terug. Ik kon namelijk niet met haar mee. Maar dat weet je... Het contract is elf miljoen pond waard en het moet overmorgen binnen zijn. Maar zij zei dus, heel beslist, dat ze ging en alleen ging. Dat klerekind ook... Ik ben met Mary getrouwd, niet met die dochter van haar... Wil je er nog een?' Charles Braddocks toevluchtsoord, dat hij zijn 'hut' noemde, lag in de rechter benedenhoek van de grote achtertuin van het Manor House. Het Manor House, gebouwd in elizabethaanse stijl van baksteen en goed hout, was, afgezien van de schoorsteen, geheel aan het oog onttrokken door heggen van oude azalea's, rododendrons, coniferen, het houten hekwerk dat de kamperfoelie en klimrozen ophield en de stenen muur om de moestuin. Hij had de hut, zijn toevluchtsoord, na hem eerst zelfontworpen te hebben, gebouwd onder de grote kale takken van de eiken en beuken die de tuin scheidden van de weilanden. Er was elektriciteit in de hut voor de kleine koelkast en ruimte voor een kleine drankkast. Hij ging naar zijn 'hut' om te lezen, om te piekeren over problemen met het werk, om er op een zomerse zondagmiddag een dutje te doen, en om er te vloeken. Naast de hut bevond zich het hek tussen zijn tuin en de kleinere tuin van zijn buurman, en in dat hek, naast de bak voor de compost en het gemaaide gras, was een stevige overstap aangebracht, die zijn buurman toegang verschafte tot de gin, de Schotse whisky en het ijs. Het was gewoonlijk zo dat wanneer Arnold moeizaam over de overstap klauterde en het plastic bekertje aannam dat hem werd aangeboden, Charles Braddock veel, zo niet de meeste tijd aan het woord was. 'Ze was niet gemakkelijk...'
  


  
    'Om het maar eens zacht uit te drukken. Hopeloos was ze, onmogelijk...'
  


  
    'En dood, Charles.'
  


  
    'Ga je me nu de les lezen? Van de doden niets dan goeds, dat soort onzin? Als ze Mary's dochter niet geweest was, zou ik "opgeruimd staat netjes" gezegd hebben. Dan zou ik gezegd hebben dat...'
  


  
    'Doe maar niet, Charles. Daar schiet je niets mee op. Ik geloof dat we allemaal wel weten wat voor een jongedame Dorrie was. Dank je...' Charles Braddock gaf hem het opnieuw gevulde plastic bekertje. Er werden altijd plastic bekertjes gebruikt in de 'hut', dan was er geen afwas naderhand, konden de wegwerpbekertjes zo in de vuilniszak in de hoek.
  


  
    Hij waardeerde Arnold. Hij zag hem als een verstandige, redelijke, kalme man. Waarschijnlijk gebruikte hij Arnold. Als belangrijkste compagnon in de firma, met grote architectonische projecten die hem vaak in het buitenland brachten en een brutosalaris van minstens driehonderdduizend pond per jaar, vond hij geduld en begrip bij Arnold. God, de man wist zo'n beetje elk geheim in het leven van Charles Braddock en zijn tweede vrouw, Mary... Daar stond tegenover dat Arnold een geheim kon bewaren.
  


  
    En het waren geheimen die Arnold een inkomen gaven dat aanmerkelijk minder was dan vijftien procent van Charles' brutosalaris. Ze praatten eindeloos over Charles' werk en vaak over Charles' gezinsleven. Charles wist precies wat voor werk Arnold deed, maar dat was taboe en over zijn familie werd ook niet gesproken. Ze stonden voor de hut, ineengedoken in hun jassen, rechtstreeks van hun werk en de trein van zeventien over zes uit Londen. Charles wist dat Arnold altijd de trein van zeventien over naar het dorp op de grens van Surrey met Sussex nam, en hij had er alles aan gedaan om dezelfde trein te halen en vroeg thuis te zijn.
  


  
    'Kan ik iets doen, of zeggen?'
  


  
    'Ze weet niet hoe Dorrie aan haar eind gekomen is, midden in een oorlogsgebied. Ze weet niet wat die rotmeid daar uitspookte, in een dorp waar gevochten werd. Ze weet niet wat er gebeurd is. Ze zegt dat ze het recht heeft om het te weten... Je kent Mary, het zal aan haar blijven knagen, blijven vreten. Toen die trut nog leefde, heeft ze ons bijna ons huwelijk gekost, en nu die kleretrut dood is...' '
  


  
    Ik zou graag even met Mary willen praten.'
  


  
    De bekertjes waren leeg, waren in de vuilniszak gegooid. De whisky was teruggezet in de kast. Het licht werd uitgedaan, de deur van de hut dichtgegooid en op slot gedaan. Ze liepen snel in het donker het tegelpad af, dat zich om de azalea's en de rododendrons en onder het latwerk en langs de moestuin kronkelde. Charles was fors en zwaar, woog ruim honderd kilo; zijn buurman was tengerder, vulde zijn confectiejas amper. Ze draafden zo goed en zo kwaad als het ging door de regen naar de keukendeur. Ze kwamen bij het licht dat door het keukenraam viel. Zijn vrouw zat aan de lange kloostertafel voor het Aga-fornuis.
  


  
    Charles Braddock vloekte. 'Kleremeid, veroorzaakt dood nog meer ellende...'
  


  
    Zijn vrouw had haar hoofd in haar handen.
  


  
    'Ze heeft het recht om het te weten,' zei Arnold zacht. 'Ik beloof dat ik zal doen wat ik kan.'
  


  
    De schouders van zijn vrouw schokten van het huilen.
  


  
    

  


  
    De reis had de hele dag en de hele nacht in beslag genomen.
  


  
    Het had de hele dag geduurd, omdat er geen profiel meer op de banden van de auto zat en ze links voor een lekke band hadden gekregen op de weg tussen Belgrado en Bijeljina, en ze de garagehouder in Bijeljina met een pistool hadden moeten dwingen om de band te vervangen. En de linker achterband was aan de beurt geweest tussen Derventa en Miskovci, wat een slechte plaats was en ook nog eens aan het front, en zelfs een pistool had geen nieuwe band losgekregen in de garage in Miskovci, omdat er domweg geen banden waren, en ze hadden moeten wachten tot het lek was gerepareerd.
  


  
    Het had de hele nacht geduurd, omdat de auto, na de twee lekke banden, in het donker, zonder benzine was komen te staan op de weg tussen Banja Luka en Prijedor, onder de Losina, een berg in de Kozara-keten, en het jongste lid van het gezelschap van Prijedor naar de kazerne had moeten lopen en hier vier uur over had gedaan. Geen banden en een benzinetekort, door die vervloekte sancties, en het was al licht toen de auto de brug over de Una bereikte, wat de oversteekplaats naar Bosnië was, en ze in Dvor waren aangekomen.
  


  
    En het regende maar. De hele reis in de regen, en ongemakkelijk in de Mercedes van de man uit Knin, omdat er drie man op de voorbank zaten en er vier achterin waren geperst.
  


  
    De regen hield niet op, maar de bittere woede van Milan Stankovic was bij de nadering van Glina wat afgenomen. Dichter bij huis, dichter bij de velden, boerderijen, dorpen, bossen en heuvels die zijn thuis waren. De politieman zou in Glina afgezet worden, hij zou de volgende zijn, en daarna zou de auto koers zetten naar het zuiden, richting Knin. En wanneer ze hem er eenmaal uitgelaten hadden, konden ze, wat hem betreft, vier lekke banden krijgen en de tank helemaal leegrijden en tien kilometer lopen om nieuwe banden en benzine te halen... De politieman stond erop dat ze allemaal een tijdje in Glina bleven. Ze stommelden het café in de hoofdstraat bij de brug in en gingen aan de cognac. Hij was bijna thuis, en de cognac smaakte goed.
  


  
    In de auto werden geintjes gemaakt; en er werd gelachen en over de vergadering in Belgrado gepraat en over het hotel waar ze in ondergebracht waren, de luxe-lakens op de bedden, de bar waar niets werd afgerekend. En prima toespraken in Belgrado, in een hal die elk van de vijf dagen vol was geweest. Toespraken over de Servische staat, de Servische overwinning, de toekomst van Servië, en geen woord over die vervloekte sancties en het tekort aan autobanden en benzine...
  


  
    Na Glina namen ze de weg naar Bovic en kwamen ze in het dorp waar hij woonde en hij zijn huis had. Hij wilde dat de grote Mercedes in Salikagezien werd, en hij wilde gezien worden met de grote jongens uit Knin. Hij nam de tijd bij het portier van de Mercedes, sloeg de mannen door het geopende raam op de schouder, gaf tikjes op hun wangen, kneep in handen. Er zouden genoeg mensen in Salika zien dat Milan Stankovic een vriend van belangrijke jongens in de regering in Knin was; en degenen die het niet zagen, zou het verteld worden. Hij liep naar huis.
  


  
    Hij droeg zijn pak, zijn beste pak, dat gewoonlijk op bruiloften in het dorp werd gedragen, het pak dat precies goed was geweest voor de toespraken in Belgrado, en hij droeg een kleine koffer en over zijn schouder hing zijn AK-47-geweer met de metalen kolf teruggeklapt. De cognac vloeide door zijn aderen en hij glimlachte, zwaaide en riep een begroeting naar de mensen die al op straat waren in Salika, zijn woonplaats, en het verbaasde hem, door zijn alcoholische roes, dat er niemand naar hem toe kwam. Toen hij bij de rivier kwam, toen hij het smalle pad langs de omheining opliep, het pad dat naar zijn huis leidde, riep hij de naam van zijn zoon en glimlachte.
  


  
    De jongen holde op hem af. Hé, die kleine aap had zijn pyjama nog steeds aan en rende op blote voeten door de modder op het pad. De jongen, zijn zoon, Marko, zes jaar oud, holde op hem af en sprong tegen hem op. Hij liet zijn koffertje vallen en omhelsde de jongen, drukte hem tegen zich aan, en de jongen brabbelde opgewonden en zijn hoofd rustte tegen de loop van de AK-47. Hij droeg zijn Marko de laatste meters naar zijn huis, en de modder van Marko's voeten werd aan het jasje van zijn beste pak afgeveegd. En de Duitse herder sprong tegen hem op, sloeg met zijn poten naar hem en naar Marko's rug, bleef met zijn poten achter de riem van de AK-47 hangen. Ze kwam op hem af, zijn Evica, fris in de blauwe, linnen jurk die ze naar haar werk als onderwijzeres droeg; en toen stonden ze samen op de stoep van zijn huis. Zijn huis, zijn domein, zijn veilige wijkplaats. Zijn zoon omhelsde hem, zijn vrouw kuste hem en zijn hond jankte van plezier.
  


  
    Hij liep de trap op. Het bed in hun kamer, de kamer die niet aan de kant van het dorp lag, maar uitkeek over de vallei en de beek, was niet opgemaakt, en hij kon aan het bed zien dat zijn Marko bij zijn Evica had geslapen om op hem te wachten. Hij gooide zijn koffertje neer en haalde de AK-47 van zijn schouder. Hij begon zijn pak met de moddervlekken uit te trekken en zijn met moddervlekken besmeurde witte overhemd. Ze volgden hem. Hij vertelde haar gejaagd, met de cognac in zijn bloed, trots en gejaagd, hoe hij deel had uitgemaakt van een groep die ruim tien minuten door Milosevic was toegesproken. En hij had minstens een kwartier onder vier ogen met Seselj, de Rode Hertog, gepraat. En hij was persoonlijk gefeliciteerd door Kertesz, het hoofd van de inlichtingendienst. En hij had de hand geschud van Bokan, die het bevel voerde over de Witte Adelaars.
  


  
    '... Alle kopstukken waren er, en ik was erbij.'
  


  
    Hij bukte zich. Hij had alleen nog zijn hemd, sokken en onderbroek aan. Hij deed zijn koffer open. Hij zocht tussen de vuile was naar de pakjes, de blouse en het plastic speelgoedpistool die hij met Amerikaanse dollars in Belgrado had gekocht.
  


  
    Zijn Evica zei toonloos: 'Ik heb geprobeerd om je te bellen, maar het was onmogelijk...'
  


  
    Milan glimlachte wrang. Natuurlijk deed de telefoon het niet tussen Salika en Belgrado. Vaak deed de telefoon het niet tussen het dorp en Glina, of tussen het dorp en Petrinja, en ook niet als je naar Vojnic of Vrginmost belde; natuurlijk was het onmogelijk om Belgrado te bereiken. Hij gaf het ingepakte pakje aan zijn Marko. Hij keek toe hoe de jongen het dunne papier kapotscheurde.
  


  
    'Ik probeerde je te bellen om je te vertellen dat ze gekomen waren.' Marko had het plastic pistool uitgepakt en maakte schietgeluiden en kraaide van opwinding. Hij gaf zijn Evica haar pakje. Ze nam het aan en staarde in zijn gezicht, en hij kon haar angst zien. Verward, moe, en nog steeds onder de invloed van de vroeg gedronken cognac, deed Milan het zelf, haalde hij het papier van de blouse en hield het kledingstuk voor haar, tegen haar schouders en borst. Ze duwde hem weg. Ze keek niet naar de blouse en liep naar het raam. Haar rug, hoofd en nek waren in schaduw gehuld.
  


  
    'De dag nadat je wegging, kwamen ze hier om ze op te graven.'
  


  
    De blouse hing slap tegen zijn been. Hij liep naar haar toe en ging achter haar staan. Hij keek over haar schouder uithetraam. Hij keek over het hek aan het eind van zijn tuin, waar zij hun groente verbouwde, en over het weiland, waar het gras groen werd in de lenteregen, en over het riviertje, waar het water hoog was door de gesmolten sneeuw. Hij keek naar het dorp Rosenovici. Hij zag de verspreide huizen die uitgebrand waren en de torenspits, die door granaten geraakt was, en het dak van de school, dat nu een houten geraamte was. Hij wist waar hij moest kijken. Langs het pad in de verte, waar hij net de verse bandensporen kon zien in het gras dat over de oude tractorgroeven was gegroeid. Aan het eind van het pad, waar het in het weiland liep, was de grove rechthoek van de omgespitte zwart-grijze aarde.
  


  
    'We wisten zonder jou niet wat we moesten doen. Ze hebben ze opgegraven en meegenomen.'
  


  
    

  


  
    Arnold Browne sloeg het dossier dicht.
  


  
    Hij geloofde dat hij de man wel eens ontmoet kon hebben, misschien wel twee keer, toen hij, lang geleden, rekruten van directoraat F voorlichting had gegeven, of in die korte periode van een paar maanden dat hij aan het hoofd van de 1 (D)-Sectie van directoraat A had gestaan. Hij dacht een zekere gelijkenis te zien, maar de foto in het dossier was van slechte kwaliteit en dertien jaar oud. Van wat hij zich kon herinneren, was hij een bijzonder wakkere en vindingrijke leerling geweest. Volgens hem, hoewel het uitspreken van deze mening zijn carrière geen goed zou doen, zou er plaats voor dat soort mannen in MI-5 moeten zijn. Hij keek op en zag dat de tussendeur naar het personeelskantoor dicht was. Hij had de laatste tijd van wat zijn vrouw, zonder enige vorm van medeleven, omschreef als een forse paranoia ten aanzien van zijn werk blijk gegeven. Hij schoof het dossier over zijn lege bureau van zich af. Het bureau was leeg omdat er tegenwoordig weinig belangrijke zaken van de veiligheidsdienst zijn kant uitkwamen. Hij pakte zijn directe telefoon, toetste een nummer in en sprak met gedempte stem om te voorkomen dat zijn stem door de geprefabriceerde muren van zijn kantoor en de gesloten deur hoorbaar zou zijn. Hij hechtte zeer veel waarde aan de vriendschap van zijn buurman; er was iets dat hem aantrok in de macht van de besluitvormer, een macht die hem niet langer ten deel viel,
  


  
    'Charles, met Arnold... Ik moet het kort houden. Mary heeft beslist het recht om het te weten. Er is een man die ooit voor ons gewerkt heeft... Als Mary iemand wil die wat rond kan neuzen, dan heb ik hier een telefoonnummer. .. Morgen heb ik alle details voor haar; in de tussentijd zal ik een kruisje achter zijn naam zetten... Ja, ik zou hem aanraden.'
  


  


  Hoofdstuk 2


  
    Hij had al vanaf heel vroeg, nog voor de zon opkwam, in de Sierra gezeten. De motor liep stationair, de verwarming was aan en om de zoveel minuten moest hij de voorruit krachtig vegen, echt boenen, om de wasem weg te vegen die hem het uitzicht op het huis van de man die hij schaduwde belemmerde. Hij had in een zijstraat geparkeerd, ruim vijftig meter van de weg waaraan het huis van het doelwit in een rij lage woningen stond. Vier uur geleden, toen hij zijn Sierra in de straat geparkeerd had, had hij iets van voldoening gevoeld; het was een goede plek om te parkeren, omdat het hem in de gelegenheid stelde om zowel rechts als links de weg op te rijden, zonder dat hij onhandig hoefde te draaien. Zo zou hij het gedaan hebben in zijn tijd bij de dienst. Maar dit was anders dan toen hij nog bij de dienst werkte, dit was een solo-surveillance, en hij moest het nu met minder doen; dit kwam uit een hele krappe beurs. In zijn tijd bij de veiligheidsdienst, toen hij bij Sectie-4 van directoraat A zat, zou er iemand in de auto op de uitkijk gezeten hebben en iemand achter het stuur, en aan de andere kant van de weg, ook in een zijstraat geparkeerd, zou een tweede auto gestaan hebben met ook weer twee man erin. In zijn tijd bij die klote-dienst zouden er een hoop mensen zijn ingezet om het doelwit te schaduwen, mensen die bij de auto's bleven en mensen die eruit konden springen om de metro in te duiken als het doelwit van die mogelijkheid gebruik zou maken... Maar het had geen zin om te kankeren, met kankeren schoot je niets op. Dagdromen over zijn tijd bij de dienst was zinloze shit. Hij stond er alleen voor en had gewoon verdomd veel mazzel gehad dat hij een parkeerplaats in deze zijstraat had gevonden waar hij mocht staan, en hij zou niets te klagen hebben als het doelwit uit zijn huis kwam en de auto nam, en hij zou alle reden tot klagen hebben als het doelwit uit zijn huis kwam, zijn auto zou laten staan en de vierhonderd meter zou lopen naar het metrostation van de Piccadilly-lijn rechts in de straat of de tweehonderd meter naar het station van de Central-lijn links.
  


  
    Penn stond voor een moeilijke beslissing: nog een sigaret opsteken of nog een pepermuntje uit de rol nemen. Op het kleedje bij zijn voeten lag het cellofaan van zijn pakje sigaretten naast het zilverpapier van het rolletjepepermunt. In de linker voorstoel van de Sierra gezeten, dacht hij even na, nam een beslissing en stak nog een sigaret op. Hij zat in de linker voorstoel omdat dit de vaste procedure was, omdat de mensen in de straat dan zouden denken dat hij op de bestuurder zat te wachten en die vreemde figuur in hun straat dan minder verdacht zouden vinden. Tijdens de opleiding, voordat hij bij Sectie-4 van directoraat A, de wakers, was gekomen, hadden ze gezegd dat hun personeel 'onopvallend' moest zijn. Daar was hartelijk om gelachen, en Penn had meteen al een streepje vóór gehad, omdat hij voor echt onopvallend werd aangezien; zó onopvallend werden ze niet meer gemaakt. Hij was de man die er niet uitsprong. Penn was de man die zich bij de menigte kon voegen zonder op te vallen. Vreemd, de manier waarop charisma werkte... tijdens de eerste cursus was hij zelfs uit de groep gepikt door de instructeur en was hij, schaapachtig grinnikend, de aanwezigen voorgehouden als het voorbeeld van de ideale surveillant. Penn was gewoon. Hij was van gangbare lengte, had een gangbaar postuur, droeg van nature gangbare kleding. Zijn haar was van een gangbare bruine kleur, niet donker en niet licht, en van een gangbare lengte, niet lang en niet kort. De manier waarop hij liep was gangbaar, zijn passen niet te kort en verwijfd, niet snel en atletisch. Hij had een gangbaar accent, niet keurig en bekakt, niet laks en slordig met de klinkers. Penn was het soort man dat - het was niet anders - geaccepteerd werd omdat hij zich niet liet gelden... en het feit dat hij deining had willen maken, gezien had willen worden, was de reden geweest dat hij uit de dienst was getrapt. Hij nam een trek van de sigaret.
  


  
    De deur van het huis van het doelwit ging open.
  


  
    Hij drukte de sigaret uit.
  


  
    Hij zag het doelwit.
  


  
    Hij hoestte de nicotine van de Silk Cut op en herinnerde zich de vrouw van Sectie-4 van directoraat A, die de garage van de dienst onder de spoorbrug in Wandsworth was binnengelopen, een niet-rokensticker op het handschoenenkastje had geplakt en daar een punt van had gemaakt en dat punt gemaakt had ook...
  


  
    Het doelwit had zich omgedraaid en zorgvuldig de voordeur op slot gedaan voordat hij was weggelopen. Hij kwam nu recht op de geparkeerde, warme Sierra af. Hij maakte een aantekening op de blocnote, vertrektijd, en wurmde zijn gangbare lichaam langs de versnellingspook en de handrem en gleed achter het stuur. Stoute jongen, het doelwit, nam een loopje met de dame, de cliënte.
  


  
    Penn kreeg driehonderd pond per dag, waarvan de helft naar de firma ging, voor tien uur werk, zat in zijn Sierra te bakken met de rook van de Silk Cuts in zijn neus, zodat de dame, de cliënte, niet getild zou worden.
  


  
    Het was midden op de ochtend en de auto zou toch al gestonken hebben naar zijn zweetsokken en de broek die nog steeds nat was van de regen die hij had moeten trotseren toen hij om het huis van het doelwit heen was gelopen om te kijken of er ook een achteruitgang was, en het was maar goed dat die er niet was, want hij stond er alleen voor. Het doelwit was de vierde man die die ochtend uit het huis was gekomen. Een Jamaicaan in een overall, een Aziaat en een student met een stapel schriften en boeken onder zijn arm waren hem voorgegaan.
  


  
    Het doelwit droeg een oude spijkerbroek met een ruim vallende trui en een honkbalpet, die hij achterstevoren op zijn hoofd had, en liep fluitend langs hem heen. Het scheen hem niet te deren dat het een naargeestige ochtend was, met nog meer regen in de lucht. Geniet er maar van, schat, want lang zal het niet meer duren. Wat aan de late kant, schat, om naar kantoor te gaan. En ook hele moderne opvattingen over kleding hebben ze op dat kantoor, schat. Het doelwit liep door en het was kinderspel, omdat het doelwit niet vermoedde dat hij in de gaten gehouden werd en niet probeerde om ertussenuit te knijpen. Het doelwit liep niet plotseling terug, stak de weg niet over, sprong niet in een taxi, dook de metro niet in. Penn volgde hem, liet de auto kruipen, zag hoe hij bij de stoplichten overstak, en het was nogal duidelijk waar hij op een donderdagochtend heen ging. Dóódsimpel voor iemand die op het niveau van Sectie-4 van directoraat A in bewaking was getraind. Het doelwit was een Turkse Cyprioot, een forse, knappe gozer met een zwierige pas, die werkeloos was en op kamers woonde en wiens vette jaren bijna voorbij waren. Het doelwit had de cliënte goed geplukt tot deze bij Alpha Security, Londen SW19, was binnengelopen en de nieuwe aanwinst van de firma kreeg toegewezen. De cliënte was een onaantrekkelijke vrouw van zesendertig met een prima stel hersens, die slecht tegen eenzaamheid kon en die een salaris van ruim zestigduizend pond per jaar verdiende door met een beleggingsteam aandelen te verhandelen. De cliënte was hals over kop verliefd geworden op het doelwit en wilde nu weten of haar grote liefde wel was wie hij zei dat hij was. Het was jammer dat de cliënte zo op het doelwit was gevallen, want het doelwit was een huichelaar en de baan die hij bij een projectontwikkelaar beweerde te hebben, deed de waarheid weinig, zo geen enkele eer aan.
  


  
    Jammer, juffrouw cliënte.
  


  
    Hij parkeerde de auto.
  


  
    Pech gehad, meneer doelwit.
  


  
    Hij deed de Sierra op slot.
  


  
    Penn slenterde over de stoep naar het kantoor van de Sociale Dienst. Hij ging naar binnen en vond een plaatsje op de bank bij de deur en keek naarde rij die langzaam naar de balie schuifelde, waar een somber ogend meisje de boekjes stempelde en het geld uitdeelde. Hij keek toe hoe het doelwit in de rij naar voren ging. Hij stak een sigaret op en de hand die het vlammetje beet hield beefde. Het had weinig gescheeld of Penn was hier zelf beland. Als de partners in Alpha Security er niet waren geweest en niet een kerel met een vers stel benen hadden gezocht om het koeliewerk te doen, dan zou Penn ook best eens in die langzaam naar voren schuifelende rij gestaan kunnen hebben. Hij bleef geduldig zitten en rookte nog eens twee sigaretten. Hij wachtte tot het doelwit bij het beveiligde loket was gekomen en innemend tegen het zure gezicht had geglimlacht en zowaar iets van een reactie had gekregen, voordat zij het geld door het loket naar hem toe had geschoven. Het doelwit pakte het geld op en stak het in een platte portefeuille. Het doelwit floot weer toen hij het kantoor van de Sociale Dienst verliet.
  


  
    Penn liep terug naar de Sierra.
  


  
    Terwijl hij in zuidelijke richting door Londen reed, stelde hij in gedachten het rapport op dat hij voor de cliënte zou maken.
  


  
    Wanneer hij de cliënte het rapport gaf, zou ze misschien huilen en zou het beetje make-up dat ze op haar onaantrekkelijke gezicht had, uitlopen. Terug in het kantoor boven de wasserette achter de High Street in Wimbledon gaf Deirdre hem de memo.
  


  
    'Gaf als naam alleen maar Arnold op. Dat is zijn nummer. Zei dat je hem maar moest bellen.'
  


  
    

  


  
    Ze wilde niet huilen, niet waar haar tranen gezien konden worden. Mary liep de kerk uit en Charles bood haar zijn arm aan, maar ze ging niet op het aanbod in.
  


  
    De mannen van de begrafenisonderneming liepen direct voor haar en ze duwden het metalen wagentje waarop de kist lag voorzichtig over het grindpad.
  


  
    Het was een goede dienst geweest. Alastair liep naast haar. Als het echt nodig was, kon er meestal op Alastair gerekend worden. Hij was hopeloos wanneer het op catechisatie voor de dorpskinderen of het begeleiden van zwangere tieners aankwam, maar altijd goed in het houden van diensten, wanneer er sprake was van veel verdriet. Alastair was al zeven jaar dominee in het dorp op de grens tussen Surrey en Sussex, was uit een industriële parochie in de West Midlands gekomen en zei graag dat hij zich tegen verdriet gestaald had. Hij had geleerd om de juiste dingen te zeggen, en het kort te houden. Mary vond dat hij mooi gesproken had, de positieve aspecten van een jong, verloren gegaan leven goed naar voren had gebracht, iets wat hem de nodige hoofdbrekens gekost moest hebben. Hijhad gezegd dat mensen alleen de oppervlakkige kant van hun persoonlijkheid ten toon spreidden en dat de levenden zich schuldig maakten aan arrogantie, als ze de verborgen kwaliteiten van de doden van de hand wezen... Heel goed, Alastair. Ze stond stil. Charles struikelde omdat ze zo opeens gestopt waren. De zak werd natuurlijk geheel in beslag genomen door het Seoul-contract, en hij had haar in niet mis te verstane bewoordingen te kennen gegeven dat de begrafenis van zijn stiefdochter hem verdomd slecht uitkwam. Ze was blijven staan en Charles was gestruikeld, omdat de dragers gestopt waren om een betere greep te krijgen op het karretje met de kist. Ze tilden het karretje van het pad en zetten het op het gras neer. Het was een zware, dure doodkist, de laatste keer dat er geld tegen het probleem aan werd gesmeten, en de wielen van het karretje zonken diep weg in het natte gras. Ze zetten zich weer in beweging, langzaam ditmaal vanwege de doorweekte aarde. Justin, haar eerste man en Dor-rie's vader, kuchte achter haar, snotterde misschien wel. Knap brutaal van de gluiperd om hier te zijn en heel minnetjes om met zijn tweede vrouw, die kleine heks, te pronken. Het was door Justins vertrek geweest, het feit dat hij er met die kleine heks vandoor was gegaan, dat de problemen begonnen waren. Een extravert en lief meisje, was humeurig en moeilijk geworden, een absolute verschrikking, en was dat altijd gebleven. Ze vond het vreselijk van zichzelf dat ze aan die tijden dacht, maar ze dienden zich in haar geheugen aan, de keren dat haar dochter het bloed onder haar nagels vandaan had gehaald... Het sectierapport vermeldde dat haar dochter een steekwond bij de keel had opgelopen en een schedelfractuur door een slag met een stomp voorwerp en een schotwond boven het rechteroor. Ze vond het verschrikkelijk dat ze zulke slechte herinneringen aan haar kind ophaalde, haar dochter die was doodgestoken, doodgeslagen, doodgeschoten.
  


  
    Ze wist niets.
  


  
    Ze volgde het karretje met de kist langs de oude zerken, en de wielen piepten toen de last om de graven heen werd geduwd. Het waren oude zerken en oude graven en ze hoorden bij het dorp. Mary en Charles Braddock waren import, de nouveaux riches, de nieuwste bewoners van het Manor House. Er was een goede opkomst; het getuigde van eerbied dat de oude dorpelingen naar de begrafenis van het zorgenkind van de nouveaux riches gekomen waren. Ze had hen in de kerk gezien: de vrouw die in de huishouding en de man die in de tuin hielp, de vrouw die in de winkel stond, de man van het postkantoor en de vrouw die twee keer per week kwam om de brieven te typen voor de liefdadigheidsinstellingen waarbij Mary betrokken was, de vrouwen van het comité van het Instituut en de aanvoerder van het cricketteam, die er alleen maar was omdat Charles begin vorigseizoen de beenbeschermers en de slaghouten voor de club had gekocht. O, zeker, haar Dorrie zou ze zeker stof tot fluisteren en giechelen hebben gegeven, dat rijkeluismeisje.
  


  
    God, het arme kind... ze had een steekwond en een slagwond en een schotwond...
  


  
    Ze waren bij het pasgegraven graf aangekomen. Ze zag het zweet in de nek van de grootste drager lopen. Ze probeerde zich haar Dorrie voor te stellen, zonder de wonden. Tenger, maar met schouders die altijd uitdagend naar achteren getrokken waren, de beweeglijke, kleine mond, met de eeuwige bittere, opstandige trek eromheen, het kortgeknipte haar waarmee een statement werd gemaakt, de groezelige, gekreukelde kleren, waardoor er na de zondagochtendvisites waar ze haar mee naar toe sleepten altijd ruzie thuis was en er excuses gemaakt moesten worden aan de gastheer en gastvrouw. Haar huwelijksreis met Charles... God... en niemand van haar familie die het meisje, Dorrie, wilde hebben, en zeker die vreselijke vader van haar niet, zodat het kind dus meeging, een regelrechte ramp... Ze vond het vreselijk dat ze zich dit allemaal herinnerde. Een etentje voor cliënten van Charles en de muziek die vanuit haar kamer door de Manor House had gedaverd, de gelambrizeerde trap af, en Charles die naar boven was gegaan, en de cliënten die de vloeken hadden gehoord die ze hem naar het hoofd had geslingerd, rampzalig... De herinneringen drongen zich aan haar op. Ze schaamde zich ervoor dat ze zich al deze dingen herinnerde. De jongens uit het dorp waren naar de begrafenis gekomen. De jongens uit het dorp, in werkkleding, vrijetijdskleding, op gymschoenen en met oorbellen in, waren gekomen en hadden hun oude auto's en hun motorfietsen bij het hek van de kerk geparkeerd, en stonden daar met gebogen hoofden, alsof ze zich Dorrie's dood aantrokken. De kist zakte in het gat. Alastair sprak het laatste gebed uit.
  


  
    Mary deed haar handschoen uit en gooide een handvol van de natte aarde met een kletsend geluid op het deksel van de kist. Ze ging naast Charles bij de ingang van het kerkhof staan.
  


  
    Ze schudde de uitgestoken handen en glimlachte werktuiglijk, terwijl de aanwezigen mompelend van hun ongemeende deelname betuigden. De vrouw die in de huishouding hielp... Charles keek op zijn horloge. De man die met de tuin hielp... Charles beet ongeduldig op zijn lip. De vrouw van de winkel en de man van het postkantoor... Charles had alles zo vroeg geregeld als Alastair het maar had kunnen doen. De vrouw die haar correspondentie typte... Charles had om twaalf uur een bespreking in Londen. De vrouwen van het comité van het Instituut... Charles stond te popelen om weg te gaan en had een gebloemde das in zijn zak die de zwarte zou vervangen zodra hij in zijn Jaguar zat.
  


  
    De dorpsjongens liepen langs haar heen, alsof zij niets met hun verlies te maken had.
  


  
    Arnold was de laatste in de rij. De geweldige, degelijke, betrouwbare Arnold, die 'iets in Whitehall' deed, en ze had hem nooit gevraagd wat hij precies deed en het was haar nooit verteld, alleen dat het 'iets in Whitehall' was. Charles gaf haar een kus op haar wang, zei binnensmonds dat hij laat thuis zou zijn en was al op weg naar zijn auto.
  


  
    Arnold had een kalme stem. Hij zei: 'Ik vond dat het heel goed ging.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En aardig van die jongens om hun gezicht te laten zien.'
  


  
    Mary zei: 'Ik zei altijd dat ze niet met jongens uit de arbeidersbuurt moest omgaan - Charles noemde ze altijd "boerenpummels". Kom jij niet veel te laat in Londen?'
  


  
    'Ik word tegenwoordig toch niet meer gemist. Er is iemand die je misschien zal kunnen helpen. Ik heb een nummer...'
  


  
    Ze hoorde het portier van de Jaguar dichtslaan.
  


  
    De grafdelver stond nu bij de hoop aarde. Er kwam een rooksliert uit zijn mond en hij leunde even op zijn schep. Ze vroeg zich af of hij, wanneer hij de sigaret op had, voordat hij de aarde terug zou scheppen, de peuk in het graf zou gooien.
  


  
    'Dank je wel, maar het wordt tijd dat Buitenlandse Zaken iets doet. Aan de ambassade heb ik, al die tijd dat ze vermist was en de afgelopen week, heel weinig gehad. In feite wilden ze er niets mee te maken hebben... En jij hebt dus een of andere flitsende ambtenaar voor me opgetrommeld, die eindelijk eens aan de slag gaat...' Ze hoorde haar eigen sarcasme. Ze glimlachte, een flauwe, matte glimlach... 'Sorry, ik ben je dankbaar dat je iemand hebt weten te vinden. Ik bedoel, ze was Brits staatsburger. Ik wil gewoon ontzettend graag weten wat er met haar gebeurd is. Ik denk dat het komt omdat Dorrie zo'n hekel aan me had. Ik weet dat het een obsessie is... Hoe verschrikkelijk ze ook was, ik moet het weten. Moet ik naar hem toe, die man van Buitenlandse Zaken, of komt hij hier? Het heeft waarschijnlijk allemaal met oorlogsmisdaden te maken, hè? Zoals die Amerikaan verleden jaar zei: "Je kan vluchten, maar je kan je nergens verbergen." Ik neem aan dat het hier om het verzamelen van bewijsmateriaal gaat en het voorbereiden van een aanklacht tegen de schuldigen, wie dat ook mogen zijn.'
  


  
    Arnold zei, met een medelijdende trek om zijn droge, dunne lippen: 'Wees niet teleurgesteld; het is nooit goed om te veel te verwachten. Ik ben bang dat dit het beste is wat ik voor je kan doen...'
  


  
    Hij gaf haar een stukje papier. Ze las een naam, het adres van Alpha Security en een telefoonnummer.
  


  
    'Het spijt me dat ik zo weinig kan doen.'
  


  
    Hij liep weg. Ze riep hem na, zacht: 'En vrouwen met obsessies zijn altijd vermoeiend, hè?'
  


  
    

  


  
    'God, wat is er met u gebeurd?'
  


  
    Deirdre staarde hem vanachter haar bureau en schrijfmachine aan. Niet dat hij haar bij haar typewerk gestoord had, want haar tijdschrift met brei-patronen lag over de toetsen.
  


  
    Penn zei: 'O, die knakker wilde hem niet aannemen.'
  


  
    Hij probeerde te grijnzen, wat pijn deed aan zijn onderlip, maar zijn trots was ernstiger gekwetst dan zijn onderlip. Hij was de kneepjes van dat aspect van het vak aan het leren dat zich bezighield met het opsporen van schuldenaars, en leerde tevens dat niet iedereen het op prijs stelde om in alle vroegte uit bed gehaald te worden om aan de voordeur met een dagvaarding begroet te worden. De knakker was wat forser dan de doorsneeman geweest, wat zwaarder ook dan Penn, en had in zijn deuropening gestaan, met een uitpuilende buik onder zijn hemd, en had zonder enige waarschuwing een geniepige rechtse uitgedeeld. Penn was in zijn trots gekwetst, omdat hem geleerd was hoe hij een klap kon uitdelen die telde en om zo te slaan, dat de ander niet meer overeind kwam, maar als hij in dit geval geslagen had, zou hij een tegenaanklacht wegens geweldpleging uitgelokt hebben. Dus had hij de dagvaarding op de mat gegooid en zich uit de voeten gemaakt, terug naar zijn auto. De wond in zijn onderlip was niet zo ernstig dat hij in het ziekenhuis gehecht moest worden, maar er was wel wat bloed op zijn overhemd gelopen.
  


  
    'U ziet er flink toegetakeld uit, meneer Penn...'
  


  
    En zo voelde hij zich ook... en hij voelde zich een echte lul... en een of andere patser, die zijn aflossingen voor een vier jaar oude Vauxhall niet op tijd betaalde, had hem een lel verkocht.
  


  
    'Is het te zien?'
  


  
    Deirdre was de secretaresse van Alpha Security. Zij heerste over de receptie, en had waarschijnlijk iets met Basil, een ex-rechercheur, die het privé-opsporingsbureau negentien jaar geleden begonnen was met Jim, voorheen van de afdeling Fraudebestrijding, en Henry, die als technicus bij de telefoondienst had gewerkt. Hij was er vrijwel zeker van dat ze iets met Basil had, en dat alles wat die spiedende ogen zagen aan Basil doorgespeeld zou worden, en snel ook. Het zou Basil ter ore komen dat de nieuwe aanwinst, de jonge Penn, met een gespleten lip was teruggekomen van het bezorgen van een dagvaarding... Weer iets dat zijn krijgseer ten goede kwam, weer een medaille die hij kon ophangen naast de medaille voor de schop van de trap van de man die ze nodig hadden gehad als getuige à decharge, zo kwam de prijzenkast wel vol. Deirdre snoof; ze hoefde hem niet te vertellen dat de gespleten lip op honderd meter afstand zichtbaar was. 'Uw cliënte is er.'
  


  
    Hij had zijn zakdoek te voorschijn gehaald en depte de wond, en dat deed flink pijn. Hij keek door het glas de wachtkamer in, een klein, kleurloos vertrek, dat slecht verlicht was en niet genoeg comfortabele stoelen had en geen recente tijdschriften. Ze was een halfuur te vroeg. Haar komst was de reden geweest dat hij de bezorging van de dagvaarding haastig had afgewerkt, zonder nadenken te werk was gegaan en een rechtse op zijn onderlip gekregen had. Ze was lang, bijna mooi, en droeg kleren die ze niet elke dag zagen in het kantoor van Alpha Security boven de wasserette. Ze zat met gebogen hoofd en had een papieren zakdoekje in haar hand, dat ze verfrommelde, uit elkaar trok en weer verfrommelde, in een zenuwachtig ritme. Ze droeg een mooie suède jas en een lange, zwarte rok en had een fleurige, lange omslagdoek over haar schouders geslagen. Hij geloofde dat dit voor haar de eerste keer was, de eerste keer dat ze zich in het kantoor van een privé-detective bevond. Ze had dure diamanten oorknopjes in en hij kon de parels om haar hals zien.
  


  
    'Heb je haar geen koffie aangeboden?' vroeg Penn beschuldigend.
  


  
    Deirdre reageerde verontwaardigd. 'Die stomme hufter van Henry heeft gisteravond de melk niet teruggezet in de ijskast, en de melk is nu zuur. Ik kan niet zomaar bij de telefoons weg...'
  


  
    'Ik wil koffie, en nu.'
  


  
    'U ziet er niet uit, meneer Penn, zeker niet voor een nieuwe cliënte.'
  


  
    'En die telefoons kunnen verrekken,' zei hij. 'Koffie, nu...'
  


  
    Ook dat zou Basil ter ore komen, zodra hij het kantoor binnenkwam. De lieve Deirdre zou hem afkraken: zeer agressief, die meneer Penn, zeer onbeschoft, en zonder enige aanleiding... maar ze pakte haar tas. Hij had een gespleten onderlip en bloed op zijn overhemd en liep naar de deur van de wachtkamer. Geen uitleg, geen excuses, dat was een goed credo. Ze moest hem gehoord hebben, want ze keek op toen hij de deur opendeed en een ogenblik keek ze hem aan als een geschrokken konijn, voordat ze zich tot kalmte dwong. En wat hij moest doen, was eraan denken, heel goed aan denken, dat Alpha Security nu de hypotheek betaalde en de gasrekening en de elektriciteit en het eten, en dat Alpha Security hem en Jane in de kleren stak en Tommy's billen in de luiers, en dat gespleten lippen en van trappen geschopt worden in flatgebouwen en solo-surveillance bij de dagtaak hoorden van iemand die door MI-5 op straat was gezet,.en dat hij daar heel goed aan moest denken... Er was een neutrale uitdrukking op haar gezicht verschenen. De kalmte had bezit van haar genomen alsof ernooit sprake was geweest van zenuwen en angst. Hij deed de deur achterzich dicht. Ze keek naar zijn mond, maar was te beleefd om iets over degespleten onderlip en het bloed op zijn overhemd te zeggen.
  


  
    'Mevrouw Mary Braddock? Ik ben Bill Penn...'
  


  
    'Ik ben te vroeg, het verkeer was minder druk dan ik gedacht had...'
  


  
    'Geen probleem,' zei Penn. 'Wat kan ik voor u doen?'
  


  
    'Ik neem aan dat u het druk heeft...'
  


  
    'Soms.'
  


  
    '.. .Dus ik zal uw tijd niet verkwisten. Mijn dochter was in Joegoslavië. Ze was in Kroatië toen daar gevochten werd. Eind 1991 is ze verdwenen, werd ze als vermist opgegeven. Verleden week kreeg ik te horen dat ze werd geïdentificeerd als een van de lijken die uit een massagraf werden opgegraven, in dat deel van Kroatië dat nu door de Serviërs bezet is. Ze was al ruim een jaar dood, begraven in een geheim graf. Ik wil weten hoe ze dood is gegaan en waarom. Ze was mijn enige dochter, meneer Penn.'
  


  
    Hij onderbrak haar: 'Is dit niet de taak van...?'
  


  
    'U moet me uit laten praten, meneer Penn... Maar nu u het onderwerp ter sprake heeft gebracht... Is dit niet de taak van het ministerie van Buitenlandse Zaken? Natuurlijk. Bent u bekend met overheidsinstellingen, meneer Penn. Waardeloos. Dat is een generalisatie, maar wel waar. Ze zijn goed in het serveren van thee in het kantoor van de eerste secretaris, goed in het boeken van een hotelkamer, goed in het uiten van gemeenplaatsen, terwijl het ze allemaal geen donder kan schelen, alleen maar een dom mens dat hun dag in beslag neemt. Ik ben naar Zagreb gegaan, meneer Penn. Ik was in Zagreb toen Dorrie, mijn dochter, vermist werd, en ik was in Zagreb om haar stoffelijk overschot op te halen. Ik dacht dat het hun taak was om mensen als ik te helpen, maar daar vergiste ik me in. Arnold is een goeie vriend van ons. Arnold heeft me uw naam gegeven...'
  


  
    Grote opwinding, gisteren, toen Deirdre hem had verteld dat Arnold Browne had gevraagd om hem terug te bellen, meteen. Hij had in het hok gezeten waar Basil hem een bureau had gegeven en had genoten van de momenten voordat hij de telefoon opnam. Het was gewoon een vergissing geweest, een vergissing om hem te ontslaan, en nu wilden ze hem natuurlijk terug... of... geen beste beurt om hem te laten gaan, maar de dienst had talloze klusjes voor buitenstaanders die zich bewezen hadden en vertrouwd werden, net iets voor hem, en natuurlijk waren ze hem niet vergeten. En verpletterend was de bittere teleurstelling geweest toen hij het doorkiesnummer had gedraaid en met die vervloekte Arnold Browne had gesproken en hem verteld was dat de buren een probleem hadden, dat ze wat simpel speurwerk gedaan wilden hebben, dat ze een goeie sjouwer zochten, zou de zak bedoelen... Hij liet zijn tong over zijn onderlip gaan.
  


  
    'Wat had u gedaan willen hebben?'
  


  
    Ze had haar tasje opengedaan en de tube zalf te voorschijn gehaald. Ze vroeg geen toestemming. Ze kneep wat zalf op haar wijsvinger, boog zich voorover en bracht de zalf voorzichtig, terloops, op de spleet in zijn onderlip aan.
  


  
    'Ik wil dat u voor mij naar Zagreb gaat. Ik wil weten hoe mijn Dorrie aan haar eind gekomen is en waarom.'
  


  
    Ze kwam zo kwetsbaar op hem over, ze had hier gewoon niet moeten zijn. Ze had niet in een wachtkamer moeten zitten die tegelijk dienst deed als ontvangstruimte in dit armetierige, godvergeten klere-kantoor. Hij zei dat hij er een nachtje over wilde slapen, dat hij de volgende ochtend zou komen als hij de opdracht aannam, als... Ze gaf hem een adres. Hij zou erover denken, zou het overwegen. Hij liep met haar het kantoor uit en op de trap kwamen ze Basil tegen, en de voormalige rechercheur bekeek haar als een boer die een stuk vee taxeert. Ze stonden op de stoep voor de wasserette.
  


  
    'Vertel me eens...?'
  


  
    'Wat?' vroeg hij schor.
  


  
    'Vertel me eens hoe het met die andere man is, de man die u vanochtendeen klap heeft gegeven?'
  


  
    Hij zag de plagende blik in haar ogen.
  


  
    Penn zei: 'Ik zou een aanklacht wegens geweldpleging aan mijn broek gekregen hebben. Nee, als ik hem teruggeslagen had zoals me dat geleerd is, zou het moord geweest zijn. Hoe het met hem is? Heel goed, denk ik. Hij verheugt zich er waarschijnlijk al op om zich tussen de middag vol te laten lopen in de kroeg en de rest van het selecte gezelschap in het etablissement te vertellen hoe hij me een dreun heeft gegeven. Ik heb hem de dagvaarding gegeven, maar dat is een schrale troost...'
  


  
    De plagerige blik was verdwenen en ze was weer ernstig. 'Ik win graag, meneer Penn, ik verwacht te winnen... Ik wil weten hoe mijn dochter is doodgegaan, ik wil weten wie haar vermoord heeft, ik wil weten waarom ze vermoord is. Ik wil het gewoon weten.'
  


  
    

  


  
    Ze hadden een uur voor de wegversperring gestaan. Ze hadden een uur lang in de jeep gezeten en sigaretten gerookt en gepraat, voordat ze het gekuch van de aankomende truck hadden gehoord. De motor van de truck zou het begeven als ze de slechte diesel bleven gebruiken die vanwege de sancties door smokkelaars werd binnengebracht. Het had geen zin om te proberen Rosenovici via de weg naar Vrginmost te bereiken, want er was altijd een wegversperring van de Territoriale Defensiemacht op die route. Vorige week, toen ze daar gegraven hadden,hadden ze op de weg naar Glina de afslag naar Bovic genomen, en waren vervolgens even voor het dorp Salika de houten brug overgestoken om zo Rosenovici te bereiken.
  


  
    De wegversperring was bij de brug. Er waren vier TM46-mijnen op de brug gelegd. Gemene krengen, en de Canadees wist dat ze elk net iets meer dan vijf kilo springstof bevatten. Het was de eerste keer sinds de opgraving, sinds ze de lijken weggehaald hadden, dat hij, samen met zijn Kenyaanse collega, geprobeerd had om in Rosenovici te komen. Hij had gehoopt dat hij had kunnen terugkeren naar het dorp om de oude vrouw zo onopvallend mogelijk wat te eten te geven, en een beetje menselijke warmte. Maar er zou ditmaal geen eten achtergelaten worden, en geen menselijke warmte, want ze werden vastgehouden bij de wegversperring... Het was wat de Keniaan 'weer een vredebevorderende dag in Sector-Noord' noemde. Ze zouden het oude vrouwtje niet het eten kunnen brengen, maar dat was geen reden om de aftocht te blazen. Doorduwen, glimlachen, graven, glimlachen, onderhandelen, glimlachen, stap voor stap en de helft van de tijd een stap terugdoen, en glimlachen... altijd maar glimlachen. De Canadese brigadier van politie was 209 dagen op de basis bij Petrinja gestationeerd en kon iedereen die het wilde weten vertellen dat hij nog 156 dagen te gaan had. Wanneer hij terugkwam in Toronto, wanneer zijn collega weer in Mombassa terug zou zijn, zouden ze beiden gegarandeerd nooit meer vergeten hoe ze moesten glimlachen. Het waren kinderen, ze waren nog niet eens twintig, maar het tuig van de Territoriale Defensiemacht bij de wegversperring had glanzende Kalasjnikovs en vier TM46-mijnen om mee te stoeien, en ze waren dronken. De Canadese brigadier was van mening dat men tegen dronken teenagers met automatische geweren moest glimlachen... Het was makkelijker geweest om het op te geven en om te keren en weg te rijden van de brug, weg van het verwoeste dorp Rosenovici en terug naar Petrinja - makkelijker, maar het zou hem moeilijk gevallen zijn om de oude vrouw in de steek te laten. Het was de moeite waard om te glimlachen, om de weg naar het verwoeste dorp open te houden... Regel Een van Sector-Noord, en Regel Tien en Regel Honderd, ga niet in debat, nooit, met kinderen die uitgerust zijn met snelvuurwapens en mijnen en die gezopen hebben. Het was ruim een uur geleden dat hij glimlachend voor het eerst had gevraagd naar de verantwoordelijke officier, alstublieft, en of hij deze leidinggevende en verantwoordelijke officier kon spreken, en dat hij hun hoffelijkheid zeer op prijs zou stellen als deze leidinggevende, verantwoordelijke en belangrijke officier wat tijd vrij zou kunnen maken, puur gelul... Ze konden amper lopen, die jongens, en om de paar minuten verlegden ze de mijnen, duwden of schopten ze ertegenaan, en om de zoveel minuten dronken ze nog wat.
  


  
    De truck verscheen.
  


  
    De Keniaan grijnsde. 'Ben je nou blij, jongen?'
  


  
    De truck stopte achter hun jeep.
  


  
    'Kan niet beter...'
  


  
    De Canadees glimlachte. Hij keek door de voorruit van de jeep. Hij kende de man. Hij had Milan Stankovic drie dagen na zijn stationering in Sector-Noord ontmoet; hij kende Milan Stankovic al tweehonderdzes dagen. En het was allemaal Milan Stankovics eigen schuld. De grote bek van Salika, de snoevende baas van de burgerwacht. Het waren de grote bek en al dat gesnoef die Milan Stankovic, volgens de Canadees, zo'n zure rotkop gaven. De jongens probeerden in de houding te staan en de jongens legden aan de zure rotkop uit dat ze de bevelen hadden opgevolgd en de jeep van de VN-politie niet naar Rosenovici hadden laten gaan. De Canadees glimlachte breed en wist dat ze de brug niet zouden oversteken en dat er niets te eten zou zijn voor het oude vrouwtje, en bleef glimlachen.
  


  
    De zure rotkop stond bij het raam van de jeep. 'U kunt niet oversteken.'
  


  
    De Keniaan zei op aardige toon: 'Het valt onder ons patrouillegebied, meneer.'
  


  
    'Het is verboden om verder te gaan.'
  


  
    De Canadees zei vriendelijk: 'We hebben in het verleden nooit problemen gehad, meneer.'
  


  
    'Als u niet onmiddellijk vertrekt, zal er geschoten worden.'
  


  
    'We doen alleen maar ons werk, meneer, neutraal werk.'
  


  
    'Nog één minuut, en dan schiet ik u persoonlijk neer.'
  


  
    'Een ander keertje misschien? Misschien kan ik een andere keer oversteken.'
  


  
    'Sodemieter op.'
  


  
    De Canadees glimlachte nog steeds toen hij achteruit bij de brug wegreed, weg van het pad dat naar het verwoeste Rosenovici leidde, weg van de plek waar ze de vorige week gegraven hadden. Hij glimlachte de hele tijd dat ze door de dronken jongens en Milan Stankovic in het oog gehouden werden. De jeep zwaaide de weg naar Bovic op. De glimlach verdween van zijn gezicht en hij vloekte binnensmonds. Hij had de oude vrouw nog nooit gezien, maar hij had gehoord dat ze er was, in het bos boven het dorp, en hij had er drie keer eten achtergelaten en dat was elke keer weggehaald. Misschien was het maar een verhaaltje dat die vrouw er was, misschien waren het de in de steek gelaten zwerfhonden die het eten oppikten.
  


  
    De Keniaan zei: 'Misschien heeft hij een probleem met zijn stoelgang. Onze goede vriend leek niet blij...'
  


  
    'Nee, dat had wel beter gekund.'
  


  
    De Canadees wist wat het was. Het was de grote bek. De man met de grote bek had gezegd: 'Er zijn hier geen wreedheden begaan. We hebben onze Kroatische vijanden altijd goed behandeld. De grote snoever had gezegd: 'Er zijn hier geen verborgen graven. We hoeven ons nergens voor te schamen.' Aldus de grote snoever met zijn grote bek in de smerige kantine in het administratiegebouw van het kamp van de Territoriale Defensiemacht in Salika, terwijl iedereen om hem heen stond en het kon horen. De Canadees had zijn rapport ingediend, en hij had gehoord dat Milan Stankovic was uitgenodigd voor de topconferentie in Belgrado, waardoor het dorp een stuurloos schip was geworden en de professor voor een dag was weggesleept van de opgraving in Ovcara... De Canadees kon er met plezier aan terugdenken hoe ze gereageerd hadden, de moeders in het dorp, de oude mannen en de kinderen, toen de jeeps vorige week in het dorp waren verschenen en ze niet hadden kunnen ontkennen dat hij toestemming had van de zure rotkop om naar een massagraf te zoeken. De Canadees kon glimlachen wanneer hij zich voorstelde hoe de zure rotkop in feeststemming uit Belgrado was teruggekomen en gezien had hoe er een hele hoek van een weiland was opgegraven en nu leeg was...
  


  
    'Denk je dat we hem iets voor zijn stoelgang hadden kunnen geven, een pil, iets dat hem blij zou maken?'
  


  
    De Canadees zei: 'Een van onze pogingen bracht een geheim aan het licht, en het geheim is ruchtbaar geworden en nu algemeen bekend, dat heeft zijn stoelgang misschien ontregeld.'
  


  
    'Maar je hebt geen bewijs, jongen.'
  


  
    De Canadese brigadier, ver van Toronto en de Yonge Street, en ver van de hoeren en drugdealers van zijn woonplaats, had sinds ze de zwart-grijze aarde van het gezicht van de jonge vrouw gepeuterd hadden, geen behoorlijke nachtrust meer gehad. Nee, hij had geen bewijs... Sector-Noord was ook niet de plaats waar bewijs voor het oprapen lag.
  


  
    

  


  
    Arnold Browne verloor niet vaak zijn geduld.
  


  
    '.. .Flik me dat nooit meer, Penn, of je hebt het gehad, finito. Vergeet niet wat je bent, je bent een ex, Penn. Je bent ex-MI-5, ex-directoraat A. En misschien heb je in je stommiteit de illusie gekoesterd dat er een weg terug is - maar laat me je dan vertellen, Penn, dat die terugweg er niet komt door schijt aan mij te hebben. Er is geen sprake van erover denken, het overwegen, je grijpt het verdomme met beide handen aan, want ik bewijs je een dienst... Ik kan zo tientallen ex-agenten krijgen die een moord zouden doen voor zo'n klus, maar ik gaf jouw naam... Is het een beetje duidelijk?'
  


  
    'Ja, meneer Browne.'
  


  
    'Je gaat niet een beetje bekakt zitten denken en overwegen, je doet het gewoon, verdomme.'
  


  
    'Ja, meneer Browne. Dank u wel, meneer Browne.'
  


  
    Hij smeet de hoorn op de haak. Ja, hij verloor zelden zijn geduld en hij voelde zich er niet beter om. Zijn woede kwam voort uit zijn herinnering aan Dorrie Mowat, en God wist wat een onuitstaanbaar kind het was geweest.
  


  
    

  


  
    Hij was vroeg van huis gegaan.
  


  
    Hij was de deur uitgegaan toen Jane de baby nog aan het voeden was. Hij had bij de voordeur één keer geroepen, maar ze moest er niet bij geweest zijn met haar gedachten, want ze had niet van boven teruggeroepen. Ze was er verdomme vaak niet bij tegenwoordig.
  


  
    Hij was door het platteland naar de grens van Surrey met Sussex gereden. Penn was vijfendertig minuten te vroeg voor zijn afspraak in het Manor House.
  


  
    Hij parkeerde zijn Sierra naast de winkel. Er stonden halve, oude vaten voor de winkel, die gevuld waren met kleurige viooltjes, en er hing een aanplakbiljet waarop de bewoners gefeliciteerd werden met de tweede prijs in de wedstrijd om het schoonste dorp. Bill Penn, Jane en baby Tom woonden op een etage in het Raynes Park, bij het station, en waar hij woonde werden dat soort wedstrijden niet gehouden. Hij had tijd over, tijd voor een wandeling.
  


  
    Hij liep weg van het Manor House, weg van de winkel, langs het cricketterrein met het natte verreveld en het met wormhoopjes bezaaide wicket-veldje, in de richting van de kerk. Bij de kerk was een kerkhof. Hij zag haar op het kerkhof. Penn huiverde. Ze zat op het gras en leunde op een arm. Ze zat naast de opgehoopte aarde die bedekt was met een kleurige deken van bloemen. Haar hoofd was gebogen, en het kon zijn dat haar lippen zich bewogen in een gefluisterd gesprek. En de twee honden waren dicht bij haar. De twee honden, roomkleurige retrievers, lagen op hun zij op de grond op eikaars oren te kauwen en naar eikaars koppen te klauwen. Ze droeg een oude spijkerbroek en een slobbertrui en zat op haar parka; en hij vroeg zich af of Mary Braddock naar huis gegaan zou zijn en zich verkleed zou hebben om hem met haar beheerste voorkomen tegemoet te treden, wanneer hij op de afgesproken tijd was langs gekomen. Hij ging door het hek en zijn hakken knerpten op het grindpad. Omdat ze hem nog steeds niet gezien had, bleef hij even staan om te controleren of zijn das recht zat, of er geen roos op zijn blazer lag of krassen op zijn schoenen waren. Toen hij van het pad het gras opliep, zagen de honden hem. Ze draafden bij haar en het graf weg, hun nekharen recht overeind, terwijlhun riemen wild achter hen aan dansten. Hij wist hoe hij honden moest aanpakken. Penn bleef stil staan en sprak ze vriendelijk toe terwijl ze om hem heen liepen, en hij bewoog zijn handen niet. Ze keek naar hem op, leek iets tegen de bloemen te mompelen en duwde zich overeind. Hij wist wat hij ging zeggen, had het in de auto gerepeteerd, zoals hij het ook gerepeteerd had terwijl Jane naast hem in bed sliep... 'Ik heb gezegd, mevrouw Braddock, dat ik over de opdracht zou denken, dat ik het zou overwegen. Ik ben een vrij man, mevrouw Braddock, ik ben niemands eigendom, zeker niet dat van de veiligheidsdienst, die me ontslagen heeft, en zeer zeker niet van meneer Arnold Browne, die destijds niet voor me opkwam. Het laatste wat ik nodig heb, mevrouw Braddock, is dat u meneer Arnold Browne opbelt, waarna ik een telefoontje krijg en hij me volkomen onterecht uitkaffert, terwijl ik erover denk, overweeg, om een opdracht aan te nemen...' Het ging net zoals toen hij haar in de wachtkamer van Alpha Security bespied had. Ze wierp haar verdriet van zich af en wist haar zelfbeheersing te herwinnen. Wat hij had ingestudeerd, was op slag uit zijn hoofd verdwenen.
  


  
    'Goedemorgen, mevrouw Braddock.'
  


  
    'Fijn dat u gekomen bent, meneer Penn.'
  


  
    Ze liep met vaste pas, rechtop, het kerkhof af en hij volgde, een halve meter achter haar. De honden keken om naar het graf en de bloemen, jankten tegelijk en liepen toen met haar mee.
  


  
    Het leek er niet toe te doen dat hij zijn auto naast de winkel had laten staan.
  


  
    Ze leidde hem terug door het dorp.
  


  
    Ze liepen samen de brede, verharde oprijlaan van het Manor House op. De klimrozen op de muren hingen er levenloos bij, en de kamperfoelie maakte een onverzorgde indruk, was nog kaal. Het soort huis dat vergezeld van een foto te koop aangeboden stond in de tijdschriften die in de wachtkamer van zijn tandarts lagen. Ze voerde hem de hal binnen, waar meubels stonden die hem tijdens een surveillance in het centrum van Londen in de etalages van showrooms opgevallen zouden zijn. Ze vertelde hem niet waar ze hem heen bracht.
  


  
    De brede trap van glanzend eikehout op. Door een donkere, gelambri-zeerde gang. Een kleine deur door.
  


  
    Een lichte, luchtige kamer. Een kinderkamer. Een keurige, opgeruimde kinderkamer.
  


  
    Ze gebaarde naar een stoel, en hij legde de knuffelberen voorzichtig weg om plaats te maken. Zij ging op het bed zitten. Bill Penn was naar de tempel gebracht...
  


  
    Ze zei energiek: 'Mijn dochter, Dorothy, was een afschuwelijke jongedame. Ze kon vreselijk platvloers zijn en daar veel plezier aan beleven. Mijn man, haar stiefvader, zegt dat ze 'wegwerpspul' was, en hij heeft meestal gelijk. Ik ben een verwende vrouw, meneer Penn, ik heb alles wat mijn hart maar kan begeren, alles, behalve een liefhebbende dochter. Ze maakte een puinhoop van haar leven, deugde nergens voor en kostte handenvol geld. Ik geloof dat ze het leuk vond om mij te kwetsen... en zij was mijn dochter, meneer Penn... en haar keel was doorgesneden, meneer Penn, en haar hersens ingeslagen, en uiteindelijk is ze van dichtbij doodgeschoten. .. en zelfs een dolle hond verdient niet zo'n wrede dood als mijn Dorrie, meneer Penn. Volgt u mij, meneer Penn?'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'We gaan nu naar de keuken, meneer Penn, en daar zal ik koffie voor ons zetten... Ik noemde haar "afschuwelijk", en ik zal u bij de koffie een paar voorbeelden geven - ik vind dat je dingen niet moet verdoezelen, meneer Penn... Overigens, deze kamer zag er niet zo uit toen ze hier wegging. Ik heb hem opnieuw laten doen. Ik heb er de kamer van gemaakt die hij had moeten zijn. Maar de kamer is nep. Nieuwe gordijnen, nieuw dekbed, nieuwe vloerbedekking. Ik heb ook nieuwe boeken en nieuw speelgoed gekocht. Gewoon een domme vrouw die probeerde te geloven dat ze weer opnieuw kon beginnen... We hadden haar naar Londen gebracht en op een vliegtuig naar Brisbane gezet. De laatste keer dat we haar zagen, liep ze door de vertrekhal en nam ze niet eens de moeite om zich om te draaien en te zwaaien, en we waren zo blij dat ze opgehoepeld was, dat mijn man, bij thuiskomst, hier, een fles champagne opentrok. Verveel ik u, meneer Penn? De volgende morgen belde ik meteen de behangers. Ik kom hier elke ochtend, meneer Penn, wanneer mijn man zich aan het aankleden is, om te huilen. Weet u iets van Joegoslavië, meneer Penn?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Dat is uw probleem niet, hè? Uw oorlog niet, toch? Het punt is alleen dat het mijn probleem is... Ik wist niet eens dat ze er was. Ik dacht dat ze nog steeds in Australië zat... Zou u er alstublieft heen willen gaan, meneer Penn?'
  


  
    'Als we het eens kunnen worden over mijn honorarium en onkostenvergoeding, ja, dan wil ik het geloof ik wel overwegen.' Het was een lompe reactie.
  


  
    'U zat bij de veiligheidsdienst. Dat klopt toch, hè?'
  


  
    Hij zei bruusk: 'Dat is een onderwerp waar ik niet op in kan gaan.'
  


  
    Ze keek hem recht aan. 'Ik vroeg me alleen af waarom u erbij bent weggegaan. Als ik u in dienst neem... ik vroeg me gewoon af waarom een agent van de veiligheidsdienst in uw positie verzeild raakte.'
  


  
    'Dat kunt u zich gerust afvragen, maar dat is uw zaak niet.'
  


  
    Haar zaak niet... Niemands zaak, gewoon zijn zaak en Janes zaak. Zijn en Janes zaak en al die klootzakken bij wie hij steun had gezocht. Nee, er zouden geen schriftelijke aanbevelingen in zijn persoonlijke dossier liggen. Ja, er waren wel gelukwensen geweest, schouderklopjes, gehuichelde woorden, maar niets voor in zijn persoonlijk dossier. Hij was naar zijn teamleider gegaan, naar zijn sectiehoofd, naar zijn afdelingshoofd, stuk voor stuk afgestudeerd. Hij had hun gevraagd om hem te steunen bij zijn sollicitatie naar een positie in de boezem van de dienst, de Algemene Inlichtingen Groep... en hij was naar Gary Brennard van Personeelszaken geweest. Het was haar zaak niet... In de dienst van tegenwoordig waren de mannen die gewerkt hadden in de Ford Transits relikwieën uit het stenen tijdperk. Tegenwoordig zat men voor een computermonitor. De Midden-Oosten-afdeling werd opgeheven. Op de vakbondsectie werd bezuinigd. De Ban-de-Bom-sectie werd afgevloeid. In de toekomst kwam je, zonder graad, vast, gevangen te zitten voor een computermonitor, samen met alle andere kansloze, middelbare kandidaten die overgeslagen waren. In de toekomst bestudeerde je de foto's die de verborgen veiligheidscamera's hadden gemaakt in drukke treinstations en winkelcentra en op volle trottoirs. In de toekomst zocht je naar mannen die een sjaal voor hun gezicht hadden en vrouwen met opgezette kragen, die een tas bij zich hadden en deze in een afvalbak lieten vallen om zich dan snel uit de voeten te maken, voordat de Semtex ontplofte... Het was haar zaak niet dat hij zich had aangemeld voor Belfast, iets wat hij Jane niet had verteld, en was afgewezen, dat hem verteld was dat Belfast niet voor 'gehuwden' was, niet op zijn niveau. Dougal Gray, zijn beste vriend, die gescheiden was, had de baan in Belfast gekregen... Haar zaak niet dat hij in zijn werk geloofd had, gedacht had dat hij zijn samenleving beschermde, dat het hem goed had gedaan om te denken dat het ongewassen, onwetende klootjesvolk veilig in bed lag te snurken, omdat hij in die klote-Transit zat met een pisfles en een Leica als gezelschap... Haar zaak niet dat er de laatste twee jaar snotjongens waren geweest, kersvers van de universiteit, die boven hem geplaatst waren en hem de les hadden gelezen over procedures, en de ladder waren opgeklommen waartoe hij geen toegang had... Haar zaak niet.
  


  
    Hij voelde geen genegenheid voor haar, geen tedere gevoelens. Een rijke vrouw die overhoop lag met een rijk kind... Maar er was iets in haar zwakte. Heel even, in haar smeekbede...
  


  
    Zijn vader en moeder woonden in een huisje op een landgoed; zijn vader was een boerenarbeider die de meeste tijd op een tractor zat, zijn moeder werkte de meeste ochtenden als schoonmaakster in het landhuis. Hij had niet veel op met rijke mensen. En ze ging met hem naar beneden, naar de keuken, zette de oude, ijzeren ketel op het Aga-fornuis, schonk hem eenkop oploskoffie in en vertelde hem gruwelverhalen over het gedrag van Dorrie Mowat.
  


  
    Een uur later zei hij: 'Ik zal uitrekenen hoeveel het gaat kosten, hoeveel dagen er volgens mij in gaan zitten. Tot ziens, mevrouw Braddock. U hoort nog van mij.'
  


  


  Hoofdstuk 3


  
    Het café was een klein eindje van de wasserette, om de hoek.
  


  
    'Weet je wat jij bent, Penn? Je bent een mazzelkont.'
  


  
    Het café, Basils stamkroeg, was ruig, smerig en donker. Hij had zijn eigen tafel even voorbij de bar, waar hij geen gevaar liep van het dartboard. Basil, voormalig rechercheur bij de Londense politie, had zich de tafel toegeëigend sinds hij, negentien jaar geleden, met pensioen was gegaan. Bijna iedere dag zat Basil tijdens de lunchpauze met Deirdre aan de tafel.
  


  
    'Melk haar maar goed uit, jongen, want dit is het beleg op je boterham. Rek het maar flink, jongen.'
  


  
    Jim ging tijdens de lunchpauze nooit naar de pub, liet Deirdre met Basil alleen, maar kwam meestal na vijven even langs. Jim, voormalig rechercheur bij de afdeling Fraudebestrijding, hield van een biljartje en een snel pilsje, of drie, met Basil. Hier werden de belangrijke zaken van Alpha Security besproken.
  


  
    'Ze groeien niet aan de boom, jongeman, dit zijn geschenken uit de hemel. Je bent met je neus in de boter gevallen, jongen.'
  


  
    Henry, voormalig technicus bij het telefoonbedrijf, kwam alleen met Kerstmis, verjaardagen, of als er iets te vieren was naar het café, en zat dan lang aan een sinaasappelsapje. Henry was een goede kracht, altijd nuchter, en gaf zijn drinkgeld uit aan afluisterapparatuur, elektronica om glasvezellijnen af te luisteren en, zijn laatste aanwinst, een UHF-zender, die in een contactdoos ingebouwd was.
  


  
    'Uitmelken...'
  


  
    'Haal het onderste uit de kan...'
  


  
    'Veel plezier ermee...'
  


  
    Er werd nooit over gesproken, maar Penn vermoedde dat Basil en Jim af en toe klusjes voor MI-5 deden. Saaie klussen en illegaal werk zouden uitbesteed worden, nam Penn aan. Hij kon er niet ver naast zitten, want toen hij zijn opzeggingstermijn uitzat in de Gower Street, toen hij het zwaar te verduren had van Jane, die wilde weten waar het geld voor de hypotheek vandaan zou komen, was er een discreet telefoontje geweest van de vierde verdieping met het verzoek zich te melden in het kantoor vanhoofdmedewerker Arnold Browne. Een zacht gesproken woord van medeleven, een frons die vergezeld ging van een begrijpende knik, en de hint dat Alpha Security, Londen SW19, misschien een bekwame medewerker nodig had. Hij geloofde dat hier een klein imperium was opgebouwd, met wijdverspreide vertakkingen, en Henry scheen nooit gebrek te hebben aan apparatuur die heel wat meer kostte dan hij zich door het drinken van sinaasappelsap kon besparen. Ze vormden een goed team: Basil had aan drie telefoontjes genoeg om een inbreker, een overvaller of een brandkast-kraker te vinden; Jim kon binnen een halve dag de hand leggen op een uitdraai van een jaaraangifte van de belastingdienst; Henry kon, binnen vierentwintig uur, de beste audiovisuele surveillanceapparatuur regelen. Ze waren een prima team, maar hadden een jong stel benen en jonge ogen nodig, een knaap die bereid was om de alledaagse routineklussen te doen. Maar wat ze nu in de kroeg zaten te vieren, op kosten van Penn, was geen routineklus, maar een verdomd goed buitenlands contract, waarvan de partners de helft in de wacht zouden slepen... Het gaf Penn een stille voldoening, want Basil was bijna jaloers, en Jim kon zijn afgunst amper verbergen, en Henry was ook niet zo vrolijk.
  


  
    Penn reikte naar hun glazen, en niemand riep dat het hun rondje was.
  


  
    Penn zei: 'Ze is trouwens best een goed mens.'
  


  
    'Gelul, ze is een klant.'
  


  
    'Dagtarief, plus onkosten, plus eersteklas vliegtickets.'
  


  
    'De helft van het dagtarief vooruit, en onkosten voor een week in je klamme handje voordat je vertrekt, en daar zit een hotel van eigen keuze nog niet bij.'
  


  
    Penn zei: 'Jammer dat haar dochter zo'n dwarsligger was...'
  


  
    Penn pakte de glazen en zette koers naar de bar.
  


  
    Twee pinten van het beste bitterbier, een sinaasappelsap, en zelf nam Penn een alcoholarm biertje, want zodra hij van die gozers af was, ging hij terug naar het kantoor boven de wasserette om de nota uit te tikken en die per fax naar het Manor House op de grens van Surrey met Sussex te sturen, waarna hij naar huis zou gaan. En hij hoopte bij God - maar er was weinig kans op - dat de baby diep in slaap zou zijn... en hij hoopte bij God - maar er was weinig kans op - dat Jane niet bekaf plat was gegaan... Het ging niet goed tussen Jane en hem; niet dat ze aan advocaten en rechters toe waren, maar de jeu ging eraf, en hij wist niet wat hij eraan moest doen, of dat het iets uit zou maken als hij er niets aan deed. Hij liep terug met het rondje, baande zich een weg door het winkelpersoneel, de monteurs in hun overalls en de bouwvakkers die allemaal zwart werkten. Hij zou hier, toen hij nog in de Gower Street werkte, van zijn leven geen voet over de drempel gezet hebben. Het vrat nog steeds aanhem en zou lang aan hem blijven vreten, de herinnering aan de dag dat hij met de trein van Waterloo naar huis was gekomen en Jane had verteld dat hij uitgerangeerd was, ontslagen, alleen nog tijdens zijn opzeggingstermijn zou werken. Jane, zeven maanden zwanger, was hysterisch geweest, en hij had haar gekrijs niet kunnen stoppen. Het was Janes schuld, zij had hem opgestookt toen ze haar baan had opgegeven omdat de baby op komst was. Ze had de huishoudkosten opgeteld en had hem verteld dat ze het niet zouden redden, niet met een baby op komst, niet zonder haar geld, tenzij hij promotie kreeg. Ze had hem verteld dat hij een trapje hoger op de ladder had moeten zijn, en idioot die hij was, had hij... Basil nam zijn pint aan. 'Proost... Ik zal je een goeie raad geven, mazzelkont. Niet sentimenteel worden, niet betrokken raken.'
  


  
    Jim pakte zijn glas en knikte instemmend.
  


  
    Henry nam een slokje van de jus d'orange. 'Goeie reis... Gewoon een berg papierwerk creëren, rapporten, analyses, afschriften van interviews, alsof je heel druk bezig bent geweest.'
  


  
    'Begrepen.'
  


  
    Hij verontschuldigde zich en liet ze druk in gesprek achter, nog steeds argumenterend over de hoogte van de dagelijkse onkostenvergoeding.
  


  
    Hij liep de straat op.
  


  
    De rolluiken van de groentewinkel werden omlaaggetrokken, de spijkerbroekenboutique ging dicht en de wasserette was vol. Die lul van Gary Brennard, Personeelszaken, zou geen verveloze deur naast een wasserette openmaken en om half zeven weer aan het werk gaan, en die lui van Gary Brennard, Personeel, zou zich het korte gesprek met medewerker Bill Penn niet eens herinneren. Het was zijn eigen schuld, want hij was zich niet bewust geweest van de nieuwe ontwikkelingen in MI-5. Was te stom, te onnozel, geweest om de nieuwe trend in MI-5 op zijn waarde te schatten. Toegang tot de Algemene Inlichtingen Groep was beperkt tot hogere stafmedewerkers, zo ging dat nu, wist hij dat niet? Toegang tot de Algemene Inlichtingen Groep was beperkt tot mensen met een universitaire graad; er was een nieuwe trend, wist hij dat niet? Ze wilden geen surveillanten of loopjongens... ze wilden analisten en informatiebeheer, en ze wilden mensen met een graad. 'Jij hebt toch geen graad, hè, Bill?' Gary Brennards hatelijke grijns. 'Het nooit tot de universiteit gebracht, hè, Bill?' Zijn voeten stampten op het linoleum boven de wasserette. Hij rukte de hoes van de schrijfmachine. 'Zonder een graad, zonder een universitaire opleiding, heb je toch je plafond bereikt, nietwaar, Bill?' Hij begon te typen. Hij nam de opdracht aan. Hij vermeldde het dagtarief, waarvan de helft van tevoren betaald moest worden, en de onkostenveigoeding... Hij hamerde op de toetsen van de schrijfmachine. 'Als je er zo over denkt, zouje misschien moeten overwegen om je talenten in de privé-sector te beproeven. We willen toch zeker geen ontevreden ondergeschikte medewerkers, nietwaar, Bill?' Hij las het papier door.
  


  
    Nee, hij zou niet sentimenteel worden. Nee, hij zou niet betrokken raken. Hij draaide het nummer. Hij keek toe hoe het papier in de fax verdween.
  


  
    

  


  
    Er was niet genoeg licht om netjes met de naald te kunnen werken. Hij deed het zo goed mogelijk, maar erg goed ging het niet, want hij kon nauwelijks zien waar hij de dikke naald in de stof stak, en zijn handen beefden. Zijn handen beefden van angst. Ham naaide repen zwarte elastiek op de mouwen en het voorpand van het uniformjasje. De anderen keken toe en wachtten tot het hun beurt was met de enige naald en de klos met het stugge katoen.
  


  
    Hij deed zijn best om niet te laten zien dat hij beefde, want de vijf mannen die de oversteek met hem zouden maken geloofden stuk voor stuk in zijn bekwaamheid, daar werd hij voor betaald, daarom was hij hier, om bekwaamheid uit te stralen. Er zaten nu acht stukken zwart elastiek op zijn jasje, en hij had er al vijf op de broek van zijn gevechtstenue genaaid, en wanneer ze bij de rivier kwamen, wanneer ze gereed zouden zijn om in de rubberboot te stappen, zouden ze dood gras plukken en de sprieten achter de stukken elastiek proppen. Ze waren van belang voor Gedaante en Gestalte. Hij gaf de naald, de klos met katoen en de rol zwarte elastiek door. Hij zette zich aan het hoofdstuk Glans. Hij spuugde in zijn handen, schepte de crème uit de pot, mengde het zaakje en smeerde het vervolgens in vegen over zijn wenkbrauwen, neus, wangen en kin, zijn oren, keel, polsen en handen. Hij gaf de pot aan degenen die op de naald en draad stonden te wachten. Hij had hun verteld over Geur, en hij had erop gehamerd dat er na het middaguur niet meer gerookt werd, en hij had gecontroleerd of de aluminiumfolie in zijn ransel zat om hun poep in te verpakken en te begraven. Hij had het met hen over Geluid gehad, en had de canvas koppels die ze zouden dragen geschud om te horen of er losse magazijnen rammelden, en hij had hen allemaal in een kring om hem heen laten lopen tot hij ervan overtuigd was dat hun laarzen geen geluid maakten.
  


  
    Ham had de begrippen Gedaante, Gestalte, Glans, Geur en Geluid in de kazerne van Aldershot geleerd, en geen van de anderen, geen van die slome lullen, maakte zich er druk over... En ze zouden het nodig hebben, reken maar dat ze Gedaante, Gestalte, Glans, Geur en Geluid nodig hadden waar zij heen gingen... De anderen maakten deel uit van het tweede bataljon, van de Karlovac-brigade, en ze waren al vanaf vanochtend bezopen en Ham was broodnuchter en zijn handen beefden en zijn maag wasdichtgesnoerd. Met stommere klootzakken kon je de nacht niet doorbrengen aan deze kant van de Kupa, achter de linies. Hij ging zijn checklist verder af... magazijnen voor de Kalasjnikov, mes, handschoenen, de radio die hij godzijdank niet hoefde te sjouwen, koude rantsoenen, de bivakmuts, de veldfles, die in zijn geval niet met cognac of het gebruikelijke slivovitsj-bocht gevuld was, kaart en kompas, noodverband... Zijn grote angst, de angst die zijn maag samensnoerde, was om gewond te raken en achtergelaten te worden. Het was vroeger wel beter geweest, toen er nog huursoldaten te over waren, want toen was er de belofte dat de huurlingen, de 'mercs', voor hun eigen mensen zouden zorgen als er iemand gewond raakte. Met dit zootje wist je het niet, wist je niet of ze er tussen uit zouden knijpen en als gekken door de linies naar de rivier terug zouden stormen. Ze grinnikten om hem, de anderen; en omdat ze om zijn zorg, zijn grondigheid lachten, was Ham bang.
  


  
    Hij had een stel stomme klootzakken als gezelschap, maar niemand anders had behoefte aan het gezelschap van Sidney Ernest Hamilton, eens lid van het Derde Pararegiment, eens woonachtig in Londen, eens als huurling verbonden aan het Kroatische leger. Hij sloot zijn vingers om de twee identiteitsplaatjes die aan de dof geworden ketting om zijn nek hingen. De plaatjes waren met plakband samengebonden om rinkelen te voorkomen. Op de plaatjes stonden zijn nummer van het Derde Pararegiment, zijn naam en zijn bloedgroep, zijn nummer, naam en bloedgroep van het Kroatische leger. Hij wist dat het niet goed zou aflopen met degene die gewond raakte en gevangen genomen werd aan de andere kant van de rivier, en helemaal niet goed met een huurling. Ham at niet van het brood dat hem werd aangeboden en sloeg de alcohol af, en geloofde dat de Kroaten geweten moesten hebben dat hij schijtens-benauwd was.
  


  
    Ze zouden laat die avond naar de Kupa afdalen, waar de rubberboot verborgen was.
  


  
    

  


  
    In de context van de nieuwe trend, de nieuwe sfeer, waren er een paar vervelende karweitjes voor een hoofdmedewerker van MI-5. Deze karweitjes waren voldoende om Arnold Browne eraan te herinneren dat hij geen deel van de harde kern van de dienst uitmaakte. Een van de karweitjes vond eenmaal per week plaats, wanneer hij een hoofdmedewerker van MI-6 trof, en ze een uur lang gemeenplaatsen uitwisselden, niets eigenlijk, voordat ze op kosten van de diensten gingen lunchen. Een vervelend karweitje, omdat het ondenkbaar was dat de veiligheidsdienst waardevolle informatie aan MI-6 zou geven of MI-6 vrijwillig waardevolle informatie aan de veiligheidsdienst. Waardevolle informatie, belangrijke informatie, was macht, en zou niet aan de zusterorganisatie verspild worden...En dus zou Arnold Browne, die van de oude garde, de oude stempel was, een uur lang peilen en pareren met een man die ook geen toekomst had, om daarna een verdomd goede lunch te gebruiken. Het peilen en pareren van die ochtend had betrekking gehad op de vervelende kwestie van de atoomkoppen in de Oekraïne, en hij had niets los weten te krijgen dat belangrijk of waardevol was. Het was natuurlijk belachelijk, hopeloos zelfs, dat MI-6 hun informatie uit de Oekraïne niet wilde delen, zodat MI-5 de pogingen van de regering in Kiev kon volgen om de wapens van de voormalige Sovjetunie operationeel te krijgen, maar daar stond tegenover dat Arnold Browne ook zijn informatie over de wapenaankopen van de IRA op het vasteland niet met MI-6 deelde. Hij gaf niemand de schuld. De zusterorganisaties kibbelden nu eenmaal, lieten zich niet in de kaart kijken.
  


  
    Maar de lunch was goed, en op een persoonlijk niveau stelde hij het gezelschap van George Simpson zeer op prijs.
  


  
    Een bord pasta, een fles goede Italiaanse wijn, een schotel met lever en spinazie, een tweede fles wijn die besteld werd, en een gesprek dat op Kroatië overging. Een veilig onderwerp, want Georgie Simpson zette nooit een stap buiten het centrum van Londen, en zou geen geheimen hoeven te bewaren.
  


  
    Arnolds gast liet een boer. '...Ik hoor bij de rest van de grote, Britse kudde, Kroatië verveelt me mateloos. Victoria wil het niet eens meer op televisie hebben, schakelt meteen over. Ze deed vorig jaar nog het hele liefdadigheidsgedoe, maakte pakketten klaar; toen las ze dat alle spullen die ze verzameld had ergens in een pakhuis lagen; ze maakt nu pakketten voor Somalië. Ik bedoel, het zijn toch gewoon beesten? Beesten, allemaal, er zit geen zak verschil tussen het hele zootje. Waar ik niet tegen kan, is dat mensen hier, in hun onwetendheid, zo verbaasd schijnen te zijn over de barbaarsheid daar. Dat land is er van kind af aan bij me ingestampt door mijn vader. Tijdens de Tweede Wereldoorlog voer hij op een kanonneerboot die escorteerde bij wapenleveranties voor de partizanen, Tito's jongens, op de Dalmatische kust. Mijn vader moest een paar keer aan land, de bergen in, om de Serviërs te ontmoeten, en hij zag iets van wat die mensen door de Kroaten was aangedaan...geen wonder dat ze allemaal met vlag en wimpel slagen wanneer het op wreedheden aankomt. Ik wil je eetlust niet bederven, Arnold, maar de Kroaten, de fascisten in hun Ustasa-beweging, staken hun Servische vrienden vaak de ogen uit, stopten ze in een zak en stuurden ze terug naar hun heldhaftige leider in Zagreb... Volgens mijn vader kon de Ustasa de SS nog wat leren. Ik bedoel, het was niet gewoon volkerenmoord, er werd gewoon veel lol aan beleefd.
  


  
    Mijn vader zei dat het niet gewoon een kwestie van mensen vermoorden was, maar dat ze het met plezier deden, en het liefst veroorzaakten ze een hoop pijn. Ongelooflijk volk, barbaren. Je zou het 't tuig gewoon onderling moeten laten uitknokken...'
  


  
    Het kwam misschien door de wijn, misschien kwam het door het gezelschap, maar Arnold verstrekte enige vertrouwelijke informatie. Hij sprak rustig, zonder voorbehoud, over zijn buurman en diens tweede vrouw en diens stiefdochter.
  


  
    '...die wel heel stom geweest moet zijn om in die rotzooi verzeild te raken. Ik ben geneigd om te zeggen dat ze het zichzelf heeft aangedaan.'
  


  
    'En anderen het nodige heeft aangedaan,' zei Arnold. Hij wenkte de ober, vroeg om de rekening en meer koffie.
  


  
    'En die moeder wil weten wat er gebeurd is? Als je het mij vraagt, kan ze de zaak maar beter met rust laten. Het is een beetje als het krabben aan een korst, ja? Dat loopt alleen maar op bloeden en pijn uit. Ze hebben daar andere waarden, hun waarden en de onze gaan niet samen...' 'Ze is niet het type om iets met rust te laten. Triest eigenlijk, maar ze zal het niet laten rusten voordat ze weet hoe de vork in de steel zit... Ik heb haar zelfs met een privé-detective in contact gebracht...'
  


  
    'Waarom, in godsnaam?'
  


  
    Arnold kreeg de rekening. Hij betaalde contant, en het zou een maand duren voordat hij het geld terugkreeg van de administratie. 'Ik dacht dat als ze iets op papier zou hebben, een bepaalde vorm van bewijs, dat ze zich er dan misschien enigermate los van zou kunnen maken, afstand zou kunnen nemen, zich bij de levenden voegen.'
  


  
    'Waar is het gebeurd?'
  


  
    De administratie wilde niets van fooien weten. Arnold pakte het wisselgeld van het schoteltje. 'De dochter is in de buurt van Glina vermoord; het gebied is nu door de Serviërs bezet. Ik geloof dat het Sector-Noord wordt genoemd...'
  


  
    Georgie Simpson moest hard lachen, een daverende bulderlach. 'Dat zal dan geen lijvig rapport worden, van die joker... Lekker gegeten, dank je wel, ik word een beetje op de proef gesteld, waar we volgende week zullen eten... Sector-Noord zal een hele slechte plek zijn om speurwerk te doen.'
  


  
    'Het is natuurlijk maar een soort test; het is geen voorhoedewerk...'
  


  
    Ze hadden hun jassen aan en stonden op de stoep, hun stemmen werden door de wind meegevoerd.
  


  
    'Kom nou, Arnold, wat weet jij nou van voorhoedewerk...?'
  


  
    Arnold Browne gniffelde. 'Net zoveel als jij, Georgie, geen ene mallemoer...'
  


  
    

  


  
    Het was in de namiddag; een waterig zonnetje was door de wolken gebroken, en het gras in de tuin begon te drogen.
  


  
    Het kind speelde tussen de appelbomen die op het hoger gelegen veld achter de moestuin verspreid stonden. Marko had het plastic pistool. Hij had het sinds zijn vader het had meegebracht niet uit het oog verloren; hij had het mee naar school genomen, onder zijn hoofdkussen gelegd. Hij zigzagde tussen de oude boomstammen en zag de oude Ustasa-vijanden en schoot ze dood. Het was het spel dat hij elke dag speelde, het doodschieten van de Ustasa-mannen, met een houten stok die op een geweer leek voordat zijn vader het plastic pistool voor hem had meegebracht uit Belgrado. Hij speelde alleen.
  


  
    In het dorp klonk een blèrende claxon, als een alarm, en Marko hoorde het geschreeuw van mannen.
  


  
    Hij speelde alleen omdat zijn vriend, de enige echte vriend die hij ooit had gehad, er niet meer was. Het was alsof hij er niet meer in geloofde dat hij ooit weer zo'n goede vriend zou kunnen vinden. Hij was zes jaar oud en was de volgende week jarig, en hoewel het maanden geleden was dat zijn vriend was weggegaan, kon hij het zich nog steeds als de dag van gisteren herinneren dat zijn vriend hem verraden had, dat zijn vriend bij de Ustasa-vijand had gehoord. Waar Marko speelde, gebukt voortrende en zich in het gras wierp om dekking te vinden naast de appelbomen, kon hij over de wei, over het riviertje, en over nog meer velden het dorp zien waar zijn vriend gewoond had. Hij kon het huis in het dorp aan de overkant van de rivier zien, en er zat geen dak meer op het huis, en door de ingestorte zijmuur kon hij het rood en gebroken wit van het kleurige behang zien van het kamertje dat van zijn vriend was geweest. Bijna iedere dag in de zomer was hij bij de ondiepe plek de rivier overgestoken of was zijn vriend via dezelfde weg bij hem gekomen, en bijna iedere dag in de winter, wanneer het riviertje hoog stond, was hij over de lattenbrug gegaan of was zijn vriend zo bij hem gekomen. En nu wist hij dat zijn vriend een Ustasa-vijand was, en hij wist dat de ouders van zijn vriend en iedereen in het dorp aan de andere kant van de rivier van plan waren geweest om hun Servische buren de keel door te snijden... Hij wist dit omdat zijn vader het hem verteld had. Hij had zich vaak afgevraagd of zijn vriend met alle andere Ustasa-vijanden meegekomen zou zijn, in de nacht, een mes in zijn hand, en zijn keel opengesneden zou hebben. Hij voelde zich zó verraden, dat hij geen andere vriend meer wilde zoeken. Marko's spel hield abrupt op.
  


  
    Een auto raasde over het pad naar hun huis.
  


  
    De auto remde voor het huis en wierp kluiten modder op, en zijn vader sprong uit de auto voordat die tot stilstand was gekomen en holde naar de grote deur.
  


  
    De hond blafte en rende achter zijn vader aan naar binnen. Marko liep op een drafje de boomgaard uit.
  


  
    Hij floot naar de hond. De hond had geen naam meer, maar hij kwam op het fluitje. Er zaten vijf mannen in de auto en ze ramden magazijnen in hun wapens. De hond was van hem. Hij had zijn hond het leven gered. De hond was van de familie van zijn vriend, die nu een Ustasa-vijand was, geweest. Zijn vriend was met zijn familie vertrokken voordat de slag om het dorp over de rivier begonnen was, in hun met koffers en beddegoed volgepakte Yugo. Hij had vanachter de appelbomen toegekeken. Hij had achter de appelbomen gestaan, omdat de sluipschutters over het riviertje hadden geschoten, en zijn moeder zou hem een pak slaag gegeven hebben als ze geweten had dat hij achter het huis was. Ze hadden de hond achtergelaten. Hij had gezien hoe de hond achter de zwaar beladen Yugo was aan gehold, had de vader van zijn vriend op de hond horen vloeken omdat deze naast de wielen liep, en de hond was achter de auto aan gerend tot die uit het zicht was verdwenen. Een week na de slag om het dorp had hij de hond 's nachts naast het huis van zijn vriend horen blaffen, en zijn vader had gezegd dat hij de hond de volgende ochtend zou doodschieten, en hij had erger om de hond gehuild dan om zijn vriend... Zijn vader was het riviertje overgestoken en had de hond mee naar huis genomen, en zijn vader had gezegd dat het geen zin had om de hond een nieuwe naam te geven, omdat die daar niet naar zou luisteren, en dat ze de oude naam ook niet konden gebruiken omdat het een Ustasa-naam was.
  


  
    Hij hield de hond bij zijn halsband toen zijn vader door de grote deur van het huis kwam stormen.
  


  
    Zijn vader had zijn ransel, een kleine radio en zijn geweer bij zich. De auto reed met brullende motor weg. Marko rende naar het hek bij de weg. Aan het einde van de weg, op het dorpsplein, zag hij meer auto's staan, en hoorde hij meer geschreeuw.
  


  
    Zijn moeder had hem bij zijn schouder beet.
  


  
    Hij zou binnen moeten zijn.
  


  
    Zijn moeder vertelde hem dat zijn vader de zoekactie zou leiden naar de spionnen van de Ustasa die de Kupa waren overgestoken en zich nu in het bos op de heuvels boven Rosenovici bevonden.
  


  
    De rest van die middag stond Marko bij het raam van zijn slaapkamer en staarde hij over het riviertje naar het woud van bomen dat de heuvel bedekte.
  


  
    

  


  
    Ze betaalde de taxi snel, duwde de chauffeur het bankbiljet in de hand en wachtte niet op het wisselgeld. Het motregende weer en er hingen druppeltjes aan Charles' schouder.
  


  
    Typisch Charles om op de stoep op haar te wachten. Ze raffelde het rijtje excuses af: het weer, vertraagde trein, geen taxi's... Ze zag de harde, geïrriteerde trek op zijn gezicht.
  


  
    'Sorry, sorry...'
  


  
    Hij beende de brede trap van het kantoor op. 'Ik heb met jouw meneer Penn gesproken. Ik heb hem gezegd dat zijn bedragen belachelijk waren...'
  


  
    'En...?'
  


  
    '... Gezegd dat het afperserij was.'
  


  
    'En...?'
  


  
    'Hij zei dat als het me niet beviel, ik de opdracht in m'n reet kon steken.'
  


  
    'En...?'
  


  
    'Hij mocht van geluk spreken dat ik in een goeie bui was. Hij won.'
  


  
    Charles Braddock grijnsde zuur. 'Hij zei dat hij morgenochtend naar Zagreb af zou reizen. Maar ik denk niet dat je iets meer krijgt dan een stapel papier... Hij mocht van verdomd veel geluk spreken.'
  


  
    Ze kuste haar man op zijn wang. 'Dank je. Ik mocht hem wel. Wat me wel in hem aanstond, was dat hij me vertelde dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Hij is bepaald niet kruiperig, niet tegen jou, niet tegen mij...'
  


  
    'Kom.'
  


  
    Ze liepen op de lift af. De portier, die zijn medailles met trots droeg, hield de deuren voor hen open en boog eerbiedig het hoofd. Penn had haar man verteld dat als de voorwaarden hem niet bevielen, hij de opdracht in zijn reet kon steken, en hij had haar verteld om zich met haar eigen zaken te bemoeien... heel vermakelijk. De liftdeuren gingen dicht.
  


  
    Mary zei: 'Als je het mij vraagt is hij slecht behandeld. Hij is best aardig, maar zo naïef...'
  


  
    'Zouden we alsjeblieft een normaal avondje kunnen hebben?'
  


  
    Het was het soort bijeenkomst waarvoor Mary Braddock wel meer naar Londen kwam: een bijeenkomst van de collega's van haar man, de ontwerpers en de cliënten. Ze bedacht dat haar meneer Penn geen schijn van kans gehad zou hebben, de liftkoker in getrapt zou zijn, als de cliënten niet diezelfde dag de contracten ondertekend hadden. Ze doolde door de salon, dwaalde gesprekken in en uit. Haar gedachten waren elders, waren bij de man die naar Zagreb zou reizen, bij haar dochter die dood was, begraven, weg... Een kleine, spichtige man kwam op haar af, het hoofd Financiën in haar mans bedrijf, en wist beslag op haar te leggen.
  


  
    'Mijn oprechte deelneming. Mary, het moet een vreselijke tijd voor je zijn...'
  


  
    Oprecht, hij zou niet weten wat het woord betekende.
  


  
    'En het spijt me ten zeerste, Mary, dat ik niet op de begrafenis kon zijn, dedagen zijn gewoon niet lang genoeg...'
  


  
    Nee, hij zou de kleine lettertjes van een contract niet voor een begrafenis in de steek hebben gelaten.
  


  
    'Maar ze was toch ook erg moeilijk, hè? Het is te hopen dat ze nu eindelijk rust gevonden heeft. Dorothy was een hele beproeving voor je.' Ze deed het vakkundig, en snel. Ze morste haar Cointreau met ijs over de linkerkant van zijn vaalgrijze colbertjasje. Ze geloofde dat het een blijvende vlek zou zijn, hoopte dat de stomerij er niets aan kon doen. De amberkleurige vloeistof liep over het grijs.
  


  
    'Dorrie was mijn kind, verdomme nog aan toe, mijn kind...'
  


  
    

  


  
    Ze zat in de stoel bij de deur en keek toe. Ze hielp hem niet met pakken.
  


  
    'Hoe lang blijf je daar?'
  


  
    Zijn koffer lag op het bed. Zijn kleren lagen vlak naast de koffer opgestapeld en hij probeerde in zijn hoofd een lijst te maken van wat hij nodig had.
  


  
    'Waar logeer je?'
  


  
    De baby, Tom, lag over haar schouder, en ze klemde hem stevig beet. Ze vuurde de woorden als kogels op hem af, verwondde hem, deed hem pijn.
  


  
    'Wat heeft het voor zin?'
  


  
    Zijn schoenen gingen onder in de koffer, samen met de tas met washandjes, zeep, tandpasta en scheermesjes, en een reisgids van het voormalige Joegoslavië, en daaromheen gingen zijn sokken en zijn ondergoed. Penn vertelde zijn vrouw, met rustige stem, dat hij dacht op zijn minst een week weg te zijn en hij vertelde haar de naam van het hotel waar hij een kamer had gereserveerd en vertelde haar over Mary Braddock. Op zijn sokken en ondergoed legde hij twee donkergrijze sportpantalons.
  


  
    'O, dus ik moet hier gewoon maar zitten wachten tot je weer komt opdraven.'
  


  
    Al zijn overhemden waren wit. Het was een soort uniform voor hem, donkergrijze broek, wit overhemd, sobere das. Hij had het uniform altijd gedragen toen hij in Gower Street werkte. De spijkerbroeken, truien en sporthemden die voor Sectie-4 van directoraat A geschikt waren, had hij in een kast in een kleedkamer van de dienst bewaard.
  


  
    'Als je jezelf niet zo belachelijk had gemaakt, dan was je nou geen loopjongen geweest voor dat tweederangs bureau.'
  


  
    Hun huis, twee slaapkamers, één etage, had drieëntachtigduizend pond gekost. Hun hypotheek bedroeg zestigduizend pond. Ze hadden het huis zonder de hulp van haar vader, die diep in zijn spaargeld had moeten delven, niet kunnen kopen en inrichten. Ze stonden nog net niet permanentin het rood, maar het scheelde verdomd weinig. Ze konden het huis niet verkopen zonder een groot deel van haar vaders lening of het voorschot van de hypotheekbank af te schrijven. Ze zaten vast in dat rothuis. En het was geen thuis meer, maar een fleurig geschilderde gevangenis. Hij geloofde dat er genoeg in de koffer zat voor een week, en nog wel een dag of wat meer.
  


  
    'Wat je nu doet, is eigenlijk wel heel minderwaardig, hè? Je neus in andermans zaken steken. Schaam je je niet?'
  


  
    Nou, hij schaamde zich niet omdat er iedere maand een cheque op zijn bankrekening werd bijgeschreven, en dat zou reden genoeg moeten zijn om zich niet te hoeven schamen. Hij zou zijn blazer niet opgevouwen in zijn koffer stoppen, maar in het vliegtuig dragen. Hij nam Jane niet meer mee naar het boerderijtje van zijn ouders, en ze hadden hun kleinzoon, Tom, nog niet gezien. Er werd niet over gesproken, maar iedereen begreep waarom hij nooit meer met Jane thuiskwam. Als zijn moeder belde en Jane nam op, dan hing zijn moeder gewoon op. De etage was een fleurig geschilderde gevangenis en hun huwelijk was een celdeur die op slot zat, maar hij had de tijd niet om over advocaten te denken en hij had het geld niet om naast de bestaande hypotheek over een huur te denken. Hij sloeg de koffer dicht, deed hem op slot en zette hem aan het voeteneinde van het bed.
  


  
    'En wat heeft het voor zin dat jij daarheen gaat, wie wordt daar nou beter van?'
  


  
    Dit was een vaste tactiek van haar, om hem te irriteren. Hij keek in haar bange kleine ogen, die roodomrand waren van de huilbui die ze voor zijn thuiskomst had gehad. Ze keek naar zijn lip, die nu beter was, maar er nog altijd lelijk uitzag.
  


  
    Penn zei zacht: 'Ik ga niet naar een gebied waar oorlog is, de oorlog is in Bosnië. Ik ga naar Kroatië, waar de oorlog al meer dan een jaar voorbij is, de oorlog vindt nu plaats in Bosnië... Ik ga wat rondsnuffelen bij de ambassade, ik ga de ministeries bezoeken, ik ga met een paar vluchtelingen praten en die interviews op papier zetten en ga vervolgens een rapport opstellen. Dat gaan ze krijgen, een keurig uitgetypt rapport. Ik hou er een goed honorarium aan over, en zij houden er een mooi getypt rapport aan over...'
  


  
    Ze was weer in tranen. 'Je zal meegezogen worden.'
  


  
    'Welnee.'
  


  
    Hij kon het niet met haar bepraten. Had dat nooit gekund, maar het was nu nog erger. Het was zijn gewoonte om zich achter zijn ontkenningen te verschuilen. Hij had het met Dougal besproken kunnen hebben, zijn beste maat uit het Transit-team, maar Dougal Gray was in Belfast, hadbijgetekend, en de ansichtkaarten met de droge, toeristische observaties kwamen niet meer. Dougal was de enige geweest met wie hij problemen op het werk en problemen met Jane had kunnen bespreken... en met wie hij lol had gehad... en met wie hij eens witte terpentine in de melkflessen had gedaan die voor de deur van het huis van een oude klerelijer hadden gestaan... en één keer... de beste tijden in de Transit had hij altijd met Dougal gehad, maar Dougal was er niet geweest om mee te praten toen hij uit de dienst was geschopt. En Dougal was allang weg geweest toen hij het ergste, rottigste, uur van zijn leven doorbracht, toen hij naar huis ging met de trein, van het station naar de voordeur liep en zich voorbereidde om Jane te vertellen dat zijn baan een afgelopen zaak was.
  


  
    'Je zal meegezogen worden, omdat jij er altijd bij wilt horen.'
  


  
    'Geen schijn van kans.'
  


  
    'O nee? Je zal stom genoeg...'
  


  
    Penn knielde naast de stoel neer. Hij had haar zo weinig te vertellen. Hij hoefde haar geen lijstje te geven van alle afspraken die hij nu niet zou kunnen nakomen, want ze gingen nooit ergens heen. Mannen van Postbus 500 maakten geen deel uit van de buitenwereld, en die status van paria bleef ook na ontslag van kracht. Er was geen amateurtoneelgroep die verteld moestworden dat hij een repetitie zoumissen. Er was geen kegelteam van de plaatselijke kroeg die verteld moest worden dat hij de volgende competitiewedstrijd zou overslaan. Er was geen avondschool, omdat hij nooit kon garanderen dat hij aanwezig zou zijn. Er waren geen etentjes thuis of met vrienden in een restaurant, omdat agenten van MI-5, ex-agenten, het ongewassen klootjesvolk meden. Hij zou een week weg zijn en niemand in hun huizenblok, niemand in hun straat zou het weten of opvallen. Dat zou misschien wel eens symptomatisch voor zijn hele leven kunnen zijn... Hij legde zijn handen op haar armen. Ze kromp ineen en hield hun baby stevig vast. Wou ze niet begrijpen, kon ze niet proberen te begrijpen, dat hij misschien wel wilde gaan...?
  


  
    'Ik beloof je dat ik niks stoms zal doen. Het gaat maar om een rapport, Jane, het is geen Rambo-missie. Het gaat alleen maar om een rapport dat bedoeld is om een eind te maken aan de kwelling van een arme vrouw. Niets bijzonders.'
  


  
    'Als je maar niet denkt dat ze je terug zullen nemen als je de held uithangt.'
  


  
    'Als je haar gezien had...'
  


  
    Hij herinnerde zich de vrouw, die, gekweld, met haar honden naast het graf had gezeten, en hij herinnerde zich dat de bloemen op het graf hun frisse kleur verloren hadden. Hij vond het jammer dat hun dochter, Dorrie, een puinhoop van haar leven had gemaakt en nergens voor deugde. Hij geloofde dat het werk interessanter geweest zou zijn, hem meer voldoening had geschonken, als het meisje de moeite waard was geweest. Maar er was hem toen hij naast de Aga in de keuken had gezeten en oploskoffie had gedronken niets over het meisje verteld dat de moeite waard was.
  


  
    'Ik zal er niet eens in de buurt kunnen komen, al zou ik het nog zo graag willen. De mensen die het gedaan hebben, het meisje vermoord hebben, zijn buiten bereik, zitten achter de linies... het gaat alleen maar om een rapport.'
  


  


  Hoofdstuk 4


  
    Hij begon na de lunch te schrijven.
  


  
    Henry Carter had een duidelijk handschrift, wat hij voornamelijk te danken had aan een schooljuffrouw die, nu ruim vijftig jaar geleden, met ijzeren vuist over een lagere-schoolklas had geregeerd. Hij had de kunst van het schoonschrijven nooit verleerd.
  


  
    Wanneer hij de tekst af had, wanneer de supervisor haar theepauze nam, zou hij Penny, een aardig, hoffelijk meisje, het vel toeschuiven, en dan zou Penny het voor hem uittypen. Het getypte vel zou dan bij het dossier gevoegd worden wanneer het klaar was om op de harde schijf van de computer gezet te worden. Het was altijd noodzakelijk, vond Henry Carter, om achtergrondinformatie te verstrekken. Men kon nooit weten wanneer het dossier opgevraagd zou worden, wanneer iemand het materiaal wilde hebben. Dat kon volgend jaar zijn, maar het kon ook pas over tien jaar zijn. Misschien liep de persoon, jongeman of jonge vrouw, nu nog in een korte broek of sokken rond. De oorlog zou geschiedenis kunnen zijn wanneer het dossier werd opgevraagd. Hij veegde de kruimels van zijn tafel en liet zijn tong door zijn mond gaan in een poging om iets van de scherpe smaak van de piccalilly en kaas weg te nemen. Wat hem verbaasd had... o, ja, hij kon soms nog versteld van zichzelf staan... was dat hij tijdens het officiële lunchuur aan het dossier was blijven werken; hij had zelfs het tijdschrift van de vogelbescherming niet van zijn wikkel ontdaan. Hij schreef snel, met een geslepen potlood, op een blanco vel papier. Het zou goed zijn om de achtergrondinformatie te hebben, het zou kunnen helpen...
  


  
    

  


  
    Overzicht: Na de ineenstorting van de Sovjetunie, eisten de etnische groeperingen van het rijk, in een golf van optimisme over de toekomst, wederom het bestaan van hun naties op, een bestaan dat sinds de totstandkoming van de communistische regimes na de Tweede Wereldoorlog was onderdrukt. De communistische centralisatiepolitiek was duidelijk tekort geschoten in het doen afstompen van deze eisen.
  


  
    

  


  
    Joegoslavië: Altijd kunstmatig geweest, werd oorspronkelijk deels door het Ottomaanse rijk en deels door het Habsburgse rijk gedomineerd. Verkreeg een pseudo-nationale identiteit tussen 1918 en 1941, welke door de Duitse invasie teniet werd gedaan.
  


  
    

  


  
    Tweede wereldoorlog: Pro- en anti-Duitse gevoelens splitsten de belangrijkste etnische groeperingen. De Kroaten (katholiek en op Europa georiënteerd) kozen partij voor de nazi's. De Serviërs (orthodox en Slavisch) vormden het belangrijkste verzet (partizanen). De moslims waren (uiteraard) geneigd om dit als een andermans conflict te zien en wekten de vijandschap van beide partijen op. Het Servische verzet tegen het Kroatische fascisme werd gekenmerkt door ongehoorde wreedheid: zevenhonderdduizend Serviërs werden door de Kroaten om het leven gebracht.
  


  
    

  


  
    Tito: De voornaamste leider van het verzet, communist Josip Broz Tito, hield de jonge Joegoslavische staat door charisma en meedogenloze heerschappij bijeen. De Servische meerderheid werd overmatig beloond met posities in het bureaucratisch apparaat, plus binnenlandse veiligheidsdienst en leger. Met Tito's dood ging de beerput weer open.
  


  
    

  


  
    Na tito: Problemen tussen verschillende culturen, verschillende ambities, worden niet opgelost, noch wordt er veel moeite in die richting gedaan; alles wordt door de communistische discipline bijeengehouden.
  


  
    

  


  
    Na communistische ineenstorting: De Slovenen (minder belangrijk) en de Kroaten (essentieel) zoeken dringend onafhankelijkheid. Kroaten worden door Duitsland aangemoedigd (weer vinger in de pap) en stellen een datum vast. Met de angst van enige honderdduizenden Serviërs die in het aangewezen gebied voor de nieuwe republiek van Kroatië wonen, wordt geen rekening gehouden. Bij deze Serviërs leefden de herinneringen aan de wreedheden tijdens de Tweede Wereldoorlog nog sterk, plus de wetenschap dat er aan hun bevoorrechte positie een eind zal komen. De problemen in Bosnië komen hier niet aan bod, zijn niet van belang voor dit dossier.
  


  
    

  


  
    De oorlog: De Servo-Kroatische bevolking vormde de Territoriale Defensiemacht (ongeregeld burgerleger) en werd gesteund door het door Serviërs beheerste Joegoslavische leger. Belangrijkste Servo-Kroatische bevolkingsgebieden werden met militaire acties in bezit genomen, waarna 'etnische zuivering' volgde (deportatie of doden van Kroatische bevolking in bezette gebieden). Belangrijkste oorlogshandeling duurde vijf maanden, wapenstilstand in januari 1992, nadat tweeëntwintig procent van het nieuwe Kroatië in handen van de Serviërs was gevallen. (NB: DOROTHY MOWAT werd in december 1991 vermoord, toen Servische burgerleger en JLhet Kroatische dorp Rosenovici, gemeente Glina, overrompelden.).
  


  
    

  


  
    Situatie ten tijde van Penns bezoek aan kroatië: (NB: Penn arriveerde 18 april 1993 in Zagreb.) De autochtone Serviërs die delen van het voormalige Kroatië bezet hadden, riepen de republiek 'Krajina' uit. Een van de voorwaarden van de door de VN onderhandelde wapenstilstand was dat dit gebied onder het toezicht zou komen van een observatieleger van de VN, maar de toenemende vijandigheid van de Serviërs jegens de internationale gemeenschap maakte de taakuitvoering van dit leger uiterst moeilijk. Het observatieleger duidde de vier gebieden die onder haar verantwoording vielen aan als Sector-Zuid, Sector-Noord, Sector-West en Sector-Oost (gemeente Glina in Sector-Noord). De bestandslijn werd door beide partijen in stand gehouden in een staat van opperste paraatheid, met een Servisch voordeel in manschappen en pantservoertuigen en geschut. In de diverse sectoren gaan de wreedheden jegens de weinige Kroaten die na de massale vlucht zijn achtergebleven onverminderd voort. (NB: DOROTHY MOWATS lijk op 3 april 1993 opgegraven.)
  


  
    

  


  
    Hij las het vel nog eens door. Het was wat breedvoerig, zijn achtergrondinformatie, maar hij geloofde dat het onmogelijk zou zijn om de gebeurtenissen in die lente, twee jaar geleden, op hun juiste waarde te schatten als de context niet bekend was.
  


  
    

  


  
    Hij was vierendertig en het was iets dat hij al als kind had willen doen. Penn staarde uit het raam van de lange trein.
  


  
    Hij kon het rechtvaardigen, want een van de oudere instructeurs had vijftien jaar geleden tijdens een maaltijd in de kantine van het opleidingscentrum opgemerkt dat het in de tijd dat er nog echt goed veldwerk werd verricht, altijd het beste was geweest om per trein door Europa te reizen. De instructeur had gezegd dat nachtelijke grenscontroles, waarbij slaperige douanebeambten hun dikke boeken met de namen van hen die als 'gezocht' bekend stonden doorbladerden, nooit zo precies waren als de douane op vliegvelden. De instructeur had gezegd dat als een agent ongemerkt, onbelemmerd, Oost-Europa wilde bereiken, hij een goede kans maakte wanneer hij een boemeltrein nam. Dat was de rechtvaardiging, zwak als deze was; de echte reden was dan ook dat Penn altijd gehoopt had een keer de kans te krijgen om in een internationale trein door de bergen van Midden-Europa te reizen. Hij staarde uit het raam in de nacht, en de bergen waren donkere schaduwen, behalve in de hoger gelegen gedeeltes, waar de lentesneeuw nog niet was gesmolten; en de zich steil verheffende bossen naast de spoorlijn waren een zwarte massa, en de rivieren tuimelden zilver neer in het licht dat uit de coupés viel.
  


  
    Het genoegen dat hij in de reis had geschept, was met het vallen van de avond verdwenen. Hij had plezier beleefd aan de langzame tocht door Oostenrijk die middag en de beelden waren hem bijgebleven, beelden van vervallen kastelen met hoge torens, die op steile rotswanden balanceerden, van boerderijen, keurig als speelgoedmodellen, diep in de valleien beneden de spoorlijn, en van miniatuur-tractors, die gierkarren uit de houten stallen trokken naar velden niet groter dan een zakdoek. Hij was er de man niet naar om tot diepzinnige conclusies te komen, dat hij door het niemandsland reisde tussen de beschaving van het oude Europa en het barbarisme van het nieuwe. Hij was het soort man dat de schoonheid indronk, de grootsheid van hoge bergen, diepe valleien, dichte wouden en overweldigende rotsmassa's, het soort man dat die schoonheid en grootsheid op zich liet inwerken en zich voorstelde hoe heerlijk het zou zijn om daar te wandelen. Hij vroeg zich af of er dezelfde herten, vossen en dassen zouden zijn die er in de velden, bossen en heuvels rond het boerderijtje van zijn jeugd waren geweest. Plekken waar een man alleen moest zijn. Dus had hij de kans aangegrepen om per trein te reizen. Hij was die ochtend van Heathrow naar München gevlogen, had de luchthavenbus naar de andere kant van München genomen en een kaartje gekocht op het Hauptbahnhof, waar hij een broodje had gegeten en op de Mimara-Expres - Salzburg, Villach, Ljubljana - naar Salzburg was gestapt. Het was zijn droom, een verzameling ansichtkaarten, totdat eerst de schemering viel en toen de avond, en hij betwijfelde of hij Jane na zijn terugkomst op Heathrow en Raynes Park en de Cedars 57B zou vertellen dat hij een internationale trein dwars door Oostenrijk had genomen. Zijn aktentas lag op de zitplaats naast hem. Hij pakte hem... Het was de aktentas die hij, tweedehands, in de winkel in de Gower Street had gekocht. De aktentas was eens zwart geweest, maar door veelvuldig gebruik van een vorige eigenaar was de klep gerafeld, waren de randen versleten en zaten er krassen op de rest van de tas. De aktentas was misschien eens het eigendom geweest van een hoofdmedewerker of misschien zelfs wel van een van de topjongens, maar was door een klerk tweede klas gekocht,en de tas was voor hem een teken geweest dat hij tot de kern van de veiligheidsdienst behoorde. Het Elizabeth II Regina-symbool, eens goud, was versleten, en het was een spelletje van de klerk geweest om zich voor te stellen wat voor geheimen er in de tas hadden gezeten... Er zaten nu zeker geen geheimen in.
  


  
    Hij haalde zijn aantekeningen uit de aktentas. Hij was al helemaal vertrouwd met het taalgebruik van zijn cliënte. Het waren de aantekeningen die hij in alle haast had neergekrabbeld op de keukentafel naast de Aga over die afschuwelijke jongedame, Dorrie. Hoe die afschuwelijke jongedame, Dorrie, haar moeders huwelijksreis vergald had; hoe ze een geweldige scène had gemaakt toen de plaatselijke jachtmeester voor een etentje was uitgenodigd en ze tomatenpuree over de smoking van de man had uitgegoten; hoe ze een geweldige show had opgevoerd op haar zestiende verjaardag, met een striptease waarbij alles uitging; hoe ze haar moeders credit-card had gepikt, de handtekening had vervalst en een gloednieuwe Yamaha 500cc had gekocht voor haar laatste 'amant' uit de sociale-woningbouwwijk; hoe ze op haar stiefvader schold waar iedereen bij stond; hoe ze stal, en er maar op los neukte...
  


  
    Ze hadden Ljubljana achter zich gelaten. De trein was op een tussenstation schokkerig tot stilstand gekomen. Er werd met deuren geslagen en op fluitjes geblazen. De trein vervolgde zijn weg door de nacht.
  


  
    ...Dat ze er niet meer was, dood, begraven. Hij geloofde dat zijn eigen vader die afschuwelijke jongedame er met een riem van langs gegeven zou hebben, en zijn moeder zou haar opgesloten hebben in een slaapkamer, waar ze kon schreeuwen, verhongeren, doen wat ze wilde. Er zaten twee foto's in de aktentas. Er was de foto waarop zij zich, halfverscholen achter het poserende paar, haar moeder en stiefvader, afzijdig hield, met een van agressie vertrokken gezicht. Penn was meer in de tweede foto geïnteresseerd, de foto waarop het meisje lachte en er leuk uitzag, en waarop drie van de 'amants' van de gemeentewoningen met haar armen om haar heen stonden alsof ze elk plekje van haar lichaam kenden. Deze foto was verborgen geweest in haar kamer en door haar moeder gevonden. Misschien kwam hij erachter welke van de twee foto's de waarheid weergaf, misschien ook niet... Een man torende boven hem uit. Het was zoals de instructeur had gezegd. Een man in een uniform van goedkope stof, met een goedkope leren koppel, waaraan een goedkope leren holster hing, met een goedkope sigaret in zijn mond, stond, ruikend naar goedkope aftershave, op hem te wachten. Zijn paspoort werd gecontroleerd, en teruggegeven. Zijn paspoortnummer werd niet opgeschreven. Hij was in Kroatië. Misschien was het belangrijk dat er niets was opgeschreven, misschien ook niet. Hij richtte zijn aandacht weer op zijn foto's en zijn aantekeningen.
  


  
    Het zou zeker makkelijker voor hem zijn geweest als de dochter van zijn cliënte, Dorrie, niet alleen maar een afschuwelijke jongedame was geweest.
  


  
    

  


  
    Ze kende het geluid van de Jaguar. En ze wist dat ze zijn stemming kon peilen aan het geluid van het afremmen. Het remmen klonk bruusk en hard.
  


  
    God... Ze trok haar gezicht in de plooi, de glimlach van het vrouwtje dat thuis op een getergde kostwinner wacht, die terugkeert van de commerciële slag, bij de neus genomen of met een deuk in zijn ego. Ze zag meestal kans om zijn humeur te temperen, om zijn woede om te buigen tot een sombere aanvaarding. Mary deed de voordeur open.
  


  
    'Arme schat, wat is er mis?'
  


  
    Het portier sloeg achter Charles Braddock dicht, dichtgeschopt met zijn hak... Dat kon hij doen, het portier dichttrappen met zijn met ijzer beslagen hak, maar wee de dorpsjongen die maar met een elleboog over de lak veegde...
  


  
    'Wat er mis is, is dat die vervloekte Koreanen, vierentwintig uur na ondertekening van het contract, opnieuw willen onderhandelen over strafclausules. Je houdt het niet voor mogelijk...'
  


  
    'Arme schat. Er is een borrel voor je.'
  


  
    Routinewerk. De kleine zitkamer in. Naar zijn stoel. Vier ijsblokjes, een flinke scheut gin, half schijfje citroen, tot aan de rand vol met tonic, en hem de kans geven om het eruit te gooien. Mary ging op de leuning van de stoel zitten en haar vingers beschreven patronen in zijn nek, en de gin verdween alsof deze door zijn woede werd opgeslokt. Getier en gevloek maakten plaats voor wrok, zelfmedelijden; er veranderde niets. Na het avondeten, wanneer ze afruimde, zou ze hem misschien een duwtje in de richting van zijn 'hut' in de tuin geven, en Arnold misschien bellen om hem te vragen aan te treden voor dienst aan de andere kant van de overstap.
  


  
    'Ik bedoel maar, je doet zaken met mensen, bereikt een akkoord, laat die vervloekte advocaten de hele handel napluizen, laat die jongens er hun handtekening onder zetten, en dan willen die kleine klerelijers opeens weer gaan pingelen? Dat kan gewoon niet...'
  


  
    Haar vingers kalmeerden hem. 'Arme schat...'
  


  
    Berustend. 'Hoe was jouw dag?'
  


  
    'Hij heeft gebeld,' zei ze opgewekt. 'Hij belde van het vliegveld...'
  


  
    'Dat mag ik verdomme hopen, en hij moet ook heel blij geklonken hebben, gezien het honorarium dat we hem verdomme betalen.'
  


  
    'Niet echt blij. Eerder wat afstandelijk...'
  


  
    Ze wist dat ze het niet had moeten zeggen. Het was een nieuwe bron van irritatie.
  


  
    Ze zag hoe de frons zich in zijn voorhoofd groefde en probeerde weg te komen. 'Ik weet het niet... Ik ga het eten doen.'
  


  
    'Wacht, wacht, hoe bedoel je, afstandelijk?'
  


  
    'Ach, het was gewoon het vliegveld. Hij stond op het punt om te vertrekken. Niemand heeft veel te zeggen wanneer hij van een vliegveld belt...'
  


  
    'Vertel.'
  


  
    Ze haalde diep adem. 'Het was alsof hij er niet bij betrokken was, nou ja, natuurlijk is hij er niet bij betrokken. Het was alsof het gewoon een klus was, en dat is het natuurlijk ook. Waarom zou hij erbij betrokken zijn...?' En ze voelde de vermoeidheid, en ze wilde er niet over praten, wilde er niet aan denken, en ze had de hele middag in Dorrie's kamer gezeten. Ze was moe, en de woede straalde van het gezicht waarmee hij naar haar keek en zijn stem galmde in haar oren.
  


  
    'Zijn probleem, Penns probleem, is dat hij tweederangs is. Hij is niet zo goed als Arnold wel beweert. Hij is een onaangenaam mens en tweederangs. En ik kan je wel vertellen, dat als jij er niet was geweest, ik zijn onbeschofte houding tegen mij niet getolereerd had. Hij overrompelde me gewoon, tweederangs figuur die hij is. Hij tilt mij, jou, ons, die Penn.'
  


  
    Het moment waarop er iets brak. Ze probeerde het op te roepen, het gezicht van een klein, gelukkig kind. Een voet die op een dorre tak werd gezet. Ze kreeg het lichaam en de kleren van het kind. Ze liep naar de keuken. Maar het gezicht was oud, volwassen, niet dat van een kind, en was van afkeer vertrokken. Ze schreeuwde terug tegen hem. Altijd het beeld van het vertrokken gezicht van de jonge vrouw, nooit dat van een gelukkig kind. Haar stem klonk schril: 'Hij kan achteraan aansluiten. Toch? Kan achteraan aansluiten omdat we in jouw ogen allemaal tweederangs zijn. Toch? Te beginnen met mijn dochter.'
  


  
    

  


  
    De lichten boven het perron waren zwak, de stroomvoorziening was beperkt om energie te sparen. Penns coupé was leeg geweest tussen Ljubljana en Zagreb. Hij tilde zijn koffer uit het bagagerek en controleerde of zijn aktentas goed dicht zat en begaf zich naar de deur. Hij stapte het perron op, de sombere atmosfeer in. Een paar Duitsers, in pakken, zakenlieden, drongen zich langs hem heen en volgens Penn hadden ze er de pest in dat ze het vliegtuig niet genomen hadden. Een eindje verder op het perron zag hij twee marechaussees die een jongeman ondervroegen bij de smerige stenen muur, terwijl een van hen een rottweiler aan een korte riem in bedwang hield, en Penn nam aan dat ze naar deserteurs op zoek waren.
  


  
    Hij volgde de Duitsers door de boog aan het eind van het perron en door de gangen langs de gesloten loketten. Er lagen mannen en vrouwen in de hoeken op de harde stenen vloer te slapen, en Penn werd eraan herinnerd dat er ergens in de duisternis daar buiten, buiten de stad, een oorlog woedde.
  


  
    Hij liep snel door.
  


  
    Hij wist waar hij heen moest, want hij had de plattegrond in de reisgids uit zijn hoofd geleerd. Er lag een mist over Zagreb. Hij gleed uit op de kinderkopjes van de bestrating. Een bel rinkelde plotseling luid en hij keek geschrokken op naar de tram die op hem afkwam. Hij sprong uit de weg en struikelde over de tramrails. Hij zag de neonletters van het hotel. Vermoeid personeel ontving hem in de receptie.
  


  
    Hij liep langs de bar, die dicht was. Hij wierp een blik in het casino, waarin zich alleen een paar croupiers bevonden. Langs het restaurant, dicht. Een trage lift bracht hem boven.
  


  
    Hij gaf de portier een muntstuk van een pond, en de man trok een gezicht alsof het viezigheid was. Hij wilde Duitse marken of Amerikaanse dollars, en hij kon wat Penn betrof doodvallen. Er klonk een sirene in de duisternis.
  


  
    Hij voelde zich omringd, in de nacht, door vijandigheid. Dit was een vreemde stad, niet Penns stad. En nog geen zestig kilometer verderop was de bestandslijn en begon het oorlogsgebied, en het was Penns oorlog niet. Hij zou gezegd hebben dat hij heel goed alleen kon zijn, maar in de hotelkamer voelde hij zijn eenzaamheid. Zijn stad niet, zijn oorlog niet... Hij trok zijn kleren uit. Hij waste zich. Hij pakte zijn koffer uit. Er moesten andere mannen in het hotel geweest zijn die, ver van huis, achter hun gesloten deuren, de kleinigheden in hun leven de revue lieten passeren. Zelf gaf hij er de voorkeur aan om ongelukkig, als met vuile nagels, aan zijn huwelijk te krabben. Alleen in zijn hotelkamer kon hij de eerlijkheid opbrengen om te zeggen dat het niet Janes schuld was; de schuld lag bij hem. Vijf jaar geleden: een praatje op een station tijdens het wachten op een door mist vertraagde trein, en samen in een taxi om iets te gaan drinken toen de trein uiteindelijk werd afgelast. Ze was anders dan de vrouwen, de meisjes, in Gower Street. Ze was leuk om te zien, poezelig, en haar rok was altijd halverwege haar dijen en schoof vaak hoger, en hij was de stille jongen, die zich achter het geheim van zijn werk kon verschuilen. Ze moest het opwindend hebben gevonden om met een man om te gaan die geheim werk deed voor de regering, iets waarover niet gepraat kon worden, en de opwinding had tot hun huwelijk geduurd, en toen was de jeu eraf gegaan. De jeu was eraf gegaan omdat hij, wanneer zij thuiskwam van het makelaarskantoor, net op het punt stond om de nachtdienst in te gaan met het Transit-team van surveillanten; of misschien was hij de hele nacht en de halve dag op geweest en naar bed gegaan en verwachtte hij dat ze op haar tenen door het huis zou lopen, en bekte hij haar af omdat ze hem wakker had gemaakt met de televisie en de soap opera's, of misschien was het een klote-dag geweest waarover niet gesproken kon worden, omdat dit nu eenmaal de ongeschreven wet van de dienst was. Misschien was het de grote bek die hij haar vriendinnen gaf, omdat hij hun dóódsimpele vragen over zijn werk niet kon beantwoorden. Misschien kwam het omdat hij resoluut had geweigerd haar meer geld van haar vader te laten lenen voor een aanbetaling op een ander huis, en koppig voet bij stuk had gehouden. Misschien kwam het omdat hij, bijna verlegen, had geopperd, dat hij, om vooruit te komen, er drie jaar tussenuit zou moeten om naar de universiteit te gaan en een graad te halen. En misschien had ze gelijk gehad, toen ze honend had geantwoord dat ze er niet over piekerde om hem drie jaar op haar te laten teren en drie jaar lang alle rekeningen te betalen, en dat Wayne, de chef van het makelaarskantoor, in een vijfdehands Porsche reed en nog nooit ergens examen in had gedaan... Misschien... De baby zou geholpen moeten hebben, maar dat was niet het geval geweest. De baby, Tom, zou een band tussen hen geschapen moeten hebben. De baby had haar haar inkomen ontnomen... Het was Penns overtuiging dat de man de kost moest verdienen. Een vader moest naar zijn werk, een moeder moest met een baby thuisblijven. Die ouderwetse Penn, die saaie Penn, en hij had gezegd dat er geen sprake van kon zijn dat zij weer aan het werk ging en er iemand anders op zijn kind zou passen... Ze had hem, in tranen, verteld dat ze niet naar hem geluisterd had, dat ze met de kinderwagen terug was gegaan naar het makelaarskantoor en niet verder gekomen was dan de etalageruit met de kleurenfoto's van huizen, en Wayne over het nieuwe meisje had zien buigen, met zijn hand op de schouder van de blouse van het meisje, en dat ze zich had omgedraaid en de kinderwagen had teruggeduwd naar hun etagewoning. En de dag daarop was hij naar de mannen gegaan in wie hij dacht te geloven, op een bovenverdieping van het gebouw in Gower Street, en had gevraagd of het mogelijk was om bij de Algehele Inlichtingen Groep te gaan werken... en was verraden.
  


  
    Hij lag in bed. De straat beneden hem gaf hem een besef van de uitbottende stilte van de nacht in een vreemde stad... maar het was Dorrie's plek geweest en Dorrie's oorlog.
  


  
    

  


  
    De colonne mieren had zijn hand gevonden, een obstakel, en liep er bedrijvig overheen. Hij kon hun onstuitbare opmars voelen, en hij durfde zijn hand niet te bewegen om ze af te schudden.
  


  
    Hij had het gevoel of hij dood was.
  


  
    Ham dacht niet dat hij nog een meter had kunnen rennen, nog een halve meter had kunnen kruipen, nog een centimeter had kunnen klimmen. De bosrand was het eerste doel geweest en de rotswand het tweede, en het uiteindelijke doel was geweest om al rennend, kruipend en klimmend, de top van de rotswand te bereiken.
  


  
    Hij had het gevoel of hij dood was... hij zou dood geweest zijn als ze een goede hond hadden gehad, of als ze georganiseerd en gedisciplineerd waren geweest. Hij kon ze zien vanwaar hij lag. Ze waren beneden hem, zochten het veld af dat onder de rotswand lag, achter de bomenrij van lentegroene berken. Ham kon hun geschreeuw en hun fluitjes horen, maar ze hadden geen honden bij zich. De gewonden waren de reden waarom ze het ritme van hun zoekactie verbroken hadden. De gewonden hadden hem en de drie anderen met wie hij in paniek uit de hinderlaag was gevlucht, gered.
  


  
    Het licht viel op het gras van het veld en de zon waaierde door de bovenste bomen en bespikkelde de top van de rotswand.
  


  
    Ze waren onder vuur genomen zodra het licht werd, toen de eerste grijze lichtvegen op de velden en bomen verschenen. Ze waren, te dicht op elkaar, in een hinderlaag gelopen, op een pad dat hen, als de informatie juist was geweest, achter de veldbatterij gebracht zou hebben. Als de hinderlaag goed was uitgevoerd, zoals in Aldershot werd geleerd en op de oefenterreinen bij Brecon, dan had niemand het overleefd, maar de hinderlaag was een puinhoop geweest, zonder enige vuurdiscipline, en ze waren er levend uitgekomen en weggevlucht. Ze hadden het allemaal op een lopen gezet en achter zich het geschreeuw en de chaotische achtervolging gehoord, en opeens, zonder enige waarschuwing, waren ze in het open veld terechtgekomen. Shit, dat open veld, pech. In dat veld waren er twee van hun groep neergeschoten. En hij was doorgerend, zeker weten, en de anderen die niet waren geraakt, waren ook doorgerend. Ham keek omlaag, door het spaarzame voorjaarsgroen, en zag hoe de rij, bukkend en dan weer snel oprukkend, op de twee gewonde mannen afkwam.
  


  
    De mieren liepen over zijn hand, maar hij zou zijn hand niet bewegen en zijn hoofd niet omdraaien.
  


  
    Hij fluisterde vanuit zijn mondhoek, alsof hij dacht dat het bewegen van zijn lippen hun schuilplaats in gevaar kon brengen.
  


  
    'Maak één beweging, stelletje klootzakken, ook maar één beweging, en ik breek je eigenhandig je nek.'
  


  
    Hij kon het drietal achter hem horen, hoorde hoe ze hun gehijg probeerden te onderdrukken, ontnuchterd door de hinderlaag en de vlucht en deklim naar de top van de rotswand, en door de aanblik van het kordon dat steeds dichter bij de twee gewonde mannen kwam. Nee, shit, ze hadden niet naar Ham geluisterd, toen ze in de rubberboot de Kupa waren overgestoken, en ze hadden niet naar hem geluisterd toen hij hun, vloekend, had gezegd dat ze niet van de sterke drank in hun veldflessen moesten drinken, en ze hadden niet naar hem geluisterd toen ze op weg waren gegaan naar de veldbatterij, onder dekking van de nacht die nu was verdwenen. Shit, ja, ze luisterden nu wel naar hem... En als de hinderlaag niet zo'n puinhoop was geweest, dan zouden ze nu alle zes hulpeloos op de grond gelegen hebben, terwijl het kordon naderbij kwam. Ze luisterden, terwijl ze hun best deden om hun ademhaling onder controle te krijgen, en keken, net als Ham, toe.
  


  
    'Je kunt ze niet helpen, dus denk verdomme niet dat je iets kunt doen.' Hij wist dat de broer van een van de mannen achter hem gewond in het veld lag.
  


  
    Het was nog nooit zo erg geweest voor Ham. Zijn keel was kurkdroog. Zijn maag was tot een bal samengesnoerd. Zijn armen en benen zouden stijf, log, zijn geweest, als hij had geprobeerd om zich te bewegen. Tranen welden in hem op... Het was verdomme niet eerlijk.
  


  
    Hij had gozers gekend die van dichtbij waren doodgeschoten, en gozers die omgekomen waren toen een pantservoertuig werd doorzeefd en uitbrandde, en gozers die verminkt waren toen ze zonder dekking onder vuur kwamen van raketwerpers. Hij had gozers van de Internationale Brigade gekend die in Osijek waren geweest, in Turanj, buiten Sisak, die door de ambassade in een kist naar huis waren gestuurd, maar dat was meer dan een jaar geleden nu, meer dan anderhalfjaar geleden. Hij had gozers gekend die hadden gezegd dat het maar een saaie klerezooi was in Kroatië na de wapenstilstand, en die naar Bosnië afgezakt waren, maar dat was een waanzinnige plek om aan je eind te komen... Het was verdomme niet eerlijk...
  


  
    In zijn tijd bij de Internationale Brigade was Ham geclassificeerd als scherpschutter eerste klas en had hij de Dragunov met de lange loop gebruikt, met vier schoten drie treffers gescoord op niet-bewegende doelen op duizend meter. Toen de mannen van de Internationale Brigade van het toneel waren verdwenen, of eruit waren geschopt, had hij een toer gebouwd, gezegd dat hij een expert was in zwaar geschut. Had geen thuis waar hij naar terug kon, moest wel een toer bouwen om te blijven. En een goeie toer, anders kon hij ook zo naar Bosnië en die krankzinnige kloteoorlog...
  


  
    Het was verdomme niet eerlijk...
  


  
    Ze hadden een artillerieman aan de andere kant van de Kupa willen hebben om de veldbatterij op de heuvel te verkennen, en daar hadden ze hun eigen artilleriemensen niet aan willen wagen... Als expert zou hij het type en het kaliber van het geschut in de batterij kunnen vaststellen, hun muni-tievoorraad, de bedreiging die de batterij vormde... Een hele toer, en de toer had Ham in de rottigste positie gebracht waarin hij ooit was geweest. Hij dacht niet dat het veilig was om zijn verrekijker te gebruiken. De lenzen zouden kunnen schitteren of glanzen in de lage, opkomende zon. Hij zou zonder de verrekijker genoeg zien.
  


  
    Hij wist wat hij te zien zou krijgen. Dat wist hij omdat hij ervan gedroomd had in de tijdelijke slaapzaal achter het oude politiebureau in Karlovac. De droom was Hams lijdensweg.
  


  
    Ham wist dat de gewonden, die moeite gehad zouden hebben om degenen die niet gewond waren bij te houden, hun wapens waarschijnlijk weggegooid hadden, terwijl ze zwoegend, hinkend, achter de vluchtende groep aan waren gekomen. Als ze hun wapens nog gehad hadden dan zouden ze die, zeker weten, gebruikt hebben. Zeker weten dat ze hun wapens gebruikt hadden en één kogel hadden bewaard. Er werd niet geschoten.
  


  
    Het kordon bereikte het gedeelte van het veld, bij de bomenrij, waar de gewonden lagen. Hij kon het duidelijk genoeg zien, zonder verrekijker. Hij had zijn blik moeten afwenden, maar kon dat niet. De inhoud van zijn dromen, die hem deed zweten, woelen, soms zelfs schreeuwen in de nacht. In het midden van het kordon bevond zich een man met een baard, groot en goed gebouwd, en hij had een fluitje in zijn mond en hij voerde het bevel. Ham kon de gewonden niet zien, omdat ze in het dichte voorjaarsgras van het veld lagen, maar hij wist waar ze waren, want hij zag hoe de man met de baard hard in het gras schopte, en het gekreun kwam over het veld en door de bomen naar de top van de rotswand. Hij zag hoe de man met de baard zich nonchalant een halve slag draaide, alsof hij een potje aan het voetballen was, en weer een schop uitdeelde. Er heerste even wat verwarring, mannen om de figuur met de baard, twee dicht opeen-drommende groepen, die zich bukten. Hij hoorde de bevelen van de man met de baard, kortaf in de ochtendzon. De twee gewonden werden overeind gehouden voor de man met de baard, en hij sloeg hen met zijn vuist, de een in het gezicht, de ander in zijn maag, en omdat ze werden vastgehouden, konden ze niet vallen. De hoofddoeken van twee van de mannen die hen vasthielden, werden gebruikt om de gewonden te blinddoeken. Het mes glinsterde bij de zij van de man met de baard. Het mes dook, laag en snel, naar het kruis van de gewonde man die bloedvlekken rond zijn knie en langs zijn rechterbeen had. Ham draaide zich om, zijn eerste beweging, en een beweging die de colonne van de mieren verbrak, en sloeg zijn vlakke hand voor de ogen van de broer van de gewonde man. Hij hoorde de gekrijste uithaal van pijn, het gehuil... De tranen liepen over zijn gezicht, het braaksel stond hem in de keel. Hij was getuige, van elke instructie van de man met de baard, van elke messteek. Het was erger dan de droom... Toen het voorbij was, toen het gedaan was met de pret, veegde de man met de baard zijn mes af aan het gras en stak het terug in de schede aan zijn riem. De groep ging zitten in het veld, dicht bij de lijken, en de mannen dronken en lachten. Er was geen organisatie in de groep en geen discipline. Toen ze uitgedronken waren en hun grapjes hadden verteld, zetten ze zich weer in beweging in de richting van de bomen, maar ditmaal zonder enig animo. Ze gingen het berkenbos op de heuvel niet ver in en ze kwamen niet in de buurt van de rotswand.
  


  
    Ze gingen dezelfde weg terug die ze gekomen waren, en de afdrukken van hun laarzen en de sporen van de meegesleurde lijken waren in het natte gras te zien.
  


  
    Ham keek toe. Hij veegde heimelijk over zijn gezicht en de tranen smeerden de camouflagecrème uit. En zijn ogen waren constant gericht op de brede, gespierde rug van de man met de baard, die met soepele tred wegliep, volkomen zorgeloos. Fluitje van een cent, met de 7.62 mm-Dragunov, voor een scherpschutter eerste klas, maar niet met de Kalasjnikov.
  


  
    Ham mompelde: 'Dat is een vuile klootzak...'
  


  
    De broer van de man die gecastreerd was, fluisterde kalm: 'Dat is Milan Stankovic.'
  


  
    'Die vuile klootzak moet een lesje geleerd worden...'
  


  
    'Dat is Milan Stankovic, de commandant van de burgerwacht in Salika. Hij heeft zijn baard laten staan omdat hij zeker denkt dat hij zo meer op een Servische soldaat lijkt. Zijn dorp is hier misschien zo'n tien kilometer vandaan. Hij was een klerk. Hij was een ondergeschikte klerk bij de administratie van de coöperatie in Turanj. Alle boeren uit de omgeving kwamen met hun produkten naar de coöperatie, en die verkocht ze dan door. Mijn broer en ik gingen in de zomer elke week naar de coöperatie. Het was de taak van Milan Stankovic om het formulier dat we meebrachten te controleren, om te zien of we de boel niet bedrogen. Formulieren controleren en dan afstempelen, en nu is hij een belangrijk man. Hij moet het gezicht van mijn broer meteen herkend hebben. We namen vaak de beste kolen voor hem mee, of wortels, of een stuk vlees, omdat hij ons formulier dan sneller controleerde en afstempelde. Wij hebben altijd goed voor Milan Stankovic gezorgd. Hij kende mijn broer... en hij heeft hem vermoord. Dat is Milan Stankovic...'
  


  
    De mannen waren tussen de bomen aan de andere kant van het veld verdwenen.
  


  
    Ham ging rechtop zitten. Hij begreep genoeg van deze oorlog om te geloven dat als de broers, van wie de een nu dood was en de ander leefde, de man met de baard die zij kenden gevangen hadden genomen, er ook een mes had geflikkerd en er ook met een mes was gestoken. Hij zei: 'We konden niets doen, als er iemand geschoten had, zouden we er allemaal aan gegaan zijn... Een kwestie van de vier O's, jongens, Overleven, Ontwijken, Overeind blijven, Ontvluchten...'
  


  
    Ze zouden de rest van de dag blijven waar ze waren. Wanneer het donker werd, zouden ze zich een weg zoeken naar de Kupa.
  


  
    

  


  
    De straten deden plezierig aan, de winkels waren goed gevuld, de goten waren schoon. De cafés waren vol, de espresso-apparaten borrelden en de stoelen op de terrassen waren bezet. De zon scheen en gaf zoveel warmte, dat Penn na honderd meter gelopen te hebben op zijn schreden terugkeerde, de sleutel van zijn kamer weer vroeg en zich ontdeed van zijn jas, das en handschoenen. Een ideale ochtend om te wandelen; en hij liep voor de tweede keer langs de taxistandplaats voor het hotel. Het was een cultuurschok voor Bill Penn; de reisgids had hem verteld dat dit een oude stad was, een historische stad die goed bewaard was gebleven, en hij kon de stad niet in verband brengen met wat het satellietnieuws hem op de televisie in zijn hotelkamer had laten zien. Op het nieuws had hij Srebrenica, aan de andere kant van het land, gezien, waar een stad werd gebombardeerd en uitgehongerd, en hetzelfde bulletin had scherpe kleurenbeelden laten zien van Britse militairen, die zwartgeblakerde lijken droegen, en een jonge officier had gezegd dat zijn manschappen therapie nodig zouden hebben, als ze hier niet voor de rest van hun leven een trauma aan wilden overhouden. En er was een reportage geweest over een Amerikaans vliegdekschip, ergens op zee, waarvan vliegtuigen met een volledige bommenlast opstegen voor oefenvluchten. Een oorlog in Bosnië, elders in het land, waarvan niets te zien was voor Penn, toen hij voor het eerst de hoofdstad Zagreb bekeek. Hij liep snel door. Hij was geen toerist. Hij was hier met een opdracht. Hij had op zijn kamer zijn zwarte schoenen gepoetst, droeg zijn donkergrijze broek en zijn blazer, en hij had de schilfertjes van zijn schouders geveegd. Hij had zijn witte overhemd aan, met een sobere das, en hield zijn oude aktentas onder zijn arm. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat er zoveel tijd verstreken was, dat dit geen regeringsopdracht was. Hij had een beginpunt, maar nog geen programma. Hij liep door de Haulikova en over de Andrije Hebranga de Preradoviceva in, en kwam bij een groot plein. Hij voelde zich op zijn gemak; er hing eengoede sfeer in de stad; hij zou snel een goed rapport schrijven; hij geloofde dat de sfeer Jane ook zou aanspreken... Toen hij bij de Ilica naar links keek en uit de baan van weer zo'n vervloekte tram sprong, zag hij de vlag. Een slap neerhangende rood-wit-blauwe vlag, die eruitzag of hij hard aan een wasbeurt toe was. Het was een oud gebouw, met een gewelfde ingang naar een binnenplaats, en een koperen bord naast de zij deur. Natuurlij k was de ambassade Penns beginpunt. Hij zag de posters op de muren van het trappenhuis. Edinburgh Castle, Engelse vlinders, een dorpje in de Cots-wolds, dassen voor een hol, Buckingham Palace; het was de wereld waarin hij eens had thuis gehoord...
  


  
    De Engelse achter het bureau in de kleine ontvangstruimte glimlachte tegen hem en vroeg met bestudeerde beleefdheid: 'Kan ik u helpen?'
  


  
    'Mijn naam is Penn, Bill Penn. Ik zou graag met een van uw attachés spreken. Het gaat om juffrouw Mowat. Wijlen juffrouw Mowat.'
  


  
    Het was of hij gevloekt had, of zijn gulp opengedaan, want de glimlach was op slag verdwenen. Met een strak gezicht gebaarde ze dat hij moest wachten. Hij vroeg zich af of ze hier was geweest, Dorrie, en of er toen gezichten verstrakt waren. Hij nam aan dat Mary Braddock hier geweest was en op de harde stoelen in de kleine ruimte gezeten had, bladerend in Engelse tijdschriften, terwijl de glimlachen bevroren. Hij kon de Engelse vrouw wazig door het matglas van het aangrenzende kantoor zien. Hij vroeg zich af of er iemand was geschrokken toen Mary Braddock hier voor het eerst was gekomen om haar dochter te vinden, en geen succes had gehad. De wazige gedaantes bewogen zich langs het glas naar de deur. Hij nam aan dat de papieren voor de repatriëring van het lijk hier in orde gemaakt, gestempeld en gedupliceerd zouden zijn. De Engelse stond in de deuropening en gebaarde dat Penn kon komen. Ze deed een stap opzij. De kamer was eens groot geweest, misschien de salon van een ruim opgezet appartement, maar was nu opgedeeld in kleine hokjes.
  


  
    De man was fors, in hemdsmouwen en bretels, en vrij jong. Hij stak Penn geen hand toe. Uit een asbak kringelde sigaretterook. Hij stelde zich niet voor. Het bureau was een chaos van papier. Hij ging staan.
  


  
    'Ik ben de eerste secretaris. Wie vertegenwoordigt u, meneer Penn?'
  


  
    'Ik vertegenwoordig de moeder van juffrouw Mowat. Ik ben door mevrouw Mary Braddock aangetrokken.'
  


  
    'En wat bent u, meneer Penn?'
  


  
    Pederast, nee... pusher, nee... pooier, nee... privé-detective, ja.
  


  
    'Ik ben door mevrouw Braddock aangetrokken om een onderzoek in te stellen naar de omstandigheden rond de moord op haar dochter.'
  


  
    'Waarom komt u hier?'
  


  
    Penn zei geïrriteerd: 'Omdat dit een beginpunt is. Ze was een Britse, ikben een Brit, dus het lijkt me logisch om dan een bezoek af te leggen aande praatpaal van Hare Majesteit, koningin der Britten...'
  


  
    'We hebben mevrouw Braddock op alle mogelijke manieren geholpen; zeging hier weg met alle informatie die er menselijkerwijs maar te krijgenwas.'
  


  
    'Daar kan ik geen genoegen mee nemen. Ze heeft een lijstje gemaakt, mevrouw Braddock, van wat haar verteld is, en dat lijstje heb ik gelezen. Er is haar niets verteld. Als dat niet het geval was geweest, zou ik hier niet zijn. Want...'
  


  
    Het was een scherpe stem, schril. 'We hebben hier een volledige arbeidstaak en ongeveer de helft van het personeel dat nodig is om die te verrichten... Nee, val me niet in de rede, maar luister. Er is mevrouw Braddock alles verteld over de dood van haar dochter wat er mogelijkerwijs boven water gehaald kon worden, alles. Ik neem aan dat privé-detectives niet veel tijd hebben om een krant te lezen. Want als u regelmatig een krant zou lezen, dan zou u weten dat er hier een knap gruwelijke oorlog aan de gang is, en feiten, de waarheid, zijn dingen die niet al te hoog op de lijst van prioriteiten staan. Alleen een idioot zou de plek bezocht hebben waar juffrouw Mowat omkwam. Ze vond de dood omdat ze dom was. En wat de feiten aangaat, in deze smerige oorlog zijn er zo'n twintigduizend Kroaten om het leven gekomen, zijn er meer dan dertigduizend gewond geraakt, worden er zo'n zevenduizend vermist, die vermoedelijk dood zijn, en zijn er zo'n tweehonderdvijftigduizend uit hun huizen gevlucht... Ben ik duidelijk? Mensen hebben hier onvoorstelbaar geleden, en tegen de achtergrond van deze verwoesting is de eis van één moeder om de dood van een idiote dochter diepgaander te onderzoeken eenvoudigweg onredelijk. Uw eerste dag hier, hè? U zou er goed aan doen om een kaart te kopen, meneer Penn, en wat aardrijkskunde te leren. Juffrouw Mowat kwam om het leven achter de frontlinie, en de plek waar ze vermoord werd, is gesloten gebied. Ik wil u niet meer zien of van u horen, meneer Penn, want als ik u weer zie of van u hoor, dan zal dat zijn omdat u moeilijkheden heeft veroorzaakt...'
  


  
    Hij had een vel papier van een blocnote gescheurd. Hij schreef er snel iets op, gaf het aan Penn.
  


  
    '...Ik neem aan dat u een buitensporig honorarium moet rechtvaardigen. U spreekt waarschijnlijk geen vloeiend Servo-Kroatisch? Dat is een tolk. De tweede naam is van de man die het Kroatische oorlogsmisdadenbureau leidt; hij weet niets, maar hij zal het goed doen in uw rapport. Trouwens, weet u hoe mevrouw Braddock te weten kwam dat haar dochter hier was? Een verzoek om geld. En weet u hoe ze te weten kwam dat haar dochter werd vermist? Het geld werd niet opgehaald, maar teruggestuurd. Heeft ze u dat niet verteld? We hebben het hier niet over een jongedame die erg veel om anderen geeft, weet u... Ga naar huis, meneer Penn, en ik zou u willen voorstellen om de doden met rust te laten.'
  


  
    Hij liep naar de deur en deed die open voor Penn. Penn liep langs de Engelse naar de uitgang.
  


  
    Hij stapte de straat op, zonder enig gevoel.
  


  
    Het was alsof er een koude wind was opgestoken.
  


  
    

  


  
    De hongerstaking verspreidde zich over de derde verdieping. De mannen rookten nu meer in de slaapzalen en ze had geschreeuwd en gedreigd. Er zouden morgenochtend nog meer families uit Bosnië komen en de beschikbare accommodatie barstte al uit haar voegen. Ze had die middag, gemaakt glimlachend en opgewekt, een afvaardiging van het Zweedse Rode Kruis ontvangen. Het was bijna middernacht en ze was uitgeput. Ze had de politie in het centrum gehad, die de kinderen had beschuldigd van stelen in de stad. Mannen uit Prijedor waren bijna in opstand gekomen bij de herhuisvestingsbalie op de tweede verdieping.
  


  
    Er kwam weer een dag ten einde voor Ulrike Schmidt toen ze, aan het eind van haar Latijn, door de zware, hoge deuren van het doorgangscentrum glipte. Ze liep naar haar auto, die op het plein geparkeerd stond, en keek niet om naar de oude kazerne, die nu het doorgangscentrum voor islamitische vluchtelingen uit Bosnië was. De zoveelste achttienurige werkdag zat er weer op.
  


  
    Ze liet zich achter het stuur van haar Kever glijden, beet op haar lip en draaide de contactsleutel om. Het enige dat haar wachtte, was een koude maaltijd uit de ijskast van haar appartement, een nacht van diepe, onverkwikkende slaap en het schelle gerinkel van een wekker. Dat was het leven van Ulrike Schmidt, die door het vluchtelingencomité van de Verenigde Naties betaald werd voor het leiden van het doorgangscentrum in Karlovac. De mannen waren in hongerstaking omdat hun was beloofd dat ze met hun gezinnen naar Oostenrijk konden; het papierwerk was afgehandeld, maar de visa waren vertraagd. De delegatieleden van het Zweedse Rode Kruis waren ontwapenend en vriendelijk geweest, maar hadden volgehouden dat ze alleen medicijnen konden leveren, geen verblijfsvergunningen. Als de mannen rookten in de slaapzalen van de kazerne, die vol lagen met matrassen en waar elke familie zijn eigen afgescheiden ruimte maakte door dekens op te hangen, dan zou het brandgevaar onvoorstelbaar zijn. Als de politie in het centrum kwam en het recht tot huiszoeking eiste, en als de politie de kinderen wegens diefstal zou arresteren, dan zou het tot vechtpartijen komen. En als er morgenochtend meer families kwamen en de families die er al waren op moesten schuiven om
  


  
    ruimte te maken... als er geen extra visa verkrijgbaar waren bij de herhuisvestingsbalie... Ze reed weg.
  


  
    Ze liet het achter zich, zes uur lang, de ellende van vierentwintighonderd vluchtelingen die haar verantwoording waren.
  


  
    Ulrike Schmidt had de delegatie van het Zweedse Rode Kruis verteld dat er geen getraumatiseerder mensen waren dan de islamitische vluchtelingen uit Bosnië. Ze had hun verteld dat er geen getraumatiseerder plaats was dan de plek waar ze nu stonden met hun informatiefolder. Een vrouw met een streng gezicht uit Gothenburg vroeg hoe ze het volhield. 'Als je omvalt, moet je weer overeind krabbelen, het stof afkloppen en opnieuw beginnen.' En ze had geglimlacht, en ze hadden allemaal even gelachen, en ze hadden er geen idee van hoe haar leven er achttien uur per dag uitzag.
  


  
    Ze reed door de verlaten straten van de frontstad naar haar appartement. Dit was de dag dat er gewoonlijk een brief van haar moeder uit München kwam. Haar leven en haar emoties werden alleen maar gedeeld met haar ouders, die haar eens per week schreven. Ze wilde haar emoties aan niemand anders blootgeven. De jeep reed haar voorbij. Het licht van haar koplampen viel op de open bak van de jeep en toen werd ze opeens door het arrogant bestuurde voertuig gesneden. Ze remde. Ze ging langzamer rijden.
  


  
    Er zaten vier mannen achter in de jeep. Haar koplampen schenen over hun gezichten, die onduidelijk waren door het vuil en de camouflagecrème.
  


  
    De jeep kwam met een schok tot stilstand voor de met zandzakken versterkte ingang van het oude politiebureau. Ze kroop nu.
  


  
    Drie mannen sprongen achter uit de jeep, trokken hun wapens en rugzakken mee. Eén man bleef in de jeep zitten. Ze keek hem recht in zijn gezicht toen ze hem voorbijreed. De man zat in de open achterbak van de jeep met zijn handen stijf om de loop van zijn geweer geklemd. Hij was ouder dan de anderen en had een dik gezicht en een onderkin. Er was pure angst in zijn ogen te lezen en hij leek in shock te zijn. Ze zag hoe het lichaam van de man beefde; hij knipperde met zijn ogen tegen het licht van haar koplampen en maakte geen aanstalten om uit de jeep te klimmen. Ze zag het vuile uniform dat doorweekt was en met modder besmeurd. Ulrike Schmidt begreep het. Ze reed door. De angst, de shock en het beven waren een reactie van degenen die achter het front waren geweest, aan de andere kant van de Kupa. Na haar zes uur, nadat haar wekker 's ochtends vroeg was gegaan, zou ze bij de overgang in Turanj staan om de nieuwe groep vluchtelingen op te vangen, een groep waarvoor ze geen ruimte had in hetdoorgangscentrum, en zou ze dezelfde angst en shock zien, hetzelfde beven bij degenen die achter het front waren geweest.
  


  
    Ze gaf gas.
  


  
    Ze bad in stilte dat de brief van haar moeder in haar appartement op haar zou liggen wachten.
  


  


  Hoofdstuk 5


  
    Jovic zat rechtop, ongemakkelijk, te wachten.

  


  
    Penn had geleerd de trap te gebruiken, in plaats van op de tergend langzame lift te wachten. Hij bleef in de bocht van de trap even staan en zag de jongeman meteen. De foyer van het hotel was gevuld met mensen die waren samengekomen voor de eerste zitting van het (Internationale) Congres van Kroatische Artsen. Een mengelmoes van talen en accenten drong tot hem door, maar hij zag de jongeman meteen. Wat hij zich, om de een of andere reden, had voorgesteld, was een gepensioneerde onderwijzer. Wat hij zag was een jongeman, studentenleeftijd, met een ingevallen, bleek gezicht en kort blond haar, en gekleed in een spijkerbroek waarvan de zomen gerafeld waren, en een zwaar leren jack. De dokters, chirurgen en narcotiseurs zwermden om de jongeman, die hen niet scheen te zien, maar stijf rechtop bleef zitten. Het was een abrupt telefoongesprek geweest. Ja, hij was tolk. Ja, hij was beschikbaar. Ja, hij zou de volgende ochtend in het hotel zijn. Het viel Penn op dat de jongeman, Jovic, agressie uitstraalde... maar hij kon het niet zonder tolk stellen. Ze stelden zich bruusk voor, een uitwisseling van namen. Penn kon iemand recht in het gezicht kijken. En omdat hij in de ogen, in het gezicht van Jovic had gekeken, en omdat ze elkaar geen hand hadden gegeven, duurde het even voordat hij besefte dat Jovics rechterarm vanaf de elleboog geamputeerd was. De rechtermouw van het leren jack hing er vanaf de elleboog slap en nutteloos bij. Het was Penn duidelijk. Een amputatie verklaarde het ingevallen, benige gezicht, de ziekelijk bleke wangen en de botte agressie. Om hen heen klonken de kreten die het weerzien vergezelden, in het Zweeds, Duits, Zwitsers, Frans, in de accenten van Amerika en Australië.
  


  
    Jovic keek Penn in de ogen terug. 'Dikdoeners...'
  


  
    Hij sprak school-Engels.
  


  
    '...komen hier om voor het moederland te pronken met hun succes, om handenwringend een paar cheques uit te schrijven en hun ego uit te leven, om dan morgenochtend te maken dat ze wegkomen.'
  


  
    Hij snauwde de woorden.
  


  
    Had hij zin in koffie? De jongeman, Jovic, keek om zich heen met een minachtende trek om zijn mond. Hij liep de foyer uit, wrong zich langs de geüniformeerde portier en de piccolo, en Penn volgde hem de straat op. Ze liepen in de zon naar het plein met de terrasjes. Jovic ging aan een tafeltje zitten, riep in zijn eigen taal om een ober en bestelde espresso's zonder te vragen wat Penn wilde. Hij bleef zwijgend zitten tot ze gebracht werden en duwde de rekening in Penns richting. Hij kon zijn rechter elleboog op de tafel leggen, al ging het onhandig, en kon een sigaret uit het pakje tikken en een lucifer aansteken, zij het met moeite.
  


  
    'Hoe is het gebeurd?'
  


  
    'Heeft u ooit in een oorlog gevochten, meneer Penn? Nee? Dan kunt u ook niet begrijpen hoe het gebeurd is.'
  


  
    'Waar is het gebeurd?'
  


  
    'Weet u waar Sisak ligt, meneer Penn? Nee? Dan weet u ook niet waar het gebeurd is.'
  


  
    'Wanneer is het gebeurd?'
  


  
    'Toen u veilig in uw eigen land was, meneer Penn. Kon de strijd voor de onafhankelijkheid van Kroatië u iets schelen, meneer Penn. Nee? Toen is het gebeurd.'
  


  
    Penn nam het woord. 'Goed, jongeman... Oké, Jovic... Als je dit baantje niet wilt, is mij dat goed. Ik hoef van niemand een grote bek te pikken. Dus ik zou zeggen, kruip maar weer in het hol waar je vandaan kwam en ga daar maar in je eentje zitten jammeren.'
  


  
    Een brede glimlach strekte de bleke randen van Jovics mond. Hij zei dat hij een kunstenaar was. Hij zei dat hij aan de kunstacademie gestudeerd had. Hij zei dat hij Constable en Turner bestudeerd had, maar dat hij Hockney nog het meest bewonderde. In een andere stemming nu, verlegen, zei hij dat hij nu leerde om met zijn linkerhand te schilderen. Hij zei, wat vrijmoediger, dat hij tachtig Amerikaanse dollars per dag rekende. Hij stak Penn zijn linkerhand, gedraaid, toe voor de handdruk, en er zat olieverf op zijn vingers en vuil onder zijn nagels... Het was Charles Braddocks geld... Penns hand werd in een bankschroef fijngeperst. Terwijl hun handen elkaar nog vasthielden, voegde hij er snel aan toe dat als er een auto nodig was, hij dat kon regelen, en dat zijn tarief met auto honderdtwintig dollar per dag was. Penn leek de arm te zien, die er bloedend en los bij hing, en hij leek de paniekerige terugtocht van het front te zien, en de hobbelige rit naar een veldhospitaal, en hij leek de in schoon verband gewikkelde stomp te zien, en hij leek de eerste, onzekere streken van het penseel met de linkerhand te zien. Hij knikte, het geld was geen probleem.
  


  
    'Dank u, meneer Penn. Goed, wat komt u in Kroatië doen?'
  


  
    Dit was de reden waarom hij gehoopt had geen vertaler op sleeptouw tehoeven nemen, en hij begon, aarzelend, te vertellen wat hij wist over Dorrie Mowat. Zonder tolk kon hij net zo goed in zijn hotelkamer blijven zitten, maar het delen viel hem zwaar. Het was een persoonlijk verhaal. Het was het verhaal over een vrouw die naast een pasgegraven graf zat met haar honden en de geur van verse bloemen. Jovic viel hem niet in de rede. Hij leunde achterover en liet het bezinksel van zijn koffie kolken in zijn kopje, met een trek om zijn mond alsof het verhaal een smakeloze grap was. Misschien probeerde hij indruk te maken op de jongeman, misschien dacht hij dat de jongeman zijn werk beter zou kunnen doen als hij alles wist. Hij somde de misdaden van Dorrie Mowat op, en hij voelde een zekere schaamte terwijl hij de hele litanie afwerkte; tijdens zijn relaas keek hij in de harde ogen, die mat terugkeken. Hij was nergens zonder een tolk; hij had gisteren drie keer het nummer gebeld dat hij op de ambassade gekregen had en was, zonder begrepen te worden, vergast op het koeterwaals van de plaatselijke bevolking. Penn vroeg zich af hoe het was om te proberen met je linkerhand te schilderen. Hij had het gevoel dat hij een vertrouwen had geschonden door het verhaal aan een vreemde te vertellen. Hij schoof het telefoonnummer dat hem op de ambassade was gegeven over de tafel.
  


  
    '...Ze wil het weten. Ik ben aangetrokken om een rapport op te maken. Haar moeder wil weten hoe haar dochter aan haar eind is gekomen. Daarom ben ik hier.'
  


  
    Hij keek naar Jovics rug. Jovic belde in het café. Toen hij terugkwam naar de tafel was zijn gezicht uitdrukkingsloos. Hij pakte zijn sigaretten en gebaarde onverschillig dat Penn hem moest volgen.
  


  
    Penn voelde zich een groentje.
  


  
    

  


  
    'Ik was er kapot van, maar we konden niets doen. Ik nam de verantwoording op me, ik zei dat we ze achter moesten laten. Ik zal me die klerelijer weten te herinneren, die Stankovic, als ik hem ooit tegen het lijf loop. Maar commando's kunnen niet blijven hangen... Ik was er echt kapot van toen ik ze achter moest laten.'
  


  
    Ham was uitgerust, en het was een goed verhaal. Het verhaal had bol gestaan van wat iemand van het para-regiment gedaan zou hebben, en hij zette de zaak kracht bij door de majoor en de kapitein op de eerste verdieping van het oude politiebureau te vertellen dat zelfs de RLI of de verkenningseenheden van de ZADM-commando's of hun 44e Parabrigade het niet anders gedaan zouden hebben. Ham had het verhaal geleerd toen hij bij de Internationale Brigade zat en er gozers waren geweest van de Rhodesische Lichte Infanterie en jongens die in de Zuidafrikaanse Defensiemacht hadden gevochten. Er waren toen gozers geweest die het klappenvan de zweep kenden, die voor principes of een gewetenszaak gestreden hadden, en Ham had genoeg van die jongens geleerd om een goed verhaal te kunnen vertellen.
  


  
    Ham zei: 'We hadden het niet beter kunnen aanpakken. De "Black Hawks" zouden het niet anders gedaan hebben. Ik weet niet hoe ze ons hebben kunnen verrassen. We hadden niks gezien tot op dat moment. Verdomd jammer, want we waren niet zo ver van die veldbatterij, maar toen ze ons verrasten, leek het er vergeven van die gozers te zijn. Als we hadden geprobeerd om het uit te knokken, zouden we allemaal het loodje hebben gelegd. We deden wat we konden, en meer kan je niet verlangen.'
  


  
    Dat maakte er een goeie babbel van, die opmerking over de 'Black Hawks', want die stonden bekend als de 'elite' van het Kroatische leger, en hij had gezien hoe de majoor een aantekening had gemaakt met zijn potlood. Ham geloofde dat ze allemaal op het matje geroepen zouden worden, de mannen die de hinderlaag in Sector-Noord hadden overleefd, maar hij was blij dat hij als eerste was opgeroepen. Het was een krankzinnig idee geweest om zes idioten de Kupa te laten oversteken en door te laten dringen in Sector-Noord van het bezette gebied, achter het front, en het was goed dat de majoor en de kapitein dit inzagen, hoog tijd.
  


  
    'U moet niet denken dat de expeditie verspilde tijd is geweest. Ik zal u vanavond mijn evaluatie geven, van de route heen en terug, gedetailleerde locaties van mijnenvelden, wat voor versterkingen we zagen, bewegingen van de militie, locatie van verborgen pantservoertuigen... Dat rapport heeft u vanavond op uw bureau, majoor... Ik zou nog één ding willen zeggen, majoor, het is geen lolletje daar. Het was eigenlijk heel knap dat we nog zo ver gekomen zijn. Nee, ik weet niet hoe ze ons hebben kunnen verrassen, maar het waren er wel heel veel... Majoor, het is daar niet gezond.'
  


  
    Hij dacht dat het een goeie babbel was. Het zou niet goed zijn om van angst blijk te geven, wel goed om te laten zien dat hij grondig was. Alle officieren hadden een hekel aan angst, maar zeer veel op met bezieling. De majoor was een bureaucraat, die aan het begin van de oorlog was overgeplaatst van het ministerie van Financiën, een man die van toeten noch blazen wist. De majoor knikte. De majoor zou een rapport krijgen met de route die ze gevolgd hadden en de locatie van de mijnenvelden, de tanks en de versterkingen, en de majoor zou ermee naar zijn kolonel gaan. Het ging hem goed af, de loze babbel.
  


  
    'Het spijt me echt dat we niet meer voor die dappere kerels konden doen,' zei Ham, met een oprechte klank in zijn stem. 'En daar ben ik echt kapot van. Als het operatiedoel belangrijk genoeg is, zullen we natuurlijk weer terug moeten, maar - en u zult me dit hopelijk niet kwalijk nemen - als ik terug moet, wil ik wel manschappen met meer ervaring bij me hebben...'
  


  
    Hij had die laatste zin gerepeteerd. Hij had het gezegd terwijl hij de majoor recht aankeek, oprechter kon het bijna niet. Ze hadden geen manschappen met meer ervaring in het tweede bataljon van de Karlovac-Brigade. Als de majoor dit laatste aan de kolonel rapporteerde, dan zouden de Black Hawks ingezet worden voor de volgende verkenning van de veldbatterij en de munitiedepots. En er was geen sprake van dat een elitaire eenheid als de Black Hawks een ordinaire huurling zou meenemen. Als hij alleen door de majoor was ondervraagd, dan geloofde Ham dat hij het er goed van afgebracht zou hebben, maar de kapitein, een kouwe kikker, had geen bek opengedaan. De kapitein had hem constant aangestaard, geen aantekening gemaakt, hem bekeken alsof hij stront was. De kapitein was officier bij de inlichtingendienst en deed zich naar buiten toe voor als een verbindingsman.
  


  
    'Tot slot zou ik willen zeggen, majoor, dat ik het als een voorrecht beschouw om met die jonge mannen die het niet hebben overleefd, gediend te hebben...'
  


  
    Ham salueerde. Zijn beste groet. De groet die hij zijn commandant in het trainingskamp bij Brecon of de basis in Crossmaglen in Zuid-Armagh of in de Palace-kazerne in het oostelijk deel van Belfast gegeven zou hebben. Zo gemaakt als het maar kon.
  


  
    Hij hoopte, bij God, dat hij nooit meer over die klote-rivier gestuurd zou worden, in die hel.
  


  
    Later, wanneer het avond was, wanneer de duisternis over de straten van Karlovac was neergedaald, zou hij zich naar het café begeven waar de telefoon zich in de schaduw achter het scherm bevond.
  


  
    De majoor zei: 'Dank je, Hamilton, dat was goed, inventief werk.'
  


  
    'Geen dank, majoor...'
  


  
    

  


  
    Hij was vloekend, in een heel slecht humeur, wakker geworden. Haar man had op haar gescholden terwijl ze zich aankleedde, en toen de kleine Marko in hun kamer was gekomen om op hun bed te spelen, had hij het kind vervloekt.
  


  
    In Evica's ogen was haar man iemand anders geworden. Ze had het ontbijt klaargemaakt, brood dat ze de avond tevoren had gebakken en jam die ze in de herfst had ingemaakt, en ze had geprobeerd om te aanvaarden dat haar man iemand anders was geworden. Ze had haar Marko aangekleed en ze waren naar de school gegaan waar zij de derde klas onderwees en Marko in de tweede zat. Ze was tijdens de middagpauze naar haar huis aan het eind van het pad teruggegaan om een lichte lunch klaar te maken en had daar Milan aangetroffen, nog steeds vloekend, nog steeds slechtgehumeurd. Hij zat aan een keukentafel die bedektwas met papieren en maakte geen aanstalten om ze op te ruimen. Ze had weinig tijd tijdens de middagpauze, wanneer ze een uurtje vrij nam van school, te weinig tijd om de tafel op te ruimen, en dat beetje tijd moest ze nu verspillen... Het had nooit zin om met hem in debat te gaan, maar de buien, het slechte humeur en het gevloek, kwamen nu veel vaker voor. Marko zat aan de tafel, dicht bij zijn vader, het plastic pistool dat zijn vader uit Belgrado had meegenomen in zijn hand, en was oud genoeg, verstandig genoeg, om zich stil te houden. Haar man van vroeger, de klerk bij de coöperatie in Turanj, was nooit overdag thuis geweest en zou nooit hebben verwacht dat zij dan iets voor hem zou klaarmaken; dit was de nieuwe gewoonte van de nieuwe man... Omdat ze van hem hield, al vanaf haar jeugd in het dorp van hem gehouden had, leed ze onder de man die nu haar echtgenoot was. Uiterlijk veranderde alleen de baard hem, vanbinnen was alles veranderd. Hij speelde geen basketbal meer in Glina; hij volgde ook de belangrijke voetbalwedstrijden die in Belgrado gespeeld werden niet meer; hij werkte 's avonds, wanneer het rustig weer was, niet langer in de moestuin achter het huis; hij sprak geen liefhebbende woorden meer tegen haar. De oorlog had een ander mens van haar Milan gemaakt.
  


  
    De oorlog verstikte Evica Stankovic.
  


  
    Ze zag de oorlog als haar vijand, maar zou dit niet hebben durven zeggen. De oorlog was zijn leven wanneer hij wakker was en hij droeg de oorlog ook met zich mee wanneer hij sliep, want er lag nu een glanzend, geolied automatisch geweer op de mat aan zijn kant van het bed. Al die vergaderingen overdag, en haar keuken bij thuiskomst van school vaak vol mannen uit het dorp, mannen die dom waren, niets wisten, en wauwelden over vuurposities en patrouilleroutes - een keuken die 's avonds dan stonk naar de rook van hun sigaretten en de lucht van hun brandewijn. Ze klaagde niet, zou dit niet gedurfd hebben, 's Nachts woelde haar veranderde man soms in bed en riep hij in zijn slaap... Ze was een intelligente vrouw, ze had voor onderwijzeres gestudeerd aan de hogeschool in Zagreb en kon boeken in het Duits, Italiaans en Engels lezen, maar door de oorlog was het nu onmogelijk om aan boeken te komen, maar ze klaagde niet. En ze was intelligent genoeg om te weten dat het respect dat haar nu ten deel viel in het dorp niets te maken had met naastenliefde of vriendschap, maar alles met de positie van haar nieuwe man. Haar nieuwe man distribueerde benzine en tractoronderdelen, en besliste wie zich bij de militie kon melden en betaald zou krijgen, en stelde de zaadquota vast. Het hele dorp kroop voor haar nieuwe man, en traden zijn vrouw met een vertoon van respect tegemoet... Ze haatte de oorlog.
  


  
    Ze lagen op de grond, op een hoop, waar hij ze neergegooid had. Hij zatmet zijn rug naar hen toe over de tafel gebogen. Ze duwde met haar teen tegen de uniformbroek en het jasje. Die waren daar neergegooid om gewassen te worden. Er zaten donkere bloedvlekken op. Milan had haar niets verteld. Milan had er geen mond over opengedaan sinds hij de vorige avond dronken, stil, was thuisgekomen. Het was haar vanochtend verteld door de schoonmaakster op de school, door de vrouw van Stevo, de doodgraver in het dorp. Er was haar verteld dat haar nieuwe man, Milan, de kelen van twee gevangengenomen Ustasa-mannen had opengereten. En zijn uniform, waarop nu het bloed van de twee Ustasa-mannen zat, was op de grond gegooid om door haar gewassen te worden. Uit de muur boven het fornuis stak een spijker, die hij in het pleister had geslagen, en aan die spijker was met een touwtje de bajonet gehangen. Het was bijna anderhalfjaar geleden dat hij de bajonet van zolder had gehaald. De bajonet was verroest en het heft was verrot. Het was een Duitse bajonet, die uit de riem van een Wehrmacht-soldaat was gekomen en door de neef van Milan Stankovics vader was gebruikt om de soldaat dood te steken. Hij had de bajonet van zolder gehaald, waar deze veertig jaar onaangeroerd had gelegen, en had de spijker in de muur geslagen en het eindje touw aan het heft gebonden en de bajonet aan de spijker opgehangen. De volgende ochtend had haar nieuwe man de aanval van het burgerleger op Rosenovici geleid. Het zonlicht speelde op haar keukenraam.
  


  
    Ze haastte zich, maar had niet genoeg tijd. Ze spoelde de modder van de wortelen uit haar moestuin weg in de gootsteen. Ze kon Rosenovici zien liggen, de verwoeste kerk, de ruïnes van huizen, de omgeploegde aarde in de hoek van het veld aan het eind van het pad.
  


  
    Het aanzicht van het in puin geschoten dorp aan de andere kant van de rivier, gaf haar het gevoel of er een kussen op haar gezicht werd gedrukt, op haar neus, over haar mond. Het aanzicht was er altijd, wanneer ze uit het keukenraam keek, uit het raam van haar slaapkamer, wanneer ze hout ging halen van de stapel tegen de muur van het schuurtje, wanneer ze naar de moestuin ging of naar de boomgaard om de gevallen appels op te rapen, wanneer ze de was aan de lijn hing, altijd was er dat kussen over haar neus en mond. Ze kon niet aan de aanblik van Rosenovici ontkomen. Ze had vriendinnen gehad in Rosenovici, goede vriendinnen, en ze durfde niet over hen te praten. Ze schrapte de wortels. Sinds hij terug was gekomen uit Belgrado, sinds ze hem verteld had dat er in de hoek van het veld was gegraven, was hij constant in een slecht humeur geweest, was er alleen maar ruwe taal uit hem gekomen.
  


  
    Evica had hem niet verteld, had hem niet durven vertellen, dat de houding van het hoofd van de school jegens haar de afgelopen twee weken was veranderd. Sinds de opgraving was er een zekere sluwheid en zelfvoldaanheid, en ook een zekere afstandelijkheid in het gedrag van het hoofd van de school geslopen. En hij zou, net als zij, de radio-uitzending gehoord hebben. Hij zou, net als zij, naar het Engelse station op de korte golf geluisterd hebben, omdat dat het kleine luik was waar ze elke dag door konden klimmen, wanneer ze alleen waren. Nu er geen boeken beschikbaar werden gesteld, was de radio haar stukje vrijheid, en ook dat van het hoofd van de school. Er was een Amerikaanse stem op de radio geweest.
  


  
    '...En zullen degenen die deze misdaden jegens de mensheid gepleegd hebben geïdentificeerd en berecht worden...' Vanuit haar keukenraam zag ze de omgespitte aarde in de hoek van het veld. '...Net zo behandeld worden als de handlangers van Hitler in Neurenberg...' Ze was niet bij de groep geweest die de brug over het hoogstaande water was overgestoken om naar de opgraving van de lijken uit de natte, zwart-grijze aarde te kijken. '.. .Noem een paar namen en laat het hun duidelijk zijn dat ze, uiteindelijk, misschien wel kunnen vluchten, maar zich niet kunnen verbergen...' Ze had vanuit haar keuken gezien hoe de lijkzakken in de jeeps waren getild.
  


  
    Ze sneed de wortels en liet ze in de pan vallen.
  


  
    De oorlog verstikte Evica Stankovic.
  


  
    

  


  
    De bus kwam drie uur te laat aan. Nigeriaanse soldaten dromden eromheen, en er waren twee mannen van het vluchtelingencomité van de VN in Zagreb, die ongeduldig op en neer marcheerden met een uitdraai van de namen. De bus reed stapvoets, dicht achter de witte pantserwagen, naar de Nigeriaanse controlepost. Ulrike Schmidt ervoer altijd een dof gevoel van wanhoop wanneer ze naar de controlepost in Turanj kwam om een buslading vluchtelingen van achter de linies te verwelkomen. Haarvader wist natuurlijk wat het was om bij een totale oorlog betrokken te zijn en vluchtelingenstatus te hebben, en haar vaders eerste vrouw was omgekomen toen de bommenwerpers naar Maagdenburg waren gekomen. Een van de mannen van het vluchtelingencomité, goed gekleed en ruikend naar bodylotion, maakte een grapje tegen haar, alsof het cool was om te lachen wanneer de bus doorkwam, alsof het volwassen was, en ze negeerde hem, hoorde hem eigenlijk nauwelijks. De bus kwam bij de controlepost en er stonden Serviërs aan de andere kant van de met zandzakken opgebouwde barricade, die door de Nigerianen werd bemand, en de Serviërs zou de namen op de uitdraai vergelijken met die op de papieren van de mensen in de bus. Ze had nooit - en ze had dit aan haar vader en moeder geschreven - nooit enige schaamte gezien op de gezichten van de Serviërs wanneer ze een nieuwe groep vluchtelingen controleerden. Van de uitdraai wist ze dat de vluchtelingen de inwoners waren van het laatstedorp in de Prijedor-regio dat gezuiverd was. Er zou een dorp zijn - kleine huizen, een moskee, een winkel, velden die eens keurig onderhouden waren, een garage - een dorp dat nu met de grond gelijk was gemaakt, en de dorpsbewoners trokken nu weg van woningen die niet langer bestonden, zonder te weten of er nog wel een toekomst voor hen zou zijn. De bus was hun dorp, en na de bus zouden ze hun dorp in de hoeken van de slaapzalen van het doorgangscentrum in Karlovac hebben. En de stomme idioot, de jongeman van het vluchtelingencomité in Zagreb, lachte nog steeds om zijn grapje, en ze kon zich niet herinneren wat hij gezegd had... Ze zag de gebroken ramen van de bus. De voorruit, rechts van het gezichtsveld van de chauffeur, was een web van barsten met de plek waar de steen het glas getroffen had als middelpunt, en drie van de ramen aan de linkerkant, direct achter de chauffeur, waren ingegooid. Ze zag de gezichten van de vluchtelingen. De jongeman praatte weer tegen haar, maar ze hoorde hem niet. Zo stil, zo geïntimideerd, zo zonder uitdrukking waren de gezichten van de vluchtelingen. De stenen waren misschien gegooid door de Serviërs in Prijedor, of misschien was het tijdens de reis gebeurd, of misschien in het Servische dorp vóór de laatste controlepost. Ze was nooit verder dan de controlepost geweest, nooit achter de linies, en ze kon zich nauwelijks een idee vormen van de haat die Serviërs ertoe dreef om hun islamitische buren zonder enige schaamte te verdrijven.
  


  
    Ze was klein van stuk. Haar smalle middel werd omgord door de riem van haar spijkerbroek. Haar haar was kastanjebruin, maar met hier en daar grijze haren die er nog niet geweest waren voordat ze het beheer had gekregen over het doorgangscentrum. Ze droeg een gestreken witte blouse, met een open hals. Ze had zich niet opgemaakt, omdat make-up als een affront gezien kon worden door de vluchtelingen die uit de dorpen van Bosnië kwamen en die zelf niets hadden. Ze dwong zich te glimlachen. De mannen om haar heen deden haar nog kleiner lijken dan ze was. Druk glimlachend liep ze naar de deur van de bus. Later zou ze de verhalen over de wreedheden horen. Dan zou ze horen wie er verkracht was, wie gemarteld en wie geslagen... Ze zag zichzelf als een symbool, een teken dat verkrachtingen, martelingen en afranselingen tot het verleden behoorden, dat het verleden had afgedaan. De jongeman stond naast haar, torende boven haar uit en praatte snel, gedroeg zich als een haan die voor een kip pronkte, en zou, omdat ze dat altijd deden, haar zijn telefoonnummer geven, met de belofte van een etentje wanneer ze weer in de stad zou zijn, en ze zou hem negeren, zoals ze dat altijd deed.
  


  
    Bij de deur bleef ze staan. Er stonden Serviërs op de treden. Ze staarde hen openlijk uitdagend aan, tot de eerste zwichtte en plaats voor haar maakte. Ze kwamen de treden af en streken bewust met hun lichaam tegen het hare, en achter hen waren de gezichten, de uitdrukkingsloze gezichten, van de vluchtelingen. Er was geen schaamte. De geschiedenis van haar eigen land was vóór haar aanstelling in Kroatië alleen iets uit boeken geweest. Iets dat op de middelbare school door terughoudende leraren werd onderwezen. De nazi-tijd, de arrogantie van mannen in uniform, de barbaarsheid van mannen met geweren, de angst van de vluchtelingen die alles kwijt waren, al deze dingen waren voor haar theoretisch geweest voor haar komst naar Kroatië. Vóór haar komst naar Kroatië was ze een van de duizenden jonge mensen geweest die een comfortabel bestaan hadden geleid binnen de hulporganisaties... Dat was nu allemaal anders geworden. De filosofie van de hulporganisaties was om de ander de wang toe te keren, te glimlachen, de beledigingen af te wenden, en dat had allemaal gekund totdat ze naar Kroatië was gekomen. Ze was nauwelijks voorbereid geweest op wat ze daar zou aantreffen. Een vliegreis naar Genève, een sollicitatiegesprek, een driedaagse cursus, en ze was in Kar-lovac neergeplant. Ze had al doende geleerd... Ze had geleerd om de mannen in uniform met hun geweren te haten. Omdat er geen schaamte was, bad Ulrike dat ze hen eens in de grond gestampt en vernederd mocht zien. Inwendig schreeuwde ze om de dag dat de rekening gepresenteerd zou worden aan degenen die geen schaamte kenden. Eens... Haar vader had haar verteld - en hij had het geweten omdat hij aangesteld was als tolk door de Britse aanklager - dat de kampbewakers in de Neuengamme Kreis foto's hadden genomen van de naakte joodse vrouwen die langs hen naar de medische keuring waren gerend, en zich niet geschaamd hadden. Ze geloofde dat de jonge Serviërs die zich in de deuropening van de bus tegen haar borsten aanduwden ook geen schaamte kenden en zich veilig waanden, veilig voor alle vervolging. De hoofdbewakers van de kampen van de Neuengamme Kreis waren door de Engelsen opgehangen, maar ze hadden nooit gedacht dat ze opgehangen zouden worden toen ze hun foto's namen.
  


  
    Ze bad elke ochtend, na het rinkelen van de wekker, om kracht. Ze bracht warmte in haar glimlach.
  


  
    

  


  
    'Wat mij motiveert is de overtuiging dat we een nieuw tijdperk van barbaarsheid tegemoet gaan wanneer oorlogsmisdadigers buiten de rechtspleging blijken te staan...' De man was een kettingroker.
  


  
    Ze hadden een uur lang op de harde stoelen in de gang gezeten.
  


  
    'Het zal heel moeilijk zijn om mannen terecht te laten staan, om ze voor het gerecht te slepen, het zal jaren duren, maar het is van het allergrootste belang...' De man leunde met zijn ellebogen op het volle bureau.
  


  
    Ze waren door verscheidene zware, oude deuren gegaan, hadden brede,donkere trappen beklommen, hadden zich een weg gezocht langs hoog opgestapelde, met spinrag bedekte dossiers.
  


  
    'Wraakacties hebben geen zin. Het is noodzakelijk om achter de waarheid te komen en daarna te zorgen dat er recht wordt gedaan...' De man hoestte een dikke fluim op.
  


  
    Jovic had Penn verteld dat dit het ministeriële bureau was voor het verzamelen van bewijs van oorlogsmisdaden. Ze hadden een lang uur zitten wachten, voordat ze van de gang naar het bureau gebracht waren. Hij had geprobeerd om de tijd met een praatje te doden, maar dit was niet gelukt.
  


  
    'Het is noodzakelijk om het bewijsmateriaal uiterst zorgvuldig voor te bereiden. Ik ben vastbesloten om niet buiten de wet om te handelen. Als het tot een proces komt, zou het een ramp zijn wanneer gerechtelijke vervolging door een technisch detail in het water valt...' De man sprak alsof hij een lezing hield en de rook kringelde in zijn dunne baard.
  


  
    Een uur op de gang, en nu nog eens een half uur waarin de werkwijze van het bureau uiteengezet werd. Penn maakte zorgvuldig aantekeningen. Hij kon niet klagen over Jovics vertaling, zonder hapering en in een goed tempo. Hij had de naam van de man en diens rang, en de aantekeningen waren zeer leesbaar. Het was alleen jammer dat de aantekeningen onzin waren, niet relevant. Twee keer had hij geprobeerd om het gesprek in andere banen te leiden en twee keer was hij genegeerd, want dit was de vaste speech voor de bezoekers, en bezoekers werden geacht het hoofd eerbiedig te buigen. Een secretaresse had haar hoofd om de hoek gestoken en een gezicht tegen de man getrokken. Penn wist wat het betekende. Er zou een eind komen aan de speech. Er zouden handjes geschud worden, er zou afscheid genomen worden, en de man zou zich het kantoor uithaasten naar een nieuwe afspraak.
  


  
    'Ik werk samen met het comité voor de mensenrechten van de VN en Amnesty International...'
  


  
    'Rosenovici, in de gemeente Glina.' Penn zei het luid.
  


  
    'Ik word door mijn eigen regering niet gefinancierd...'
  


  
    'In december 1991 werd er gevochten om het dorp Rosenovici, in de gemeente Glina,' dramde Penn door.
  


  
    'Het materiaal dat ik verzamel gaat naar het comité voor de vervolging van oorlogsmisdadigers van de VN...'
  


  
    'U heeft het druk, ik heb het druk...' Penn zag dat Jovic hem vragend aankeek en zijn wenkbrauw geamuseerd had opgetrokken. '...Ik ben niet geïnteresseerd in oorlogsmisdaden. Ik hou me niet bezig met de vervolging of vrijheid van oorlogsmisdadigers. Ik wil weten wat er in december 1991 in Rosenovici is gebeurd, toen juffrouw Dorothy Mowat werd vermoord. Het spijt me, maar dat is het enige waar ik in geïnteresseerd ben.'
  


  
    Hij zag de geërgerde frons op het voorhoofd van de man verschijnen. 'De ernstigste schending van de mensenrechten in Europa in de afgelopen vijftig jaar, en u bent niet geïnteresseerd?'
  


  
    'Ik wil weten wat er in december 1991 in Rosenovici gebeurde, toen juffrouw Mowat om het leven kwam. Punt...'
  


  
    Hij zag de honende trek om de mond van de man. 'U reist half Europa door. U bezoekt ons arme en eenvoudige land. U komt pas laat in de oorlog terecht waarin mijn arme en eenvoudige land domweg om haar bestaan moet vechten. U komt pas nadat onze beste jonge mensen het grootst denkbare offer hebben gebracht, namelijk hun leven, nadat onze oude mannen zijn gemarteld, hun buiken opengereten, nadat onze oude vrouwen zijn geslagen en verkracht, nadat onze kinderen zijn afgeslacht... Maar het enige dat u wilt weten, is hoe een jonge Engelse vrouw is vermoord... U bent niet geïnteresseerd in de wet en rechtvaardigheid, maar in het schrijven van een rapport...'
  


  
    Penn zei vlak: 'Ik word betaald om een rapport op te maken over de omstandigheden rond juffrouw Mowats dood.'
  


  
    De honende grijns werd breder. 'En zij was zeer belangrijk en de duizenden die zijn omgekomen zijn van geen enkele waarde? Wat maakte haar zo belangrijk, was zij een koningin?'
  


  
    Hij hoorde het geschraap van Jovics stoel naast hem. Het onderhoud was afgelopen. Penn stond op. Hij voelde zich zo verdomd moe. Het was verspilde tijd geweest, evenals de tijd die hij op de ambassade had doorgebracht.
  


  
    Penn zei: 'Van wat ik gehoord heb, van wat me verteld is, was het een afschuwelijk mens.'
  


  
    

  


  
    'Er is geen warm water, verdomme...' Marty stond in de deuropening, had zijn stem in frustratie verheven. De handdoek hing los om zijn middel .'... Ik wil warm water, verdomme.'
  


  
    'Er is geen warm water.'
  


  
    'Hé, slimmerik, ik ben niet achterlijk. Ik weet dat er geen warm water is. Ikwil douchen, ik wil warm water. Daar betaal ik voor...'
  


  
    'Er is geen warm water. Morgenochtend is er weer warm water voor jedouche.'
  


  
    De dokter zat aan de kale houten tafel en zijn studieboeken lagen voor hem. Het was avond geworden en er was weinig licht in de kamer, maar de dokter had het elektrische licht niet aangedaan en had ook de warmwaterinstallatie niet aangezet.
  


  
    De Amerikaan schreeuwde: 'Ik betaal goddomme voor warm water. Het is bij de huur inbegrepen dat ik kan douchen, en niet alleen 's ochtends. Ik wil...'
  


  
    En Marty gaf het op. Hij gaf het op voor zijn eigen bestwil. Als hij het niet opgaf, als hij om warm water voor zijn douche bleef schreeuwen, zou hij het hele verhaal weer te horen krijgen. Het hele verhaal over Vukovar. Niet dat Marty Jones vond dat het verhaal niet verteld moest worden, maar hij kende het hele verhaal over het beleg van Vukovar, van elke dag, elke nacht, elk uur, omdat de dokter het hem verteld had. De dokter had tijdens het beleg in het ziekenhuis gewerkt. Marty betaalde honderdvijfenzeventig dollar per week, zevenhonderd dollar per kalendermaand, voor zijn kamer en het gezamenlijke gebruik van de zitkamer, keuken en badkamer, en bij de huur diende warm water voor een douche, elke avond, inbegrepen te zijn. Hij gaf het op... en de dokter zou geen kleine lettertjes moeten lezen zonder licht, maar daar begon hij ook niet over. De dokter betaalde zelf zijn chirurgische opleiding en zorgde voor zijn moeder, die in Vukovar weduwe was geworden, en zijn neven en nichten, die in Vukovar wezen waren geworden, en hij zorgde voor de familie van zijn beste vriend, die was omgekomen in het ziekenhuis van Vukovar toen de tweehonderdvijftig kilo zware fragmentatiebommen vielen. Hij kende het hele verhaal, omdat dit hem verteld was.
  


  
    Het was niet makkelijk voor de Amerikaan, die voor het comité voor de mensenrechten in Genève werkte, om een goed onderkomen te vinden in Zagreb. Het was, met zijn toelage, bijna onmogelijk om een flat met eigen ingang te vinden. Hij was op kamers bij de dokter, en beter kon hij niet krijgen. En als Marty Jones zich erover zou beklagen dat er weer geen warm water voor zijn douche was, dan zou hij het verhaal te horen krijgen over de amputaties die waren uitgevoerd met een beugelzaag, en de wonden die waren schoongemaakt met gekookt regenwater, en de operatiepatiënten die waren warm gehouden met een föhn, en de doden die op de binnenplaats waren opgestapeld omdat het te gevaarlijk was om ze te begraven en er ook geen kisten meer waren, en de varkens en honden die los rondliepen en zich op de lijken wierpen... Hij had geen behoefte aan de verhalen, niet wanneer hij zich jeukerig en warm voelde aan het eind van zijn dag.
  


  
    'Goed, geen douche. Geen probleem...'
  


  
    Hij ging terug naar de badkamer. Hij draaide de kraan open en begon zijn oksels in te zepen.
  


  
    De dokter riep vanuit de kamer. 'Goeie dag gehad vandaag, Marty...?'
  


  
    Hij huiverde onder het koude water. Het was moeilijk om een goede dag te hebben in zijn werkomgeving, een omgebouwde container die in een hoek van het exercitieterrein van de Ilica-kazerne was gekwakt. Morgen zou een goeie dag worden, wanneer hij met de jeep naar Karlovac ging om met de nieuwe lichting vluchtelingen uit een of ander dorp in de regioPrijedor te praten. Maar de beste dagen voor Marty Jones waren toch de dagen dat hij achter zijn computer zat, in de omgebouwde container die vanbinnen door de zon tot ongekende hitte werd verwarmd. De beste dagen waren de dagen waarop hij het geheugen van de computer naliep op wat hij zijn 'kiekjes' noemde. Dit waren zijn interviews met vluchtelingen, tegenwoordig uit Bosnië, vroeger uit Kroatië. De allerbeste dagen waren de dagen waarop hij met het zoekprogramma het geheugen doorliep, wanneer hij op een naam stuitte die hij eerder had gezien. Die naam zou van een officier van het voormalige Joegoslavische leger kunnen zijn, of van een plaatselijke politiefunctionaris, of van een burgemeester, of van een man die een burgerbestaan had verwisseld voor het leiderschap van een militie-afdeling, of de naam van een militair leider als een Arkan of een Seselj. De interviews in het geheugen van de computer waren bijna altijd op geluids- of videoband opgenomen, en omdat hij van huis uit advocaat was, wist Marty wat er als bewijs gold. De beste dagen waren de dagen waarop hij de sporen vond, wanneer een naam weer opdook, wanneer zich rond een naam bewijs verzamelde. Daar werd hij voor betaald, een zaak voor te bereiden en bewijsmateriaal te verzamelen. De boezemvriend van de dokter was afgeslacht na de val van Vukovar, toen de gewonden door het reguliere leger aan de militie waren uitgeleverd, toen het graf bij Ovcara was gegraven, toen de gewonden waren doodgeschoten. Er was de naam van een man, er waren goede sporen, er was het soort bewijs dat voor een oorlogsmisdaad gold.
  


  
    'We beginnen er te komen, geen gekke dag...'
  


  
    

  


  
    Hij scheurde de velletjes met de boodschappen in kleine stukjes. Twee velletjes met boodschappen, telefoontjes uit Engeland, van Mary Braddock, met het verzoek haar terug te bellen.
  


  
    Hij verscheurde ze, liet ze in de prullenbak in de badkamer vallen en verliet de hotelkamer.
  


  
    Geen sprake van dat hij naar haar pijpen zou dansen, geen sprake van, verdomme, dat hij zich door haar aan het lijntje zou laten houden. Ze kon wachten tot hij klaar was om verslag uit te brengen, en tot die tijd mocht ze het uitzweten, zich opvreten, ze bekeek het maar... En hij had weinig te melden. Hij had verslag kunnen uitbrengen van een vruchteloos onderhoud met de eerste secretaris van de ambassade, en een vruchteloos onderhoud met een functionaris van een of andere wereldvreemde instelling, die geloofde dat de cavalerie in aankomst was en alle schurken mee zou voeren naar de doornboom waar de strop reeds klaar hing... Jovic had gezegd dat hij iets voor de ochtend zou regelen. Wat ging hij voor de ochtend regelen? Het kwam niet vaak voor dat Penn zich eenzaam voelde,maar dat voelde hij zich nu hier, na twee verspilde dagen, en was daarom gretig ingegaan op het aanbod van de tolk om met een paar vrienden wat te gaan drinken.
  


  
    Jovic stond buiten te wachten, alsof het hotel taboe was.
  


  
    'Ik weet het nog niet, ik moet nog wat bellen. U maakt zich te veel zorgen,er zal zeker iets...'
  


  
    'Nou moet jij eens goed luisteren...'
  


  
    'Wilt u het zelf doen? Gaat uw gang. Dan stelt u uw agenda maar op en vertelt u me alleen hoe laat en waar, en dan regelt u het zelf...'
  


  
    Maar Bill Penn was niet afgestudeerd, had het intellect niet en had zijn congé gekregen. Bill Penn was niet geschikt voor de Algemene Inlichtingen Groep. Bill Penns kwalificatie was klerk, administratief medewerker, een kutkwalificatie, waarbij je een kindermeisje nodig had om je hand vast te houden. Bill Penn was de 'mazzelkont', die de grote klus in de wacht had gesleept en die zich op te glad ijs had begeven en die zich bij het innen van schulden had moeten houden, bij het snuffelen in vuilnisbakken, het afleveren van dagvaardingen en het schaduwen van een lui die niet eens doorhad dat hij in de gaten werd gehouden. Er waren twee dagen verspild en hij had niets te melden.
  


  
    'Doe wat je kan,' zei Penn.
  


  
    De straten waren verlicht en vol. De etalages wierpen hun licht op de jonge gezichten die naar de stapels consumptieartikelen uit het oude Europa staarden. Het beste uit Londen, Parijs, Rome en Frankfurt fonkelde schaamteloos voor de grote ogen van de tieners. Camera's en computers, bontjassen en ijskasten, Schotse whisky en zijde, allemaal hoog opgetast in de etalages van de Trg Bana Jelacica. Misschien kon Jovic zijn gedachten lezen.
  


  
    'Het is een illusie,' zei de schilder. 'Het enige dat we hebben is onafhankelijkheid. De oude mannen zeggen dat onafhankelijkheid belangrijk is. Persoonlijk heb ik liever twee armen en geen oorlog en schilder ik liever dan dat ik rondloop met iemand die ook echt van niets weet. Wat denkt u wel niet, verdomme... O, wat een verrassing, wat een verrassing, wat een mooie dingen hebben ze in hun winkels liggen. Ze leven er goed van... Van niks weten is iets waar ik van op de pot moet. Van niks weten houdt in dat u niet de moeite hebt genomen om u te informeren voordat u hier kwam... Goed, meneer Penn, hier is onze waarheid. We hebben geen werk, we hebben inflatie, we hebben geen fabrieken die iets produceren, maar onze winkels liggen vol en dus prijst u ons gelukkig. Wie heeft er geld, meneer Penn, om naar de winkels te gaan? Zwarthandelaren? Pooiers? Scharrelaars? Zwendelaars? Tegenwoordig is alles te koop in onze onafhankelijke natie... Wat wilt u hebben, meneer Penn? Als u een vrouw wilt, kunt u diekopen. Als u een geweer wilt, meneer Penn, kunt u dat kopen. Als u een leven wilt, meneer Penn, kunt u dat kopen. Het zal u, die van niks weet, verbazen hoe weinig een vrouw, een geweer of een leven kost...'
  


  
    Ze waren bij de club aangekomen. De muziek dreunde de straat in. En de lichten flikkerden door de deuropening en verlichtten het boze gezicht van Jovic. Hij duwde de stomp van zijn arm in Penns gezicht.
  


  
    '...Maar u bent vast niet geïnteresseerd in de prijs van een vrouw of een wapen of een leven. Het spijt me dat ik uw interesses even vergat... Gelooft u dat iedereen die hier is omgekomen een afschuwelijk mens was? Of was alleen Dorothy Mowat een afschuwelijk mens?'
  


  
    Ze waren binnen, ze hadden een tafeltje. Penn droeg zijn uniform, zijn donkergrijze sportpantalon, zijn witte overhemd, zijn sobere das en zijn geborstelde blazer. Ze negeerden hem. Hij kocht bier voor Jovic en Jovics vrienden en ze negeerden hem. De hasjgeur was in zijn neus. Hij vroeg zich af of Dorrie hier geweest was; dit was haar soort gelegenheid, niet die van Penn. Ze praatten, opgewonden, lachend, in hun eigen taal, en hij bestelde nog een rondje bier en de flessen verdrongen zich op de tafel, en Penn voelde zich een idioot en een mislukkeling, en een van de meisjes leunde met haar hoofd tegen zijn schouder alsof hij een pilaar of een muur was. De muziek van een band, New Orleans-jazz, pijnigde hem. Hij was een mislukkeling omdat hij zich de controle uit handen had laten nemen.
  


  
    'Jovic, morgenochtend...' schreeuwde Penn, en het hoofd van het meisje lag als een blok tegen hem aan. 'Wat doen we morgenochtend?' Jovic liet zijn lege glas met een klap tussen de lege bierflesjes neerkomen, een spottende grijns op zijn gezicht.
  


  
    'Was het werkelijk zo 'n afschuwelijk mens...?'
  


  


  Hoofdstuk 6


  
    'Ja, meneer Penn, ik heb het lijk opgegraven...'
  


  
    Penn ervoer even een gevoel van opwinding, maar verborg het, zoals hem dat was geleerd.
  


  
    Jovic had hem opgehaald van het hotel. Jovic was chagrijnig geweest en in zichzelf gekeerd. Ze hadden bij de halte in de rij gestaan, zich vervolgens in de tram gewurmd en in de ochtenddrukte aan de lussen gehangen. Jovic had zich niets van hem aangetrokken, geen woord gezegd, had hem als aan een lijntje meegevoerd naar het ziekenhuis. Jovic had hem in een chaotische hal aan zijn lot overgelaten en was eerst met een receptioniste, toen met een afdelingshoofd en ten slotte met een dokter in debat gegaan. Jovic had hem door gangen en klapdeuren en langs zalen geleid, en uiteindelijk een betonnen trap af naar een kelder.
  


  
    'Ik heb gehoord dat mevrouw Braddock twee weken geleden in Zagreb was? Toen ik dat hoorde, zat ik in Sector-Oost. We hebben daar een grote opgraving, de mensen uit het Vukovar-ziekenhuis. Ik kon toen niet weg. Mijn probleem is nu dat ik een vliegtuig van Zagreb naar Frankfurt moet pakken, en dan vanavond van Frankfurt naar Los Angeles door moet. Meer dan een kwartier heb ik niet...'
  


  
    Penns hand graaide in de aktentas naar zijn blocnote, naar zijn pen, maar niet te gehaast, omdat hem geleerd was zelfs een enorm gevoel van pure opluchting te verbergen.
  


  
    De professor in de pathologie uit Los Angeles was een grote man. Hij zag er goed uit voor zijn leeftijd, maar Penn schatte hem ruim zeventig. Het witte haar lag dun over de schedel en de huid eronder was gevlekt en verkleurd. Hij had zich die ochtend niet geschoren en had een witte stoppelbaard. Een magere nek en handen waarop de aderen duidelijk zichtbaar waren. Hij kwam over als een man die betrokken was.
  


  
    'Ik kan u vertellen wanneer ze is doodgegaan, dat was begin december 1991. Ik kan u vertellen waar ze is doodgegaan, in een veld waar ze een graf hadden gegraven met een graafmachine, even buiten Rosenovici in de gemeente Glina. Ik kan u vertellen hoe ze is doodgegaan, niet tot in het kleinste technische detail. Er waren steekwonden bij de keel, slagen meteen stomp voorwerp op het voorhoofd en daarna een dodelijk schot, van zeer dichtbij boven het rechteroor. Het spijt me - gelooft u me - dat ik u niet kan vertellen wie Dorothy heeft vermoord...'
  


  
    Penn schreef snel.
  


  
    Ze zaten in een personeelskantoor, en een vrouw bracht de professor een plastic bekertje met koffie. Er sprak vitaliteit uit de bromstem van de Amerikaan, maar vermoeidheid uit zijn lichaam, en hij dronk gulzig van de koffie.
  


  
    'Het is een verschrikkelijk oord, het dorp dat eens Rosenovici was. Dood en verderf heeft er geheerst; er zijn moorden begaan. Degenen die voor de moordpartij verantwoordelijk waren, kwamen waarschijnlijk van de andere kant van de vallei, van het naburige dorp Salika. We kregen één kans om erheen te gaan en die hebben we aangegrepen. Ze keken toe, de inwoners van Salika, en door hun schuld haatten ze ons. Ze zullen niet praten... En ze zijn heel zorgvuldig geweest, zoals zulke mensen altijd zijn, want voor zover ik weet heeft niemand het overleefd, zijn er geen ooggetuigen. Om te weten te komen wie die mannen en Dorothy vermoord hebben, zou je het hele dorp moeten afgrendelen en elk mes, elke hamer, koevoet of steeksleutel moeten vinden, en elk 9mm-Makharov-pistool. Op het mes zullen waarschijnlijk nog bloedsporen zitten. Op de hamer, koevoet of steeksleutel zal zich waarschijnlijk nog weefsel bevinden dat met het weefsel van het slachtoffer overeenkomt. Het pistool is een simpele zaak...'
  


  
    Penn keek op.
  


  
    De Amerikaan had zich overeind gehesen en was moeizaam lopend naar een dossierkast gegaan. Hij rukte de soepel op hun sleden lopende laden open, trok er dossiers uit, stopte ze weer terug, zocht verder. Naast de dossierkast was een open deur. In het belendende vertrek stond een stenen ontleedtafel, waarop een uitgemergeld lichaam lag. Aan diverse gedeeltes van het skelet was met een touwtje een etiket bevestigd en aan de andere kant, op de schedel, was een zelfklevende rode pijl geplakt, en de pijl wees naar een donker gat met de diameter van een potlood. Op de grond naast de tafel kon Penn drie zakken zien liggen, opengeritst, die een warboel van botten bevatten. De dossierkast werd dichtgesmeten. De professor legde een doorzichtig plastic insteekhoesje met een grove situatieschets erin voor Penn op de tafel, en een dossier waarin zwart-witfoto's zaten. De foto's werden eruit geschud, zodat hij ze kon zien, en de professor schoof ze met zijn vingers uiteen. Hij zag haar gezicht. Niet het gezicht van de foto met haar moeder en stiefvader, niet het gezicht waarmee ze met de jongens uit het dorp had geposeerd. Hij dwong zich om naar dit dodenmasker te kijken, dit gezwollen, gewonde gezicht. Hij deed zijnogen een ogenblik dicht. Er ratelde iets op het tafelblad. De kogel, misvormd, in een klein plastic zakje, stuiterde, rolde en bleef voor hem liggen. De kogel was dofgrijs.
  


  
    'Vind het 9mm-Makharov-PM-pistool, vergelijk de trek van de loop, en u heeft een zaak. Vind het pistool en u heeft bewijs. Volgt u me, meneer Penn?'
  


  
    'Ik volg u.'
  


  
    'Misschien niet tijdens mijn leven, maar eens... In Den Haag, Genève, hier, misschien in Londen... Ik ben een oude man, meneer Penn, misschien niet tijdens mijn leven, maar ik geloof in de lange arm van de wet. Ik geloof in nuchtere en onpartijdige gerechtigheid. Ik geloof in de vernedering van de schuldige partijen door middel van de geëigende procedures. Ik zou graag geloven dat dit nog tijdens mijn leven gebeurt. Ik heb alleen maar fragmenten om mee te werken, maar ik kan me een beeld vormen. Ze was een prima jong mens.'
  


  
    Penn zei, wat benepen: 'Wat kunt u me vertellen?'
  


  
    Hij keek op zijn horloge. De vrouw die hem zijn koffie had gebracht trok een gezicht en wees op de klok aan de muur. Zijn tassen stonden naast zijn stoel. Hij liet zijn vinger op een foto neerkomen, twee vormen die nog net als lijken herkenbaar waren, ineengestrengeld, armen en benen om elkaar heen, bovenlichamen tegen elkaar, schedels tegen elkaar. Penn staarde in de troebele, waterige ogen.
  


  
    'Ik heb maar fragmenten... Ze was een prima jong mens omdat ze daar niet had hoeven zijn. De fragmenten geven je een door elkaar gehutseld mozaïek, en dat mozaïek moet je weer in elkaar zetten. Ze had daar niet hoeven zijn. Ze waren allemaal gewond, alle mannen. Ze hadden allemaal oude wonden, voornamelijk granaat- en mortierscherven. Dit waren de jongens die het dorp verdedigd hadden en ze waren zwaargewond, en iedereen die daar nog toe in staat was, had hen al voor de val van het dorp in de steek gelaten. Ze waren aan de genade van het aanvallende leger overgelaten. Ze was een prima jong mens, omdat ze bij de gewonden bleef...'
  


  
    Hij dacht dat hij Mary's stem kon horen. De diefstal van de credit-card uit de handtas van haar moeder en het vervalsen van haar moeders handtekening.
  


  
    'Zij had geen oude wond. Zij had nog weg gekund, maar geen van de mannen had dat gekund; dat waren stuk voor stuk brancard-gevallen. Zij bleef bij die mensen. Dat moet haar beslissing geweest zijn, om bij hen te blijven. Dat is voor mij een prima jong mens...'
  


  
    Hij dacht dat hij Mary met lichte tred door haar keuken zag lopen, haar zijn koffie in zag schenken en hem de kop geven.
  


  
    'Ze moet verliefd op een van die jongens zijn geweest. Het moet liefde zijngeweest, meneer Penn, om achter te blijven bij mensen die ten dode waren opgeschreven wanneer ze zelf gered kon worden. Denk daar eens over na, meneer Penn, denk eens na over mijn versie. Ik kan niet dichter bij de waarheid komen. Ik ben een oude man, ik heb zo'n beetje alles gezien in dit leven, dingen die je liever niet zou zien. Ik krijg tranen in mijn ogen als ik aan haar denk, meneer Penn. Het laatste wat ze deed was proberen om die jongeman te beschermen tegen de messen, de klappen en het pistoolschot. Ik kan dat uit de fragmenten opmaken, uit de manier waarop ze lagen...'
  


  
    Hij kon Mary horen en zien.
  


  
    'Een prima jong mens, een jonge vrouw om trots op te zijn...'
  


  
    Het vertrek had zich gevuld. Er was een directeur, en er waren afdelingshoofden, en er was personeel van het lijkenhuis. Geen tijd meer voor Dorrie Mowat. De professor glimlachte tegen Penn, alsof het niet zijn schuld was dat vliegtuigen niet wachten. De directeur en de afdelingshoofden zwengelden de hand van de professor en omarmden hem, en de vrouwelijke personeelsleden kusten hem, en een van hen had bloemen voor hem meegebracht. Penn had het afscheid na twee maanden onbetaald werk in de war geschopt. Hij hoorde iemand zeggen dat de auto klaar stond en dat ze al aan de late kant waren voor de vlucht. De slang van mensen spoedde zich vanuit het lijkenhuis de kelder uit, door de gangen en klapdeuren, en baande zich een weg door de receptie. Penn volgde, een zwijgende Jovic in zijn kielzog.
  


  
    Door het geopende portier van zijn auto ving de professor zijn blik op en riep naar hem door de menigte, terwijl hij de bloemen onhandig tegen zijn borst drukte.
  


  
    'Veel succes, meneer Penn. Bouw een zaak op, verzamel het bewijs. Ik hoop dat we elkaar nog eens zullen ontmoeten, in een rechtszaal... veel succes.'
  


  
    Hij zei het niet, dat hij hier alleen was om een rapport op te maken. Hij zwaaide naar de wegrijdende auto.
  


  
    

  


  
    Hij koos altijd de Botanische Tuin voor een rendez-vous. Dit was waar de eerste secretaris het liefst met zijn informanten kwam. De Botanische Tuin aan de Mihanoviceva, wat verwaarloosd nu vergeleken met de tijd vóór de onafhankelijkheid, gaf nog steeds goede dekking; er waren voldoende altijdgroene struiken en coniferen die privacy boden voordat de zomerbloei zich aandiende. Het was zijn tweede aanstelling, en het was de vierde maand van zijn laatste jaar als actief agent in de Kroatische hoofdstad, en hij had Hamilton, Sidney Ernest, het grootste deel van die tijd gekend. Het dossier van Hamilton, Sidney Ernest, codenaam 'Freefall', wasdik, hetgeen betekende dat de eerste secretaris, zoals hij zijn bureauchef tijdens zijn laatste bezoek aan Londen had verteld, zo'n beetje alles afwist van dit weerzinwekkende mannetje wat er mogelijk te weten viel. En zo werden de zaken afgehandeld achter de bomen en struiken die de stad Zagreb in gelukkiger, neutrale tijden waren aangeboden. De kaart van een route over de Kupa, door het gebied van Sector-Noord, was met Amerikaanse dollars betaald. De eerste secretaris had gezien dat de kaart in elk geval enige waarde had, omdat de mijnenvelden en versterkingen erop waren aangegeven. Hij was bruusk, op het onbeschofte af, terwijl ze de kaart en de operatie achter het front bespraken. Hij geloofde dat hij van al zijn informanten in Zagreb aan deze man, Freefall, de grootste hekel had. Hij beende weg. De kaart zou in het dikke dossier komen te liggen.
  


  
    

  


  
    Het kantoortje in het lijkenhuis was kouder zonder de professor. Zonder zijn aanwezigheid, zonder zijn bezieling en zijn betrokkenheid, was het er kouder en donkerder. Penn geloofde dat het werktempo er af zou nemen. Hij was een indringer, en er werd hem geen koffie aangeboden. Maar ze gaven hem waar hij om vroeg. Hij vertrok met fotokopieën van de situatieschets van het graf in Rosenovici en de aantekeningen van de professor over de opgegraven lijken, van de foto's van de doden en van de details omtrent de kogel die een eind had gemaakt aan het leven van Dorrie Mowat. Penn liep achter Jovic aan de receptie van het ziekenhuis uit. Hij was verbijsterd. Hij dacht dat hij het verschil wist tussen goed en kwaad, dat zijn vader en moeder hem al vanaf zijn vroegste jeugd hadden geleerd dat er zoiets als goed en kwaad bestond. Was hij niet domweg een onnozele ziel? Te simpel om te begrijpen hoe de gewonden doodgeknuppeld, doodgestoken en doodgeschoten hadden kunnen worden? Het ging zijn verstand te boven hoe iemand Dorrie Mowat in het gezicht had kunnen kijken en haar had kunnen vermoorden. Hij had de fotokopieën in zijn aktentas. De lentezon scheen in zijn ogen, de frisse lucht vulde zijn longen.
  


  
    Het was goed om uit die koude, donkere kelder weg te zijn.
  


  
    

  


  
    Ze vond hem in een zijgang van de brede verbindingsgang langs de tweede verdieping van het doorgangscentrum. De verbindingsgang keek uit op de binnenplaats, maar hij had een schuilplaats gezocht in een donkere hoek van de gang waar het daglicht hem niet kon bereiken. Ulrike ging op haar knieën naast de oude vluchteling zitten. Hij stonk. Ze sloeg haar armen om zijn schouders. Zijn lichaam schokte van zijn gesnik. Hij had een verweerd, door de tijd getekend gezicht, en zijn lijden had groeven door de witte stoppelbaard op zijn wangen geploegd, en zijn tranen liepen over de groeven in de stoppels. Ze kende hem niet, nam aan dat hij de vorige dag met de bus gekomen was.
  


  
    Ze kende hem niet, en kende dus ook zijn verhaal niet, maar ze had er een idee van, want ze had het verhaal maar al te vaak gehoord. Wanneer ze in haar kantoor zat met een delegatie van het Zweedse Rode Kruis of het Oostenrijkse Rode Kruis of het Duitse Rode Kruis, wanneer ze tegen het licht van de lampen achter de camera's van de RAI, de ZDF of de BBC knipperde, wanneer ze haar brieven naar huis schreef, zei ze altijd dat het het ergste was voor de oude mannen die achter de linies vandaan gehaald werden. Hij huilde. Ze greep zijn handen, broos, mager, de vingers krom van het werk in de velden, en voelde de botten in haar vingers. Zijn handen gaven haar het idee dat hij zijn hele leven op het land had gewerkt, dat hij in de herfst met een beugelzaag het bos in gegaan zou zijn om hout voor de winter te zagen, dat hij elke winterochtend moeizaam van een ladder gekomen zou zijn met het voer voor de paar koeien die hij had, dat hij een trotse man geweest moest zijn. Ze hield zijn handen stevig vast, probeerde de oude man zo wat kracht te geven. Zijn huis, zijn vaders huis, zou opgeblazen zijn. Zijn schuur zou platgebrand zijn. Zijn koeien zouden gestolen zijn, en zijn varkens. Hij zou misschien weten dat zijn zoon, zijn oogappel, gedood was. Het was het ergste voor de oude mannen die alles kwijt waren, hun hoop ook. De kinderen waren altijd naar Ulrike op zoek in het doorgangscentrum, en ze hadden haar nu gevonden. De kinderen stonden in de gang en zagen hoe ze gehurkt naast de oude, huilende man zat. Ze had er geen idee van in welke mate de kinderen te lijden zouden hebben van de aanblik van hun met de grond gelijk gemaakte huizen, hun brandende schuren en hun vee dat werd afgevoerd, en van de gevechten. Ze kon het zien aan de oude man, voelde zijn tranen nat op zijn gezicht. Ze verstond het dialect van het dorp in de regio Prijedor. Zijn stem was schor van het intense verdriet dat hij leed. Het deed haar pijn dat de kinderen dit zagen. De kinderen zouden dit niet moeten zien, een oude man die alle hoop had opgegeven, zijn trots had laten varen.
  


  
    'Onze buren, onze vrienden, de mensen met wie we werkten. Hoe hebben ze ons dit aan kunnen doen? Mensen die ons hele leven, hun hele leven, onze buren en onze vrienden zijn geweest, hoe hebben ze ons kapot kunnen maken? Is er geen straf voor wat ze gedaan hebben...?'
  


  
    Toen ze hem had gevonden, was ze op weg geweest van een slaapzaal op de bovenverdieping, waar ze vermoedde dat er, misschien, marihuana gerookt werd, naar de keukens beneden. Ze kon niet langer bij de oude man blijven zitten en zijn hand vasthouden terwijl hij huilde. Ze kon hem wel valium geven. Prima, geweldig, fantastisch, een heel flesje valium. Trots, nee. Respect, nee. Valium, geen probleem.
  


  
    '...Is er niemand die ze zal straffen?'
  


  
    Ze kon hem geen antwoord geven. Ze schreef zijn naam op. De hoofdbewakers van de kampen van de Neuengamme Kreis waren gestraft met de strop, voor wat ze gedaan hadden. Maar de hoofdbewakers waren verslagen; overwinnaars werden nooit gestraft. Ze schreef zijn naam op, zodat ze, op weg naar de keukens, bij de apotheek kalmeringsmiddelen voor de oude man kon aanvragen. Later zou de jonge Amerikaan naar het doorgangscentrum komen. Misschien zou de rustige en serieuze jongeman uit Alaska de tijd kunnen vinden om met de oude man over straf te praten. Ze zou hem de Amerikaan toeschuiven, therapie aan de valium toevoegen. Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Ze klopte op de mouw van zijn jas, die naar zijn lichaam en de lichamen van zijn beesten rook.
  


  
    

  


  
    Hij liep door de stad, met Jovic achter zich aan.
  


  
    Jane zou deze stad gewaardeerd hebben. Hij probeerde in gedachten weer elk woord van de professor door te nemen, maar Jane eiste zijn aandacht op. Het was alsof ze hier bij hem was, alsof ze hem terugtrok om in de fleurige etalages te kijken, alsof ze hem meetroonde naar de cafés in de zon, alsof ze van hem verlangde dat hij bloemen voor haar kocht, die ze dan met zich mee kon dragen terwijl ze over de pleinen en door de straten met hun okergele muren slenterden. Jane zou niet naar de woorden, het bewijs, van de professor geluisterd hebben, maar zou met Jovic en zijn vrienden op de muziek van de band gedanst hebben. Hij hield van haar om hoe ze eruitzag, haatte haar omdat ze hem nu saai vond, sloom, uitgeblust... Jane die naar het boerderijtje kwam om zijn ouders te ontmoeten... Jane in een korte rok en een doorkijkblouse... Jane die zijn moeder na de gespannen lunch niet met de afwas had geholpen, omdat ze een uur met haar nagels bezig was geweest... Jane die na de lunch geen wandeling met zijn vader door de velden had gemaakt, omdat het regende... Hij had haar niet gewaarschuwd, had haar niets verteld, het was haar schuld niet. Jane had zijn ouders vies gevonden, zij haar ordinair. Twee kampen tijdens de bruiloft...
  


  
    Allemaal zijn stomme schuld.
  


  
    'Waar gaan we heen?'
  


  
    'U wilde toch met mensen praten die in Rosenovici waren?'
  


  
    

  


  
    De defecte kabel tussen beeld en geluid hield Marty op.
  


  
    Hij ging systematisch te werk in zijn container om de fout op te sporen ente herstellen. Hij kon niet buiten werken, had het bureau nodig, en hetzweet liep langs zijn lichaam en tussen zijn vingers.
  


  
    Hij geloofde dat de container opzettelijk zo ver mogelijk van het administratiegebouw van de Ilica-kazerne op het exercitieterrein was geplaatst. Door de open deur van de container kon hij het administratiegebouw aan de andere kant van het plein zien liggen, voorbij de marcherende Zweedse soldaten en de rij satellietschotels. Hij werd behandeld als een melaatse, alsof degenen die met hem in aanraking kwamen, in zijn buurt kwamen, het risico liepen om besmet te worden. Er was hem op zijn eerste dag zonder verdere plichtplegingen verteld dat de voorbereiding van processen 'irrelevant' was. Ze hadden er in die eerste week geen doekjes om gewonden: 'Het enige wat je bereikt door in je onnozelheid mensen op stang te jagen, is dat de geloofwaardigheid van de VN-macht nog verder ondermijnd wordt.' Wat degenen die dachten dat hij melaats was in feite zeiden, was: 'Natuurlijk kan het nooit tot processen komen, want de grootste misdadigers zijn nou net de mensen die we nodig hebben om de boel hier recht te trekken.' En ze zeiden het vaak. Degenen die dachten dat hij een besmettelijke ziekte had, slingerden het hem naar het hoofd: 'Wat jij hier doet, Jones, is gewoon een loos gebaar om een paar knagende gewetens aan de andere kant van de grens gerust te stellen.'
  


  
    Alleen in zijn omgebouwde container, verhit als een kok in een oven, legde hij wat ze in de grote kantoren van het administratiegebouw zeiden naast zich neer. Hij kon het aan... Hij was opgegroeid in Anchorage. Hij wist wat het was om onderuit gehaald te worden, hoe het voelde als het optimisme uit je geslagen werd. Anchorage was de plaats van 'schijnlentes', wanneer je tot eind april moest leren leven met de deprimerende invloed van de sneeuw die maar bleef liggen. Anchorage was de plaats van kelderende olieprijzen, waardoor een hoop goeie kerels, vrienden van zijn vader, opeens werkeloos geworden waren. Anchorage was een plaats die godsliederlijke halsstarrigheid, blinde stijfkoppigheid voortbracht. En om die halsstarrigheid kracht bij te zetten, was hij afgestudeerd in internationaal recht aan de universiteit van Alaska, en had hij een doctorstitel van de universiteit van Californië in Santa Barbara. Het systematische brein waarmee hij de geluidskabel van de camera repareerde, was uiterst geschikt voor het verzamelen van bewijsmateriaal.
  


  
    Wat ze van hem dachten in het administratiegebouw was iets waar hij niet wakker van lag. Hij, de jongen uit Anchorage, had zich nooit iets aangetrokken van wat mannen in pakken dachten. Dat waren de mannen uit zijn verleden, de mannen die per helikopter arriveerden, de mannen die in limousines naar de kantoren van hun oliemaatschappij reden, de mannen die in hun privé-straalvliegtuigen vertrokken wanneer ze de balans hadden opgemaakt en een paar levens verwoest, zoals het leven van zijn vader. Marty Jones had een gruwelijke hekel aan geld, voorrechten en arrogantie, en die haat zat er vanaf zijn jeugd al diep in. Hij ging ervan uit, was ervanaf de eerste dag op de universiteit van uitgegaan, dat de tenuitvoerlegging van de wet het enige echte wapen was dat een halt kon toeroepen aan het geld, de voorrechten en arrogantie van de mannen in de pakken. Deze haat had zich nu vertaald in een haat voor de macht en de wreedheid van de slagers. Deze haat maakte hem een goede opsporingsambtenaar. Hij zou niets voor haar meenemen, dat zou te demonstratief zijn, zo was hij gewoon niet, maar hij verheugde zich op de rit over de snelweg naar Karlovac en de ontmoeting met de vrouw die aan het hoofd stond van het doorgangscentrum. Hij vond de Duitse in het doorgangscentrum het fijnste mens dat hij ooit had gekend... Maar dat zou hij haar niet vertellen, hij wist niet hoe hij dat gevoel moest uiten.
  


  
    Marty veegde het zweet weer van zijn voorhoofd, en de dikke glazen van zijn bril waren beslagen. De camera deed het; het lampje voor het geluidsniveau flikkerde... Maar er was geen voldane glimlach. Een glimlach was iets dat Marty zelden waagde.
  


  
    

  


  
    'Ze noemde zichzelf Dorrie. Ik zal haar nooit vergeten...'
  


  
    Jovic had gezegd dat het een opleidingskamp voor officieren was geweest. De schilder, nog altijd zwijgzaam, had niets uitgelegd. Penn had niets gevraagd, maar nam aan dat Jovic was teruggegaan naar het ministeriële bureau, misschien zijn excuses had aangeboden voor Penns onbeleefdheid of een grapje had gemaakt over Penns onwetendheid, en het was ook mogelijk dat hij alleen gezegd had dat de Engelsman een stomme idioot was.
  


  
    Jovic vertaalde, vlak, emotieloos en uitdrukkingsloos.
  


  
    'Ja, ik herinner me haar goed. Ze was ongeveer een maand voor de aanval van de partizanen naar Rosenovici gekomen. Ik herinner me haar goed...'
  


  
    Ze hadden de tram genomen naar het opleidingskamp. Het lag aan de westkant van de stad, in wat eens het industriegebied geweest moest zijn, grauw, besmeurd met roet. Er was goed voor de aankomende officieren gezorgd. Jovic liep naar het hek en praatte snel met de wacht. Er stond een particulier bestelbusje naast het wachthuisje en de soldaten waren van het busje gekomen, waar ze met de bestuurder hadden gepraat. Aan de andere kant van de slagboom die de ingang tot het kamp versperde, had Penn de bestuurder van het busje gezien. Het gezicht van de bestuurder was ronder, voller, dan wat Penn gewend was om zich heen te zien, en de man had een tatoeage in zijn nek die hij niet kon thuisbrengen, en het tafeltje in het wachthuisje was beladen met sloffen Marlboro. De wachten bij de slagboom hadden snel van Jovic afwillen zijn. Gehaaste instructies. Penn vermoedde dat de sigaretten zwarte handel waren, en wist dat het hem niet aanging.
  


  
    'Het front lag al ten noorden van ons dorp en je kon de weg niet meer gebruiken. We waren afgesloten in Rosenovici. Er werd overal om ons dorp heen gevochten en 's nachts konden we de kanonnen horen en overdag zagen we de tanks van de partizanen over de hoofdweg oprukken, maar de oorlog was nog niet in Rosenovici gekomen. We voelden ons redelijk veilig omdat we altijd goede betrekkingen hadden gehad met de Serviërs in Salika. We vertrouwden op die betrekkingen. Die mensen waren onze vrienden, onze buren, onze collega's. We geloofden dat ze het voor ons zouden opnemen. We vormden geen militaire bedreiging voor de Servische bewoners van Salika, er waren maar weinig wapens in ons dorp, we hadden geen enkele rol in de oorlog kunnen spelen...'
  


  
    Ze heette Maria. Met haar zuster deelde ze een kamer die klein geweest zou zijn voor de behuizing van een cadet. Ze zei dat haar zuster de stad in was om werk te zoeken. Ze zei dat ze secretaresse was geweest van het hoofd van de exportafdeling van een meubelfabriek in Glina. Ze zei dat ze gescheiden was. De kamer was onberispelijk. Penn geloofde dat ze als vluchtelinge weinig anders te doen had dan de kamer schoonmaken. Terwijl hij naar haar luisterde, liet hij zijn blik door het vertrek dwalen, en zag dat er geen versieringen waren, niets uit het verleden van een vrouw die hij op midden veertig schatte, geen snuisterijen, niets dat herinneringen met zich mee zou dragen.
  


  
    'Ze kwam met een jongen uit Australië. Ze kwam omdat hij naar zijn dorp terugkeerde. Toen de oorlog uitbrak, kwamen er veel jongens naar hun land terug. Ik denk dat ze wilden helpen, wilden vechten. Het waren geen soldaten, deze jongen was ook geen soldaat. We dachten dat we veilig zouden zijn, en toen we erachter kwamen dat we niet veilig waren, hadden ze alle wegen naar het noorden afgesloten. Het was een dinsdagavond toen de kanonnen en de tanks met hun beschieting van Rosenovici begonnen. Sommige mensen probeerden die nacht te ontkomen, ze trokken de bossen in en zeiden dat ze door die bossen en over de heuvels zouden lopen tot ze het front van het Kroatische leger zouden bereiken. Ik weet niet wat er van hen geworden is. De rest van ons dacht dat het leger per vergissing op ons schoot, dachten dat het leger zich in verbinding zou stellen met onze vrienden, buren en collega's in Salika en dat zij de officier van de partizanen zouden vertellen dat ze niet op ons moesten schieten. De beschieting van ons dorp ging de hele woensdag door. Er waren alleen maar geweren in het dorp om terug te schieten. Haar vriend raakte op die woensdagmiddag gewond...'
  


  
    Hij zag Mary Braddock in de keuken, waar hij koffie dronk, terwijl hij de warmte van de Aga voelde en luisterde naar het kalm vertelde verhaal. Het feestje ter gelegenheid van haar zestiende verjaardag, Charles op zakenreis, en Mary die geprobeerd had haar best te doen en de tieners uit hun vriendenkring in het dorp op de grens van Surrey met Sussex had uitgenodigd, en een nieuwe jurk had gekocht voor Dorrie, die Dorrie niet gedragen had, en de dorpsjongens uit de sociale-woningbouwwijk die die avond onuitgénodigd kwamen binnenvallen, en Dorrie die danste.
  


  
    'Aan het pad tegenover de kerk was een grote boerderij, de boerderij van Franjo en Ivana. Het was het oudste huis in het dorp, het had de grootste en beste kelder. Hier werden de gewonde strijders heen gebracht. Het waren de strijders die gewond raakten, omdat ze een verdedigingslinie in stand probeerden te houden en zich niet in de huizen konden verschuilen. Sommigen raakten dodelijk gewond, anderen zwaar gewond. Ze bracht hem van de verdedigingslinie terug naar de kelder in de boerderij van Franjo en Ivana. Zij was zo klein en hij was zo zwaar en kon zelf niet lopen. Ze droeg hem over de weilanden terug van het front en de sluipschutters schoten op haar, en we konden hun stemmen horen, van die sluipschutters, en ze riepen naar elkaar, sloten weddenschappen af wie haar het eerst zou raken. Ze bracht hem naar de kelder en ging door de weilanden naar de verdedigingslinie terug om de volgende op te halen...' Dorrie die danste. Dorrie in haar spijkerbroek en zwarte T-shirt. De jongens, haar vrienden, die hun wiet rookten en elkaar pillen gaven, en de kinderen van Mary's vrienden die bang afdropen. Mary die uit de keuken kwam, machteloos, haar greep op het avondje kwijt, en Dorrie die zich uit haar spijkerbroek, T-shirt en slipje werkte, terwijl ze danste op de ovale notehouten tafel die Charles achtentwintighonderd pond op een veiling had gekost. Mary die in de deuropening stond, met stomheid geslagen, en Dorrie's platte borstjes en het dunne, aankomende schaamhaar zag en het versplinteren van de antieke tafel hoorde.
  


  
    'Ze was de hele woensdagnacht alleen met de gewonde mannen. Tegen de tijd dat het die woensdag donker was geworden, waren de partizanen zó dichtbij gekomen, dat de boerderij van de rest van het dorp was afgesneden. We konden de kelder niet bereiken en de jongens daar waren zo zwaar gewond, dat ze er zelf niet meer uit konden komen. Zij had nog wel weg gekund. Dat zou haar alleen, in het donker, nog wel gelukt zijn. Ik geloof dat ze ervoor koos om te blijven...'
  


  
    De dorpsjongens die in hun handen klapten, het ritme van de dans opzweepten, het opflitsend wit van Dorrie's lichaam. De dans die ten einde kwam toen de tafel het splinterend begaf. Dorrie die dronken was, Dorrie die rookte, pillen slikte. Dorrie die haar stijf gevloekt had, terwijl ze verbijsterd, stil, in de deuropening had gestaan. Mary had het kalm verteld. Mary had gezegd dat het gedaan was om haar pijn te doen.
  


  
    'Donderdagmiddag viel het dorp. Die ochtend waren veel mensen metalles wat ze dragen konden uit het dorp naar het bos getrokken. Mijn zuster en ik konden niet weg, omdat ons huis, het huis waar wij ons verborgen hadden, dicht bij de winkel in Rosenovici was, en die ligt aan de oostkant van het dorp en kon vanuit Salika met geweren bestreken worden. Er waren nog maar een paar mensen in het dorp toen het viel. Ik had gedacht dat het leger naar het dorp zou komen toen de witte vlag uitging. De vlag was een laken dat aan een stok was gebonden en uit een raam van de winkel gehangen. Het waren de mensen uit Salika die naar ons dorp kwamen, onze vrienden, buren en collega's. Ze kwamen over de brug uit Salika. Ze waren allemaal in uniform, maar ik kende ze als de timmerman die mijn keukentafel had gemaakt, de doodgraver die het graf voor mijn vader had gegraven toen onze eigen doodgraver ziek was, en de postbode die de brieven in ons dorp bezorgde, en anderen die ik kende, en hun leider was een boekhouder van de coöperatie in Turanj. Ze namen ons alles af, onze horloges, onze oorbellen, onze kettingen en ons geld. Ze laadden ons in een vrachtwagen en brachten ons naar een kamp in Glina. Door wat me in Glina is aangedaan, plas ik nog altijd bloed...'
  


  
    'En Dorrie, wat gebeurde er met Dorrie?'
  


  
    'Zij was bij de gewonden in de kelder van de boerderij van Franjo en Ivana toen het dorp werd ingenomen...'
  


  
    'Wat gebeurde er met haar?'
  


  
    De tranen stroomden de vrouw over haar wangen.
  


  
    Jovic zei: 'Ze weet het niet. Ze heeft je alles verteld wat ze kon weten...'
  


  
    Penn had voorovergebogen op een kleine harde stoel gezeten en koortsachtig geschreven. Hij leunde achterover. Hij zag het gezicht in de deuropening, en het haveloze, verbleekte uniform. Hij wist niet hoe lang de bestuurder van het busje daar had staan luisteren, de man met het volle, ronde gezicht, het gemillimeterde haar en de tatoeage in zijn nek. De vrouw, Maria, had het woord weer genomen en dringend Penns hand gepakt. Ze kon nauwelijks uit haar woorden komen. Toen hij weer naar de deur keek, was de man van het busje verdwenen. Hij besefte wat de tatoeage betekende, de vleugels en de parachute. Verdwenen. Jovic vertaalde, emotieloos, uitdrukkingsloos.
  


  
    'Ze was een engel. Ze was de enige die bij hen bleef. Ze was een engel, zó mooi was ze, ze was een engel, zó dapper...'
  


  
    Penn kneep in de hand van de vrouw. Hij liep achter Jovic aan het zonlicht in. Er speelden kinderen buiten met een bal; vrouwen hingen hun was aan lijnen die tussen bomen waren gespannen die de eerste lentebloesems vertoonden.
  


  
    Jovic vroeg, kalm, koud: 'Dat zal het wel goed doen in uw rapport, hè?'
  


  
    

  


  
    De eventuele lezer moest de man kennen. Als de man geen geheel was, geen compleet beeld vormde, dan was het voor de toekomstige lezer absoluut onmogelijk om het dossier te begrijpen. Niet eenvoudig, verdomd lastig zelfs, om het beeld te creëren. Henry Carter, die nu zweette omdat het zo verdomd warm was in het archief, probeerde van de beschikbare stukjes iets te maken.
  


  
    

  


  
    naam: Penn, William Frederick.
  


  
    geboortedatum: 27 mei 1958.
  


  
    geboorteplaats: Cirencester, Gloucestershire.
  


  
    ouders: George Wilberforce Penn (landarbeider)
  


  
    en Mavis Emily (geb. Gordon), Ampney Crucis,
  


  
    nabij Cirencester, Gloucestershire.
  


  
    scholing: Lagere school Driffield, middelbare school
  


  
    Cirencester (naam onvermeld), 7 vakken,
  


  
    scoorde hoog in Aardrijkskunde en
  


  
    Geschiedenis.
  


  
    werk: Binnenlandse Zaken 1978-1980, klerk
  


  
    Veiligheidsdienst 1980-1992 (uitgetreden)
  


  
    Werkte op direct. F (Subversieve Elementen)
  


  
    en A-4 (Surveillance). Bekwaam agent
  


  
    voor veldwerk, maar beperkte vaardigheid
  


  
    in het analyseren van complex materiaal...
  


  
    (je bent niet de enige, jongeman!)... Nam ontslag
  


  
    na door Personeel verteld te zijn dat promotie
  


  
    naar Algehele Inlichtingen Groep
  


  
    was voorbehouden aan academici.
  


  
    Later werk: Alpha Security, Wimbledon, SW19, als privé-detective.
  


  
    Huwelijkse staat: Getrouwd met Jane Felicity (geb. Perkins)
  


  
    1989. 1 zoon, Thomas Henry (geb. 9 jan. 1993).
  


  
    Adres: The Cedars 57b, Raynes Park, Surrey.
  


  
    Hobby's: Niet vermeld.
  


  
    Sport: Niet vermeld.
  


  
    Interesses: Niet vermeld.
  


  
    Samenvatting: Had plafond bereikt bij Veiligheidsdienst.
  


  
    Zo onverstandig om promotiesysteem aan
  


  
    te vechten. Had op bestaand niveau kunnen
  


  
    doorgaan. Dacht wellicht dat hij gevraagd
  


  
    zou worden om ontslag te herroepen.
  


  
    'Diep gekrenkt' dat dit niet gebeurde?
  


  
    (mijn commentaar, HC).
  


  
    

  


  
    Er was niet veel, geen donder eigenlijk, dacht de oude bureaurot, en helemaal niets om een indicatie te geven hoe de jongeman zou reageren wanneer hij geconfronteerd werd met dat verschrikkelijke oord, met die overvloed van de diepste ellende.
  


  
    Meer voor Penny om uit te typen, wanneer de draak, de supervisor van de dagdienst, voor haar middagpauze naar de kantine ging.
  


  
    Hij had een geweldige dosis ervaring, zelden aangeboord, waar zelden een beroep op werd gedaan, en dit was iets dat hij geleerd had... De saaie mannen die geen hobby's hadden, de gewone mannen die niet aan sport deden, geen interesses hadden, zagen vaak kans om je versteld te doen staan... Mocht God de saaie, gewone mannen bewaren. Mocht God de mensheid behoeden voor mannen die opwindend, uniek en fascinerend waren... dat was een les die Henry Carter had geleerd.
  


  
    

  


  
    Als de oorlog niet was uitgebroken, zou hij nu burgemeester zijn geweest. Het schoolhoofd stond achter in de aula van zijn school. Dit soort dingen voltrok zich volgens een bepaalde volgorde, en de aanstelling tot burgemeester zou het schoolhoofd dat jaar ten deel zijn gevallen als de oorlog niet was uitgebroken.
  


  
    Het hele dorp had zich in de aula verzameld. Elke maand werd er een vergadering gehouden in de school. Hij had nog nooit zijn mond opengedaan, had zijn stem nog nooit laten gelden, maar hij geloofde dat er naar een schoolhoofd geluisterd zou worden. Hij bekleedde een belangrijke positie in de dorpsgemeenschap van Salika, en geloofde dat het zijn plicht was om zijn mond open te doen.
  


  
    Door de oorlog was Milan Stankovic, een doodgewone boekhouder, burgemeester geworden. En niet slechts voor een jaar, maar al bezig aan zijn tweede ambtsperiode, en daar kwam wel een derde bij. Milan Stankovic, een eenvoudige boekhouder, was burgemeester omdat hij de commandant was van de militie, omdat hij de zwarte markt in handen had, omdat hij benzine, diesel of reserveonderdelen kon leveren, omdat hij moordde. En de lijken waren opgegraven en meegenomen, en het schoolhoofd voelde zich nu zeker genoeg van zichzelf om zijn mond open te doen. Hij stond achter in de aula, alleen. Hij zou op zijn tenen moeten gaan staan wanneer hij het woord deed, als hij wilde dat Milan Stankovic hem zag. Een doodgewone boekhouder in een schertsuniform, die achter een tafel voor de bijeengekomen dorpelingen zat, met naast hem de timmerman en de doodgraver en de man die voor de oorlog de post had bezorgd, toen er nog brieven bezorgd werden. De timmerman en de doodgraver en de postbode droegen ook een uniform, en zij vormden de nieuwe dorpselite. Hij had niet met de priester gesproken, had deze niet laten weten dathij het woord zou nemen tijdens de vergadering, want hij had geen vertrouwen in de priester.
  


  
    Het schoolhoofd geloofde dat een nieuw onverlicht tijdperk was aangebroken voor het dorp. Het was zijn plicht om te spreken. Hij was een kleine man met dun grijzend haar en een kleine arendsneus, waarop zijn hoornen bril rustte. Wanneer hij op zijn tenen stond, wanneer hij Milan Stankovic kon zien, was het beeld wazig. Hij had een nieuwe bril moeten hebben, maar door de oorlog was het nu niet mogelijk om een andere bril te krijgen. Hij had veel van de mensen die in de ruimte tussen hem en de tafel zaten les gegeven, en als schapen volgden ze nu een afgod. Hij geloofde dat het zijn plicht was om Milan Stankovic openlijk aan te klagen.
  


  
    Hij voelde geen angst...
  


  
    De priester zou zich aan zijn zijde hebben moeten scharen. De priester en hijzelfwaren de enige mannen in het dorp die voortgezet onderwijs hadden genoten. Hij had het gevoel dat de priester zich aan zijn verantwoordelijkheid onttrokken had. Hij had een tekst, zoals de priester elke zondag een tekst had. De tekst was ontleend aan een bloemlezing van citaten, in de Engelse taal, die, sinds hij van de universiteit was gekomen, een gekoesterd kleinood was geweest. Edmund Burke, 1729 - 1797, politiek theoreticus: 'Een goed mens behoeft slechts niets te doen om het kwaad te laten zegevieren.' Hij was twee weken geleden de brug overgegaan, toen Milan Stankovic, boekhouder, zijn snoepreisje naar Belgrado had gemaakt, en hij had de opgraving gezien en hij had de lijken uit de grijszwarte aarde zien komen en ze in zakken zien verdwijnen. Hij had de schande van zijn dorp gevoeld. Hij had die schande des te sterker gevoeld, omdat hij het gezicht had gezien van de bejaarde Amerikaan die de opgraving leidde en diens minachting had gezien. Hij was tweeënzestig jaar oud. Hij werd door het hele dorp gerespecteerd.
  


  
    Hij was niet bang...
  


  
    Ze zaten en stonden voor hem, de schapen. Ze gingen akkoord met alles wat Milan Stankovic voorstelde. Handen werden opgestoken ter goedkeuring van wat er werd voorgesteld. Ze hadden een leider nodig, de schapen. De man die boekhouder was geweest, glimlachte breed terwijl hij zijn papieren bij elkaar zocht, en er hing een pistool aan zijn riem en zijn uniform was schoon gewassen. Er klonk het geschraap van stoelen. Dorpelingen gingen in kleine groepjes naar voren om gunsten te vragen. Hij begreep niet hoe een goede vrouw als Evica Stankovic haar leven en bed kon delen met zo'n man. Hij haatte de man, haatte de macht van het pistool aan diens riem.
  


  
    Dit was het moment dat het schoolhoofd koos.
  


  
    'Voordat we vertrekken, voordat we naar huis gaan, zijn er een paar zaken die besproken moeten worden...'
  


  
    Schouders draaiden zich om, hoofden werden in zijn richting gekeerd, en de glimlach achter de tafel verflauwde. Hij sprak luid en ging op zijn tenen staan om door iedereen gezien te worden.
  


  
    'Niet één zaak, maar verscheidene zaken... Jullie kinderen gaan naar de school, mijn school. De school heeft niet genoeg boeken. Kinderen hebben boeken nodig om te leren. Ik heb het tekort aan boeken overlegd met agenten van de VN-politie uit Petrinja, en die agenten hadden mij beloofd om deze zaak op te nemen met het comité voor de mensenrechten, om te proberen meer boeken te krijgen, maar deze VN-agenten werden gesard, uitgescholden, tegengehouden en bedreigd door de militie van dit dorp. Het was je reinste stommiteit om deze VN-agenten niet door te laten, en ik krijg nu geen boeken waar onze kinderen uit kunnen leren...'
  


  
    Er heerste doodse stilte om hem heen. Wanneer hij zijn ogen over de schapen liet gaan, wanneer hij hun blik ving, keken ze weg. Evica Stankovic had haar blik ook afgewend.
  


  
    'We moeten ons niet laten leiden, vrienden, door mannen die zó stom zijn. En we zouden ons evenmin moeten laten leiden door mannen die de naam van ons dorp door het slijk halen. Wij moeten onze leider kiezen, een leider die voor ons allen spreekt, een leider die door middel van een geheime stemming wordt gekozen en niet door middel van de stem van het geweer...'
  


  
    Hij keek naar de voorkant van de zaal. Milan Stankovic staarde terug. Hij kon alleen de vage omtrekken van Milan Stankovics gezicht zien, maar hij geloofde dat hij verbazing zag.
  


  
    'Wij zijn een volk dat weet wat lijden is. Niet al te ver van hier is het Petrova Gora-woud, waar onze roemrijke partizanen zo heldhaftig streden tegen de fascistische Ustasa tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hier dichtbij, in de stad Glina, is de kerk waar onze grootouders levend werden verbrand door de Ustasa. Hier dichtbij, bij Petrinja, lag het concentratiekamp waar de Ustasa de kinderen van onze grootouders afslachtten. En wij hebben hier, in ons midden, een nieuwe Ustasa, die het Servische volk te schande maakt...'
  


  
    Het schoolhoofd zag de beweging achter de tafel. De tafel werd weggeschoven. Milan Stankovic kwam op hem af. De schapen schoven hun stoelen in alle richtingen en maakten ruim baan voor Milan Stankovic. Ook Evica Stankovic schoof haar stoel aan de kant. Hij was gekomen om een openlijke beschuldiging te uiten en zijn stem zwol aan.
  


  
    'Ik heb zelf, jullie hebben zelf, de oude Amerikaan gezien die naar Rosenovici kwam. Er was een reportage over hem op de Engelse radio. Hij is een professor in de pathologie, iemand die de doden onderzoekt. Door wat hij zocht, door wat hij gevonden en meegenomen heeft, is de naam van ons dorp te schande gemaakt...'
  


  
    De hand van Milan Stankovic, die nu voor hem stond en hem zijn uitzicht op de schapen benam, was om de kolf van het pistool in de open holster geklemd.
  


  
    'We zijn te schande gemaakt, allemaal, door wat er met de gewonden in Rosenovici is gebeurd...'
  


  
    Het pistool trof het gezicht van het schoolhoofd. Hij voelde de stekende pijn, en hij zag een zwart waas voor zijn ogen. Hij viel. De schapen staken geen hand uit om hem op te vangen. Hij lag op zijn knieën. Hij voelde het vocht in zijn ogen. Hij zag het bloed onder zich op de grond spatten. Hij graaide naar zijn bril, die naast de glanzend gepoetste laarzen lag.
  


  
    'We zijn allemaal misdadigers door wat er met de gewonden in Rosenovici is gebeurd...'
  


  
    Hij zag hoe de zool van de laars de glazen van zijn bril bedekte. Hij hoorde het geknerp van gebroken glas.
  


  
    'Op de Engelse radio beloven ze dat de misdaden nooit vergeten zullen worden...'
  


  
    De glanzende laars trapte in zijn ribben.
  


  
    Het schoolhoofd bracht naar adem snakkend uit: 'Waarheen we ook vluchten...'
  


  
    De glanzende laars die tegen zijn kin dreunde.
  


  
    Een fluisterstem: 'Waar we ons ook verbergen...'
  


  
    Een hand die de kraag van zijn jasje greep, die hem optilde, de das die zijn keel samensnoerde, de eerste klappen, het geschop.
  


  
    'Nooit vergeten... onze schande...'
  


  
    De stem van het schoolhoofd stierf weg. Ze lieten hem los, en toen hij viel, gaven ze hem nog een paar schoppen. Hij zag de doodgraver boven hem uit staan, en de timmerman en de postbode, en hij zag hoe Milan Stankovic zich bukte en het bloed van de punten van zijn laarzen veegde. En achter hen was de school van het schoolhoofd leeggelopen. De stoelen stonden kriskras door elkaar, verlaten. Niemand van de schapen had het voor hem opgenomen. Hij bleef lang nadat ze vertrokken waren op de grond liggen; hoe lang wist hij niet, omdat zijn horloge kapot was... Hij bewaarde, krampachtig, zijn geheim, en zijn geheim was de plaats waar iemand die de vernietiging van Rosenovici had overleefd, nog steeds woonde. Hij had het geheim aan de Canadese agent van de VN-politie verteld in ruil voor de belofte van de leerboeken... Hij bleef geruime tijd op de grond liggen, totdat hij de kracht had om zich op zijn ellebogen en knieën te hijsen, waarna hij de scherven van zijn gebroken brilleglazen bij elkaar zocht.
  


  
    Het schoolhoofd kroop naar de deur van de aula. Hij zag niemand op straat bewegen. Vaag zag hij het licht in de huizen. Vertrokken waren ze,de schapen. Hadden zich allemaal bang in hun huizen opgesloten. Met moeite deed hij de deur van de aula op slot. Hij voelde geen angst; hij voelde alleen maar walging voor de man die eens boekhouder was geweest... Als enige in het dorp kende hij het geheim.
  


  
    

  


  
    Hij kon het niet met zekerheid zeggen, maar hij was ervoor opgeleid om te weten wanneer hij geschaduwd werd. Hij had van de rest van de middag en de eerste uren van de avond gebruik gemaakt om in zijn hotelkamer de aantekeningen van de gesprekken op orde te brengen, en had toen iets gegeten en een biertje gepakt in het oude stadsdeel. Toen hij van de stoep was gestapt om een hoer te omzeilen die met een klant over de prijs onderhandelde, had hij voor het eerst het idee gehad dat hij gevolgd werd. Hij had geamuseerd omgekeken om het gezicht van de hoer beter te kunnen zien, een vrouw die gekleed was als een huissloof, in een gebloemde rok met een vest, en er had zich een schaduw bewogen achter de hoer, en de schaduw was stil blijven staan toen Penn zich helemaal omdraaide.
  


  


  Hoofdstuk 7


  
    'Ik zag haar toen de partizanen het dorp binnenkwamen...'
  


  
    De geuren deden Penn sterk aan zijn jeugd denken. Acht jaar oud, twaalf, oogsttijd, wanneer de mannen op de velden waren om de gerst, tarwe of het maïs binnen te halen, en naar de heg gingen en daar hurkten en hun billen afveegden met de krant van gisteren, en de zon en de vliegen op hun uitwerpselen rustten. Zes jaar oud, tien, koeien die gemolken werden in de stal, het gespetter van de stront die onder hun geheven staarten uit kwam, de bedompte hitte die tussen de muren en het lage asbestdak gevangen werd gehouden. Penn, de jongen die op de boerderij was opgegroeid, was vertrouwd met de geuren van het doorgangscentrum.
  


  
    'Het was puur toeval dat ik in het dorp was. Ik kom namelijk uit Bosnië. Ik ben een moslim uit Bosnië. Ik probeerde met de bus van Banja Luka naar Zagreb te komen. Ik lijd aan staar. De dokter in Banja Luka zei dat ik naar het ziekenhuis in Zagreb moest. Ik dacht dat een moslim wel door de linies van de Serviërs en Kroaten kon, maar dat was dom van me. De bus werd op de weg tussen Glina en Vrginmost aangehouden. Ik werd heel agressief door de Serviërs behandeld. Ik ben toen naar het dorp Rosenovici gegaan, omdat ik dacht dat ik daar veilig zou zijn. Er heerste daar chaos, maar ik geloofde niet dat de chaos lang zou duren. Ik dacht dat ik veilig in Rosenovici zou kunnen blijven tot de chaos voorbij zou zijn. Toen het te gevaarlijk werd om in het dorp te blijven, gingen veel mensen 's nachts uit het dorp weg en trokken de bossen en heuvels in. Omdat ik slecht zie, kon ik niet mee. Niemand wilde zich tijdens hun vlucht laten ophouden door een vrouw die haast niet kon zien en ik moest dus achterblijven. Mensen, mannen en vrouwen, verliezen hun naastenliefde wanneer ze voor hun leven vluchten. Ik was er toen er om het dorp gevochten werd, en ik was er toen het viel...'
  


  
    Penn geloofde dat hij een goed idee begon te krijgen van het dorp waar Dorrie Mowat de dood had gevonden. Hij had het dorpsleven en het landleven achter zich gelaten en had zijn eindexamen aan de middelbare school in Cirencester gedaan, en de examens waren er verantwoordelijk voor geweest dat hij zijn ouders, de boerderij, de velden, heggen en bossen de rug had toegekeerd. Maar hij pikte het weer op, en het landleven en het dorpsleven kwamen langzaam weer terug.
  


  
    'Het dorp viel op de derde dag nadat de aanval begonnen was. Ik geloof dat het op de donderdag was. Het was de tweede week in december. Het dorp had zich op Kerstmis, hun feestdagen, voorbereid. De mensen hadden geen cadeautjes voor hun kinderen, maar ze hadden takken met groene blaadjes van de hulststruiken gesneden. Ze hadden geprobeerd om er iets feestelijks van te maken...'
  


  
    Penn drong zachtjes aan. Wat had ze van Dorrie gezien toen het dorp viel?
  


  
    Jovic vertaalde.
  


  
    'Ik was in de kerk geweest. Het was de eerste keer dat ik in een katholieke kerk was geweest. Ze noemden het gebouw de kapel, en het had hele dikke, stenen muren. Het meisje kwam op de avond voor de val van het dorp. Ze kwam om de vrouwen die in de kerk waren te vragen of ze een paar van hun kleren konden verscheuren, de kleren die het schoonst waren, voor verband. Ik kon haar niet goed zien, vanwege mijn staar, maar een paar van de andere vrouwen zeiden later dat ze erg mooi was. Ze nam de kleren die verscheurd en in repen geknipt waren en ging terug naar waar de gewonde mannen verborgen waren. Ze moest voor de kerk langs, over een weg en dan door de tuin van een boerderij. Het was open terrein, en toen ze terugging, werd er veel geschoten, alsof ze haar gezien hadden, de partizanen, en haar probeerden dood te schieten. Ik weet dat ze heel moedig was, en dat ze niet bang was toen ze het verband had en weer naar buiten zou gaan. Ik kon haar niet zien, maar ik hoorde haar lachen. Het was een plezierige, blije lach. Weet u waarom ze lachte? Een paar van de vrouwen in de kerk hadden alle onderbroeken aangetrokken die ze hadden, en de schoonste waren misschien de derde of vierde die ze aan hadden, en zij ging van die derde of vierde onderbroek verband maken voor de gewonde mannen, en sommige vrouwen waren bijna te verlegen om hun onderbroek uit te trekken. Ze moest lachen... Ik zag haar pas weer toen het allemaal voorbij was...'
  


  
    Hij herinnerde zich Mary's verhaal. Het verhaal dat in de comfortabele keuken was verteld, bij een kop hete koffie. Mary die zonder haat gesproken had, maar uit het diepst van een gekwelde ziel. Het diner in het Manor House, avondkostuum verplicht. De viering van de bevordering van een van de buren tot de verheven titel van jachtmeester van de jachtvereniging van Noord-Sussex, niet serieus maar wel gezellig, in de met oud eikehout gelambrizeerde kamer. Dorrie die de eetkamer binnenkwam, met een zuur gezicht, een spijkerbroek met gaten en een T-shirt dat te vies was om zelfs maar als dweil te gebruiken.
  


  
    'Het waren de ongeregelde troepen, hun burgerwacht, die de kerk binnenkwamen. We wisten dat er een witte vlag was gehesen bij de winkel, en we wisten dat de meeste mannen die gevochten hadden, degenen die niet gewond waren, al weg waren. We werden naar buiten gebracht, in het licht van de namiddag. Ik wist dat het middag was omdat de zon laag boven de heuvels hing en in mijn ogen scheen. We moesten in een rij gaan staan.
  


  
    We stonden voor de kerk en ze namen de vrouwen, en mij, alles van waarde af. We hadden niks bijzonders, alleen een paar aandenkens, maar die namen ze ons af. Ik hoorde haar stem. Ze was klein, maar ze had zo'n luide stem en ze schreeuwde vanuit de boerderij die aan het pad tegenover de kerk lag. Ze hadden allemaal geweren en zij schreeuwde alsof ze niet bang voor hen was...'
  


  
    Hij hoorde het verhaal weer. Mary's pijn. Dorrie die de eetkamer binnenkwam met de fles tomatenketchup. De stilte die over de kamer neerdaalde, de vrolijke kout die verstomde. Dorrie die op de jachtmeester afstevende en de fles schudde en de dop losschroefde. Dorrie die de dieprode substantie over het hoofd van de jachtmeester uitgoot. De ketchup die van de kale, getekende schedel op zijn witte smoking droop.
  


  
    'Ze werd uit de boerderij gehaald. En ze bleef tegen de partizanen schreeuwen. Ze had haar arm om het middel van een van de gewonde mannen en ze had de arm van een andere gewonde om haar schouders geslagen om hem te steunen. Ze waren zó dichtbij, dat ik het kon zien. Niet echt goed, maar ik kon het zien... Ik zag hoe ze geslagen werd. Het was een grote man met een donkere baard. Ik zag hoe die man haar sloeg, en ze kon zich niet verdedigen, omdat ze de gewonden moest ondersteunen...'
  


  
    De geluiden van het doorgangscentrum klonken om Penn heen. Luide stemmen, het gekletter van pannen, luide slagen van hamers, het geblèr van radio's. De vrouw heette Alija. Haar ogen traanden, maar hij had het idee dat dit het gevolg was van oogdruppels, niet van verdriet. Hij zag haar als het wrakhout van deze oorlog, geloofde dat ze zeer laag op de lijst voor een staaroperatie zou staan, welke lijst dan ook. Ze hield een gerafelde zakdoek in haar hand en trok aan de randen.
  


  
    Hij hoorde de schorre klank van zijn stem, alsof er iets in zijn keel zat. 'Wat is er met haar gebeurd? Wat gebeurde er met Dorrie Mowat?' Ze haalde haar schouders op en wendde haar blik af. Ze mompelde iets en haalde weer haar schouders op.
  


  
    Jovic zei: 'Ze heeft u alles verteld wat ze weet. De vrouwen die in de kerk zaten zijn afgevoerd. Meer weet ze niet.'
  


  
    Penn ging staan. Hij deed het zonder erbij na te denken. Hij boog zich voorover, nam het hoofd van de vrouw in zijn handen en kuste haar op hetvoorhoofd. De vingers die de zakdoek hadden vastgehouden, hadden zich nu in de stof van zijn blazer geboord. Ze brabbelde tegen hem. Hij had de stank van haar adem dicht bij zijn neus, en de lucht van haar kleren. Hij dacht dat hij zou overgeven en trok haar vingers los.
  


  
    'De vrouwen die bij me waren, zeiden dat ze zo moedig was. De vrouwen zeiden dat ze een engel was... Dat zeiden ze...'
  


  
    Hij liep van zijn stoel weg. Hij liep zwaaiend, alsof hij dronken was, de kamer met het vochtige, loslatende pleister uit. Hij was in de gang en leunde tegen de muur.
  


  
    Er lag een sardonische, kille grijns op Jovics gezicht. Jovic had het nodig gevonden om een auto te huren en hem, zonder verder iets uit te leggen, over de brede hoofdweg van Zagreb naar Karlovac te laten rijden, waarna hij hem de weg had gewezen naar het doorgangscentrum, waar islamitische vluchtelingen wachtten tot ze doorgestuurd werden naar een veilig onderkomen en een nieuw leven in 'beschaafd' Europa. Jovic, bedacht hij, had hem bespeeld als een marionet.
  


  
    Jovic zei: 'Goed materiaal, hè? Prima materiaal voor het rapport, hè?'
  


  
    'Hou jij je bek nou maar,' zei Penn fel.
  


  
    De twijfel bekroop Penn. Hij voelde zich zo onbelangrijk. Een jaar of tweeënhalf, misschien drie, geleden was hij een keer aangewezen om een ochtend op een ministerie door te brengen om een architect door te lichten die aan bunkers op de vliegbases van de RAF zou werken. De architect had in een rolstoel gezeten en was zo verdomd opgewekt geweest. De architect had gezegd dat het beste dat hij in het revalidatiecentrum in Stoke Mandeville had geleerd, was dat hoe slecht hij er zelf ook aan toe was, er in het volgende bed altijd iemand was die het nog slechter had... Penn was de onbeduidende bureaucraat, de kleine man, die klaagde over een baan, een hypotheek en een huwelijk. Hij zag zijn eigen problemen in het perspectief van de problemen van de vrouw, Alija... Penn dacht aan wat Dorrie had gedaan, en hoe zij tot liefde was gekomen. Het deed hem pijn, dat gevoel van niets te zijn.
  


  
    De Duitse vrouw stond in de deuropening. Ze glimlachte vriendelijk tegen hem. Ze was klein en tenger en haar gezicht was fris gewassen en had scherpe lijnen van vermoeidheid om de ogen. De Duitse had hem en Jovic naar de kamer gebracht waar ze Alija hadden gevonden.
  


  
    'Goed, meneer Penn, dan zal ik u nu een rondleiding door het doorgangscentrum geven...'
  


  
    

  


  
    Hij was als al die andere mensen die uit het buitenland kwamen. Hij was net als die mannen van de nationale delegaties van het Rode Kruis en de televisieploegen. Ze was ervan overtuigd dat het centrum, haar koninkrijk, hem bang maakte. Ze waren allemaal hetzelfde, degenen die niet beter wisten; ze wilden al weg voordat dit met goed fatsoen kon. Hij had een trouwring om zijn vinger. Hij had een vrouw thuis, waarschijnlijk een kind. Hij woonde vermoedelijk in een huis dat klein en veilig was, zoals de huizen in München. Ze geloofde niet dat het goed was om het hun gemakkelijk te maken.
  


  
    '...Een rondleiding door het doorgangscentrum om u ons werk hier te laten zien.'
  


  
    'Het spijt me echt, maar ik geloof niet dat ik daar tijd voor heb.'
  


  
    'Het is altijd goed om dan tijd te maken, meneer Penn. Heel makkelijk ombepaalde dingen niet te zien als we geen tijd maken.'
  


  
    'Ik moet echt weg...'
  


  
    Hij maakte een fatsoenlijke indruk op haar. Ze zei op energieke toon: 'Het gaat niet de hele dag duren, meneer Penn. Er zijn hier vierentwintighonderd mensen, meneer Penn, die niets meer hebben, zelfs geen hoop. Het is belangrijk dat ik hier bezoekers rondleid, omdat ze dan gezien worden. Elke bezoeker die hier gezien wordt, geeft de mensen hier de boodschap dat iemand van de buitenwereld de moeite heeft genomen om naar het centrum te komen om hen te bezoeken. Het is voor u een kleine moeite, meneer Penn, een uurtje van uw tijd, maar het laat deze mensen zien dat u geïnteresseerd bent in hun lot. Als u hier zou wonen, meneer Penn, zou u het ook fijn vinden om te weten dat mensen uit het buitenland geïnteresseerd waren.'
  


  
    'Natuurlijk, ja, geen probleem.'
  


  
    Ze dacht dat hij een fatsoenlijk mens was omdat ze geloofde dat hij zich schaamde voor zijn poging om weg te komen... Het was haar vaste rondleiding, dezelfde als voor de delegaties en de televisiemensen. Ze liet hem de dingen zien waar ze trots op was, de speelzaal voor de peuters, de kleine kamer die als kapsalon fungeerde, de geboende, schone keukens. Ze vertelde hem hoe het geweest was toen ze het doorgangscentrum was begonnen. Ze kon er niet zeker van zijn in hoeverre hij geïnteresseerd was. Ze vertelde hoe ze de afgelopen winter, toen er geen brandstof was geweest, geen glas in de ramen, aangewezen waren geweest op lichaamswarmte. Ze vertelde hem over het drinken, het roken en het druggebruik, over de vrouwen wier menstruatiecyclus door de stress was ontregeld, en over de kinderen die uit het gareel liepen, en over de mannen die elke reden tot leven verloren hadden. Ze geloofde dat ze zijn belangstelling had toen hij haar vroeg hoe ze dit in godsnaam volhield, en zij antwoordde, zoals ze dat altijd deed, dat ze het alleenzijn aan kon, maar dat ze nog steeds onder de eenzaamheid leed. Het uur was voorbij. Ze deed de deur open. De Amerikaan speelde een opname op de videorecorder af.
  


  
    'Nog niet klaar, meneer Jones?'
  


  
    

  


  
    Hij bloosde. Hij bloosde altijd wanneer ze tegen hem sprak, kon er niets aan doen. Het was de warmte en de vrijmoedigheid in haar stem die het bloed naar zijn hoofd deed stijgen.
  


  
    'Nog maar twee of drie, iemand is ze gaan halen,' zei Marty. Er stond een man achter Ulrike. Hij zag de man met de blazer, het witte overhemd en de das, en hij zag de vouwen in de broek van de man. Hij wist nooit of ze hem uitlachte, en er was altijd die heldere, opgewekte klank in haar stem. Er werd hem verteld wie de man was en wat hij kwam doen, en hij trok een gezicht alsof het hem een zorg was.
  


  
    'Waar ik nu mee bezig ben, zijn massa-misdaden. Ik heb het niet over kleine incidenten. Je kan hier geen golfbal slaan of hij komt wel op een verborgen graf terecht. Ik heb het over het echte grote werk. Als ik me zou laten afleiden door graven waar een tiental mensen in liggen, zou ik iedereens tijd verspillen. En dat is niet persoonlijk bedoeld, meneer Penn.'
  


  
    Zijn afkeer van de Engelsman die naast Ulrike stond, was instinctief. Hij stond te dicht bij haar, alsof hij haar vertrouwen had gewonnen. Hij had de Engelsman op zijn nummer gezet, en even dacht Marty dat hij de irritatie op zag lichten in haar ogen, bij haar mond. Het was maar even, en toen vertelde Ulrike hem dat de Engelsman een vraaggesprek had gehad met een islamitische vrouw, en ze noemde haar naam. Hij had van de vrouw gehoord, was er niet aan toe gekomen om haar zelf te interviewen, om uit te zoeken of zij een 'momentopname' van een gruweldaad had.
  


  
    'Is ze verkracht?'
  


  
    De Engelsman, Penn, scheen te fronsen. 'Dat heb ik haar niet gevraagd.'
  


  
    'Je vraagt een vrouw hier altijd of ze verkracht is. Een verklaring omtrent een verkrachting, een seksueel misdrijf, een verklaring op geluids- of videoband, met de naam van de dader, kan bewijs vormen...'
  


  
    'Dat heb ik haar niet gevraagd.' De frons werd dieper. 'Ik denk het haast niet, ze leek heel oud...'
  


  
    'Die fout wordt veel gemaakt door mensen die niet bekend zijn met de situatie hier. Ze verkrachten niet om zich seksueel te bevredigen, ze verkrachten om hun vijanden te vernederen. Als u hier nog een tijdje blijft, komt u er wel achter...'
  


  
    De Engelsman zei: 'Het doet er niet toe of ik erachter kom of niet...'
  


  
    Hij had hem kunnen vertellen dat hij de tyfus kon krijgen. Als Ulrike er niet geweest was, zou hij dat ook gedaan hebben. Zijn vader, thuis in Anchorage, die bijna iedere maand schreef en in het Broeder Franciscus-tehuis voor de armen werkte, vond niet dat Marty's werk, zo ver van huis, belangrijk was. En de grijze, oude goudzoeker, zijn vriend Rudi, die opzeven uur rijden van Anchorage langs de kust van de Grote Oceaan naar goud zocht, wist niet echt wat belangrijk was. En zijn mentor aan de Rechten Faculteit van de Universiteit van Californië had in zijn laatste brief niet laten blijken dat hij begreep waarom een favoriete oud-student van hem het belangrijk vond om naar massa-misdaden te graven. In zijn antwoord op hun brieven had Marty hun verteld dat het van bijzonder groot belang was voor een nieuwe wereldorde dat er een internationale wetgeving kwam; had hun in al zijn brieven teruggeschreven dat het doel er niet toe deed, dat het oppakken, berechten en ophangen er niet toe deed, maar dat het om de middelen ging, dat de gerechtelijke procedure belangrijk was.
  


  
    'Laat me u niet verder ophouden,' zei Marty. 'Als u uw ogen kunt sluiten en zich daar goed bij kunt voelen, dan bent u een gelukkig mens.' Hij vond de Engelsman een slappe lul en als Ulrike er niet bij was geweest, in de deuropening had gestaan, zou hij hem dat verteld hebben ook. 'Ik ben hier alleen om een rapport te schrijven, en dan ben ik weg. Aangenaam kennis met u gemaakt te hebben, meneer Jones.'
  


  
    

  


  
    Hij kwam laat op zijn school aan, omdat het hem moeite had gekost zijn gezwollen gezicht te scheren.
  


  
    Het was een langzame tocht naar de school geweest, omdat de weg van zijn huis naar zijn school vol diepe voren zat en de jonge mannen in Salika het te druk hadden met hun uniformen en hun geweren om hun spieren te gebruiken voor het herstel van de weg. Een langzame tocht ook omdat hij geen bril had.
  


  
    Zijn lichaam deed pijn. Elke plek waar hij geschopt en geslagen was deed pijn toen hij naar school liep.
  


  
    Zijn vrouw had tegen hem gezegd dat hij niet moest gaan. Zijn vrouw had gezegd dat hun leven in het dorp afgelopen was. Het dorp was zijn wereld, en hij had nee tegen haar gezegd.
  


  
    Hij had een nieuwe tekst gekozen die ochtend, vóór zijn wandeling van zijn huis naar zijn school. Een Kroatische tekst, maar dat was niet van belang voor het schoolhoofd. De tekst, die hij geluidloos opzei tijdens zijn wandeling, was het bevel dat Nikolica Bunic driehonderdzesentwintig jaar geleden had gekregen van de machthebbers in Dubrovnik, toen de man, de martelaar, naar de pasja van Bosnië gestuurd werd om met hem te gaan onderhandelen. Hij kende de tekst uit zijn hoofd: 'Geweld zult ge met zelfverloochening en opofferingsgezindheid beantwoorden. Beloof niets, bied niets aan, onderga alles. Ge zult daar een roemrijke dood vinden, hier zal het land vrij zijn. Zo er moeilijkheden mochten zijn, talm dan. Wees eendrachtig, antwoord dat wij vrije luiden zijn, dat dit tirannieis en dat God hen zal oordelen.'
  


  
    Het fluisteren van de tekst alleen al was een kwelling. De timmerman, Milo, keek hem vanuit de deuropening van zijn huis na. De postbode, Branko, zag hem langs het kamp van de militie lopen. De doodgraver, Stevo, leunde op zijn schep achter de kerk en kon hem zien toen hij langsliep. Milan Stankovic reed hem in zijn auto voorbij, dwong hem naar de kant van de weg te strompelen, waar het onkruid groeide. Het schoolhoofd liep naar zijn school.
  


  
    Hij was te laat voor het begin van de schooldag. De kinderen waren bijeen in de aula. Hij hoorde het gezang, hij kende het lied. De kinderen zongen over het besluit van prins Lazar om het Servische leger in te zetten tegen de Turken en slag te leveren bij Kosovo...
  


  
    

  


  
    Vanuit Jeruzalem, de heilige stad,
  


  
    Vloog een valk, een grijze vogel
  


  
    Met in zijn bek een zwaluw.
  


  
    

  


  
    ...28 juni 1389, de leugen van de Servische adel. Dit lied zou niet tijdens de ochtendbijeenkomst gezongen zijn als hij aanwezig was geweest. De dag, 28 juni 1389, was opgeëist door de extremisten, de barbaren van de nieuwe orde, door de slagers en de moordenaars. Die dag, de verhevenheid van de nederlaag, was aangegrepen door de nieuwe orde in Belgrado als een excuus voor wreedheden en geweld. Er zaten ramen in het bovenste gedeelte van de klapdeuren die naar de aula leidden. Hij kon haar zien. Ze stond waar hij had moeten staan. Hij besefte het verraad...
  


  
    

  


  
    Maar het was geen grijze valk.
  


  
    Het was Elias, de heiligman:
  


  
    En het was geen zwaluw die hij droeg,
  


  
    

  


  
    .. .Hij zag Evica Stankovic op zijn plaats staan. Haar armen waren geheven om het hemels kinderkoor te leiden.
  


  
    

  


  
    Maar een brief van de Moeder Gods...
  


  
    

  


  
    'Stop.'
  


  
    Het schoolhoofd stond tussen de klapdeuren, met pleisters op zijn gezicht.
  


  
    'Stop.'
  


  
    De kinderen draaiden zich naar hem om. Hij zag de uitdaging in haar ogen. Ze daagde hem uit om naar voren te komen. Hij zag dat zijn kinderen hem verachtten. Hij zag de kinderen van de timmerman, de doodgraver en de postbode. Hij zag het kind van Milan Stankovic. Hij zag hun frisse gezichten en hun minachting. Hij draaide zich om in de deuropening. Hij hoorde hoe de stemmen zich achter hem verhieven, veertig kinderstemmen, ongebroken, in koor.
  


  
    'Het is beter om eerlijk te sterven dan in schande te leven.'
  


  
    Het schoolhoofd begon aan de lange wandeling terug.
  


  
    Alleen zijn geheim hield hem nu nog overeind, de wetenschap dat KaticaDubelj als een wild dier in de ruïnes van Rosenovici leefde... Hij wist nietmeer hoe hij het geheim kon gebruiken.
  


  
    

  


  
    Het was handig en vlotjes gedaan, en het was Penn niet ontgaan.
  


  
    'En wat zijn uw verdere plannen, meneer Penn?'
  


  
    Jovic had de man voorgesteld als een verbindingsofficier. Jovic had gezegd dat de man kapitein was en het contact onderhield tussen het Kroatische leger, tweede bataljon, Karlovac-brigade, en de VN-macht in Sector-Noord. Jovic beweerde dat hij een vriend van hem was. 'Om zoveel mogelijk mensen te vinden die me kunnen helpen, om een rapport te schrijven,' zei Penn.
  


  
    Jovic had gezegd dat de kapitein zijn vriend was en bij hem was geweest in Sisak, toen hij zijn arm verloor.
  


  
    Een rapport dat alleen maar de dood van juffrouw Mowat betrof? 'Alleen maar haar dood, ja.'
  


  
    Niet de specifieke situatie in dat deel van Sector-Noord waar zij de dood vond. 'Hoe het gebeurde, wanneer het gebeurde. Vrij oppervlakkig.'
  


  
    Waarom was de dood van Dorothy Mowat zo belangrijk, wanneer er zoveel anderen om het leven gekomen waren? 'Rijke moeder, denkt dat ze alles kan kopen.'
  


  
    Een problematisch gebied, een problematische situatie, wist hij dat niet?
  


  
    'Alleen maar een rapport, zodat haar moeder 's nachts beter zou slapen.' En wie zou dat rapport verder nog te lezen krijgen? 'Niemand, denk ik, alleen haar moeder.'
  


  
    Het was het voorzichtige aftasten van een inlichtingenofficier. Penn herkende het. Hij hoopte dat zijn antwoorden onnozel waren, oppervlakkig. Hij geloofde dat de inlichtingenofficier niet goed was opgeleid. Hij zou het zelf anders hebben aangepakt, dieper gegraven hebben. Hij wist hoe hij naar de verborgen plekken van iemands leven moest graven, omdat hij in een onderzoeksteam had gezeten dat mensen doorlichtte die voor het Atomic Weapons Establishment in Aldermaston wilden werken. Vertrouw niemand, geloof niemand, dat was het motto van elke inlichtingenofficier, en hij vermoedde dat Jovic van tevoren gebeld had om dit onderhoud te regelen, zodat Penn, het raadsel, aan de tand gevoeld kon worden.
  


  
    En zijn rapport zou niet gebruikt worden als een uitgangspunt voor een onderzoek naar oorlogsmisdaden? 'God, nee...'
  


  
    Het voorzichtige aftasten van de inlichtingenofficier, verbindingsofficier, vond plaats tijdens de rondleiding langs de bestandslijn. Het dorp Turanj lag aan de andere kant van de rivier de Korana, vlak bij het punt waar deze samenkwam met de Kupa, ten oosten van Karlovac. Er was geen huis dat niet beschadigd was, elk gebouw was vele malen geraakt door mitrailleur-vuur, tankgeschut en kanonnen. De officier liet zijn bezoeker weten dat dit de plek was waar de Serviërs waren tegengehouden, waar hun opmars was gestuit. Hij vertelde over de slag, die bijna man tegen man was uitgevochten. Penn luisterde en keek om zich heen. Een oude vrouw was in de weer met verbrande dakspanten in de achtertuin van haar verwoeste huis. Ze waren de defensieve mitrailleursnesten voorbij. Ze liepen door het dorp Turanj alsof het een museum was, maar de oude vrouw die in haar tuin zocht, liet hem de dagelijkse realiteit zien. De voorgevel van de kruidenierswinkel was weg. Het dak van de garage met zijn zwartgeblakerde interieur was verdwenen. Bloemen groeiden in verwilderde voortuinen, en de magnolia's en de appelbomen waren in bloei. De officier wees hem de coöperatie aan en vertelde hem dat hij maar beter niet voorbij het gebouw kon lopen, omdat hij dan in het gezichtsveld van de sluipschutters zou komen en de wapenstilstand onbestendig was. Het was er koud en stil.
  


  
    De officier zei: 'Oorlog heeft iets opwindends, de strijd brengt een zekere vervoering met zich mee. De meeste mannen die je het vraagt zullen je vertellen - als ze je een eerlijk antwoord geven - dat oorlog, de strijd, iets is wat je niet mag missen... Maar de oorlog gaat voorbij. Niets is stuitender dan een voormalig slagveld waar geen lijken zijn, waar geen lawaai is. De oorlog gaat voorbij en de opwinding is snel vergeten. Alleen de zinloze vernietiging blijft over. Het is de ergste plaats waar je maar kunt zijn, meneer Penn, een oud slagveld, met alleen nog de geesten.'
  


  
    Een kat, lichaam tegen de grond gedrukt, maakte zich schichtig uit de voeten, maar nam de tijd om zich om te draaien en tegen hem te blazen. De palen waar de telefoonkabels aan gehangen hadden, waren omgehaald.
  


  
    'Is het ook zo in Rosenovici?'
  


  
    'Waarom vraagt u dat?'
  


  
    'Ik probeer me gewoon een beeld te vormen...'
  


  
    'Daar is het niet zo,' zei de officier. 'Hier zijn de gebouwen door oorlogvoering verwoest. In Rosenovici zullen er maar een paar gebouwen door de strijd verwoest zijn, de rest is met geplaatste explosieve ladingen opgeblazen. Hier bestaat de kans om alles eens weer te herbouwen. In Rosenovici is er geen kans om het dorp te herbouwen, omdat er niets is overgebleven. In Rosenovici, en in dorpen als Rosenovici, zijn ze zelfs zover gegaan om het kerkhof met een bulldozer met de grond gelijk te maken. Hier is nog iets van leven. In Rosenovici bestaat er alleen de herinnering aan de dood...'
  


  
    Penn had het gevoel dat hij op de proef werd gesteld. Hij wendde zijn blik af. Hij staarde omhoog, over de gekartelde en gebroken daken van Turanj en kon de rand van het bos zien.
  


  
    De officier was hem een stap voor.'.. .Daar staat hun geschut. Ze volgen u nu door hun telescoopvizieren; als ze zich vervelen, schieten ze misschien nog op u.'
  


  
    'Ik ben hier alleen maar om een rapport te maken.'
  


  
    Penn deed of hij niet beter wist. Hij liep terug over de weg, alsof het maken van een rapport een kogel in zijn kop uitsloot. Ze reden weg in de auto van de officier. Ze kwamen langs de mitrailleursnesten en de soldaten zwaaiden naar hen; ze gingen de brug over de Korana over en Penn zag twee grijze rubberboten, afgemeerd aan de oever. Hij keek er niet te lang naar, omdat de officier regelmatig een snelle blik in zijn richting wierp om te zien of hij het front met een geoefend oog bekeek of met het oog van een toerist. Er waren anti-tankinstallaties langs de weg naar Karlovac en andere stellingen, en er was de leegte. Ze reden door, langs het officierskwartier in een nieuw gebouw, waarvan alle ramen waren afgeplakt tegen granaatexplosies. Een bochtige weg voerde hen omhoog. Ze waren boven het dorp. Op de heuvel stond een fort. Ze stapten uit. Ze liepen over een pad, en in het gras langs het pad lagen teenagers te vrijen en te stoeien en te roken. Ze namen het uitzicht in zich op. Het dorp lag beneden hen.
  


  
    Erachter waren de rivieren, die kronkelend naar hun samenloop stroomden.
  


  
    Achter de samenloop van de Korana en de Kupa lag het groene tapijt van het woud.
  


  
    Achter het woud was de heiige blauwe lijn van de bergen.
  


  
    De officier zei: 'De bergen vormen de Petrova Gora, dichte bossen, steile rotsen, diepe valleien. Dit gebied heeft een speciale betekenis voor het Servische volk, omdat Tito daar een veldhospitaal had voor zijn partizanen tijdens de oorlog tegen de Duitsers. Het Duitse leger is de Petrova Gora vele malen ingetrokken, maar heeft het ziekenhuis nooit kunnen vinden. Dat was een bron van frustratie en daarom hebben de Duitsers zoveel mensen uit de dorpjes om de Petrova Gora heen vermoord. Als u daar nu zou zijn, meneer Penn, wat onmogelijk is, dan zouden ze liegen en u vertellen dat het Kroaten waren, fascisten die aan de zijde van de Duitsers streden, die voor de moorden verantwoordelijk waren. Met die leugens praten ze goed wat ze, nu, met dorpen als Rosenovici gedaan hebben...'
  


  
    Penn hield zijn hand boven zijn ogen. Hij schatte dat hij zo'n dertig kilometer ver kon zien, misschien wel verder. Wat zag het er vredig uit. Dit was waar Dorrie was geweest, Dorrie's plek. Het leek op de omgeving van zijn jeugd, waar hij geweest was vóór de examens en sollicitatieformulieren, en zijn baan in Londen. Rust en schoonheid. Hij kneep zijn ogen iets dicht om het beter te kunnen zien.
  


  
    De officier zei: 'Heb ik het juist wanneer ik zeg dat u geen bedreiging ziet? De frontlinie tussen dit punt en Sisak is de Kupa. De rivier is zeventig kilometer lang. Aan de overkant, aan hun kant, waar u niets ziet, liggen mijnenvelden en verstevigde posities en dorpen. Ze hebben daar driehonderd kanonnen waarmee ze Karlovac en Sisak in één dag kunnen platleggen. Ze hebben daar middellange-afstandraketten, die op Zagreb gericht zijn. Ik hoop dat er eens een dag komt dat we ons land terug kunnen krijgen, maar dat zal niet vandaag gebeuren en ook niet morgen. U moet weten, meneer Penn, dat het belangrijk is dat we ze daar, aan de andere kant, vandaag en morgen niet kwaad maken. Het is van strategisch belang voor de toekomst van Kroatië, zowel militair als economisch, dat het schorem, daar aan de andere kant, niet opgehitst wordt...'
  


  
    'Wie heeft het gedaan?'
  


  
    'Wie heeft wat gedaan?'
  


  
    'Wie heeft Dorrie Mowat vermoord?'
  


  
    'Is dat belangrijk?'
  


  
    'Voor mijn rapport wel, ja.'
  


  
    De officier glimlachte. Jovic stond zwijgend achter hen. Penn en de officier stonden naast elkaar en keken over de Kupa en het woud naar de bergen. De zon scheen fel op Penn neer.
  


  
    'Ze laten geen bewijs rondslingeren, laten geen ooggetuigen achter. Ik weet het niet.'
  


  
    'Wie zou het bevel gegeven hebben?'
  


  
    'De commandant van de burgerwacht waarschijnlijk. Misschien de commandant van de burgerwacht in het dorp bij Rosenovici...'
  


  
    'Hoe heet hij?'
  


  
    'Ik ken hem van vroeger, niet als vriend, maar ik kende hem. Mijn vrouw is onderwijzeres en kende zijn vrouw. Waar heeft u de naam voor nodig?'
  


  
    'Voor mijn rapport.'
  


  
    'U kunt een naam verzinnen, pak maar een telefoonboek. Als het alleen maar voor een rapport is, voor een moeder die haar dochter heeft verloren, kunt u een naam uit uw mouw schudden. Waarom niet?'
  


  
    Hij was, geraffineerd, in de val gelokt. Hij had de inlichtingenofficier onderschat. Een academicus zou de val waarschijnlijk niet hebben opgezet, niet een van die afgestudeerde pikkies van de Algemene Inlichtingen Groep. Hij begon te hakkelen.
  


  
    'Een naam uit de lucht grijpen? Tja, waarom niet?'
  


  
    De officier lachte zachtjes, binnensmonds. 'Hij heet Milan Stankovic. Ik ontmoet hem tijdens mijn contactbijeenkomsten. Ik heb vroeger wel basketbal tegen hem gespeeld. De militie die bij de aanval op Rosenovici betrokken was, werd aangevoerd door Milan Stankovic.'
  


  
    'Wat zal er met hem gebeuren?'
  


  
    'Ik heb hem vorige maand tijdens een contactbijeenkomst gezien. We hebben toen de elektriciteitsvoorziening besproken. Zij hebben ons land, maar ze hebben geen stroom. Wij zijn ons land kwijt, maar we hebben stroom. Hij kwam de vorige maand niet over als iemand die bang was, maar de contactbijeenkomsten worden altijd achter hun linies gehouden. Vandaag, morgen, zal er niets met Milan Stankovic gebeuren.'
  


  
    Penn zei: 'Dat zal ik in mijn rapport zetten.'
  


  
    

  


  
    Op die avond van de week zou de priester gewoonlijk naar het huis van het schoolhoofd zijn gegaan om bij het licht van een kaars te schaken. Hij had zich niet verontschuldigd, hij had het schoolhoofd niet verteld dat hij niet zou komen, maar was in plaats daarvan naar het huis van Milan Stankovic gegaan.
  


  
    Hij was een bedaarde man en had in het volwassen deel van de vierenzeventig jaar van zijn leven zelden een mening te berde gebracht waarvan hij niet van tevoren had geweten dat deze in goede aarde zou vallen. Hij was een intrigant die niet tot confrontatie in staat was, die de laatste jaren van zijn leven in het intellectuele niemandsland van het dorp Salika sleet. Hij kende elke man, elke vrouw, elk kind in het dorp, maar zijn enige vriend was het schoolhoofd, met wie hij die avond had moeten schaken, bij een glas brandewijn verdund met water, waarmee hij de hele partij gedaan zou hebben... en in plaats daarvan was hij naar het huis van Milan Stankovic gegaan.
  


  
    Hij kon het verzaken van zijn schaakpartij goedpraten. De dag kwam naderbij in het dorp waarop de inwoners van Salika naar de kerk in Glina zouden reizen waar zoveel mensen waren omgekomen. Het was een belangrijke gedenkdag, de vijftigste. Het hele dorp zou naar de plek gaan waar de mensen door de Ustasa bijeengedreven waren, waar het vuur was aangestoken, waar duizend mensen de dood hadden gevonden. Als de priester niet jong geweest was, niet sterk genoeg om, uitgemergeld als hij was, in leven te blijven in de Petrova Gora, als hij zich binnen hetkordon had bevonden, dan geloofde hij dat hij zelf ook naar de kerk gebracht en levend verbrand zou zijn. Maar om naar de kerk in Glina te gaan, zouden de inwoners van Salika twee bussen moeten nemen. De bussen stonden in een schuur bij de school. Om met de bus te gaan moest er diesel komen. Om diesel te krijgen moest hij de hulp inroepen van Milan Stankovic. Het verkrijgen van diesel was zijn excuus om zijn schaakafspraak met zijn vriend niet na te komen.
  


  
    Hij had Milans grootouders, Zoran en Milica, gekend, en beiden waren bij de brand in de kerk van Glina omgekomen.
  


  
    Hij had Evica's grootouders, Dragon en Gospova, gekend, en die waren beiden levend verbrand in de kerk van Glina.
  


  
    Hij begreep wat hij in gesprekken met zijn vriend, terwijl ze peinzend boven het bord zaten, de 'vloek van de geschiedenis' noemde. Er was in Salika niemand die niet van kind af aan het verhaal over wat de fascisten van de Ustasa gedaan hadden met de paplepel was ingegoten. Ze zaten in de keuken en hij begreep het.
  


  
    Ze zaten om de tafel en hij had bittere koffie en een drankje gekregen, en hij had het begrepen.
  


  
    De priester had Milan Stankovic gedoopt, zoals hij ook Evica Adamovic had gedoopt en de kleine Marko, die nu boven hen lag te slapen. De bajonet hing aan de muur. Het automatische geweer stond tegen een tafelpoot, aan Milans kant. Milan, Evica en Marko zouden hun leven lang door de vloek van de geschiedenis belaagd zijn. Hij zag zichzelf als een pragmaticus, als een realist. Het was uitgesloten dat de vloek van de geschiedenis niet op de brede schouders van Milan Stankovic gevallen zou zijn, niet bezit genomen zou hebben van zijn brede gezicht, zijn grote hart. De priester geloofde dat het de vloek van de geschiedenis was geweest die de aanval op Rosenovici, de val van Rosenovici, de slachtpartij in Rosenovici onvermijdelijk had gemaakt. De priester wees geen schuldigen aan... Maar hij was de rivier niet overgestoken, toen velen dat wel hadden gedaan, om naar het opgraven en bergen van de lijken te kijken. Misschien had hij de oude Amerikaan, die van zijn eigen leeftijd was geweest en de opgraving had geleid, niet in de ogen willen kijken. Milan stemde er zonder enige tegenwerpingen in toe om diesel voor de bussen beschikbaar te stellen.
  


  
    Hij beschouwde Milan als een van de beste jongemannen in het dorp. De beste basketballer, maar hij had geen tijd meer voor sport. De man met het meeste organisatietalent in het dorp, zoals de keer dat hij de andere mannen in het dorp had geleid bij het vlak maken van het voetbalveld; maar hij had geen tijd meer voor onbelangrijke zaken. De beste echtgenoot, maar Evica liep om hen heen alsof er een muur tussen hen was opgetrokken. Milan zat somber tegenover hem, met zijn rug naar het raam en het laatste licht. De priester geloofde dat de vloek van de geschiedenis een tredmolen creëerde voor de beste mannen, een tredmolen die steeds sneller draaide. Milan zat stil tegenover hem en keek niet één keer om naar de hoek van het veld in de schemerige verte, aan de overkant van het riviertje. Milan had met flinke pas op de tredmolen gelopen toen hij met algemene bijval was gekozen tot commandant van de burgerwacht van het dorp. In looppas bij het bezoek aan het dorp van de barbaar Arkan, een misdadiger uit Belgrado, die zijn eigen leger van bajesklanten op de been had gebracht en die samen met Milan voor het oorlogsmonument had geposeerd. Gerend, toen de aanval, ondersteund door tanks en artillerie, was ingezet op de Kroatische buren in Rosenovici. Gesprint, toen de gewonden uit de kelder van Franjo en Ivana werden gehaald. Geracet, toen ze met hun scheppen en hun lijkzakken waren gekomen en gegraven hadden. Gevlogen, toen de spionnen van de Ustasa gevangen waren genomen. .. De priester wist niet hoe Milan nog sneller kon, en hij wist niet wat er met hem zou gebeuren als hij van de rondsnellende tredmolen zou vallen.
  


  
    De priester bedankte Milan voor zijn tijd, voor de belofte van de diesel, en Evica liet hem uit.
  


  
    Hij liep het weggetje naar Milans huis af, langzaam, maar zette vaart in zijn onvaste tred waar een kaars licht over zijn pad wierp. Hij wilde het open raam niet zien, wilde niet zien of zijn vriend alleen voor het bord zat.
  


  
    

  


  
    Het was alsof hij een slechte klant oppikte in een slechte bar. Hij had zijn aantekeningen van die dag uitgeschreven, goed materiaal. Hij was naar het oude stadsdeel gelopen en had goed gegeten. Hij was teruggekeerd naar zijn hotel, energiek voortschrijdend, terwijl hij zich had afgevraagd wat Jovic de volgende dag voor hem in petto zou hebben. Hij had bij de receptie zijn sleutel opgehaald en had een telefoonmemo gekregen - of hij alsjeblieft, alsjeblieft, mevrouw Braddock kon terugbellen -, had het verfrommeld en de prop aan de receptioniste gegeven met het verzoek om hem weg te gooien. Eerder die avond had hij zelf een gesprek aangevraagd, internationaal, en geen antwoord gekregen. Hij was voor een afzakkertje naar de bar gegaan. Hij had een glas plaatselijk bier besteld, dat goed en goedkoop was. Hij had de man aanvankelijk niet gezien. Zijn blik was op het groepje journalisten gevallen, aan het tafeltje dat bedekt was met volle asbakken en lege flessen. Hij had hun gesprekken afgeluisterd; ze waren terug uit Sarajevo en praatten luidruchtig. Hij had zijn biertje half op toen de man van zijn stoel kwam en de beweging Penns aandachttrok. Hij zag de bestuurder van het busje in het opleidingskamp; hij zag de schimmige gedaante die hem was opgevallen toen hij van de stoep was gestapt om de kibbelende hoer meer ruimte te geven voor haar onderhandelingen. Een vol, rond gezicht, scherpe, schichtige ogen, kort blond haar, littekens van puisten op de wangen en kin, een stierenek boven een open wit overhemd en op de nek de tatoeage. Hij kwam met losse, zwierige pas op hem af, de manier waarop een kleine man liep, was met zijn glas in zijn hand van zijn stoel gekomen.
  


  
    'Avond - wat ver van huis...'
  


  
    'Goeienavond.' Penn was niet tegemoetkomend.
  


  
    'Ik zie hier niet veel Engelsen - bezwaar als ik bij u kom zitten?'
  


  
    'Gaat uw gang,' zei Penn koeltjes.
  


  
    'Leuk om weer eens Engels te praten - beter dan al dat vreemde gewauwel...'
  


  
    Het was alsof hij een slechte klant oppikte in een slechte bar. Hij dacht terug aan de tijd dat hij in de Curzon Street had gezeten, toen hij nog maar net bij de inlichtingendienst zat, dicht bij de Sheperds Market, waar de meisjes waren, waar hij tussen de middag een sandwich ging eten, en hij geloofde niet dat daar een hoer geweest zou zijn die zich niet geschaamd zou hebben voor zo'n slechte klant. De tatoeage, dicht bij hem, bestond uit de vleugels van het pararegiment. Penn was niet nieuwsgierig, alleen maar moe. Hij dronk zijn glas leeg, maar de man was er vlug bij.
  


  
    'U neemt er nog eentje? Tuurlijk wel...' De man boog zich over de bar en knipte met zijn vingers naar de barman. 'Nog twee glazen van de plaatselijke pis. En vlug een beetje, knaap... Luie flikkers, hè? ...Ik ben Sidney Hamilton. Ik word "Ham" genoemd. En wat doet u in dit klotegat?'
  


  
    'Ik ben hier voor een klus,' zei Penn.

  


  
    'Uit Engeland overgestuurd? Ik ben er genokt, geen toekomst. Allemaal nikkers daar, en spleetogen, en kut-Ieren...'
  


  
    'Waarom volgde u mij?' vroeg Penn rustig.
  


  
    'Pardon...?'
  


  
    'Waarom volgde u mij? Waarom luisterde u gisteren mijn gesprek af?'
  


  
    De schichtige, scherpe ogen hadden zich vernauwd, waren nu op hem gericht. De nieuwe biertjes stonden voor hen op de bar. 'Nieuwsgierig, hè?'
  


  
    'Simpele vraag. Het zou niet al te moeilijk moeten zijn om een simpel antwoord te geven,' zei Penn.
  


  
    Maar het werd een ontwijkend antwoord. 'Ik hoorde toevallig een woord, het woord trok een laatje open. Je weet hoe dat gaat. Je hoort een woord en begint onwillekeurig te luisteren. Daar is niks mis mee...'
  


  
    'Wat was het woord?'
  


  
    'Rosenovici, het Kroatische dorp in Sector-Noord, daar had je het met dat oude mens over...'
  


  
    'Je kent Rosenovici?' Penn probeerde nonchalant te klinken, wist niet of hem dat gelukt was.
  


  
    Het zelfvertrouwen was er weer. 'Ik ken Rosenovici, er is daar niet misselijk geknokt, een zware slag. Je kijkt naar een huurling. Ernstig vuurgevecht daar...'
  


  
    'Jij was in Rosenovici?'
  


  
    'Het dorp was afgesneden. Ze hadden tanks laten aanrukken, T-54's, vreselijke teringdingen. Ze hadden het oude Stalin-orgel, een installatie waar ze veel raketten tegelijk mee afschieten...'
  


  
    'Was je in het dorp?'
  


  
    'Ze hadden artillerie, houwitsers. Er werd een flinke hoop rotzooi gedropt...'
  


  
    'Jij was in het dorp?'
  


  
    'Nou, niet echt in het dorp...'
  


  
    'Waar was je dan?'
  


  
    De ogen schoten weg. 'Ik was niet in het eigenlijke dorp, zou aan flardengeschoten zijn als ik er geweest was. We waren dichtbij. We waren erheengestuurd om contact te maken met onze jongens die naar de bossen warengevlucht. We hadden een ontsnappingsroute open voor die gasten. Datbericht hadden we op de radio. Dat hadden we op de radio toen ze hetcontact verbraken en de vlag uitstaken. Ik was vlakbij...'
  


  
    'Maar niet echt in het dorp?'
  


  
    'Ik was er vlakbij, verleden week nog...'
  


  
    'Ben je Sector-Noord binnengelopen?'
  


  
    'Ja, we gingen niet met de metro. Tuurlijk ben ik wezen lopen. Was op verkenning. Je moet er niet komen. We raakten twee jongens kwijt. Die kutvogels hebben geen lef. Twee jongens waren gewond geraakt, maar die kutvogels wouen niet voor ze stoppen, lieten het afweten. Ik zag hoe ze koud gemaakt werden, verdomd waar. Hun strotten werden doorgesneden. Ze werden met messen bewerkt. Ik kon niks doen omdat die andere kutvogels het afhadden laten weten...'
  


  
    'Kan je Sector-Noord zo binnenlopen?'
  


  
    De man dronk sneller, knipte met zijn vingers naar de barman, schoof de bankbiljetten over de bar.
  


  
    'Als je weet wat je doet, zoals ik. Weet waar je de Kupa over moet, weet waar de mijnen zijn, zoals ik, en de stellingen... De commandant van de militie daar is een hele slechte jongen. Hij woont in het dorp aan de andere kant van het riviertje waaraan Rosenovici ligt. Milan Stankovic heet-ie. Hij deed het zelf, met zijn mes. Als die andere kutvogels het niet afhadden laten weten, had ik hem zo neer kunnen leggen...'
  


  
    Penn voelde de lichte steek in zijn maag. Hij zwaaide even op zijn kruk. Hij klemde zijn glas beet.
  


  
    '...Zeg, enig idee waar Nagorno Karabach is? Waar ligt die kutplaats?'
  


  
    Penn zei: 'Het is ietsje links van hier. Ken je die kleine wereldbolletjes die kinderen hebben, waar je vanboven een potlood in steekt om de punt te slijpen? Nou, op zo'n ding is het ongeveer een centimeter naar links.'
  


  
    'Probeer je me te verneuken...?'
  


  
    'Het ligt aan de andere kant van Turkije.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat er daar een puik oorlogje aan de gang is. Ik heb gehoord dat ze goeie soldaten kunnen gebruiken. Zou ook naar Zuid-Afrika kunnen, veiligheidstroepen, maar daar heb je al die nikkers. En hier is het gewoon totaal verziekt...'
  


  
    'Waarom volgde je me, Ham?'
  


  
    'Wie zegt verdomme dat ik...'
  


  
    Penn viel hem in de rede. 'Een antwoord op mijn vraag, Ham - waarom volgde je me?'
  


  
    Als een bal die lek werd gestoken. Aan alle kapsones kwam in één klap een eind. De man kwam van zijn kruk en trok een dunne portefeuille uit zijn achterzak.
  


  
    De foto in het voorvakje was van een kleine, magere vrouw, met bruin haar, die een kind in een feestjurkje in de armen hield.
  


  
    'Dat is Karen, en dat is Dawn, mijn dochtertje.'
  


  
    'Wat moet je van me?'
  


  
    'Jij bent een stille, een detective. Dat ben jij, een privé-detective.'
  


  
    En het verhaal kwam los. Een oude foto, ja. Ze had de benen genomen, ja. Ze had de koter meegenomen, ja. Geen verder contact en de brieven waren met 'onbestelbaar' erop teruggestuurd, ja. En hij was ver van huis. En wanneer hij de kapsones even vergat, dan verlangde hij naar de liefde van zijn vrouw en zijn koter, ja. Een eenzaam, saai mannetje, ja. Hij wilde dat ze gevonden werden, zijn Karen en zijn Dawn, ja... Vóór zijn werk bij Alpha Security zou Penn de antwoorden niet geweten hebben. Nu had hij zijn portie al gehad van mannen met kapsones, die de trap beklommen hadden naar het kantoortje boven de wasserette, met een foto van een vrouw en een kind die gevonden moesten worden... Basil had hem verteld dat zoeken naar een vrouw die de benen had genomen met haar kind 'Gevaarlijk Terrein' was. Basil had gezegd dat voorzichtig te werk gegaan moest worden omdat de vrouw anders wel eens in het ziekenhuis kon belanden...
  


  
    Hij keek naar het verkrampte gezicht van de vrouw en het gespannen gezicht van het kind. Hij kreeg een adres, een politiebureau in Karlovac, en schreef een telefoonnummer op. Hij moest naar het tweede bataljon van de 110e brigade (Karlovac) vragen, en dan naar 'Ham'.
  


  
    Iedereen kende Ham. Hij keek nog één keer naar de foto, gaf hem toen terug.
  


  
    'Je hebt me niet gezegd hoe je heette...'
  


  
    Penn liet zich van zijn kruk glijden. 'Je hoort nog van me, misschien...'
  


  


  Hoofdstuk 8


  
    'Ja, ik heb haar gezien...'
  


  
    Het was Jovics succesje geweest. Ze waren per tram naar het westelijk deel van Zagreb gegaan, door de oude buurt en vervolgens langs de flatgebouwen van de nieuwe buitenwijken van de stad. Jovics succesje had hen naar de laatste tramhalte geleid, naar het punt waar de tramrails ophielden. Jovic had gezegd dat de keten van de bouwvakkers die het laatste blok gebouwd hadden, nu als vluchtelingenkamp dienst deden. Penn vond het er troosteloos uitzien. Het had die nacht geregend en de plassen glinsterden in het eerste zonlicht van de ochtend. De diepe groeven in de weg naar het kamp waren waarschijnlijk veroorzaakt door zwaar bouwmaterieel. Hij zocht zich voorzichtig een weg, maar de modder besmeurde de neuzen van zijn gepoetste schoenen. Er waren hier kinderen, maar te verslagen om met een bal te spelen, en er waren mannen, die hun vorderingen lusteloos volgden. Het kamp straalde een eigen agressie uit. Hij had kleine tuintjes gezien, die aan de rand van het kamp uit het puin waren gegraven, en dunne doornstruiken die er als een heg omheen waren geplant, zielige pogingen om een thuis te creëren in een vluchtelingenkamp. In de bouwketen werd gemeenschappelijk gewoond. Ze gingen naar binnen, liepen nog meer regen en modder in, zoals anderen voor hen, en kwamen in een donkere gang. Een rij mannen stond op een vrije wasbak in het washuis te wachten, een rij vrouwen wachtte op een vrij toilet. Jovic had een naam gegeven en had gewacht, waarna ze door een norse gids naar een klein, naargeestig vertrek waren geleid.
  


  
    'Ik had vroeg in de ochtend eten naar de kelder van de boerderij van Franjo en Ivana gebracht. De beschieting was even opgehouden en ik kon er met het eten heen. Het enige dat we de gewonden te eten konden geven, was brood, en het brood was oud. En toen ik daar was, in de kelder, begonnen ze weer te schieten en kon ik niet weg. Ik was in de kelder toen het dorp viel, toen de partizanen kwamen...'
  


  
    Ze heette Sylvia. Ze deelde de kamer met de houten muren met haar man, die met doffe ogen op het bed lag en die volgens Sylvia nu aan suikerziekte leed. Er waren twee jongens, die naar haar zeggen tien en zeven waren, en
  


  
    de oudste knaap zat constant zenuwachtig te trillen en de jongste zat op zijn moeders schoot en wilde niet bij haar weg. Penn geloofde dat ze een zenuwinzinking nabij was, en vroeg zich af of het nu erger was, of dat het erger was geweest toen er om het dorp werd gevochten. Ze rookte aan één stuk door.
  


  
    'Ze was met die jongen uit Australië meegekomen, en ze wilde niet bij hem weg. Iedereen vertelde haar dat het niet veilig was om in Rosenovici te blijven, maar ze luisterde niet. Ik begreep haar misschien, omdat mijn zoon bij die strijders was, en ik het dorp ook niet verlaten wilde. Ik weet niet of ze echt wist hoe groot het gevaar was, maar ze weigerde om te gaan. Het was donderdagochtend vroeg toen ik met het brood in de kelder kwam. Mijn zoon was in de kelder...'
  


  
    Jovic vertelde hem met zachte stem wat ze gezegd had. Penn schreef de woorden snel op in zijn boekje. Hij voelde zich nederig. Ze was haar huis kwijtgeraakt, haar toekomst kwijtgeraakt, had een mentale opdonder gekregen en trok hard aan de filters van haar sigaretten, die ze half opgerookt in een oud blikje gooide. Ze zei dat ze als secretaresse had gewerkt voor de stationschef in Karlovac.
  


  
    'Ze was zelfde avond ervoor, toen er nog steeds geschoten werd, naar de kerk gekomen waar wij ons schuilhielden, en had in repen gescheurde kleren opgehaald die ze als verband wilde gebruiken, en wij hadden haar verteld dat het gevaarlijk was om bij de gewonden te blijven. Ze luisterde niet. In de maand dat ik haar kende, dat ze in het dorp was, vond ze het niet één keer nodig om te luisteren. Toen ik in de kelder kwam, was ze bezig de wond van mijn zoon te verbinden. Ik zie het nog steeds voor me. Het is geen moment uit mijn gedachten. Ik zie het elke nacht, en het is nu bijna anderhalfjaar geleden. Ik zal het nooit vergeten. Mijn zoon had haar pols beet. Ze probeerde zijn maagwond te verbinden, maar door de pijn kon hij niet stil blijven liggen en ze had er moeite mee om het verband op zijn plaats te houden. Ik zie het nog voor me, omdat er een kaarsje in de kelder brandde. Mijn zoon hield haar pols beet terwijl ze het verband probeerde aan te leggen, en ik zag zijn liefde voor haar. Ze keken allemaal naar haar, waar ze lagen, ze keken allemaal naar en hielden van haar...' Hij dacht aan wat Mary hem verteld had, de verhalen en de pijn. 'Ik wist dat het dorp niet veel langer meer door kon vechten, en de beschieting was te hevig om naar de kerk terug te gaan. Ik dacht dat ik me nuttig zou kunnen maken als ik in de kelder bleef, dat ik de partizanen zou kunnen helpen om de gewonden over te brengen na de val van het dorp. Ik dacht dat ze wel hulp nodig zouden hebben om de gewonden naar de ambulances te brengen die ze naar het ziekenhuis in Glina zouden vervoeren. Het was donderdagmiddag toen ze in de kelder kwamen, maar het warengeen soldaten. De mannen die kwamen waren uit Salika, dat is het Servische dorp aan de andere kant van het riviertje bij Rosenovici. Ik kende ze allemaal. De eerste die binnenkwam, was de postbode uit Salika, meteen gevolgd door de doodgraver, en na hem kwam een timmerman die de stoelen voor onze keuken gemaakt had. Ze pakten ons heel hard aan. De meeste gewonden werden geschopt. Ze schreeuwden dat ze op moesten staan, en ze werden geschopt omdat ze dat niet konden. Zij schreeuwde terug, maar ik geloof niet dat ze haar taal verstonden, en ik zag hoe ze de postbode een stomp gaf toen hij een van de jongens schopte. Ik geloof dat ze bang voor haar waren, ik geloof dat ze niet goed wisten wat ze met haar aan moesten. We werden uit de kelder gehaald, en ze kreeg de postbode, Branko en de timmerman, Milo, en de doodgraver, Stevo, zover dat ze haar hielpen de strijders de trap op te dragen. Hij stond in de tuin van Franjo's en Ivana's boerderij...'
  


  
    Hij kon de koffie proeven, voelde de warmte van Mary's keuken, hoorde de pijnlijke verhalen. Hij sloot ze buiten...
  


  
    'Ik schaam me omdat ik niet zo sterk was als zij. Ze bedreigden me met een geweer, ze zeiden dat ik niet kon helpen. Ik kwam als laatste uit de kelder. Hij stond in de tuin. Ze wisten niet wat ze moesten doen; hij besliste wat ze deden. Van onze strijders zaten er sommigen op hun knieën, anderen lagen op het gras in de tuin, en zij hield er twee overeind en bleef de hele tijd tegen hem schreeuwen, en hij liep naar haar toe en sloeg haar met de loop van zijn geweer en ze schreeuwde nog steeds tegen hem. Ik zou hem geen vriend genoemd hebben, maar ik kende hem goed genoeg, en soms reed ik met hem mee tot Turanj, waar hij werkte, en nam ik verder de bus naar Karlovac. Haar geschreeuw tegen hem had niets smekends. Ze schreeuwde tegen hem omdat ze kwaad was. Ik had naar haar moeten roepen, moeten zeggen dat ze niet tegen hem moest schreeuwen, maar ze zou toch niet geluisterd hebben... Ze werden op een rij gezet. Er waren er een paar die konden lopen, nog net, en er waren er een paar die gedragen werden, en zij hielp er twee. Ze gingen met ze het weggetje naar het dorpsplein af, waar het café, de winkel en de school zijn. Ze namen ze mee langs de school en het pad naar de velden af. Hij gaf de bevelen; ze gingen met de jongens het pad op omdat Milan Stankovic dat zei...'
  


  
    'Wat gebeurde er met Dorrie Mowat?'
  


  
    Hij keek naar haar. De tranen liepen over haar wangen. Haar vuisten waren gebald en even dacht hij dat ze hem zou slaan. Hij wist dat hij de wond weer opengereten had. Hij begreep waarom ze zich schaamde. Zij had in de tuin van de boerderij mogen blijven. Ze moest de rug van haar zoon hebben gezien, terwijl hij liep, gedragen of ondersteund werd, en ze moest het hoofd van Dorrie gezien hebben, op en neer deinend tussen de tweejongens die ze overeind hield, en ze moest de geweren en de messen gezien hebben, en ze moest het geweten hebben. Haar woorden braken als een stortvloed over Penn los.
  


  
    'Ik zag ze totdat ze bij Katica's huis waren. Het pad maakt een bocht na Katica's huis.'
  


  
    Hij zei, vlak: 'Wie heeft ze vermoord, uw zoon en haar vriend en Dorrie Mowat?'
  


  
    Jovic zei: 'Zoals ze al zei, ze heeft ze zover als het huis van de oude vrouw meegenomen zien worden. Ze weet niet wat er gebeurd is toen ze het huis eenmaal voorbij waren. Ze heeft u verteld dat Milan Stankovic het bevel gaf om het pad met ze af te gaan, om ze, langs het huis van de oude vrouw, naar de velden te brengen. Ze heeft u verteld wat ze wist...'
  


  
    'Maar is het juist dat ze niet heeft gezien dat ze vermoord werden?'
  


  
    Een bittere trek lichtte op in Jovics gezicht. 'Ze heeft haar zoon vier dagen geleden begraven. Begrijpt u niet hoe deze mensen geleden hebben, wat u ze weer laat doormaken voor uw rapport? Ze heeft ze niet vermoord zien worden, dat is juist.'
  


  
    Stilte in de kamer. De man had geen woord gezegd, lag op zijn rug, verslagen. De kinderen klampten zich aan hun moeder vast. De vrouw, Sylvia, keek Penn met gekwelde ogen aan.
  


  
    Jovic zei: 'Ze begrijpt niet waarom het zo belangrijk is, wie ze doodgeschoten heeft, wie ze geslagen heeft, wie ze gestoken heeft. Ze zegt dat Katica in haar huis was toen het dorp viel. Ze weet dat Katica's man de dag ervoor naar buiten ging om hout te halen en doodgeschoten werd door een sluipschutter. Ze weet dat Katica in haar huis was, met het lijk van haar man. Ze weet dat Katica niet met de andere overlevenden uit het dorp is weggehaald. Ze heeft Katica niet meer gezien sinds... Kan het iemand wat schelen wat er met ze gebeurd is of wie het gedaan heeft, zegt ze, iemand?'
  


  
    Hij zei grimmig: 'Wil je haar voor haar tijd bedanken...'
  


  
    'Ze zegt dat tijd het enige is wat ze nog heeft. Ze zegt, en volgens haar zeiden ze dat allemaal, dat het meisje een engel was...' Hij stommelde de kamer uit, de gang door. Hij baande zich een weg door de rij mannen en vrouwen die voor het washuis stonden. Er kroop een kakkerlak tussen de voeten door, langzaam omdat er al op getrapt was, en toen ging er vol een blote voet op staan. Hij zag het slijm van het verpletterde insekt. De kakkerlak was vergeten, de voeten stapten voort. Hij zag zichzelf als het insekt, onbeduidend, uit ieders herinnering verdwenen... maar Dorrie werd herinnerd... Hij kon zijn rapport schrijven, het wat verfraaien om indruk te maken, het geld incasseren, en een verpletterd en slijmerig insekt worden. Misschien kreeg je in dit leven maar één kans... Penn voelde zich nederig... Hij liep snel het kamp uit en beende naar dewachtende tram aan het eind van de lijn, en Jovic had moeite om hem bij te houden.
  


  
    

  


  
    Ze kwam terug van het boodschappen doen.
  


  
    Ze draaide het bandje van het antwoordapparaat af; er was een boodschap over de datum van de volgende bijeenkomst van de zuidoostelijke afdeling van het Kinderbeschermingsfonds, een vraag of er tenten beschikbaar waren voor het tuinfeest dat met Pinksteren ten bate van het leukemie-onderzoek gegeven werd en de mededeling dat de secretaresse die twee dagen per week kwam de volgende ochtend niet zou komen vanwege griep. Ze liet het bandje draaien. Ze hoorde de stem niet. De besliste, zakelijke stem stond niet op het bandje. De honden krabden aan de keukendeur. Ze liet ze uit en ze sprongen blij tegen haar op.
  


  
    Misschien was het gewoon een dom idee. Misschien had ze het recht niet om het te weten. Misschien moesten de doden met rust gelaten worden. Ze had nu vier keer het nummer van het hotel in Zagreb gebeld, vier keer, met groeiende ergernis, had ze haar boodschap achtergelaten en vier keer, terwijl haar gevoel van eenzaamheid groeide, was haar boodschap niet beantwoord.
  


  
    Ze liet haar boodschappen op de keukentafel liggen. Ze pakte de riemendie aan de deur hingen.
  


  
    Mary liep met haar honden door het dorp.
  


  
    Ze liep op het droger wordende gras. De volgende week zouden ze de bloemen van het graf halen. Ze spreidde haar jas uit op het gras en ging erop zitten. De volgende week zou ze verse bloemen brengen. De honden hadden gevallen takken gevonden en vlijden zich naast haar neer, kauwend, waarbij ze de schilfers uitspuugden. Ze hoorde zichzelf zeggen, kalm, haar eigen woorden, dat ze het fijn vond om te winnen, en ze vroeg zich af wat hij van zo'n domme opmerking dacht. Ze hoorde zichzelf zeggen dat haar dochter een afschuwelijke jongedame was en ze vroeg zich af hoe hij een dergelijk verraad had opgenomen.
  


  
    Ze had haar geheimen met hem gedeeld, haar geheimen aan Penn gegeven, aan die zielige, onbenullige privé-detective, had zich bloot gegeven, domme opmerkingen en verraad.
  


  
    'Voor niets, Dorrie; ik had je in vrede moeten laten rusten...'
  


  
    

  


  
    Hij liep naast Jovic.
  


  
    Jovic wees hem de grote Duitse auto's aan die over de klinkers suisden en zei dat ze het eigendom waren van de nieuwe elite onder de gangsters. Jovic zei dat het land verrot was en dat de zwarthandelaren zich aan hetkarkas te goed deden... En om de paar minuten bleef Jovic staan, hield hij zijn hand op voor geld voor de telefoon en ging hij een café binnen, waarna hij terugkwam en geen uitleg gaf...
  


  
    Telkens wanneer hij op de stoep werd achtergelaten, keek hij om zich heen. Er hing een ontspannen sfeer in de stad. De oorlog was vergeten, weggestopt, verborgen achter de bestandslijn, een half uur rijden van de stad.
  


  
    Hij had voor zijn bezoek aan Zagreb nog nooit trams gezien: deze kletterende, zwaaiende monsters, met hun schorre toeters waarmee ze hun komst aankondigden, vol passagiers die zich binnen aan de lussen vastklemden, over rails die glanzend tussen de gladde en afgesleten straatstenen liepen.
  


  
    Hij keek naar een bloemenman.
  


  
    ...Jovic liet hem het grote ronde plein zien. Het had voorheen het Plein van de Slachtoffers van het Fascisme geheten, en heette nu het Plein van de Kroatische Helden... Jovic liet hem het Historisch Museum zien, voor onbepaalde tijd voor renovatie gesloten... Jovic nam hem mee naar een binnenplaats achter een gebouw, waar onkruid groeide tussen de machtige, omvergetrokken standbeelden van het vorige regime, standbeelden van Stalinistisch brons, en Jovic zei dat de beelden in stukken gesneden en omgesmolten zouden worden, vernietigd zouden worden omdat ze historisch onjuist waren... Jovic zei dat het belangrijk was voor een nieuwe natie om de geschiedenis te herschrijven, en zei dit met een sarcastische grijns. Jovic nam hem mee naar het VW-kantoor, waar geen nieuwe gidsen voor de stad verkrijgbaar waren; de oude waren weggehaald om gerecycled te worden en in de nieuwe zou niets komen te staan over de fascisten van de Ustasa...
  


  
    Weer een kroeg, weer geld voor de telefoon, Penn bleef buiten wachten. Het regende weer.
  


  
    De schilder zei: 'Er staat nergens dat ze er weg is gekomen. Er is een database voor vluchtelingen die het bezette gebied verlaten hebben, en zij wordt niet vermeld. Ze staat officieel als vermist te boek. Er zijn weinig details. Haar naam is Katica Dubelj, ze is vierentachtig. Ze was tweeëntachtig toen Rosenovici viel. Als ze tussen toen en nu overleden was, dan was dat tijdens de contactbijeenkomsten ter sprake gekomen. Als haar lijk was teruggestuurd om begraven te worden, dan zou dat met een VN-escorte door de controlepost bij Turanj gekomen zijn. Ik kan er niets aan doen, maar ze staat niet in de database... Er wonen daar nog steeds een paar oude mensen, misschien in de bossen, misschien worden ze getolereerd. Ze is buiten uw bereik, of ze nu dood of levend is. Dit is het eindpunt, meneer Penn. U kunt tevreden zijn, vind ik. U weet wat er in delaatste weken en de laatste dagen en de laatste uren van het leven van juffrouw Mowat gebeurd is. Er zijn u maar een paar minuten ontgaan... Goed genoeg, niet? Zal ik een vlucht voor u boeken?' Penn zei dat hij alleen wilde zijn.
  


  
    'Zal ik mijn geld vanavond op komen halen, of morgenochtend voordat uw vliegtuig gaat?'
  


  
    Penn haalde zijn portefeuille te voorschijn. Hij telde de bankbiljetten uit, Amerikaanse dollars. Hij nam het gekrabbelde ontvangstbewijs op het afgescheurde velletje uit Jovics agenda aan.
  


  
    'Ik vind dat we goed werk geleverd hebben. Ik geloof dat u een goed rapport zult schrijven.'
  


  
    Penn schudde hem de hand.
  


  
    'Ik denk dat u ons de volgende week al vergeten zult zijn, meneer Penn. Men vergeet ons en onze problemen makkelijk...'
  


  
    Penn had geen grapje voor Jovic, en hij zag de verbazing van de man. Even geloofde hij dat hij de schilder eindelijk van zijn stuk had gebracht. Geen geintjes, geen babbel, geen glimlach, geen bedankje, alsof hij hier geen tijd voor had. Er was verwarring te lezen op het gezicht van Jovic, maar hij was trots. Penn geloofde dat Jovic niet geweten zou hebben hoe hij voor iemand moest kruipen. En toen was hij weg, sprong hij tussen de auto's door de straat over en ging hij op in de voetgangersstroom aan de overkant zonder ook maar één keer om te kijken.
  


  
    Hij was klaar of hij was nog niet begonnen. Klaar, nog niet begonnen, de beslissing was aan Penn... Er viel een licht regentje en dat bracht stof met zich mee, dat op de auto's bleef liggen en op de schouders van zijn blazer. Hij deed een stap opzij voor twee jongemannen die zich zwaaiend op krukken voortbewogen, die hun benen in de oorlog waren kwijtgeraakt. Hij was de indringer. Hij was hun levens binnengedrongen, het leven van de stad, het leven van de kampen. Het was aan Penn om te beslissen of hij klaar was of dat hij nog niet was begonnen. Zij had alles gehad en hij niets. Zij was bevoorrecht, begunstigd geweest en had hier misbruik van gemaakt. Ze had zo op een universiteit gekund, maar had hiervan afgezien. Als hij haar ooit ontmoet had, zou hij haar, in haar gezicht, een 'egoïstische kleretrut' hebben genoemd. Had alles gehad terwijl hij niets had gehad, was vrij geweest, wat hij nooit was geweest. Het was alsof hij gewaarschuwd had moeten zijn, op veilige afstand had moeten blijven. En hij was met grof geweld het leven van Dorrie Mowat binnengedrongen.
  


  
    

  


  
    'Ik heb het je gezegd, maar je wilde er niets van horen...'
  


  
    Charles die van leer trok en gin morste uit zijn glas.
  


  
    '.. .Ik heb je gezegd dat het weggegooid geld was, maar je wilde niet luisteren.'
  


  
    'Ik wilde het gewoon weten, verdomme...'
  


  
    Mary die als een gekooid dier door de zitkamer ijsbeerde, en rookte, watnieuw voor haar was.
  


  
    '...Heb ik niet het recht om het te weten?'
  


  
    'Het is een obsessie, iets waar je kapot aan gaat.'
  


  
    'Geloof me, hij was geen druktemaker. Hij had goede manieren, was attent...'
  


  
    'Nou, die klootzak van Penn heeft mijn poen gepakt en jou goed te pakken gehad. Die komt terug wanneer hij klaar is. En wanneer hij terug is, krijgen we zijn rekening en een rapport waar geen reet van deugt. Het zijn verwerpelijke mensen en jij vond het nodig om ze erbij te halen.' 'Sorry - hoe was je dag?' 'Het was een uitgesproken klotedag.'
  


  
    'Hij had me terug kunnen bellen, had met me kunnen praten. Sorry...' Ze ging naar haar keuken en begon het eten klaar te maken. Wat pijn deed, was dat ze gedacht had dat meneer Penn begaan was.
  


  
    

  


  
    De media hadden zich op het hotel gestort.
  


  
    Penn, mistroostig, zat in de bar achter zijn vierde biertje, het kon ook zijnvijfde geweest zijn.
  


  
    Het circus had het hotel aangedaan.
  


  
    Penn luisterde en keek toe.
  


  
    Het was een reünie voor de mensen uit Sarajevo en de mensen uit Vitez en de mensen uit Mostar. Men omhelsde en kuste elkaar, en de portiers gingen gebukt onder het gewicht van de kisten met apparatuur. Hij zat apart en luisterde, terwijl zijn hand onwillekeurig naar zijn das ging; geen stropdas te zien in het circus, geen blazers, geen geperste broeken, geen gepoetste schoenen.
  


  
    Penn luisterde omdat de gesprekken gingen over hoe je in leven kon blijven.
  


  
    In leven blijven betekende het lasbedrijf in Sarajevo betalen om pantserplaten aan te brengen op het verstevigde chassis van de Land-Rover: 'Ik had anders het loodje gelegd, absoluut, toen er 81mm-granaten insloegen.' In leven blijven betekende dat je niet te voet door het platteland naar Srebrenica ging: 'Echt te ruig daar, ben je zomaar dood, de moeite niet waard.' In leven blijven was lachen om de gek in Sarajevo die een koe over de startbaan van het vliegveld van Sarajevo geleid had, onder de neus van de sluipschutters: 'Beste melk in deze klotestad.' In leven blijven was naar het lijkenhuis in Mostar gaan na de beschieting: 'Hij zal een jaar of twaalf geweest zijn, had nieuwe gympies aan, die onder de deken uitstaken, die gympies kwamen op de voorpagina, kwamen in verschillende bladen testaan.' Voor de luisterende Penn maakten ze in leven blijven tot iets dat net mogelijk was.
  


  
    Ze waren in de stad voor een bruiloft. Ze gingen over zesendertig uur weer terug naar Sarajevo, Vitez en Mostar.
  


  
    De beslissing was aan hem, of hij klaar was of nog beginnen moest. Het was alsof haar vrijheid hem uitlachte, alsof de lach roekeloos luid was in een stille grot. Alsof ze vóór hem danste, ongetemd, een wezen uit de bossen van zijn jeugd, en hem uitdaagde haar te volgen waar zij de weg gewezen had. Hij was nooit vrij geweest, wel? Altijd geordend, altijd gevangen. Plicht, stabiliteit, discipline, toewijding. Penns goden. Het was alsof zij nooit verslagen was, zelfs niet door de dood... alsof hij nooit geslaagd was, zelfs niet in het leven zelf. Hij had nooit vrijheid gekend en zou die ook nooit leren kennen, tenzij hij haar volgde... Het was een innerlijke wond. Hij dronk zijn glas leeg.
  


  
    Penn ging het hotel uit, om wat te lopen, om na te denken.
  


  
    

  


  
    Hij zat in zijn keuken en deed de riem met de holster om zijn middel. De timmerman, Milo, boog zich naast de tafel, schoof zijn schoenen van zijn voeten en trok zijn oude laarzen aan, en hij hoorde het gesis van zijn vrouw omdat er gedroogde modder van de laarzen op de pas geschrobde vloer viel.
  


  
    Hij ging naar de ijskast en haalde er een appel uit, die hij in de zak van zijn zware jas stak. Het was een goede ijskast, de beste die er in Zagreb te koop was, maar de deur stond altijd open, omdat hij ontdekt had dat wanneer de deur dicht bleef, er schimmel op de wanden aan de binnenkant kwam. Er was geen elektriciteit in Salika. Het was nu bijna anderhalfjaar geleden dat de timmerman twee keer met de kruiwagen het riviertje was overgestoken en terug was gekomen met de koelkast uit Franjo's en Ivana's keuken en de televisie uit het huis achter de winkel van Rosenovici. Ze stonden goed in het huis van de timmerman en hij bekte zijn vrouw telkens weer af wanneer zij zei dat ze waardeloos waren omdat er geen stroom was.
  


  
    Met de holster aan zijn riem en de appel in zijn zak, pakte hij de stormlantaarn van de plank boven het aanrecht. De grote zaklamp kon hij niet langer gebruiken, want de batterijen waren leeg. Hij stak de lamp aan en kloste op zijn oude laarzen over de keukenvloer, en liet nog meer modder achter. Hij ging de nacht in. Hij liep naar zijn schuur, haalde de scherpe boogzaag van de spijker en pakte zijn grote koevoet en de moker. Hij ging langs het huis van het schoolhoofd, waar een zwak licht brandde, tastte rond op de weg, vond een steen en gooide die zó hard, dat de planken in het bovendeel van het huis rammelden. Hij ging langs het huis vande priester, de oude gek, en langs het huis van de doodgraver, die hij een groet toeriep, en langs het huis van de postbode, Branko. Even voor de brug, riep hij zijn naam de nacht in. Er zouden jongemannen bij de brug op wacht staan en het was raadzaam om te roepen. Hij schreeuwde zijn naam. Het licht wervelde om hem heen, en achter het licht heerste duisternis. Er was geen maan en hij kon het verwoeste dorp of het bos erachter of het silhouet van de heuvels tegen de nachtlucht niet zien. Hij was die avond met zijn pistool, zijn appel, zijn boogzaag en zijn gereedschap op pad gegaan om Milan Stankovic een genoegen te doen. Het waren goede jongens die daar op de brug stonden en er werd hartelijk gelachen toen hij naderbij kwam, en ze trokken het met prikkeldraad bespannen houten hek weg om hem op de brug te laten... Hij beschouwde Milan Stankovic als de beste man van het dorp. Hij vond het verschrikkelijk om te zien wat hij nu elke dag zag, het norse, vijandige en zwaarmoedige gezicht van de beste man die hij kende. Milan had gezegd dat Evica die ochtend over de keukentafel geklaagd had. Hij was te oud en de lijm was uitgedroogd, en er zaten te veel krassen op het blad om het goed te kunnen schrobben. Er was goed hout te vinden in de ruïnes... De wind waaide om hem heen terwijl hij over het weggetje naar Rosenovici liep, en het regende zachtjes, en hij struikelde en viel bijna een keer omdat hij naar de rand van de lichtkring keek en daardoor het diepe gat niet had gezien dat was gemaakt door de jeeps die voor de opgraving waren gekomen... Hij kon Milans humeur van de laatste tijd niet begrijpen. De timmerman geloofde dat hij de levenslustige glimlach weer op het gezicht van Milan zou zien wanneer hij hem een nieuwe keukentafel zou geven. Even buiten de lichtkring zag hij een kat wegsprinten, buik vlak boven de grond, en hij schopte hard een steen in de richting van de uitgemergelde ribbenkast... Er was niemand in het dorp die hem 's nachts naar Rosenovici zou vergezellen, de bange schijters, maar hij zou genoeg geschikt hout tussen de planken vinden en dat vanavond nog terugsjouwen, waarna hij de hele nacht zou doorwerken, een paar uurtjes slaap zou pakken, en dan weer de hele dag zou werken, om de tafel de volgende avond nog af te hebben. De timmerman was van mening dat hij nergens bang voor was. Hij kwam in het dorp. Er zat een uil in een boom op de heuvel.
  


  
    Hij was regelmatig in het dorp terug geweest, maar nooit met Milan. Het hout zou niet op het plein te vinden zijn, niet in de winkel of het café, omdat de Ustasa daar hun hoofdkwartier hadden gehad en het tankvuur zich op het plein had geconcentreerd. Hij was terug geweest voor de ijskast en de televisie, en om de anderen te helpen het vee bijeen te drijven dat er nog was, en om de achtergelaten honden af te schieten, en om dehuizen te doorzoeken naar verborgen juwelen, en hij was terug geweest met de groep die naar de opgraving had staan kijken. Milan was nooit teruggeweest. Er zat goed hout in het dak van de kerk, maar alleen de verbrande balken waren omlaaggekomen en de andere balken waren te hoog om bij te kunnen. De boerderij met de kelder was niet verbrand, maar opgeblazen met dynamiet, verwoest, en het hout zou onder het puin liggen. Milan wist altijd wel een excuus te bedenken om niet naar Rosenovici terug te gaan.
  


  
    Hij stond op het plein. De wind waaide in zijn gezicht, een gure oostenwind. De lamp scheen over de huizen. De timmerman kon de weg zien waarlangs ze de gewonden hadden afgemarcheerd. Hij was niet bang in het donker. Hij dacht te weten in welk huis hij droog hout zou vinden. Hij liep het plein af, ging het pad op. Hij had de achterhoede gevormd, ze geduwd, voortgedreven. Dit was het pad waarover de bulldozer was gekomen, hen gevolgd had. Hij was niet bang voor het donker, maar de stilte om hem heen werd alleen verbroken door het gepiep van zijn ademhaling en de zware tred van zijn laarzen, en de timmerman huiverde, voelde de kou van de wind. En verderop, aan de rand van de lichtkring, was het kapotte hek, waarachter het veldzïch. zwart uitstrekte. Door dat hek waren ze met de gevangenen gegaan, en de bulldozer was gevolgd en langs de pilaar geschuurd en had het hek omver gereden. Net voor het veld, waar het pad een bocht maakte, stond het kleine huis dat niet verwoest was. Het kon de postbode, Branko, geweest zijn of de doodgraver, Stevo, maar ze hadden beiden beweerd dat ze die oude Ustasa-schoft hadden doodgeschoten. Hij kon het zich nog goed herinneren, de glimp van haar gezicht achter het raam, dat ouwe Ustasa-wijf, terwijl hij de gewonden vloekend aanspoorde om sneller te lopen, en hij kon zich het gezicht van het meisje herinneren. Het was maar een krot. De timmerman dacht dat hij zelfs geen varkens in het huis van de ouwe schoft en het ouwe wijf zou houden, maar het krot stond daar al zolang hij leefde en het hout zou goed zijn, oud en droog. Hij zag ze samen in zijn gedachten, het gezicht van het ouwe wijf, en het gezicht van het meisje... De deur kraakte toen hij hem openduwde.
  


  
    De stormlamp wierp zijn licht door de enige kamer. Hij rook de mufheid van de kamer. Het vertrek was klein en bedompt. Hij zag de jutezakken die in de hoek lagen, alsof ze als slaapplaats gebruikt werden. Hij zou er geen varkens of koeien willen houden. Hij zou snel moeten werken, want de olie in de stormlamp was van slechte kwaliteit en brandde sneller dan goede olie, maar goede olie was niet langer te krijgen. Hij begon de brede panelen van de muur te rukken, het beste hout, oud en droog. Hij gebruikte de koevoet en daarna de moker om de laatste spijkers los te slaan.
  


  
    Het lawaai en het stof van het gips omgaf hem. Hij dacht vaak aan het meisje. Er had haar niets hoeven te gebeuren. Ze had weg kunnen gaan, met de andere vrouwen. De postbode, Branko, had geprobeerd om haar bij de gewonden weg te sleuren, had geprobeerd om haar te redden, en ze was hem te lijf gegaan, had hem bezeerd. Hij kreeg het stofin zijn neus. En toen de panelen los waren, sloeg hij de moker met kracht boven zijn hoofd tegen het plafond, en het gips kwam als een waterval omlaag. De balken waren goed. Hij had twee balken nodig, elk ongeveer van zijn eigen lengte, voor de poten van de tafel die hij aan Milan zou geven. Met de koevoet en de moker maakte hij ruimte voor zijn zaag. De klap trof hem vol.
  


  
    Hij draaide zich om in de grijswitte storm van stof. In het flakkerende licht van de stormlantaarn zag hij de verschrompelde gedaante in het zwart en de stok die als een knuppel geheven was. Zijn ogen traanden van de klap, alles was wazig. Hij klampte zich aan de stok, de knuppel, vast, wrikte hem los. Klauwen in zijn gezicht. Hij voelde de krabbende nagels, messcherpe lijnen van pijn, op zijn gezicht. Hij greep de dunne polsen, zag de benige vingers naar zijn ogen graaien.
  


  
    De verschrompelde gedaante verdween, zwart, in de grijswitte mist en de duisternis van de deur.
  


  
    Hij strompelde naar de deur toe. Hij had zijn pistool uit zijn holster. Er heerste volstrekte stilte om de timmerman. Hij vuurde het pad op en af, en de explosie van de schoten knalde hem om de oren. Hij had geen doelwit. Hij wist niet waarop hij moest schieten. Hij schoot het magazijn van het pistool leeg en zette het op een lopen. Hij liet zijn boogzaag, koevoet, hamer en het wegebbende licht van de lamp achter. Hij rende het pad af, plaste door de met regenwater gevulde gaten, rende over het plein. Hij was buiten adem toen hij de brug bereikte en zijn naam schreeuwde om te voorkomen dat de wachtposten op hem zouden schieten. Hij trof ze bang, weggedoken achter hun zandzakken aan, en ze schenen met hun lamp in zijn gezicht. Hij veegde over zijn wangen. Hij wist niet wat hij kon zeggen tegen de jongemannen die de brug over het riviertje bewaakten. Hij zag de vlek van zijn bloed in de palm van zijn hand.
  


  
    

  


  
    Klaar of nog niet begonnen.
  


  
    Penn zat op een bank in het park, omringd door de duisternis. Penn geloofde dat hij tot een besluit gekomen was.
  


  
    Altijd iets afmaken, was zijn vaders motto. Als je iets doet, doe het dan goed, was zijn moeders motto. Op een bank in Zagreb, terwijl er verderop, onder schijnwerpers in de duisternis, luidruchtig een partijtje basketbalgespeeld werd, dacht hij aan hen. Zijn vader zou hem, met zijn pijp tussen zijn tanden, recht aangekeken hebben en gezegd hebben dat hij het geld had aangenomen en dat als hij niet met zijn neus in de stront geduwd wilde worden, hij het geld niet had moeten aannemen. Zijn moeder zou met getuite lippen haar hoofd hebben afgewend, haar handen hebben afgeveegd en gezegd hebben dat hij een verplichting op zich genomen had, maar dat hij heel voorzichtig moest zijn.
  


  
    Toen hij had zitten blokken voor de examens die hem weggehaald hadden van het platteland, had hij, aangespoord door zijn geschiedenisleraar, die hem met de formulieren had geholpen, gesolliciteerd naar een baan bij de overheid. Hij beitelde nu in de rots van het verleden, op zoek naar een leidraad. Aangenomen door het ministerie van Binnenlandse Zaken. Hij vroeg zich af hoe ze op het ministerie van Binnenlandse Zaken gereageerd zouden hebben op de vraag of hij klaar was of dat hij nog moest beginnen. Hij was met papier in de weer geweest, had papier bijgewerkt, papier doorgegeven, papier weggestuurd voor de administratie van het gevangeniswezen. De mensen die daar met hem gewerkt hadden, zijn collega-ambtenaren, die daar nog steeds werkten, zouden zeggen dat hij klaar was. Vijf uur, kerel, tijd om op te stappen, altijd om vijf uur klaar, beste kerel. Toen was er een keer 's avonds laat een spoedvergadering geweest tussen Binnenlandse Zaken en de veiligheidsdienst, en een tweede secretaris had door de lege gangen gebeend, op zoek naar een loopjongen, en had Bill, ambtenaar, aangetroffen. Hij had de halve nacht tussen de kelder en de derde verdieping op en neer gedraafd met de dossiers die ze nodig hadden. Hij had koffie gebracht. Hij had broodjes gehaald. Hij had, toen hun hoofden van vermoeidheid op hun knieën waren gezakt, de dossiers, de koffie en de broodjes in een niet-aflatende stroom aangevoerd, en een week later was hem de baan aangeboden bij het archief in Curzon Street, als ambtenaar, en daarna was hij in Gower Street gekomen. Op het archief van MI-5 zouden ze gezegd hebben dat hij klaar was. Vervolgens kwam hij bij directoraat F, papierwerk over 'subversieve' elementen. Door naar directoraat A, bij het surveillanceteam. De jongens van directoraat F en de jongens van directoraat A zouden gezegd hebben dat hij, zeker weten, klaar was. De jongens van directoraat F en directoraat A zouden verwezen hebben naar de cursussen, zouden de noodzakelijke ondersteuning bekeken hebben, meer vakantiedagen hebben gevraagd voor de extra werkdagen. Maar er was geen cursus, en er zou geen sprake zijn van ondersteuning... Het was zijn eigen beslissing. Hij had de verplichting op zich genomen, en hij zou voorzichtig zijn.
  


  
    Hij zou het voor haar doen, voor Dorrie... Niet voor Mary Braddock in het Manor House, niet voor Basil en de slijmerds bij Alpha Security, nietvoor die lui van Arnold Browne, die geen poot had uitgestoken toen hij hulp nodig had, niet voor zijn Jane en zijn Tom en de aflossing van de hypotheek voor het dak boven hun hoofd, maar voor de liefde van Dorrie... Hij had foto's van haar. De foto's zaten in de binnenzak van zijn blazer, droog, veilig, dicht bij hem. Hij geloofde dat hij, meer dan wat ook ter wereld, in de liefde van Dorrie wilde delen. Hij zag het geliefde gezicht, het gezicht van de onruststookster, een gezicht vol leven, koppigheid, moed; hij zag het halfvergane gezicht, dat met sneden, kneuzingen en een schotwond uit de aarde was gehaald. En de rest was gelul... Het was alsof ze hem riep. Het was alsof hij haar moest volgen. Hij wist dat hij haar liefde wilde, haar zekerheid, meer dan wat hij ooit had gewild. Hij hunkerde naar de vrijheid die zij gevonden had. Alsof hij haar schaterlach hoorde, alsof ze hem uitdaagde. Niet klaar, omdat het nog niet begonnen was.
  


  
    

  


  
    Ham zag hem door de deur komen. Zag hem om zich heen kijken, zag zijn blik de tafeltjes afgaan, op zoek naar een gezicht.
  


  
    'Hallo, jongen, nooit gedacht dat ik jou in deze teringtent zou zien...'
  


  
    Meestal ging Ham 's avonds alleen uit eten. Kon de troep die ze in het oude politiebureau klaarmaakten niet door zijn strot krijgen. Meestal vroeg hij de anderen of ze zin hadden om met hem de stad in te gaan, en meestal hadden ze een reden om niet te gaan, de klootzakken. Hij at alleen in het café aan de Krizaniceva binnen de oude stadsmuren. Hij duwde de stoel tegenover hem naar achteren.
  


  
    '...En wat brengt jou naar het strijdgebied, wat brengt jou naar zonnig Karlovac?'
  


  
    'Jij wilt dat er wat speurwerk verricht wordt. Jij wilt weten waar je vrouw is, en je kind. Dat zal ik uitzoeken.'
  


  
    Ham zei snel: 'Ik kan je geen dik honorarium betalen...'
  


  
    'Geen honorarium, geen kosten.'
  


  
    Opeens achterdochtig, zei Ham: 'En ik wil geen liefdadigheid. Wat is de bedoeling?'
  


  
    'Ik wil dat jij iets voor mij doet.'
  


  
    'En vertel eens, wat mag dat wezen?'
  


  
    'Je zei dat je Sector-Noord bent binnengelopen. Ik wil een route. Ik wil weten waar ik wel en niet heen moet. Dat is mijn honorarium voor de opsporing.'
  


  
    Met opengesperde ogen zei Ham: 'Dat is stom gelul...'
  


  
    'Geen geld voor de opsporing, maar een route zodat ik naar Rosenovicikan lopen.'
  


  
    Ham zei: 'Je krijgt mij niet zo gek...'
  


  
    'Ik wil een route, en ga alleen.'
  


  


  Hoofdstuk 9


  
    Op elk van de kisten stond dezelfde boodschap, in verschillende talen. De kisten stond hoog opgestapeld, tot de elkaar kruisende stutten van het plafond, babyvoeding (hoge voedingswaarde) - Geschenk van het Duitse volk. Pasta (gevarieerd) - Geschenk van het Italiaanse volk. medicijnen (pre- en postnataal) - Geschenk van het Nederlandse volk. rijst -Geschenk van het volk van de Verenigde Staten van Amerika, tenten (inclusief dekens) - Geschenk van het Britse volk. De grootste groep kisten vormden volgens de beschrijving een mobiele operatiezaal - Geschenk van het Zweedse volk - en verder waren er kisten met sigaretten, alcohol, soja, en geneesmiddelen. Penn werd meegevoerd door de gang tussen de kisten die de schuur vulden. Hij las elk opschrift. Hij dacht aan de advertenties die hij thuis in de krant had gezien, en de spots op de commerciële radiostations. Hij dacht aan de kinderen die met ratelende collectebussen in de winkelstraat in zijn buurt stonden, en hij dacht aan de vrouwen die warme kleren voor de vluchtelingen hadden gebreid, en hij vond het maar een smerig zaakje. Hij was niet naar de schuur gekomen om etenswaren, medicamenten, sigaretten of alcohol te kopen. De huurling had hem naar de schuur gebracht omdat hij daar een vuurwapen kon kopen. Alles was te koop, was Penn verteld.
  


  
    Alles waar hij maar geld voor had, was in de schuur te koop. Ham had hem van het oude stadsdeel van Karlovac door de moderne wijken van de stad geleid, en hij had de littekens gezien die de granaten hadden achtergelaten, en ze waren de Kupa overgestoken en het industrieterrein op gegaan. Het was een dode stad. Er kwam geen rook uit de schoorstenen; er waren geen vrachtwagens die de eindprodukten afvoerden. De stad was gestorven omdat deze pal op de frontlinie lag. Er hadden twee dure BMW's voor de schuur gestaan en een Alfa. Een reus van een man was snel door de deur van de schuur gekomen, en zijn blik was vijandig, intimiderend geweest tot hij Ham zag.
  


  
    Er was een kantoorruimte aan de andere kant van de gang tussen de kisten en kartonnen dozen. Ham had gezegd dat hij een vuurwapen moest hebben. Ham had gezegd dat wanneer je zonder wapen Sector-Noord binnenging, je net zo goed in je blote reet kon gaan. Ham zei dat je eerst je wapen inpakte en dan pas je tandpasta. Er waren drie mannen in de afgeschotte ruimte aan het eind van de schuur. Ze zaten onderuitgezakt in makkelijke stoelen en er hing een waas van sigarerook. Een van de mannen had een telefoon in zijn hand, een ander sprak in zijn eigen taal in een draadloos model, en ze droegen alle drie een dure spijkerbroek met een modieus, ruim vallend leren jack, alsof dat een uniform was. Geen van de mannen was boven de dertig. Penn hield zich afzijdig door in de deuropening te blijven staan, en elk van de mannen gaf Ham nonchalant een handje, maar het enthousiasme kwam van de kant van de huurling. De mannen zelf schenen Ham als een stuk stront te beschouwen. Wat voor soort wapen wilde hij? Penn haalde zijn schouders op, alsof ze hem maar moesten zeggen wat ze te bieden hadden, en de zware man die niet aan de telefoon hing, barstte in schaterlachen uit. Zijn Engels was goed. Hij kon een T54-tank (Russisch) krijgen, hij kon een 120 mm-Houwitser krijgen (Amerikaans), hij kon een RPG7-raketwerper krijgen (Russisch), hij kon een Stinger-anti-luchtdoelraket krijgen (Amerikaans), zolang hij maar geld had... Het spottende gelach stierf weg... Hij kon een Heckler & Koch-machinepistool krijgen, of een snelvuur Uzi-pistoolmitrailleur, als hij het kon betalen... De ogen waren op hem gericht. .. Ham had gezegd dat iedereen in de streek waar hij heen ging vertrouwd was met vuurwapens, dat het hun cultuur was, met de paplepel ingegoten. Penn had het gevoel of hij voor lul stond. Hij wist hoe hij een licht jachtgeweer uit elkaar moest halen en schoonmaken en weer in elkaar moest zetten, omdat hij dat gebruikt had in de velden en bossen en langs de heggen van het land waar zijn vader met de tractor kwam. Hij had het gevoel dat hij tekort schoot. Penn wist hoe hij een Browning 9-mm uit elkaar moest halen, schoonmaken en weer in elkaar moest zetten, omdat hem dat geleerd was op de tweedaagse vuurwapencursus voor de nieuwelingen bij directoraat A. Het was veertien jaar geleden dat hij een duif had geschoten met het jachtgeweer en het was zeven jaar geleden dat hij de vuurwapencursus had gevolgd. Hij vroeg of ze een Browning 9-mm-pistool hadden. De zware man draaide zijn stoel. De telefoon was opgehangen, het draadloze model uitgeschakeld. Ze leken hem met hun ogen uit te kleden. De zware man trok de sleutels uit zijn zak die met een dunne ketting aan zijn riem waren bevestigd, boog zich voorover en maakte de grote muurkluis open. Hij gooide een lading kleine vuurwapens op het bureau, pistolen en revolvers, met korte lopen en lange lopen, met en zonder geluiddemper, oude en nieuwe. Penn herkende de Browning-9-mm, zonder geluiddemper, op het moment dat hij hem zag. Het wapen werd hem als een stuk speelgoed toegeschoven. Hij pakte het van de tafel, hieldhet in zijn hand. Het voelde vreemd aan, niet vertrouwd, en dat probeerde hij te verbergen. Hoeveel patronen? Hij had vier magazijnen afgevuurd op de tweedaagse cursus. Hij zei dat hij vijftig patronen wilde. Weer die spottende blikken.
  


  
    Tweehonderd Amerikaanse dollars voor de Browning, honderd Amerikaanse dollars voor de magazijnen en de munitie.
  


  
    En vijfentwintig Amerikaanse dollars voor elk van de vier RG42-fragmentatiegranaten die hij volgens Ham moest hebben. En vijftien Amerikaanse dollars voor de olijfgroene rugzak die tussen de rommel op de vloer uit gevist werd.
  


  
    En tien Amerikaanse dollars voor een koppel en een veldfles en een mes. En vijf Amerikaanse dollars voor de laarzen.
  


  
    Penn pelde de Amerikaanse dollars van het pak in zijn portefeuille. De zware man zei dat hij hem korting wilde geven, en de korting bedroeg vijf dollar. Penn vertrok geen spier. Penn gaf hem de vierhonderdtwintig dollar. Hij stond erop dat hij een betalingsbewijs kreeg. Hij trok een van de riemen van de rugzak over de schouder van zijn blazer, zodat hij los op zijn rug hing. Hij bleef in de deuropening staan.
  


  
    'Bedankt, heren. Ik hoop dat u me een goede prijs zult geven wanneer ik de spullen terugbreng.'
  


  
    Penn was halverwege de doorgang tussen de dozen en kisten voordat hun gelach afnam.
  


  
    

  


  
    Penny, het aardig meisje dat hem met enig respect behandelde, kwam terug methet vel met achtergrondinformatie dat ze voor hem had uitgetypt. Henry Carterkeek op en gaf haar het soort glimlach waarvan hij dacht dat jonge mensen diegraag zagen. Hij geloofde dat ze aardig was omdat hij, zij het heel lang geleden,met haar vader had samengewerkt, maar hij liet nooit na om te vragen hoe hetmet haar vader ging, al was het alleen maar om haar eraan te herinneren dat hijdit verleden had gehad.
  


  
    'Nog steeds druk bezig, meneer Carter?'
  


  
    Hij hield op met schrijven. 'Ja, het is een interessant geval.'
  


  
    'Ja, wat ik net voor u getypt heb, is ook heel interessant. Moet er nog meer getyptworden?'
  


  
    'Morgen...' Hij grinnikte, fluisterde toen: 'Daar komt de draak...'
  


  
    Hij kon over haar schouder de supervisor zien terugkeren van haar theepauze. Het aardige meisje, Penny, maakte zich haastig uit de voeten. Het dossier begon nu vorm aan te nemen, en hij stopte het vel aan het begin, waar het volgens hem thuishoorde. Hij geloofde dat goede achtergrondinformatie, ondanks het bedenkelijke voordeel van wijsheid achteraf, altijd nuttig was, en dat gold ook voor de summiere biografie. Altijd nuttig om het inzicht in een dossier te bevorderen. Perslot van rekening was het zo dat als de toekomstige lezer niet doordrongen was van de situatie en het karakter van de hoofdrolspeler, het niet eenvoudig zou zijn om het enorme risico te appreciëren dat deze jongeman van plan was aan te gaan. Hij herlas wat hij geschreven had.
  


  
    

  


  
    SECTOR-NOORD (Situatie in april/mei 1993)
  


  
    Bronnen: Kranten, veldstation (Zagreb), veldstation (Belgrado), VN-waarnemers (SIS-agenten), FC O-uittreksel.
  


  
    Sector-Noord is het gebied het dichtst bij Zagreb, dat beheerd wordt door het plaatselijke Servische burgerleger. Een gewapende post. Alle aspecten van het burgerlijk leven worden beheerst door de Territoriale Defensiemacht (TDM). Geen gecentraliseerde overheid, de macht berust bij de plaatselijke militieleiders. Deze leiders beschikken over het leven en de dood van de enkele achtergebleven (bejaarde) Kroaten, en over dat van hun eigen volk. De manlijke bevolking is opgeroepen voor dienst in de TDM. Er wordt 's nachts gepatrouilleerd en wegversperringen worden bemand. Grote gedeeltes van beboste gebieden zijn van mijnen voorzien. De algehele bevolking is in hoge staat van paraatheid, gevoed door plaatselijke radiostations (Petrinja en Knin), die voortdurend berichten dat waakzaamheid jegens Kroatische spionnen en saboteurs geboden is. Pogingen van de Kroatische SE (Speciale Eenheden) om het gebied voor het winnen van inlichtingen binnen te dringen, zijn doorgaans op een mislukking uitgelopen, zelfs waar gebruik is gemaakt van krachten die met het terrein bekend zijn. Hooggegelegen plekken met uitzicht worden gebruikt als defensieposten en stellingen. Behalve de TDM-troepen is er tevens een grote inbreng van het voormalige Joegoslavische Nationale Leger (JNL) in het gebied. Er bevinden zich voldoendepantservoertuigen in de dekking van de bossen om door te stoten naar Zagreb, plus aanzienlijke aantallen raketinstallaties en veldbatterijen. Lokalisatie van JNL-en TDM-troepen vrijwel onmogelijk door beperking van bewegingsvrijheid VN-macht in Sector-Noord. Beide partijen bang dat VN inlichtingen verschaft aan Kroaten, vandaar verregaande belemmering van doorgang. Doorgang beperkt tot enkele hoofdwegen; alle toegang tot het front is ontzegd. Het mandaat van de Veiligheidsraad kan niet door de VN-eenheden worden uitgevoerd.
  


  
    VN-officier (Canadees) belast met logistiek op het hoofdkwartier: 'Onze operaties in Sector-Noord zijn vrijwel zinloos geworden. Er bestaat geen enkel ontzag meer voor de blauwe vlag. We kunnen er niet meer functioneren.' TDM-personeel vaak dronken, altijd vijandig.
  


  
    De autoriteit van de militieleiders in Sector-Noord is absoluut. Protesteren betekent mishandeld, vermoord of verbannen te worden. Plaatselijke bevolking wordt gekenmerkt door wreedheid en hardvochtigheid, een historische nalatenschap. Werden hier oorspronkelijk door het Habsburgse rijk neergezet om een buffer te vormen tegen de Ottomaanse uitbreiding - hetgeen gelukte. Het terrein bestaat uit glooiende, dichtbeboste heuvels, door boerderijen omringde, kleine dorpen, en weinig wegen. Biedt mogelijkheden voor infiltratie door speciaal opgeleide commando-eenheden, maar bovengenoemde omstandigheden verkleinen de kansen van ongetrainde manschappen aanzienlijk. Samengevat: Een val voor oningewijden. Een bijzonder gevaarlijk gebied.
  


  
    

  


  
    Hij had de tekst van het dossier, en de foto's, en morgenochtend kreeg hij de gedetailleerde kaart. Het begon donker te worden buiten. Hij begreep het. Hij zou zich niet echt op de borst geslagen hebben voor zijn begrip, maar hij had het idee dat de gebeurtenissen binnen zijn ervaringswereld vielen. Ouwe koek, bekend terrein? Nee, hij was niet bekend met deze smerige uithoek, met deze specifieke plek, maar hij was naar andere versterkte frontlinies geweest, en had jongemannen, met een flinke por, in zulke van achterdocht en vijandigheid vergeven valkuilen geduwd. En omdat hij het begreep, borrelden de herinneringen omhoog. Zoveel jaren geleden... Hij geloofde niet dat deze jongemannen, saai, gewoon en oninteressant als ze waren, het gedaan hadden omdat ze moedig waren. Hij geloofde dat ze het gedaan hadden omdat ze niet te kort wilden schieten... Oude mannen zoals Henry Carter, hooggeplaatste, ervaren mannen, mannen die het nooit zelf hadden gedaan, waren naar deze versterkte frontlinies afgereisd om een jongeman een flinke duw te geven, om vervolgens naar een hotel of een veilig huis te gaan en daar rond te hangen, rond te lummelen, en af te wachten om te zien of het ze zou lukken om weer uit Irak of Oost-Duitsland of Tsjechoslo-wakije of Iran terug te keren... Lang, lang geleden. Maar ze stonden hem allemaal nog duidelijk voor de geest, al die jonge mannen. Die allemaal naar het randje van de afgrond waren gesleept. Merkwaardig genoeg schenen ze allemaal bereid geweest te zijn om te gaan.
  


  
    Hij stond op en rekte zich uit. Hij ging met de boodschap voor de telefax die hij eerder had uitgeschreven naar de supervisor. Hij vroeg of ze hem wilde versturen, en hij geloofde dat zijn glimlach hoffelijk was.
  


  
    De herinneringen drongen zich aan hem op. Het gebeurde te vaak dat de herinneringen die hij mee zou dragen tot het graf door het hoofd van de oude bureaurot spookten. Zoals hij aan de veilige kant van het hek, de mijnenvelden, de strui-keldraden en de zelfvurende geweren had gestaan, en de explosies had gehoord en de schrille Duitse kreten, en had gezien hoe Johnny Donoghue de jonge vrouw die nog leefde en haar vader die dood was had achtergelaten, had gezien hoe Johnny over het verende prikkeldraad was geklommen. Die herinneringen, van daar staan, kijken en zien, waren niet uitgewist. De scherpste herinnering, keurig samengevat voor een bijvoegsel aan zijn dossier, was aan het late avondmaalvan vleeswaren, kaas en schuimend bier, opgediend door een ongeduldige hotelhouder in het Helmstedt-hotel. Johnny, een schat van een jongen, had zijn emoties in stilte opgekropt. Zo'n waardigheid... en hij had aan de veilige kant gestaan en wist niet wat hij tegen Johnny moest zeggen, en ze hadden alletwee met hun eten gespeeld... en hij had zich zo klein gevoeld. De volgende ochtend waren ze van Hannover teruggevlogen naar Heathrow, en hadden met een slappe handdruk afscheid genomen. Hij had Johnny met de eerstvolgende Kerstmis een kaart gestuurd, maar die was niet beantwoord. Hij had Johnny, schat van een jongen, nooit meer gezien. Hij had hem gebruikt en die vervloekte herinneringen werden niet zwakker.
  


  
    Terug achter zijn bureau moest hij aan Sector-Noord denken, als een valkuil.
  


  
    

  


  
    Ze waren in een bos. Het was midden op de dag en de zon viel in spikkelpatronen door de prille blaadjes van de berken. Ham had zijn pose laten varen. Penn had vragen over zijn Karen en Dawn gesteld. Er was een zachte klank in Hams stem gekomen en er was een eind gekomen aan het gevloek en de opschepperij. Later was Ham toegekomen aan de beginselen van het overleven achter vijandelijke linies, aan wat er in een paar uur over het onderwerp gezegd kon worden.
  


  
    

  


  
    Er was een kordon om het dorp, zo sluitend als de mannen uit Salika het maar konden krijgen. De linie bestond uit achttien man, die met hun geweren de velden om het dorp bestreken. Het was net een konijnejacht. Achttien man om de velden tussen Rosenovici, het riviertje, de weg en de bossen op de heuvels in de gaten te houden.
  


  
    Ze hadden fluitjes bij zich, en elke man blies op zijn fluit wanneer hij de hem aangegeven positie had bereikt. Sommigen hadden de nieuwe AK47-geweren en sommigen hadden de vuurbuksen met lange loop, precisiewapens, die ze van hun vader hadden geërfd, en sommigen hadden hagelgeweren. Branko, de postbode, stond op de weg die van de brug naar Rosenovici leidde en wachtte op de fluitsignalen. Hij was in het gezelschap van zijn vaste kameraden: de doodgraver, Stevo, en de timmerman, Milo. Zij waren de honden die het konijn zouden opjagen, en de postbode grinnikte, dat was me verdomme het konijn wel, dat had een paar flinke klauwen, en hij keek steels opzij naar de timmerman en de vurige strepen op diens wangen. Het was een zonnige ochtend, ideaal voor de jacht. Hij hoorde Milans schreeuw. Milan bevond zich op de heuvel boven het dorp.
  


  
    Ze begonnen te lopen, de drie mannen, terwijl de hond voor hen uit draafde. Langs de verwoeste kerktoren kon Branko Milan zien, en hij zwaaide met zijn zakdoek, ten teken dat hij hem gehoord had, dat ze opweg waren. Milan had eigenlijk bij hen moeten zijn. Het was het idee van de postbode geweest om Milan te vragen de hond mee te nemen. Hij had het een slim idee gevonden, want hij was ervan uitgegaan dat als Milan de hond meenam, hij dan samen met hen het verwoeste dorp in zou gaan. De man moest uit zijn sombere, ellendige stemming geschud worden. En de hond zou weten waar hij moest zoeken, dacht de postbode. De hond leidde hen elk gebouw binnen. Ze bekeken elk huis, lieten de hond naar binnen gaan, en volgden dan de hond. De hond ging altijd eerst. Ze doorzochten elk vertrek. Ze moesten voorzichtig te werk gaan, want het vuur en de dynamiet hadden de vloeren verzwakt en de dakbalken omlaaggehaald. Hij had de bewoners van elk huis gekend, want hij was hier, lang geleden nu, elke dag geweest, met de brieven van de kinderen die in Belgrado en Zagreb op de universiteit zaten, en de brieven met de postzegels uit Australië en Amerika. De postbode had nergens berouw over, want het was, allemaal, Ustasa-tuig geweest. Dit waren de mensen die 's nachts ook zeker met messen en vuur naar Salika gekomen zouden zijn. Dit waren de mensen die gedaan zouden hebben wat hun grootouders, het oorspronkelijke Ustasa-tuig had gedaan, moorden en verbranden. Hij had nergens slechte gevoelens over, en begreep niet waarom Milan, de beste man van het dorp, die wel had. Ze hadden de huizen tot aan het plein afgewerkt.
  


  
    Ze hadden de kerk, de winkel en het huis dat als hoofdkwartier gediend had afgewerkt. Ze lieten de hond in de kelder van de boerderij van Franjo en Irvana; en terwijl de hond in de kelder was, had hij op de plavuizen in de keuken gestaan. Wanneer hij naar de boerderij kwam, had Branko vaak een glas brandewijn gekregen, terwijl ze de brieven openmaakten van Franjo's neef, die in Australië woonde, of Ivana's tante, die aan de westkust van Amerika verbleef. Hij zat er niet mee, met die brandewijn, omdat Franjo en Irvana net zo waren als al dat andere Ustasa-tuig. Als hij er niet mee zat, dan begreep hij niet waarom Milan er wel mee zat.
  


  
    Ze hadden de school afgewerkt.
  


  
    Ze schreeuwden hun vorderingen door het dorp, over de velden, naar de bosrand op de heuvel, waar Milan het kordon leidde. Branko hield de hond in de gaten. Het was waarschijnlijk de eerste keer dat de hond terug was in Rosenovici, sinds zijn familie was vertrokken en hem had achtergelaten, hem naast de wielen had laten meerennen tot hij niet meer kon. De eerste keer dat de hond terug was, sinds Milan naar de rand van het dorp was gegaan, de hond had geroepen en hem meegenomen had naar huis, voor zijn zoon. En die schurftige Ustasa-hond herinnerde zich het dorp. De hond stond bij een hoop omlaaggekomen puin te janken. De hond jammerde naast een stuk binnenmuur waar geel behangmet groene bloemen op zat. De hond krulde zijn staart tussen zijn poten, snuffelde, kroop op zijn buik over het stuk muur met het behang. De postbode zat er niet mee dat de oude Amerikaan met de VN-politie was gekomen om de lijken op te graven... Ze konden verdomme graven waar ze maar wilden... Ze konden de lijken, stinkend en al, naar Zagreb afvoeren, en dan konden ze verder geen moer doen... En hij begreep niet waarom Milan zich zo ellendig voelde. Wat konden ze verdomme doen? Niks. Hij riep de hond en die kwam weer bij hem. Ze gingen het pad op. Een kleine schuur. Een stenen schuurtje met een verroest golfplaten dak. Kostbaar dynamiet zou aan dit schuurtje verspild zijn geweest, vuur zou weinig te verbranden hebben gehad. De hond vond een plastic zak in het schuurtje. Het was een witte zak, met droge broodkruimels erin. Het schuurtje stond op nog geen veertig passen van wat eens het huis van het echtpaar Dubelj, Ustasa-tuig, was geweest. Tussen de schuur en het huis van het echtpaar Dubelj was een klein omheind weitje, overwoekerd met onkruid. Ze hadden een koe in het weitje gehouden, en een geit en twee varkens. Stevo had de koe en Milo had de varkens. De postbode had de geit meegenomen, maar had hem geslacht en gegeten. Hij had zich heel flink gevoeld tot ze bij het huis van Katica Dubelj kwamen. De deur, die alleen nog aan het onderste scharnier vastzat, hing open. De hond wilde niet naar binnen. De postbode schopte hem door de deur. De timmerman stond achter hem, met de vurige littekens op zijn wangen, en had geen enkele behoefte om zich langs hem te wringen. Hij ging naar binnen, de vervloekte stank en duisternis in. Hij hield zijn wapen stevig beet. Hij moest blijven staan, doodstil, en zijn ogen aan het donker laten wennen. De hond was in de hoek. Hij kon duidelijker zien. De hond krabde aan een hoop vodden, jutezakken, misschien, die in de hoek lagen. Hij zag de stormlantaarn die uitgegaan was en de boogzaag en de koevoet en de moker die op het oude zeil was gegooid. Hier lag ook weer een witte plastic zak, en hij raapte hem op en de broodkruimels vielen eruit. De hond was uit de hoek gekomen en snuffelde aan het afgekloven klokhuis van een appel.
  


  
    De hond volgde een spoor, dat van het huis over het pad naar de ingang van het veld liep waar de bulldozer het houten hek platgereden had. De hond volgde een spoor dat hem dicht langs de lage wal van zwart-grijze aarde rond de kuil leidde, over de sporen die de banden van de jeeps gemaakt hadden. Het had die nacht hard geregend en Branko gleed uit en viel in het veld in zijn poging om de hond bij te houden. Hij kon Milan op de heuvel zien, dicht bij de bosrand. De hond liep langs het graf. De hond bereikte de greppel die het veld doorsneed, en raakte het spoor bij de greppel kwijt.
  


  
    Hij liep met de hond links en rechts langs de greppel, maar de hond was het spoor bijster.
  


  
    De postbode sjokte door het veld omhoog, uitglijdend en vloekend, tot hij bij Milan kwam. Hij liet Milan de afgekloven appel zien en de plastic zakken waarin ze de broodkruimels hadden gevonden. Hij zei tegen Milan dat er recentelijk iemand was geweest, die er had gegeten en geslapen, wat bewezen werd door de schrammen op het gezicht van de timmerman. Hij vroeg of Milan mee wilde komen, de heuvel af, naar Rosenovici, om met eigen ogen te zien waar ze de plastic zakken en het klokhuis hadden gevonden. Milan zei nee.
  


  
    Milan was Branko's leider, de postbode zou hem nooit bekritiseren. Milan liep weg en de postbode keek hem na. Hij had Milan, als jongen en jongeman, alles geleerd wat hij van basketbal wist, en hij was briljant geweest. Milan liep langs de bosrand, nam de langste weg, zodat hij niet door het dorp hoefde. Hij kon zich herinneren hoe Milan, in de aanval, een geweldige dribbelaar, fantastisch bij de basket, het team van de gemeente Glina tegen dat van Karlovac naar de overwinning had geleid en de beker in ontvangst had genomen, een speler die geen twijfels kende. Milan nam een omweg om het dorp naar de brug. De postbode begreep niet wat het probleem was.
  


  
    

  


  
    Ham had het witte T-shirt, dat eruitzag of het gebruikt was om er de bougies van een auto mee schoon te maken, over een lage doornstruik gehangen. Ze zaten een meter of tien van de plek waar het T-shirt was opgehangen en Ham legde Penn uit hoe je een Browning moest schoonmaken en onderhouden, waarna hij het Penn liet doen, en hem een blinddoek voordeed en hem het nóg eens liet doen, om hem ten slotte, met de blinddoek nog altijd voor, het wapen te laten laden. Het was zeven jaar geleden dat hij de tweedaagse cursus had gevolgd, en hij was er meer van vergeten dan hij gedacht had. Later zou Ham hem laten zien wat hij bijna ook vergeten was: hoe in elkaar te duiken, zijn benen stram te spreiden, zijn armen te strekken, het doelwit te vinden, te mikken, het pistool gericht te houden en af te schieten. Ham sprak zacht en dringend, alsof het schieten belangrijk was.
  


  
    

  


  
    In de weekendtas op de achterbank van de Cherokee-jeep zaten zeven videobanden, negen uur geluidsopnamen en zevenendertig met de hand geschreven bladzijden met aantekeningen. Marty reed over de brede snelweg terug naar Zagreb. Het waren goede 'snapshots', de video- en audio-opnames en de aantekeningen van de verhalen van de pas aangekomen vluchtelingen uit hetdorpje dat even buiten de Bosnische stad Prijedor lag. Hij reed kalm, zonder de maximumsnelheid te overschrijden, hoewel de weg verlaten was. OG-19, getraumatiseerd maar samenhangend, had gezegd dat hij had gezien hoe zeven vaders gedwongen waren om orale seks met hun zoons te bedrijven, voordat zowel de vaders als de zoons werden doodgeschoten -bewijs. OG-12, dertien, maar met de gezichtsuitdrukking van iemand van zestig, had gezegd dat hij gezien had hoe men gevangenen bevolen had om medegevangenen met hun tanden te castreren - bewijs. En nog veel meer... ooggetuigen die in zijn microfoon hadden gesproken over verkrachting, geweldpleging en moordpartijen, het verteld hadden zoals het gebeurd was - bewijs. Het bewijs zou van zijn aantekeningen overgezet worden op schijf. De schijven en videobanden zouden per koerier naar het kantoor op de tweede verdieping van het gebouw in Genève gevlogen worden. Maar het was gewoon te dol... Hij was diep teleurgesteld geweest dat hij de Duitse vrouw niet gezien had toen hij weg was gereden van het doorgangscentrum. Hij had haar willen zien, had bij haar willen zijn. Hij had in haar kantoor gekeken, was zelfs de trap opgegaan en door de zalen op de tweede en derde verdieping gelopen, en de apotheek, en de peuterzaal en de keukens, en had te horen gekregen dat ze er niet was, nergens was, en hij was haar blijven zoeken. Het was lang geleden dat hij voor het laatst een vrouw had gezocht en bij die vrouw had willen zijn... Het was gewoon te dol om los te lopen dat zijn werk, werk dat zo belangrijk was, in een vreselijke, omgebouwde container verricht moest worden. Hij naderde Zagreb, kwam in drukker verkeer.
  


  
    Als hij zichzelf bekeken had, wat hij niet deed, zou Marty misschien geschrokken zijn van wat hij zag. Zijn verstand weigerde het verwoestende effect van stress te accepteren. De video's die hij maakte gingen over verkrachtingen, de gesprekken die hij opnam, gingen over martelingen, de aantekeningen die hij opschreef, gingen over beestachtige wreedheden. De vrouw in Genève, aan wie hij drie weken geleden, toen ze in Zagreb was, verslag had uitgebracht, had tegen hem gezegd: 'Word je er nooit doodziek van, Marty? Kunnen ze elkaar niet gewoon doodmaken? Wat voor invloed heeft het op je, Marty? Waarom moeten ze zonodig ogen uitsteken, neuzen afsnijden, hoofden afhakken - waarom kunnen ze elkaar niet gewoon doodmaken? Hoe hou je het vol, Marty?' Hij had niet geweten wat hij had moeten zeggen.
  


  
    Maar hij keek nooit in de spiegel. Hij had een droom, en de droom was een tot in de puntjes voorbereide rechtszaak... Het was gewoon te dol om los te lopen dat hij die droom waar moest maken in een omgebouwde container.
  


  
    Hij reed het terrein van de Ilica-kazerne op. De plaats waar hij mocht parkeren, bevond zich bij het A-blok, waar de hoge omes zaten. Er liepen werklieden met hout en gipsplaten door de hoofdingang. De hoge omes breidden hun kantoorruimte uit, namen bezit van de zolderruimte. De hoge omes hadden de ruimte, en hij had die vreselijke verbouwde container.
  


  
    Hij zou de rest van de dag gebruiken om zijn aantekeningen op schijf te zetten, en de hele zaak te versturen, en dan zou hij misschien wel eens een hoop heibel kunnen maken.
  


  
    Hij deed de deur van zijn container van het slot en trok hem open. De hitte sloeg hem in het gezicht.
  


  
    

  


  
    De kraaien boven hen waren bij het eerste schot alle kanten uit gevlogen. De stilte keerde terug in het berkenbos. Het magazijn was leeg. Hij had het T-shirt vier keer geraakt, twee treffers voor elke drie missers. Ham onthield zich van commentaar. Tijdens de cursus had de instructeur hem stijfgevloekt wegens zijn drie treffers op vijf missers. Penn vermoedde dat Ham zich van kritiek onthield omdat het te laat was om hem ervan langs te geven. Tijdens de cursus was hij heel relaxed geweest, maar de tijd had toen niet gedrongen... Toen hij het pistool had schoongemaakt, ging hij naast Ham zitten en bogen ze zich over de kaarten. Ze hadden een toeristenkaart, die Ham had gekocht in Karlovac, en ze hadden een kaart die Ham had getekend. De getekende kaart zou hem tot op een kleine tien kilometer van Rosenovici brengen. Hams geschetste kaart gaf mijnenvelden aan en stellingen en dorpen waar hij patrouilles en wegversperringen kon verwachten. En al die tijd nam Ham hem op, openlijk en steels tegelijk. Ham bekeek hem of hij een stuk vlees was dat in de etalage van een slagerij hing, of hij zijn kwaliteit probeerde te beoordelen. Penn geloofde dat Ham probeerde in te schatten of hij heelhuids terug zou komen voor de zoekactie naar Karen en Dawn, en hij geloofde ook dat Ham hem ertoe in staat zag om terug te komen met informatie die de huursoldaat aan zijn officieren kon geven... Hij was een ellendig stuk onbenul, maar hij had die ene kans gegrepen en zou misschien herinnerd worden. Dorrie was een afschuwelijke jongedame, maar ze had die ene kans gegrepen en was geliefd. Jovic was een lichtgeraakte etter, die had geleerd om met zijn linkerhand te schilderen, en misschien succes zou hebben... Waar het om ging, was om zijn eigen respect af te dwingen, om zijn eigen weg te gaan, om die kans te pakken... En de middag was al bijna voorbij.
  


  
    

  


  
    'Natuurlijk nemen we er nog een... En, hoe is het met de zelf toegebrachte wond... Het moet wel een goedkopere fles zijn.'
  


  
    Georgie Simpson had zijn arm opgestoken om de aandacht van de wijnkelner te trekken. Het eten was niet goed. De zeeduivel smaakte alsof hij al een tijdje niet meer gezwommen had. Een goed idee om nog een fles soldaat te maken. Arnold Browne was ook niet ondersteboven van de versheid van de vis; hij veegde zijn mond aan het servet af.
  


  
    'Weinig te melden op dat gebied.'
  


  
    Wat bepaald niet de hele waarheid was. De waarheid was - en het stak hem nog steeds - dat hij gisteravond ontboden was in de hut aan het eind van de tuin van zijn buurman. Op een tijd dat hij aan zijn bed en zijn boek was gaan denken. Hij had een zuinig, symbolisch glaasje whisky gehad en de wind van voren gekregen. Was uitgekafferd. Penn had geen antwoord op telefonische boodschappen gegeven. Penn was al bijna een week weg en had niets van zich laten horen. Penn was een zakkenvuller. Penn was weggegooid geld... Waaraan overigens geen gebrek was; volgens Arnold was dit maar een centenkwestie voor die zak van een Charles Braddock... Penn was de verkeerde man.
  


  
    'Wat is het voor soort vent?'
  


  
    'Pardon...'
  


  
    'Die privé-detective - je vertelde me verleden week dat je een privé-detective op pad had gestuurd.'
  


  
    'Ja, inderdaad... Een goeie kracht. Niet al te intelligent, maar een volhouder...'
  


  
    Arnold had zijn glas beetgepakt en zijn vingers beefden, en hij morste het laatste beetje wijn op de kruimels op het tafelkleed.
  


  
    'Voel je je wel goed, Arnold?'
  


  
    'Niet intelligent genoeg voor MI-5, niet intelligent genoeg voor plaatsing bij de Algemene Inlichtingen Groep, niet intelligent genoeg om een toekomst te hebben. Maar een volhouder.'
  


  
    Georgie had de wijnkelner te pakken, mompelde iets tegen de man. Binnen zijn budget, gaf niet wat. 'Er beginnen in mijn trage brein een paar tandwielen te knarsen. Je hebt een knaap aanbevolen die voor MI-5 is afgekeurd?'
  


  
    'Hij is een hele goeie detective.'
  


  
    'Het soort knaap dat tot het bittere eind gaat?'
  


  
    'Heb je iets te roken, Georgie, een sigaret of een sigaartje? Mijn onuitsprekelijke dank... Ja, die gaat zover als hij kan, misschien zelfs wel verder.'
  


  
    George stak de sigaret voor hem aan. Arnold hoestte hevig.
  


  
    George zei kalm: 'Het bittere eind is waar het bewijs te vinden is.'
  


  
    'Als er bewijs te vinden is, dan durf ik te wedden dat hij het vindt.'
  


  
    De fles wijn stond op tafel, open. Arnold schonk zich een glas in, en zijn hand beefde nog steeds.
  


  
    'Zijn mijn vrienden bij MI-5 duistere spelletjes aan het spelen, Arnold?'
  


  
    'Ligt eraan wat je duister noemt...' En hij wilde praten, met wie dan ook,zelfs met George Simpson, en het was een halsmisdaad in Gower Streetom met mensen van Babylon aan de Theems te praten. 'Bewijs is macht,nietwaar? Macht is druk, toch?'
  


  
    'Je bent me even kwijt.'
  


  
    'Dat is meestal het geval, Georgie.'
  


  
    'Nou, zeik me niet langer af.'
  


  
    'Ik zal het simpel houden... Wat ik gehoord heb is dat we pressiemiddelen nodig hebben. We willen druk uitoefenen op die imbeciele vandalen in Belgrado. We willen druk uitoefenen op de Serviërs... Ga ik te snel, Georgie? ... Bewijsmateriaal is druk in de wereld van public relations, van de mooipraters, de imago-bouwers. De Serviërs, die bloeddorstige horde, willen rein overkomen, maar goed bewijsmateriaal heeft de neiging om vlekken achter te laten. Het hoort allemaal bij het machtsspel om dat schorem aan de conferentietafel te krijgen.'
  


  
    'Daar heb je me de vorige week niets over verteld.'
  


  
    'Wijt het maar aan de zeeduivel.'
  


  
    'Nou, gefeliciteerd. Je hebt daar een opgefokte, afgewezen MI-5'er?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Je hebt me een halve waarheid verteld...?'
  


  
    'Kan zelfs een kwart zijn.'
  


  
    'Recht-door-zee-figuur, geen hoogvlieger?'
  


  
    'Intelligentie kan fataal zijn.'
  


  
    'Die naar alle waarschijnlijkheid tot het bittere eind gaat om bewijs te vinden...?'
  


  
    'Zoiets, ja.'
  


  
    'Arnold, heb je er enig idee van wat het bittere eind zou kunnen zijn...?'
  


  
    'Ga me alsjeblieft niet de les lezen.'
  


  
    'Was dit jouw idee...?'
  


  
    'We doen allemaal een knieval wanneer dat nodig is; nee, natuurlijk niet.'
  


  
    'Gaat dit uitlopen op handboeien en dat soort werk...?'
  


  
    'God, nee. Hij gaat alleen maar een rapport maken.'
  


  
    'Sorry, als ik wat traag ben, maar heb je hem niet in gevaar gebracht...?'
  


  
    'George, doe me een lol, vraag om de rekening. Jouw Gavin is toch naar de universiteit van Londen gegaan, niet? Mijn Caroline ging studeren in Huil, sociale wetenschappen. Mijn afgewezen MI-5'er had dolgraag naar de universiteit gewild, maar dat is er niet van gekomen; waarom doet er nu niet toe. Weet je wat ik niet kan uitstaan van Carolines vrienden, en waarschijnlijk is dat net zo met jouw Gavin? Ze zijn zo cynisch... zo berekenend... ze schijnen te geloven dat enthousiasme iets verkeerds is. Het is net of mijn afgekeurde MI-5'er die cynische houding bespaard is gebleven. Een van die mensen die ambitieus zijn, maar niet weten hoe ze hogerop moeten komen, die denken dat promotie iets met verdienste te maken heeft... God, mijn Caroline zou hem het een en ander kunnen vertellen. Mijn Caroline zou over onze lijken gaan als de grote kans zich voordeed... Het heeft iets aantrekkelijks wanneer iemand dat cynisme niet in zijn bagage heeft, maar het maakt hem wel heel kwetsbaar... Sorry, ik praat te veel, hè? Ik moet weer eens terug naar de zaak.'
  


  
    Hij duwde zich omhoog.
  


  
    Georgie keek op, staarde hem aan. Arnold geloofde dat Georgie, de opgewekte, maar saaie Georgie, bang was. 'Heb je hem niet in gevaar gebracht...?'
  


  
    'Misschien...'
  


  
    

  


  
    Hij zat naast haar op het bed. Ze had een boek onder het vel papier. Ulrike stond achter hem in de deuropening en souffleerde de vertaling. De vrouw, Alija, hield het boek en het papier dicht bij haar ogen en tekende de weg, het plein en de kleine weggetjes rond het dorp, en ze maakte kruisjes op de kaart terwijl ze tekende, en Ulrike vertelde hem dat het kruisje de school of de kerk was, of de winkel of de boerderij met de kelder, en bij elk kruisje nam Penn haar het vel uit handen en schreef hij er bij waar het voor stond. Het gedruis van de slaapzaal van het doorgangscentrum omgaf hen, maar hij liet zich hier niet door afleiden. Ze trok een lijn die het riviertje moest voorstellen en gaf met een grove cirkel het tweede dorp aan, dat aan de andere kant van het riviertje lag. Ulrike bracht zijn dank aan haar over. Ze liepen de slaapzaal uit en de stenen trap af. De avond naderde met rasse schreden. Ze stonden bij de hoofdingang van het doorgangscentrum en Ham, aan de overkant van het plein, had hen gezien en startte de auto, een kleine Yugo. Hij besefte dat Ulrike ongewoon ernstig was. Hij geloofde dat ze begreep waarom hij naar het doorgangscentrum terug was gekomen om met Alija te praten. Wilde hij bij haar blijven eten? De glimlach, helaas niet, de beweging van de schouders. Ging hij terug naar Zagreb? De glimlach keerde terug; hij schudde zijn hoofd en haalde weer zijn schouders op. Ze wist waarom hij gevraagd had of Alija de kaart wilde tekenen. Wat hij zo in haar waardeerde, was dat ze hem niet ondervraagd had, geen uitleg had verlangd, hem niet gedwongen had om te liegen. Ze keek hem aan. Hij zag de vermoeidheid en de frisse huid en de wilskrachtige kin en de indringende ogen. Geen vragen... Haar hand rustte een moment op de mouw van zijn blazer. Hij begreep hoe het voor haar moest zijn, om van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat in het doorgangscentrum te werken, te midden van alle misère. Hij geloofde dat ze inzag dat hij een klein gebaar tegen het kwaad maakte. Hij voelde iets van trots, en het was lang geleden dat hij zich goed over zichzelf had gevoeld.
  


  
    Haar vingers knepen, eventjes, in zijn arm, alsof ze hem wilde bemoedigen.. . Ze was weg, en de deuren zwaaiden achter haar dicht. Hij liep in de schemering naar Hams auto.
  


  
    

  


  
    Het zou buiten haast donker zijn, dacht hij. Hij kon er niet zeker van zijn, want de dikke en getinte ramen waren aan de andere kant van de archiefruimte. De meisjes haastten zich naar hun jassen en er weerklonk een geroezemoes van stemmen. Penny glimlachte tegen hem terwijl ze haar tas inpakte en de vrouw die het dichtst bij zijn tafel zat, keek hem nors aan en zou er de nodige moeite mee hebben om de chocola uit haar blouse te krijgen.
  


  
    De supervisor ging tot de aanval over. 'Werken we over, meneer Carter?'
  


  
    Hij glimlachte warm. 'Ik hou de klok nooit in de gaten.' '
  


  
    Het is niet de bedoeling dat u hier tijdens de nachtdienst bent.' '
  


  
    Het is maar voor een keertje. Ik zal ze echt niets doen...'
  


  
    Het vervelende was dat hij zijn boterhammen allemaal op had en zijn thermosfles leeg was.
  


  
    'U moet er geen gewoonte van maken, meneer Carter... O, dit is voor u binnengekomen.' De supervisor gaf hem een faxvelletje.
  


  
    'Dank u wel.'
  


  
    Het was altijd hetzelfde liedje wanneer de nachtdienst binnenkwam. Er werd nauwelijks een vriendelijk woord gewisseld tussen de dagdienst en de nachtdienst, kapitalisme en communisme, kat en hond, en het gekwebbel van de meisjes van de nachtdienst klonk om hem heen op, terwijl ze klaagden over de manier waarop de bureaus waren achtergelaten, en de prullenbakken en de vloerbedekking. Hij begon de fax te lezen. Soms vond hij het gekanker amusant. Die avond ergerde Henry Carter zich er mateloos aan en stoorde het hem in zijn concentratie.
  


  
    

  


  
    aan: Carter, Archief, Vauxhall Cross.
  


  
    van: Ministerie van Defensie (Personeelszaken).
  


  
    onderwerp: Hamilton, Sidney ernest.
  


  
    tijd: 17:21,14-3-'95.
  


  
    status: Biografie/Beoordeling, Geheim.
  


  
    geboren: Hackney, Londen, 12-8-1962.
  


  
    moeder: Harriet Maude Hamilton, vader: Niet bekend.
  


  
    opleiding: William Wilberforce lagere school, Hackney middelbare
  


  
    school - geen diploma's.
  


  
    huwelijkse staat: Getrouwd met Karen Wilkins uit Guildford, Surrey, in juli 1985. Een dochter, Dawn Elizabeth, geboren januari 1987. Scheiding tafel en bed sinds december 1989. Aanvankelijke aanklacht wegens mishandeling door Karen ingetrokken.
  


  
    werk: (Voor militaire dienst) Chauffeur/ algemene bestelwerkzaamheden.
  


  
    militaire dienst: Kwam in maart 1982 bij Parachutisten. Diende met het derde bataljon in Ierland in 1983, 1986, 1989.
  


  
    Scherpschutter le klas. Promotie tot korporaal 1985; gedegradeerd
  


  
    1986. Ontslagen 8 april 1990.
  


  
    (Disciplinaire problemen leidden tot degradatie.
  


  
    Verwoestingen aangericht in café in Armagh, gevolgd door insubordinatie. Uit regiment ontslagen na mishandeling van Ierse vertegenwoordiger in Aldershot.)
  


  
    werk: (Na ontslag uit militaire dienst) 4 maanden bij Personal Security Ltd. (bodyguards), Hornchurch, Essex, als lijfwacht. Ontslagen.* huidige situatie: Vrijwillige dienstname HVO (leger Kroatische republiek). Aanvankelijk bij 'Internationale Brigade'. (NB: Na de dood van HOWARD, BRIAN JAMES, mede-huurling, doodgeschoten nabij OSI-JEK, Kroatische republiek, maart 1992, wordt Hamilton gezocht door politie van Strathclyde. Geen uitspraak in plaatselijk gerechtelijk vooronderzoek.)
  


  
    beoordeling: Labiel, onbetrouwbaar. Mag van geluk spreken dat hij zo lang bij de parachutisten heeft gediend.
  


  
    

  


  
    Ja, hij had gelijk, zoals gewoonlijk, de angst om tekort te schieten dreef deze jonge mensen over die afschuwelijke frontlinies. Hij kon het weten, want hij had aan de veilige kant staan wachten op hun terugkeer. Dus het was de kaart die van belang was, de kaart die werd verstrekt door deze 'labiele, onbetrouwbare' figuur...
  


  
    

  


  
    Hij hijgde.
  


  
    'Ga me nou niet een beetje moeilijk doen,' fluisterde Ham. 'Schiet op.' Hij hervond zijn evenwicht, bracht zijn gewicht geleidelijk aan over op de zijkant van de opblaasboot. De machtige Kupa klonk als een stationair draaiende motor. Ver weg, stroomafwaarts, brandde een enkel klein licht. Het diepe, donkere water lag achter hem, maar dichtbij was het geluid van de snelstromende rivier die om de peddel golfde terwijl Ham de rubberboot manoeuvreerde om hem stil te houden.
  


  
    Penn reikte achter zich. Zijn vingers gingen langs Hams arm omlaag naar diens hand. Zijn handpalm sloot zich over Hams vingers op de peddel. 'En wanneer ik terugkom, zal ik ze zoeken en vinden en zeggen dat je van ze houdt.'
  


  
    'Zorg maar dat je terugkomt met je kloten tussen je benen.'
  


  
    'Die kaart van jou, Ham, is dat een goeie kaart?'
  


  
    'De enige kaart die er te krijgen is. Vooruit.'
  


  
    Zijn laarzen hingen aan hun veters om zijn nek, zijn sokken waren bij zijn keel samengeknoopt. Hij aarzelde. Als de kaart niet deugde... Als de lui de kaart verkeerd had getekend... Als hij de kaart niet kon volgen... Als de kaart... De vuist trof hem op zijn schouder. De vuist duwde hem weg van de rand van de rubberboot. Hij spartelde in het water. Zijn blote tenen zonken weg in de modder en vergane planten. Grote paniek. Hij stak zijn hand uit naar de zijkant van de boot om zijn evenwicht te bewaren, maar kreeg de peddel in zijn ribben. De duw met de peddel dreef Penn in de richting van de oever, die als een donkere massa voor hem opdoemde. De rugzak schampte zijn hoofd en landde boven hem op de oever. Hij strompelde struikelend voorwaarts door de modder. Hij graaide naar de oever en de boomtakken sloegen hem in het gezicht. Hij greep ze beet en ze braken af, en opeens had hij beter houvast. Hij trok zich door het riet de oever op. Zijn handen vonden de schouderriemen van de rugzak. Hij zakte in elkaar.
  


  
    Hij kon de rubberboot naar het midden van de rivier zien varen, een schimmige vorm, en zag de oplichtende peddels die door het water sneden. Hij volgde de rubberboot zolang hij hem kon zien, en toen hij hem niet meer zag, zocht hij hem.
  


  
    Penn droogde zijn voeten met de mouwen van zijn camouflagejasje. Hij trok de dikke, wollen sokken aan. Hij deed de veters in de laarzen. Hij stak zijn armen door de riemen van de rugzak.
  


  
    Hij was in Dorrie's wereld. De stilte en zwarte duisternis strekten zich voor hem uit. De stilte was goed. Stilte was iets waar hij mee kon leven. Hij kon zelf heel lang stil zijn - Jane dacht dan dat hij zat te mokken - had zich al van kind af aan kunnen overgeven aan stilte, al vanaf de tijd dat zijn moeder hem had meegenomen naar de kerk, waar ze de plavuizen dweilde en waar ze opruimde wanneer de dames de bloemstukken hadden weggehaald. Stilte was veiligheid en de stilte was behaaglijk om hem heen. Hij had zich in Dorrie's oorlog gewaagd.
  


  
    Penn hees zich overeind en begon te lopen.
  


  


  Hoofdstuk 10


  
    Het was precies zoals Ham hem verteld had.
  


  
    Penn was op zijn buik van de rivieroever weggekropen, en had geprobeerd zich door het dichtste gedeelte van de rietkraag te werken. Hij moest zijn gewicht spreiden, had Ham hem verteld, en niet daar lopen waar dit het makkelijkst zou zijn, waar zijn voetafdrukken het duidelijkst gezien konden worden. Hij was de oever op gekropen en bij een open plek gekomen, waarvan hij aannam dat het een pad was, en was over de open plek gerold, wat moeilijk was met de rugzak, en het pistool aan zijn riem had zich in zijn buik geboord. Voorbij de open plek, het pad, had hij, zoals Ham voorspeld had, een laag boven de grond hangende streng prikkeldraad aangetroffen. Hij had deze gevonden omdat hij opeens verstrikt was geraakt in de punten van het prikkeldraad, die zich in zijn camouflagejasje verankerd hadden. Ham had hem verteld dat hij het prikkeldraad niet mocht bewegen, omdat er lege blikjes aan bevestigd waren, en dat hij ook niet over de draad moest gaan, omdat het de grens van een gebied aangaf waar mijnen lagen. Hij had zich iets gerustgesteld gevoeld toen hij in het prikkeldraad kwam vast te zitten, want het bewees dat Ham gelijk had. Hij had de punten met voorzichtige bewegingen losgemaakt, en was toen in het donker langs de draad gekropen, waarbij hij het prikkeldraad door de cirkel had laten gaan die hij met zijn duim en wijsvinger had gevormd en zijn hand tot bloedens toe had opengehaald. Hij was op zijn buik langs de draad gekropen, tot zijn hand het paaltje vond waar het prikkeldraad met pak-touw aan bevestigd was. Na de paal veranderde het prikkeldraad van richting, en liep het onder een hoek landinwaarts van hem weg. Het was zoals Ham hem verteld had... een ander pad, dat wegliep van de rivier, en hij had een kleine stok gezocht, zoals hem dat gezegd was, en hij had de stok losjes voor zich uit gehouden terwijl hij langs de rand van het pad liep. Ham had gezegd dat hij naast het pad moest lopen, omdat de modder die het gewicht van zijn laars zou verraden zich in het midden van het pad zou bevinden. Hij hield de stok losjes voor zich uit, omdat Ham had gezegd, maar niet zeker wist, dat er struikeldraad over het pad gespannen kon zijn, struikeldraad dat misschien lege blikjes deed ratelen of een granaat tot ontploffing bracht.
  


  
    Het was zoals Ham hem had verteld... Penn bleef staan toen hij dacht honderd meter van de oever verwijderd te zijn. Hij tastte om zich heen en zijn vingers vonden het prikkeldraad dat zich op twee passen van het pad bevond, en hij volgde het prikkeldraad tot diep in het berkenbos. Hij ging op het bed van dode bladeren zitten en wachtte. De uren die hij wachtend doorbracht waren verschrikkelijk, vooral nadat het was gaan regenen. De regen drupte van zijn hoofd op zijn borst en zijn schouders. Hij probeerde minder vaak naar de lichtgevende wijzers van zijn horloge te kijken. Hij had uit moeten rusten, een hazeslaapje moeten doen, zoals Ham hem gezegd had, maar hij had gewoon niet kunnen slapen, niet kunnen dommelen. Hij dacht dat hij het gespetter van elke regendruppel die uit de hoge berken viel kon horen, en de kleinste beweging waarmee hij ging verzitten, leken explosies van geluid te zijn. Hij wachtte tot het licht zou worden.
  


  
    Het werd pas laat licht door de laaghangende bewolking. Dit betekende dat hij voort zou moeten maken wanneer hij op weg ging. Zodra hij kon zien waar hij zijn laarzen kon neerzetten, was het tijd om op pad te gaan. Er was geen weg terug. Er lag geen rubberboot te wachten aan de oever van de Kupa. Doorgaan was de enige mogelijkheid. Deze gedachte kwam niet uit sentimentele onzin voort: doorgaan betekende in leven blijven. Zoals Ham hem had verteld, vormden de eerste acht kilometer het gevaarlijkste deel van de tocht, en het ergste stuk van het gevaarlijkste deel zou de eerste anderhalve kilometer zijn. Hij probeerde zijn concentratie op scherp te zetten. De eerste anderhalve kilometer was waar de mijnenvelden het dichtst op elkaar lagen, waar de struikeldraden waren, waar het leger oppermachtig was. De eerste acht kilometer was het gedeelte waar de meeste patrouilles actief waren. Het was me verdomme wel een paradox, wat Ham had gezegd, dat hij de eerste paar kilometer het voorzichtigst moest zijn en zich het snelst moest verplaatsen. Toen hij het pad kon zien, hees Penn de rugzak op zijn schouders en zette zich in beweging.
  


  
    Hij rende niet, draafde niet, maar liep met flinke pas, Toen hij bijna een kilometer had afgelegd, een afstand waar hij twaalf tot dertien minuten over gedaan had, besefte hij hoe nutteloos de kaart was die Ham had getekend. Er stonden geen details op. De boerderij was niet op de kaart aangegeven.
  


  
    De boerderij had twee verdiepingen; de benedenverdieping was van baksteen, de bovenste van dikke houten planken. Er was een breed balkon aan de voorkant van de bovenverdieping. Hij kon de man duidelijk zien. De man op het balkon nam niet de moeite om om zich heen te kijken, vroeg zich niet af of er iemand naar hem keek. De man deed zijn gulp openen urineerde tussen de spijlen van het balkon door op de verwilderde grond bij de voordeur van de boerderij. En toen zag Penn de vrouw, nachthemd onder haar jas, boven haar zwarte rubber laarzen, wasmand naast haar op de grond, en ze was net begonnen de kleren op te hangen - behoorlijk vroeg om met het huishouden te beginnen - en ze kafferde de man uit. Penn hoorde haar stem, zwaar van beklag; en hij was zó dichtbij, dat hij kon zien hoe de man zich krabde en de vrouw negeerde, hoe hij gaapte, zich uitrekte en een boer liet, en nog steeds geen acht sloeg op de stroom van verwensingen, maar zich omdraaide en terugging naar binnen.
  


  
    Penn liep door. Telkens wanneer hij stopte, probeerde hij ervoor te zorgen dat hij bij een dikke berkestam stond. Zoals Ham hem had verteld, mocht zijn gestalte nergens tegen afsteken, mocht hij nooit een onnatuurlijke gedaante zijn. Geluid, geur en glans konden wachten; nu waren het gedaante en gestalte die belangrijk waren. Achter de boerderij bevonden zich schuren en stallen, een warboel van ingezakte daken, golfijzer, in onbruik geraakte landbouwmachines en omheinde ruimtes voor koeien, varkens en schapen. Hier tussendoor stonden drie legertrucks en een jeep. Hij kon de voorkant van de boerderij niet meer zien, maar het geschreeuw van de vrouw bereikte hem nog steeds, en er klonken nu ook de aanmoedigingen en het gejouw van jonge soldaten. Zo jong. Ze waren nog niet helemaal wakker, de soldaten, en ze klosten rond in de modder, maar hun geweren hingen over hun halfgeklede lichamen. Hij aarzelde, gaan of niet gaan; het werd met de minuut lichter... Niets van wat hij tijdens de cursussen van MI-5 had geleerd, scheen hier van toepassing te zijn. Hij moest zich op zijn instinct verlaten en de aanwijzingen die Ham hem had gegeven, en dit instinct en de aanwijzingen schenen geen moer voor te stellen. Hij bewoog zich uiterst behoedzaam verder, van boom tot boom, en wist dat als hij gezien zou worden, het niet best zou zijn... hij ging behoedzaam verder. Een van de soldaten, een jonge knul met een fris gezicht en een vlasbaardje, kwam met doelbewuste passen door het weiland op het pad af. Hij had zijn geweer en een kleine schop bij zich, en drie honden dartelden en sprongen om hem heen. Penn moest opschieten, want zoals hij nu liep, zou de soldaat het pad voorbij de plek waar hij nu stond kruisen. Hij moest het erop wagen. Hij begon snel te lopen, te snel, met korte sprintjes van boom tot boom. En het was maar een jongen, die de heuvel achter de stallen op kwam, waarschijnlijk een verlegen jongen, die waarschijnlijk een plek zocht waar een verlegen jongen een kuiltje kon graven waarin hij ongezien zijn behoefte kon doen. Er was een terriër bij hem en een bastaard-collie en een grote, logge hond met een dikke vacht. Zijn laatste sprint, en de nekharen van de terriër stonden recht overeinden de bastaard-collie blafte en de hond met de dichte vacht leek er geen idee van te hebben wat er aan de hand was. De jongen was nu een kleine twintig meter bij hem vandaan. Met bevende handen zocht hij met langzame bewegingen in zijn rugzak; hij draaide zijn arm en vond het lunchpakket dat Ham hem had gegeven. Ham had gezegd dat er kaas, corned-beef en piccalilly op de boterhammen zat. De terriër gromde terwijl de jongen groef. Zijn trage handen pakten onhandig de boterhammen uit het krantenpapier. De bastaard-collie blafte toen de jongen zijn broek liet zakken, en zijn geweer lag naast hem op de grond. Penn legde de boterhammen voorzichtig op de grond, op de natte, dode bladeren. De hond met de dichte vacht begon enthousiast te kwispelen. Penn wist hoe hij met honden moest omgaan, omdat hij zijn jeugd met ze gedeeld had. Honden konden slecht zien, maar hadden een goed reukvermogen. Ze kwamen dichterbij. Hij had geluk dat de jongen met zijn rug naar hem toe zat. Ze waren dichtbij, en hij zag de scherpe rij tanden van de terriër en de wijd opengesperde bek van de blaffende bastaard-collie en de uitgelaten, vriendschappelijke gedragingen van de hond met de dichte vacht. Met zijn laars schoof hij de boterhammen dichter naar de honden toe. Hij liep op zijn tenen weg. Hij liep zonder geluid te maken en achter hem klonk het gegrom van de strijd om zijn boterhammen. Penn liep door, hijgend, met lood in zijn benen en een bonzend hart. Hij liep, en bij elke stap verwachtte hij de schreeuw te horen en het metalen geluid van een haan die gespannen werd, maar het enige dat hij hoorde was het geluid van de honden die om zijn boterhammen vochten.
  


  
    Toen hij de boerderij voorbij was waar de troepen die de frontlinie bewaakten waren ingekwartierd, keek hij om. De jongen liep de heuvel af naar de boerderij en floot opgelucht. Hij vroeg zich af of hij de jongen had kunnen doodsteken. Gewoon een verlegen jongen, gewoon drie honden van een boerderij, en Penn begreep wat Ham hem had verteld... je kon geen stommere plek bedenken.
  


  
    Hij vorderde gestaag, hield het tempo erin, moest nog een behoorlijke afstand afleggen voordat het donker werd.
  


  
    

  


  
    Het was een reactie op de afwijzing.
  


  
    Hij was degene die verstoten was, niet zijn vrouw, wat het alleen maar pijnlijker maakte. Zijn vrouw kon een normaal leven leiden in Salika. Zij was de verpleegster. Zij kon zich nog steeds onder de bewoners van het dorp begeven, de bejaarden bezoeken, de kinderen onderzoeken, de baby's wegen, terwijl haar man thuis bleef met zijn boeken en zijn eenzaamheid. Elke dag dat ze van huis was gegaan, na zijn aanklacht en de aframmeling in de school, had het schoolhoofd haar gevraagd wat er overhem gezegd werd, hoe er over hem gesproken werd... Ze had gedacht dat de dorpelingen ook van haar niets meer hadden willen weten, maar dat bleek niet het geval te zijn, zij kon nog steeds de huizen in het dorp bezoeken en praten, roddelen, raad geven, koffie drinken... en ze gaf hem een eerlijk antwoord, zoals ze vanaf het begin van hun huwelijk altijd al open tegen hem was geweest. Er werd domweg niets over hem gezegd. Ze had de vorige avond en die ochtend, toen ze snel zijn ontbijt had klaargemaakt, gezegd dat het wel leek alsof hij geen deel meer uitmaakte van het dorpsleven. Zijn vrouw was nu op bezoek bij de twee zusters die aan reumatiek leden, om hun troost te bieden in plaats van de medicijnen die niet langer verkrijgbaar waren. Hij was alleen in zijn huis. Hij was thuis met zijn eenzaamheid en de boeken die hij kon lezen wanneer hij ze met gestrekte armen van zijn gezicht hield en dicht bij het raam zat. Het schoolhoofd geloofde dat er twee vrouwen en een man waren die iets om hem gegeven hadden, en die twee vrouwen en die ene man wilden nu niets meer met hem te maken hebben.
  


  
    Evica Stankovic had de leiding van de school overgenomen en maakte nu van zijn kantoor gebruik.
  


  
    De priester had een tweede avond waarop hij langs had kunnen komen overgeslagen.
  


  
    Om het verdriet over zijn afwijzing tegen te gaan, had het schoolhoofd die ochtend, toen het nog steeds niet licht genoeg was om bij het raam te lezen, besloten om tot de goede God te bidden, mocht die goede God er zijn. Hij geloofde niet dat zijn vroegere vriend, de priester die niets meer van hem wilde weten, de goede God kende. Hun vriendschap was van intellectuele aard geweest, was geen religieuze band. Hij had zich voorgenomen om op zijn eigen manier te proberen de juiste woorden te vinden voor zijn gebed. Hij was een communist, dat sprak vanzelf - hij zou het niet tot hoofd van de school gebracht hebben als hij geen lid van de partij was geweest — en hij wist niet hoe hij moest bidden. Zijn moeder en zijn vader, die al zo lang dood waren, hadden dat wel geweten en hij zou proberen de herinnering aan hen op te roepen. Hij zou, wanneer het donker was, naar die verschrikkelijke plek gaan. Hij zou alleen bidden op de plek waar die verschrikkelijke dingen hadden plaatsgevonden. Hij zou op die verschrikkelijke plek bidden om raad te vragen over wat hij met het geheim dat hij koesterde moest doen.
  


  
    

  


  
    Als ze niet op het pad gezeten hadden, als ze geen ruzie gemaakt hadden over sigaretten, als ze niet hadden liggen bakkeleien om de fles, zou Penn de patrouille van de vijf militiemannen in de armen zijn gelopen. Maar ze zaten op het pad en een van hen gilde terwijl hij de sigaretten weggriste eneen ander schreeuwde terwijl hij de fles greep. Hij bleef eerst stokstijf staan, als een standbeeld, als een rots, en trok zich toen zo behoedzaam als een kat, zo steels als een kat, over het pad terug. Hij week over het pad van hen terug, zich concentrerend op elke voetstap, waarbij hij omkeek om te controleren of er geen dode takken lagen waar hij op kon trappen. Hij sloop weg van het pad, het bos in, en liet zich langzaam zakken tot hij op zijn knieën zat en ging toen op zijn buik liggen, achter een dichte hulststruik die hem van het pad afschermde. Hij hoorde hun gelach en gevloek. Ze hadden zich weer in beweging gezet, kwamen nu naar dat deel van het pad dat het dichtst bij hem lag. Hij durfde zich niet te verroeren... Hij had nu voor hetzelfde geld zijn dag bij Alpha Security kunnen beginnen, als eerste binnen en de trap op naar het kantoor boven de wasserette, had het gierende geratel kunnen horen van de rolluiken van de belendende winkels die opengingen. Hij had naar het werk kunnen gaan, ruikend naar Jane en in zijn mond de smaak van Toms eten na de kus op zijn wang. Hij had naar het kantoor kunnen gaan om een dagvaarding op te halen die bezorgd moest worden, of terug kunnen komen van een nachtelijke surveillance om een echtgenoot op ontrouw te betrappen, of naar een afspraak met een aannemer kunnen gaan wiens concurrenten op de hoogte waren met de offertes die hij indiende... Hij durfde zich niet te verroeren, en zag de gezichten van de jonge militiemannen. Ham had hem niet verteld wat hij moest doen wanneer hij ontdekt werd. Ham had het hoofdstuk gevangenneming overgeslagen. Elk van de mannen had een mes in de riem gedragen. Ze waren zó dicht langs hem gekomen, dat hij dat had kunnen zien.
  


  
    Ze verdwenen langs het pad.
  


  
    Hij was ze bijna tegen het lijf gelopen. Hij voelde echte opwinding. De opwinding was een geweldige stimulans. De waarheid was dat hij nog nooit een dergelijke opwinding had gevoeld. Het bloed klopte in zijn slapen. Bij Alpha Security zouden ze niet geweten hebben wat hij bedoelde, als hij het over deze opwinding zou hebben, hoe die door hem heen stroomde en hem vleugels gaf. De opwinding kwam uit het gevaar voort. Ze zouden bij directoraat A niet geweten hebben wat hij bedoelde. Het was persoonlijk. Hij zou nog een uur doorlopen en dan uitrusten tot de zon onderging.
  


  
    

  


  
    'Ik kan niets voor u doen, meneer Jones. Er is een tekort aan ruimte...' De Deense vrouw van de administratie (Gebouwen) zette hem op een zijspoor.
  


  
    'Ieder huisje heeft zijn kruisje, meneer Jones. Dat kunnen we maar beter accepteren en ermee leren leven... De Libiër bij de administratie (Hoofdkwartier) kleineerde hem.
  


  
    'Ik kan u niet helpen, meneer Jones. Ik heb gelukkig zelf geen problemen op dit gebied...' De Canadees van de administratie (Financiën) stuurde hem door.
  


  
    'We zitten hier hutje aan mutje, meneer Jones. U mag blij zijn dat u de u toegewezen ruimte niet hoeft te delen...' De Zwitserse van het bureau Burgerlijke Zaken (Centraal Directoraat) wimpelde hem af. 'Het is een kwestie van protocol, meneer Jones. Volgens het protocol is containeraccommodatie geschikt voor uw werk...' De Ethiopiër van het bureau Burgerlijke Zaken (onderdirecteur) had alleen maar minachting voor hem.
  


  
    'Jullie soort mensen, jullie werk, het doel wat jullie hebben, zijn zaken waar ik van op de pot moet, meneer Jones. Misschien begrijpt u het beter wanneer ik het recht voor z'n raap zeg...' De Ier op het bureau Burgerlijke Zaken (directeur) bleef glimlachen en siste de woorden tussen zijn tanden door.
  


  
    Marty had er de hele ochtend over gedaan om zover te komen. Hij was steeds hogerop gestuurd, en had na elke kleinering het bijltje erbij neer kunnen gooien en naar de bloedhete container aan de andere kant van het exercitieterrein van de Ilica-kazerne terug kunnen gaan. Maar vanochtend niet, geen schijn van kans... Er hing een grote foto aan de muur van het kantoor van de directeur van Burgerlijke Zaken. De foto droeg de titel: 'Het graafschap Cork - Waar God op vakantie gaat.' De directeur liet de foto graag aan zijn bezoekers zien, om hun te laten zien waar hij opgegroeid was en waar zijn ouders nog steeds woonden. Marty vond dat het zeezicht van klippen en de Atlantische Oceaan in het niets verzonk bij de bergen en de fjorden van Alaska. Hij was hier niet gekomen om over Cork te praten, hij was hier gekomen om een betere werkomgeving te eisen dan een of andere godverlaten vrachtcontainer waar je brood in kon bakken. De elegante Duitse secretaresse van de directeur had hem te verstaan gegeven dat hij zonder afspraak het kantoor niet in kon, en toen de vergadering in het kantoor opbrak, had hij zich gewoon een weg naar binnen gebaand, waar hij was gaan zitten en had geëist dat er naar hem geluisterd werd.
  


  
    '...U, uw werk, meneer Jones, botst met wat wij hier proberen te bereiken.'
  


  
    'Ik wil een behoorlijke ruimte. Ik maak een wezenlijk deel uit van het werk dat de VN in het voormalige Joegoslavië doet. Ik wil een goed onderkomen.'
  


  
    Toen hij buiten het kantoor had zitten wachten, was er een multinationale ruzie uitgebroken tussen secretaresses met Duitse, Zwitserse, Franse, Scandinavische en Indiase accenten over bureauruimte. Hij had de vorigeavond een affidavit aan een dossier toegevoegd van een ooggetuige die had gezien hoe gevangenen van de Serviërs met een kettingzaag onthoofd waren. Keulen en Aken waren niet op één dag gebouwd, en meer van dat soort onzin, maar de VN deed hier verdomme een bezielde poging. Hij had de vorige avond een ooggetuigenverslag op schijf gezet van een man die had gezien hoe iemand gecastreerd was nadat er een kabel was vastgemaakt tussen zijn scrotum en een motorfiets. De motorfiets was weggereden en de man was aan bloedverlies doodgegaan. De secretaresses hadden air-conditioning en natuurlijk licht. Er werd op zijn werk gezeken. Er werd godverlaten goed gezorgd voor die stomme secretaresses en niet voor hem.
  


  
    'Ik heb het erg druk, meneer Jones, dus doe me een lol en donder op en ga terug naar uw ruimschoots toereikende werkruimte.'
  


  
    'Een hond zou er nog niet kunnen werken.'
  


  
    Hij was een jongen uit Anchorage. En jongens uit Anchorage waren koppig. Wat hij gezien had in de bijna twee jaar dat hij in New York papierwerk had afgehandeld over de lidmaatschapsschulden van de diverse lidstaten, en wat hij in Zagreb had gezien, had een diepgewortelde afkeer bij hem teweeggebracht van het uit de grond gestampte keizerrijk. Zij hadden de goede appartementen en de goede onkostenvergoedingen en het goede leven, terwijl Marty Jones het met een gloeiendhete bakoven moest zien te redden.
  


  
    'Misschien zou een hond wel iets nuttigers doen dan zeiken over oorlogsmisdaden. Laat me je eens een paar harde waarheden vertellen, jongeman. Het praten over oorlogsmisdaden is niets meer dan een zoethoudertje voor die zielige elementen in de buitenwereld die zich hebben aangesloten bij de meute die altijd wil weten of "hier niets aan te doen is". Er komt geen oorlogsmisdadentribunaal. Jij zal je misschien elke avond afrukken bij de gedachte aan een Milocevic, Karadic, Mladic, Arkan of Seselj, die zonder das, riem of veters voor de rechtbank staat - maar dat gebeurt niet. Of je het nou leuk vindt of niet - en je hoeft je geen houding te geven door te denken dat ik het leuk vind - het zal niet gebeuren, omdat ik dat schorem nodig heb, en al die andere smerige kleine moordenaars die in deze van God verlaten uithoek rondlopen. Ik heb ze nodig om hun handtekening onder een vredesverdrag voor Bosnië te krijgen, en daarna onder een vredesverdrag voor bezet Kroatië, en die handtekeningen krijg ik niet als er ook maar een glimp van handboeien te bekennen is...'
  


  
    'Dan levert u de wereld over aan anarchie, onaanvaardbare anarchie.'
  


  
    'Jij wilt me de les lezen? Waar ben je geweest? Je bent verdomme nergens geweest. Zou er vrede tussen Egypte en Israël zijn geweest, als die zeikerds van Britten erover door hadden gezanikt dat Begin terecht moest staanvoor oorlogsmisdaden en Sadat voor het beginnen van een oorlog? Zou er vrede zijn in Namibië, wanneer de helft van de Zuidafrikaanse verdedigingsmacht voor een rechtbank gesleept was op beschuldiging van volkerenmoord? Ik weet wat de werkelijkheid is, omdat ik die onder ogen heb gezien...'
  


  
    'Uw argument is gespeend van elke moraliteit.'
  


  
    Hij keek de grote, grofgebouwde Ier recht aan. Hij zou hem te pakken nemen, zwaar te pakken nemen, als hij ooit de kans kreeg. Zo zwaar te pakken nemen, dat hij het uit zou schreeuwen.
  


  
    'En jouw kantoor is een omgebouwde vrachtcontainer, en sodemieter nou maar op...'
  


  
    Marty liep in het zonlicht terug over het exercitieplein, terug naar zijn video- en audiotapes en zijn computerschijven.
  


  
    

  


  
    Stevo, de doodgraver, was meegegaan op de excursie naar de kerk in Glina, maar het had geen betekenis voor hem.
  


  
    Het betekende wel iets voor Milan Stankovic en de postbode, Branko, en de timmerman, Milo, maar niet voor hem, omdat er van zijn familie niemand bij de brand in de kerk was omgekomen.
  


  
    Ze reden voor de bussen uit; het was gebruikelijk dat Milan een auto had als hij dat nodig vond, plus de noodzakelijke benzine. Voor de oorlog, voordat Milans ster zo hoog gerezen was, zouden ze allemaal in de bussen gezeten hebben voor de jaarlijkse tocht naar de kerk in Glina. Sinds de oorlog had de doodgraver de lange reis die wél iets voor hem betekende niet kunnen maken. Zijn eigen moeder en vader waren in het concentratiekamp van Crveni Krst vermoord, in Nis, bij Belgrado. Hij wist dat Milan vorig jaar had geprobeerd - en hij was hem dankbaar voor die poging -om de lange reis voor hem te regelen, maar de weg was die week bij Brcko onder vuur genomen, en al het verkeer was stopgezet. Zijn vader was omgekomen tijdens de grote ontsnapping uit het kamp in Nis op 12 februari 1942, tegen de muur gezet en neergemaaid met machinegeweren door de Kroatische Ustasa-bewakers, en zijn moeder was het slachtoffer geworden van de Kroatische Ustasa-moordbrigades op de heuvel die de naam Bubanj droeg, in de buurt van Nis, waar elke dag duizend mensen werden doodgeschoten, en daar lagen ze nu samen begraven, tussen de bomen op de heuvel die Bubanj heette.
  


  
    De bussen zouden nu ver achterliggen, en de oude Mercedes, die meer dan honderdvijftigduizend kilometer gedraaid had, reed hen snel naar huis. Hij wist dat het niet de dienst bij de ruïne van de kerk was die Milan had aangegrepen. Het was niet de dienst, noch het gebed en het zingen van de hymne en de voordracht van het gedicht over de slag bij Kosovo dieMilan zo stuurs en zwijgzaam maakte, want hij verkeerde al veel te lang in die stemming, al sinds de opgraving in het veld aan het eind van het weggetje in Rosenovici.
  


  
    En de anderen in de auto hadden het rothumeur van Milan Stankovic overgenomen.
  


  
    En omdat het voor hem niets betekende, waar ze geweest waren, dacht Stevo, de doodgraver, dat het oké was om iets aan dat pesthumeur te doen. Hij boog zich voorover. De autoradio stond aan, maar de ontvangst was slecht, en de zangeres Simonida, begeleid door de éénsnarige gusla, was amper te horen. Hij tikte Milan op de schouder.
  


  
    'Milan, ik hou van je... Milan, als jij doodgaat, graaf ik het beste gat voor je... Milan, waarom ben je opeens zo'n lamlendige klootzak...?' De doodgraver dacht dat hij de stemming met een geintje kon doorbreken.
  


  
    '...Je bent een lamlendige klootzak, Milan, en je gedraagt je als een lamlendige klootzak. Als je wilt, Milan, zal ik een gat voor je graven, zo diep als ik kan, totdat ik de aarde er boven mijn hoofd moet uitgooien, en dan mag jij in het gat gaan liggen en gooi ik de aarde terug, en misschien ben je dan niet meer zo'n lamlendige klootzak...'
  


  
    Hij had zijn handen op Milans schouders gelegd, die hij nu met zijn vingers bewerkte, zoals hij dat de vingers van Branko, de postbode, had zien doen, wanneer hij Milan masseerde voor een belangrijke basketbalwedstrijd.
  


  
    '...Milan, je gedraagt je als een lamlendige klootzak, en door jou wordt iedereen in je omgeving ook een lamlendige klootzak. Moet je ons nou eens zien, we zijn allemaal lamlendig omdat jij zo'n lamlendige klootzak bent...'
  


  
    En Milan boog zich ruw voorover, maakte zich los uit de greep die de doodgraver op zijn schouders had. En de doodgraver dacht dat hij Milan op de hak kon nemen, omdat hij het soort galgehumor had dat Milan aan het lachen kon brengen. De doodgraver was op dreef, maar kon Milans gezicht niet zien. Als hij dat wel gezien had, zou hij zich misschien terug hebben laten zakken op de achterbank en de veren van de bank zijn kont hebben laten kietelen, maar hij kon het gezicht niet zien.
  


  
    'Weet je waarom je zo'n lamlendige klootzak bent, Milan? Je bent een lamlendige klootzak omdat je bang bent...'
  


  
    De doodgraver kon Milans gezicht niet zien en zijn handen evenmin.
  


  
    '...Je bent bang al sinds die ouwe Amerikaan rond kwam klooien in Rosenovici. Waarom ben je bang?'
  


  
    En toen zag hij Milans gezicht. Hij zag de uitgebarsten woede. Hij zag de handen en het pistool. Het rood aangelopen gezicht was dicht bij hetzijne. Eén hand schoot langs zijn ogen, greep zijn dunne, verwarde haar beet en trok zijn hoofd naar voren. De andere hand hield het pistool vast, duwde het knarsend tussen zijn tanden door, tot de korrel langs zijn verhemelte schuurde. En hij had Milan zien doden, en hij twijfelde er geen moment aan dat Milan het weer zou kunnen. Hij had gezien hoe een Ustasa-schoft gedood was door een kogel die was afgevuurd uit een pistool dat ver in de mond was gestoken, en hij had gezien hoe de kruin, waar het haar dunner werd, was weggeschoten. En de postbode had een ongecontroleerde ruk aan het stuur gegeven en de auto half in een greppel gereden voordat hij hem weer recht kreeg, en de timmerman was weggekropen naar het zijraam aan de andere kant van de auto. En de woede was verdwenen. De korrel van het pistool schraapte langs het verhemelte van de mond van de doodgraver en tegen zijn tanden en haalde zijn lip open. En de glimlach was er weer, alsof Milan wilde zeggen dat hij niet bang was.
  


  
    Stevo's mond was één vlammende pijnhaard, en hij kon de natte plek in zijn kruis al voelen. Hij zei niet tegen Milan dat hij dacht dat de glimlach onoprecht was. Hij schoof heen en weer in de nattigheid waarin hij zat. En hij zei lachend: 'We zouden dat ouwe wijf in Rosenovici te pakken moeten nemen. Haar ergens opwachten, zoals we dat bij de jacht op wilde zwijnen deden. Milan, lamlendige klootzak die je bent, je zou met ons mee moeten gaan...'
  


  
    Maar de schouders waren afgezakt, en hij kon het gezicht niet zien, kon niet zien of er nog steeds een glimlach was of nog steeds woede. Omdat er een oude Amerikaan naar Rosenovici was gekomen, was Milan Stankovic nu bang.
  


  
    

  


  
    De kaart had de hoge rotswand in het bos aangegeven. Hier had hij de verscheurde snippertjes van de kauwgomwikkel gevonden, en hij had het merk op de wikkel herkend, en geweten dat Ham hier was geweest, zoals Ham had gezegd.
  


  
    Beneden aan de rotswand waarop hij lag was een veld met wintergras. Hij kon de sporen zien en de platgedrukte plek in het midden. Hij kon geen bloed zien, maar Ham had gezegd dat hij het bloed niet zou kunnen zien. Penn had er een duidelijke voorstelling van, en die voorstelling maakte een eind aan de opwinding die hem de hele dag in haar greep had gehad. Hij keek neer op de platgedrukte plek waar twee gewonde mannen aan het mes geregen waren, en hij keek neer op de sporen in het gras die de weggesleepte lijken van de twee mannen hadden achtergelaten - en het was maar beter om er niet verder aan te denken, aan het platgedrukte gras en de sporen. Ham had het niet over het risico van gevangenneming gehad.
  


  
    Penn klom langs de rotswand omlaag, ging weer diep het bos in. De schaduwen werden langer, het grijs mengde zich met het goud van de vallende avond.
  


  
    Hij had, tijdens het gedeelte van de dag dat hij gerust had, iets geslapen, had een pasteitje gegeten en zijn boterhammen nog niet gemist. Hij had zijn rustplaats van die dag - een beschutte plek onder een omgevallen eik-twee uur geleden verlaten. Hij had iets geslapen en was toen door het geluid van kinderstemmen gewekt, maar de kinderen waren niet in zijn buurt gekomen.
  


  
    Penn raadpleegde de kaart toen hij aan de voet van de rotswand gekomen was. Hij had een plan, een vaag plan, in zijn hoofd. Een bekwamer man, iemand van de Speciale Eenheden, zou die vervloekte rivier niet zonder een hecht doortimmerd plan zijn overgestoken. Hij had die opleiding niet gehad. Het plan nam vastere vorm aan. Hij zou naar Rosenovici gaan en zou 's nachts de route lopen waar ze met Dorrie langs gegaan waren, waar ze geweest was. Hij zou langs het huis lopen waar Katica Dubelj had gewoond. Hij zou kijken of ze in haar huis was, alleen daar, want hij zou niet weten waar hij anders moest zoeken. Het zou slechts een gebaar zijn, om Katica Dubelj te zoeken, want hij dacht niet dat ze Engels zou spreken en hij sprak geen woord van haar taal. Hij zou het omgeploegde graf in de hoek van het veld zoeken. Het zou goed zijn voor zijn rapport dat hij door Rosenovici gelopen was en over het weggetje naar het veld. Het zou belangrijk zijn voor zijn rapport dat hij Katica Dubelj was gaan zoeken... Het was niet goed genoeg om een naam uit het telefoonboek te plukken en een verhaal aan te dikken. Basil zou zeggen dat het stom was om niet een telefoonboek door te bladeren. Jane zou gezegd hebben dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Dougal Gray, die zijn vriend was geweest bij het Transit-team, zou het begrepen hebben. Hij dacht dat het plan het mogelijk zou maken om Mary Braddock recht in de ogen te kijken, haar respect te zien, en het geld van haar man aan te nemen. Hij kon hun vertellen dat hij de weg had gelopen die Dorrie was gegaan. Hij ging langzamer verder dan hij gegaan was voordat hij bij de rotswand kwam, voordat hij het platgetrapte gras en de sporen in het gras had gezien. Hij schatte dat hij nog twee uur kon doorlopen voordat het donker werd.
  


  
    

  


  
    'Het spijt me dat ik u lastig moet vallen... Kunt u me alstublieft vertellen of de grenspost bij Turanj open is?'
  


  
    Ulrike Schmidt zat in haar kantoor. Het doorgangscentrum werd overspoeld door het lawaai van schreeuwende, gillende en lachende mensen. De geuren van het avondeten drongen tot haar door. Haar assistente, een aardig, maar warhoofdig meisje uit Ghana, staarde haar vanachter haareigen bureau niet-begrijpend aan. Ulrike had nog nooit de verbindingsdienst gebeld met de vraag of de grenspost bij Turanj open was, en haar assistente wist dit.
  


  
    'Dank u, maar zou u zo vriendelijk willen zijn om dat te controleren. Ja, ik wacht.'
  


  
    Ze was negenendertig. Ze hield de telefoon op een steelse manier vast, als een tienermeisje dat met een vriendje belt en niet gehoord wil worden. Wanneer ze naar huis ging, één weekend in de twee maanden, terug naar München en het appartement bij het station, vertelden haar vader en moeder haar altijd hoe trots ze waren. En telkens, op die ene avond dat ze thuis was, voordat ze ergens uit eten gingen, kwam haar moeder naar haar kamer om haar zenuwachtig die ene vraag te stellen. Het was moeilijk om de waarheid te vertellen, en nog moeilijker om de waarheid niet te vertellen. Nee, ze had geen plannen. Nee, er was niemand in het bijzonder in haar leven. Het was moeilijk om de waarheid te vertellen, omdat het gezicht van haar moeder zou betrekken en de vraag niet herhaald zou worden. Het antwoord werd altijd gevolgd door het opgewekte excuus dat haar leven te gejaagd was, dat ze te hard moest werken om haar bestaan te delen. Er waren bloemen en er waren uitnodigingen, maar er was niemand in het bijzonder.
  


  
    'De grenspost is beslist open? U heeft er ook niets over gehoord dat hij morgen dicht zal zijn? Nee? Dank u. Het was maar een gerucht. Het spijt me dat ik u lastig gevallen heb. Goedenavond.'
  


  
    Ze hing op en haar assistente keek haar vragend aan. Ulrike bloosde. Ze gaf geen uitleg. Als ze haar assistente een verklaring had gegeven, de waarheid, zou het meisje misschien op de tafel in het midden van de kamer, waar de computer stond, geklommen zijn en een dansje hebben gemaakt. Haar assistente was er gek genoeg voor. Maar de waarheid was dat een man om wie ze gaf zich achter de linies bevond, aan de andere kant van de rivier, in het gebied waar de verhalen over gruweldaden en beestachtige wreedheden en martelingen vandaan kwamen. Ze gaf om hem omdat hij een pad had gekozen dat afweek van het afgewende hoofd en de starre glimlach. De waarheid was dat als er een man achter de linies gevangen was genomen, de grensovergang bij Turanj gesloten zou zijn. De Serviërs sloten de grenspost altijd wanneer ze ontdekten dat hun gebied geïnfiltreerd was.
  


  
    Zolang de overgang open bleef, was hij vrij.
  


  
    

  


  
    Het was het eind van de dag, en het einde van de kaart.
  


  
    Er ging een flinke bui over het bomendak. Bij het laatste licht zag Pennwaar hij de nacht kon doorbrengen. Er lagen hier geen mijnen naast hetpad, want er waren sporen van tractors en afgesleten trailerbanden. Een kleine hut van golfijzer stond verlaten naast slordige hopen hout, en Penn vermoedde dat de hut als schuilplaats dienst deed tegen de regen en dat de houthakkers er koffie zetten en er hun boterhammen aten. De mannen die naar de hut kwamen, zouden van hetzelfde slag zijn als de houthakkers van het landgoed waar hij was opgegroeid, die met hem gepraat en gelachen hadden; en als ze hem zouden vinden, zouden ze hem zeker vermoorden. Het was te donker om nog verder te gaan, en de hut was het laatste punt op Hams kaart. Hij hurkte neer in de hut, voordat hij op zijn zij ging liggen en zijn ogen dichtdeed. In zes uur tijd, drie uur in de ochtendschemering en drie uur in de vooravond, had hij volgens de kaart van Ham twintig kilometer afgelegd. Het was belangrijk dat hij wat slaap kreeg.
  


  
    Ham had gezegd dat de kaart op zo'n kleine tien kilometer van Rosenovici ophield, elf misschien, maar niet meer. Hij zou bij het eerste licht van de volgende dag verder gaan, blind.
  


  
    

  


  
    Ze was oud, maar Ham kon zich geen meisje veroorloven. Ze was oud en goedkoop genoeg om in de zijstraten van het plein achter de hoge stadswallen van Karlovac te moeten tippelen. Ze pikte meestal moslems uit het doorgangscentrum op.
  


  
    Ham kende haar niet, had nog nooit van haar diensten gebruik gemaakt. Het kon hem niet schelen dat ze oud was, zolang ze maar goedkoop was. Zijn soldij stelde geen reet voor, en van zijn aandeel in de doorverkoop van geïmporteerde sigaretten was weinig over, dus moest ze goedkoop zijn. Hij lag op het bed. Bij het licht van de kale peer aan het plafond kon hij zien dat ze oud was; en hij kon de vetribbels rond haar middel zien nadat ze haar blouse had opengeknoopt, en haar zware, brede billen toen ze haar onderbroek had uitgetrokken. Ze rookte een sigaret terwijl ze zich uitkleedde, niet de geïmporteerde sigaretten die door zijn handen gegaan waren, maar de slordig gevulde sigaretten die uit de fabriek in Zagreb kwamen. Vanachter een gesloten deur had hij een kind horen huilen in de nachtelijke stilte, en zij had iets tegen het kind geschreeuwd. Toen ze naakt was, ging de prostituée met haar zware lichaam schrijlings op Ham zitten, en het laatste gebaar dat ze maakte, voordat ze het geld ging verdienen dat ze uit Hams hand gegrist en in haar tas gepropt had, was dat ze over hem heen leunde om haar sigaret uit te maken. Hij probeerde aan zijn Karen te denken. Het was altijd beter wanneer hij zijn ogen dichtdeed en aan Karen dacht. Maar hij kon haar niet voor de geest halen. Zijn hoofd zonk weg in het kussen. Haar hand ging naar zijn gulp, deed zijn broek open. Hij kon zich Karen niet voor de geest halen.
  


  
    Hij zag het dunne, vale behang van de kamer op de zesde verdieping van de flat aan de Mihovilica, die ver van de oude stadsmuren van Karlovac lag, vlak bij de rivier en de brug van de snelweg naar Zagreb, en hij zag de smalle, ingelijste reproduktie van de kruisiging, die scheef hing, en op de grond, bij de stoel waarop een stapel kleren was gegooid, lag het plastic speelgoed van een kind. Het bed deinde op en neer toen ze haar vingers heftiger bewoog. Hij kon haar niet helpen, kon niet op haar reageren, kon niet aan Karen denken. Omdat de ijzeren veren van het deinende bed luid kraakten, riep het kind weer vanachter de dichte deur, en de vrouw negeerde haar kind. Haar gezicht hing boven hem, ze had zijn broek op zijn knieën getrokken en ook zijn onderbroek omlaag, maar hij was niet tot een reactie in staat. Er lag een minachtende trek om de mond van de vrouw. Ze was al betaald en ze begon haar belangstelling te verliezen. Kon niet aan Karen denken. Kon alleen maar aan Penn denken.
  


  
    Hij had navraag gedaan in het operatiecentrum, voordat hij de kazerne in het oude politiebureau verlaten had. Nonchalante vragen. Was alles rustig aan het front? Iets bijzonders aan de hand daar? Verveelde antwoorden. Alles was rustig, alleen een sluipschutter, twee schoten, bij de melkfabriek aan de andere kant van de rivier, waar ze de voorpost hadden, verder niets. Hij dacht aan Penn, Penn die nu aan het eind van de kaart gekomen moest zijn volgens het schema, Penn die zich nu zou moeten schuilhouden in de houthakkershut. Er liep een rilling door hem heen, en hij dacht aan Penn die alleen was, en de gedachte deed hem ineenkrimpen.
  


  
    De grote, met dikke lipstick opgemaakte mond hing boven Ham, en hij kon het gezicht met de wallen onder de ogen en de grijze vegen in het haar niet in het gezicht van zijn Karen veranderen. En de grote mond met de dikke lipstick krulde vol minachting, omdat hij niet tot een reactie in staat was.
  


  
    Hij sloeg haar.
  


  
    Hij gaf haar met een gebalde vuist een knal tegen de zijkant van haar gezicht.
  


  
    De pijn deed andere gezichten in het hare verschijnen. Het gezicht van de barkeeper die hij in de kroeg in Cullyhanna een dreun had verkocht, omdat hij hatelijke opmerkingen over de patrouille had gemaakt. Hij sloeg haar met beide vuisten, beukte verwoed in op de vetribbels bij haar buik. Het gezicht van de Ierse vertegenwoordiger, die tegen zijn arm had gestoten, zijn bier had gemorst, tegen de grond geslagen, tussen de peuken en de plas bier, en getrapt. Ze was van het bed en jammerde in een hoek, ineengedoken tussen de kleren die ze had laten vallen. Het gezicht vanKaren, toen hij haar geslagen had, toen ze gehuild had, toen ze haar koffers gepakt had, toen ze met haar koffers en zijn Dawn de voordeur uit gestapt was. Al die gezichten flitsten voorbij, waren verdwenen... Penns gezicht bleef.
  


  
    Hij trok zijn broek omhoog.
  


  
    Ham liet de deur van de slaapkamer en de deur van het appartement achter zich open, en de vrouw jammerde en het kind huilde. Hij draafde de trap af.
  


  
    Ham dacht alleen maar aan Penn, en zijn angst.
  


  
    

  


  
    Het compliment, waar Benny geen weet van gehad zou hebben, was dat hij de populairste, meest bewonderde en meest besproken chauffeur was in het door vertegenwoordigers van de Britse Kroon gesponsorde hulpkonvooi. Om door die afschuwelijke dorpen te rijden, langs die afschuwelijke mensen, was ondenkbaar zonder de aanmoediging van Benny Stein. De Seddon Atkinson, zijn vrachtwagen, was volgeladen, acht ton aan tarwemeel, gist, suiker en tarwe.
  


  
    En nu gaf die rotbak trammelant met de transmissie, de enige van de vijftien Seddon Atkinsons in het vrachtwagenpark die in de contramine was. Twee monteurs werkten samen met Benny Stein aan zijn rotbak om hem de volgende ochtend weer op de weg te krijgen, en twee andere chauffeurs waren na hun avondmaaltijd in het hotel naar de parkeerplaats van het vrachtwagenpark bij de luchthaven van Zagreb gekomen, om te zien of die rotbak de volgende ochtend door de grenspost bij Turanj zou gaan en door Sector-Noord naar Sector-Zuid zou rijden.
  


  
    Zelfs als het erbij gezegd zou worden, zou Benny Stein niet weten wat een compliment was, maar het was een fantastisch compliment dat twee monteurs bereid waren om desnoods de hele nacht door te werken om die rotbak weer op de weg te krijgen, en dat twee chauffeurs helemaal uit het centrum van de stad waren gekomen om te kijken hoe de zaken ervoor stonden.
  


  
    Het was na middernacht, en de konvooileider was erbij gekomen om zelf een blik onder de geheven cabine te werpen, en het hoofd van de administratie van het wagenpark keek over de schouder van de konvooileider mee - een hele menigte om zijn bak weer op de weg te krijgen. Niet dat Benny Stein, lange-afstandschauffeur, van middelbare leeftijd, te zwaar, klein van stuk, met een glimmend kaal hoofd dat zwart zag van de olieve-gen, er erg gehad in zou hebben. Een hulpkonvooi dat dwars door Sector-Noord naar Sector-Zuid zou gaan, kon wel eens niet veilig zijn als Benny niet in de colonne reed, kon wel eens geen lolletje zijn. Toen de transmissie gerepareerd was, toen hij de motor had laten brullen, toen hij als eengek over het parkeerterrein gescheurd had, toen hij door alle versnellingen gerausjt had, de noodstoppen had gemaakt, pas toen hij zijn rotbak goed onder handen genomen had, verklaarde Benny Stein dat hij tevreden was.
  


  
    

  


  
    Hij probeerde niet aan het verleden te denken, maar zich op het heden te concentreren.
  


  
    De herinnering aan de vos was het verleden.
  


  
    Penns heden bestond uit het nemen van tien passen, luisteren naar de stilte, en dan weer tien passen. Hij kon de herinnering aan de vos niet van zich afschudden. Het heden was zijn tocht in de ochtendschemering, en hij had zo slecht geslapen dat hij niets had willen eten voordat het licht genoeg werd om de houthakkershut te verlaten, en hij prees zich gelukkig dat de regenbuien die op het tinnen dak gekletterd hadden, overgewaaid waren. Hams kaart was nu nutteloos, en de schaal van de kaart uit de winkel in Karlovac was te klein om meer aan te geven dan de wegen. Hij kon zich globaal oriënteren door de stand van de ochtendzon en dat was genoeg om hem de goede richting uit te sturen. Hij bevond zich diep in het bos en maakte goede vorderingen, maar het lichte gevoel van zenuwachtigheid was voortdurend aanwezig. De herinnering aan de vos was het verleden.
  


  
    Achter het landarbeidershuisje had een kippenren gestaan, met wanden van gaas en een dak. Tijdens zijn jeugd was het zijn taak geweest om de kippen elke avond te voeren en de eieren bij elkaar te zoeken. Het was makkelijk genoeg voor een vos om bij de ren te komen en aan het gaas te snuffelen. Maar naar de ren gaan en aan het gaas snuffelen stilde de honger van de vos niet. De vos moest zien hoe hij door een van de wanden van het hok kwam, moest de randen van het gaas loskrabben, verwoed onder het gaas graven, aan het raamwerk van de deur knagen, als hij zijn maag wilde vullen. En krabben, graven en knagen bracht een angstig gekakel van de kippen teweeg. Het was geen probleem om bij de ren te komen, maar de grote moeilijkheid, voor de vos, was om zijn slag te slaan. Het gekakel van de kippen bracht zijn vader met het jachtgeweer, de honden uit de schuur en de grote zaklamp van de plank naast de keukendeur. Tijdens zijn jeugd werden er drie vossen gedood bij de ren, twee doodgeschoten door zijn vader toen ze opdoemden in het licht van de lamp en één ingesloten door de honden bij het hek langs de bessestruiken. Eén vos had kans gezien om in de ren te komen. Dat was gebeurd op de avond dat zijn vader en moeder hem meegenomen hadden naar de jaarlijkse toneelvoorstelling in Chippenham op een gure, regenachtige avond, en voor de rit naar Chippenham had hij de kippen snel in de regen gevoerd en had hijde deur van de ren niet goed dichtgedaan, de ketting niet om de kromme spijker gelegd. Penn kon er niet van uitgaan dat de deur naar Rosenovici opengelaten was. Het was makkelijk genoeg om er te komen, maar als hij de kippen zou wekken... Maar hij probeerde niet aan het verleden te denken.
  


  
    Penn kon het geluid van tractors horen.
  


  
    Hij was langs de helling van een dichtbeboste heuvel gelopen, waar geen pad was om hem de weg te wijzen, geen spoor. Hij kon zich snel en geluidloos voortbewegen over het tapijt van natte bladeren. Hij werd aangetrokken door de ronkende tractors.
  


  
    Plotseling had hij zicht op de vallei. Er was een imposante rots voor hem geweest, gladgeschuurd door de elementen en met mos bedekt, die hem het uitzicht op de vallei had belemmerd. Zodra hij de rots voorbij was, zag hij de vallei. Een snel stromend riviertje, flink gezwollen, sneed de vallei doormidden. Twee tractors waren aan het werk in de weilanden aan de andere kant van het riviertje, en beide trokken oude meststrooiers voort. De weilanden aan zijn kant van de rivier lagen braak. Hij zag het contrast en begreep het.
  


  
    Zijn ogen volgden de loop van het riviertje langs een diep gedeelte, waar het water langzamer stroomde en het witte schuim plaats maakte voor donkere dieptes, en dacht dat het een goede stek voor forel zou zijn. Voorbij de mest strooiende tractors lagen bebouwde akkers en daar zag hij vrouwen werken, donkere gedaantes in de vroege-ochtendmist die zich, in dikke jassen gehuld tegen de kou, over schoffels en vorken bogen. Aan zijn kant van de rivier waren geen bebouwde akkers, geen vrouwen, was er niets geplant.
  


  
    Zijn blik ging verder, aangetrokken door de zachte tinten verderop in de vallei. De appelbomen waren in bloei, er graasde vee aan de andere kant van het riviertje, kinderen speelden tussen wroetende varkens en een hond dreef schapen over een pad; en dit speelde zich allemaal af aan de andere kant van het riviertje. Ja, hij begreep het.
  


  
    Hij zag de rook uit de schoorstenen van het dorp aan de overkant omhoogkringelen, en toen hij zijn ogen toekneep en ze tegen de lage zon afschermde, kon hij de omtrekken van de huizen zien en de vierkante steenmassa van de kerk en de fleurige bloemen. Hij zag een auto een tweede auto passeren. Zijn blik dwaalde van Salika weg, over een verbindingsbrug, en bleef op het dorp rusten dat aan zijn kant van de rivier lag. Aanvankelijk zag hij een spiegelbeeld, toen kwam de werkelijkheid. De verwoeste kerk, de kleine dakloze huizen, de hoog opgeschoten brandnetels en braamstruiken op een pad. Het was niet echt mogelijk om op die afstand, bijna twee kilometer, Rosenovici in detail te zien. Maar hij zag dat het ene dorp leefde en dat het andere dorp dood was. En, nog net binnen zijn gezichtsveld, wazig door de nevel die van het bedauwde gras kwam, meende hij een zwart-grijs litteken te kunnen onderscheiden in een hoek van een veld dat pal tegen het dode dorp lag. Er stond een fazantehaan voor hem.
  


  
    Hij zag niets dat op gevaar wees. De vallei lag er vredig bij. Hij wist dat de vos gedacht zou hebben dat de kippenren een vredige plek was tot de vogels begonnen te kakelen en het geweer verscheen en de honden werden losgelaten. Dit was de plek waar Dorrie Mowat was geweest... en waar Dorrie Mowat met een mes, een knuppel en een pistool was vermoord. De fazantehaan verhief zich op zijn gespoorde poten, sloeg met zijn vleugels en stootte een waarschuwingskreet uit.
  


  
    Hij keek weer naar de ruïnes van Rosenovici aan het riviertje. Hij had het geld aangenomen, en met het aannemen van het geld was hij een verplichting aangegaan. Hij wilde het respect voor zichzelf verdienen... Hij ging in de schaduw van het grote rotsblok zitten, waar hij uitzicht had op de vallei, waar hij de dag kon doorbrengen. Wanneer hij de appelbloesems niet meer kon zien, wanneer de tractors waren teruggereden naar het levende dorp, wanneer de vrouwen naar huis gesjokt waren, gevolgd door de kinderen, dan zou hij weer op pad gaan en zich onder dekking van de vallende duisternis naar het dorp begeven dat dood was gegaan... Hij wilde een rapport schrijven waarmee hij het respect voor zichzelf kon verdienen. De fazantehaan scheerde klapwiekend weg in een vlucht die hem door de vallei voerde waar vrede heerste.
  


  


  Hoofdstuk 11


  
    Bijna...
  


  
    De kraaien zouden het eerst gekomen zijn, en nadat de kraaien van het rottende vlees hadden gegeten, zouden er eksters en gaaien zijn gekomen, en na de eksters en gaaien zouden er ratten zijn geweest, en na de ratten zouden er kruipende insekten zijn geweest, en de wormen zouden zich als laatste te goed gedaan hebben.
  


  
    De kaken schenen Penn uit te lachen, de oogkassen schenen hem aan te staren.
  


  
    Hij was bijna op de schedel gaan staan.
  


  
    Twee winters en een zomer waren lang genoeg geweest, dacht hij, voor de vogels, knaagdieren, insekten en wormen om het vlees, de spieren en het weefsel van de schedel te eten. De mond grijnsde boosaardig, de oogkassen keken hem uitdagend aan. Hij had op een kleine meter naast het pad gelopen, onder het bladerdak, in het schemerige licht van de namiddag, en zijn voet was geheven geweest, net voordat hij zijn gewicht erop zou zetten, toen hij de schedel tussen de bladeren en de doorntakken had gezien. Het skelet lag op wat eens de buik was geweest, maar het hoofd was omgedraaid, alsof de laatste beweging een poging was geweest om het dodelijke gevaar te zien dat van achteren naderde. Het skelet was gekleed in een lange, donkerbruine overjas, en er was een broek die ook nog niet vergaan was, maar hij kon de botten bij de enkels zien, boven de schoenen, omdat de man geen sokken aan had gehad, en hij kon ook de handbeentjes zien, die nog steeds om een jutezak geklemd waren. Hij bevond zich in het bos, op weg naar Rosenovici, en kon door de bomen de stille vallei zien liggen, en er was een gouden licht over de vallei gekomen. Het ging hem niet aan, hij zou niets met de ondervinding kunnen doen, maar hij bukte zich en verwijderde de vingerkootjes moeiteloos van de jutezak. De zak was volgepropt met winterkleren, wat een man voor zichzelf en zijn vrouw kon meenemen. Hij zag het voor zich... het moment waarop iemand in het ten dode opgeschreven dorp had beweerd dat zich de kans voordeed om te vluchten, en bange mannen en vrouwen die kans aangegrepen hadden, hadden meegenomen wat ze dragen konden, en haddengeprobeerd om door het kordon van hun vijand heen te glippen. Hij vroeg zich af of Dorrie Mowat deze man had zien weggaan, vroeg zich af of ze hem succes had gewenst, vroeg zich af of ze hem gekust of omhelsd had, vroeg zich af of ze hem verteld had dat ze zou blijven... Hij was bijna op het geraamte gaan staan van de man die aan het hoofd van de vluchtende groep had gelopen.
  


  
    Toen hij behoedzaam verder ging, vond hij de anderen. Allemaal geraamten, allemaal tegen de kou gekleed. De skeletten lagen in een slordige rij. Er waren de lijken van vrouwen, kinderen en baby's. Er waren uitpuilende koffers van rottend karton en vergaan kunstleer, die met twijndraad waren dichtgebonden, er waren nog meer jutezakken, en er waren zware plastic zakken, waar eens kunstmest in gezeten had. Hij telde twaalf skeletten in totaal. In de koffers en zakken vond hij de essentiële benodigdheden, kleren, het lievelingsspeelgoed van de kinderen en de kleine, ingelijste afbeeldingen van Christus op Golgotha. Hij nam aan dat ze door een machinegeweer waren neergemaaid. Sommigen zouden het op een lopen hebben gezet na de eerste knallen van de schoten en sommigen zouden als aan de grond genageld zijn blijven staan en sommigen zouden geprobeerd hebben om terug te gaan. De laatste in de rij was een lange vrouw, en hij kon zien dat ze drie jurken over elkaar heen aan had, en er lag een tas naast haar waar ze die had laten vallen, en ze hield een in een deken gewikkelde bundel in elke arm, en de kootjes van haar linkervinger, waar haar trouwring geweest zou zijn, waren geamputeerd. Hij begreep wat ze met zich mee had gedragen, wat ze in haar dood niet los had willen laten, want de twee kleine schedeltjes lagen dicht bij haar laarzen. Hij vroeg zich af of Dorrie ze gekend had, of Dorrie de baby's gekust en omarmd had, of Dorrie de moeder had verteld waarom ze tot het einde toe bij de gewonden zou blijven.
  


  
    Hij voelde geen haat, omdat hij ijskoud was vanbinnen. Geen angst, omdat hij verdoofd was.
  


  
    Hij liep door. Hij had de helft van de afstand die hij voor donker moest lopen afgelegd. Dorrie was hier geweest, in de vallei, en moest de tractors en de vrouwen en de dieren hebben gezien, en Dorrie was tot het einde gebleven... Ze trok hem. Het was alsof ze Penn bij de hand genomen had, met een ondeugende glimlach, alsof ze hem tartte, alsof ze hem uitdaagde om dichter bij Rosenovici te komen. Hij geloofde dat er tot op dit moment niets in zijn leven betekenis had gehad. Ze had hem in haar ban, met haar uitdaging, met de lach van haar lippen en wangen. Hij zou van haar gehouden hebben, van die afschuwelijke meid. Penn wilde voor donker in Rosenovici zijn. Hij zou van haar gehouden hebben, van die engel.
  


  
    

  


  
    Hij had het boek neergelegd, omdat er niet genoeg licht meer door het raam viel om nog bij te lezen.
  


  
    Hij had het nog steeds koud. Het schoolhoofd zat in zijn stoel. Hij zat ineengedoken, gebogen, met een dikke, wollen deken over zijn schouders, en hij wreef hard over zijn dijen om ze warm te krijgen. Hij had het de hele dag koud gehad.
  


  
    Zijn broek, die doorweekt was van de oversteek van de rivier op de doorwaadbare plaats die niet door het jonge tuig van de burgerwacht werd bewaakt, kon niet buiten aan de lijn gehangen worden om in de lentezon te drogen. Het zou argwaan gewekt hebben als hij zijn doorweekte broek aan de blikken van de dorpelingen zou hebben prijsgegeven. Zijn bemodderde schoenen konden, onopvallend, bij de keukendeur gezet worden, omdat er nu niemand uit het dorp meer naar hun huis kwam, zoveel was zeker. Er rustte een vloek op zijn huis, maar zijn broek zou van de weg gezien worden, en zijn vrouw had er niet tegen hem over geklaagd, maar de broek gewoon nat en vuil over het houten droogrek voor het fornuis gehangen.
  


  
    Hoewel hij rilde, ervoer hij toch een gevoel van ware bevrijding. Het was goed dat hij op die kwade plek gebeden had, in de modder was neergeknield en in stilte de Heer had aangeroepen om vergeving voor hen allen. Hij geloofde niet dat het belachelijk was, zoals zijn vrouw had gezegd, om de rivier over te steken en op die verderfelijke plaats te bidden... Hij zag een beweging door het raam, zag hoe dorpsbewoners zich haastig in de richting van het kruispunt bij de kerk begaven. Hij kwam uit zijn stoel en drukte zijn gezicht tegen het koude glas en strekte zijn hals om te zien waar de dorpsbewoners met zo veel haast heen gingen. Hij zag de witte jeeps voor de kerk stoppen, en hij zag, in een waas, de Canadese politieman, die hem schoolboeken had beloofd, in ruil voor het geheim dat hij met hem had gedeeld, en de politieke officier, die een geleerd man was.
  


  
    Hij voelde zich sterk omdat hij op die verderfelijke plek had gebeden, in die modderige kuil, die hen allemaal te schande maakte. En die avond zou hij de rivier weer oversteken, weer om vergeving voor hen allemaal vragen, weer bidden dat de schuldigen streng gestraft zouden worden. Hij wist dat er mensen waren, een paar, die de moed hadden gehad om zich te verzetten, want dat had hij op de buitenlandse radio gehoord. Er waren mensen, een paar, die hun buren, Kroaten en moslems, onderdak verleend en verborgen hadden. Er waren mensen, een paar, die tegen de stroom ingegaan waren en luidkeels geprotesteerd hadden tegen de barbaarsheid van de concentratiekampen, en de moordpartijen, en de massagraven die in de stilte van de nacht gegraven waren. Het was het waard om voor een strenge bestraffing van de schuldigen te bidden.
  


  
    Het schoolhoofd ging de trap op. Hij moest zijn pak dragen wanneer hij de Canadees van de VN-politie en de politieke officier ontmoette.
  


  
    

  


  
    'We hebben hier een taak en die taak is ons opgelegd door de secretarisgeneraal van de VN.'
  


  
    De politieke officier was een Fin, maar het was jaren geleden dat hij thuis was geweest in Ivalo, hoog in het noorden, bij de Poolcirkel, dicht bij de Russische grens, en jaren geleden dat hij op het ministerie van Buitenlandse Zaken in Helsinki in het zuiden had gewerkt. De politieke officier was een VN-functionaris, was dat al zeventien jaar. Hij wist niet of hij een bepaalde hoogwaardigheidsbekleder tegen het zere been geschopt had, of dat hij stampei had gemaakt waar hij olie op de golven had moeten gooien, maar na een onderzoek dat hij geleid had naar het gebruik van VN-facili-teiten door de families van diplomaten die in New York waren gestationeerd, was hij naar de Balkan overgeplaatst. Zijn vrouw woonde met de kinderen in New Yersey; zelf woonde hij, wanneer hij alleen was, in het kuuroord Topusko. Misschien was het zijn straf voor zijn diepgaand onderzoek naar de geclaimde onkosten, dat hij naar Topusko in Sector-Noord was overgeplaatst.
  


  
    'Wanneer u mij tegenwerkt, werkt u de hele wereld tegen. Het is je reinste hoogmoed om als gewone sterveling het humanitaire werk van de wereld in de weg te staan...'
  


  
    De politieke officier was naar Salika gekomen om de pogingen van de Canadese en Keniaanse politiefunctionarissen zoals hij dat noemde 'morele kracht' bij te zetten. Hij bediende zich van gezwollen taal, en hij besefte dat zijn woorden geen gehoor vonden.
  


  
    'U moet weten, meneer Stankovic, dat elke tegenwerking wordt geregistreerd. Als ik in uw schoenen stond, meneer Stankovic, zou het me niet lekker zitten dat mijn acties zoveel rapporten hadden veroorzaakt...'
  


  
    'Rot als de sodemieterij op.'
  


  
    Hij beschouwde de man als een barbaar. De politieke officier was opgeleid in het rustige wereldje van diplomaten, bureaucraten en ambtenaren. Hij nam aan dat hij gezien werd als een saaie man op de cocktail-party's en als slecht gezelschap bij de etentjes in zijn sociale kring, maar hij geloofde wel dat hij een rechtschapen en fatsoenlijk mens was. En omdat hij dat geloofde, was elke ontmoeting met Milan Stankovic een beproeving... en er waren veel van dat soort mensen in de valleien die hij vanuit het kuuroord Topusko bestreek. Door heel Bosnië, door heel Kroatië, hadden zich gruweldaden voorgedaan en waren er graven gedolven, door het hele gebied waren er duizenden oude mannen en vrouwen, het wrakhout van de oorlog, die in eenzaamheid zouden sterven omdat er niet in het geheimeen voedselpakket werd afgeleverd... Hij sprak deze man opzettelijk met 'meneer' aan, hoewel meneer Stankovic altijd een militair uniform aan had; dit was een van die kleine overwinningen, die hier zo moeilijk te behalen waren.
  


  
    'Wij hebben recht op ongehinderde doorgang in dit gebied...'
  


  
    'Jullie gaan waar ik zeg dat jullie gaan en nergens anders. En ik zeg datjullie op moeten rotten.'
  


  
    Niets in zijn opvoeding in Ivalo had hem voorbereid op mensen als meneer Milan Stankovic, of zijn soortgenoten, die over soortgelijke dorpjes heersten. Niets in zijn korte loopbaan bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in Helsinki had hem voorbereid, noch iets in de tijd die hij in de stille gangen rond het heiligdom van de secretaris-generaal had doorgebracht. Het was hem één keer gebeurd, een jaar na zijn overplaatsing naar New York, toen hij met zijn vrouw en drie kinderen in het Central Park aan het trimmen was, dat hij zo'n beest was tegengekomen, een mes had gezien, en zijn portefeuille en zijn credit-cards uit de buidel om zijn middel had overhandigd. Het was zijn enige ervaring met dit soort beesten geweest vóór zijn aanstelling in Topusko. Maar dat beest was ervandoor gegaan, had een heenkomen in de struiken en de schaduwen gezocht, was niet hoogmoedig blijven staan om hem en zijn gezin met hun zwakte te confronteren. Hij herkende het schoolhoofd, had een paar keer met hem gesproken, en zag hem achter Stankovic de weg afkomen. Een man zonder de bril die hij normaliter draagt, ziet er altijd een beetje naakt uit. Het schoolhoofd had hem twee keer uitgenodigd voor een spelletje schaak, maar daar was nooit gelegenheid voor geweest. Er zaten diep oranje-blauwe plekken op het gezicht van het schoolhoofd en striemen op zijn wangen, en zijn onderlip was gespleten en ontstoken.
  


  
    'We hebben een dossier over u, meneer Stankovic, dat met de week dikker wordt. Ik kan u met de hand op mijn hart verzekeren dat we niet dom zijn. We hebben het dossier...'
  


  
    De hand lag op de holster, tastte naar de drukknop van de klep.
  


  
    'We hebben een dossier. Misschien bent u al oud wanneer dat dossier aan een rechter wordt overhandigd. U bent een van de mensen, meneer Stankovic, die mij luid verzekeren dat Serviërs en Kroaten nooit meer naast elkaar kunnen leven... maar ik zeg u, nooit is een lange tijd. En het is mijn ervaring, meneer Stankovic, dat de mensen die het luidst roepen dat een verzoening nooit mogelijk zal zijn, degenen zijn die de grootste schuld verbergen...'
  


  
    Maar het pistool was uit de holster. De politieke officier zag zijn dossier als een nietig wapen vergeleken bij het Makharov-pistool. De haan van het pistool werd gespannen. Het geluid van metaal op metaal snoerde hem demond. Zeventien jaar lang had hij geloofd in de macht, de glorie en het gezag van de blauwe vlag. De werkelijkheid was een geladen pistool op een dorpsweg. Er klonk een kreet uit de richting van de jeep van de Canadese politiefunctionaris; een pezig mannetje in een militair uniform probeerde langs het reusachtige lichaam van de Keniaan achter in de jeep te kijken. In zijn rapporten, die naar het kantoor van de directeur van de afdeling Burgerzaken gingen om doorgestuurd te worden naar het secretariaat in New York, schreef hij dat er zoveel wreedheid was, zoveel angst, en dat zijn vermogen om tussenbeide te komen zo beperkt was. Milan Stankovic stevende op de jeep af, en het schoolhoofd kwam bij hem staan.
  


  
    'Wat is er met jou gebeurd, goede vriend...?' Een belachelijke vraag.
  


  
    Er werd een stukje papier in zijn hand geduwd. Er werd hem verteld dat het een recept was voor brilleglazen.
  


  
    'We zullen ze laten maken, dat beloof ik, we zullen ze je brengen. Heeft hij je dat aangedaan...?' Een idiote vraag.
  


  
    Het schoolhoofd haalde zijn schouders op en draaide zich om. Ze hadden het portier van de jeep open, en de geweren weerhielden de Canadees en Keniaan ervan om iets te doen. Hij zag hoe de tas uit de jeep werd gehaald en omhoog werd gehouden en aan Milan Stankovic werd gegeven. De tas was de reden waarom hij met de twee politiefunctionarissen naar Salika was gekomen, en de politieke officier had geloofd dat hij het gezag had om zich een weg door de versperringen te praten die Rosenovici afschermden van de buitenwereld. Hij zag het gezicht van Milan Stankovic, en het gezicht was verwrongen van haat. De witte tas werd omgekeerd. De drie pakken melk werden eruit gegooid en één voor één kapotgetrapt. De drie broden werden als voetballen over de weg de greppel vol regenwater in geschopt, te zamen met de kaas en de ham, en de appels uit de keuken van het hotel in Topusko waar hij verbleef. Weer een fiasco.
  


  
    Fiasco's waren de werkelijkheid van de macht, de glorie en het gezag van de blauwe vlag.
  


  
    Hij had zijn stem goed in bedwang, verhief hem niet.
  


  
    'Wat is een oorlogsmisdaad, meneer Stankovic? Het doden van de gewonden nadat de slag is afgelopen, is een oorlogsmisdaad... Wie, meneer Stankovic, is een oorlogsmisdadiger? De leider van de mannen die de gewonden na de slag om het leven brengen? Elke avond voeg ik dingen aan uw dossier toe...'
  


  
    'Rot als de sodemieterij op en kom niet terug.'
  


  
    Weer een fiasco.
  


  
    De politieke officier kon in het gezicht van Milan Stankovic geen schuld, schaamte of angst zien. Hij hoopte dat die gevoelens zouden komen, dat ze het beest in het holst van de nacht zouden bereiken, aan hem zoudenknagen. Het was het enige waarop hij kon hopen, dat het gezicht van de barbaar op een dag zou vertrekken van schuld, schaamte of angst, op een dag...
  


  
    

  


  
    Hij verloor tijd.
  


  
    Het tijdverlies ging gepaard met ongeduld.
  


  
    Penn wilde vlak bij Rosenovici zijn voordat de duisternis volledig over hetberkenbos was neergedaald.
  


  
    Het ongeduld ging gepaard met arrogantie.
  


  
    Het prikkeldraad dat de grens van het mijnenveld aangaf, strekte zich naar links uit en scheen door te lopen tot aan de rand van het bos. Hij vermoedde dat als hij links om de mijnen heen wilde lopen, hij de dekking van het bos zou moeten verlaten, en geloofde dat het nog steeds licht genoeg was om gezien te kunnen worden. Hij keek naar rechts, waar het prikkeldraad van hem wegliep naar een rotswand. Als hij rechts om het mijnenveld heen wilde, zou hij terug moeten en vervolgens de rotswand moeten beklimmen, en dat zou een enorme vertraging betekenen. Hij wilde vlakbij Rosenovici zijn... Penn kon de mijnen zien. De bomen stonden hier ver uit elkaar, alsof er de laatste vijf jaar flink gekapt was, en er was ruimte voor pantservoertuigen of voertuigen met rupsbanden om tussen de stronken van de omgehaalde bomen te rijden. Penn kon de mijnen zien door hun antennes.
  


  
    Zijn ongeduld en zijn arrogantie deden hem besluiten om over het prikkeldraad te stappen. Voor zover Penn kon zien, waren de antennes in rechte lijnen geplaatst. De antennes waren zo'n vijfenveertig centimeter hoog, kwamen net tot aan zijn knieën. Penn had nog geen weekend, nog geen half uur, op een cursus over mijnen doorgebracht. Maar het was een ongeduldige en arrogante man, een man die haast had, duidelijk dat de mijnen met de antennes ontwikkeld waren om met de onderkant van het chassis van een voertuig in aanraking te komen als de wielen of rupsbanden de mijn zouden missen. Hij kon flink doorlopen, en aan het betere licht voor hem uit kon hij zien dat de rand van het bos niet ver meer was. Er moest wel meer licht zijn, want er lag daar een weiland, en als de kaart van Alija klopte, als ze nauwkeurig genoeg was geweest, dan lag het dorp Rosenovici achter dat weiland. Het mijnenveld was geen probleem. Het was stil om hem heen, want de tractors waren nu verdwenen, en de schelle stemmen van de vrouwen en het geschreeuw van de kinderen waren verstomd.
  


  
    Penn was in het zicht van de bosrand, naderde het grijze licht van het open veld, toen hij de kat zag.
  


  
    Er waren altijd katten bij het landarbeidershuisje geweest, half wilde katten, die alleen gevoed werden wanneer het een zeer strenge winter was. Penn was met katten vertrouwd.
  


  
    Het was een reus van een beest, waar niets moois aan was.
  


  
    De kat was zwart, maar de witte bef maakte Penn attent op de naderingvan het dier.
  


  
    Penn bleef staan. De kat leidde hem af. Hij kon het niet laten om naar de kat te kijken, en als hij werd afgeleid door het monster, dan zou hij in de schemering misschien per ongeluk tegen de dunne kakikleurige sprieten aan lopen die de antennes vormden. Hij bleef staan tussen de antennes, die roerloos in een vierkant om hem heen stonden. Het monster kwam snel op hem af, riep naar hem met een diep gegrom uit de keel. Hij kon de ribbenkast zien.
  


  
    De kat stak een open plek over, een meter of tien bij hem vandaan, en in het midden van de open plek was de spriet van de antenne. Penn geloofde dat de kat een huisdier was geweest of een rattenvanger op een boerderij, die tijdens de vlucht uit het dorp was achtergelaten, misschien door een van de mensen die nu als een geraamte diep in het bos lag. Het monster aarzelde omdat Penn stil stond. Hij kon de knopen en de klitten in de vacht van de kat zien.
  


  
    Het diepe gegrom uit de keel ging in een oorverdovend gespin over. Penn was met katten vertrouwd... Op het tapijt van dode bladeren lagen geen stenen die hij naar de kat kon gooien. Alleen als hij langs een antenne-spriet liep, zou hij bij een droge tak kunnen komen die hij naar de kat kon gooien. Hij kon niet naar het beest schreeuwen, daarvoor was hij te dicht bij Salika, dat aan de andere kant van de rivier lag, en hij kon de kat evenmin met zijn Browning doodschieten. Penn herkende het gedrag van het dier als dat van een in de steek gelaten kat die een vriend heeft gevonden. De kat kromde zijn rug. Het gespin galmde door het bos. Een kat die een vriend had gevonden, wilde zijn vreugde altijd tonen door zijn rug te krommen om vervolgens iets te zoeken waar hij tegenaan kon wrijven, en het dichtst bij de kat was de naalddunne antenne van de mijn. Penn lokte de kat met zachte geluiden. De rug van de kat was tegen de antenne. Penn liet zich op zijn knieën zakken, strekte zijn hand uit en riep de kat liefdevol toe. De antenne deinde heen en weer door de druk van de rug van de kat. De mijn onder de antenne bevatte vijf, misschien wel zes kilo brisante springstof, genoeg om een wiel van een pantserwagen te rukken, genoeg om een tank tot stilstand te brengen. Met zachte stem probeerde Penn de kat te lokken. De kat liep bij de antenne weg en de spriet zwaaide als een aflopende metronoom. Penns hart bonsde wild. De kat liep behoedzaam om Penn heen en er waren antennes aan weerszijden van het dier en een antenne achter hem. Hij klokte, murmelde, probeerdede kat te lokken. Weer kromde de kat hoog zijn rug, weer drukte hij zijn vacht tegen de voelspriet, rechts van hem... De kat kwam naar hem toe. Eén moment.
  


  
    De kat streek langs zijn knie.
  


  
    Eén kans...
  


  
    De kat gaf luidkeels van zijn genoegen blijk.
  


  
    Als hij dat ene moment, die ene kans miste, dan zou de kat zich volgens Penn wel weer eens uit de voeten kunnen maken en weer een antenne kunnen vinden om langs te strijken.
  


  
    Penn greep de kat met beide handen beet. Hij hield de kat in een bankschroef, geen vriendschap, geen genegenheid nu. De kat beet naar zijn polsen, sloeg met de klauwen van zijn achterpoten naar zijn bovenarmen. Penn hield de kat vast omdat zijn leven ervan afhing, om te voorkomen dat er een antenne werd omgebogen. Hij stevende in het laatste licht langs de antennes, tussen de laatste bomen door op het weiland af, terwijl de kat tegen hem siste en blies. Hij was door het mijnenveld. Hij slingerde de kat ver van hem vandaan.
  


  
    De kat grauwde, alsof Penn verraad had gepleegd aan hun vriendschap, en bleef bij hem uit de buurt, en er waren hier geen antennes om langs te wrijven.
  


  
    'Goed dan, ouwe rakker, het spijt me. Doe me dat alsjeblieft nooit meer aan, maar het spijt me.'
  


  
    De kat keek naar hem. Hij haalde een plak ham uit de papieren zak in zijn rugzak, trok het in vier stukken en gooide het vlees naar de kat. De kat stortte zich op het voedsel.
  


  
    Het veld strekte zich voor Penn uit. Hij kon de lage aarden wal in de hoek van het veld zien. Hij kon nog net de omtrekken van de ingestorte daken van het dorp zien en de gekartelde toren van de kerk, die zich in het donker verhief.
  


  
    Dit was wat zij gezien zou hebben, waar Dorrie was geweest...
  


  
    

  


  
    Het was warm voor deze tijd van de namiddag.
  


  
    Benny Stein zweette.
  


  
    Het was zwaar werk om de zakken met zaad uit de laadbak van de Seddon Atkinson te tillen, maar het was beter om de plaatselijke 'koelies' hier in Knin te helpen, omdat ze dan niet de helft van de lading achterover zouden drukken. Het was maar beter om het hun niet gemakkelijker te maken.
  


  
    Een leuk stadje, Knin, jammer van de mensen die er woonden, en wanneer ze klaar waren met uitladen, zou hij proberen de energie te vinden om de lange, kronkelende weg van het pakhuis bij het voetbalveld aan de rivier op te gaan en naar het oude fort boven de stad te klimmen. Hij was een bekwaam fotograaf, ging hier prat op, maar de Canon met de 125 mm-lens lag in zijn hotel in Zagreb, en als hij bij het oude fort een camera te voorschijn zou halen, zouden er direct geweren geheven worden, wat gepaard zou gaan met het nodige geschreeuw. Het waren de mensen die Knin verziekten, en die mensen schenen ook geen greintje dankbaarheid te tonen voor het feit dat hij met zijn truck, vergezeld van veertien andere trucks, hun kant op was gekomen.
  


  
    Hij zweette en tilde een zak met zaad op. Hij sjouwde de zak uit de laadruimte van de Seddy. Hij droeg hem naar de oplegger. Het waren goeie gozers die hier met hem werkten, altijd lol.
  


  
    Hij zweette, snakte naar adem. 'Hé, was dat niet de Frau uit Mofrika in Turanj. Was dat niet de Frau daarzo?'
  


  
    Een van de goeie gozers, een gozer die de handel in effecten had opgegeven om voor vijfhonderd pond per week een vrachtwagen door Sector-Noord te rijden, zei: 'Je bent veel te oud, Benny, om nog achter de meiden aan te zitten...'
  


  
    'Veels te mager voor mij, de Frau. Wat moest ze daar nou?'
  


  
    Een goeie gozer, een bankier die de brui had gegeven aan beleggingen, die loonsverlaging had geaccepteerd om een truck door Sector-Noord te rijden, zei: 'Gaan we uit de bol, Benny, een beetje geil aan het worden? Ze wachtte op de vluchtelingenbus...'
  


  
    'Weet je, ze had die blik in haar ogen die ik van een hoop meiden krijg. De helft van de meiden in Hackney en de meeste meiden uit Palmers Green hebben zwaar liefdesverdriet vanwege mij. Ik neem kouwe zitbaden, loop er met een boog omheen, veels te ingewikkeld voor mij, maar ik zag liefde in d'r ogen. Ken je die van de Argentijn...?'
  


  
    Zacht gegrinnik van de voormalige bankieren de voormalige effectenhandelaar.
  


  
    Benny droeg voor:
  


  
    

  


  
    '...Een Argentijnse cowboy genaamd Bruno,
  


  
    Zei eens: "Voor een rasechte gaucho,
  


  
    Zijn vrouwen heerlijk
  


  
    En schapen onontbeerlijk,
  


  
    Maar lama's zijn numero uno!"'
  


  
    

  


  
    '...Nou ja, je begrijpt wel wat ik bedoel... Misschien heeft ze ergens een vriend, een of andere boom van een gozer in het Nigeriaanse bataljon, enmist ze die gast. Ik wil maar zeggen, er staat voor vandaag geen vluchtelingentransport op het programma...'
  


  
    Hij wist wanneer de bussen met vluchtelingen doorkwamen. Vluchtelingen waren iets uit Benny's verleden. Hij had zijn lolletje over de Frau gemaakt, maar vond haar de geweldigste vrouw die hij ooit ontmoet had, en wanneer hij niet op de weg zat of onderhoudswerk deed, liftte hij naar Karlovac en ging hij naar het doorgangscentrum, waar zijn laatste project het timmeren van de kleine tafeltjes en lage krukjes voor de peuterzaal was geweest... Hij wist wat het was om vluchteling te zijn, want zijn grootouders waren vijfenvijftig jaar geleden uit Tsjechoslowakije weggelopen en zijn vader was met hen mee gelopen en alles wat ze bezaten was in een oude kinderwagen gepropt, die ze de hele weg hadden voortgeduwd. Hij geloofde, naar het gezicht van de Frau te oordelen, dat ze niet alleen op de komst van een bus stond te wachten.
  


  
    

  


  
    Hij was tegen een hek opgelopen, had zijn broek opengehaald aan los prikkeldraad, zijn knie tegen een omgevallen grafzerk gestoten en was in de greppel gevallen.
  


  
    Het was pikdonker in het dorp en Penn had zichzelf nijdig een paar dingen voorgehouden.
  


  
    Het was idioot om in het pikdonker door het verwoeste dorp te lopen, en hij moest zich beheersen, zich inhouden, de charge afstoppen. Hij moest het aanpakken zoals hij het als kind had gedaan, wanneer hij 's ochtends vroeg naar het bosje op de heuvel ging, waar de jachtopziener 's zomers fazanten fokte, en daar onder de eik met zijn brede takken ging zitten en wachtte tot de vrouwtjesdas bij het eerste licht haar jongen uit het hol bracht. Hij moest zich verlaten op de beginselen van zijn leven... De enige cursus waarop hij de academische lichting van Gower Street had verslagen, was de cursus buitensurveillance geweest, waarbij hij zó stil door het nachtelijke bos geslopen had, dat toen hij zijn hand van achteren over Amanda Fawcetts mond geslagen had, ze het had uitgegild en in haar spijkerbroek had geplast. Het was de enige keer geweest dat een instructeur hem geprezen had, en Amanda Fawcett, een saaie trut die cum laude van de universiteit in Sussex was gekomen, had de rest van de ochtend met haar overhemd uit haar broek moeten lopen, en hij had een behoorlijk kwaadaardige grijns van haar gekregen toen hij, op zijn laatste dag, uit het kantoor van de administratie was gekomen, waar hij zijn identiteitsbewijs had ingeleverd. En die trut van Amanda Fawcett, academisch geschoold, lid van de Algemene Inlichtingen Groep, pennelikster, zou geen honderd meter van de oever van de Kupa gekomen zijn... Nadat hij zichzelf had toegesproken, bleef Penn geruime tijd doodstil staan, en liet hij de nachtelijke geluiden van het dorp op zich inwerken.
  


  
    De roep van een uil, het gepiep van een open- en dichtzwaaiende deur, het gekraak van een losse dakbalk, het gekabbel van de rivier tegen de pijlers van de brug, stemmen die de wind van veraf meedroeg. Hij stond waar volgens hem eens het plein was geweest en het enige gebouw dat hij door de afmetingen kon herkennen, was het schip van de kerk. Er brandden lichten achter de ramen van de huizen aan de overkant van de vallei, waar een gemeenschap woonde, leefde; en af en toe kon hij het licht van een lantaarn zien bewegen. Er werd nu en dan met een licht van de brug geschenen, vanwaar de stemmen kwamen van jongemannen die lawaai schopten om de verveling van het wachtlopen te verdrijven. Hij stond roerloos op het plein. Hij nam aan dat toen Dorrie het plein overstak waar hij nu stond, met de repen van de gescheurde, schone kleren van de vrouwen, haar weg door lichtkogels en brandende gebouwen verlicht geweest was. Hij kon de omtrek van de boerderij met de kelder, waar ze heen was gerend, niet zien. Hij had de kaart in zijn hoofd. Toen hij zijn kalmte had herwonnen, zette hij zich weer in beweging. Hij liep langzaam en hield één arm gestrekt voor zijn gezicht en de andere voor zijn benen. Zijn vingers kwamen twee keer met een hoop puin in aanraking en bleven één keer achter een omlaaggekomen telefoonkabel steken. Het pad dat hij volgde was slecht begaanbaar en af en toe streek de hand die hij laag hield langs het hoge onkruid dat tussen de voren in het pad groeide. Hij probeerde zijn passen af te meten, en hij telde elke pas, omdat Alija hem had verteld dat Katica Dubeljs huis honderdvijftig meter van het plein lag. Hij ving een nieuw geluid op, maar kon het niet thuisbrengen. Hij was op een paar passen van het huis van Katica Dubelj gekomen, dat was waar het moest zijn, en hij hoorde het nieuwe geluid weer. Hij had zijn stappen geteld, en hij vond op de tast zijn weg langs het pad, tot zijn vingers een hek te midden van distels en brandnetels vonden. Hij volgde het hek en kwam bij de muur van het huis van Katica Dubelj. Hij kwam bij de deur. Als ze nog in leven was, dan zou ze elke nacht terugkomen naar haar huis, of elke derde nacht, of één nacht per week, als ze nog in leven was... Dit was Penns uitgangspunt, de reden waarom hij naar Rosenovici was gekomen, omdat er een kleine, zeer geringe kans was dat ze zou komen. Het was langs haar huis dat Dorrie was afgevoerd naar het veld, met de gewonden naar het graf. Hij zou een nacht lang op haar komst blijven wachten, voor het geval ze nog in leven was... Zijn vingers gleden van het steen van de muur af, het niets in, en voelden toen de ruwe planken van de deur... Het was het geluid van een man die iets riep. Penn werd door het geluid aangetrokken.
  


  
    De woorden van een man die onder een groot verdriet gebukt ging.
  


  
    Aan het eind van het pad lag een gebroken hekpaal dwars over de ingang naar een veld. Hij voelde de open ruimte achter het hek waar zijn vingers op lagen. Hij hoorde de afgeratelde woorden en werd zich geleidelijk aan bewust van het afzwakkende licht van een zaklantaarn. Dingen begonnen langzaam vorm aan te nemen, werden duidelijker. Het waren woorden van smart. Hij zag de aarden wal om de kuil die hij in de schemering van de bosrand had gezien. Hij sloop naderbij. Hij zag de gedaante van een man, die op zijn knieën in de kuil zat. Penn keek naar de kuil, de plek waar Dorrie Mowat begraven was, waar een man geknield in gebed zat. Een oude man, die een van persoonlijk leed doortrokken gebed prevelde, en met gebogen hoofd in de kuil geknield zat. En terwijl hij naderbij sloop, aangetrokken door de plek, dacht hij niet dat een oude man die in gebed geknield zat in de kuil waar Dorrie Mowat was begraven, een bedreiging vormde. Hij sloop naderbij, zoals hij dat bij het hol van de oude vrouwtjesdas had gedaan. Over de plek waar ze gestoken, geslagen en doodgeschoten was. Ongemerkt naderend, zoals naar de duiker waar Amanda Fawcett zich verborgen had. Hij liep geruisloos door de glibberige modder waar de ineengestrengelde lijken van Dorrie Mowat en haar minnaar doorheen gesleept waren. Aangetrokken door de kuil... Het was geluk. Zijn vader zei wel dat mensen die geluk hadden dat bijna altijd verdienden.
  


  
    Hij kwam van achteren op de man af. Hij maakte een bliksemsnelle beweging, door de smalle lichtbundel van de zaklamp heen, wat direct een schaduw in de kuil wierp, stortte zich op de oude man en sloeg een sterke hand over diens mond. Als hij bij het graf bad, kon hij geen bedreiging vormen; als hij geen bedreiging vormde, kon hij een vriend zijn, en Penn kon best wat geluk gebruiken.
  


  
    Hij keek in de knipperende, starende ogen. Sprak hij Engels? Het hoofd knikte. Zou hij om hulp roepen? Het hoofd schudde van nee... Penn kon best wat geluk gebruiken. Hij nam zijn hand voor de mond van de oude man weg, liep om hem heen en zag hoe het lichaam van de man beefde, en herinnerde zich wat Amanda Fawcett uit angst had gedaan. Hij nam de magere handen van de oude man in de zijne en hield ze vast, zoals hij de handen van zijn grootvader had vastgehouden op de vooravond van diens dood. Hij hurkte voor de man neer in de modder, bij de smalle lichtbundel van de zaklantaarn. De oude man droeg een pak en een das die met een kleine knoop onder de boord van een wit overhemd zat, en de broek van het pak was tot op de dijen kletsnat.
  


  
    'Wie bent u?'
  


  
    'Mijn naam is Penn.'
  


  
    'Waarom bent u naar deze verschrikkelijke plek gekomen?'
  


  
    'Ik ben hier om achter de waarheid rond Dorrie Mowats dood te komen...'
  


  
    De oude man trok zijn handen los en reikte met zijn vingers naar Penns gezicht.
  


  
    '...Ik ben hier om uit te zoeken hoe ze om het leven is gekomen en om degene die voor haar dood verantwoordelijk is, te vinden.'
  


  
    De vingers streken zachtjes over Penns ruwe kaak en volgden de omtrek van zijn neus en mond, alsof de man zich ervan wilde overtuigen dat hij zich dit niet verbeeldde.
  


  
    '...Ik ben hier gekomen om de ooggetuige te vinden, als ze nog leeft, de vrouw die Katica Dubelj heet.'
  


  
    De oude man knipte de zaklantaarn uit. Hij pakte Penn bij de mouw van zijn jas en samen liepen ze struikelend de ondiepe kuil uit. Steeds dichter kwam hij bij Dorrie Mowat die niet wilde deugen... weer een stapje dichter bij haar... De oude man voerde Penn mee door het natte veld.
  


  
    

  


  
    In het donker bijeengekropen, hadden Branko, Stevo en Milo positie ingenomen in een ruïne die tegenover de kerk aan het plein lag. Ze huiverden, kauwden op blokjes kaas en hadden een klein flesje met eigengemaakte brandewijn bij zich. Niets, geen kat, geen mens, kon door het dorp lopen zonder langs hen te komen. Aan de andere kant van het riviertje sloeg de grote klok in de kerktoren in Salika middernacht.
  


  
    

  


  
    Het schoolhoofd beklom hijgend het pad. 'Ik ben het hoofd van de school...'
  


  
    Penn wou dat hij zijn mond hield.
  


  
    'Ik ben het hoofd van de school, maar ik word nu met de nek aangekeken, omdat ik geprotesteerd heb tegen de schande die ons ten deel is gevallen...'
  


  
    Ze maakten al zoveel lawaai bij het beklimmen van het pad, dat al dit gepraat er beslist niet bij kon.
  


  
    'Ik had nu burgemeester van het dorp moeten zijn, maar domme barbaren maken de dienst uit...'
  


  
    Penn geloofde dat Ham de oude man, het hoofd van de school, net zo lang geslagen zou hebben tot hij zijn kop had gehouden.
  


  
    'Toen er nog maar één school was, voordat ik hoofd werd, kwamen de kinderen uit Rosenovici naar onze school in Salika, en Katica Dubelj was een van de vrouwen die de lunch van de kinderen verzorgde. Omdat ik haar ken, ben ik verantwoordelijk voor haar...'
  


  
    Penn was in een fiks tempo naar het bos aan het eind van het veld gebracht. De dunne vingers hielden de mouw van zijn camouflagejasje voortdurend stevig vast. Verder dan de afhangende schouders van het schoolhoofd recht vóór hem kon hij niet zien, en de laagste takken zwiepten van het schoolhoofd in zijn gezicht en tegen zijn lichaam. Hij vermoedde dat het pad dat zich door het bos kronkelde, een geheim van het schoolhoofd was; en de lage takken die in zijn gezicht striemden en tegen zijn lichaam sloegen, vertelden Penn dat het pad zelden gebruikt werd. Het was een flink eind lopen, en het vlotte tempo werd af en toe onderbroken door pauzes waarin het schoolhoofd naar adem snakte, en zijn afhangende schouders schokten van de inspanning, en Penn hoorde de klok in de verte eerst het halve uur slaan en toen het hele. Ook was er éénmaal een kakofonie van wegsnellend lawaai, de onstuimige vlucht van een wild zwijn of een volwassen hert.
  


  
    'We woonden vroeger naast elkaar, er was vriendschap ondanks de vooroordelen over nationaliteit, totdat de waanzin intrad. De waanzin heeft wat eens een goede gemeenschap was kapotgemaakt, kapotgemaakt, omdat Rosenovici dan wel aan de andere kant van de rivier mag liggen, maar toch altijd bij ons is. We kunnen de aanblik van Rosenovici niet buitensluiten. We kijken naar wat we gedaan hebben; elk uur dat het licht is, zien we wat we gedaan hebben. Het hart is uit ons gerukt. Ik help u, Penn, omdat u het vermogen heeft om iets aan die waanzin te doen...'
  


  
    Het was de lucht die Penn het eerst opviel. Hij vroeg zich af wie hem zou geloven, Mary Braddock of Basil van Alpha Security of Arnold Browne.Het was de lucht van oude uitwerpselen. Hij vroeg zich af of iemand van hen, veilig thuis in hun warme bed, zou geloven dat hij zich achter de linies begeven had omdat hij het geld had aangenomen, en nu je reinste viezigheid rook. Hij vroeg zich af of Jane het zou geloven, als hij haar het verhaal vertelde, of ze terug zou deinzen en de kleine Tom bij hem weg zou houden; en de lucht die hij rook was van hardnekkige vuiligheid. Hij vroeg zich af of het er iets toe deed of iemand hem geloofde... Wat er voor hem toe deed, was de waarheid, en de waarheid was Dorrie's brutale glimlach, en hij had nog nooit de waarheid gezocht. Hij moest denken aan de mensen die de waarheid van de hand wezen. Ze lagen in hun bed of zaten in hun stoel voor de dreunende TV of hingen met hun ellebogen op de toog van hun stamcafé, en vonden de waarheid slaapverwekkend. Het waren de mensen in de andere appartementen in de Cedars en in de straten van het Raynes Park en in de cafés, mensen die zich met hun zakken met wasgoed naar de wasserette spoedden voordat die dichtging; het waren de mensen die overwerkten op de kantoren van MI-5, die geen flikker van de waarheid moesten hebben. Ze waren zo'n vijftienhonderd kilometer bij hem vandaan, maar er was in hun hart geen plaats voor een verlangen omde waarheid te vinden. Goed zo, ouwe makkers, wassen jullie je handen maar in onschuld, was ze maar flink met zeep, beste meiden. Wat mazzelen jullie toch, ouwe makkers, beste meiden, want de waarheid is slaapverwekkend. .. Het licht van de zaklantaarn scheen nu voor hen uit, en het schoolhoofd slaakte zachte kreten, alsof hij hun nadering wilde aankondigen. Aan wat hij kon zien in het licht, geloofde Penn dat hij overdag zo langs de grot gelopen zou zijn, maar hij zou niet zomaar langs de lucht zijn gelopen.
  


  
    Het was alsof het schoolhoofd zacht een bange kat of hond riep, of een kraai die hij wilde voeren.
  


  
    De lichtbundel viel op een smalle ingang van een grot die achter een rotspartij lag.
  


  
    'Ik kwam hier voorheen met eten. Ik haalde het eten thuis uit de kast. Maar als je thuis eten uit de kast haalt, dan valt dat de vrouw op en gaat ze vragen stellen. Ze zei dat als ik nog één keer eten uit de kast zou halen voor dat Ustase-tuig, ze me aan zou geven. Begrijpt u, Penn, hoe in de waanzin waarin wij leven een vrouw haar man kan aangeven...? En ik schaam me ervoor dat ik haar geen eten meer breng...'
  


  
    Het schoolhoofd trok aan Penns mouw, sjorde hem, diep gebogen, de ingang van de grot in. Hij kokhalsde bijna, slikte de gal terug, hoestte, de stank was een wolk. De lichtbundel scheen zwak over de wanden van de grot, waar het water glinsterend neerdruppelde, en hij bewoog zich toen onvast dieper de grot in.
  


  
    Penn had niet vaak diepe gedachten, niet in zijn jeugd, niet in zijn tijd bij de inlichtingendienst of Alpha Security. De bundel vodden zat weggedoken in een hoek van de grot. Misschien kwam een diepe gedachte alleen op dit soort plekken. Als de ogen het licht van de zaklamp niet hadden weerkaatst, had dit hoopje inderdaad niet meer dan een bundel vodden geweest kunnen zijn. Penns diepe gedachte was dat dit de enige kans in zijn leven was om de waarheid te vinden. Ze was zo klein. Ze had zich in jute zakken gewikkeld... Hij volgde het voorbeeld van het schoolhoofd en ging op de bodem van de grot zitten, kruiste zijn benen. Het schoolhoofd begon te praten. Haar stem kakelde terug.
  


  
    Penn kon vaag de klok aan de andere kant van het riviertje horen luiden. 'Ze heeft het met eigen ogen gezien. Ze zag hoe ze langs haar huis naar het veld gebracht werden. Ze moesten wachten terwijl de bulldozer de kuil groef. Ze kon het allemaal uit haar raam zien. Ze doodden elk één man, maar ze zegt dat ze gezien heeft dat het meisje door Milan Stankovic gedood werd... Ik moet nu teruggaan, de rivier weer over. Wat wilt u nog meer?'
  


  
    Penn zei: 'Ik wil dat ze met me doorneemt wat ze gezien heeft, elke plek en elk moment, tot het moment waarop Dorrie Mowat vermoord werd.'
  


  
    Het schoolhoofd wierp een steelse blik op zijn horloge, waarbij hij de zaklamp op zijn handen liet schijnen. Hij zei dat hij de volgende avond zou terugkomen. Was Penn zich bewust van het risico dat blijven inhield? Maar de waarheid had hem in haar ban, en hij deed het risico met een afwijzend gebaar af. Het schoolhoofd was weg.
  


  
    De waarheid was bewijs. Bewijs was het met name noemen van Milan Stankovic.
  


  
    Penn zat op de bodem van de grot en kon haar niet zien, zijn ooggetuige.
  


  


  Hoofdstuk 12


  
    Penn werd wakker na een diepe, droomloze slaap.
  


  
    Hij herkende niets. Hij knipperde met zijn ogen naar het licht, probeerde scherpte in zijn blik te brengen, had er geen idee van waar hij was... De herinnering kwam snel... Hij schopte de deken van zich af. Hij voelde de klamheid in zijn heupen en schouders en de pijn van het liggen op de harde grond, en was verdomd dankbaar voor de deken uit het hotel. De lucht drong zijn neus binnen. Penn wist het weer... De zon wierp een lange straal licht diep in de grot. Hij vroeg zich af of ze daar de hele nacht geweest was, of ze geslapen had, of ze de hele nacht in dezelfde houding tegen de verste wand van de grot weggedoken had gezeten. De grot, die groot was geweest in het licht van de zaklantaarn van het schoolhoofd, leek nu een stuk kleiner, weinig meer dan een spleet. Hij gaapte, rekte zich uit. Hij glimlachte tegen haar, maar kreeg haar niet zover dat ze blijk gaf zich van zijn aanwezigheid bewust te zijn. Hij probeerde warmte in zijn glimlach te leggen. Hij nam haar aandachtig op. Er was weinig van haar te zien, omdat ze een gescheurde sjaal om haar hoofd had geslagen, die ook haar oren en keel bedekte. Wat hij van het hoofd kon zien, was een mozaïek van rimpels in een verweerd, groezelig gezicht. Kleine handen, zonder een grammetje vet, werden stijf gevouwen in haar schoot gehouden; en hij zag het vuil diep in de plooien, alsof de handen ermee beschilderd waren. Ze droeg een lange jurk van donkere stof, die haar als een lijkwade omwikkelde, en de muffe vochtigheid van de grot was in de stof getrokken. Over haar jurk heen, open tot aan haar middel, droeg ze een ruime overjas - veel te groot voor dat broze lijfje - die met een touwtje bijeen werd gehouden en die volgens Penn waarschijnlijk eens van haar man was geweest. Ze had haar korte benen gestrekt en haar dikke, grijze, wollen kousen waren bij de knie gescheurd en haar voeten waren in kleine, halfhoge rubberlaarzen gestoken. Penn had het idee alsof de sjaal, de jurk, de jas, de kousen en de laarzen aan haar lichaam waren vastgekoekt... Had ze andere kleren? Trok ze ooit wel eens iets schoons aan? Ging ze wel eens naar een beekje om zich uit te kleden en de kleren te wassen...? Hij vroeg zich af wanneer ze zich voor het laatst verkleed, verschoond had. In gedachten plaatste hij kleine tijdbakens. Had ze zich verschoond of gewassen sinds zijn kleine Tom geboren was? Zich gewassen of verschoond sinds zijn verbitterde onderhoud met die zak van Gary Brennard (Personeel)? Zich verschoond of gewassen sinds hij een hele nacht in de bosjes langs de spoorlijn gelegen had, toen ze een garage in de gaten hadden gehouden, wachtend op de komst van de Ier? Zich gewassen of verschoond sinds de slag om Rosenovici en de dood van haar man door de kogel van een sluipschutter, en haar vlucht naar het bos en de grot? Zijn Jane ging elke ochtend en avond onder de douche. Zijn moeder kleedde zich in de keuken van het arbeidershuisje vanboven uit, zonder zich erom te bekommeren of haar kind haar zag, en zeepte zich in. Hij plaatste de tijdbakens en vroeg zich af of ze zich één keer gewassen had sinds ze naar de grot was gekomen.
  


  
    Hij probeerde tegen haar te glimlachen. Zou ze met hem mee teruggaan? Katica Dubelj was de ooggetuige. Zou ze mee teruggaan naar Zagreb en de verklaring afleggen?
  


  
    Had ze de kracht om met hem de tocht terug door het platteland te maken?
  


  
    Penn glimlachte en keek in de doffe, dierlijke ogen van de oude vrouw. Hij geloofde niet dat ze de kracht had... Ze hadden geen taal gemeen. Hij trok zijn rugzak, die als hoofdkussen had gediend, achter zich vandaan, en zijn bewegingen deden haar terugdeinzen tegen de wand van de grot, alsof ze een spleet zocht waarin ze zich kon verbergen. Wanneer het schoolhoofd terugkwam, zouden ze een verklaring afnemen en zou het schoolhoofd het verhaal van de ooggetuige opschrijven en zij dit bekrachtigen door er haar krabbel onder te zetten. Ze had de kracht niet om de tocht terug door het platteland te maken. Hij had de kat ham gegeven en boterhammen aan de honden, en had niet veel te eten meer over. Hij had nog broodjes in de rugzak, en kaas, en het geopende pakje ham, en er was nog een sinaasappel.. . Penn trok een broodje open, belegde het met een stukje kaas, trok toen een plakje ham uit het pakje en legde dit erbovenop. Hij kroop naar haar toe over de bodem van de grot en hield het uitgedroogde broodje voor zich uit. Ze kon niet verder achteruit, en hij kwam dichterbij, tot haar hand, een knokig, vies klauwtje, uitschoot om het voedsel weg te grissen. Jezus, ze had geen tanden... Ze trok verwoed aan het broodje, brak het in stukken, schrokte de brokken naar binnen. Ze kon de stukken niet fijn-kauwen, ze werden heel doorgeslikt. Toen ze het broodje op had, zocht ze naar elke kruimel, elk afgebroken stukje korst. Het was alsof hij een wild dier voerde. Hij gaf haar de sinaasappel. Hij vroeg zich af wanneer ze voor het laatst een sinaasappel had gezien. Jane had elke ochtend verse jus d'orange op tafel, en het was misschien wel een jaar, anderhalf jaar, geleden dat Katica Dubelj voor het laatst een sinaasappel had gezien. Ze graaide naar de vrucht en haar zwarte nagels krabden zijn handpalm open, en er kwam wat bloed uit de schram. Ze trok de sinaasappel in stukken en propte die in haar mond, schil, vruchtvlees met pitten en al, in de mond zonder tanden. Hij zag hoe het sap uit haar mondhoek liep, en toen ze de sinaasappel op had, bracht ze een plooi van haar jurk naar haar lippen en likte het sap op. Ze was hem dankbaar en wilde iets delen. Het werd van de grond geraapt, ergens tussen de jutezakken vandaan waarop ze sliep. Het werd hem met gesloten vuist aangereikt. Hij hield zijn hand op en de vuist ging open... Jezus, een of andere wortel. Ze schoof snel weer terug naar haar verre hoekje in de grot. Een uitgezogen wortel... Ze keek naar hem. Het was de waarheid, de werkelijkheid van de oorlog. Hij vroeg zich af hoeveel oude mensen er in grotten achter de linies waren, die op wortels zogen om in leven te blijven. Hij geloofde dat hij over zijn nek zou gaan als hij op die miserabele wortel zou zuigen... Misschien dat ze duizend jaar geleden in het prachtige, heerlijke land dat Engeland heette in grotten op wortels hadden gezogen, maar dit was beschaafd Europa, goddomme, en dit was nu... Hij zou haar verklaring krijgen wanneer het hoofd van de school terugkwam, plus haar handtekening, haar bekrachtiging, als ooggetuige. Hij stak zijn hand weer in zijn rugzak. Hij had de foto van Dorrie Mowat.
  


  
    Penn liet haar het gezicht van Dorrie Mowat zien, het brutaal glimlachende, ondeugend uitdagende gezicht, hield het op. De mond van Katica Dubelj krulde van vreugde, alsof de mond door liefde was beroerd, zoals hij zelf was beroerd, en de oude vrouw begon kakelend te lachen toen een persoonlijke herinnering bovenkwam die te lang onderdrukt was geweest. Ze stak haar hand uit naar de foto, pakte hem en drukte er een kus op. Ze begon tegen hem te brabbelen en hij schudde zijn hoofd, omdat hij geen woord verstond van wat ze zei. Ze nam zijn hand in haar strak gebalde klauwtje en voerde hem als een kind mee het zonlicht in dat door de hoge boomtoppen viel. Ze wees tussen de stammen door naar het dorp en gebaarde toen naar de zon, en haar kleine arm beschreef de boog van de ondergaande zon.
  


  
    Penn geloofde dat dit de belofte van Katica Dubelj was om wanneer het donker werd met hem naar het dorp te gaan, waar de waarheid lag en waar hij haar verklaring zou krijgen.
  


  
    

  


  
    Hij had de stem van zijn vrouw achter de stalen deur gehoord, bang, waarna ze, zonder protest, was weggestuurd... Het schoolhoofd zat op de matras die op de betonnen verhoging lag. Hij had de stem van Milan Stankovic gehoord, hem schel in het wachtlokaal aan de andere kant van de stalen deur horen zeggen dat de zaak bij zijn terugkomst afgehandeld zou worden, later...
  


  
    Het schoolhoofd zat in de krappe cel van betonblokken, in het licht datdoor het traliewerk op ooghoogte door de stalen deur viel.
  


  
    Hij had de postbode over zijn handen en zijn nagels horen praten, en wistniet waarom de staat waarin zijn handen of nagels verkeerden belangrijkwas...
  


  
    Het schoolhoofd zat in zijn natte broek, weggedoken in zijn colbert, en ze hadden hem zijn das, zijn riem en zijn schoenveters afgenomen. Hij wist niet wat hij zou zeggen als Milan Stankovic terugkwam van zijn vergadering, of waar hij ook maar heen mocht gaan; en zijn gedachten werden te zeer door zijn angst beheerst om een reden te bedenken voor het feit dat hij alleen, in het donker, drijfnat van het doorwaden van de ondiepe plek in de rivier, in Rosenovici was geweest. Zijn gedachten waren te verward om een onschuldig excuus te verzinnen. Als hij de Engelsman niet ontmoet had...
  


  
    Ze hadden hem niets te eten gebracht, en ze hadden niet met hem gepraat. Ze lieten hem alleen in zijn cel wachten tot Milan Stankovic hem zou ondervragen. Het maakte deel uit van de waanzin dat er zoveel mannen, honderden, duizenden mannen, verspreid door hun mooie land in hun cel op ondervraging en martelingen hadden zitten wachten. Als hij niet zo lang in de grot was gebleven...
  


  
    Hij wist niet, kon niet weten, hoe hij zou reageren op de slagen of op het mes of op de brandende sigaretten. Wist niet of hij zijn stilzwijgen kon bewaren bij de pijn. Kon niet weten of de pijn of de martelingen het geheim aan hem zouden kunnen ontfutselen.
  


  
    Als hij niet zoveel lawaai had gemaakt bij zijn haastige terugtocht door het dorp naar de doorwaadbare plek...
  


  
    

  


  
    Benny drukte op de spreekknop. Hij zei ernstig: 'We kunnen niet allemaal een held zijn, iemand moet op de stoep staan om te juichen wanneer de helden voorbijkomen.'
  


  
    Hij hoorde het gelach, dat vervormd door de luidspreker in de cabine van de Seddy kwam.
  


  
    'Is dat van je eigen, Benny...? Van wie heb je dat gepikt, Benny...?'
  


  
    'Nee, ik ben niet zo origineel. Ik werk alleen maar samen met de grote jongens.'
  


  
    'Kop houden, Benny, alsjeblieft.'
  


  
    Hij gehoorzaamde. De konvooileider had alle reden om zo gestresst te zijn, er zo de pest in te hebben, want de steen was door het zijraampje van de Land-Rover gekomen en had hem tussen de kraag van zijn kogelvrijevest en de rand van zijn helm in zijn gezicht geraakt. Het vertrek uit Knin, om zeven uur 's ochtends, was soepeitjes verlopen, maar in een dorp even voorbij Titova Korenica was het menens geworden toen lelijke wijven en dwergen van koters met stenen waren gaan gooien. De konvooileider had een verband om zijn hoofd, zag er als een echte held uit. In dat dorp waren het stenen geweest, vier ruiten gebroken. Nu werden ze tegengehouden door mijnen.
  


  
    Ze waren Slunj voorbij, konden de rivier bij de grensovergang van Turanj bijna ruiken, en nu waren er mijnen, en vier jonge teringlijers waarmee onderhandeld moest worden. Helemaal het soort jongens met wie de konvooileider graag onderhandelde. Ze werden ingesloten door een rotswand en een rivier, een hele goeie plek om een kogel door je eikel te krijgen. Het gebeurde niet elke keer, maar het kwam toch te vaak voor dat hun het leven moeilijk werd gemaakt op de konvooiroutes. Benny vermoedde dat ze verderop, tussen Slunj en Veljun, tanks aan het verplaatsen waren, misschien wel kanonnen, en dat er een rupsband afgelopen was of dat ze een klapband hadden gekregen, en dat ze niet wilden dat er een hulpkonvooi van de VN voorbijkwam en zou zien wat ze aan het verplaatsen waren. Het was lastig om zijn kop met die grote klote-pispot erop door het raampje te steken, maar hij nam de moeite. Vóór aan de colonne, voorbij alle trucks, voorbij de Land-Rover, was de konvooileider nu al meer dan een uur vergeefs bezig om de verwijdering van de mijnen gedaan te krijgen. Hun schema was helemaal naar de kloten. Zo te zien waren de jongens met de mijnen dronken en hadden ze veel lol. Hij zag hoe de konvooileider weer naar de Land-Rover beende.
  


  
    De stem, geknepen van onderdrukte woede, weerklonk in Benny's cabine.
  


  
    Ze gingen een bijweg nemen, die naar de Bosnische grens liep. Ze gingen de landelijke route nemen... de toeristische route... richting Glina, en dan terug via Vrginmost naar de overgang bij Turanj, uren achter op het schema.
  


  
    Hij zat in de cabine van de Seddy, weggedoken in het kogelvrije vest, de zware helm op zijn hoofd, en schakelde. Het konvooi nam de afslag naar het oosten, verliet de hoofdweg, weg van de jongens met hun fragmenta-tiemijnen, en hij glimlachte vanuit zijn cabine tegen hen alsof hij voor zijn genoegen de landelijke route ging nemen. En de jongens schoten hun geweren af in de lucht alsof ze een oorlog gewonnen hadden en niet alleen maar een ongewapend konvooi hadden omgeleid.
  


  
    

  


  
    De inhoud van haar nieuwe dossiermap lag ordelijk op het bed. Ze had de nieuwe gordijnen opengetrokken, omdat ze elke avond in de kamer kwamen ze dan dichtdeed. Mary Braddock zat naast de nieuwe dossiermap op het nieuwe dekbed en had haar schoenen uitgeschopt op het nieuwe kleed. De nieuwe knuffeldieren, beren en konijnen, lagen op het nieuwe hoofdkussen. Toen Mary die gekocht had, had de winkeljuffrouw tegen haar staan kwebbelen alsof ze een grootmoeder was, en ze had de winkeljuffrouw niet tegengesproken en haar evenmin iets verteld over haar obsessie of over de schuld die zo zwaar op haar drukte. Door de nieuwe verf en het nieuwe behang was het een hele mooie kamer geworden, een kamer die geschikt was voor een kind dat tot een ster zou uitgroeien, niet tot een afschuwelijke jongedame. Een lentebui had net tegen het raam getikt, en de zon scheen nu in de mooie kamer.
  


  
    De grootte van het nieuwe dossier gaf voor Mary de mate van haar obsessie aan. Ze had over zichzelf in de kranten gelezen, andere naam en een ander adres weliswaar, maar ook ouders die die obsessie hadden om het te weten. De kranten publiceerden verdrietige foto's van vaders en moeders die dicht naast elkaar op een bank zaten, met een ingelijste foto van het dode kind, het geliefde kind dat hun ontvallen was, op de achtergrond, ouders die een antwoord hadden willen hebben, maar dat niet gekregen hadden. Ze kon zich de verdrietige foto's herinneren van de verbijsterde ouders van de jongens in de Golf, die door eigen vuur waren gedood, van het meisje in het wildreservaat in Kenia, van de jongeman die vermoord was in de Chileense hoofdstad, van de jonge vrouw die in Saoedi-Arabië om het leven was gekomen; en de verdrietige ouders lieten allemaal hetzelfde refrein horen van verwarde kritiek op de hulp die ze gekregen hadden. Al haar vriendinnen zeiden dat het een obsessie was. Ze liet het dossier nooit aan hen zien en ze liet haar secretaresse, die twee dagen per week kwam, ook nooit de brieven typen waarvan kopieën in het dossier opgeborgen werden. Er waren de kopieën van de veertien brieven die ze aan het ministerie van Buitenlandse Zaken en het Gemenebest had geschreven; haar vriendinnen zeiden dat ze de hele episode van zich af moest zetten, omdat deze het beste maar vergeten kon worden. Er waren vier brieven die persoonlijk gericht waren aan de ambassadeur in Zagreb en twee met de hand geschreven brieven aan de president van Kroatië. Geen van de antwoorden was kortaf, bruusk of onbeleefd - de antwoorden, door een assistent opgesteld en door de hoogwaardigheidsbekleder ondertekend, waren vriendelijk en dropen van medeleven, en waren volstrekt nutteloos. Haar vriendinnen zeiden dat ze opnieuw moest beginnen... Bij het horen van de telefoon stormde ze uit de pas geschilderde, opnieuw ingerichte slaapkamer van een kind. Ze holde naar de trap.
  


  
    God, laat dit alsjeblieft het telefoontje zijn... Penns telefoontje....
  


  
    De honden volgden haar, uitglijdend over de traploper, en botsten tegen haar benen.
  


  
    Ze griste de hoorn van de telefoon in de hal. De honden blaften woest, alsof haar sprint naar de telefoon een spelletje was.
  


  
    'Met Charles. Waar was je? Buiten? Mooie ochtend hier, in deze smerige stad. Het spijt me, schat, maar het is allemaal slecht nieuws. Ik weet niet of ik het je verteld heb, ik kan het me niet meer herinneren... maar ik heb het probleem dat we met de vreselijke privé-detective hebben doorgeseind naar Frankfurt. Zij hebben een bijkantoor in München. Hun mensen in München hebben contact opgenomen met Wenen. Wenen heeft een verbinding met Zagreb. Ik heb een paar faxen over en weer laten gaan... Iemand van het kantoor in Zagreb is vanochtend zelfs naar het hotel gegaan... Ik weet niet wat het te betekenen heeft, maar die klootzak is al vier nachten niet meer in het hotel geweest. Hij heeft zich niet laten uitschrijven, zijn rekening loopt nog steeds op, maar hij heeft zijn kamer dus al vier nachten niet meer gebruikt... Ze weten niet waar hij is... Het spijt me, schat, maar ik heb je meteen al verteld hoe ik over meneer Penn dacht...'
  


  
    Mary klemde de telefoon vast, zwaaide op haar benen.
  


  
    'Ben je er nog...?'
  


  
    Een benepen stem. 'Ja.'
  


  
    'Ik krijg hem nog wel, die klootzak, wanneer ik hem weer zie, wanneer ik zijn rekening krijg... Schat, wat dat etentje van morgen betreft, kunnen we er nog twee bij hebben? De stoelen wat dichter op elkaar schuiven, misschien? Twee vreselijk saaie kerels uit Utrecht, maar het is een EG-contract, en veel poen. Ik weet niet of ze in onze kring passen, maar we laten zien dat we van goede wil zijn. Tuurlijk kan je dat wel aan, schat... Waarom ga je niet naar Guilford, iets leuks, iets nieuws kopen? Nou, tot vanavond...'
  


  
    Ze liep langzaam de trap weer op en ruimde het dossier op Dorrie's bed op.
  


  
    

  


  
    Hij vond de nachtdienst toch vrolijker gezelschap om om zich heen te hebben in het archief dan de dagdienst, en ze schenen hem ook niet als de vreemde eend in de bijt te beschouwen.
  


  
    En de herinneringen vloeiden weer over de getypte en met de hand geschreven bladzijden, de foto's en de oude kaarten. Hij had de hand geschud van die aardige jongeman, Johnny Donoghue, en had hem nagekeken toen hij vermoeid de tunnel van de metro was ingegaan, aan het eind van de aankomsthal, en was op zoek gegaan naar de auto die hem, de oude bureaurot, naar het Century House zou rijden. Was door zijn gang op de elfde verdieping gelopen. 'Hallo, Henry, goeie reis gehad?' 'Nou, zover zou ik niet willen gaan...' Was met zijn duty-free-tas naar zijn hoek in het kantoor gelopen. 'Zo gaat dat soms, ik hoop niet datje denkt dat ditje de kop kan kosten?' 'Nou, we hebben gedaan wat we konden...' Ging in zijn stoel zitten. 'Altijd een probleem wanneer je amateurs gebruikt, vind je ook niet?' 'Nou ja, je kan niet altijd winnen...' Was een beker koffie gaan halen, had een slokje genomen en zijn aktentas opengedaan, en was aan het verschrikkelijk dorre rapport begonnen over de tocht van een jongeman achter de linies, een gebruikte jongeman.
  


  
    Het was veel later dan wanneer hij normaal gesproken zijn bureau opgeruimd zou hebben en naar het station gesjokt zou zijn, maar de supervisor van de nachtdienst was vriendelijk naar zijn bureau gekomen en had een beker koffie voor hem meegebracht. Een aardige jonge knul, die graag een praatje maakte, en ze hadden een paar losse opmerkingen uitgewisseld over de gevaarlijke wereld van tegenwoordig en zich nostalgisch uitgelaten over de oude wereld, waarin het goed toeven was. De gebruikelijke onzin... Hij wachtte een ogenblik voordat hij het vroeg.
  


  
    Henry wilde iets natrekken. Wist niet precies wat ze zouden vinden als ze dit deden, wist niet of ze überhaupt iets zouden vinden. Hij kreeg toestemming.
  


  
    Hij zou de supervisor geen vriend genoemd hebben, maar had vroeger, in het oude Century House, een paar keer bij de lunch in de kantine een tafeltje met hem gedeeld.
  


  
    Bij het natrekken bleef er iets in het net zitten dat hij als een geweldige vangst beschouwde.
  


  
    Een kort memorandum, boven op het stapeltje dunne velletjes, en de moeite van het doorwerken waard, omdat het een vangst was die de supervisor van de dagdienst nooit had willen opvissen...
  


  
    

  


  
    Van: George Simpson, Inlichtingendienst (Verbindingen), Km CI3I47.
  


  
    Aan: Afdelingshoofd Joegoslavië (voormalig), Km EI2I12.
  


  
    Ref: GS/1/PENN.
  


  
    

  


  
    Na gebruikelijke contactvergadering geluncht met Arnold Browne, hoofdmedewerker Veil D. AB sprak in vertrouwen over betrokkenheid van Veil D bij missie in voormalig Joeg, dmv ex-dienst freelancer. Betrokkenheid gevolg van dood in dec 91 van Dorothy Mowat, Brits onderdaan, in Kroatisch dorp ingenomen door Serv militie in gebied door VN-vredesmacht aangegeven als Sector-Noord. Na opgraving Mowats lijk (april 93), ried AB familie slachtoffer aan om PENN (William), ex-Veil D, thans privé-detective (uitroepteken), naar Kroatië te laten reizen om omstandigheden rond dood te onderzoeken. AB laat zich ontvallen dat PENN, een 'volhouder' en een 'man die tot het einde gaat', hopelijk met bewijs van oorlogsmisdaden boven water komt om als pressiemiddel te
  


  
    gebruiken om Belgrado aan onderhandelingstafel te krijgen, bewijs dat Geh D kan doorspelen aan ministerie Buitenl Z... Riekt naar machtsspel, riekt naar interventie buiten taakomschrijving Geh D. Vraag: zijn wij hier blij mee?
  


  
    

  


  
    Getekend,
  


  
    Simpson, George.
  


  
    

  


  
    Hij kende Simpson, de ouwe Georgie. Simpson, de ouwe Georgie, was het soort man dat hij op de gang tegenkwam, het soort man dat nooit haast scheen te hebben, nooit iets dringends om handen scheen te hebben, hem altijd de laatste cricket-uitslagen kon geven. Hij zag hem voor zich, Simpson, de ouwe Georgie, die de verwachtingen nooit had waargemaakt, die was overgeslagen voor promotie en doodsbenauwd was om ontslagen te worden, en die het niet al te lang moeilijk had gehad met het feit dat iets hem in vertrouwen was verteld. Carter geloofde dat hij zoveel nu wel wist... Geschonden vertrouwen?... Nou, Simpsons, de ouwe Georgie's, dilemma ten aanzien van het beschamen van vertrouwen had niet lang geduurd, had hem er niet van weerhouden om uit de school te klappen.
  


  
    Het was een oude stelregel, maar wel een die waar was, dat vertrouwelijkheden in dit vak niet veel voorstelden...
  


  
    

  


  
    De inlichtingenofficier die zich als verbindingsofficier voordeed, had geweten dat de gelegenheid zich pas na de vergadering zou voordoen. Na afloop zou er tijd zijn voor koffie, vruchtesap en koekjes, en zou de gelegenheid zich aandienen.
  


  
    Er was nu een werkbare verstandhouding, die de bijeenkomsten wat beschaafder maakte. Het ging er stijf, formeel aan toe, maar er was sprake van een verstandhouding... De vergaderingen vonden altijd plaats in het politiebureau van Tusilovic, in bezet gebied, zo'n twaalf kilometer van de grensovergang bij Turanj. De verstandhouding had zich zo ontwikkeld dat er een directe telefoonverbinding was tussen zijn kantoor in Karlovac en het politiebureau in Tusilovic en men maandelijks met elkaar om de tafel ging zitten. Ze kwamen nooit naar Karlovac... En het was ook de gewoonte dat de inlichtingenofficier Milan Stankovic in Tusilovic ontmoette...
  


  
    Vóór zijn permanente aanstelling bij het leger was de inlichtingenofficier hoofdvertegenwoordiger (uitvoer) geweest bij de houtfabriek in Karlovac. Zijn opleiding had hem inzicht in de taal van het lichaam gegeven. De Serviër zat er nurks bij, er moest hier ruimte zijn voor enig vermaak. Weer een agendapunt dat betrekking had op de elektriciteitsvoorziening aan de andere kant van de bestandslijn: impasse. Het soort agendapuntdat Stankovic meestal luid had doen protesteren en met zijn vuist op tafel had doen slaan. Het geval van de Kroatisch-Amerikaanse vrouw, die uit Chicago was gekomen om de begrafenis van haar moeder in Topusko bij te wonen, en die drie dagen in Zagreb was vastgehouden en Sector-Noord pas na de begrafenis in had gemogen, zonder dat er een verklaring was gegeven. Het soort kwestie waarop Stankovic met een minachtende grijns gereageerd zou hebben.
  


  
    De inlichtingenofficier geloofde dat er plezier te beleven zou zijn. Ze hadden de lange reeks schendingen van de wapenstilstand afgehandeld. Een schildwacht, eenzaam en halfbevroren, lost een enkel schot. Een sectie reageert uit verveling met een mortiergranaat. Een verontwaardigd peloton antwoordt met een kanon. Een razende compagnie begint een Stalin-orgel te laden... Het soort schendingen dat gewoonlijk een grote bek aan Stankovic ontlokte.
  


  
    Er moest plezier te beleven zijn, want Stankovic zat er nurks bij, met gebogen hoofd.
  


  
    De inlichtingenofficier liep om de tafel heen en hij hield de koffiekop in zijn hand. Hij ging nonchalant naast de brede schouders van Milan Stankovic op de tafel zitten.
  


  
    'Hallo, Milan... We zijn wat stilletjes vandaag... Hoe gaat het met Evica? Mijn vrouw vraagt me altijd om haar de groeten te doen... Redt ze het een beetje? Ik hoorde dat er een tekort aan boeken was op haar school, maar ja, jullie hebben overal te kort aan... Dat moet klote geweest zijn, zo'n hele winter zonder stroom...'
  


  
    Hij keek naar de friemelende handen en de gebogen rug, en de Serviër meed zijn blik.
  


  
    '...We schieten al lekker op met het nieuwe gebouw voor de coöperatie, aan de weg naar Ilovac, op een goed punt, dicht bij de snelweg naar Zagreb... Zijn jullie boeren tevreden? Hebben jullie een nieuwe coöperatie gebouwd? Nee? Nou, volgend jaar misschien, of het jaar daarop...' Het was duidelijk dat hier sprake was van een persoonlijke last, iets waar de inlichtingenofficier aan kon werken. Hij nam een slokje van zijn koffie en wroette verder.
  


  
    '...Weet je wat mensen me vragen, vrienden die weten dat ik naar deze vergaderingen ga, mensen die jou van vroeger kenden? Wat ze me vragen is het volgende. Die Milan Stankovic, die vroegere boekhouder die nu zo'n belangrijke figuur is geworden, hoe ziet die de toekomst? Ik heb mijn eigen voorstelling van de toekomst, de toekomst op lange termijn, omdat er niets vergeten zal worden. Wat ik mijn vrienden, de mensen die het me vragen vertel, is dat het misschien niet tijdens mijn leven of het jouwe zal gebeuren, de wraak, maar dat mijn zoon de jouwe zal weten te vinden, omdat het nooit uitgewist zal worden...'
  


  
    Hij vroeg zich af of hij schaamte zag of angst. Hij stelde zich voor hoe zijn rustige stem als een mes tussen de schouderbladen van Milan Stankovic gleed.
  


  
    '.. .Wat ik bijna vergeet te zeggen. Ik zou mezelf voor de kop geslagen hebben als ik het vergeten had. Er worden vragen over jou gesteld, je naam wordt genoemd. Ik denk dat als je niet in Belgrado was geweest, je het had kunnen voorkomen, maar je zat in Belgrado toen ze de lijken opgroeven van onze gewonden die vermoord werden na de val van Rosenovici. Dat was een vergissing, dat reisje naar Belgrado. Ik heb gehoord dat ze een dossier over je aan het samenstellen zijn, Milan... Maar er was een nog grotere vergissing...'
  


  
    De inlichtingenofficier had zich over Milan Stankovic heen gebogen. Hij vermaakte zich prima. Hij fluisterde de woorden in Milan Stankovics oor. 'Tijd om op te stappen, ik moet weer eens terug naar Karlovac. Valt best mee daar, omdat we elektriciteit hebben. Vergeet Evica niet te vertellen dat mijn vrouw haar de groeten doet... Er worden vragen gesteld, ze stellen een dossier samen. Dat Engelse meisje vermoorden, Milan, was een hele grote vergissing...'
  


  
    

  


  
    Ze praatten zachtjes in het wachtlokaal. Ze zaten ver van de gekraste stalen deur van de cel.
  


  
    Branko liet zijn sigaretten rondgaan en zei: 'Er lag net zo'n zak in de politiejeep... dezelfde zak van wit plastic als er in het huis van dat ouwe wijf van Dubelj lag. Dat tuig heeft haar meer te eten gebracht.'
  


  
    Milo drukte zijn eigen sigaret uit, nam er een van Branko aan. 'Het waren niet de handen van die klootzak. Jullie hebben zijn nagels gezien, ik heb zijn nagels gezien. Het waren niet de nagels van die klootzak, het waren de nagels van een vrouw.'
  


  
    Stevo, die de lucifer afstreek: 'We gaan vannacht gewoon terug, laten die stomme muziek voor wat-ie is. We gaan vannacht terug tot we haar vinden, tot ze terugkomt naar die zwijnestal...'
  


  
    Ze rookten, gooiden hun speelkaarten op de tafel en negeerden de man aan de andere kant van de stalen deur, terwijl ze wachtten op de terugkeer van Milan Stankovic.
  


  
    

  


  
    Ze was weer naar de grensovergang in Turanj gegaan. Ze was weer uit het doorgangscentrum vertrokken en naar de grensovergang gereden, waar ze haar auto had geparkeerd en had gewacht. Het konvooi van lege vrachtwagens had al een uur geleden door de grenspost moeten terugkeren. Als het konvooi Knin op tijd had verlaten en goed opgeschoten was, had het anderhalfuur geleden al over de grens kunnenzijn. Ze keek de weg af, naar waar de Kroatische burgerwacht stond in het afnemende licht. Ze keek naar de heuvel achter de kleine post met witgekalkte zandzakken, waar het Nigeriaanse bataljon zijn machinegeweer had opgesteld, naar de posities van de Servische militie, waar hun vlag wapperde, en hoger, waar zich, in de dieper wordende schaduwen van het wegebbende licht, hun loopgraven en fortificaties, hun mortieren en kanonnen moesten bevinden. Telkens als ze op haar horloge keek en besefte dat het konvooi vertraagd was, laaide de angst in haar op. Als het konvooi te laat was, dan kwam dat door veiligheidsmaatregelen... als er veiligheidsmaatregelen getroffen waren, zou dat komen omdat er een infiltratie was ontdekt... als er een infiltratie was ontdekt, zou dat betekenen dat er jacht werd gemaakt op Penn... Telkens als ze op haar horloge keek, werd haar angst weer een slag aangedraaid. Als niemand iets deed, als iedereen alleen maar handenwringend bleef staan, als niemand in actie kwam, als iedereen zei dat er niets tegen te doen was, dan zouden de kampen van de Neuengamme Kreis weer gebouwd kunnen worden, dan zou het kwaad terug kunnen keren. Ze zag de auto langzaam de controlepost aan de andere kant naderen en stoppen... Als de hooggeplaatste politieke figuren niets deden, dan kon alleen de kleine man proberen om het kwaad te keren... De auto reed van de verste controlepost weg en stopte weer bij de zandzakken van het Nigeriaanse bataljon... Penn was de kleine man en probeerde het alleen, achter de linies... De auto kwam op haar af, sneller nu, tussen het puin van het dorp Turanj, waar zo hevig om gevochten was. Ze stond een eindje van de controlepost van de Kroatische burgerwacht, en toen de auto er aankwam, wezen de soldaten grijnzend in haar richting, en ze stelde zich voor dat ze haar die 'gekke trut' of die 'stomme teef' noemden.
  


  
    Het portier van de auto zwaaide open. Ze kende de verbindingsofficier. Hij was vaak aanwezig op de vergaderingen die ze in het stadhuis van Karlovac bijwoonde.
  


  
    Hij liep naar haar toe. Misschien was het de uitdrukking op haar gezicht,maar zijn zelfvoldane grijns verdween op slag.
  


  
    'Heeft u een probleem? Wat is het probleem?'
  


  
    'Waarom is het Britse konvooi te laat?'
  


  
    'Moeilijkheden een eind terug...'
  


  
    Ze zei schor: 'Wat voor moeilijkheden?'
  


  
    'Er was een obstakel op de route, ze werden omgeleid. Waarom wilt u het weten?'
  


  
    'Wat voor obstakel?'
  


  
    'Een paar jonge jongens, met landmijnen, in de buurt van Slunj... Waarom wilt u dat weten?'
  


  
    'Geen moeilijkheden in de buurt van Glina of bij Vrginmost?'
  


  
    'Het is de gebruikelijke obstructie. Bij Glina is het zo stil als het graf...'
  


  
    'Weet u dat zeker...?'
  


  
    'Juffrouw Schmidt, ik kom net terug van de contactvergadering met mensen uit de gemeente Glina. Er zijn geen moeilijkheden in dat gebied, de moeilijkheid doet zich bij Slunj voor. Zou ik mijn vraag mogen herhalen... Waarom wilt u dit weten?'
  


  
    'Het is niet belangrijk.'
  


  
    

  


  
    Het was nog maar de eerste aframmeling.
  


  
    Eerst een klap, toen een stomp en daarna werd er geschopt.
  


  
    Maar ze hadden hem niet gebrand.
  


  
    Niets boezemde het schoolhoofd meer angst in dan het vuur. Niets was erger dan de vlam.
  


  
    Hij had Milan Stankovic diens hele leven lang gekend, had zijn vader en moeder gekend voordat ze in Belgrado gingen wonen. Het schoolhoofd had Milan eens graag gemogen, toen de jongen de beste basketballer van de school was, toen de jongen de ster van het team van Glina was geweest. Milan Stankovic had voor de oorlog bij hem geen kwaad kunnen doen...
  


  
    Hij had de hele dag in zijn cel gelegen, wachtend op Milan Stankovics terugkeer van zijn vergadering, en aan het vuur tegen zijn lichaam gedacht... Tot nu toe waren het alleen maar klappen, stompen en schoppen geweest, en had hij zijn geheim angstvallig bewaard. Alleen maar een spervuur van korte vragen, geen verhoor. Wanneer hij verhoord werd, zou de vlam tegen zijn huid gehouden worden... Maar hij begreep niet waarom Milan Stankovic er geen enkel plezier in scheen te hebben om hem pijn te doen; en tussen de klappen, de stompen en schoppen door had hij de verwarring op de gezichten van de postbode, de timmerman en de doodgraver gezien, alsof zij het ook niet begrepen.
  


  
    Het was belangrijk dat hij het geheim bewaarde zolang hij de pijn kon verdragen.
  


  
    De muziek uit de aula van zijn school klonk door de tralies hoog in de deur van de cel.
  


  
    Na de muziekavond, wanneer ze dronken waren, kwamen ze misschien naar de cel terug met het vuur... Hij wist niet hoe lang hij zijn geheim kon bewaren, maar tegen de tijd dat het nacht werd, tegen de tijd dat zij dronken waren, zou de jongeman de verschrikking van Rosenovici vast achter zich hebben gelaten. Dit was zijn hoop.
  


  
    'Ren voor je leven, jongeman,' fluisterde hij tegen de muren van de cel. 'Ren zó hard, dat ik je niet kan verraden...'
  


  
    

  


  
    Ze had hem terwijl ze wachtten bessen aangeboden uit de voorraad onder haar voddenbed.
  


  
    De bessen waren zo hard als knikkers, door en door gedroogd, en volgens Penn waren ze tijdens de vorige herfst geplukt van wilde rozestruiken en meidoorns.
  


  
    Ze hadden een uur lang in de grot op het schoolhoofd gewacht, en de schaduwen waren samengevloeid met de duisternis. Ze communiceerden enkel met gebaren, want ze hadden geen taal gemeen. Hij hief zijn handen, sloeg de bessen af, bedankte vervolgens voor het stuk wortel dat ze hem aanbood.
  


  
    Het schoolhoofd had gezegd dat hij zou komen, en ze hadden gewacht. En hij wist nu zeker dat ze niet de kracht had om met hem, door open terrein, naar de bestandslijn te lopen, en hij kende ook de woorden niet om haar over te halen of om haar te vertellen dat het schoolhoofd haar verklaring moest optekenen. Penn zou er een hoop onder verwed hebben dat het schoolhoofd terug zou komen.
  


  
    Na de eerste roep van de grote uil uit een hoge boom lager in de vallei, sloeg ze haar sjaal dichter om haar gezicht, trok ze het stuk touw om haar jas strakker aan, stopte ze de bessen en het stuk wortel weer in de opslagplaats onder het bed, en stond ze op. Penn glimlachte geruststellend tegen haar, maar wist niet of ze zijn glimlach in de duisternis van de grot kon zien. Hij had het pistool en een reservemagazijn in zijn jaszak, en hij controleerde of er een kogel in de kamer zat en de veiligheidspal goed stond. Hij voelde een vlaag van ongerustheid omdat het schoolhoofd niet was komen opdagen.
  


  
    Katica Dubelj had besloten dat ze niet langer op het schoolhoofd zouden wachten.
  


  
    Ze pakte zijn hand, alsof ze hem zo gerust kon stellen. Hij was opgeleid door directoraat A van de veiligheidsdienst, had een Browning 9mm op zak, vier handgranaten in zijn rugzak en dit verschrompelde wijfje van in de tachtig dacht dat hij gerustgesteld moest worden... Jezus. Ze brabbelde wat tegen hem, en het enige woord dat hij verstond, was 'Dorrie'.
  


  
    Hij ging terug naar Dorrie's dorp, Dorrie's dood... en hij kende haar alleen van wat anderen die haar liefhadden gehad hem verteld hadden en van de foto, en niets in zijn leven was zo belangrijk geweest als de waarheid over Dorrie Mowats dorp, Dorrie Mowats dood. Hij zou meteen vanuit Rosenovici vertrekken. Hij zou niet teruggaan naar de grot. Dit was voorhem het beste moment om haar te bedanken. Hij had zijn handen op haar broze schouders gelegd en hij kuste de oude vrouw zacht, op haar voorhoofd, net onder de stinkende, strakke sjaal, en zij ging op haar tenen staan en gaf hem een vluchtige kus op zijn wang, met haar droge en tandeloze mond. Een gevoel van nederigheid overspoelde hem. Hij hoopte dat hij nooit meer de arrogantie zou voelen die zo typerend was voor een agent van directoraat A. Hij hoopte dat hij nooit meer buiten zijn schoenen zou lopen... Ze lachte, diep in haar keel, en trok hem de grot uit. Ze liepen snel het smalle pad bij de grot af. Ze liet zijn hand geen moment los.
  


  
    Hij had moeite om haar korte huppelpasjes bij te houden. Ze kwamen bij de grote boom waarin de uil zijn roep had laten horen. Er kwam nu ruimte tussen de stammen, en Penn zag de speldeprikjes licht van het dorp aan de andere kant van de rivier. De wind waaide door de bomen en Penn ving muziekflarden uit het dorp aan de andere kant van de rivier op.
  


  
    Ze liep snel en trok hem onhandig mee.
  


  
    Het was het bewegingspatroon van een voedsel zoekende wijfjesvos. Zodra ze het bos verlaten hadden, maakte ze gebruik van de verwilderde heg langs het veld, spoedde ze zich dicht langs de dichte hazelaars en doornstruiken voort, waarbij ze om de zoveel tijd bleef staan om te ruiken of er gevaar dreigde, leek het wel, voordat ze weer verder ging. Geen schaduwen nu. Het gouden zonlicht was grijs geworden achter de bomen boven Rosenovici. Ze liet hem geen moment los... Hij grijnsde in zichzelf. Eerst had ze het nodig gevonden om hem gerust te stellen, nu had ze er geen vertrouwen in dat hij zich geruisloos in het donker kon voortbewegen.
  


  
    Ze liepen zonder te stoppen de hoek van het veld voorbij. Een indringende gedachte... waar was het schoolhoofd, waarom was het schoolhoofd niet bij hen...? Indringend, omdat ze hem snel langs de zwarte kuil van het geopende graf had gevoerd.
  


  
    Ze bleef opeens staan, en hij liep tegen haar rug op Ze draaide zich om, een vaag silhouet in het donker, en ze hief een priemende vinger naar hem op, alsof ze het kind dat ze meevoerde een standje gaf, alsof die stomme Penn er geen benul van had hoe hij zich rustig moest bewegen. Ze wachtte, de wijfjesvos, bij het omvergereden hek aan het eind van het pad, en luisterde naar de nacht. Hij hoorde alleen de blèrende muziek, het geknars van een zwaaiende deur en krakende dakbalken. Penn werd naar haar huis geleid.
  


  
    Hij werd door de openhangende deur het huis binnengeleid. Ze beeldde uit wat ze gezien had.
  


  
    Ze stond bij het raam aan de voorkant van haar huis, en ze drukte haar hoofd tegen de glasscherven om aan te tonen waar ze had uitgekeken. Penns ogen waren nog niet aan het donkere interieur gewend toen hij weer werd meegetrokken, en zijn voeten knerpten op de scherven, en hij vloekte en zij siste afkeurend. Ze nam hem mee terug naar het weggetje. Nu liet ze zijn hand los.
  


  
    Hij stond voor het huis van Katica Dubelj en keek met toegeknepen ogen naar wat de ooggetuige naspeelde. Ze was de bewakers, en leek een paar gevangenen voort te schoppen en anderen met de kolf van een geweer te slaan. Ze was de voortstrompelende gewonden, en ze leek sommige gewonden mee te dragen en andere mee te slepen. Ze sprak de naam uit, ze was Dorrie Mowat, en leek twee zware mannen te ondersteunen, en ze had haar armen gespreid, leek door haar knieën te gaan onder het gewicht van de mannen, en leek zich één keer om te draaien om achter zich terug te schoppen.
  


  
    Ze nam hem weer bij de hand.
  


  
    Ze leidde Penn terug door het omgereden hek het veld weer in.
  


  
    Ze liepen samen glibberend over het natte gras, het onkruid en over dewielsporen van de jeeps.
  


  
    Penn werd naar de rand van de kuil gebracht.
  


  
    Ze zette haar pantomime voort.
  


  
    Ze was de bewakers, en nam de plaats van elk van hen in en beschreef een halve cirkel om de kuil en leek naar de grond te richten. Ze was de gevangenen, die lagen. Ze sprak de naam uit, was Dorrie Mowat, en ging op één knie zitten, en haar armen waren gestrekt, alsof ze de schouders van twee mannen tegen haar tengere lichaam drukte, en haar mond bewoog alsof ze haar protest uitschreeuwde. Ze was de bulldozer en ze gromde en ze wierp haar armen omhoog terwijl ze de rand van de kuil in de lengte afliep, en scheen de aarde uit de kuil op te gooien.
  


  
    Hij keek toe, zou niets vergeten. Hij zou niet vergeten dat Dorrie en de gewonde mannen toegekeken hadden terwijl de bulldozer hun graf groef. Ze klauterde over de aarden wal de kuil in.
  


  
    Hij kon haar amper zien, de zwart-grijze schaduw tegen de zwart-grijze aarde van de kuil.
  


  
    De muziek, van de overkant van de rivier, was opzwepend. Ze lag in de modder in de kuil. Ze was de gewonden en wachtte. Ze stond op. Ze haalde uit met het mes en deelde de klap uit met een hamer... Ze deed een stap. Ze leek zich voor de volgende wachtende gewonde opgesteld te hebben, en ze stak met het mes en sloeg met de hamer... weer een stap... nog een gewonde... Penn dwong zichzelf om te kijken. Dorrie was de laatste in de rij geweest, Dorrie en de jongen van wie ze hield. Hij moest
  


  
    naar Katica Dubelj kijken, want dit was waarvoor hij gekomen was. Ze was een bewaker, ze was een man uit het dorp aan de overkant van de rivier, waar nu de muziek klonk. Ze leek te proberen om ze te scheiden, Dorrie en haar vriend, en ze deinsde terug en sloeg een hand voor haar ogen alsof er gestrekte vingers in gestoken waren. Ze sprak de naam uit. De gefluisterde naam. 'Milan Stankovic.'
  


  
    Ze scharrelde vlug als een krab naar het eind van de kuil het dichtst bij Penn, en ze bracht haar hand eerst naar haar gezicht om de lengte van de baard aan te geven. 'Milan Stankovic.'
  


  
    Ze was Milan Stankovic en scheen een pistool in haar hand te hebben. Ze bleef staan, richtte, de hand met het pistool schokte, en ze deed een stap opzij... Het viel Penn zwaar om hiernaar te kijken: Milan Stankovic die systematisch de rij afwerkte en de gewonden die al gestoken en geslagen waren, het laatste beetje leven ontnam... Stilstaan, richten, de schokkende hand, de volgende stap opzij... Ze haastte zich niet, voerde elke beweging uit zoals ze hem gezien had, ze was de ooggetuige... Staan, richten, de schokkende hand, stap opzij... Steeds dichter naar Dorrie en haar vriend. Ze scheen boven hen te staan en zich toen te bukken alsof ze de omhelzing wilde verbreken, en toen leek ze dubbelgeklapt terug te deinzen met haar handen in haar kruis, alsof dat de plek was waar de schop haar geraakt had. Ze wankelde terug. Ze greep het mes en haalde woest uit. Ze pakte de hamer en liet hem met kracht neerkomen. Ze richtte het pistool. De hand met het pistool schokte twee keer. Ze fluisterde de naam: 'Milan Stankovic.'
  


  
    Hij draaide zich om.
  


  
    Dit was wat hij hier was komen zoeken.
  


  
    De felle lichtstraal leek zich in Penns ogen te branden.
  


  


  Hoofdstuk 13


  
    Zijn ogen zagen alleen het felle, witte licht.
  


  
    Er klonk opgewonden geschreeuw recht voor hem uit, en toen overal om hem heen.
  


  
    Het licht kleedde hem uit. Hij stond in het felwitte schijnsel. Hij durfde zich niet te bewegen. Als de angst, de paniek niet verlammend had toegeslagen op het moment dat hij in het licht gevangen werd, zou hij misschien weggedoken zijn, had hij misschien geprobeerd om uit de lichtbundel te springen, maar de angst had hem overweldigd en verblindde hem. De oude vrouw had achter hem gestaan.
  


  
    Ze had achter hem in de kuil gestaan toen hij zich omgedraaid had. Tussen het geschreeuw en het geklik van veiligheidspallen door, klonk plotseling een gesmoorde kreet, een schorre pijnkreet van een man. Het licht liet Penn geen moment los. Hij zou het zelf zo gedaan hebben; de instructeurs uit een grijs verleden zouden hem verteld hebben om het zo te doen.
  


  
    'Hou het licht laag, jongen. Blijf dicht bij het licht, jongen, maar niet te dicht. Want als er geschoten gaat worden, jongen, zal het licht hun eerste doelwit zijn...' Dat zou een instructeur gezegd hebben, en hij besefte dat het licht laag gehouden werd, alsof het van de grond kwam. Er werd achter hem geschoten, semi-automatisch geweervuur, en na de schoten en de gil klonk er, kort, het geluid van scheurende stof. Penn durfde niet om te kijken om te zien of Katica Dubelj, de verwilderde oude vrouw, de oude vrouw die al meer dan tachtig jaar van haar leven achter zich had, de oude vrouw die nooit een cursus surveillance of ontsnappingstactieken had gevolgd, de oude vrouw die niet sterk genoeg was om door ruw terrein te lopen, kans had gezien om zich dwars door de doornen en het prikkeldraad van de heg achter de kuil te wurmen. Er was het gewicht van een geladen pistool in de zak van zijn jas. Er zaten vier granaten in zijn rugzak. Penn durfde ze niet te pakken. Uiterst langzaam, zodat de beweging niet verkeerd begrepen zou worden, strekte hij met open handen zijn armen en stak ze omhoog.
  


  
    Hij geloofde dat hij de grote vangst was. Na de schoten hoorde hij niets achter zich dat op een achtervolging duidde. Angst leek zijn benen verdoofd te hebben, zodat ze aanvoelden als stijve, houten stelten, en leek de controle over zijn blaas en sluitspier losser gemaakt te hebben, zodat hij wilde plassen en poepen tegelijk. Zijn ogen knipperden wild en het waas voor zijn ogen vervormde de felle lichtkegel.
  


  
    Er werd nog steeds geschreeuwd, maar dichterbij nu; ze kwamen op hem af, langzaam omdat ze niet konden weten dat de angst hem aan de grond genageld hield, alsof hij nog steeds gevaarlijk was.
  


  
    Alleen zijn brein was nog niet verlamd. Gedachten spookten door zijn hoofd.
  


  
    Ham had het niet over ontsnapping gehad. Die kleine dikkop had hem niet verteld wat hij moest doen... Hij was eens in de kazerne van het nationale reserveleger in Warrington geweest, toen er een scherpschuttersgeweer vermist werd en het vermoeden bestond dat het aan protestantse paramilitaire elementen in Noord-Ierland was verkocht, wat op zich reden genoeg was geweest om de veiligheidsdienst erbij te betrekken, en had toen een blaadje over ontsnappings- en ontwijktactieken van een plank gepakt. Hij had gewacht op de kwartiermeester, en had uit nieuwsgierigheid de brochure doorgebladerd. Hij had gelezen dat de eerste momenten van gevangenschap de beste kans boden om te ontsnappen, maar ook de beste kans om een kogel door je kop te krijgen, omdat degenen die je gevangen genomen hadden in staat van grote opwinding zouden verkeren... Hij had gelezen dat het van grote moed getuigde, enorme dapperheid, om de tegenstander te tergen door de benen te nemen. Hij hield zijn handen hoog geheven.
  


  
    Gedachten buitelden door zijn hoofd...
  


  
    Hij was schijtensbenauwd, zó bang; en Dorrie Mowat was hier geweest. Dorrie Mowat, de afschuwelijke jongedame, had een man in het kruis getrapt en een man in de ogen gestoken, en had het hele zootje in het gezicht gespuugd. Dorrie, van wie iedereen die met haar in aanraking was gekomen gehouden had, had in het natte gras gezeten op de piekwaar hij zich nu overgaf, met haar armen om de gewonde man die ze gekozen had, en had gewacht tot de bulldozer de kuil had gegraven. Zij had geen angst gekend. Er doemde een gedaante op aan de rand van de lichtkegel. De gedachten schoten in razend tempo door zijn hoofd. Jane in de kleine kamer, kleine Tom op haar schoot, de televisie aan: 'En wat heeft het voor zin dat je daarheen gaat, wie wordt daar nou beter van?' Hij had haar tekort gedaan. Mary die in de keuken koffie zette: 'Ik geloof dat ze het leuk vond om mij te kwetsen... en zij was mijn dochter, meneer Penn... en haar keel was doorgesneden, meneer Penn, en haar hersens ingeslagen, en uiteindelijk is ze van dichtbij doodgeschoten... en zelfs een dolle hond verdient niet zo'n wrede dood als mijn Dorrie.' Had haar te-
  


  
    kort gedaan. Basil die Jim en Henry onderhield bij het pijltjesbord in de kroeg om de hoek van de wasserette: 'Weet je wat jij bent, Penn? Je bent een mazzelkont.' Had hen te kort gedaan. De oude Amerikaanse professor in de pathologie: 'Bouw een zaak op, verzamel het bewijs...' Maria, een vluchtelinge: 'Ze was een engel in haar moed...' Alija, die aan haar ogen geopereerd moest worden: 'Ze kon zich niet verdedigen, omdat ze de gewonden moest ondersteunen...' Sylvia, in de greep van haar zenuwinzinking: 'Kan het iemand wat schelen wat er met ze gebeurd is, wie het gedaan heeft...?' Hij had hen tekort gedaan. Hij kreeg een klap achter in zijn nek. Iedereen tekort gedaan...
  


  
    Het was een klap met de kolf van een geweer, een korte zwaai. En hij had Jovic, die zijn tolk was geweest, tekort gedaan en Ulrike, die hem met een klopje op zijn arm geluk had willen brengen, en Ham die hem de kaart had gegeven... En hij had zichzelf tekort gedaan. Hij viel voorover door de klap. Ze stonden allemaal om hem heen en hun schaduwen verduisterden de witte lichtkegel. Hij vroeg zich af of ze hem ter plekke zouden doodschieten of dat ze hem ergens anders zouden doodmaken, en hij voelde dat hij niet de moed had die Dorrie had gehad. Hij probeerde te schreeuwen, om genade te smeken, maar zijn stem stokte in zijn keel. De angst overweldigde hem. Toen ze hem nog een paar keer geslagen hadden, toen hij de grijnzen op de koude gezichten had gezien, toen hij hun slechte adem van dichtbij had geroken, fouilleerden ze hem en vonden ze het pistool; en ze draaiden zijn armen om en trokken hem zijn rugzak af, en sloegen hem toen nog een paar keer met de kolf van hun geweren.
  


  
    Penn werd overeind getrokken. Hij kon de muziek aan de overkant van de rivier horen.
  


  
    Penn (William), door MI-5 afgewezen, mislukt... Hij werd stevig vastgehouden en naar de lichtpuntjes van het dorp aan de overkant van het riviertje gesleurd.
  


  
    

  


  
    Ze waren Glina uit.
  


  
    Het konvooi raasde over de weg. Het kwam niet vaak voor dat de konvooileider in zijn Land-Rover de vijftien Seddy's achter hem de vrijheid gaf om zo te scheuren, maar ze hadden er allemaal de pest in, en Benny, die achter in de colonne reed, nam aan dat de hoofdwond van de konvooileider niet meer gevoelloos was, maar verdomd veel pijn zou doen. Benny kon zich er niet druk over maken. Het maakte hem niets uit dat ze de hoofdwegen verlaten hadden, in greppels gezeten hadden, over rot-weggetjes met diepe sporen gereden hadden. Hij had de ritten van Turkije
  


  
    naar Noord-Irak gemaakt om de Koerden in de winter te bevoorraden, had in de laagste versnellingen over paden geploegd die nog nooit een volgeladen Seddon Atkinson gezien hadden. Hij zorgde er altijd voor dat hij het land kende, las de reisgidsen en schreef tweemaal per week naar zijn vrouw, Becky, om haar te vertellen waar hij geweest was en wat hij had gezien. Hij zou Becky niet veel over Glina te schrijven hebben, omdat ze door het mooie stadje gescheurd waren, maar hij verzon wel iets. Hij schreef Becky alleen maar dat de stadjes mooi waren, nooit dat de mensen shit waren. Hij wilde haar gewoon niet ongerust maken, door te schrijven dat hij de meeste tijd een pispot op zijn kop had en een kogelvrij vest droeg met kevlar-platen voor en achter; en hij vertelde haar ook niet dat de portieren van de cabine gepantserd waren of dat er zandzakken onder zijn stoel lagen om hem tegen ontploffende mijnen te beschermen. Ze zaten op de grote weg, gingen plankgas en waren misschien nog maar zo'n drie kwartier van de grenspost bij Turnaj verwijderd, als ze verder geen gezeik meer hadden, toen de stem krakend uit de radio in zijn cabine opklonk. 'Jongens, er is meestal een wegversperring tussen Glina en Vrginmost. Ik heb geen zin om de halve nacht met een of andere gestoorde figuur bij een wegversperring te staan lullen. Er is een afslag naar rechts een paar kilometer verderop, naar een dorp dat Salika heet. Ik denk dat we de wegversperring zo kunnen omzeilen en daarna de hoofdweg weer kunnen pakken... Oké, jongens?'
  


  
    Ze hadden geen codenamen, de chauffeurs speelden liever geen militaire spelletjes. Als ze codenamen gehad hadden, zouden ze allemaal Foxtrot Zussemezo geheten hebben, allemaal woorden met F. Codenamen waren voor kinderen die soldaatje speelden... Een stortvloed van antwoorden weerklonk op de radio, niet allemaal even beleefd. En in Benny's volgende brief aan Becky zou niet staan dat zijn zenuwen rauw waren van het rijden in het donker over de keiweggetjes door die vreselijke shit-dorpen met hun vreselijke shit-volk.
  


  
    Niet best dat er weer een wegversperring was waar ze omheen moesten. Hij zette zijn radio op 'spreken'. Het was belangrijk dat er gelachen werd, want de zenuwen van alle chauffeurs en de konvooileider zouden net zo rauw zijn als de zijne.
  


  
    'Jullie weten wat Lily Tomlin zei: "Het zal nog een stuk erger worden voordat het erger wordt..."'
  


  
    

  


  
    Ze brachten hem naar de brug.
  


  
    Ze hadden zijn polsen achter zijn rug samengebonden, strak, zodat het touw in zijn vel sneed, en zijn enkels op zo'n manier, dat de botten tegen elkaar schuurden en ze hem moesten slepen.
  


  
    Ze kwamen bij de brug en smeten hem op de planken, en hij viel op zijn buik en probeerde zijn hoofd weg te draaien, zodat hij niet met zijn volle gewicht op zijn neus zou komen. Een verroeste oude stormlantaarn, naast de van zandzakken gebouwde post van de wachten, wierp een helder licht op de brug. Dat was het moment waarop hij voor het eerst de drie mannen zag die hem overrompeld hadden. Een van de mannen was mager en lang, de man naast hem was zwaar en nog langer en de derde man was klein en tenger van bouw. Ze hadden hem neergekwakt, hem laten vallen als de dode reebok die de jager en de opziener geschoten hadden in het bosje achter het landarbeidershuisje, en ze waren net zo opgewonden als de jager en de opziener waren geweest, en alledrie hadden ze het verweerde gezicht van de plattelander, oud, en Penn wist dat het buitenleven wreed was... Hij was een vangst waarover opgeschept kon worden, en hij hoorde woorden die op 'Engels' en 'spion' leken, en de oudere klootzakken lieten de jonge schildwachten op de brug zijn paspoort zien, de automatische Browning, de reservemagazijnen en de handgranaten. Dat was alles wat hij op de brug zag. Penn probeerde zijn hoofd in te trekken toen het de beurt van de jonge wachtposten was.
  


  
    Zij was niet teruggedeinsd toen er geschopt werd.
  


  
    Dorrie had ze geconfronteerd.
  


  
    Ze had teruggeschopt, teruggeslagen, teruggeschreeuwd...
  


  
    Ze had haar trots bewaard, haar vervloekte trots. Dorrie Mowat, een afschuwelijke jongedame, had hun geen angst laten zien. Hij dwong zich om zijn ogen open te doen. Hij staarde in hun gezichten, zoals zij in hun gezichten had gestaard, naar hun laarzen, in hun ogen. Hij zag Jane niet, hij zag Mary niet... Hij zag Dorrie Mowat. Hij vroeg zich af of ze naar hem keek en hem uitlachte, of ze wist van de liefde... God, en hij had haar ook tekort gedaan.
  


  
    Ze pakten hem met ruwe handen onder zijn oksels en sleurden hem verder over de brug, en hij hoorde het ritme van de muziek uit het dorp met de kleine lichtjes.
  


  
    

  


  
    De sergeant kwam naar haar toe met zijn thermosfles met koffie. Het was nu ruim een uur geleden dat de sergeant voor het laatst had geprobeerd om de begrijpende vaderfiguur te spelen en Ulrike naar huis te sturen. Ze nam de koffie aan en bedankte hem.
  


  
    Ze dronk met kleine slokjes van de warme koffie. De sergeant was verslagen; hij wist dit, maar leek het geen punt te vinden. Ze ging niet. Ze bleef tot het konvooi aankwam. Het konvooi was acht uur te laat... Ze had de mooie praatjes van de verbindingsofficier, die allang naar huis was, niet geloofd.
  


  
    Mooie praatjes overtuigden Ulrike Schmidt zelden. Mooie praatjes over vriendschap en geluk hadden haar overgehaald om voor het organisatiecomité voor de Olympische Spelen van München te werken. Ze was toen negentien geweest, had op het punt gestaan om naar de universiteit te gaan, had geholpen met de bekendmaking van de resultaten bij het zwemmen, judo en boogschieten, en had haar eigen tranen met de huilende meisjes vergoten na de gewelddadige schandvlek die de dood van de Israëlische atleten had betekend.
  


  
    Mooie praatjes over vorderingen bij de bestrijding van menselijk leed hadden haar tot werk voor de VN verlokt. Ze had de universiteit opgegeven en in Libanon en Cambodja gewerkt, was deel geworden van de cynische kliek, die besefte dat hun inspanningen geen verandering, geen verbetering brachten.
  


  
    Zoete praatjes over liefde en huwelijk hadden haar naar het bed van een Australische majoor in Phnom Penh gelokt; en er was een brief geweest, nonchalant achtergelaten op de toilettafel in zijn kwartier, en de foto van de vrouw en de vier kinderen van de majoor, die in de la onder zijn uni-formhemden had gelegen.
  


  
    Mooie praatjes in Genève waren erop neergekomen dat de vluchtelingen uit Bosnië binnen vier weken het doorgangscentrum in en uit zouden zijn omdat er de belofte van Europese regeringen was om de vluchtelingen op te nemen. En elke dag had ze te maken met hongerstakingen, protesten, trauma's, omdat de regeringen logen. Ulrike dronk de beker met koffie leeg.
  


  
    Wanneer het konvooi aankwam, zou ze weten, mooie praatjes of niet, dat er geen staat van paraatheid was op de met gaten bezaaide weg uit Turanj, achter het mitrailleursnest, achter het front. Stille gebeden waren geen mooie praatjes.
  


  
    

  


  
    Hij was de koning, het was Milan Stankovics hof.
  


  
    Hij was terug van de contactbijeenkomst, terug van de cellenvleugel in het hoofdkwartier van de TDM-eenheid van zijn dorp. Hij had Evica's gezanik doorstaan. Hij was nors de keuken in zijn huis binnengekomen, en had het venijn van Evica moeten trotseren. Of hij zich maar wilde vermannen, want hij gedroeg zich als een slappe lul... Of hij zichzelf maar een schop onder zijn kont wilde geven, want hij was maar een zielige figuur... Hij had naar Evica geluisterd. Had gehoord hoe ze hem een slappe lui, een zielige figuur, waardeloos had genoemd. Hij had zijn armen naar haar uitgestoken en ze was bij hem gekomen; en hij had haar omhelsd en hun kleine Marko had zich aan zijn been geklemd en de hond was blij tegen zijn rug opgesprongen. Hij was de koning, het opperhoofd, en hij hadEvica's warme lichaam tegen zich aangedrukt en de warmte van zijn kleine Marko tegen zijn dij en heup gevoeld... Het was de Canadese politieman die een slappe lul was, en de politieke officier en de verbindingsofficier uit Karlovac.
  


  
    Hij was onder zijn eigen mensen en was geliefd.
  


  
    Ze konden hem niets maken. Hij had de ogen, oren en mond van zijn Evica gekust, en het hoofd van zijn kleine Marko. Hij was buiten het bereik van degenen die slappe lullen, zielige figuren, waardeloos waren. De koning danste. De gloed van de muziek omgaf hem. Het opperhoofd dronk. Er werd om hem heen geschreeuwd. De kracht van zijn Evica had hem bevrijd, en haar scherpe tong.
  


  
    Hij danste en dronk alsof de lijkwade van hem afgenomen was. De koning danste met de koningin. Er werd ruimte voor hen gemaakt in het midden van de aula van de school. Er waren schril schreeuwende gezichten om hen heen, en wel honderd klappende handen. Ze was zo mooi, zijn koningin, die wild met hem danste; en haar lange rok waaierde tot haar dijen omhoog terwijl hij haar leidde. Het mooiste meisje in het dorp, nu de mooiste vrouw in Salika. En terwijl hij de wilde Servische volksdans danste, reikten de mannen die hem als koning erkenden hem brandewijn aan. En terwijl hij danste, dronk hij. Hij geloofde dat hij vrijheid gevonden had. Hij was de macht van zijn volk, de trots van zijn dorp. Ronddraaiend op de dans, Evica's rok die hoger klom, de muziek die sneller werd, het geklap luider, brandewijn die van zijn lippen droop. Milan wist dat hij de koning was.
  


  
    De muziek naderde het hoogtepunt en zijn voeten stampten en Evica's voeten gleden, en het geklap hamerde op hem in. Hij was vrij... en wanneer de muziek haar toppunt bereikt had, wanneer hij nog wat gedronken had, dan zou hij zingen. Hij was de koning...
  


  
    Ze kwamen door de deur van de aula. Ze sleurden de man mee. Ze brachten de man naar hem toe, door de uiteengeweken menigte, die nu zweeg. En de muziek viel stil.
  


  
    Milan keek neer op de man die languit op de grond lag. Hij zag een man wiens polsen en enkels met touw geboeid waren. De man had een smerig, nat, met modder besmeurd camouflagepak aan. De man staarde naar hem terug. Het gezicht van de man was met bloed bevlekt. Branko liet met veel gekletter een zwaar pistool op de grond vallen en vier handgranaten die luidruchtig wegrolden. Milo schudde de rugzak op de vloerplanken leeg, sokken en onderbroeken, een dikke trui, reservemagazijnen voor het pistool, een oud brood en een bruine envelop. Stevo gooide het paspoort op de grond. De postbode, timmerman en doodgraver glommen van trots. De dorpelingen stonden om hem heen, iedereen keek naarhem. Hij boog zich voorover. Hij keek naar het paspoort. Het was een Brits paspoort, van het Verenigd Koninkrijk van Groot-Brittannië en Noord-Ierland. Hij pakte de envelop op. Hij ging rechtop staan en haalde een stapeltje foto's uit de envelop. De man met het bebloede gezicht staarde naar hem op. Evica stond naast hem...
  


  
    Milan zag het gezicht, en het was alsof hij een klap in het gezicht kreeg. Het gezicht dat hij gekend had, met de meswond. Naast hem stokte Evica's adem.
  


  
    Het gezwollen, halfvergane gezicht, met de slagwond op het voorhoofd. Het gezicht dat hij herkende, met de schotwond boven het oor. En ze keken allemaal naar hem omdat hij hun koning was, en de angst die in hem oplaaide kon hij niet laten zien. Hij was niet langer vrij, de vrijheid was verloren gegaan, en de brandewijn bonkte door zijn aderen. Hij probeerde zijn blik te concentreren op het gezicht op de grond en het gezicht op de foto's. Het gezicht van de man die terugkeek en het gezicht van de vrouw op de foto's; en het bloed op de gezichten leek zich te vermengen. Hij haakte zijn zakmes los van zijn riem en gooide het naar de timmerman. Het touw om zijn enkels en polsen werd doorgesneden... zij was niet geboeid. Evica hield de foto's in haar hand en huiverde. Het zou van de koning verwacht worden. Branko en Stevo tilden de man op, en hij stond zwaaiend voor Milan. Milan mocht geen angst tonen, niet in het bijzijn van de mensen die de koning bewonderden en aanbaden, en zij had geen angst getoond...
  


  
    Hij sloeg de man, zo hard als hij kon, met een korte armbeweging in de maag.
  


  
    De man wankelde, en zakte ineen, op zijn knieën.
  


  
    De man stond weer op. Milan zag geen angst, en zij had geen angst laten zien.
  


  
    Hij slingerde de man in de menigte om hem heen; ze konden met hem doen wat ze wilden.
  


  
    

  


  
    Ze reden stapvoets het dorp binnen.
  


  
    Benny dacht dat ze langzaam reden omdat ze de afslag hadden gemist. Hij dacht dat ze vóór het dorp linksafhadden moeten slaan. Hij wist dat het een Servisch dorp was, omdat er daken op de huizen zaten en de kerktoren nog overeind stond en het gebouw dat de school leek te zijn niet was uitgebrand.
  


  
    Volgens Benny had de konvooileider er een puinhoop van gemaakt en reden ze nu zo langzaam omdat hij dit wist; en er was weinig kans dat ze zich ongemerkt uit de voeten zouden kunnen maken wanneer er met vijftien Seddon Atkinsons en een Land-Rover gedraaid en teruggereden moest worden.
  


  
    Het was vreemd, dacht Benny, dat ze in deze door God verlaten uithoek van de zogeheten beschaving verzeild konden raken, zonder dat er direct tientallen mensen uit hun holen kwamen om te kijken wat ze hier deden. Merkwaardig... De konvooileider, vooraan, was begonnen te draaien... Het zag er donker, stil uit, een verdomd slechte plaats om te verdwalen, een verdomd goeie plaats om zo snel mogelijk uit te zijn. De vrachtwagens manoeuvreerden als logge mastodonten, en voorlopig was er nog niet een of andere lui met een op scherp staande AK uit een van de huizen komen rennen om te vragen wat ze hier deden. Benny wachtte tot het zijn beurt was om te draaien.
  


  
    

  


  
    Penn hoorde de schreeuw. De schreeuw was een bevel. Hij werd door de laatste schoppen geraakt, in zijn lendenen, en de laatste vrouwennagels krabden in zijn gezicht, en de laatste stompen belandden in zijn onbeschermde maag.
  


  
    De pijn stroomde door zijn hele lichaam. De schreeuw was een bevel. Hij probeerde uit alle macht zijn ogen open te houden, omdat dat op een of andere manier belangrijk leek. Hij lag op de vloerplanken, die nat waren van zijn bloed, zijn speeksel en zijn urine. Bij MI-6 zou men leren hoe je een verhoor moest doorstaan. Niet bij MI-5... in elk geval niet wanneer je zoals hij bij directoraat A zat en niet had gestudeerd. Hij zag, in een cirkel om hem heen, de zware veterschoenen van de mannen en de lichte instappers van de vrouwen; en op sommige schoenen zaten doffe vlekken... geen verhoorcursus voor zijn niveau van academisch ongeschoolde medewerker van directoraat A, maar misschien wel voor de bonzen, voor de super-experts die naar Belfast gingen. Hij moest hallucineren, wanneer hij, terwijl hij geschopt, gekrabd en gestompt werd, aan de verhoorcur-sussen voor de topjongens die naar Belfast gingen lag te denken, maar de hallucinatie overspoelde hem... Er was een vrouw in Gower Street geweest, en hij had in de rij bij de koffieautomaat gestaan terwijl zij vooraan stond, en iemand had haar aangewezen en gezegd dat de IRA haar in een of andere vreselijke kroeg te pakken had gekregen, zonder dat zij enige steun had gehad, en dat ze zich had vrijgevochten, een vrouw van niks, met koperkleurig haar, platte borsten en ronde schouders, die haar koffie uit de automaat had gepakt en langzaam naar haar kantoor was teruggelopen, alsof ze zich verveeld had en niet een van de kopstukken was... De forse man, met de stem van een leider, de man die gewankeld had toen hij de foto had gezien, de man die hem de eerste klap gegeven had, baande zich een weg door de cirkel die hem omgaf. De forse man kwam in zijn volle lengte op hem af.
  


  
    Penn keek op, knipperend met zijn ogen, probeerde zijn blik gericht tehouden... kon niet aan de hallucinatie ontkomen. Er waren twee vrouwen in zijn gedachten. Beiden kopstukken... De vrouw met het koperkleurige haar, verveeld in de rij voor een koffieautomaat in Londen, die de moed had gehad om aan een levensgevaarlijke vijand te ontkomen... en de vrouw met het kortgeknipte haar, ondeugend glimlachend op haar foto, die de moed had gehad om haar angst te verdringen toen ze door een levensgevaarlijke vijand werd ingesloten. Hij wilde zo graag moedig zijn. Misschien hing zijn leven er wel van af, of misschien was het alleen een kwestie van waardigheid, of misschien maakte het dat klote-mes en die klote-knuppel en dat klote-pistool alleen maar makkelijker... De hallucinatie bleef hem beheersen. Pratend in de kantoortuin van directoraat A, keuvelend over de gijzeling in Libanon, en de gozer met de grote bek, afgestudeerd in Reading, had beweerd dat hij persoonlijk zou proberen om te ontsnappen; en de vrouw die was afgestudeerd in Warwick had met een zelfvoldane grijns gezegd dat ze ook de benen zou proberen te nemen; en Penn, niet-afgestudeerd, had kalm aangedragen dat een ontsnappingspoging ontzettend veel moed vereiste, en was genegeerd... en er was alleen maar de hallucinatie over een praatje tijdens een verloren uurtje in een kantoor in Londen, omdat er reëel gezien geen schijn van kans was op een ontsnapping... De forse man trok hem overeind. De grote man had een wilde baard, die vrijelijk over zijn gezicht groeide. De man bevochtigde zijn volle lippen tussen de dichte groei van de baard. Boven de baard zag hij de ogen die zijn blik meden. Penn kon geen enkele emotie in het gezicht, de ogen en de mond bespeuren. De vrouw naast de forse man hield de foto's tegen de envelop, alsof ze er niet meer naar wilde kijken. Ze droeg een kleurige, lange rok met een bloemenpatroon, en een eenvoudige, gestreken witte blouse; en het haar op haar voorhoofd was nat van het zweet.
  


  
    Penn stond voor hen en hoopte dat hij de moed zou vinden.
  


  
    Er werd hem een vraag gesteld. De vrouw vertaalde de vraag.
  


  
    'Wie ben je?'
  


  
    Hij probeerde met vaste stem te spreken. 'Mijn naam is William Penn. Ik ben een Engelsman.'
  


  
    Het antwoord werd door de vrouw voor de forse man herhaald. Een tweede vraag. 'Ben je een huurling van het Ustasa-tuig?'
  


  
    Hij probeerde recht in de ontwijkende ogen te kijken... 'Ik heb niets met het Kroatische leger te maken.'
  


  
    'Dat is een leugen. Je draagt het uniform van het Ustasa-tuig.'
  


  
    'Ik heb dit camouflagepak op de zwarte markt in Karlovac gekocht.'
  


  
    De grote man stelde de vraag. De vrouw vertaalde de vraag. Ze sprak formeel school-Engels. 'Wat was je opdracht?'
  


  
    Penn hoorde het, het geronk van zware motoren achter zich. Niemand bewoog om hem heen. Ze luisterden ademloos naar de vragen die de forse man stelde en de antwoorden die de vrouw naast hem gaf. Hij wist niet waar het heen ging, waar het hem zou brengen, maar hij wist dat het belangrijk was om onverschrokken antwoord te geven...
  


  
    'Het dorp Rosenovici, aan de overkant van het riviertje, werd in december 1991 ingenomen. Er waren gewonde mannen in het dorp, die tijdens de laatste aanval op het dorp een schuilplaats hadden gevonden in een kelder...'
  


  
    'Wat heeft een huurling daarmee te maken?'
  


  
    '...De gewonde mannen werden na de val van het dorp uit de kelder gehaald. Ze werden naar een weiland gebracht, waar ze moesten zitten, liggen, tot een bulldozer...'
  


  
    Hij werd in de rede gevallen. De vrouw had met zachte stem vertaald terwijl hij sprak, en de kring hing aan haar lippen.
  


  
    'Wat heeft een huurling daarmee...?'
  


  
    '...Tot een bulldozer een kuil groef. De gewonde mannen werden vervolgens met messen en knuppels bewerkt en doodgeschoten, en ze werden begraven...'
  


  
    'Wat heeft dat...?'
  


  
    '...In het massagraf in de hoek van het veld werd ook een jonge vrouw begraven. De jonge vrouw was niet gewond tijdens de slag om het dorp. Ze had besloten om bij de gewonden te blijven. Ze had besloten om tot het einde bij hen te blijven. Zij was geen soldaat, zij was onschuldig. Ze werd afgemaakt in de kuil die de bulldozer had gegraven...'
  


  
    'Waarom was ze belangrijk...?'
  


  
    Hij bleef de forse man in het gezicht kijken, en de ogen boven de volle baard schoten weg, en de tong in het midden van de baard gleed langs droge lippen.
  


  
    '...Ze had de Engelse nationaliteit, en daarom ben ik hier. Ze was geen Servische, geen Kroatische, geen moslem en maakte geen deel uit van het conflict. Ze was Engelse en heette Dorrie...'
  


  
    Hij staarde recht in het gezicht en hoorde de monotone vertaling. Hij had de naam laten vallen en er werd geschrokken gereageerd en zacht gemompeld in de kring om hem heen. Hij probeerde de pijn en het beven onder controle te houden, probeerde de vrijmoedigheid van Dorrie in haar laatste momenten te imiteren.
  


  
    '. . .Haar naam was Dorrie Mowat. En er was geen enkele reden om haar te doden. Het was een laffe daad om Dorrie Mowat te vermoorden.'
  


  
    'Wie heeft je gestuurd?'
  


  
    'Ik ben door de moeder van Dorrie Mowat gestuurd. Ik ben hier gekomenom uit te zoeken hoe Dorrie Mowat aan haar einde is gekomen. Ik ben hier gekomen om haar moeder te kunnen vertellen hoe ze, in een kuil, is omgekomen. En ik ben hier gekomen om haar moeder te kunnen vertellen wie haar heeft gedood, de naam van de man te geven die verantwoordelijk was voor haar dood...'
  


  
    Penn voelde de macht van het moment. Hij hoorde de motoren van zwarevoertuigen aan de andere kant van de deur. Niemand bewoog in de cirkelom hem heen. Hij wist niet waar het toe zou leiden, kon het niet weten...
  


  
    'Wie kende haar? Wie kende Dorrie Mowat?'
  


  
    Hij hoorde hoe zijn stem galmde. De vrouw vertaalde.
  


  
    'Wie heeft haar ontmoet toen ze in Rosenovici woonde voor de strijd,voordat ze werd afgemaakt?'
  


  
    Hij wendde zijn blik af van de schichtige ogen, van de lippen die bevochtigd werden. Het was allemaal nep.
  


  
    'Kenden jullie haar...?'
  


  
    Het was nep, omdat het illusie was dat hij de overhand had, want hij had geen ene reet... Hij ging de gezichten af. Een oude man, een jonge man, een tienermeisje... Het was een schijnvertoning.
  


  
    'Jij, heb jij haar gekend...?'
  


  
    Hij ging de gezichten af, uitdagend, en ze wilden hem niet aankijken. Hij liet zijn blik langs de gezichten in de cirkel gaan.
  


  
    'Wie heeft haar ontmoet...?'
  


  
    Hij kwam bij de vrouw die de foto's in haar hand hield, die de vragen en antwoorden vertaalde. Ze liet haar hoofd zakken.
  


  
    'Ik heb haar ontmoet.'
  


  
    Penn fluisterde: 'Waarom heb je haar ontmoet?'
  


  
    'Om Engels met haar te praten. Ik ontmoette haar voor de slag om het dorp om beter Engels te leren spreken.'
  


  
    Penn zei: 'Ik ben hier gekomen om Dorrie's moeder te kunnen vertellen wie de man is die haar dochter heeft vermoord, om haar te laten weten wie het gedaan heeft. Ik ben gekomen om een rapport voor Dorrie's moeder op te stellen, ik ben gekomen om bewijs te vinden tegen die man...'
  


  
    Hij zag hoe de vingers van de vrouw in de foto's klauwden, de foto's scheurden, zonder dat ze het zelf merkte.
  


  
    'Wat was de naam?'
  


  
    Hij werd omringd door een muur van schaamte. Hij had zijn waardigheid afgedwongen, zoals Dorrie haar waardigheid had afgedwongen. Hij had zijn doodvonnis bezegeld, en ze konden de klere krijgen. Hij werd omringd door een cirkel van schuld. Zij zou nu om hem gelachen hebben, hard gelachen, met haar ondeugende gezicht. Waardigheid was verzekerd... Ergens buiten hoorde hij het geluid van optrekkende vrachtwagens... Ze konden de klere krijgen, want ze konden hem niets doen, zolang hij zijn waardigheid maar had, ze konden hem alleen maar doodmaken. Dit was Penns grote moment. Het was, zo leek het wel, alsof hij alleen was met de forse man die tegenover hem stond. Het was of verder alles naar de achtergrond verdrongen was, alsof alle andere mensen in de cirkel niet van belang waren. Het was een knap gezicht, een sterk en goed gezicht, het gezicht van een leider.
  


  
    'Ik heb bewijs voor mijn rapport dat Dorrie Mowat werd vermoord door...'
  


  
    Penn hoorde de stem van de vrouw die vertaalde.
  


  
    '...werd vermoord door Milan Stankovic.'
  


  
    En het gezicht van de man tegenover hem liep rood aan van woede, en hij werd geraakt door de vuisten.
  


  
    Penn schreeuwde: 'Zijn naam is Milan Stankovic.'
  


  
    De cirkel was verbroken, mannen dromden om hem heen, handen grepen hem. Hij zag het gezicht voor het laatst, zag de blos van woede op het bebaarde gezicht, en de vrouw die vertaald had, huilde nu. Hij schopte en worstelde, en hij werd met geweld naar de deur van de aula gesleurd. Hij had zijn waardigheid, verdomme. Hij beet naar de handen die hem vasthielden. Zijn waardigheid, verdomme, dat wat Dorrie ook had gehad. Hij wrong zich in allerlei bochten terwijl ze hem door de deur duwden, de nacht in.
  


  
    De vrachtwagen in de colonne trok op. De lichten van de vrachtwagens in de colonne sneden door het donkere dorp, en de vrachtwagen was recht voor hem en begon te rijden. Het licht dat door de open deur naar buiten viel, scheen op de Engelse vlag op het portier van de vrachtwagen. Hij kon maar door twee mannen tegelijk vastgehouden worden toen ze door de smalle deuropening gingen. Penn zag het geschrokken, ronde gezicht.
  


  
    Hij beet in de hand die om zijn arm lag. Hij stootte met een elleboog in een maag.
  


  
    Dit was zijn kans.
  


  
    Hij rukte zich los. Aan de andere kant van de vrachtwagen heerste diepe duisternis.
  


  
    Penn schreeuwde: 'Doe je lichten uit.'
  


  
    Zijn enige kans.
  


  
    De lichten gingen uit. De donkere nacht omgaf hem. Hij zette het op een lopen.
  


  
    De duisternis was zijn vriend.
  


  
    Hij wierp zich onder de draaiende wielen van de vrachtwagen, en rolde weg.
  


  
    Hij had er geen flauw idee van wat er gebeurde, maar hij had zijn lichten uitgedaan. Er was nu alleen de gloed van het dashboard in de cabine en de oplichtende knoppen van zijn radio. Hij liet de vrachtwagen kruipen. Het passagiersportier van de cabine ging open en hij voelde een vlaag koude nachtlucht. Handen graaiden rond bij zijn schenen en enkels, en iets, Benny wist niet wat, werd uit de cabine gegooid. Het raakte een houten hek langs de weg, kletterde in het donker. Een gewicht drukte zwaar op zijn benen, kronkelde, hijgde. Er werd nog iets, Benny wist niet wat, door het open portier van de cabine gegooid, een voorwerp dat verder leek te gaan voordat het iets van glas ergens langs de kant van de weg raakte, een broeikas misschien of een kweekbak. Het portier van de cabine viel zachtjes dicht en het zware gewicht vlijde zich over hem heen en wurmde zich in de ruimte achter de twee voorstoelen. Er renden mannen om de Seddy heen, naar de andere kant van de weg, waar iets het houten hek had geraakt, en iets anders door een ruit was gegaan. Er werd geschoten; hij kon de lichtflitsen van vuurwapens in de grote zijspiegel van de Seddy zien, kon de lichtspoorkogels naar het hek en de plek waar het glas brak zien vliegen... en alle vrachtwagens hadden plankgas gegeven, omdat er geschoten werd.
  


  
    De vrachtwagens namen, elk op hun beurt, de afslag die ze hadden moeten nemen.
  


  
    Benny was kalm.
  


  
    Hij hield niet van paniek.
  


  
    Uit de radio in zijn cabine kwam een kakofonie van stemmen die allemaal riepen dat het konvooi er als de donder vandoor moest, kilometers moest vreten. Achter hem klonk het gejaagde gehijg, en Benny besefte dat de man stonk. Hij zat in zijn hoogste versnelling en ze hadden er goed de pas in, en het dorp lag achter hem, en het geluid van geweerschoten stierf weg. Hij was kalm, geen paniek, kon helder nadenken. Benny schatte dat het zo'n vijfentwintig minuten, misschien iets meer, misschien iets minder, naar de grensovergang in Turanj was... en hij zat tot aan zijn nek in de stront, tot over zijn oren zelfs. Want de eerste regel voor de chauffeurs van de hulpverleningskonvooien was, dat je niet betrokken mocht raken, maar de schreeuw was in het Engels geweest. De tweede regel was dat je geen partij mocht kiezen, maar de schreeuw was in het Engels geweest en had wanhopig geklonken. Alle regels, en het waren er wel honderd of meer, kwamen erop neer dat ze de hulpverleningskonvooien wel konden vergeten als de chauffeurs niet honderd procent neutraal waren, maar de kreet 'Doe je lichten uit' was in het Engels geweest. Wat hij gedaan had, was betrokken raken, partij kiezen. En wat hij gedaan had, zou, wanneer ze bij de grenspost in Turanj aankwamen... als ze daar in dat donkere dorp zosnugger waren geweest om een radio-oproep te verzenden, een telefoon op te pakken of een postduif los te laten... het hele hulpverleningsprogramma in gevaar brengen. Mensen bleven in leven omdat de hulpkonvooien door het land reisden zonder bij het conflict betrokken te raken. Er zouden mensen van honger omkomen, wanneer de konvooien verboden werden omdat de chauffeurs partij hadden gekozen. Mensen waren afhankelijk van neutrale konvooien die de linies konden oversteken... Misschien, dacht Benny, zou hij hem er voor de grenspost bij Turanj gewoon uitgooien, hem naar buiten duwen.
  


  
    De Seddy raasde tevreden ronkend voort in het konvooi en doorkliefde de nacht met zijn lichten.
  


  
    Benny trok het kleine zaklampje uit de houder op het dashboard. Hij scheen op de grond om zijn voeten.
  


  
    'Nou, baas, je hebt me mooi van m'n broodtrommel afgeholpen die ik van m'n Becky gekregen heb - en je hebt me ook mooi van m'n brandblusser afgeholpen. Ik mag niet eens rijen zonder brandblusser in de cabine... en je kan eigenlijk nou maar één ding doen, en wees zo vriendelijk om het portier achter je dicht te trekken...'
  


  
    Benny liet het zaklampje achter zich schijnen, in de ruimte tussen de twee voorstoelën. Hij draaide zich om voor een snelle blik. In de smalle lichtbundel zag Benny het bloed op het gezicht, de wonden en de blauwe plekken. Hij keek weer naar de weg. Hij geloofde dat hij het gezicht van een man had gezien die was voorbereid op de dood. Hij draaide zich weer om. Benny zag de stoppelbaard die het bloed tegenhield, en de ogen die tussen de blauwe zwellingen gluurden, en de opgezette, gebarsten lippen. Hij knipte zijn zaklantaarn uit en het was weer donker in de cabine.
  


  
    'Nou, baas, je zorgt voor een hoop heibel...'
  


  


  Hoofdstuk 14


  
    
      Wanneer de lampen en de wapens kwamen, zouden ze hem bij het riviertje klem kunnen lopen.
    


    
      Milan schreeuwde bevelen boven de door elkaar pratende mannenstemmen uit. 'Vorm een rij... Doorzoek alles, kolenhokken, schuren, stallen... Doorzoek de huizen... Hou de rij in stand...'
    


    
      De mannen uit het dorp vormden een rij zoals hun dat was opgedragen en wachtten tot de lampen en de geweren gebracht zouden worden. Tussen de geschreeuwde bevelen door flitsten Milans ogen naar zijn horloge. Milan stond op de stoep van de school, voor de twee klapdeuren van de aula. Ze hadden alleen maar hun kleine lantaarns, die net genoeg licht hadden gegeven om van huis naar school te lopen voor het avondje, en ze zouden pas wapens hebben wanneer de geweren uit de kluis van het hoofdkwartier gehaald werden... Er waren vijf volle minuten verloren gegaan... Vijf volle minuten sinds Branko zich, zuigend op zijn gebeten pols, een weg terug naar de aula had gebaand, gevolgd door Milo, die zijn handen om zijn kruis geslagen had. Vijf volle minuten sinds ze eruit geflapt hadden dat de klootzak was ontsnapt... en ze gehoord hadden hoe hij dwars door Petars hek was gegaan en tegen de broeikas was opgerend waarin Dragon zijn sla kweekte. Hij had het zelf niet gezien en moest hen op hun woord geloven... Achter Petars hek en Dragons broeikas was prikkeldraad en daarachter waren doorweekte weilanden tot aan het riviertje. Daar zouden ze hem te pakken krijgen, de klootzak, wanneer hij bij het riviertje kwam. Het eerste bevel, dat hij met nauwverholen woede had gegeven, was dat ze, en een beetje snel ook, naar de brug moesten rennen om de wachtposten te waarschuwen en zich vervolgens door de velden aan de andere kant van het riviertje moesten verspreiden. De wachtposten waren de enigen met een lamp en wapens. Ze hadden zich snel uit de voeten gemaakt, gedreven door hun schaamte. Er waren vijf minuten verloren gegaan voordat er mannen terug kwamen rennen met lampen en Vuk hijgend terugkwam van de wapenkluis in het hoofdkwartier met een arm vol geweren en zakken die uitpuilden van magazijnen. De rij werd gevormd.
    


    
      Het was een verward verhaal; het kwam erop neer dat de klootzak zich had losgerukt, onder de vrachtwagen door was gerold, toen door Petars hek was gegaan en daarna glas in Dragons broeikas had gebroken... Waar was die vrachtwagen,verdomme? Maar Milan moest de rij in beweging zetten. Het licht van de lampen viel op Petars hek en het gebroken glas van Dragons broeikas. In de rij klonkhet gekletter van geweren die geladen en gespannen werden.
    


    
      Hij keek weer op zijn horloge. Ze zouden nu hun positie ingenomen moeten hebben aan de andere kant van de rivier, en de oever afzoeken met hun zaklantaarns. Zij zouden de klootzak naar de rivier opdrijven... Hij gaf de rij het bevel om op te rukken... en de minuten kropen voort en gingen verloren.
    


    
      Milan hoorde het gevloek. De mannen droegen hun beste broek, en hun beste schoenen, en hun beste truien of jasjes. Achter hen stroomden de vrouwen in hun beste kleren de klapdeuren van de aula uit, en droegen de schalen met brood dat speciaal voor de avond gebakken was, en het fruit en de kazen die eerder naar de aula gebracht waren. Het was een poging van zijn afgezonderde dorp geweest om de stemming, zijn eigen stemming en die van iedereen, het idee van gevangen te zijn, af te werpen; en die klootzak had de poging de grond in geboord. Hij liet zijn blik over de gezichten van de vrouwen gaan die het eten naar huis brachten, omdat ze allemaal zijn naam gehoord hadden, en allemaal Dorrie Mowats naam gehoord hadden, en de klootzak allemaal het woord laf hadden horen gebruiken. Hij liet zijn ogen over de gezichten gaan en geen van de vrouwen keek terug; en de minuten op zijn horloge tikten weg. Evica stond naast hem en droeg het eten dat ze voor die avond had meegebracht in een linnen doek.
    


    
      'Hebben ze hem?'
    


    
      De opwinding van de jacht, van de koning te zijn die de bevelen gaf, voer in hem.
    


    
      'Nee.'
    


    
      Evica zei, zonder inleiding: 'Ik kon het niet helpen, toen hij naar me keek, toen hij vroeg wie haar ontmoet had. Hij was zo... zo brutaal. Ik kon het niet helpen, toen hij me recht aankeek... Wat heeft dit te betekenen, dat er iemand komt om een rapport te maken...?'
    


    
      Er klonk een schreeuw. Hij gaf haar geen antwoord. Milan rende de weg over. Bij het hek aan de zijkant van Petars tuin kreeg hij de plastic trommel te zien. Er zat een enkel broodje in de trommel, met fijngedrukte plukjes tomaat en geplette kaas ertussen, en een halve reep chocola. Hij voelde hoe de zenuwen zich roerden in zijn buik. Weer een schreeuw. De lampen wezen hem de weg. Hij klom over het hek tussen Petars land en Dragons tuin. Milan zag de gebroken ruit in het dak van Dragons broeikas, en zagde lampen bij de broeikas naar binnen schijnen. Op de bakken met sla lag een brandblusser, tussen de scherven en planten... Het was weggeweest, begraven, en er waren nachten geweest dat hij het zelfs had kunnen vergeten, en de klootzak was gekomen en had het gezicht van de jonge vrouw voor hem teruggebracht... Hij schreeuwde. Wie had de vrachtwagen gezien? Was het maar één vrachtwagen? Wat voor kleur waren de vrachtwagens? Welke kant gingen ze op, richting Glina of richting Vrginmost? De minuten gleden voorbij op zijn horloge. Waren de witte vrachtwagens een konvooi van de Verenigde Naties? Milan Stankovic zette het op een lopen. Hij rende als de atleet die hij eens was geweest. Hij rende voor zijn leven, en voor het leven van die klootzak. Schor, met gierende adem, spoedde Milan de kantoorruimte van het hoofdkwartier in. De minuten gleden voorbij.
    


    
      

    


    
      '...Niemand had een goed woord voor haar over in Engeland. Ze was gewoon een afschuwelijke meid. Er scheen voor elk jaar van haar leven wel een of ander rotverhaal te zijn, de verhalen leken zich gewoon te verdringen. Haar moeder vertelde de ergste verhalen, alsof ze ergens van verlost moest worden. De enige manier om verlost te worden, was om erachter te komen wat er met haar gebeurd was, wie haar vermoord had. En geld was geen probleem, want ze hadden poen zat. "Ga er maar heen, meneer Penn, en schrijf een rapport, zodat we Dorrie, die een uitgesproken kleretrut was, kunnen vergeten," iets in die geest...'
    


    
      Benny luisterde. Soms viel de stem achter hem stil, wanneer de radio klonk, wanneer de konvooileider voor aan de colonne weer wat te ouwehoeren had. Hij reed voorzichtig, en het konvooi had er flink de vaart in.
    


    
      '... En ik kwam hier, en het bleken allemaal leugens te zijn. Misschien was ze thuis wel alleen maar een lastige tante geweest, misschien was ze een ongewenst kind in een tweede huwelijk, misschien liep ze gewoon in de weg, misschien kwam ze pas tot leven in Rosenovici... Ik kwam hier alleen maar voor de poen, om voor veel geld een rapport te schrijven, een verhaal om ze tevreden te stellen, een paar namen, een paar citaten. Maar u weet hoe dat gaat, meneer Stein, wanneer je door iets in beslag wordt genomen, is het net of je naar een afgrond getrokken wordt. Wat maakte deze ene moord in dat ene dorp zo belangrijk? Daar kan ik geen antwoord op geven... Het enige wat ik kan zeggen, is dat het iets met die jonge vrouw te maken heeft. Ik kwam steeds meer over haar te weten, en telkens wanneer ik iets over haar hoorde, werd ik dichter naar die vervloekte afgrond getrokken...'
    


    
      Hij graaide naar de telefoon, draaide aan de hendel van de veldtelefoon die hem met het leger in Glina verbond, hoorde de doodse stilte aan de andere kant... Milan schoof het onbruikbare toestel opzij, zodat het op de betonnen vloer viel. Hij draaide zich om naar de radio, die als laatste redmiddel fungeerde en die het soms deed.
    


    
      

    


    
      Toen ze dat godsgruwelijke dorp waren uitgescheurd, was het radioverkeer op hol geslagen. Iedere chauffeur en de konvooileider wilde weten wat er in godsnaam aan de hand was, en waarom er geschoten werd. Benny had niets grappigs gezegd, had zijn mond gehouden tot aan het eind van de uitwisseling. Hij had tot het eind gewacht, toen de spreekknop ingedrukt en gezegd dat hij niets gezien had, omdat ze hem verrot geschopt zouden hebben als ze het geweten hadden. Benny luisterde.
    


    
      '...Ze was gewoon geweldig. En ik zeg dit niet uit blinde liefde. Ze was ongelooflijk. Ze bleef niet alleen bij de gewonden omdat ze van die ene jongen hield. Weet u, meneer Stein, Dorrie zou één jongen daar weg gekregen kunnen hebben. Ze was een keiharde meid, die van wanten wist. Ze had één jongen kunnen ondersteunen en zou dan een redelijke kans gehad hebben om hem mee te slepen naar het bos en een opening in hun linies te vinden, maar dat zou betekend hebben dat ze de andere jongens in de steek had moeten laten. Ze was gewoon geweldig, omdat ze haar moed aan al die gewonden doorgaf. Ik werd naar de rand van die afgrond gesleurd, over die rand getrokken... Ik keek hem in zijn gezicht, ik keek in het gezicht van de man die haar met een mes bewerkte, van de man die haar doodschoot. Het was alsof ze mij de moed gaf, alsof ze bij me was, om in dat gezicht te kijken en niet bang te zijn... Dit zal wel als een onzinnig verhaal klinken, meneer Stein.'
    


    
      Benny zei: 'Ik was van plan om je eruit te gooien.'
    


    
      'Omdat er stront aan de knikker is, omdat ze bij de grenspost staan te wachten...?'
    


    
      'Omdat ik nergens bij betrokken mag raken.'
    


    
      'Ik denk dat als ik me een paar dagen ergens schuilhou, uitrust, ik de rivierwel over kan zwemmen...'
    


    
      'Vergeet het maar,' zei Benny kortaf.
    


    
      'Er is een rendez-vous, morgenavond, een boot, maar ik ben nu uit de route voor het ophaalpunt, en ik heb geen kaart voor dit gebied, maar ik denk dat ik de rivier wel over kan zwemmen...'
    


    
      Hij had het kleine zaklamp je na die eerste keer direct aan het begin niet meer gebruikt. Als Benny afging op wat hij toen in het licht van het zaklamp je gezien had, zou die gozer niet eens halverwege komen, niet tegende stroom van de Kupa in. De andere chauffeurs zouden hem vermoorden als ze het wisten.
    


    
      'Je gaat niet zwemmen. Je blijft mooi waar je bent... we zien wel hoe de zaak ervoor staat, bij de overgang...'
    


    
      

    


    
      Het duurde eeuwen voordat Milan de radioverbinding met Glina tot stand had gebracht. De man die met de radio kon omgaan, was bij de broeikas in Dragons tuin, en de gebruiksaanwijzing was met hanepoten op de muur boven het apparaat gekrabbeld.
    


    
      En toen hij eindelijk contact had, kreeg hij ook nog eens een imbeciel.
    


    
      '...En jullie zijn daar een spion kwijt? Jullie zijn een spion kwijtgeraakt in Salika? Wat heeft een spion nou in Salika te zoeken? Een buitenlandse spion...?'
    


    
      Het was een verveelde man die de nachtdienst in Glina deed, een man die met een fles bij de radio zat, en die nu eindelijk iets leuks bij de hand had. 'Er is een buitenlandse spion naar Salika gekomen, het geheime militaire centrum? Moet ik Belgrado waarschuwen dat er een buitenlandse spion in Salika op bezoek is geweest?'
    


    
      Minuten die verloren gingen. Hij kon de verveelde man die de nachtdienst deed achter de radio in de kazerne in Glina moeilijk vertellen over een graf, over een detective die bewijs had gevonden, over een jonge vrouw die geen angst gekend had.
    


    
      Milan schreeuwde: 'Als de grensovergang niet dicht is, als het konvooi niet doorzocht wordt, kom ik je persoonlijk levend villen, vriend...'
    


    
      

    


    
      Toen het alarm ging voor het ondersteuningsbataljon, lag Ham op zijn bed in de slaapzaal zijn favoriete tijdschrift te lezen. Zijn moeder stuurde het hem op, niet vaak, omdat het stomme mens het meestal vergat. Nagorno Karabach, waar het goddomme dan ook maar mocht wezen, scheen de plek te zijn, en er zaten al de nodige jongens, maar er was ook een artikel met foto's van jongens die naar Tbilisi gegaan waren, waar dat dan ook maar mocht zijn... Het alarm bracht hem in beweging. Hij greep zijn koppel, liep naar de Dragunov, het scherpschuttersgeweer dat zijn persoonlijke wapen was wanneer het ondersteuningspeloton op 'paraat' stond, knoopte de gulp van zijn camouflagebroek dicht en holde naar de trap van het oude politiebureau.
    


    
      En niet een van die lamzakken op de verlichte binnenplaats nam de moeite om hem te vertellen waarom het alarm gegaan was. Tussen al het geschreeuw hoorde hij dat er druk radioverkeer aan de andere kant was, dat er een jongen op de loop was aan de andere kant, dat er een of andere panieksituatie was aan de andere kant, dat er iets met een konvooi was... Het had allemaal te maken met hun radioverkeer, aan de andere kant.
    


    
      Hij zat in de voorste jeep, die zich naar Turanj spoedde. Hij dacht aan Penn, getikte gozer.
    


    
      

    


    
      Ze gingen langzamer.
    


    
      De konvooileider zei, vervormd door de radio in de cabine: 'Ik krijg hun radio. Er is een probleem, maar ik kan er geen wijs uit worden wat het is, waarschijnlijk alleen maar omdat we zo laat zijn... Ze zeggen dat ze de vrachtwagens moeten doorzoeken. Jullie kennen de regels, jongens, het is niet de bedoeling dat we VN-voertuigen laten doorzoeken...'
    


    
      Hij lag achter de twee voorstoelen van de Seddy. Hij had een deken die zijn lichaam gedeeltelijk bedekte. Hij hoorde hoe Benny Stein zijn adem met een schril fluitend geluid naar binnen zoog en hoorde hem binnensmonds vloeken.
    


    
      Benny schakelde terug, ze kropen.
    


    
      De stem zei: 'Wat ik denk, jongens, is dat we misschien een beetje de hand kunnen lichten met de regels. Als we de keus hebben tussen de hand lichten met de regels of hier door onze verheven principes de hele nacht vast te zitten, gezien ook het feit dat we geen losbandige vrouwen uit Knin aan boord hebben... Hoe lijkt het, jongens?'
    


    
      Penn zei: 'Ik ga pleite. Welk portier?'
    


    
      Het antwoord werd zó rustig, zo kalm, gegeven. 'Ik zie aan mijn kant een levensgroot schijthuis met een gemeen machinegeweer. En aan de andere kant drie schijthuizen met geweren, en wat ik verderop zie, lijkt niet veel beter.'
    


    
      Penn zei: 'Het spijt me, en dat meen ik echt.'
    


    
      'Daar is het een beetje te laat voor, baas... Ze zijn vooraan gestopt. We schuiven allemaal op.'
    


    
      Zo machteloos. Het was allemaal voor niets geweest. Voor niets geweest dat hij het schoolhoofd biddend in het graf had aangetroffen. Ze kropen centimeter voor centimeter verder. Voor niets geweest dat hij Katica Dubelj, ooggetuige, had gevonden. Hij wachtte op het gepiep van de remmen. Voor niets geweest dat hij Milan Stankovic, oorlogsmisdadiger, gevonden had.
    


    
      'Wat gaat u doen?'
    


    
      'Ze doen vooraan de cabines open, mijn baas laat ze in de trucks. Weet je wat Oscar Wilde eens gezegd heeft? Hij zei: "Als het op gewichtige zaken aankomt, is stijl en niet eerlijkheid van levensbelang." We moesten het maar proberen.'
    


    
      Penn keek naar Benny's gezicht, dat kalm was, alsof hij met de kinderen een zondagsritje ging maken. Hij reed zeer langzaam, en draaide aan het grote stuur, zodat de Seddy de colonne verliet, die nu tot stilstand kwam,en draaide het stuur weer terug. Penn zag de handen naar de versnellingspook gaan, en toen naar het sleuteltje, en de motor sloeg slobberend af. Er viel een stilte om Penn heen, en de cabine zwaaide licht toen de vrachtwagen voortrolde. De truck begon vaart te krijgen. Penn draaide zijn raam omlaag...
    


    
      'Tijd om te zien of de ouwe Oscar gelijk had...'
    


    
      Ze rolden nu sneller. Penn hoorde de eerste kreet, en Benny Stein had zijn hoofd uit het raam gestoken en brulde het uit in de nacht. De remmen... De remmen weigerden... Kon de truck niet houden omdat die kloteremmen het niet meer deden. Langs de helling door Turanj naar beneden. Penn zag de witte zijkanten van de vrachtwagens steeds sneller voorbijglijden. En Benny Stein schreeuwde de hele tijd dat zijn remmen weigerden en zwaaide elke lamme zeikstraal van de weg. Langs de Land-Rover ging het en Benny Stein draaide zijn hoofd om en mompelde iets over 'pompen of verzuipen', zei dat ze of zouden schieten of zich rot zouden lachen. Ze bereikten de controlepost. De cabine van de vrachtwagen raakte de hoek van de muur van zandzakken. Hij had zijn hoofd diep gebogen en zijn handen over zijn hoofd geslagen, en hij geloofde dat hij zonder te liegen zou kunnen zeggen dat Benny Stein het stuur net die ene fractie gedraaid had die voldoende was om de hoek uit de muur van zandzakken te rijden. De cabine maakte een plotselinge slingerbeweging, en Penn stuiterde op en neer, en hij dacht het geknal van banden te horen, alsof er een ketting met kraaiepoten over de weg lag. Ze wachtten op het moment dat er geschoten of gelachen zou worden. Ze gingen dwars door de VN-slagboom, reden hem doormidden. En de cabine begon heviger te slingeren, en hij voelde hoe de banden aan flarden werden gescheurd, en Benny Stein bleef zich maar schor schreeuwen dat de remmen het niet meer deden. De vrachtwagen zwenkte abrupt en hij zag de muur opdoemen tegen de zijkant en die haalde de vaart eruit, en Penn zag hoe Benny's hand heimelijk naar de handrem gleed, en zag zijn voet pompend op het rempedaal trappen, maar voorzichtig, zodat de kapotgescheurde banden niet piepten. Ze kwamen tot stilstand.
    


    
      Penn zei hees: 'Dat was stijl, meneer Stein...'
    


    
      'Eruit. Het was een goed verhaal.'
    


    
      'Ik zei dat het me speet...'
    


    
      'Ik deed het omdat je een goed verhaal vertelde. Wegwezen.'
    


    
      Benny Steins vlezige hand greep Penns kraag beet, en hij werd door de opening tussen de stoelen getrokken en uit het geopende portier geduwd. Hij lag op de weg naast de aan repen gesneden voorband. Er zaten krassen op het portier boven hem. De bumper voor hem had een diepe deuk opgelopen.
    


    
      'Bedankt,' riep Penn naar het dichtgesmeten portier van de cabine.
    


    
      Hij kroop naar de kant van de weg, naar het opeengestapelde puin van een in elkaar gestort huis. Benny was uit de cabine gesprongen en marcheerde met grote passen naar de gebroken slagboom van de VN en de verwoeste zandzakken van de Servische wegversperring. Hij was doodmoe en alle pijn was terug. Hij keek langs de soldaten en zag de vrouw met fladderende broekspijpen op hem afrennen. Ze kwam van de andere kant van de weg, waar ze naast een auto had gestaan. Hij zag haar bezorgdheid in het licht van de grensovergang; en Ham had zich van de groep soldaten losgemaakt en slenterde nu in zijn richting. Hoger op de heuvel klonken kreten, en hij hoorde Benny's stem boven alles uit. Ze dansten allemaal voor Dorrie... Hij danste voor haar, en Ulrike Schmidt die hem onderzoekend aankeek, en Ham die met een brede glimlach op hem afliep, en Benny Stein die met luide stem beweerde dat zijn remmen geweigerd hadden... Ze had in hen allemaal iets beroerd en ze dansten nu voor haar.
    


    
      'Je ziet er niet uit. Hoe was het?'
    


    
      En als Ulrike zijn arm niet vast had gehad en als Ham hem niet onder zijn oksel had gepakt, zou hij onderuit zijn gegaan.
    


    
      

    


    
      Evica zei: 'Hij zou dus aan deze kant van het front kunnen zijn, maar hij kan ook verdwenen zijn...'
    


    
      Milan lag, nog steeds in zijn pak, op de bovenste deken van het bed. Evica drong aan: '...Hij zou dus in die vrachtwagen gezeten kunnen hebben die door de slagboom van de grenspost is gereden?'
    


    
      De modder van zijn pak en zijn schoenen zou op de deken komen.
    


    
      Milan zei dof: 'Ik weet het niet.'
    


    
      Evica hield zijn hand vast, en de hand was besmeurd met de modder van Petars tuin en Dragons tuin. 'Wat gaat er met ons gebeuren als hij de grens is overgegaan?'
    


    
      Het enige dat hij had, het enige dat hem steun gaf, was de vrouw naast hem en het kind in de kamer naast de hunne. Milan zei: 'Er is mij verteld dat ze me op een dag komen pakken... Over een maand, over een jaar, wanneer ik oud ben, eens. Misschien zullen hun kinderen eens op ons kind verhaal komen halen... We zullen moeten wachten, op de dag dat ze zullen komen.'
    


    
      'Omdat we niet kunnen vluchten...?'
    


    
      'We kunnen nergens heen. Natuurlijk heb ik geweten dat er eens wraak genomen zal worden voor wat er gebeurd is. Maar het was alleen maar een vage gedachte in mijn achterhoofd. Maar het werd me in mijn gezicht gezegd tijdens een contactvergadering, en jij kent zijn vrouw, en hij zei, op de man af, dat als hij me niet zelf kwam zoeken, zijn zoon Marko zoukomen zoeken. Het zou eeuwig doorgaan, zolang de herinnering aan wat er gebeurd is voortleeft. Alsof er een vloek op ons rust, en op Marko. Misschien geloofde ik hem niet; en toen kwam de Engelsman en die noemde mijn naam. De wereld was veilig voordat de Engelsman kwam. Wij aan onze kant van de linies, zij aan de hunne. Ze konden niet bij ons komen. Ze konden alleen maar in Karlovac zitten, en het maakte geen moer uit wat ze zeiden, maar toen kwam de Engelsman naar ons, naar mij toe... Ik geloof de verbindingsofficier. Ik geloof nu dat ze me op een dag zullen komen zoeken, of dat zijn zoon op een dag Marko zal komen zoeken. Als ik dat geweten had, zou ik...'
    


    
      'Haar niet doodgemaakt hebben, maar je dacht toen dat je niets kon gebeuren.'
    


    
      '.. .Zou ik haar niet gedood hebben.'
    


    
      Evica zei: 'Hij bracht de herinnering aan haar weer boven. Twee middagen, die ik me nog herinner, toen ze naar onze winkel kwam om eten te kopen, omdat hun eigen winkel niets had. Dat was drie weken voor de slag om het dorp... De kinderen waren al naar huis...'
    


    
      'Dat heb je me verteld.'
    


    
      '...En ze zat in mijn klaslokaal en we praatten in het Engels. Ik verteldehaar dat er tussen ons dorp en haar dorp niet gevochten zou worden, ikvertelde haar dat er geen onenigheid tussen ons was. Zij had het overthuis, en haar moeder, hoe het daar was, en wat haar moeder deed...'
    


    
      'We kunnen niet vluchten en we kunnen ons niet verbergen.'
    


    
      Door de kier tussen de gordijnen zag Evica het eerste licht van de nieuwedag.
    


    
      Ze zei, verdrietig: 'Het leven gaat door. We zullen moeten wachten, zoals zij in het veld wachtte, maar het leven gaat door...'
    


    
      

    


    
      Zachte, voorzichtige vingers bewogen zich over zijn wonden... De tedere vingers van een vrouw... Hij was in de kelder, waar alleen maar het licht van een kleine vetkaars was... Hij was een van de gewonden en zag het gezicht van de jonge vrouw boven hem, en haar vingers depten liefdevol zijn wonden met bijtende jodium en zout water... Ze raakte hem aan en ze kende geen angst... Hij hield van haar, de jonge vrouw die voor de gewonden in de kelder zorgde...
    


    
      Penn verroerde zich, knipperde met zijn ogen. De vingers met het plukje watten was dicht bij zijn ogen... God, wat deed zijn gezicht pijn. Het was de kamer van een vrouw, licht, opgewekt, en de kaars in de kelder was verdwenen, en er stonden bloemen op een tafel aan de andere kant van de kamer.
    


    
      Ham zat op de vloer, met zijn rug tegen een mooie kist, en hij hield hetgeweer met de lange loop over zijn knieën. Ulrike glimlachte vluchtig, zenuwachtig, verlegen, en ze duwde zich op van haar plek naast het bed, alsof ze te dicht bij hem had gezeten terwijl ze de wonden op zijn gezicht schoonmaakte en steriliseerde.
    


    
      Ham zei: 'Dat was kantje boord... Je bent door de mazen geglipt voordatze zich georganiseerd hadden. Hun verbindingen zijn om te huilen, je zouer een halfuur later niet doorgekomen zijn... Die chauffeur heeft je mooigeholpen; buiten mij en die dame weet verder geen hond dat je in die truckzat... Wat heb je die chauffeur toegeschoven?'
    


    
      Penn zei: 'Ik heb hem verteld waarom ik gegaan ben.'
    


    
      Hij zei dat hij naar Zagreb terug wilde, om zijn rapport te schrijven en degrootste fles whisky in de stad te kopen; en zij zeiden dat ze de fles zoudendelen.
    


    
      Het was ochtend.
    


    
      Ze hielpen hem met aankleden, Ulrike voorzichtig en Ham ruw; en de pijn van de schoppen en de stompen had zich in elke hoek van zijn lichaam vastgezet. Hij dacht dat hij zich het beeld van een kelder met gewonde mannen, en een jonge vrouw zonder angst, altijd zou blijven herinneren.
    


    
      

    


    
      Hij was meteen moeilijkheden gaan zoeken.
    


    
      Marty had het met de dokter uit Vukovar, zijn huisbaas, doorgepraat, en de dokter had hem in zijn voornemen gesteund. Hij had het doorgepraat omdat ze beiden wakker waren geworden van het internationale telefoontje, en ze hadden de halve nacht opgezeten en koffie gedronken in de flat, en de dokter had hem in zijn overtuiging gesterkt. Het motregende, zoals in Anchorage in de lente, wanneer de sneeuw smolt, toen Marty over het grasveld in het midden van het terrein naar de stoep en deuren van de A-vleugel liep. Hij was op moeilijkheden uitgegaan voordat hij de omgebouwde container open had gedaan. Er had een pief van de marechaussee op wacht moeten staan voor het appartement van de directeur van Burgerlijke Zaken als ze hem tegen hadden willen houden. Dat klere-telefoontje, in het holst van de nacht, was goddomme niet uit Genève maar uit New York gekomen. Marty liep langs de secretaresses naar de deur en ging zonder te kloppen naar binnen. Ze stonden om de tafel van de directeur. Marty zag op de mouwen van hun uniform de emblemen van Canada, Jordanië en Argentinië. Ze hadden een grote kaart over het bureau uitgespreid, en de directeur stond tussen hen in en bekeek door een vergrootglas een detail van de kaart, terwijl er een sigaret tussen zijn lippen bungelde. De militairen en de directeur draaiden zich verbaasd en geïrriteerd om.
    


    
      Hij dreunde zijn verhaal op. 'Ik wilde alleen maar zeggen dat ik het nietlanger pik om als een stuk stront behandeld te worden. En ik wilde alleen maar even zeggen dat ik het niet te geloven vind dat de ene instelling van de VN een rol speelt bij het blokkeren van een ander VN-programma. Ik vind het een schande dat u achter mijn rug mijn werk gesaboteerd hebt...'
    


    
      'Waar heb je het in godsnaam over?'
    


    
      'Ik heb het erover dat ik midden in de nacht door New York uit mijn nestgebeld word, verdomme, en dat me verteld wordt dat er aanstoot aan mijnwerk wordt genomen, dat mijn werk als hinderlijk wordt ervaren. Datsoort geouwehoer pik ik goddomme niet... Ik pik het niet dat jullie achtermijn rug om New York zover proberen te krijgen dat ze me zeggen dat ikme koest moet houden. Ben ik een beetje duidelijk?'
    


    
      'Als je nu gaat, kun je de trap aflopen... Als je een minuutje wacht, word jede trap afgesodemieterd.'
    


    
      'Omdat mijn werk niet goed uitkomt...?'
    


    
      'Omdat... luister naar me, domme hufter, luister goed... Er zouden vandaag vluchtelingen bij Turanj de grens overkomen, maar de overgang is gesloten. Er zou vandaag een hulpkonvooi door Turanj moeten gaan, maar de toegang is nu geweigerd...'
    


    
      'Dat is mijn probleem niet. Mijn werk is het voorbereiden van het bestraffen van oorlogsmisdaden...'
    


    
      'Luister... Ik zal je mijn probleem vertellen. Ze zijn in staat van opperste paraatheid langs hun front, ze springen in het rond alsof ze peper in hun reet hebben. Onze bewegingsvrijheid is zeer beperkt. En waarom...? Omdat er een verward verhaal de ronde doet over iemand die oorlogsmisdaden probeert op te graven, en die gevangen is genomen en toen ontsnapt is...'
    


    
      'Ik weet van niets...'
    


    
      'Dat kan je godverdomme wel zeggen... Ik betwijfel of je weet hoe lang je lul is. Het is mijn taak om de toegang tot Sector-Noord te behouden. En dit is dus allemaal gebeurd nadat ik New York heb laten weten dat ik absoluut geen behoefte heb aan een of andere onvolwassen snotneus die me vanuit een verheven morele positie in mijn nek zeikt.'
    


    
      'Waar?'
    


    
      'De gemeente Glina...'
    


    
      Marty keek naar de kaart, waar het vergrootglas lag. 'Waar?'
    


    
      'Het gerucht gaat dat hij in Rosenovici werd opgepakt...'
    


    
      Hij wankelde. Hij voelde zich ijskoud vanbinnen. Hij herinnerde zich wat hij gezien had, de man in het doorgangscentrum, de man met Ulrike. Hij herinnerde zich hoe hij hem de les had gelezen, zo neerbuigend, en het antwoord: 'Ik ben hier alleen om een rapport te schrijven en dan ben ik weer weg.' Hij herinnerde zich de islamitische vrouw uit Bosnië, met wiede man had gepraat, en zij was in Rosenovici geweest. Hij zwaaide op zijn benen.
    


    
      'Het is maar een gerucht... Ik heb het erg druk. Wil je de trap zelf af of wil je er afgedonderd worden.'
    


    
      Marty's woede was verdwenen. Hij liet zichzelf uit, zonder enige drukte.
    


    
      

    


    
      Het was de militie uit Glina die het schoolhoofd verhoorde. Het waren de mannen van Arkan - eigenlijke naam Zeljko Raznjatovic -en ze noemden zichzelf de Tijgers, en het waren mannen die uit de gevangenis van Belgrado bevrijd waren. Ze waren in alle vroegte uit Glina gekomen en hadden het hoofdkwartier in Salika overgenomen. Ze waren naar het dorp gekomen omdat ze hem kenden, omdat Milan eens met hun leider Arkan voor een foto had geposeerd voor het oorlogsmonument... en het leek wel of het die ochtend alleen maar zijn taak was om koffie voor de mannen te zetten. Ze hadden zijn kantoor, zijn radio en zijn bureau overgenomen, en ze drukten hun sigaretten uit op de ontblote buik van het schoolhoofd. Het gegil schalde in Milans oren. Het was het gegil van helse pijn van de man die hem had lesgegeven, van de man die Evica's vriend was geweest. Terwijl de sigaretten fijngedrukt, uitgedrukt werden, hoorde Milan het verhaal over de ontdekkingsreis van de Engelsman en over de reisgids Katica Dubelj. Na het gegil en het verhaal bracht de militie het schoolhoofd van de cel in het hoofdkwartier naar de weg door het dorp. Ze droegen effen, grijsgroene overall-achtige uniformen met een riem, en toen ze naar buiten kwamen, hadden ze een zwarte kap over hun gezicht gedaan, zodat alleen hun ogen en mond zichtbaar waren. Eenmaal buiten hadden ze Milan niet meer nodig om koffie te brengen en werd hij langs de huizen gestuurd om te zorgen dat de inwoners van het dorp kwamen kijken; en hij deed wat hem gevraagd werd, tot zich een kleine menigte voor het huis van het schoolhoofd had verzameld. Hij kon zijn eigen mensen niet in de ogen kijken, noch het schoolhoofd, dat gedwongen werd om voor de deur van zijn huis te staan, noch de huilende vrouw van het schoolhoofd, die door de militie van Glina in bedwang werd gehouden. Ze schoten hem eerst in zijn benen, en daarna in zijn maag, zodat de dood lang op zich zou laten wachten. Toen het schoolhoofd dood was, begonnen de mannen uit het dorp en Milan, geleid door de militie uit Glina, aan de beklimming van het pad door het bos, naar de plek waarover het schoolhoofd hun verteld had.
    


    
      

    


    
      Ulrike reed en Ham praatte de hele weg. Ham kraamde de gebruikelijke bullshit uit, over veldslagen en vuurgevechten, en Ulrike reed en zei niets, en Penn lag op de achterbank van de auto.
    


    
      Hij liet Dorrie's dal achter zich. Hij keerde Dorrie's oorlog de rug toe.
    


    
      

    


    
      De laarsafdruk was duidelijk te zien in de modder van het pad, en de man had soldatenlaarzen gedragen toen hij naar de school was gebracht. Het onmiskenbare profiel van de laars vertelde hun dat het schoolhoofd niet gelogen had toen de sigaretten waren uitgedrukt op zijn maag, en het bewijs deed hen sneller lopen over het pad dat tussen de bomen door voerde. Het miezerde onder de bomen en er kwamen donkere wolken van achter de heuvel, en Milan kon zien dat het later harder zou regenen. Hij liep aan het hoofd van de groep, direct gevolgd door de leider van de militie. Zijn eigen mensen kwamen daar weer achteraan; en hij kon hun gezichten niet zien, kon niet zien hoe enthousiast ze voor dit karwei waren. De ingang van de grot was waar het schoolhoofd gezegd had, tussen de twee grote rotsblokken; en in de platgetrapte modder bij de ingang waren de laarsafdrukken over lichtere voetafdrukken zichtbaar. Milan kon haar ruiken... Er werden verscheidene zaklantaarns door de nauwe spleet aan de voorkant van de grot gestoken, en de lichtbundels beschenen haar. Er klonk gelach op achter Milan. De lichtbundels hadden haar gevonden, ineengedoken bij de achterste wand van de grot, als een rat in de val. Er werd weer gelachen achter Milan. Milan draaide zich om. Hij riep Milo, met de schrammen op zijn wangen, naar voren, en gebaarde naar Stevo, met zijn gekneusde geslachtsdelen. De anderen verdrongen zich achter hem om de rat in de val te zien, Katica Dubelj, die hem en de meeste anderen tussen de middag te eten had gegeven... Ze was de rat in de val en haar mond leek naar de zaklantaarns te grauwen, en ze had geen tanden meer, en ze was het bewijs. Hij wist dat de man niet gevonden was, en hij wist dat een vrachtwagen met defecte remmen door de slagboom van de grenspost in Turanj was gereden, en hij wist dat zijn naam voorkwam in een dossier in Karlovac en een ander dossier, dat door de politieke officier in Topusko was samengesteld; en de rat in de val was de ooggetuige. Hij vroeg zich af of hij het Evica zou vertellen...
    


    
      De hand van de leider van de militie lag op zijn schouder, duwde hem de grot in.
    


    
      

    


    
      'Je wilt me toch niet vertellen dat je er rapport van opgemaakt hebt...?'
    


    
      'Natuurlijk heb ik er rapport van opgemaakt, Arnold, ik heb alles opgeschreven wat je me verteld hebt.'
    


    
      'Georgie, ik heb je dat in vertrouwen verteld...'
    


    
      Georgie Simpson keek hem liever niet aan. Niet dat hij Arnold Browne een vriend genoemd zou hebben, het was eigenlijk niet mogelijk dat employés van MI-6 vriendschap sloten met hun collega's van MI-5, maar hijvond de man bijna aardig. Ze hadden niets gemeen, geen hobby's, geen vakanties, geen carrièreplannen, maar hij was best het nodige plezier gaan beleven aan hun wekelijkse bijeenkomst en lunch. Dat zou nu allemaal verleden tijd zijn, de bijeenkomsten en de lunches; deze taak zou nu aan andere mannen worden toevertrouwd en er zouden maar weinig vertrouwelijkheden worden uitgewisseld... Hij keek hem liever niet aan, omdat Arnold Browne geen enkele moeite deed om zijn oprechte ontsteltenis te verbergen.
    


    
      'Ik ben er niet trots op, ik ben er niet blij mee. Ik heb een memorandum geschreven, rapport opgemaakt van ons gesprek. En dat ik je dit vertel, kan me mijn kop kosten, maar vanochtend werd ik door de top ontboden. Er werd me gevraagd om jou te bellen, een bijzondere bijeenkomst te beleggen en je uit te horen, Arnold. Jij zei dat deze figuur een "volhouder" was...'
    


    
      'Jij hebt rapport opgemaakt van wat ik je in vertrouwen heb verteld, jij zou moeten weten wat ik gezegd heb.'
    


    
      Georgie Simpson negeerde het sarcasme; er viel hier geen eer te behalen, hij kon het maar beter negeren. 'Je zei dat deze figuur tot het bittere einde zou gaan... We hebben een luisterpost op het vliegveld van Zagreb. We luisteren hoofdzakelijk het Servische radioverkeer af. We hebben vijfentwintighonderd manschappen in Bosnië, we moeten weten wat ze van plan zijn. Val me alsjeblieft niet in de rede, Arnold, alsjeblieft. De radio's worden vierentwintig uur per dag afgeluisterd, maar we verspillen er uiteraard geen tijd aan om erachter te komen dat generaal Mladic met spoed een nieuwe voorraad zacht toiletpapier bezorgd wil hebben. We hebben sleutelwoorden. Wanneer er een sleutelwoord valt, krijgt de uitzending het predikaat 'urgent' mee, voor onmiddellijke analyse. Hun onmogelijke versie van het woord 'Brits' is een sleutelwoord. Het was een chaotische uitzending, maar we vingen de woorden 'Britse spion' en 'Britse speurder' op, gevangengenomen en vervolgens ontsnapt, en het radiobericht kwam uit het dorp Salika, en er werd een naam genoemd... Wat ik je in vertrouwen vertel, Arnold, is dat Salika naast Rosenovici ligt en dat de naam van de spion, speurder, Penn is...'
    


    
      Hij geloofde dat hij de arme Arnold Browne net zo goed een klap op zijn neus had kunnen geven om de tranen in zijn ogen te brengen.
    


    
      'Wat gaan jullie doen?'
    


    
      'Jouw organisatie is te ver gegaan, Arnold. Ze bemoeien zich met zaken die hun boven hun pet gaan... Als die volhouder van jullie, die meneer Penn, heelhuids terug mocht komen, dan zal onze bureauchef in Zagreb hem stante pede in zijn kraag grijpen en hem op het eerste vliegtuig naar Heathrow zetten. En die lieftallige dame van jou zal door mijn ongeliktebaas verteld worden om zich met haar eigen zaken te bemoeien. En ik vrees dat die Penn van jou het wel kan schudden, dat we geen spaan van hem heel laten... Sorry, Arnold, maar er wordt in onze branche met scherp geschoten, en zo zal het altijd blijven...'
    


    
      

    


    
      Penn dicteerde en Ulrike typte en Ham zeurde maar door in de hoek. Hij vertelde een onsamenhangend verhaal, sprak zichzelf tegen, en kwam achter haar staan om te lezen wat ze geschreven had en veranderde het dan weer. Het zat vol fouten, omdat ze het op een oude kantoormachine deed, die ze na veel soebatten had losgekregen van de receptie en waarvan de letters voortdurend bleven hangen, omdat de machine in het bijkantoortje op de grond had gestaan en erg smerig was geworden. Ham zat in zichzelf te mompelen, vol zelfbeklag, en ze negeerden hem, behalve wanneer hij de glazen vulde.
    


    
      'Nee, ik moet Alija's verklaring vóór die van Sylvia hebben, en wat Alija gezegd heeft moet letterlijk aangehaald worden, omdat zij als ooggetuige belangrijker is. "De vrouwen die bij me waren zeiden dat ze zo moedig was. De vrouwen zeiden dat ze een engel was..." Dat wil ik tussen aanhalingstekens.'
    


    
      'En waar komt Maria dan, komt die na de Amerikaan? Weet je wat dit teweeg zal brengen, Penn, wanneer dit ze bereikt? Het zal ze kapotmaken, weet je dat...? Oké, eerst Maria, dan Alija, dan Sylvia, en dan je reis...' Ham morste whisky uit de fles en zei: 'Opdrinken, want je hebt 't verdiend, en wees vooral niet bescheiden. Gewoon de eer opeisen voor wat je gedaan hebt. Wij, bij de Internationale Brigade, hebben verdomme nooit erkenning gekregen voor wat we gedaan hebben toen we die teringlijders bij Sisak staande hielden. Als ze door onze linies waren gebroken bij Sisak, waar Billy en Jon Jo koudgemaakt werden, waar Herb die '-m uit het garderegiment was gesmeerd door een eigen granaat 't loodje legde, waar die grote Australiër de pijp uit ging, dan zouden ze die avond nog in Zagreb zijn geweest, godverdomme. Maar we hebben er nooit erkenning voor gekregen... Ik zou er maar verdomd goed voor zorgen dat die kouwe kakkers weten wat je gedaan hebt...'
    


    
      Het schrijven van Penns rapport in de hotelkamer ging traag.
    


    
      En wat het rapport teweeg zou brengen, was zijn probleem niet.
    


    
      

    


    
      Omdat mevrouw Chadwick de griep had, deed Mary het werk in de keuken alleen. Mevrouw Chadwick kwam meestal een handje helpen wanneer er een etentje voor vrienden plaatsvond. Mary deed het eerlijk gezegd liever alleen... Andere vrienden hadden natuurlijk nog dochters thuis die de kookboeken doorbladerden en iets ongehoords vonden enhet exotische gerecht in de Aga zouden schuiven. De ondergaande zon viel door het raam op de brede vurehouten tafel... Ze had geen dochter... Ze werkte flink door aan wat ze het beste deed, saaie kost koken. Ze hield een oog op de klok aan de muur gericht, en als ze flink doorwerkte, zou ze op tijd klaar zijn en nog tijd over hebben om de honden in de schemering uit te laten en door het dorp naar de kerk te lopen...
    


    
      

    


    
      Het rapport besloeg twee bladzijden, dicht op elkaar getypte tekst, met Penns laatste aantekeningen met de hand in de kantlijn geschreven. Hij liet zijn ogen over de twee bladzijden gaan en de woorden dansten voor zijn ogen. Er zat nog maar bar weinig in de fles, en er stond maar bar weinig op de twee vellen papier... maar weinig te vertellen voor elf dagen. Ze hadden allemaal hun eigen regels toebedeeld gekregen, en hun namen waren met hoofdletters getypt. Hij zou zich fantastisch gevoeld moeten hebben, zou trots door de kamer geparadeerd moeten hebben. Maar hij voelde alleen maar een leegte... Hij zou de behoefte gehad moeten hebben om zijn trots te delen. Hij voelde geen enkele arrogantie. Het scheen hem niets te doen dat hij de tocht had gemaakt, kennis had genomen van de feiten, en uiteindelijk aan een zekere dood ontsnapt was... Hij was dicht bij Dorrie geweest en toch geloofde hij dat ook hij tekort was geschoten. In de context van zijn werk was haar leven alleen maar een rapport waard. Het was typerend dat hij, ondanks de wijze waarop ze hem had voortgedreven, hem had bespot, met niets beters dan een rapport boven waterwas gekomen. Hij had het idee dat ze hem die ene kans had gegeven om zich van de meute te onderscheiden, om zich boven de meute te verheffen, en hij had die kans niet aangegrepen. Hij voelde zich als iemand die tekort geschoten was, niet als iemand die veranderd was. De oude methoden waren oppermachtig. Een duidelijk en kort rapport dat direct verzonden werd, gevolgd door een uitgebreid verslag, precies wat hij gedaan zou hebben na een week in het surveillance-team, wat hij voor een cliënt van Alpha Security gedaan zou hebben... Hij zou haar nooit vergeten, en nu keerde hij haar de rug toe. Hij zou teruggaan naar het kantoor boven de wasserette en de etage die te klein was. Men zei vaak dat je maar één kans kreeg in dit kloteleven en ze hadden waarschijnlijk nog gelijk ook. Hij keek neer op de getypte vellen en Ulrike keek naar hem op en wachtte tot hij goedkeurend zou knikken.
    


    
      Hij vroeg zich af of het rapport in de keuken gelezen zou worden of in de elegante, oude woonkamer, of dat ze het mee naar boven zou nemen, naar Dorrie's slaapkamer. Alleen nog maar een brij aan woorden nu, wazig door de whisky, maar de met hoofdletters geschreven woorden sprongen eruit. Drie regels voor de Kroaat die zich bezighield met het opsporen vanoorlogsmisdadigers, zeven regels voor de Amerikaanse professor in de pathologie, vijf regels elk voor Maria en Alija en Sylvia, vier regels voor de Kroatische verbindingsofficier... Drie regels voor Ham, die hem naar Rosenovici geleid had, vier regels voor Benny Stein, die hem er weg had gehaald.. . vijftien regels voor het schoolhoofd, eenentwintig regels voor Ka-tica Dubelj, en op de onderste helft van de tweede pagina stonden vijfentwintig regels die de woorden van Milan Stankovic aanhaalden en zijn uiterlijk en zijn dorp beschreven. Onder de lange alinea die betrekking had op Milan Stankovic, moordenaar van Dorrie Mowat, had Ulrike nog net zijn naam kunnen typen.
    


    
      Penn knikte. Hij was tevreden. Hij nam de ballpoint, die gratis door het hotel was verstrekt, en krabbelde zijn handtekening boven zijn getypte naam en schreef vervolgens het faxnummer met de internationale code boven aan de eerste bladzijde. Het was zijn rapport en hij was klaar. Hij legde zijn hand een ogenblik op Ulrike's schouder en voelde de harde botten, en trok zijn hand verlegen terug omdat hij zich de zachte vingers kon herinneren die de snijwonden op zijn gezicht met jodium gedept hadden. Er was een keerpunt gekomen. Toen hij was begonnen, was ze een afschuwelijke jongedame geweest, en nu hij zijn ogen voor de laatste keer over de twee bladzijden liet gaan, kon hij de woorden 'moed' en 'dapper' en 'liefde' en 'engel' zien... Hij hoopte dat ze het in de slaapkamer zou lezen, alleen, waar ze niet gezien kon worden... Het waren alleen maar oppervlakkige woorden, die twee bladzijden van een rapport vulden, woorden die velen geen eer aandeden, woorden die het schoolhoofd en Katica Dubelj tekort deden... gewoon een gebrekkig rapport, waarin geen plaats was voor de angst, voor de verschrikking... Gewoon een rapport, iets dat te koop was wanneer er geld tegen een probleem werd aangesmeten. Hij hoopte dat ze het in de slaapkamer zou lezen, alleen, omdat het rapport Mary Braddock best eens kapot kon maken.
    


    
      'Ben je d'r nog een beetje bij?' vroeg Ham met dubbele tong.
    


    
      'Nog steeds, Ham.'
    


    
      'Laat me je een goeie raad mogen geven. Goeie raad van een soldaat die z'n vuurdoop heeft gehad.' Ham liet een boer en liep slingerend door de kamer, en de laatste whisky ging over het bureau en de toetsen van de schrijfmachine, "t Is gewoon een kloteklus... Wat jij nodig hebt zijn de leuke dingen in 't leven, lekker wat te zuipen... Je moet je een lekker stuk in je kraag zuipen, beetje vogelen, en de hele zaak vergeten, want het was maar een kloteklus...'
    


    
      Hij zag de liefdevolle zorg van Ulrike, zo anders dan de afstandelijke, spottende liefde van Dorrie. Misschien waren het 'de leuke dingen in het leven', misschien was het 'het lekker wat zuipen', misschien het vooruitzicht van 'een beetje vogelen'. Waarschijnlijk was het 'lekker een stuk in zijn kraag zuipen'. Misschien belde hij Jane morgenochtend, misschien ook niet. Misschien nam hij morgenochtend het vliegtuig terug, misschien wachtte hij tot de middag... De stad bewoog rumoerig onder het raam van het hotel. Het zou heel lang duren, dacht Penn, voordat hij weer zo'n stilte zou ervaren als in Rosenovici, en op het pad langs Katica Dubeljs huis naar het veld, en in de kuil in het veld. 'Kom niet met lege handen thuis.'
    


    
      Penn verliet de kamer. Hij liep door de gang naar de brede wenteltrap in het midden van het gebouw, en de stekende pijn in zijn lichaam maakte plaats voor een allesoverheersende stijfheid. Er was een televisieploeg in de foyer met hun kisten, hun lichtmeters en klemborden, en hij viel hun op toen hij van de trap kwam, en ze schenen de pleisters, de snijwonden, de blauwe plekken en de schrammen amusant te vinden. Hij bestelde een fles whisky bij de receptie, direct, graag, bij te schrijven op zijn rekening, en gaf de vrouw achter de balie de twee velletjes voor de fax.
    


    
      'Ja, meteen versturen, alstublieft...'
    

  


  
    


    Hoofdstuk 15


    
      'Lieve hemel, ik besefte niet dat het zo laat was...'
    


    
      Henry Carter droeg een horloge om zijn pols en er hing een grote digitale klok aan de muur, en het was uren geleden sinds hij voor het laatst op een van de uurwerken had gekeken. Na middernacht, en tijd leek er niet zo veel meer toe te doen, nu hij het chronologische moment had bereikt waarop de faxvelletjes relevant werden. De supervisor gaf hem een boterham met bacon, waarbij hij zich verontschuldigde alsof het een inbreuk op zijn privacy was om hem te storen.
    


    
      .. Dat is heel vriendelijk, dat is echt heel attent. Het lijkt wel of de tijd met me op de loop is gegaan.'
    


    
      En dat was ook zo... De draak van de dagdienst zou hem nooit een boterham met bacon gebracht hebben, en de draak van de dagdienst zou het vrijwel zeker niet goed gevonden hebben dat er naar jazzmuziek op een transistorradio geluisterd werd. Best een aangenaam sfeertje, als de fotokopieën van de faxvelletjes niet voor hem gelegen hadden... Hij schoof ze opzij, zodat de gesnipperde stukjes ui er niet op zouden vallen.
    


    
      Het was alsof ze hem duldden als een ongevaarlijke gek, waar geen kwaad bij zat, maar de oude bureaurot beschikte over een dosis keiharde ervaring, die het hem mogelijk maakte om maar al te goed de drang te begrijpen die mannen voortdreef. Er was één herinnering die hem nog het meest kwelde. Mattie Furniss, bureauchef, bewonderd en gerespecteerd, was vastgehouden en gemarteld in een cel in de Iraanse stad Tabriz, en was uitgebroken. Mattie Furniss, die verloren gewaand was, was in zijn eentje naar de bergen aan de Turkse grens gelopen. De trotse Mattie Furniss had geweigerd om toe te geven dat de pijn van de martelingen hem door de knieën had doen gaan... Ze hadden Carter aan laten rukken, hadden de slang ontboden. Carter, de slang, had die goeie ouwe Mattie Furniss door de mangel gehaald en de waarheid uit hem gekregen. Natuurlijk vielen er slachtoffers in dit leven... Mattie Furniss, met de loop van het jachtgeweer in zijn mond en zijn teen om de trekker, was een slachtoffer. Als de dag van gisteren kon hij zich de dienst in de kerk herinneren, en de psalmen die gezongen werden, en zijn schaamte terwijl hij daar zat, ver van het altaar, de weduwe en haar dochters. Het dossier dat voor hem op het bureau lag, dat ergens op begon te lijken, bracht de herinneringen weer tot leven.
    


    
      'Absoluut verboden om in het archief te koken. We hebben geld in een hele sterke deodorantspray moeten steken, zo een voor de zweterigste oksels... Gaat u de hele nacht door, meneer Carter?'
    


    
      'Daar ziet het wel naar uit. Ik hoop tegen de lunch naar Wales te kunnen vertrekken. Dit is eerlijk gezegd niet het soort dossier dat ik tot volgende maand zou willen laten liggen.'
    


    
      'Interessant?'
    


    
      Hij praatte met een mond vol brood en bacon, heerlijke bacon, met lekker veel vet. 'Niet alleen interessant, maar tragisch, en het is een schoolvoorbeeld van onverstandige inmenging, van wat er gebeurt wanneer je ergens je neus in steekt, zonder je eindspel uitgedacht te hebben... Sorry, dat klinkt nogal gedragen. ..Als u zo vriendelijk wilt zijn om mij te excuseren... O, en mijn hartelijke dank voor de versnapering.'
    


    
      De supervisor van de nachtdienst slenterde weg, en zijn voeten gleden over de vloer en zijn heupen wiegden op het ritme van de jazzmuziek. Er waren diverse oorzaken voor de gebeurtenissen die plaats hadden gevonden, voor de tragedie, maar hij geloofde dat de twee fotokopieën van de faxvelletjes de kern van de zaak vormden. De rustige muziek had een kalmerende invloed op hem, maar hij was een te oude rot om door een sfeertje verleid te worden. Rustige muziek deed geen enkele afbreuk aan de barbaarsheid. De twee faxvelletjes die vanuit het hotel in Zagreb verstuurd waren, zouden het effect hebben gehad van een moker die de deuren van Mary's huis hadden ingeslagen. Hij keerde naar de velletjes terug, zoog ze leeg...
    


    
      

    


    
      Rapport inzake de dood van dorothy mowat (mejuffrouw)
    


    
      door
    


    
      William Penn - Alpha Security Ltd
    


    
      (Voorl. rapport - interviews)
    


    
      

    


    
      Kroatische opsporingsambtenaar voor oorlogsmisdaden: Verzamelt bewijs voor toekomstige vervolging van oorlogsmisdaden. Toonde geen belangstelling voor het specifieke geval van de moord op Dorothy Mowat (DM), een buitenlandse
    


    
      Professor in de pathologie, universiteit los angeles : Leidde de opgraving van DM. Gedood met Russisch Makharov-pistool. 'Ze was een prima jongmens, omdat ze daar niet hoefde te zijn, omdat ze bij de gewonden bleef' van de slag om Rosenovici, hoewel zij zelf niet gewond was. Had zelf kunnen ontsnappen. Tegen het eind probeerde ze een jonge gewonde strijder te beschermen 'tegen de messen, klappen en het pistoolschot'.
    


    
      ooggetuige 1/maria...
    


    
      En de moker zou een kille wind door Mary Braddocks huis hebben laten waaien.
    


    
      

    


    
      'Ze kunnen fantastisch met elkaar overweg, maar Jocasta is dan ook zo met iedereen begaan, en Tarquin is zo gemakkelijk. Het is echt een hele opluchting...'
    


    
      De eerste gang bestond uit garnalen met krab en stukjes tarbot in een soort kaassaus. De gasten hadden het in deze, door de recessie geplaagde tijden niet over de waarde van hun huizen of over het schoolgeld voor hun kinderen of hun exotische vakanties. Huizen werden door de bank teruggevorderd, kinderen moesten van school genomen worden, voor sommigen waren vakanties niet meer mogelijk. Veilige gespreksstof, een onderwerp waarmee je niemand, uit onwetendheid, kon kwetsen, waren dingen als hoe de kinderen uit een eerste huwelijk die uit een tweede tolereerden. Charles schonk de buren altijd enorme bellen gin in voordat hij ze naar de eetkamer leidde; hij was een meester in het aanzwengelen van een gesprek, en kinderen waren een veilig onderwerp.
    


    
      'Ik zou niet weten wat ik zonder Emily zou doen. Ze wil kindermeisje worden, de arme lieverd. Nou, ze krijgt al genoeg training met Ben. Ik zou niet weten hoe ik het zonder haar zou redden.'
    


    
      De Nederlanders waren nog niet uitgegeten. Mary vroeg zich af of ze het bed met elkaar deelden, de grote Nederlander met de buik en de kleine met zijn kaalgeschoren schedel. Ze waren nog niet uitgegeten en ze hadden niet veel gezegd, alsof het voor hen van ondergeschikt belang was hoe goed kinderen uit een eerste en tweede huwelijk met elkaar overweg konden. Nou ja, dat zat er ook wel in, nietwaar, als ze het bed deelden... Het was prietpraat, die volkomen langs haar heen ging, en zodra de Nederlanders klaar waren, kon ze terug naar haar keuken om die stomme lamskoteletten uit haar Aga te halen.
    


    
      'Tanya is echt heel goed in voetballen geworden, omdat Jake zo geweldig met haar is. Maar ik maak me wel ongerust over Jake. Jake voetbalt meer met Tanya dan met zijn vader. Zijn vader is echt hopeloos...'
    


    
      Mary kwam overeind. Als die vervloekte Nederlanders haar krab, garnalen en tarbot in een kaassaus niet lustten, dan moesten ze maar zonder doen. Op een plichtmatig 'kan ik een handje helpen, Mary?' van Giles, de accountant, reageerde ze door kortaf nee te schudden. Ze zette de kommen op het dienblad.
    


    
      'We mogen Jocasta voor de kerst hebben, maar alleen na een brief van de advocaat... heerlijk, lieverd, echt verrukkelijk... ze is bij ons zo'n stuk gelukkiger...'
    


    
      Ze liep met het dienblad de kamer uit. Ze liet de deur op een kier staan. Als het Manor House niet op de monumentenlijst gestaan had, zouden ze een gat in de muur hebben kunnen slaan om een doorgeefluik naar de keuken te maken, maar Charles had gezegd dat het slaan van een gat in de muur voor een doorgeefluik een daad van vandalisme tegen een erfgoed was. Ze duwde de keukendeur met haar teen open en zette het dienblad met een smak op de tafel. Ze stond bij de Aga. Ze was weg van het gezelschap en ze konden nu vrijelijk praten, de veilige onderwerpen laten varen. Ze kon ze horen.
    


    
      'Denk je dat ze eroverheen komt, Charles? ... God, wat een beproeving voor jullie allebei, Charles, maar vooral voor Mary... Ik vind dat jullie engelengeduld hebben gehad... Begrijp me niet verkeerd, Charles, maar ik geloof dat Dorothy echt slecht was, en God mag weten van wie ze dat had... Tijd heelt alle wonden, Charles, zoals je met een open raam een luchtje kwijtraakt; zo zal ze het na verloop van tijd vergeten...' Mary hoorde hun stemmen, en ze hoorde het zachte gepiep uit haar werkkamertje naast de keuken, een vertrek dat niet veel groter was dan een ruime kast. Ze had het lamsvlees uit de oven van de Aga gehaald en op tafel gezet. Ze kieperde de groente, aardappelen, wortelen en prei, al die saaie kost in de schalen. Als die vervloekte Nederlanders niet zo lang over het voorgerecht hadden gedaan, zouden de koteletten niet uitgedroogd zijn. Ze hield haar hoofd wat schuin en kon over de leuning van de bank in haar kamertje het faxapparaat op het tafeltje naast de tv zien staan, en ze zag hoe het papier eruit kwam. En Judy had met haar staart, haar domme kwispelstaart, de plastic houder gebroken waarin de faxvellen werden opgevangen, en Liz kauwde op alles wat van papier of karton was, en Judy en Liz keken reikhalzend uit hun manden aan weerszijden van de Aga op, hun aandacht getrokken door de draaiende machine. Ze liet de groente, de lamskoteletten, de jus en de muntsaus in de steek en stevende op haar kamertje af om de faxboodschap te redden.
    


    
      Ze raapte het eerste velletje van de grond en het tweede velletje rolde al uit het apparaat.
    


    
      Ze las het adres van het briefhoofd, en de titel boven de boodschap, en de naam van de afzender.
    


    
      Ze ging op haar sofa zitten, en de honden nestelden zich tegen haar benen, en ze las.
    


    
      Ze hoorde de stemmen door de open keukendeur, aan de andere kant van de gang, door de open deur van de eetkamer.
    


    
      '.. .Zoveel liefde voor een kind dat het niet verdiende... Ik geloof dat ze de waarheid nu onder ogen begint te zien, dat Dorothy gewoon een vreselijk kreng was... En wat een verschrikkelijk land, waar ze heen is gegaan; ik wiler niet eens meer over lezen in de krant, ik zet de tv af wanneer het over Sarajevo gaat. Ze moet het van zich afzetten. Wij kunnen er niets aan doen als ze zich daar als beesten willen gedragen... Ik geloof dat het al wat beter met haar gaat... Je zou met haar op vakantie moeten gaan, Charles, ergens heel ver weg, waar dit vreselijke kind vergeten kan worden...' Ze las wat ze per se had willen weten...
    


    
      

    


    
      ooggetuige 1/maria: Vluchtelinge uit Rosenovici. DM was naar het dorp gekomen met Kroatische vriend uit Australië, die zich aansloot bij defensiemacht van dorp en gewond raakte. DM droeg de gewonden van het front naar de kelder. Was in de kelder toen dorp zich overgaf. 'Ze was een engel, zo mooi was ze, ze was een engel, zo dapper.'
    


    
      ooggetuige 2/alija: Islamitische vluchtelinge, kwam vast te zitten in Rosenovici. DM organiseerde tijdens bombardementen inzameling van verbanden voor gewonden. Na overgave werd DM met gewonden uit kelder gehaald, geslagen door Servische militie, maar weigerde om van gewonden gescheiden te worden. 'Ze was zo moedig... ze was een engel.'
    


    
      ooggetuige 3/sylvia: Vluchtelinge uit Rosenovici: Tijdens de gevechten verpleegde DM de gewonden, alleen. Na de overgave probeerden de Serviërs haar van de gewonden te scheiden, maar ze weerde hen af. De gewonden werden afgevoerd. DM ondersteunde twee van hen, DM werd geslagen. 'De jonge vrouw was een engel.'
    


    
      verbindingsofficier kroatisch leger (naam achtergehouden): Rosenovici is nu 'dood' dorp, zo verwoest dat inwoners niets meer hebben om ooit nog naar terug te keren, zelfs begraafplaats met bulldozer bewerkt. Wijst MS (zie beneden) aan als plaatselijke militiecommandant, die zich veilig waant voor vervolging wegens dood van DM en gewonden.
    


    
      Sidney e. Hamilton: Huurling, in dienst van Kroatische leger, ex-para, derde reg., verschafte nodige info, wapens, benodigde uitrusting voor infiltratie Sector-Noord, omgeving Rosenovici. benjamin (benny) stein: Vrachtwagenchauffeur voor Britse regering, hulpkonvooi, redde mij uit Sector-Noord (levensgevaarlijke situatie), nam hierbij nodige risico's voor zichzelf, collega's en toekomstige hulpverleningskonvooien in door Servië bezet gebied.
    


    
      schoolhoofd/dorpsschool in salika...
    


    
      

    


    
      Ze had de foto in de oude zilveren lijst naast het faxapparaat op de tafel gezet. Omdat Charles er nooit kwam, had ze de foto in haar kamertje. Ze las...
    


    
      

    


    
      'Nou, mevrouw, u wilde het weten, en nu weet u het dan...'
    


    
      Hij zei het hardop, betrapte zich er toen op en glimlachte, en zag dat ten minste drie van de medewerkers in het archief waar de jazzmuziek zachtjes weerklonk, hem bevreemd aankeken. Ja, als een mokerslag...
    


    
      

    


    
      schoolhoofd/dorpsschool in salika: Salika (Servisch) is zusterdorp van Rosenovici (Kroatisch), op anderhalve kilometer afstand. (Rose-novici werd ingenomen door mannen uit Salika, die verantwoordelijk waren voor dood van gewonden en DM.) Trof schoolhoofd 's nachts in Rosenovici aan, biddend bij massagraf, 'deze verschrikkelijke plek'. Hij hielp me omdat ik 'de macht had om iets aan die waanzin te doen'. Ontwikkeld, intelligent, begin zestig, met de persoonlijke moed om de moord op DM en de gewonden als oorlogsmisdaad te veroordelen. Had in het verleden eten naar KD (zie beneden) gebracht, maar staakte dit na door zijn vrouw met aangifte bedreigd te zijn. Een man die geheel alleen tegenover eigen samenleving staat. Recentelijk uit ambt van schoolhoofd ontzet, nu paria in Salika, onlangs door militie afgetuigd. Bracht mij in contact met KD, de enige bekende ooggetuige van de moorden (buiten daders). Zou mij en KD avond na ontmoeting naar Rosenovici begeleiden, maar kwam niet opdagen. Een uiterst dappere man.
    


    
      katica dubelj: (Zie KD boven). 84 jaar oud. KD is enige getuige van betekenis van dood van DM. Woont nu in grot, ongeveer kilometer NNW van Rosenovici. Erbarmelijke omstandigheden, leeft op wortels en bessen, geen hygiëne. Alle andere vroegere inwoners van Rosenovici zijn gevlucht of dood. Spreekt geen Engels, kan niet schrijven. Omdat schoolhoofd niet terugkwam, geen getekende verklaring van haar getuigenis. Kon alleen met gebaren met haar communiceren. Liet haar foto van DM zien, die ze herkende en kuste. Bracht mij in donker door bos naar Rosenovici. Liet me route zien die militie vanaf haar huis met DM en gewonden naar massagraf hadden gebruikt. De route liep direct langs haar raam, dat onbelemmerd uitzicht op graf had. Militie aangevoerd door MS (zie beneden). KD beeldde gebeurtenissen uit. DM droeg twee gewonden, schopte een militielid. DM en gewonden werden gedwongen om in weiland te wachten terwijl bulldozer kuil groef. DM en gewonden bevolen om in kuil te gaan. DM, met armen om vriend, laatste in rij gewonden die met messteken, slagen en schoten gedood werden. Laatste poging om DM van vriend te scheiden had geen succes omdat DM zich tegen militie verzette. DM en vriend gedood door MS (zie beneden) nadat DM hem geschopt had. KD ontkwam toen ik gevangengenomen en naar Salika gebrachtwerd. Ik ben van mening dat KD een uiterst betrouwbare getuige is, die zich gebeurtenissen volledig herinnert.
    


    
      milan stankovic...
    


    
      

    


    
      Henry Carter voelde zich zo oud. Zo oud en zo moe en zo verdrietig. Ze waren allemaal in de ban van de jonge Dorrie Mowat, die nu dood was. Allemaal in de ban, Mary en Penn, Benny en Ham en de ooggetuigen, en het schoolhoofd en dit uiterst opmerkelijke oude vrouwtje... en hijzelf. Allemaal vliegen in het web van de spin die Dorrie Mowat heette.
    


    
      'Wilt u nog een kop koffie, meneer Carter?' riep de supervisor van de andere kant van het vertrek.
    


    
      'Niet dat ze het in mijn tijd hadden, maar daar staat tegenover dat dit soort muziek ook nooit gespeeld had mogen worden in het archief... maar heeft u misschien cognac in huis... ? We willen allemaal de waarheid weten, maar we staan er zelden bij stil wat daar de gevolgen van kunnen zijn...' Er was cognac, goedkope Spaanse, die bewaard werd in een afgesloten la van het bureau van de supervisor, verborgen voor de dagdienst, en die in zijn koffiekop geschonken werd.
    


    
      Ze keken allemaal naar hem, elke jonge vrouw en man van de nachtdienst, alsof hij alleen maar een trieste, vermoeide oude bureaurot was, die door een dossier in zijn nostalgie gevangen werd gehouden.
    


    
      

    


    
      Ze kwam geruisloos de trap af- ze wist welke tree kraakte - met haar tas en haar schoenen in haar hand.
    


    
      In de eetkamer was het gesprek nog steeds in volle gang, werd ze nog steeds besproken, toen ze stil naar haar keuken terugliep.
    


    
      '...Je hebt nu een kans, Charles, en die zal je met beide handen móeten grijpen. Alsof er een man overboord is en je bliksemsnel het water in moet om hem te redden. Je hebt nu de kans om haar te redden... Een neef van mij heeft in Bosnië gezeten, reed daar een pantserwagen, en hij zei dat daar geen normale fatsoensnormen bestaan, dat het een gruwelijk gekkenhuis is daar. We zouden de situatie daar allemaal moeten negeren tot ze bij hun verstand komen, en dat zou Mary ook moeten doen... Ze is zo'n schat, en de spanning waar ze onder gebukt ging, de stress, was gewoon vreselijk om te zien... Ik wil je één ding wel vertellen, Charles, elke keer dat ik hier wegging, zei ik tegen Libby dat we god op onze blote knieën mochten danken dat dit ons kind niet was...'
    


    
      Mary tilde de laatste pan van de kookplaat van de Aga. De honden zaten kwijlend aan weerszijden van de tafel, met de schaal koteletten tussen hen in. Ze dekte de groentes af. Ze pakte haar jas van de haak achter de deur en haar autosleutels.
    


    
      '...Denk je dat Mary wat hulp kan gebruiken, Charles? Jocasta is zo behulpzaam. .. Emily staat altijd voor me klaar wanneer ik haar nodig heb...'
    


    
      Mary scheurde een vel van haar blocnote.
    


    
      Ze schreef: 'Ben vertrokken. De Dorrie-kwestie. Gauw weer terug. Laat die klootzakken en krengen nooit meer bij ons over de vloer komen. Mary.'
    


    
      Het was een zakelijke stelregel van Charles: nooit iets uitleggen, je nooit ergens voor verontschuldigen. Ze legde het briefje onder de juskom, waar hij het zou zien, wanneer hij haar kwam zoeken... Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat die stomme, onvolwassen klootzakken en die giftige, ogen uitpikkende krengen hun hulp kwamen aanbieden, en ze vroeg zich af of Judy en Liz eerder bij de lamskoteletten zouden zijn dan zij. Ze moest nog één keer terug om naar de foto in haar kamertje te kijken.
    


    
      Mary zei: 'Begrijp me, lieveling, het spijt me zo... en ik ben zo trots.'
    


    
      Ze glipte door de keukendeur met haar tas en haar jas en trok hem voorzichtig achter zich dicht.
    


    
      Ze zou door het dorp rijden, het dorp achter zich laten. Ze zou de tuin van het Manor House achter zich laten, waar ze die middag lentebloemen had geplukt voor de bloemstukjes in de zitkamer, en ze zou het stenen boerderijtje met de blauweregen op de muur achter zich laten, waar de weduwe met de spataderen woonde die ze die middag had bezocht, en ze zou de begroetingsglimlach van de slager bij wie ze die middag haar vlees had gekocht achter zich laten, en haar buren en haar vrienden die die middag nog een deel van haar leven hadden gevormd. Ze zou het allemaal achter zich laten.
    


    
      Eer gure wind waaide haar in het gezicht, een zuiverende wind.
    


    
      

    


    
      Wanneer hij geen gehoor had, haatte hij het leven.
    


    
      Soms maakte drank Ham somber en vervuld van zelfbeklag, en somsmaakte het hem luidruchtig en agressief.
    


    
      Hij zat op de vloer van de hotelkamer en de Dragunov met het grote telescoopvizier lag op het tapijt naast zijn gestrekte benen, en hij hield de fles losjes bij de hals vast, en de fles begon leeg te raken. Hij voelde zich zo somber gestemd en zo vol zelfbeklag omdat hij alleen was en ze hem negeerden. Ze lagen op het brede bed. Hij kon Penns hoofd zien, en misschien sliep hij en misschien lag hij alleen maar stil met zijn ogen dicht, en hij kon de vingers van de Duitse zien, die zacht patronen streelden op de huid van Penns gezicht. Penn was zijn nachtmerrie. Wanneer hij alleen was, was het zijn nachtmerrie om gevangengenomen te worden, en gevangengenomen te worden betekende gemarteld te worden. Ze martelden de buitenlanders altijd. Hij kon Penns gezicht zien, waar haar vingers
    


    
      het streelden, en zijn gezicht was waar de martelingen begonnen. Ham had veel nachtmerries wanneer hij alleen was... Gemarteld worden was de ergste, maar de gevoelens van angst, wanneer hij alleen was, wedijverden met gemarteld worden. Het kleine, puistige jochie in het flatgebouw, wiens vader tijden geleden vertrokken was, het jochie dat op zijn kop gezeten werd en afgewezen werd. Zijn Karen die, met de koffer in haar hand en zijn Dawn stijf tegen zich aangedrukt en de blauwe plek van zijn vuist op haar gezicht, naar de deur van de woning in de gehuwdenbarak liep, en niet omkeek toen ze naar de taxi liep, en hij die haar had nageschreeuwd omdat hij afgewezen was. 'Sunray', zijn commandant bij het derde bataljon van het pararegiment, die hem onder uit de zak gaf in de kazerne in Aldershot en hem vertelde dat er niet langer gebruik gemaakt zou worden van zijn diensten, afgewezen. Hoe hem verteld werd, door een meesmuilende lui, dat hij niet in het wereldje van Personal Security (bodyguards) paste, dat hij niet op de goede manier met de cliënten omging, dat hij zijn mond niet genoeg hield, dat hij aan het eind van de week de laan uitging, afgewezen. Hoe hij dronken was geweest in de bunker bij Osijek, en die lulhannes van een Howard hem had getreiterd omdat hij een foto van zijn Karen en zijn Dawn bij zich had, en hij zijn pistool had getrokken om die klootzak de mond te snoeren, en de oorverdovende explosie van het schot in de bunker, en het bloed op zijn uniform, en de andere huurlingen die hem eruit geschopt hadden en hem hadden laten weten dat ze hem er niet bij wilden hebben wanneer ze naar Bosnië gingen, afgewezen. De angst over afwijzingen zat de ergste nachtmerrie dicht op de hielen, wanneer hij alleen was... En de man op het bed van de vrouw was van een ander slag. De man, Penn, had zonder honende grijns geluisterd naar wat hij zei. De man op het bed had hem bedankt. Penn schreeuwde niet tegen hem, maakte hem niet voor oud vuil uit. Er waren bij het derde pararegiment geen officieren als Penn geweest, er waren bij Personal Security geen leidinggevende figuren als Penn geweest, er waren bij de huurlingen geen commandanten als Penn geweest. Penn luisterde, en Penn bedankte hem, wat geen enkele andere lui had gedaan. Omdat hij bij Penn was, voelde Ham zich veilig voor de nachtmerries...
    


    
      En hij geloofde wat Penn hem had verteld... geloofde dat Penn die middag terug zou vliegen, wanneer hij zijn roes had uitgeslapen, en zijn Dawn en zijn Karen zou zoeken.
    


    
      Hij vond Penn de beste peer die hij ooit ontmoet had...
    


    
      

    


    
      'Heeft u er verdomme enig idee van hoe laat het is?'
    


    
      Georgie Simpson zei verslagen: 'Het is hier na enen...'
    


    
      'Voor het geval u het niet weet, er is een tijdsverschil tussen Londen enZagreb. Ik heb het hier zeventien over twee, het is zeventien over twee's nachts.'
    


    
      Hij kon een baby horen huilen aan de andere kant van de lijn. 'Het spijt me... Er werd me verteld dat ik persoonlijk contact met u op moest nemen. Ze schenen te denken dat het urgent was. Er werd me verteld om de telex niet te gebruiken...'
    


    
      'Zo godverlaten urgent dat het niet tot morgen kon wachten?'
    


    
      Het was zijn gewoonte om niet in te gaan op sarcasme. Georgie Simpson was nooit verheven tot de verantwoordelijke positie van bureauchef, en was zich altijd blijven verbazen over de arrogantie van bureauchefs in het buitenland, die zich naar buiten toe als eerste secretaris voordeden. Dit was niet het moment om op te merken dat het in zijn eigen kantoor, van waaruit hij Zagreb om de twee uur had gebeld vanaf elf uur de vorige ochtend, bitterkoud was omdat de verwarming het niet deed. 'U was niet op uw kantoor, en uw secretaresse en uw vrouw wisten niet hoe laat u terug zou komen... Het spijt me...'
    


    
      'We werken hier niet op vaste tijden. In ben in Sector-Oost geweest, al denk ik niet dat u weet waar dat is. Ik ben zelfs in een bijzonder onplezierig gebied geweest, maar dat zult u wel niet begrijpen... Nou, wat is er zo belangrijk?'
    


    
      'Kunnen we naar "veilig" overschakelen...?'
    


    
      Er klonken een paar klikgeluiden, een schelle pieptoon, waarna de stem uit Zagreb zachter doorkwam.
    


    
      'Laat maar horen...'
    


    
      Georgie Simpson gaf de naam William Penn, beschreef wat zijn opdracht was geweest, vermeldde de inmenging van de veiligheidsdienst...
    


    
      'Ik heb hem ontmoet. Ik zette hem op een dood spoor. Hij kwam bij me op kantoor. Ik heb hem verteld dat hij de doden met rust moest laten. Ik heb hem verteld dat hij op moest stappen.'
    


    
      Hij voelde dat hij de zaak in de hand had, voelde zich wat beter. 'Ik vrees dat hij niet naar u heeft geluisterd. Jammer dat u geen contact heeft gehouden. Als u contact had gehouden, zou u misschien op de hoogte zijn geweest van de gebeurtenissen in Sector-Noord... We denken dat hij inmiddels wel weer in Zagreb terug zal zijn... Zou u hem op het eerste het beste vliegtuig willen zetten?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      En het was niet Georgie Simpsons zaak om zich druk te maken over Penn. Zijn zaak niet om de gevolgen af te wegen van het op 'veilig' gevoerdetelefoongesprek met Zagreb. Hij was alleen maar de voetknecht die in het holst van de nacht berichten doorgaf vanuit een onverwarmd kantoor. Maar nieuwsgierig was hij wel.
    


    
      'U zei dat u hem ontmoet heeft?'
    


    
      'Ja, doet het ertoe...? Persoonlijk vind ik het wat laat om een babbel te beginnen...'
    


    
      'Ik vroeg me af wat voor soort man het was... Ik bedoel, waarom heeft hij het in godsnaam gedaan?'
    


    
      'Ik ben eerlijk gezegd nogal moe... Ze hebben iets zieligs, dit soort mensen. Als je wat dieper in hun leven graaft, vind je daar levensangst... volgt u mij? Het zijn mensen die mislukt zijn, die een weg terug zoeken. Mocht ik zelf mijn zelfrespect wat op moeten vijzelen, dan hoop ik bij God dat ik een makkelijker manier weet te vinden dan een voettocht door Sector-Noord te maken. Het is een kwalijke zaak om in dat net verstrikt te raken, want de kans is groot dat het verkeerd afloopt... En bel me verdomme nooit meer om deze tijd.'
    


    
      'Mijn excuses aan uw vrouw. Sorry dat ik de baby wakker gemaakt heb...'
    


    
      

    


    
      De gedrongen, kleine man in het uniform dat een maat te groot was, die met het geweer met de lange loop naast zijn benen op de grond zat, deed Ulrike aan een waakhond denken. Hij zat daar zonder een woord te zeggen, zat daar en keek. De huurling was onbelangrijk voor haar. Ze lag naast Penn op het bed en streelde zijn gezicht en zijn borst waar ze zijn overhemd had opengeknoopt. Het had knap lang geduurd, Jezus nog aan toe, voordat ze haar moeders raad had opgevolgd. Ulrike Schmidts moeder had een verhaal over een vriendin verteld. De vriendin woonde in Rosenheim, aan de autobahn en de spoorlijn van München naar Salzburg, zodat het voor haar moeder geen probleem was om haar te bezoeken en het verhaal bij te houden. De vriendin van haar moeder had voorbereidingen getroffen voor elk stadium van haar leven... alsof het een schaakpartij betrof. De opleiding die haar de best betaalde baan zou opleveren, de man die haar rots in de branding zou zijn, de vakanties die haar ontspanning en afleiding zouden bezorgen, het huis dat aangenaam en comfortabel voor haar zou zijn. De vriendin van haar moeder kon geen particuliere bank meer vinden die haar in dienst wilde nemen, zat gevangen in een liefdeloos huwelijk, had de vorige winter voedselvergiftiging opgelopen in Mombasa, en had een hypotheek op haar huis moeten nemen omdat het slecht ging met de zaak van haar man. En de vriendin, aldus haar moeder, bleef koppig vasthouden aan het principe dat alles voorbereid moest worden. En het was onzin... Al het geplan, alle voorbereidingen, al het uitpluizen van carrièremogelijkheden, het afwe-
    


    
      gen van huwelijkskandidaten, het uit den treuren bestuderen van brochures over zonnige bestemmingen, het afreizen van bouwprojecten... allemaal onzin. Haar moeder zei, in duidelijke taal voor Ulrike wanneer ze weer voor het weekend van Zagreb naar München was gevlogen, dat haar vriendin nooit de vrijheid van een opwelling had gekend. Ze lag op haar zij. Hij was een deel van de nacht wakker geweest, maar sliep nu. Ze lag op haar zij, haar hoofd in de holte van haar arm, en waakte over zijn vredige slaap, terwijl haar vingers zacht over de ontblote borst streken, waar de blauwe plekken zichtbaar waren. Het was haar opwelling... Het huwelijk van haar moeder was een opwelling geweest. Weinig vrouwen zouden naar de door verdriet verscheurde man gekeken hebben, haar vader, die rouwde om de dood van een geliefde bij het bombardement van Maagdenburg, ontroostbaar, een onderwijzer zonder school. Uit haar moeders opwelling was langdurige liefde voortgekomen, langdurig geluk... De volgende keer dat ze voor het weekend naar München vloog, zou ze haar moeder over Penn vertellen. Ze kon de twee gezichten op de ingelijste foto op het nachtkastje zien, de jonge vrouw met de dunne lippen en de baby zonder haar. Maar het was haar opwelling om de man te beschermen die moederziel alleen Sector-Noord binnen was gelopen... niet uit liefde, want ze kende geen liefde. Liefde was iets wat ze nooit ervaren had... Het was een kwestie van aantrekking, interesse, gefascineerd zijn. Ze wilde hem beschermen, dicht bij hem liggen; en de slapende figuur leek vertroosting te brengen in de eenzaamheid van haar bestaan. En ze geloofde dat ze hem haar dankbaarheid kon tonen door hem te beschermen. Hij verdiende haar dankbaarheid. Hij had gedaan wat zij ontzettend graag had willen doen, maar niet gekund had: de smeerlappen in hun uniformen, met hun geweren, confronteren; een futiel gebaar misschien, maar er waren niet veel mensen die het deden. Wat ze wilde, maar wat ze niet zou kunnen, was hem gelukkig maken, door hem van het bed te trekken en met hem de oude stad in te gaan en het ritme van de muziek te horen, hem in haar armen te nemen en te dansen, wild te dansen, tot het licht zou worden. Wat ze wilde, was met hem dansen en met hem lachen en een bloem dragen die hij haar had gegeven... maar hij sliep en ze beschermde hem... En het zou te snel ochtend worden, en het vliegtuig zou met gierende motoren opstijgen van de startbaan, en Penn zou met zijn kneuzingen en wonden teruggaan naar de vrouw met de dunne lippen en de baby zonder haar.
    


    
      Hij was Sector-Noord alleen maar binnengelopen omdat hij een rapport moest schrijven, en het rapport was verstuurd... En ze had nog nooit iemand ontmoet die Sector-Noord binnengelopen zou zijn om alleen maar de waarheid vast te stellen die belangrijk was voor een rapport.
    


    
      Wanneer hij wakker was geworden, wanneer hij nuchter was, wanneer hij op het vliegtuig was gestapt, zou zij terugkeren naar de ellende die het doorgangscentrum elke dag en nacht van het jaar was...
    


    
      

    


    
      Ze zat in haar auto en keek toe hoe de melkkar schuddend door de straat reed. Ze had haar auto voor het rijtjeshuis geparkeerd. Het was een keurige straat, met keurig geschilderde huizen, opgefleurd door bloembakken met viooltjes en klimop. Toen de melkboer voorbij was, stapte ze uit haar auto, liep naar de voordeur en belde aan. Het was vier minuten over zes in de ochtend. Ze huiverde. Ze wachtte. Ze rekte zich uit omdat ze drieënhalf uur in haar auto had gezeten, voordat de melkkar de straat was ingedraaid. Ze hoorde logge voeten langzaam van de trap achter de deur komen. Ze was op zijn bruiloft geweest. Charles was met zijn ouders bevriend. Ze strekte en kromde haar vingers, voelde hoe gespannen haar zenuwen waren. De deur ging open. Knipperende ogen in het schemerlicht, een losse ochtendjas, blote voeten, verward haar.
    


    
      'God, mevrouw Braddock... wat komt u in hemelsnaam...?'
    


    
      Ze was twee keer zo oud als hij. Charles zei dat hij heel intelligent was. Charles had gezegd dat als Dorrie niet zo'n puinhoop van haar leven had gemaakt, Jasper Williamson de juiste man voor haar geweest was.
    


    
      'Het spijt me zeer, maar ik heb advies nodig, alsjeblieft.'
    


    
      De ogen werden samengeknepen. 'Wat voor advies?'
    


    
      Ze stond op de stoep. Ze had alleen naar hem kunnen gaan, ze had zeker niet naar een van de steenrijke advocaten gekund die tot Charles' vriendenkring behoorden.
    


    
      Ze zei nederig: 'Internationaal recht. Ik neem aan dat het zo heet.'
    


    
      Er kwam een geconcentreerde blik in de ogen. 'Wat voor internationaal recht?'
    


    
      'Vervolging van oorlogsmisdadigers,' flapte ze eruit.
    


    
      Op de een of andere manier begreep hij het meteen. 'Vanwege Dorrie...? U kunt maar beter even binnenkomen, mevrouw Braddock... Ik vrees dat het een beetje een rommeltje is. Ik had bezoek gisteravond. Het speet me om te horen wat er met Dorrie gebeurd was... Ik kan u alleen de essentiële feiten vertellen.'
    


    
      Hij ging haar voor naar de langwerpige woonkamer, en hij scheen niet te weten waar hij beginnen moest met de volle asbakken, de vuile glazen en de lege flessen, en ze zei dat hij zich er niet druk over moest maken. Ze haalde de twee faxvelletjes uit haar tas en gaf ze aan hem; en hij reikte naar de schoorsteenmantel om zijn bril te pakken. Ze geloofde dat hij Dorrie waarschijnlijk ook een vreselijk mens had gevonden, zoals iedereen, zoals zijzelf... Hij liet zich op de sofa zakken en begon te lezen, en zij begon deglazen en asbakken bij elkaar te zoeken en naar de keuken te brengen. Ze wist niet veel, hè? Wist hoe ze verdomme op moest ruimen. Maar wist amper wat het was om moeder te zijn, hè? Wist hoe ze af moest wassen... Hij las langzaam, en hij had een blocnote gevonden en maakte nu aantekeningen. Toen ze alle glazen, alle asbakken en alle flessen naar de keuken had gebracht, toen ze het hete water in de gootsteen had laten lopen, kwam Mary de kamer weer in en ging ze achter hem staan. Ze kon over zijn schouder met hem meelezen...
    


    
      

    


    
      Milan Stankovic: (Zie MS boven). Commandant van militie in Salika. Voorheen boekhouder bij landbouwcoöperatie. Leeftijd, begin tot midden dertig. Fors (ongeveer een meter tachtig, vijfentachtig), atletisch gebouwd, geen kenmerkende littekens, enz., baard en vol donkerbruin haar, grijsblauwe ogen. Goed gekleed, in het pak voor dansavond, duidelijk onbetwist leider van de gemeenschap.
    


    
      Na gevangenneming werd ik naar aula van school in Salika gebracht. Geslagen door MS. Ondervraagd door MS met behulp van tolk. Gaf mijn naam, bevestigde mijn nationaliteit, vertelde MS doel van tocht door Sector-Noord. Vertelde MS dat hij mij was aangewezen als moordenaar van DM.
    


    
      Mijn indruk, MS diep geschokt door het feit dat hij, via tolk, met name genoemd werd in bijzijn van dorpelingen. MS had foto's gezien uit mijn rugzak van DM na opgraving; mijn indruk was dat hij DMs gezicht herkende. Ontwijkend en slecht op gemak na geconfronteerd te zijn met mijn beschuldigingen. Nadat dorpelingen mij hadden geslagen, gaf hij bevel om mij af te voeren, weet niet waarheen, weet niet of ik onmiddellijk terechtgesteld ging worden of later. Zag kans om in verwarde situatie vrij te komen. Niet opgeleid in vlucht- en ontwijkingstactieken; geloof dat mijn leven werd gered door tussenkomst van BS (zie boven). Ben er zeker van dat DM om het leven kwam door directe handelingen - messteken, slagen, pistoolschot - van Milan Stankovic uit Salika, gemeente Glina.
    


    
      

    


    
      Hoogachtend,
    


    
      William Penn, Alpha Security, bv.
    


    
      

    


    
      'Goed, mevrouw Braddock, wat wilt u weten?'
    


    
      'Ik wil weten hoe ik die smeerlap aan het kruis kan nagelen.'
    


    
      'Geef me een paar minuten.'
    


    
      Ze ging terug naar de keuken. Ze zette water op voor koffie en begon de glazen te spoelen. Ze zag dat hij de faxvelletjes opnieuw las. Ze vroeg zichaf of hij Dorrie nog steeds afschuwelijk vond, zoals iedereen dat had gevonden, zoals zij dat had gevonden.
    


    
      Een jonge vrouw kwam de trap af, naakt, beeldschoon, heel anders dan de jonge vrouw in de maagdelijk witte trouwjapon; en ze scheen niet te merken dat een vreemde zich haar keuken had toegeëigend en vrijelijk over haar koffie beschikte. De jonge vrouw pakte een pakje sigaretten en schreed de trap weer op.
    


    
      Intelligente, jonge Jasper, die de juiste man voor Dorrie zou zijn geweest als ze niet 'zo'n puinhoop van haar leven had gemaakt', trok dikke boeken van de planken en nam de beker koffie zonder iets te zeggen aan. Mary droogde de glazen af. Ze maakte de asbakken schoon. Ze zette de lege flessen buiten bij de achterdeur. Ze nam de tafelbladen af. Ze vond de stofzuiger in de kast en zoog het tapijt. Hij had zijn hoofd in de boeken en had strookjes papier gescheurd die hij als bladwijzers gebruikte, en zijn potlood vulde de blaadjes van de blocnote. De jonge vrouw kwam beneden, aktentas onder de arm, witte blouse onder een zakelijke blazer, gecombineerd met een sobere donkerblauwe rok, en kuste de intelligente, jonge Jasper, en was weg, de straat op. Hij leek haar niet opgemerkt te hebben. Hij had de koffie die ze voor hem gezet had niet aangeroerd. Hij zette de boeken terug op de planken. Hij niette de volgeschreven blaadjes van het blocnote aan de faxvelletjes.
    


    
      'Dat is het hele verhaal, mevrouw Braddock. Het is vrij ingewikkeld, maar als u het langzaam doorleest... Ik moet over een uur in de rechtszaal zijn... Natuurlijk is het mogelijk om een vervolging in te stellen, maar wat hier nodig is, is de wil. Zonder die wil draait de wereld gewoon door. De aantekeningen zijn uit Halsbury's Laws, deel twee... Ik hoop dat u het me niet kwalijkneemt, mevrouw Braddock, maar ik moet voortmaken... Kijk, het is niet belangrijk of Dorothy een engel van een meid was of een afschuwelijk kreng, een misdaad blijft een misdaad. Binnen de Britse rechtsbevoegdheid zal het allemaal niet zo makkelijk liggen, omdat Joegoslavië als land niet meer bestaat en er een burgeroorlog aan de gang is, maar de Conventie van Genève regelt de behandeling van krijgsgevangenen uitvoerig. Er is thans een procedure die de oorlogsmisdaden in het voormalige Joegoslavië behandelt. Het zou kunnen, als de wil er is... Ik moet me aan gaan kleden, mevrouw Braddock... Of die wil er is, tja, dat zult u uit moeten zoeken, daar kan ik niets over zeggen. Of u die "klootzak aan het kruis kan nagelen", weet ik gewoon niet.'
    


    
      'Dank je.' Ze nam zijn aantekeningen uit wat hij Halsbury's Laws, deel twee, noemde, in ontvangst en stopte ze in haar tas. 'Ik wil hem horen gillen.'
    


    
      'Eén probleem, maar wel een groot probleem. Het is één ding om de politieke bonzen de wil te geven om tot vervolging over te gaan, maar duidelijk iets anders om de beschuldigde in hechtenis te krijgen...'
    


    
      

    


    
      'Waar ga je heen?'
    


    
      'Een eindje lopen, om alleen te zijn...'
    


    
      'Ik moet de school opendoen.'
    


    
      'Om alleen te zijn...'
    


    
      Hij dacht niet dat zijn vrouw geslapen had, en hij had zelf de meeste slagen van de kerkklok gehoord.
    


    
      Ze waren in de keuken, en Marko zat nog aan de tafel met zijn ontbijt te treuzelen, omdat er problemen tussen zijn moeder en vader waren. Het was wat Milan van Evica zou verwachten. Ze moest de school opendoen, ze moest doen alsof alles bij het oude was. Het was haar kracht dat het leven door moest gaan. Ze gaf Marko een standje omdat hij niet at, en ze ruimde de keukentafel af, en zocht de boeken bij elkaar die ze die dag nodig zou hebben voor school. Zij had die kracht, hij niet. Hij had haar niets over Katica Dubelj in de grot in het bos verteld. Hij had de kracht niet. Ze zou het die ochtend op school horen, ze zou het weten wanneer ze tussen de middag met Marko thuiskwam voor de lunch... Hij wilde alleen zijn. Hij gespte zijn zware riem vast om zijn spijkerbroek, en de holster met het Makharov-pistool hing zwaar aan zijn heup.
    


    
      Hij liep de deur uit, de ochtendlucht in.
    


    
      Hij had zijn Marko niet gekust, en hij had zijn Evica niet tegen zich aan gedrukt, en het was geen gewoonte van hem om de holster met het pistool te dragen wanneer hij naar het dorp ging.
    


    
      Milan Stankovic was niet langer de koning van Salika. De troon was hem ontnomen. Hij liep het pad af, weg van het dorp, dat nu geregeerd werd door de militie die Arkan volgde. Hij wilde door zijn eigen mensen niet gezien worden als een volgeling van de bajesklanten uit Belgrado.
    


    
      Hij liep langs de laatste huizen aan het pad, in de richting van de open velden bij het riviertje.
    


    
      Hij wilde niet terug naar het dorp, omdat zijn kantoor op het hoofdkwartier nu de commandopost was van de militie uit Glina; en zij hadden geen enkel respect voor hem. Zijn kantoor zou nu gevuld zijn met hun flessen, hun slaapzakken en hun geweren, en hun kille, ruwe gelach. Als hij nu teruggelopen was door het dorp en de mensen had ontmoet die hem eens als hun koning hadden beschouwd, zou hij de angst in de ogen hebben gezien die de militie uit Glina had gebracht. Hij liep weg van het dorp. Er bloeiden magnolia's in de tuinen van de laatste huizen aan het pad, en de tulpen waren open en de fruitbomen zaten vol bloesem. Het stond hem nog zo bij, hoe ze hem op hun schouders hadden gedragen, toen ze hemgekozen hadden als commandant van de Territoriale Defensiemacht, zoals ze hem ook op hun schouders hadden gedragen toen het team terugkwam met de cup die ze van Karlovac hadden gewonnen. En het stond hem nog zo bij, hoe de mannen hem hadden gesmeekt, op hun knieën bijna, om wapens voor de aanval op het dorp van het Ustasa-tuig aan de andere kant van de rivier. En er was geen man in het dorp geweest die hem niet op zijn rug had geklopt toen hij over de brug uit Rosenovici terug was komen lopen met de modder van de kuil op zijn uniform. Hij was de leider geweest, hij had de geweren uitgedeeld, hij had de bulldozer naar het veld laten komen, hij was verantwoordelijk.
    


    
      Hij liep in het waterige zonlicht langs de tuinen met bloemen.
    


    
      Het was alsof het hem verstikte, die verantwoordelijkheid. ...
    


    
      Het zware pistool schuurde langs zijn heup.
    


    
      Er waren die ochtend geen tractors in het veld, en het vee stond nog steeds in de stallen, en de dorpsjongens die te oud voor school waren, hadden de schapen nog niet naar buiten gedreven. En hij was verantwoordelijk voor de stilte en de lege velden, omdat hij die angst naar zijn dorp had gebracht; en wat gedaan was, kon niet meer ongedaan gemaakt worden... Zijn ogen speurden de bosrand af. Hij vroeg zich af of ze eens terug zouden komen, op een dag, over een maand, of een jaar, of wanneer hij oud was, en hij vroeg zich af of zijn zoon het Makharov-pistool op zijn heup zou dragen en dezelfde bosrand zou afspeuren om te zien of ze al kwamen.
    


    
      Hij liep langs het riviertje.
    


    
      Dit was waar hij thuishoorde, dit prachtige oord, en de bosrand sloot hem in.
    


    
      Het zonlicht wierp speelse patronen op het langzaam bewegende diepe gedeelte van de rivier, en hij zag de kringen van de stijgende forel... Hij hoorde een schreeuw. Hij zag, in de verte, aan de rand van het dorp, de zwaaiende armen van Branko die hem riep. Hij liep weg van het diepe stuk water van de rivier en de uitdijende rimpels van de stijgende forel.
    


    
      

    


    
      De Canadese politieman zag hem naderbij komen.
    


    
      Er lagen geen bloemen op het graf. Het graf bestond uit een hoop aarde,met een enkele staak aan het eind. Er was zelfs geen kruis voor het graf.Hij stond naast het graf en hield de bril in zijn hand.
    


    
      Over vijf maanden zou hij terug zijn in zijn geliefde Ontario, terug in hethuis in Kingston dat Melanie's vader voor hen had gebouwd, en hij wistniet wat hij Melanie en haar vader kon vertellen over het oord waar hijgestationeerd was geweest... Hij zou Melanie en haar vader niet over dewreedheden kunnen vertellen, niet over de kerkhoven die met bulldozersplatgewalst waren, niet over de vergiftigde waterputten, niet over de verkrachte grootmoeders en de met messen ontlede grootvaders en de doodgeknuppelde kleinkinderen, hij zou hun niet kunnen vertellen dat de glimlach die op zijn gezicht gebeiteld was, hem tot in het diepst van zijn ziel pijn deed.
    


    
      De vochtige modder van het verse graf bleef aan zijn laarzen plakken... En hij zou Melanie en haar vader ook niets vertellen over een schoolhoofd wiens bril stukgetrapt was.
    


    
      Een kleine menigte had zich tegenover hem opgesteld. Het waren de gezichten die hij altijd zag wanneer hij naar Salika kwam, verweerde gezichten; en verspreid tussen de menigte waren de kille, bebaarde figuren, die de volgelingen van Arkan waren... Als hij zijn rapport niet gemaakt had, als de professor in de pathologie niet die ene dag beschikbaar was geweest voor de opgraving, als hij die gelegenheid niet had aangegrepen, dan - en het besef deed de Canadees pijn - zou het schoolhoofd misschien, waarschijnlijk, nog in leven zijn geweest... En hij zou met Melanie en haar vader ook niet over de vreselijke prijs praten die werd betaald door degenen die erbij betrokken waren geraakt... Hij had hun verzocht om Milan Stankovic te halen.
    


    
      Toen Milan Stankovic hem genaderd was, draaide de Canadees zich om en legde hij de nieuwe bril op de grafheuvel. Het was iets waar hij echt trots op was geweest, dat hij kans had gezien de bril binnen vierentwintig uur te laten maken in Zagreb, nadat hij het recept van de politieke officier had gekregen. Hij had het recept via de radio in Petrinja naar de Ilica-kazerne in Zagreb verzonden, en had met klem om de grootste spoed gevraagd; en nog geen vierentwintig uur later was de bril naar de grensovergang op de weg ten noorden van Petrinja gebracht. De zon glansde op de glazen op het graf zonder bloemen...
    


    
      Zijn commissaris in de Ilica-kazerne, de reus uit Alberta, vertelde de nieuwkomers bij de VN-politie altijd een verhaal. De commissaris was voor een korte periode in Sector-Zuid geweest, en had daar op de eerste dag drie oude Kroatische vrouwen aangetroffen, wier huis verwoest en waterput vergiftigd was, en die aan het verhongeren waren. De commissaris had hun brood en kaas gegeven, de lunch van zijn team voor de volgende dag. Iemand had de commissaris het eten zien geven. Vier avonden later, aldus het verhaal dat de commissaris de moeite van het vertellen waard vond aan de nieuwe lichting, waren de drie oude Kroatische vrouwen doodgeschoten... Het was een verhaal over een poging om hulp te verlenen en een verhaal over hoe je de mist in kon gaan. Er werd van hem verwacht dat hij geen emotie toonde. Hij mocht niet schreeuwen en vloeken. Hij stond in de houding naast het graf, naast de nieuwe bril. Hij draaide zich abrupt om, en zijn hak sopte in de modder.
    


    
      Er werd van hem verwacht dat hij glimlachte; en om een kleine overwinning te vieren, was het toegestaan om te glimlachen. Hij richtte zijn glimlach tot Milan Stankovic en liep toen van hem weg, terug naar zijn jeep. Hij had de klootzak aan laten rukken, waar hij ook maar geweest mocht zijn, had hem hijgend laten rennen voor een rottige glimlach.
    


    
      

    


    
      'Mijn goeie god...'
    


    
      De laatdunkende grijns trok aan de mondhoeken van de eerste secretaris.
    


    
      'De idealistische strijder speelt dus voor pooier... De gewetenssoldaat verstrekt enige geneugten...'
    


    
      Hij stond in de deuropening, met de loper in zijn hand die het kamermeisje hem in ruil voor een pakje sigaretten had gegeven. De gordijnen waren nog steeds dicht, en hij zag de gedaante van de man op het bed, een slapende gedaante, met ontblote borst, en er was een vrouw over hem heen gebogen, die naar hem terugstaarde als een kat die met een gevangen konijn in een hoek gedreven was.
    


    
      '.. .En wie had kunnen denken dat ik je hier zou vinden, kleine vriend, wie had kunnen denken dat jij ook een graantje meepikte.'
    


    
      Maar Hamilton, de verwerpelijke Sidney Ernest Hamilton, met de codenaam 'Freefall' op zijn dossier, bevond zich tussen de eerste secretaris en het bed, en 'Freefall' Hamilton had dat verdomd vervaarlijke wapen over zijn knieën. Voordat hij het geweer gezien had, was het zijn bedoeling geweest om door de kamer te lopen, die hufter van een vent uit zijn slaap te schudden en hem linea recta de gang op te schoppen, de trap af en naar de receptie om de rekening te betalen, en hem vervolgens onverwijld naar het vliegveld te rijden... Dat was de bedoeling geweest, voordat hij het geweer zag. Hij zag de lege flessen naast Hamilton liggen, en hij herinnerde zich het dossier in de kluis van zijn kamer op de ambassade, dat zes bladzijden bevatte over een incident in een bunker bij Osijek, een dronken schietpartij. De eerste secretaris hield zich in.
    


    
      De grauwende stem van iemand met een kater. 'Wat moet je?'
    


    
      'Ik wil hem op het vliegtuig hebben. Ik ga hem op het eerste het bestevliegtuig zetten.'
    


    
      'Hij gaat pas vanmiddag.'
    


    
      'Het eerste het beste vliegtuig, kleine vriend... en ik heb geen tijd om erover in debat te gaan.' Wat waar was. De eerste secretaris had weinig tijd. Hij had een bespreking met VN-waarnemers, waar hij al te laat voor was, en dat waren mensen die toegang hadden tot bruikbare informatiebronnen. En hij had een bijeenkomst met de brigadier die aan het hoofd stond van de Kroatische militaire inlichtingendienst, een gemene klerelijer uit de tijd van Tito, die zijn vak kende; en het had hem zeven weken gekostom die ontmoeting te regelen. Maar het geweer in de handen van de man met een kater maakte hem voorzichtig.
    


    
      'Dus, actie graag.'
    


    
      'Je moet hem laten slapen.'
    


    
      Hamilton, die afschuwelijke 'Freefall', krabbelde weg naar het raam en trok het geweer achter zich aan. Die vreselijke 'Freefall' greep de gordijnen beet en trok ze open, liet het licht in de hotelkamer. De vrouw die als een kat met een konijn in de hoek zat, had zich over de slapende man gebogen.
    


    
      'God... wie heeft dat gedaan?'
    


    
      De eerste secretaris zag de verwondingen en de blauwe plekken en de littekens. Hij voelde de misselijkheid opkomen. Penns ademhaling ging regelmatig en er lag een vredige uitdrukking op zijn gezicht. De eerste secretaris was genoegzaam bekend met wat er in het zonnige ex-Joegoslavië met een vijand werd gedaan. Hij slikte de misselijkheid weg. Hij herinnerde zich hoe Penn naar zijn kantoor was gekomen. De eerste secretaris zei: 'Je brengt hem voor de vlucht van drie uur naar de luchthaven. Ik zet hem dan op het vliegtuig. Jij zorgt dat hij er komt...'
    


    
      De gordijnen werden weer dichtgetrokken.
    


    
      '...Zorg dat hij er is, Hamilton, of ik maak je kapot.'
    


    
      

    


    
      Het vliegtuig helde over.
    


    
      Ze las de grote lijnen van '(2) Invloedssfeer van Criminele Rechtsbevoegdheid, paragraaf 621/Extraterritoriale Rechtsbevoegdheid', en ging door naar 'paragraaf 622/Oorsprong en Grondgedachten van Territoriale Rechtsbevoegdheid'.
    


    
      Het vliegtuig kwam weer horizontaal, ten westen van Zagreb. Ze las voor de laatste keer de met potlood geschreven aantekeningen bij '3. Misdaden tegen de Persoon, (1) Genocide, paragraaf 424', en haar ogen gleden over de bladzijde naar 'H. Misdaden Begaan in het Buitenland', en 'sub-sectie 4, sub-paragraaf I - Moord (zie par. 431, sq.)'. Het vliegtuig begon hoogte te verliezen.
    


    
      Ze las snel verder om de gegevens in haar geheugen te prenten, ze las '(3) Rode Kruis Conventies van Genève, 1846'. Bladerde door 'De Conventies van Genève, (3) De Conventie met Betrekking tot de Behandeling van Krijgsgevangenen'. Keek vluchtig door '(4) De Conventie met Betrekking tot de Bescherming van Burgers in Oorlogstijd'. Het vliegtuig schommelde boven het begin van de landingsbaan. Ze las de laatste bladzijde van de aantekeningen van de jonge advocaat, leerde ze uit haar hoofd: '(ii) Behandeling van Gewonden, etc., paragraaf 1869/Algehele Bescherming... Te allen tijde, en in het bijzonder na een schermutseling, dienen de betrokkenen bij een conflict stappen te ondernemen om de gewonden, zieken en schipbreukelingen te zoeken en bijeen te brengen, dienen zij hen tegen plundering te beschermen en te garanderen dat zij in voldoende mate worden verzorgd; en de doden dienen gezocht en voor beroving behoed te worden... Te allen tijde dienen de gewonden, zieken en schipbreukelingen humaan behandeld te worden, zonder enig onderscheid in ras, huidkleur, geloofsovertuiging, geslacht, afkomst, welvaart of enigerlei gelijksoortige criteria.'
    


    
      De wielen van het toestel raakten de grond.
    


    
      Ze las: 'Paragraaf 1866/Conflicten die niet van Internationale Aard zijn... Humane behandeling van personen die geen actieve rol in vijandelijkheden spelen, met inbegrip van leden van de gewapende strijdkrachten die hun wapens hebben neergelegd of wier participatie door verwondingen onmogelijk is geworden... geweldpleging jegens personen, met inbegrip van moord... het uitspreken van vonnissen en ten uitvoer brengen van executies van burgers zonder een erkende rechtsprocedure is verboden. De gewonden en zieken dienen verzorgd...'
    


    
      Er klonk vrolijke muziek uit de speakers toen Mary Braddock de aantekeningen en de twee faxvelletjes in haar tas stopte.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 16


    
      De pijn beukte tegen het bot van zijn slapen, en er was een stekende pijn achter zijn ogen, en het bonsde achter zijn oren. Het was verdomd lang geleden dat Penn zo'n vreselijke kater had gehad. De anderen sliepen nog. Hij slofte, halfnaakt, door de kamer, doelloos, strompelde om het bed heen waarop Ulrike lag te slapen, tilde zijn voeten over Hams uitgestrekte lichaam. Hij zou systematisch te werk moeten gaan, zou eerst de badkamer uit moeten ruimen, dan de kast, en zou dan zijn schoenen van de vloer moeten pakken, en zijn overhemden, sokken en ondergoed uit de laden, en zijn colberts en broeken van de kleerhangers, en vervolgens zou hij alles wat van hem was van de plank onder de spiegel moeten halen, waaronder de twee getypte vellen die per fax verstuurd waren. Maar er was geen orde, de pijn zorgde ervoor dat er geen systeem in het inpakken was. Penn stuntelde maar wat rond, pakte dingen, vergat dingen, droeg dingen van de ene naar de andere plaats, vervloekte de nasleep van de alcohol. Hij kon zich absoluut niet concentreren. Hij had de koffer op het bed, en nu haalde hij de koffer leeg omdat de schoenen en de plastic tas voor zijn tandpasta, scheercrème en scheermesjes niet op hun plaats lagen; altijd eerst de schoenen en de toiletartikelen, dan de vuile kleren, dan de schone kleren, dan de opgevouwen broeken en daarna de colbertjes, maar de hele klerezooi lag nu door elkaar... Ulrike sliep vast toen hij om het bed liep, en Ham sliep diep toen hij over zijn benen en dat vreselijke geweer stapte, omdat ze beiden waarschijnlijk de hele nacht wakker waren geweest om over hem te waken. Hij wist dat dit een vakantievriendschap was, en dat ze in één klap uit zijn leven zouden worden weggerukt wanneer de grote vogel zich van de startbaan van de luchthaven bij Zagreb verhief. Toevallige kennissen, meer niet. Ze sliepen nu omdat ze de hele nacht wakker gebleven waren en over hem gewaakt hadden, en deze gedachte gaf hem door de pijn en de verwarring van verkeerd inpakken een nederig gevoel. Hij zou haar nooit meer zien, en hij zou evenmin achter Hams vrouw aan gaan, die de benen had genomen met haar koter. Maar ze hadden over hem gewaakt terwijl hij sliep, een eenzame vrouw en een klein stuk schorem dat bang was omdat hij geen vrienden had. Mis- 
    


    
      schien vertelde hij Mary Braddock wel over hen, omdat ze elk op hun eigen manier een rol hadden gespeeld bij het vinden van de waarheid over Dorrie. Of misschien ging hij ook niet naar Mary Braddock. Wanneer hij geen pijn in zijn hoofd meer had, kon hij wel bekijken of hij bij Mary Braddock langs ging of dat het gewoon een uitvoeriger rapport ging worden, een week later, met de uiteindelijke rekening, per aangetekende post verstuurd...
    


    
      Hij was toen hij als jongeman thuis woonde, op het boerderijtje, nooit echt straalbezopen geweest, omdat zijn moeder, die alleen met Kerstmis een glaasje sherry dronk, en zijn vader, die over drank sprak alsof het de duivel was, hem dat nooit als voorbeeld gegeven hadden. Hij was één keer straalbezopen geweest toen hij als ambtenaar bij Binnenlandse Zaken zat, en ze hem meegenomen hadden naar een feestje in de flat van een andere ambtenaar. Naderhand bedacht hij dat ze misschien alleen maar van alles in zijn drankjes gedaan hadden omdat hij zo godsgruwelijk saai was, en ze veel lol aan hem beleefd hadden toen hij overal tegenop was gewaggeld en op straat had gekotst en zich rot had geschaamd. Hij was één keer straalbezopen geweest toen hij bij MI-5 zat, en ze zeven weken lang aan een surveillanceklus gewerkt hadden, voordat ze zich hadden laten zien bij het wisselen van een dienst in het aftandse busje met de lekke band, dat tegenover het veilige huis was geparkeerd, en ze hun Ierse doelwit waren kwijtgeraakt, en de jongens naar de kroeg waren gegaan toen de operatie met veel beschuldigingen over en weer en het vooruitzicht van een onderzoek op directieniveau werd afgelast, en hij in de taxi naar huis op de vloer in slaap was gevallen, en zich geschaamd had.
    


    
      Hij had niet het gevoel dat hij iets bereikt had. Had geen goed gevoel. Hij had gewoon een rapport geschreven, zoals hij voorheen rapporten had geschreven die zich uitgestrekt hadden tot de levens van dode, vermiste en criminele individuen, zoals hij in de toekomst rapporten zou schrijven. Hij wilde weg, wilde naar huis, wilde die vervloekte whisky, waarvan hij te veel gedronken had, uit zijn lichaam slapen, en hij wilde weg uit dit kloteoord, weg van de angst, de ellende, de pijn. Het was maar een rapport... En die ene kans was voorbijgegaan.
    


    
      Hij had de schoenen en de toiletspullen onder in de koffer, en de onderbroeken en sokken in de ruimte tussen de schoenen en de toilettas, en daarop de vuile kleren en de kleren die hij niet aan had gehad. Hij begon de broeken en colbertjes op te vouwen. Het camouflagepak dat hij in Sector-Noord had gedragen lag op de grond, vlak bij waar Ham zich had uitgestrekt met het vreselijke geweer, dat hij als een kinderspeeltje in zijn armen hield; en hij ging dat camouflagepak niet meenemen, en ook de schoenen niet die eronder lagen. Hij hoorde een vinnige klop op de deur.
    


    
      Penn liep om het bed heen en stapte over Hams benen.
    


    
      Er werd weer geklopt, ongeduldig. Hij deed de deur van de hotelkameropen.
    


    
      Penn wankelde.
    


    
      

    


    
      Ze gluurde in de halfdonkere kamer. Laat op de ochtend, bijna middag, en de gordijnen in de kamer waren nog niet opengetrokken. Mary gluurde langs de schemerige figuur die voor haar op zijn benen stond te zwaaien. Ja, ze had verwacht dat hij verbaasd zou zijn, maar de man kon amper staan, en het licht vanuit de gang achter haar scheen hem te verblinden, en hij had er moeite mee om haar aan te kijken. Ze kwam de kamer binnen en duwde de deur met haar hak achter zich dicht. Er kwam nu alleen licht uit de badkamer, en de schemerige figuur liep achteruit van haar weg, weg van de smalle streep licht uit de badkamer. Ze liep de kamer in. Er hing een smerige lucht in de kamer, een lucht waar de eau de toilette die ze in de taxi van het vliegveld op haar polsen en hals gespoten had niet tegen opgewassen was. In het vliegtuig en in de taxi van het vliegtuig had ze gerepeteerd wat ze tegen hem zou zeggen, hoe ze kalm maar toch doortastend zou zijn; en wat ze gerepeteerd had, verdween op slag uit haar gedachten. Zelfs als ze het had gewild, had ze de plotseling oplaaiende woede niet kunnen beheersen.
    


    
      'Goedemorgen, meneer Penn.'
    


    
      Hij gaf geen antwoord, strompelde verder van het licht uit de badkamer weg, alsof hij zich in de grijze duisternis van de kamer wilde verbergen.
    


    
      '...Hoe maken we het, meneer Penn.'
    


    
      Hij gromde een antwoord.
    


    
      Ze begaf zich naar het midden van de kamer, naderde het bed waar hij omheen liep en zag zijn koffer op het bed en de gestalte van de vrouw. De blouse van de vrouw was tot halverwege haar navel opengeknoopt en ze kon de seksloze degelijkheid van de bh en de witte huid van de vrouw zien.
    


    
      'Een afscheidsfuifje, meneer Penn? Blij om af te zwaaien, meneer Penn? Het op een zuipen gezet, meneer Penn...? Achter de fles en de vrouwtjes aan gezeten, meneer Penn?'
    


    
      'Het is niet wat u...'
    


    
      'Wat ik denk? U heeft er geen flauw idee van wat ik denk, meneer Penn. Als u daar enig idee van had gehad, zou u mijn telefoontjes naar dit hotel niet genegeerd hebben. Dan zou u me verdomme niet in de steek gelaten hebben.'
    


    
      'U weet niet...'
    


    
      'Hoe het was? Ik ben maar een dom mens, meneer Penn? Een dom mens dat geen greintje verstand heeft? Een dom mens dat met een fax van twee velletjes afgescheept kan worden?'
    


    
      Er klonk een sputterend gegrom in zijn keel. Ze zag zijn tanden glanzen en de woorden kwamen haperend.
    


    
      'Ze was mijn dochter niet.'
    


    
      'Waar slaat dat verdomme op?'
    


    
      'Ze was mijn dochter niet, en als ze mijn dochter wel was geweest, zou ze niet tegenover iedere vreemde die maar luisteren wilde, de grond in geboord zijn.'
    


    
      Ze lachte schel. 'O, we gaan nu een oordeel vellen, meneer Penn? We weten opeens meer dan een moeder over haar eigen dochter weet, meneer Penn? Net wat ik nodig heb, geweldig...'
    


    
      En ze volgde hem door het schemerduister van de kamer, en de vrouw op het bed kwam in beweging.
    


    
      Hij zei tegen haar, met een stem waar het leven uit was, waarin alleen vermoeidheid klonk: 'Als het alleen maar woede was geweest, zou u niet gekomen zijn; als het alleen maar woede was geweest, zou u thuis gebleven zijn. U bent gekomen vanwege schuld...'
    


    
      'Ga me niet de les lezen.'
    


    
      'Vanwege schuldgevoelens, vanwege schaamte, omdat ze uw dochter was en u haar niet kende...'
    


    
      Ze volgde hem. Ze werd door hem aangetrokken. Plotseling gromde er iemand geschrokken voor haar in het donker, en ze zag de hoop kleren die stonk en de abrupte beweging van de gedaante voor haar, en het geweer kwam omhoog, en de loop bleef op kniehoogte achter haar panty haken.
    


    
      '...Het is oké, Ham, het is Dorrie's moeder. Dorrie's moeder is hier gekomen.'
    


    
      Misschien was het de kalme klank die nu in de stem was gekomen, misschien was het de zachtaardige ondertoon. Misschien was het de lucht van de lichamen en de vochtige kleren op de vloer, misschien was het het geweer en de lege flessen. Misschien was het de vrouw die fronsend naar haar keek van het bed en de man die vijandig op de grond geknield zat, misschien was het de ingepakte koffer. Ze zei sissend: 'U zou naar huis?'
    


    
      'Ik ben aangenomen om een rapport te schrijven.'
    


    
      'Ze was maar twee bladzijden waard? Twee bladzijden en dan is het tijd om naar huis te gaan?'
    


    
      'Ik heb een voorlopig rapport geschreven, ik zal een uitgebreider rapportopmaken wanneer ik thuis ben.'
    


    
      'En dat is wat u betreft het einde van de zaak?'
    


    
      'Dat is waar ik voor aangenomen ben en wat ik zo goed mogelijk heb gedaan.'
    


    
      'En dat is dus genoeg, om alleen maar een rapport te schrijven...?'
    


    
      'Dat werd er van me gevraagd, daar werd ik voor aangenomen.'
    


    
      Mary kon zijn gezicht niet zien. Wat ze nog het ergste vond, was de kalme klank in zijn stem. En die kalmte ging gepaard met een zachtaardige toon. Ze kon zich herinneren dat ze gehuild had om wat Dorrie haar had aangedaan. Ze kon zich herinneren dat ze met voorwerpen gesmeten had, pannen, boeken, kleren, ze weggeslingerd had vanwege de dingen die Dorrie haar had aangedaan. Ze kon zich Charles' beschuldigingen herinneren, vanwege de dingen die Dorrie haar had aangedaan, en kon zich herinneren hoe ze snikkend de trap op was gegaan om met haar vuisten op de afgesloten deur te hameren om wat Dorrie haar had aangedaan. En de schuldgevoelens hadden de vrije loop...
    


    
      Ze zei met luide stem: 'Dus u geeft er de brui aan, u loopt weg.'
    


    
      'Ik weet niet wat ik anders nog kan doen.'
    


    
      'Het waren maar holle frasen?'
    


    
      'Ik zou het rapport schrijven waar u om gevraagd had.'
    


    
      'Wat de politie zei, wat die Amerikaan zei, alleen maar holle frasen...? Nobele taal of holle frasen?'
    


    
      'U wilde een rapport hebben, u heeft een rapport.'
    


    
      Ze verhief zich in haar volle lengte. 'Waren het alleen maar holle frasen? Werd er niet over een tweede Neurenberg gepraat, werd er niet over oorlogsmisdaden gepraat? Hadden ze het niet over een nieuwe wereldorde waarin de schuldigen gestraft zouden worden, waarin ze opgesloten zouden worden en de sleutels weggegooid? Werd er niet gepraat over...?'
    


    
      De stem, kalm en zacht. Niet de zakelijke stem van de begraafplaats in het dorp. Niet de bruuske stem in de keuken van het Manor House. 'Dat zijn dingen die gauw gezegd worden, door politici. Men moet het niet serieus nemen.'
    


    
      'U heeft de man gezien die haar vermoord heeft...'
    


    
      'Die heb ik gezien...'
    


    
      'U heeft de ooggetuige gevonden...'
    


    
      'Die heb ik gevonden.'
    


    
      'U weet de weg...'
    


    
      'Ik weet waar hij is, en ik weet waar ik moet zijn voor de ooggetuige.'
    


    
      Ze kon zijn gezicht niet zien. Ze zag een grijze schaduw en de donkere holtes van zijn ogen.
    


    
      'Denkt u dat ik een vrouw ben die haar zin gegeven moet worden? Denkt u dat ik maar een dom mens met een obsessie ben?'
    


    
      'Ik heb mijn rapport geschreven.'
    


    
      Ze zei, met een harde klank in haar stem: 'Als de wil er is, kan er een vervolging ingesteld worden... "Oorsprong en Grondgedachten van Territoriale Rechtsbevoegdheid" en "Misdaden tegen het Individu, Conventie van Genève" en "Behandeling van de Gewonden" en "Conflicten vanniet-Internationale Aard". Als de wil er is, kan er een vervolging wordeningesteld...'
    


    
      'Wat wilt u?'
    


    
      Ze zei, bot: 'Ik wil dat die holle frasen in hun gezicht teruggeslingerd worden. Ik wil dat ze in die holle frasen stikken. Ik wil die man terecht zien staan, ik wil dat u tegen hem getuigt...'
    


    
      'Wat kan ik doen?'
    


    
      Ze keek hem zonder enig medegevoel in de ogen. 'Ga terug. Pak hem op. Breng hem hier. Breng hem naar een plek waar ze zich niet achter hun holle frasen kunnen verschuilen. Ga erheen... pak hem op... breng hem terug... Of laat u het verder afweten?'
    


    
      Hij keerde haar de rug toe. Hij stond bij het raam. Zijn handen gingen naar de gordijnen. En haar stem verstomde plotseling. De stilte hing in de grijze schemering van de kamer. De gordijnen werden opengerukt en het daglicht spoelde de kamer binnen. Het eerste dat ze zag, waren de blauwe plekken, de sneeën en de schrammen op zijn gezicht. Ze staarde hem aan en schaamde zich. Er zat een striem op zijn keel, en op zijn borst zag ze grotere blauwe plekken en diepere sneeën en schaafwonden.
    


    
      'Ik wist niet...'
    


    
      'Ik zal weer achter het front gaan om hem op te pakken en hem mee te brengen. Wilt u alstublieft naar me luisteren, mevrouw Braddock, en me niet in de rede vallen... Ik zal hem gaan halen, maar niet voor u. Ik ben u niets schuldig, mevrouw Braddock... Ik geloof niet dat luisteren een van uw sterke punten is. Ik betwijfel of u ooit naar uw dochter hebt geluisterd, maar ik wil best geloven dat u een hele bekwame en vindingrijke vrouw bent, die het heel druk heeft. Draait het leven altijd om u? Ik zal hem voor Dorrie gaan halen, en voor mezelf... Nee, kijk me aan, mevrouw Braddock, en bied me vooral niet meer geld aan... En denk niet dat de Verenigde Naties ons in hun glorie een staande ovatie zullen geven, of dat de regering of de ambassade hier dat zullen doen... Ik zal hem gaan halen omdat ik het voorrecht heb gehad om uw dochter te leren kennen en van haar te houden. Ik zal hem gaan halen.'
    


    
      De vrouw kwam van het bed, stopte haar blouse in haar broek en knoopte hem dicht; en ze leek even naar Penn te kijken alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat Penn de beslissing genomen had. Ze vroeg hem niets, keek alleen maar even naar hem, voordat ze zich van het bed liet glijden en naar de telefoon op de plank onder de spiegel liep.
    


    
      En de kleine man, de man die met zijn geweer op de grond zat, schudde zijn hoofd alsof hij iets ongelooflijks had gehoord en zei: 'Dat is verdomme het waanzinnigste plan dat ik ooit gehoord heb. Je moet dit verdomme vooral niet doen omdat dit wijf je op zit te naaien.'
    


    
      De vrouw draaide een nummer.
    


    
      Ze keek naar de schrammen, de blauwe plekken en de sneeën. 'Dat wist ik niet.'
    


    
      Hij zei alleen maar: 'We hielden van haar, iedereen die met haar in aanraking kwam, is van haar gaan houden. Uw probleem, mevrouw Braddock, is dat u die liefde nooit heeft gekend.'
    


    
      

    


    
      Hij had zijn hand op die van Evica gelegd. Een moment lang liet ze zijn hand op de hare liggen, toen trok ze haar hand onder de zijne uit. Milans hand lag op de keukentafel. Hij trommelde met zijn vingers op het blad en keek haar aan.
    


    
      Ze bekritiseerde hem niet met haar ogen omdat de houtmand naast het fornuis niet gevuld was. Ze bekritiseerde hem niet omdat hij de hele ochtend aan de tafel had gezeten en oude kranten had doorgelezen, terwijl zij met Marko naar de school was geweest. Ze bekritiseerde hem niet omdat hij niet uit zijn bed was gekomen voordat ze met Marko naar de school was gegaan, niet naar de dorpswinkel was geweest om te zien of er vers brood was, en ook de keukenvloer niet had aangeveegd. Evica duwde de laatste houtblokken uit de mand in het dovende vuur van het fornuis. Ze bekritiseerde hem niet omdat ze naar het schuurtje achter de keuken moest om aardappelen en rode bieten te halen, terwijl ze haar gewassen en gestreken blouse en nette rok droeg, kleren die zij als waarnemend hoofd van de school in Salika diende te dragen; en ze nam de lege houtmand mee. Toen hij zijn hand over de hare had gelegd, was haar gezicht uitdrukkingsloos geweest. Hij had niet aan haar gezicht kunnen zien of ze zich voor hem schaamde, bang voor hem was of van hem walgde. De hond had zijn lichaam tegen de keukendeur gedrukt, alsof hij op de bazin wachtte, alsof de baas niet langer belangrijk was. Ze waren ruim twaalf jaar geleden getrouwd, toen hij de ster van het basketbalteam van de gemeente Glina was en zij het mooiste meisje van Salika, en hij kende haar niet echt. De jongen, zijn Marko, kwam naar hem toe en ging bij hem op schoot zitten, een flink gewicht op zijn dijen, en hij geloofde dat de jongen wel eens gehuild kon hebben toen hij met zijn moeder van school naar huis gelopen was; en de jongen had de sporen van een vechtpartij op zijn gezicht.
    


    
      Ze kwam de keuken weer binnen. Ze droeg de volle houtmand en een kartonnen doos met aardappels en rode bieten, en hij kon de gedroogde moddervlekken op haar blouse zien en de gespannen spieren van haar armen omdat de houtblokken nog vochtig en zwaar waren. En bij de grootste moddervlek zag hij de plek op de taille van haar blouse waar ze een winkelhaak hersteld had. Ze bekritiseerde hem niet omdat het nu onmogelijk was om nieuwe kleren te kopen. Ze bekritiseerde hem niet omdat ze niet meer in Karlovac en Sisak kon winkelen. Ze bekritiseerde hem niet omdat de oorlog iets persoonlijks voor hem was, alsof hij er verantwoordelijk voor was. Ze had de mand neergekwakt. Hij hield zijn zoon stijf omklemd. Ze kieperde de aardappelen en bieten in haar gootsteen om ze te wassen, te schillen en in stukken te snijden. Ze wist van de dood van het schoolhoofd en zou waarschijnlijk ook van de dood van Katica Dubelj weten, en ze had de beschuldiging van de vreemdeling die naar hun dorp was gekomen vertaald... en hij wist niet wat ze dacht. Het had gedurende de nacht hard geregend. Door het raam kon hij de wolken boven de heuvel achter het dorp aan de andere kant van het riviertje zien. Ze stond met haar rug naar hem toe. Ze werkte methodisch boven haar gootsteen.
    


    
      Milan zei: 'Omdat de rivier te hoog staat, kan het vandaag niet, en ik denk ook morgen niet, maar wanneer de rivier wat langzamer stroomt, zal ik Marko mee uit vissen nemen. Een eind stroomopwaarts, hoger dan waar ze de schapen laten grazen, waar ze ploegen, is een mooie diepe plek. Ik heb daar forellen gezien. We gaan een paar wormen zoeken en dan zullen we een forel voor je terugbrengen...'
    


    
      Hij lachte luid en knuffelde de jongen, die zwaar op zijn dijen drukte, en het gewicht van Marko trok de riem om zijn middel aan en duwde de holster in zijn heup, en hij zou die holster in het vervolg altijd bij zich dragen. Ze draaide zich niet om om hem aan te kijken, en hij wist niet wat ze dacht.
    


    
      

    


    
      Hij wachtte hen bij de ingang van de kazerne op.
    


    
      Marty tekende voor hen, en de Zwitserse schildwachten verstrekten op hun gemak pasjes voor Ulrike, de Engelsman, de huurling en voor de lange vrouw in hun gezelschap, die mooi was en elegant. Hij wees Ulrike waar ze de auto kon parkeren.
    


    
      Marty begeleidde hen van het parkeerterrein naar de vrachtcontainer. Hij voerde hen de container binnen en verontschuldigde zich voor de modder op de vinyl vloer, en zette zijn computer af, ruimde de papieren op zijn bureau op, en zei dat hij koffie voor hen zou zetten. Als ze hem eerder gebeld had met het verzoek om een onderhoud, zou hij de Ilica-kazerne misschien uitgegaan zijn om bloemen voor Ulrike Schmidt te kopen. Hij liet de ketel vollopen, zocht de bekers bij elkaar, pakte de melk uit de kleine ijskast, zocht in het kastje naar de suiker. De elegante vrouw, de Engelse, kwam direct ter zake. 'U doet onderzoek naar oorlogsmisdaden, meneer Jones...?'
    


    
      En Marty had nog niet eens de kans gehad om erachter te komen wie er melk en wie er suiker had.
    


    
      'Dat klopt, mevrouw.'
    


    
      'U bent hier om zaken voor te bereiden tegen oorlogsmisdadigers, met debedoeling om ze uiteindelijk te vervolgen?'
    


    
      'Ook dat klopt, mevrouw.'
    


    
      'Wat zijn uw vorderingen, meneer Jones?'
    


    
      'Bedroevend, mevrouw.'
    


    
      'En waarom zijn uw vorderingen bedroevend?'
    


    
      Hij trok een gezicht. 'Heeft u de hele dag de tijd...?'
    


    
      'Meneer Jones, zou u me alstublieft gewoon antwoord kunnen geven.'
    


    
      'Mevrouw, het hangt ervan af waarom u dit wilt weten.'
    


    
      De Engelse haalde twee faxvelletjes uit haar tas en gaf ze aan Marty. Hij begon te lezen. De ketel begon te fluiten, maar Ulrike nam die taak over. Hij las de samenvatting van een moord. Ulrike lepelde de oploskoffie in de vijf bekers en er werd even onderling gepraat over melk en schepjes suiker. Hij las de beknopte citaten van ooggetuigen, en de Engelse nam haar ogen geen moment van hem af terwijl hij las. Hij bestudeerde het materiaal dat elke dag op zijn bureau kwam, dat met zijn videocamera was vastgelegd, dat op zijn geluidsbanden stond. Er waren foto's opgehangen aan de wanden van de container, foto's van gruweldaden, en de Engelsman keek er met een koele blik naar, en Ulrike negeerde ze, en de huurling maakte er één keer een grapje over, maar de Engelse scheen ze niet te zien. Ze keek naar hem terwijl hij van het eerste vel doorging naar het tweede, terwijl hij de namen afwoog en de tekst in zich opnam. Hij speelde met de gedachte om de Engelse te vertellen hoeveel duizenden burgers er in het voormalige Joegoslavië omgekomen waren, hoeveel minderheden er etnisch gezuiverd waren, hoeveel 'concentratiekampen' er bestonden, hoeveel huizen er afgebrand waren, hoeveel misdaden er jegens weerloze individuen gepleegd waren. Als hij uitgelezen was, zou hij haar kunnen vertellen dat het 'incident' in het dorp Rosenovici van ondergeschikt belang was in de catalogus van wreedheden. De mensen die hem vertrouwden, de ooggetuigen die hem zijn 'momentopnames' gaven, waren moe en getraumatiseerd en hadden honger, en bezaten de energie niet meer om iets te ondernemen. Zij was chic gekleed, als de vrouw van een oliebaron. Ze had een gave huid, als een vrouw die financieel niets te kort kwam. Hij nam aan dat ze het als haar recht beschouwde om voor te dringen in wat voor rij van prioriteiten hij ook maakte van zijn catalogus van wreedheden. Hij gaf haar de twee velletjes papier terug.
    


    
      'Ik maak weinig vorderingen, mevrouw, omdat mijn werk als een struikelblok voor de uiteindelijke vrede gezien wordt...'
    


    
      'Begrijpelijke taal, alstublieft.'
    


    
      'De vreselijkste teringlijders, excusez le mot, maken de dienst uit. De gedachtengang in New York, de gedachtengang in Genève, de gedachtegang bij de VN-vredesmacht aan de overkant van het exercitieterrein hier, is dat de ergste teringlijders zoet gehouden moeten worden, zodat ze hun analfabetische krabbel onder het verzoeningsdocument zullen zetten dat aan deze klotetoestand een eind zal maken. In begrijpelijke taal: ik ben hier een melaatse. In begrijpelijke taal: ik word tegengewerkt, krijg niet genoeg financiële steun. In begrijpelijke taal: ik verdoe mijn tijd...'
    


    
      'En daar neemt u genoegen mee?'
    


    
      Maar hij was niet kwaad. Hij vloog niet op. Ze scheen het niet beledigend te bedoelen. 'Ik doe wat ik kan, mevrouw.'
    


    
      'Was het doden van de gewonden uit Rosenovici, en de moord op mijndochter, een oorlogsmisdaad?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Vormt het materiaal dat hier in verkorte vorm door meneer Penn is aangedragen bewijs van een oorlogsmisdaad?'
    


    
      'Ja, maar...'
    


    
      'Maar wat?'
    


    
      'Het was me een genoegen om u te ontmoeten, een genoegen om u een kop koffie aan te bieden, en ik heb met belangstelling kennis genomen van het verhaal over uw dochter, maar...'
    


    
      'Maar wat, meneer Jones?'
    


    
      'Maar het is loos gepraat, theoretisch; het is een verspilling van tijd, de uwe en de mijne, omdat de beklaagde zich niet binnen onze rechtsbevoegdheid bevindt. De man bevindt zich simpelweg aan de andere kant van de grens.'
    


    
      'En als...'
    


    
      'Hier houdt alles gewoon op. Het spijt me.'
    


    
      Hij voelde zich opeens moe, moe omdat het een droom was. De droom was een geboeide man, een man die met bewijs werd geconfronteerd. De droom was een man die ineenkromp bij de confrontatie met het kille papier van getuigenverklaringen. De droom verliet hem geen moment.
    


    
      'Meneer Penn gaat die grens over. Ik heb zijn belofte. Hij zal hem oppakken en terugbrengen, over die grens. Dus, om het in zeer begrijpelijke taal te stellen, heeft u het lef om het aan te pakken...?'
    


    
      'Als u hem hier brengt, zal ik hem aanpakken. Ik beloof u dat ik mijn best zal doen. Ik beloof u dat ik niet terug zal krabbelen.'
    


    
      En Marty wist dat hij haar kwijt was, de Duitse. Hij wist dat hij de Duitse kwijt was aan Penn. Het was een verpletterend gevoel. Als hij vaker naar het doorgangscentrum was gegaan, als hij er vaker heen was gegaan en een bloemetje had meegenomen, als hij aangedrongen had en zijn hart gelucht had, als... Hij geloofde dat hij datgene waar hij het meest om gaf, was kwijtgeraakt. Hij zocht weer om bevestiging.
    


    
      Marty keek naar Penns gezicht, naar de blauwe plekken en de schrammen.
    


    
      'Zolang u maar weet wat u van deze man vraagt, mevrouw...'
    


    
      

    


    
      Eerst had hij de buitendeur van de hal in de gaten gehouden. Hij was zo gaan zitten dat hij de deur kon zien, had een tijdschrift gepakt en zich ontspannen.
    


    
      Later was hij bij de rij gaan staan die had gewacht om ingecheckt te worden; en toen de rij was uitgedund, had hij zich naar de balie begeven en in een verdienstelijke versie van de plaatselijke taal gevraagd of hij een snelle blik op de passagierslijst mocht werpen.
    


    
      Nu maakte hij gebruik van een telefoon vanwaar hij nog steeds een oogje op de balie kon houden, terwijl de laatste aankondiging van de vlucht in zijn oren galmde, en belde het hotel in het centrum van Zagreb en kreeg een idioot aan de lijn, die bevestigde dat Penn, William, zich uitgeschreven had, betaald had en vertrokken was.
    


    
      De eerste secretaris spoedde zich uit de vertrekhal en buiten hoorde hij in de verte het geluid van een straalvliegtuig dat op een startbaan op gang kwam. Het was een van zijn gaven dat hij zijn woede wist te bedwingen, maar hij beefde bij de gedachte aan het fiasco dat onmiddellijk aan Londen gerapporteerd moest worden.
    


    
      

    


    
      'Ik ga omdat ik gezegd heb dat ik zal gaan.'
    


    
      Ham antwoordde: 'Zoals ik al zei, dit is een waanzinnig plan.'
    


    
      'Ik doe het omdat ik gezegd heb dat ik het zal doen.'
    


    
      'Je kan gewoon niet terug wanneer je al een keer tegen de lamp gelopenbent. In je eentje, geen schijn van kans, niet voor de tweede keer.'
    


    
      'Ik heb gezegd dat ik het zal doen.'
    


    
      De Duitse reed. Ze was heel stil. Ze hield haar ogen op de weg en had haarhanden stijf om het stuur. Ham zat naast haar, met het geweer tussen zijnbenen, en had zich in een ongemakkelijke houding omgedraaid om Pennte kunnen zien die languit op de achterbank lag. Hij wist waar dit heenging. 'Freefall' Hamilton had zijn hele leven de kunst verstaan om eenbelangrijke beslissing te omzeilen, en hij geloofde dat hij het omzeilen ditkeer wel kon vergeten. Hij had het benauwd, omdat er dit keer geenruimte meer was voor loos gelul.
    


    
      Ham flapte eruit: 'Denk niet dat ik met je meega...'
    


    
      'Heb ik je niet om gevraagd, ging ik je ook niet vragen.'
    


    
      'Denk niet dat ik er met je heen ga, denk niet dat ik er zal zijn om op je te
    


    
      passen. Ik ga er niet met je heen, en dat betekent dat jij er godverdomme ook
    


    
      niet heen kan...'
    


    
      'Ik heb het je niet gevraagd.'
    


    
      'Als jij naar Sector-Noord teruggaat, ben je zo goed als dood. Stel, laten we eens aannemen dat je zover komt... Stel dat je die klootzak vindt, en laten we eens aannemen dat je hem gevangenneemt... Denk jij dan dat wanneer het alarm gaat, en je kan er donder op zeggen dat het hommeles wordt, één man die klootzak daar weg kan krijgen. Bij een klopjacht, wanneer jij je snel door ruw terrein moet verplaatsen en de hele tijd met je gevangene in dekking moet blijven... Geen schijn van kans... En je weet godverdomme dat je geen schijn van kans hebt... Geen kans, Penn, geloof me...'
    


    
      'Dat is jouw zorg niet.'
    


    
      'Ben je nou gewoon zo stom...?'
    


    
      'Het is jouw zorg niet, omdat ik het je niet vraag.'
    


    
      Ze reed in de invallende schemering over de brede weg naar Karlovac terug. Ze leek te verstarren. Haar lippen bewogen - bleke, dunne, onopgemaakte lippen - alsof ze iets repeteerde wat ze hardop wilde zeggen. Ze nam haar ogen van de weg en wierp een zijdelingse blik op hem.
    


    
      'Je hoeft je er niet voor te schamen, Ham, dat je bang bent. Je bent de enige niet. We zijn hier allemaal constant bang. Je hoeft alleen maar voor de wapens te zorgen, de proviand, een manier om de rivier over te steken, het rendez-vous voor de terugweg...'
    


    
      'Ga me godverdomme niet vertellen...'
    


    
      De koplampen van de Volkswagen wierpen hun licht over de verlaten weg voor hen.
    


    
      'Wat je zegt is waar, Ham, hij heeft geen kans wanneer hij alleen is.'
    


    
      

    


    
      Hij kende zijn plaats in de grote organisatie van MI-6. Hij kende zijn plaats, zijn invloed, zijn gezag, omdat zijn vrouw het nodig vond om hem hier bijna wekelijks aan te herinneren. Er waren af en toe goede dagen, wanneer Georgie Simpson door de voordeur van zijn in Tudorstijl gebouwde, twee-onder-een-kap-huis in Carshalton kwam, de sleutel in zijn zak liet glijden, zijn aankomst luidkeels aankondigde en popelde van ongeduld om haar over een onbeduidend succesje te vertellen dat hij die dag in de machtige organisatie die MI-6 was, gescoord had. Zijn vrouw, die op zo'n avond doorgaans voor de televisie zat, zou zich van zijn lichte euforie bewust zijn en hem kleineren. Ze kon hem deprimeren wanneer hij zich goed voelde, en nam zelden de moeite om hem op te beuren wanneer hij zich gedeprimeerd voelde.
    


    
      Hij legde de hoorn op de haak van de beveiligde telefoon. De centrale verwarming, gevoed door een stookketel die hitte door een buizenstelsel blies, stond nog steeds aan, en zou nog een maand aanblijven. De meestemensen om hem heen hadden hun trui of jasje uitgetrokken, en Georgie Simpson huiverde.
    


    
      Er werden hem alleen onbelangrijke taken gegeven. Als hij zich vlekkeloos van deze onbelangrijke taken kweet, dan kon hij ervan uitgaan dat hij zich in zijn hoekje kon verschuilen en niet opgemerkt zou worden door die vreselijke mensen die het gebouw afzochten naar dood hout dat van de hoofdtakken van MI-6 gesnoeid kon worden. Als hij gedwongen werd om met pensioen te gaan, zijn congé kreeg omdat men er niet op vertrouwen kon dat hij zich zelfs van die onbelangrijke taken zou kwijten... Hij huiverde. Hij voelde het koude zweet op zijn lichaam. Hij deed de la van zijn bureau van het slot en haalde er het boekje uit waarin zijn heilige telefoonnummers geschreven stonden. Georgie Simpson dacht eraan hoe hij die avond naar huis zou gaan, naar zijn vrouw, die voor de televisie zou zitten, en hoe zij hem, als hij haar over een ramp, zijn ramp vertelde, in zijn gezicht zou uitlachen. Hij draaide. 'Arnold, met Georgie... Nee, niet lullig doen... Geen ouwe koeien uit de sloothalen, alsjeblieft. Arnold, ik smeek je, luister, alsjeblieft... Ik heb net met ons bureau in Zagreb gesproken... We hebben een probleem, een reusachtig probleem...'
    


    
      

    


    
      Het memorandum lag voor hem. Hij liet er zijn blik over gaan, schudde langzaam zijn hoofd. Henry Carter had nooit een hoge dunk gehad van Georgie Simpson. Het memorandum van Georgie Simpson (MI-6) betrof zijn gesprek met Browne (MI-5). Hij vond het een droevig document, geheel uit eigenbelang geschreven door een in paniek geraakte figuur die de verantwoordelijkheid probeerde af te schuiven.
    


    
      Nee, Henry Carter geloofde niet dat 'paniek' het te sterk uitdrukte. Hij wist hoe men daar te werk ging. Hij begreep de cultuur van MI-6. Daar zou in de jaren na zijn eigen volledige betrekking in het oude Century House geen verandering in gekomen zijn. Er speelde een kinderlijke grijns op zijn gezicht. Ja, Henry Carter kon zich helemaal voorstellen hoe er, vroeg op een lentemiddag, een kleine twee jaar geleden, een zekere mate van paniek in de gangen boven zijn hoofd had geheerst.
    


    
      Een man die aan banden gelegd had moeten worden, stevig vastgebonden, was vrij, liep los rond achter de linies. Een freelancer, een amateur, was achter de linies en kon niet teruggeroepen worden. Hij gniffelde zachtjes, nog steeds met die kinderlijke grijns op zijn gezicht, omdat de paniek door die van inertie vergeven gangen boven hem geschoten zou zijn en de deuren van die van inactiviteit vergeven kantoren zou hebben ingetrapt. Slimme mannen, mannen die slimme plannen beraamden, zouden gevloekt en zenuwachtig met potloden gespeeld hebben, en de verantwoordelijkheid hebben afgeschoven.
    


    
      Er stond een verse kop koffie voor hem, de laatste die de supervisor van de nachtdienst hem zou brengen voordat de dagdienst over een uur zou beginnen. Hij wist dat zijn sokken roken, en hij kon de ruwe stoppels op zijn kin voelen. Hij nam aan dat hij ergens in de verborgen uithoeken van het Babyion aan de Theems vast een wegwerpscheermesje zou kunnen vinden, maar hij wist niet waar hij om een paar schone sokken kon vragen.
    


    
      Hij gniffelde omdat hij helemaal voor zich zag hoe de slimme mannen met hun slimme plannen vloekend in paniek rondrenden... Hij dacht aan de man die los rondliep achter de linies, zonder teruggeroepen te kunnen worden. Krankzinnig, natuurlijk, maar voorspelbaar. Een fatsoenlijke vent kon zo 'n levensgevaarlijke en emotionele cocktail gewoon niet weerstaan. Het waren meestal de fatsoenlijke jongens die zover gekregen konden worden dat ze zich, buiten bereik, achter de linies begaven. Hij kende het scenario, kende het heel goed, had zelf de schroef aangedraaid, jonge, fatsoenlijke mannen gemanipuleerd, en hij was niet trots op wat hij gedaan had, en hij hoopte vurig, terwijl het licht werd boven de Theems, dat mevrouw Braddock ook niet trots was.
    


    
      De supervisor van de nachtdienst borg de kleine magnetron weg waarin de bacon voor de boterhammen gebakken was, en een jonge vrouw van de nachtdienst bespoot die kant van de zaal met een luchtverfrisser, en de muziek was al afgezet.
    


    
      Er stond weer zo'n vervloekte ochtend voor de deur.
    


    
      

    


    
      Ze pakte haar koffer uit in haar kamer.
    


    
      Het was een beter hotel dan dat waar ze tijdens haar twee voorgaande bezoeken had gelogeerd. Ze zat een verdieping boven de kamer waaruit ze Penn verdreven had, en er was een mooi uitzicht, dat zich uitstrekte voorbij het ziekenhuis met het rode kruis op de achtergrond van witgeschilderde tegels, over de brede straat die met tramrails doorschoten was, tot aan de ontzagwekkende, met schijnwerpers verlichte, openbare gebouwen in de Jugendstil van de vorige eeuw.
    


    
      Toen de telefoon ging, was ze bezig haar kleren van de open koffer over te brengen naar de kast. Ze liep naar de telefoon met de ingelijste foto van Dorrie ernaast.
    


    
      De stem van haar man blafte haar woedend in de oren.
    


    
      . .Weet je wel wat je doet? Je bemoeit je met dingen die je niet aangaan, je steekt je neus in andermans zaken. Ik heb Arnold Browne verdomme over de vloer gehad, die zich gedroeg alsof ik een of andere misdadiger was, alsof ik verantwoordelijk voor jou was. Je hebt je neus in beleidskwesties gestoken, je bemoeit je met zaken die jouw beperkte verstand te boven gaan, verdomme... En geloof je niet dat ik recht heb op een verontschuldiging, goddomme? Weet je wat je me aangedaan hebt, en mijn gasten? Jehebt me voor schut gezet... Heb je er ook maar één moment bij stilgestaan wat je me aandeed, hoe vernederend het was? Jij hebt die man teruggestuurd, volgens die hufter van Browne; jij moet verdomme ook altijd je zin hebben, hè? Die man is de eerste keer bijna om zeep geholpen. Alleen door geluk en een hoop lef van andere mensen heeft hij het er levend afgebracht. Maar jij kon het er niet bij laten, moest die man weer terugsturen... God, Mary, heb je er enig idee van wat je gedaan hebt...?'
    


    
      Ze hing op.
    


    
      Ze ging in de stoel zitten. Ze staarde naar de foto van haar Dorrie, een oude foto, want het kind lachte.
    


    
      

    


    
      Hij zat op het bed van zijn zoon.
    


    
      Hij had het koud gekregen in de avondlucht. Behalve in de keuken was er geen verwarming in het huis, en er was die avond geen elektriciteit. De olielamp wierp een zwak, geel schijnsel in zijn zoons kamer vanuit de met schroten betimmerde overloop.
    


    
      Milan vertelde zijn Marko dat het een heldere nacht was en dat er geen regen in de lucht zat.
    


    
      Hij vertelde zijn zoon niet dat hij die avond, nadat het donker was geworden, naar het dorp was gelopen. Vertelde hem niet dat hij naar het hoofdkwartier van de Territoriale Defensiemacht was gelopen en dat hij naar binnen was gegaan, naar de kamer die zijn kantoor was geweest sinds de verkiezing waarbij hij unaniem tot leider was uitgeroepen. Hij vertelde zijn zoon niet dat Branko in zijn stoel had gezeten, achter zijn bureau, en aan een nieuw dienstrooster had gewerkt voor de wachtposten op de brug naar Rosenovici en bij de versperring op de weg naar Vrginmost, en dat het de leider was die de roosters voor de wachtposten maakte. Hij vertelde zijn zoon niet dat Stevo druk aan het onderhandelen was met het hoofd van de militie uit Glina en hem geld gaf voor diesel, en dat het de leider was die de bevoorrading van brandstof voor het dorp regelde. Hij vertelde zijn zoon niet dat Milo met de andere leden van de militie uit Glina in gesprek was over de aanschaf van meer zware machinegeweren en meer granaten voor de raketwerpers die in de betonnen wapenkamer opgeslagen lagen, en dat het de leider was die de wapenkamer beheerde. Hij vertelde zijn zoon niet dat hij door de militie uit Glina, de doodgraver, de postbode en de timmerman genegeerd werd.
    


    
      Milan hield de hand van de jongen vast. 'Als er geen regen meer komt, als het peil van de rivier wat gezakt is, dan kan er morgenmiddag misschien goed gevist worden.'
    


    
      

    


    
      Ham bracht hen naar de overkant.
    


    
      Ze kon niets om zich heen zien, alleen de witte werveling waar hij zijn peddel in het water stak. Penn zat zwijgend voor haar, in de punt van de rubberboot, en Ham zat achter haar en gromde van de inspanning die met het voortpeddelen van de boot in de sterke stroming gemoeid was. Ulrike geloofde dat ze wist wat haar wachtte... ze zou het moeten weten. De vluchtelingen die per bus naar de grensovergang bij Turanj kwamen, hadden meegemaakt wat haar te wachten stond. Wat haar te wachten stond, was genoeg geweest om deze mensen te traumatiseren, te verpletteren en te terroriseren. De rubberboot bewoog zich schoksgewijs tegen de kracht van de stroom in. Ze dacht aan haar vader. Ze was twaalf geweest toen hij er voor het eerst met haar over gesproken had, een hoofdstuk uit zijn leven dat tot op dat moment voor haar gesloten was geweest. Haar vader was een pacifistische onderwijzer, die uit zelfbehoud zijn mond had gehouden; en de tranen hadden haar vader over de wangen gelopen toen hij haar had uitgelegd hoe sterk de drang tot overleven was, want hij had geweten wie er naar de cellen was afgevoerd en wie er verhoord was en wie er uit de weg was geruimd; hij had van de verschrikkingen geweten en zijn mond gehouden.
    


    
      Het was haar haar hele leven, vanaf haar twaalfde, bijgebleven dat wanneer een man of een vrouw zich stilhield, er later in hun leven een tijd zou komen waarop de tranen machteloos over hun wangen zouden lopen en van hun schaamte zouden getuigen. Haar vader zou begrepen hebben waarom ze tegen de stroom in met de rubberboot naar het midden van de Kupa voer. Ze wilde niet huilen wanneer ze oud was. En haar vader had haar verteld, toen ze twaalf was en hij huilend naast haar had gezeten met zijn armen om haar heen, dat hij na de capitulatie werk had gevonden als tolk voor de Britse Controlecommissie. Het was een van zijn taken geweest om als tolk op te treden voor de rechtbanken die oorlogsmisdadigers aanklaagden en veroordeelden. De nacht vóór de uitvoering van een vonnis, door ophanging, was haar vader naar de cel van de veroordeelde, de ondercommandant van een kamp in de Neuengamme Kreis, gebracht om voor de Britse gevangenisautoriteiten de laatste brief van de ondercommandant aan zijn vrouw te vertalen, een brief die de vrouw enige uren na de ophanging zou bereiken. En haar vader had haar door zijn tranen heen verteld dat het een lieve brief was geweest van een geletterd man, niet het geraaskal van een beest, maar een brief waarin een man die bang was waardigheid had gezocht.
    


    
      Ze boog zich voorover.
    


    
      Haar handen tastten langs de rugzak die Ham verstrekt had. Haar handen vonden die van Penn. Ze hield zijn handen stevig vast. Ze fluisterde: 'Er is iets dat je moet weten. Misschien weet je het al. Iets belangrijks...'
    


    
      Hij siste dat ze stil moest zijn.
    


    
      Ze drong aan. 'In jouw ogen is hij nu een beest. Wanneer je hem te pakken hebt, wanneer hij gevangengenomen is, zal hij zwak zijn, menselijk zijn. Dan mag je niet verslappen, Penn, wanneer hij zwak is, wanneer hij smeekt... Sorry, Penn, maar dan zal je wreed moeten zijn...' Zijn hand had zich van de hare bevrijd en was voor haar mond geslagen. De enige geluiden waren het zachte geplas van de peddels en het geklots van de stromende rivier tegen de zijkant van de rubberboot. Hij nam zijn hand voor haar mond weg. Ze ging weer rechtop zitten. 'Als je zwak bent, zal je veel mensen verraden. Deze tocht is voor de doden, voor de mensen die verdreven zijn, gemarteld zijn. Het zal jou heel moeilijk vallen om wreed te zijn...'
    


    
      Ze kon recht vooruit de donkere omtrekken van de oever zien. Het had haar belangrijk geleken om het hem te vertellen. Achter hen was de diepere duisternis, waarin slechts één licht zichtbaar was, ver stroomafwaarts van de plek waar ze hun boot te water hadden gelaten. Misschien was dat de reden waarom ze gekomen was, om hem die wreedheid in zijn arsenaal te geven...
    


    
      Ze had de konvooien van de VN-vredesmacht bij Turanj de grens over zien gaan, op weg naar Bosnië in hun pantserwagens; ze had het conden-satiespoor van de Amerikaanse straaljagers gezien toen deze in een boog door het luchtruim scheerden tijdens hun intimidatievluchten boven Bosnië; ze had politici op de televisie zien praten over het sanctioneren van tribunalen voor oorlogsmisdadigers in Bosnië, en er was niets gebeurd, de ellende ging door en er veranderde niets. De duisternis omgaf haar, de zwarte omtrekken van de oever waren voor haar.
    


    
      Ulrike fluisterde: 'Het wordt aan de gewone mensen overgelaten om er iets aan te doen.'
    


    
      Hij gaf haar een klap in het gezicht, een vinnige klap, die haar wang deed gloeien. Even vlamde de woede in haar op, maar ebde toen weg. Hij had haar die klap gegeven, bedacht ze, om haar de realiteit bij te brengen. De realiteit was gevaar.
    


    
      Ze boog haar hoofd even, alsof ze zich wilde verontschuldigen, maar het was niet waarschijnlijk dat hij het zag. Hij zou geloven dat hij verantwoordelijk voor haar was.
    


    
      De punt van de rubberboot raakte de oever, gleed toen zijdelings tussen de gebroken rietstengels. Hij gooide de rugzak op de oever, en ze voelde hoe haar arm ruw werd beetgepakt. Hij trok haar naar voren, had haar stevig beet, gooide haar toen uit de rubberboot. Ze bevond zich in het luchtledige, voordat haar vingers in de kleffe modder klauwden en haar voeten in het water tussen het riet plonsden, en hij sloeg zijn handen omhaar heupen en duwde haar hoger. Met vuisten, knieën en tenen werkte ze zich tegen de oever op. Ze hoorde het gemurmel van stemmen achter zich, de tijd en de plaats van het rendez-vous. Hij sprong en viel half over haar heen en zijn gewicht perste de lucht uit haar longen. Zijn hand schoof ruw over het camouflagejack en vond houvast onder haar oksel, en hij trok haar de oever op.
    


    
      Ze hoorde hoe het zachte geklots van de peddel in het water wegstierf.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 17


    
      'Wie is die man?'
    


    
      'Een of andere ouwe lul uit het stenen tijdperk.'
    


    
      'Wat doet-ie hier?'
    


    
      'Hij komt hier twee dagen in de maand, en zit dan in dossiers te wroeten die indertijd niet geannoteerd zijn. Het is zijn taak om die dossiers op orde te brengen, zodat ze op schijf gezet kunnen worden voor het archief, onbelangrijk materiaal allemaal. Hij werkte hier langgeleden, toen ze nog met postduiven werkten en blocnotes, de padvinderstijd.'
    


    
      Hun stemmen drongen vaag tot Henry Carters oren door.
    


    
      'God, hij stinkt. Kijk daar eens... vetvlekken. Die ellendeling heeft hier zitteneten. Ik denk dat ze het eigenlijk uit liefdadigheid doen, om dat soort mensen watwerk te geven. Is het ook maar enigszins bruikbaar?'
    


    
      'Het is iets over het voormalige Joegoslavië.'
    


    
      'Waar nooit iets goeds vandaan is gekomen.'
    


    
      'Het kan niet belangrijk zijn, want anders hadden ze hem er niet met zijn vingers aan laten zitten... Ik probeer me te herinneren wat hij hier deed toen hij hier nog werkte, maar het was in elk geval niet op erg hoog niveau...'
    


    
      'Nou, hij valt nu anders wel degelijk op - zijn het zijn sokken? Vreemd, eigenlijk, je hebt een dossier waar niemand ook maar enigszins in geïnteresseerd is, en dat wordt dan uit de kast gehaald en helemaal bewerkt, en dan wordt het op schijf weer weggestopt, en is er nog steeds niemand ook maar enigszins in geïnteresseerd. Zonde van de tijd.'
    


    
      Henry Carter, met zijn hoofd op zijn armen op het bureau, deed zijn ogen open. Hij zag de supervisor van de dagdienst en een onvolwassen ogende, magere jongeman die hij voor iemand van de interne dienst aanzag. De vrouwelijke supervisor van de dagdienst liet een holle lach horen. 'Nee maar, hij leeft.... Meneer Carter, het is u niet toegestaan om hier maar als een zwerver te kamperen. Het is u niet toegestaan om warme, vette dingen te eten in het archief.'
    


    
      'Het spijt me zeer.'
    


    
      De jongeman zei: 'Het is niet bepaald aangenaam voor de mensen die hier werken, meneer Carter, om een stinkend persoon om zich heen te hebben....'
    


    
      Henry Carter zou zich gewoonlijk in nog nederiger excuses hebben uitgeput. Maar hij had gedroomd... Omdat hij gedroomd had, bood hij zijn excuses geen tweede keer aan. Hij verhief zijn stem.
    


    
      'Niet belangrijk? Natuurlijk niet... Zonde van de tijd. Zeker... Jullie hebben geen flauw idee waar jullie het over hebben. Het had hem nooit gevraagd mogen worden. Niemand met ook maar een greintje verstand zou Penn weer over die rivier gestuurd hebben. Die rivier is iets waar de geschiedenis van Europa bol van staat. Die rivier is een barrière, een scheidingslijn; aan de overkant van die rivier vind je gevaren en risico 's waar jullie in jullie zelfgenoegzame, burgerlijke leventjes geen weet van hebben. Het zijn altijd de zelfgenoegzame figuren die jongemannen over rivieren, door mijnenvelden, in het hart van de strijd sturen, en in hun arrogantie nooit bij de gevolgen stilstaan. En als u mij nu wilt excuseren, ik heb werk te doen...'
    


    
      Ze trokken zich terug.
    


    
      Geen van de vrouwen achter hun computers keken naar hem op.
    


    
      Ze lieten hem met rust.
    


    
      De herinnering aan de droom was nog vers. Het was een gruwelijke droom, een nachtmerrie. Hij wist dat de jongemannen die zich in het hart van de strijd begaven bang waren om degenen die hen aanspoorden om verder te gaan in het gezicht te spugen. Ze werden naar de rand van de af grond gedreven. Hij leek in zijn droom gezien te hebben hoe de jongeman zich als een schaduw in de nacht voortbewoog, en hij zag Penn nog steeds voor zich, en het beeld van Penn sloot de lome bewegingen van het archiefpersoneel om hem heen buiten. Hij hoestte wat slijm uit zijn longen in zijn smerige zakdoek; zijn bronchitis gaf hem meer problemen dan ooit tevoren. God, hij moest hoognodig uit Londen weg, hij moest hoognodig naar de oude spoorlijn bij Tregaron, moest hoognodig alleen zijn met de boven hem cirkelende wouwen.... maar niet voordat het dossier op orde was gebracht, voordat de zaak was afgehandeld.
    


    
      De supervisor van de dagdienst stond een paar passen achter hem, op een afstandje, alsof ze bang was dat de 'ouwe lui' nog altijd genoeg tanden in zijn oude mond had om te bijten.
    


    
      Er klonk het sissende geluid van de luchtverfrisser.
    


    
      Zijn gedachten werden weer opgeëist door de pijnlijke herinneringen, herinneringen aan mannen die hem vertrouwd hadden. Johnny Donoghue, onderwijzer, die gevraagd was om naar Oost-Duitsland te gaan, had hem vertrouwd. Mattie Furniss, de fatsoenlijke en pretentieuze Mattie Furniss, had hem vertrouwd... maar die verdomde baan van hem was altijd vóór vertrouwen gegaan. .. Het leek wel of hij wenste dat deze jongeman, die steeds levensechter uit het dossier naar voren kwam, hem had vertrouwd. Wat de oude krachten in Century House en de nieuwe krachten in Vauxhall Cross wel zeiden, was dat je je niet, nooit, aan de baan kon onttrekken.
    


    
      Hij rook de geur die om hem heen neerdaalde. Hij scheen, niet alleen aan zijn voeten en in zijn schoenen, maar over zijn hele lichaam, de vochtige kou van de machtige Kupa te voelen.
    


    
      

    


    
      Hij leidde haar de oever op. Penn hield Ulrike's hand vast terwijl hij met haar de oever beklom, haar voorbij de rietkraag voerde. Hij hield haar hand niet vast omdat hij dacht dat ze zwak was of omdat hij dacht dat ze steun nodig had. Hij hield haar hand vast om het tempo te kunnen bepalen waarmee ze de ene voet voor de andere zette en om aan haar kenbaar te maken dat absolute stilte een vereiste was. Het leek, in de duisternis, met de zwarte diepte van de rivier achter hen, een eeuwigheid te duren voordat hij tevreden was en bereid om verder te gaan. Misschien was het maar twee minuten, misschien drie, maar hij bleef ineengedoken zitten, en zij zat op haar knieën naast hem, en hij hield haar hand vast en kon, net, haar ademhaling horen. Hij kon niet meer het zachte geplas van de peddels horen, en er bereikten hem geen geluiden van de overkant van de rivier die hem duidelijk zouden maken dat het Ham gelukt was om de andere oever te bereiken, en dat hij de rubberboot uit het water had gehaald en naar de schuilplaats tussen de struiken van het moerassige terrein had gesleept... het was niet goed om aan het moerassige terrein aan de overkant van de rivier te denken. Om aan veilig terrein te denken was te gemakkelijk, en gevaarlijk. Penn liet Ulrike's hand los. Zijn vingers gleden over haar arm en langs haar nek, en hij raakte haar haar en bracht haar hoofd dichter bij het zijne, zodat hij zijn lippen tegen haar oor had. Hij fluisterde, bijna onhoorbaar, in haar oor dat ze niet mocht praten, dat ze onder geen enkele omstandigheid tegen hem moest praten. Praten bracht hen in gevaar, ze had haar mond maar te houden. Hij pakte haar hand weer vast. Ze kwamen in beweging. Hij wilde haar niet zo dicht bij zich hebben dat ze tegen hem op zou botsen, en ook niet zo ver weg dat ze het contact met hem zou verliezen en zich dan zou haasten om het te herstellen. Hij nam dezelfde weg die hij de vorige keer had genomen; en die weg moest hij wel nemen, want Ham kende geen andere route. Hij leidde haar over het pad dat een eindje van de oever liep en tastte met zijn vrije hand rond om de enkele streng prikkeldraad te vinden, en vormde een cirkel rond het prikkeldraad met zijn duim en wijsvinger en had al snel de schrammen op zijn hand weer opengehaald. Ze gingen sneller dan hij de vorige keer gegaan was... Ze stapte op een twijg die zijn eigen laars gemist had en hij gaf een harde ruk aan haar arm, alsof het een doodzonde was om in het aardedonker in een nachtelijk bos op een twijgje te gaan staan en dat te breken.
    


    
      Ze schoten flink op.
    


    
      Een enkele hond blafte bij de boerderij en er brandde een klein lichtje in een van de schuren. En terwijl ze liepen, bleef hij haar hand vasthouden, haar onder controle houden. Hij had tegen Ham gezegd dat ze er snel heen zouden gaan, er zo kort mogelijk zouden blijven, en zo snel mogelijk weer terug zouden komen, en dat hij de rubberboot gereed moest hebben. Ham had geknikt. 'Maak je geen zorgen. Fluitje van een cent.' Ze waren de boerderij voorbij, ze waren ver achter de linies.
    


    
      

    


    
      'Waar komen ze terug?'
    


    
      Hij probeerde zijn hoofd terug te trekken, zijn nek te draaien, maar de klap van degene die hem ondervroeg kwam te snel voor zijn reactie. De klap raakte hem op het puntje van zijn neus en de tranen sprongen in zijn ogen.
    


    
      Ze hadden hem bij het oude politiebureau opgewacht. Ham had gedaan wat hem opgedragen was en had Ulrike's auto naar haar flatgebouw gereden, hem daar geparkeerd, de sleuteltjes door de brievenbus geduwd, en was vervolgens naar het politiebureau gelopen, waar ze hem hadden opgewacht.
    


    
      'Waar is het rendez-vous bij de rivier, wanneer is het rendez-vous?'
    


    
      Haar hand schoot van de broekzak van haar camouflagepak omhoog, greep hem achter het oor en trok zijn hoofd met een ruk naar voren; en terwijl zijn hoofd knikte, ramde haar andere hand, de vuist gebald, tegen zijn mond.
    


    
      Er hadden twee marechaussees op hem staan wachten toen hij de binnenplaats achter het oude politiebureau op was gelopen, en ze hadden hem zonder enige uitleg bij zijn armen gepakt en hem meegevoerd naar het kantoor van de inlichtingenofficier die zich voordeed als verbindingsofficier.
    


    
      'Niet vervelend doen, niet wachten met jezelf een dienst bewijzen, niet denken dat ik je geen pijn zal doen.'
    


    
      De ondervraagster sloeg hem, alsof zijn hoofd een boksbal was, met een linkse gevolgd door een rechtse, en elke klap kwam harder aan dan de vorige, en het eerste straaltje bloed van zijn bovenlip liep met een zoete smaak over zijn tandvlees.
    


    
      De twee marechaussees hadden hem door de deur van het kantoor van de inlichtingenofficier geduwd, en hij had de eerste secretaris gezien en iets van een opgewekte glimlach geprobeerd, maar was met louter kille vijandigheid begroet, en de inlichtingenofficier had hem aangestaard alsof hij een verachtelijk stuk stront was. Hij had de koude blik in de ogen van de vrouw gezien. Ze droeg een camouflagepak, dat los om haar heen zat omdat het te groot voor haar was, en ze had een zware pistoolholster omhaar wespetaille gegespt. De vrouw had hem de stoel gewezen en had hem, toen hij, rechtop, was gaan zitten, zijn eerste klap gegeven.
    


    
      'Je kunt heel verstandig zijn, Ham, maar je kunt ook heel dom zijn... Waar en wanneer is het rendez-vous?'
    


    
      Ze sloeg hem hard midden op zijn mond, en haar brede, dofgoude trouwring raakte de jacket op zijn voortand en brak hem. Hij vond de ondervraagster een knappe vrouw, maar wijven zagen er altijd goed uit in uniform, altijd op hun best met een koppel en een holster. Ze had zich niet opgemaakt en de wallen onder haar ogen getuigden van een intense vermoeidheid, en haar borsten deinden zwaar in het jasje wanneer ze haar rug rechtte na elke klap, alsof ze kinderen gezoogd hadden. Hij kon de eerste secretaris niet zien omdat de klootzak achter hem zat, en hij kon de inlichtingenofficier niet zien omdat hij ergens rechts van hem stond en zijn rechteroog al dichtging door de klappen van de vrouw. Hij kon de uitdrukking op haar gezicht lezen, en haar gezicht was ijzig kalm. Van wat hij uit haar gezicht kon opmaken, was het wijf doodmoe, maar ze zou hem blijven slaan tot ze erbij neerviel, en het zou haar geen barst kunnen schelen of ze haar vuisten openhaalde, en het zou haar geen barst kunnen schelen of ze hem pijn deed. Hij geloofde dat ze geen genade zou kennen. Hij kende dat soort wijf, bij het leger, allemaal dezelfde klote-wijven. Allemaal dezelfde wijven, omdat ze ergens aan het klote-front hun man kwijt waren geraakt en hun koters bij hun moeders hadden geparkeerd, een uniform hadden aangetrokken en vol haat zaten. Van die klote-wijven hoefde je geen genade te verwachten. Hij had zijn handen geheven, probeerde zijn gezicht te beschermen.
    


    
      'Jij gaat hier pas weg, Ham, wanneer ik het tijdstip en de plaats van het rendez-vous heb. Wanneer, waar...?'
    


    
      Omdat hij zijn gezicht probeerde te beschermen, zag hij niet de korte zwaai van de laars van de vrouw. Ze schopte hem hard met haar laars tegen zijn scheen, hard met de punt tegen het bot van zijn onderbeen. Hij schreeuwde het uit.
    


    
      Hij twijfelde er niet aan dat ze het meende. Hij zag zichzelf al, onder het bloed, gillend, bang weggedoken. Hij leek de jongens te zien die achtergebleven waren in het open veld. Hij leek haar te zien met het mes, over de jongens gebogen die gewond waren en zich niet in veiligheid hadden kunnen brengen. Allemaal hetzelfde, godverdomme, die klote-Serviërs en die klote-Kroaten. Hij wist niet hoe lang dit al duurde, of hij een halfuur in de stoel in het kantoor van de inlichtingenofficier had gezeten, of een uur. Een allerverschrikkelijkste pijn in zijn poot. En Penn betekende niks voor hem, geen reet, verdomme. Hij moest zelf op de eerste plaats komen, tweede plaats, tiende plaats, zou godverdomme altijd vóór Penn moeten komen. Hij was Penn niets verschuldigd.
    


    
      'Nou, vooruit, Ham, hoe laat en waar?'
    


    
      Ze had zijn hoofd beet. De vingers en scherpe nagels van de vrouw schenen in staat te zijn om plooien in het vel van zijn schedel vast te grijpen, en ze schudde zijn hoofd tot hij dacht dat zijn hersens zouden exploderen. Stom genoeg om zichzelf in elkaar te laten meppen, in elkaar te laten trappen. Hij was Penn niets verschuldigd...
    


    
      Ham vertelde waar hij zou wachten met de rubberboot om de Kupa over te steken en Penn, de Duitse, de ooggetuige en de gevangene op te pikken.
    


    
      De eerste secretaris zei: 'Brave jongen.'
    


    
      Ham vertelde wanneer hij bij de Kupa moest zijn om Penn, de Duitse, deooggetuige en de gevangene op te pikken.
    


    
      De eerste secretaris zei opgelucht: 'Verstandige jongen.'
    


    
      

    


    
      'Wil je alsjeblieft je mond houden.'
    


    
      Maar dat deed ze niet. Hij geloofde dat het de opwinding was, de adrenaline, of wat voor naamloze chemicaliën er ook maar rondvoosden in haar bloedsomloop, die haar de behoefte gaf om te praten. Hij nam aan dat ze een stadsmens was en gewoon moest communiceren, en hij wist dat hij een buitenmens was, die genoeg had aan zijn eigen gezelschap. Hij hoefde verdomme niet te praten, zij had die behoefte... Ze waren tien uur op de been geweest voordat hij het teken had gegeven voor de lange pauze. Hun vorderingen waren langzaam geweest in het donker, sneller in de ochtendschemering, en het snelst toen de zon door het dichter wordende bladerdak boven hen begon te schijnen. De zon stond nu hoog aan de hemel, wierp hier en daar een gouden lichtbundel, een mozaïek op de mulle grond van het bos.
    


    
      'Als we niet praten, dan weet je de reden niet. En de reden zou belangrijk voor je moeten zijn. Je moet vast willen weten waarom ik meegekomen ben...'
    


    
      'Wat ik weet, is dat geluiden ver dragen in het bos. Jij denkt dat je stil bent, maar jij bent een rinoceros...'
    


    
      'Een rinoceros?'
    


    
      'God, een rinoceros beweegt zich als een dubbeldekker...'
    


    
      'Een dubbeldekker?'
    


    
      'Ja, een rinoceros is een groot, heel dik, heel rumoerig beest. En een dubbeldekker is een hele grote, hele zware, hele rumoerige bus van twee verdiepingen...'
    


    
      'Ik weet wat een rinoceros is en wat een bus is. Hoe kan je zeggen dat ik net als een rinoceros en als een bus ben?'
    


    
      'Allemachtig, Ulrike... wil je zeggen wat je te zeggen hebt en dan alsjeblieft stil zijn.'
    


    
      'Vind je het niet belangrijk om te weten waarom?'
    


    
      Ze waren van het pad af. Hij geloofde dat als ze snel liepen, ze misschien een uur, maar waarschijnlijk meer, van de plek verwijderd waren waar de geraamtes, de koffers en de zakken lagen. Hij was zo moe. Hij lag op zijn rug, met zijn hoofd tegen de rugzak geleund, en zij zat in kleermakerszit naast hem. Zijn ogen gingen open, dicht en weer open, en hij kon de opwinding in haar gezicht zien, de adrenaline en de chemicaliën, en hij geloofde dat als hij in slaap viel en zij wakker bleef, hij alle controle over haar zou verliezen. Hij was bang om de controle over haar kwijt te raken, voor het geval er een hond zou komen, voor het geval er een patrouille zou komen, voor het geval er een groep houthakkers zou komen, voor het geval... Hij had haar niet over de skeletten van de vluchtelingen en hun tassen en hun koffers verteld, en hij wist niet of hij zo om de plek heen kon lopen, dat zij ze niet zou zien.
    


    
      'Het is niet nodig dat ik de reden weet. Ik heb gezegd dat ik dankbaar bendat je gekomen bent. Ik heb er niets aan om te weten waarom. Maar jijstaat erop... Dus, vertel het maar, en wees dan stil.'
    


    
      Ze zei ernstig: 'Je moet weten waarom.'
    


    
      'Vertel het maar.'
    


    
      'Het gaat om een toekomst.'
    


    
      Hij zei bot: 'Niet onze toekomst. Wij hebben geen toekomst.'
    


    
      Ze siste, geërgerd: 'Er is meer dan onze toekomst. Er is de toekomst vanhet principe.'
    


    
      Zijn ogen vielen weer dicht, hij dwong zich ze weer open te doen. 'Ik weet niets van principes af.'
    


    
      'Onzin. Jij bent hier niet zonder principes. Jij bent een principieel man...'
    


    
      'Principes kosten mensen hun leven. Dat hoeft voor mij niet.'
    


    
      'Dwaze, domme man. Als je geen principes had, zou je in het vliegtuig gezeten hebben, zou je thuis geweest zijn. Je doet jezelf tekort. Je hebt principes, en je bent kwaad...'
    


    
      'Ik ben kwaad omdat jij je mond niet wilt houden.'
    


    
      'Jij bent kwaad en je hebt principes, en die woede en principes gaan samen, en daarom ben ik gekomen.'
    


    
      'Geweldig, dank je wel, welterusten. Licht uit en stilte, alsjeblieft...' En hij kon zijn ogen niet openhouden. Zijn ogen waren dicht en de vermoeidheid wilde niet wijken. Typisch iets voor een vrouw, verdomme, die noodzaak voor een of andere stomme discussie... Net zoals die afgestudeerde dames bij de Algemene Inlichtingengroep van MI-5. Waarom moest de berg beklommen worden? Analyse, opinie en groepsbespreking over de reden waarom de berg beklommen moest worden. Er moest maar een document opgesteld worden over de Oogmerken en Doelstellingenbetreffende de Beklimming van de Berg, om vervolgens een subcommissie verslag te laten uitbrengen aan het voltallige team. Penn beklom de berg omdat die stomme berg er nu eenmaal was. Penn ging die stomme berg op, omdat dat stomme wijf van Mary Braddock een verdomd scherpe bajonet tegen zijn kont hield, die hij in zijn kont kon krijgen als hij ophield met het beklimmen van die stomme berg. Penn krabbelde tegen de met puin bezaaide berghelling op omdat zij er was, omdat Dorrie op de top stond, met de wind in haar haar en de regen op haar gezicht en de mist om haar heen, en hem honend uitlachte...
    


    
      Ulrike was dicht bij hem. Hij voelde dat ze zich over hem heen gebogen had. Haar adem rook naar knoflook. Haar vingers streken het haar van zijn voorhoofd... Omdat die stomme berg er was, met Dorrie er schrijlings bovenop.
    


    
      Ze zei in zijn oor: 'Ik begrijp dat er geen toekomst is, en dat de toekomst voor ons niet belangrijk is, maar de toekomst van het principe is alles. Als niemand zijn mond opendoet, als niemand zich uit, als er alleen maar stilte is, dan is er een nieuw donker tijdperk van barbarisme aangebroken...'
    


    
      Hij mompelde: 'Principes zijn niet belangrijk. Wat belangrijk is, is dat we, wanneer we Milan Stankovic gevangennemen, wanneer we met hem op de loop zijn, een wespennest hebben opgepord. Dan is het alleen maar doodsbenauwd doorrennen geblazen, en wanneer je zo moet rennen, zullen stomme principes je niet verder helpen. En als we de ooggetuige proberen mee te nemen, die oud is, traag, gedragen moet worden...' Misschien was het alleen de beweging van haar lippen terwijl ze in zijn oor praatte, misschien kuste ze zijn oor, maar ze hadden geen toekomst. De toekomst was Jane, was Tom. Het was niet belangrijk of hij die toekomst wilde, of wat hij wilde. Er was geen toekomst met Ulrike. 'Het is het verschil tussen de barbaren en ons: wij hebben principes en zij alleen maar hun barbarisme...'
    


    
      'Jezus, Ulrike, principes houden geen kogels tegen, maken de messen nietbotter.'
    


    
      'Penn...?'
    


    
      'Ja.' Zo moe, en wegzakkend, terwijl haar lippen de woorden in zijn oor fluisterden.
    


    
      'Penn, als je hem had, als je hem gevangengenomen hebt, maar tegengehouden wordt en hem niet over de linies kan brengen, zou je hem dan doden?'
    


    
      'Dat weet ik niet.'
    


    
      'Je zal een antwoord moeten hebben. Zou je hem doden omdat het rechtvaardig zou zijn? Zou je hem uit wraak doden, om wat hij met de gewonden heeft gedaan?'
    


    
      'Ik weet het niet.'
    


    
      'Zou je hem doden om wat hij met Dorrie heeft gedaan?'
    


    
      'Ik weet het niet.'
    


    
      'Je moet niet vergeten wat ik je gezegd heb... als hij je om zijn leven smeekt, zal je wreed moeten zijn. Heb jij dat in je, goede, gewone, fatsoenlijke man, om wreed te zijn...?'
    


    
      'Hou alsjeblieft op met praten.'
    


    
      'Ik wil weten hoe hij is. Ik wil zijn gezicht zien, wil hem horen praten, wil zien hoe hij zich beweegt. Ik wil weten wat er anders aan hem is. Hij is getrouwd, hij heeft een kind, hij is een leider van zijn volk. Dat zijn allemaal dingen die ik begrijp. Wat ik niet begrijp, is hoe hij de gewonden geslagen, gestoken en doodgeschoten kan hebben. Wat ik niet begrijp, is hoe hij die Dorrie van jou aan heeft kunnen kijken en haar heeft kunnen slaan en steken en dood heeft kunnen schieten. Ik moet geloven dat ik iets in hem zal zien dat anders is. Als hij niet anders is, dan zijn we allemaal verloren. Ik zie alleen slachtoffers. Ik ken de mensen niet die de slachtoffers veroorzaken. Ik zie de resultaten van hun geweld, maar ik kan de oorsprong van het geweld niet zien. Penn, je gelooft toch zeker niet dat ik alleen maar meegekomen ben omdat ik bezorgd was om jou. Ik moet niets van sentimentaliteit hebben, Penn... Er zijn bijna vijfentwintighonderd mensen in het doorgangscentrum ondergebracht, en die hebben niet eens hoop meer, en hun aantal is maar gering vergeleken bij het enorme aantal mensen dat geleden heeft. Ze hebben recht op een bepaalde vorm van vergelding, hoe bescheiden ook... Een halve eeuw geleden was het mijn eigen land dat het kwaad voortbracht, en het kwaad werd veroorzaakt door mannen en vrouwen die je op straat voorbijgelopen zouden zijn zonder je het idee te geven dat ze anders waren dan jij. Het kwaad moet geïsoleerd en gestopt worden... Als hij een goede, gewone, fatsoenlijke man is, dan is er voor geen van ons hoop, geen enkele hoop, dan staan we inderdaad aan het begin van die donkere eeuw. Ik bid dat hij anders is...'
    


    
      Penn sliep.
    


    
      

    


    
      'Ik hoop dat u me toch slim genoeg acht om te denken dat dit een grapje is.'
    


    
      'Het is geen grapje, meneer, was het maar waar. Ik ben bloedserieus.' De eerste secretaris had van kind af aan geleerd om oudere mensen met respect te behandelen. En de les die hij als tiener op zijn school in Marlborough goed had geleerd, was dat het uit de weg gaan van een probleem je uiteindelijk duur kwam te staan. Hij zat stijf rechtop in de stoel, terwijl de directeur van Burgerlijke Zaken puffend op zijn sigaar door het vertrek ijsbeerde.
    


    
      'Hij wist te ontsnappen, en nu is hij er weer terug?'
    


    
      'Daar komt mijn verhaal op neer.'
    


    
      De directeur spuwde sigarerook. 'U bent zich bewust van de implicatiesvan wat u me verteld hebt?'
    


    
      'Dat is juist de reden van mijn komst.'
    


    
      'Ik ben niet erg geleerd, ik ben maar een domme Ier, die een twijfelachtige graad in de economie, handelswetenschappen, dat soort onzin, aan de universiteit van Dublin heeft gehaald, en het kan dus zijn dat ik niet snugger genoeg voor deze baan ben. Misschien zou een intelligentere man deze baan kunnen doen zonder vijftien tot zeventien uur per dag achter dit bureau te hoeven zitten of vergaderingen bij te wonen met de verschrikkelijkste mensen die God ooit op deze aardkloot heeft neergezet, wie weet. Iedere dag breng ik die uren door met het uitstampen van de gemeenste brandhaard die Europa de laatste vijftig jaar heeft gezien. Ik haat dit land, ik haat de beestachtigheid en de barbaarsheid van dit land, waar men met liefde de kelen van oude vrienden en vroegere buren opensnijdt...'
    


    
      'Ik begrijp het, meneer.'
    


    
      'Wat ik hier, met mijn armzalige intellect, voor elkaar probeer te krijgen, is een soort wapenstilstand creëren om een eind aan de moordpartijen te maken. Volgt u mij?'
    


    
      'Volkomen.'
    


    
      'Nu heb ik hier van die fanaten op mijn erf rondlopen die wat aan de oorlogsmisdaden willen doen. Op het moment zijn ze alleen nog maar een pest, maar elke dag dat ze hier zijn, graven ze zich dieper in en wordt hun vermogen om de boel te saboteren groter...'
    


    
      'Dat begrijp ik, meneer.'
    


    
      'Laat me u iets in vertrouwen mogen zeggen. Op dit moment, deze week, is er in Boedapest een bespreking tussen Kroatische bureaucraten en Servische bureaucraten. Er staat voor morgen een bespreking in Detroit op het programma, buiten de publiciteit, tussen een Kroatische staatsrechtelijke adviseur en een Serviër met dezelfde achtergrond. Twee dagen terug werd er in Athene een conferentie afgesloten tussen Bosnische moslems en Serviërs... Goddank willen die rottige journalisten in Sarajevo en Belgrado en Zagreb eigenlijk alleen maar de held uithangen aan het front; die hebben er dus geen idee van wat er allemaal bekokstoofd wordt...' De eerste secretaris was van alle drie bijeenkomsten op de hoogte, maar liet dit niet merken. 'Toch iets om blij om te zijn...'
    


    
      'In de doofpot ermee. We werken dag en nacht aan een wapenstilstand, en met praatjes over tribunalen voor oorlogsmisdadigers zijn we helemaal niet geholpen. Ik bedoel maar, de Serviërs mogen monsters in hun gelederen hebben, maar dat geldt ook voor de Kroaten én de Bosnische moslems. Iedereen heeft schuld aan deze vreselijke toestand. Als er een vermeende oorlogsmisdadiger uit Sector-Noord wordt ontvoerd, kan ik wel dag met het handje tegen mijn wapenstilstand zeggen, zeker als ze ook nog eens een ooggetuige meebrengen. Duidelijk? Zes maanden lang heb ik die kankerlijders stroop om de mond gesmeerd om ze rond de tafel te krijgen.. . U zou ze eens moeten zien, weet u. Breng een Kroaat en een Serviër samen in een rustig hotel met een bar, en je zou het verdomme niet aan ze afzien dat ze elkaar totaal verrot geslagen hebben. Die willen een deal. Die hebben lol samen, drinken wat samen, gaan waarschijnlijk samen achter de wijven aan. Die willen ermee kappen...'
    


    
      'Ik wil niet dat u het idee krijgt dat mijn regering de actie van deze freelancer op een of andere manier goedkeurt, integendeel zelfs...'
    


    
      'En wie zal dat geloven?'
    


    
      Misschien was er een microfoon in de kamer aangebracht. Het was altijd het beste om maar aan te nemen dat het gesprek werd opgenomen. De eerste secretaris sprak zacht. 'Dat is de reden waarom ik u deze informatie gebracht heb, de reden waarom wij ons uiterste best zullen doen om ervoor te zorgen dat er geen vermeende oorlogsmisdadiger uit Sector-Noord wordt overgebracht. Ik denk dat we op dezelfde golflengte zitten. Het zal niet gebeuren...'
    


    
      Het gezicht van de directeur klaarde op, alsof hij het opeens vermakelijk vond. 'Maar het was uw minister-president die eiste dat er tribunalen kwamen...'
    


    
      'Men moet nooit te veel aandacht besteden aan een politieke babbel.' 'En die nul van een Penn, die bemoeial, is een van jullie...' De eerste secretaris glimlachte. 'Jammer dat hij niet thuisgebleven is. Ik heb hem ontmoet. Geen indrukwekkende figuur, maar hij heeft zich mee laten slepen door de emotionele kant van de situatie. Technisch gezien wel een bekwame jongen, maar niet erg snugger. Bekwaam genoeg misschien om heelhuids bij de Kupa terug te komen, maar niet slim genoeg om de implicaties van zijn acties te overzien. Als hij de man die hij zoekt te pakken krijgt, horen we dat... Zoals u beter weet dan ik, gaan de stofhoe-zen dan van de kanonnen en worden de raketinstallaties vrijgemaakt waarmee ze het zuiden van Zagreb kunnen beschieten. Misschien komen ze zelfs aan laden toe... Ik denk niet dat ze zullen schieten zolang die ellendige boekhouder uit Salika nog in hun gebied is. Penn zal niet de kans gegeven worden om de rivier met zijn gevangene over te steken. Ik vond dat u dat moest weten.'
    


    
      Hij zag hoe de verbazing zich over het gezicht van de directeur verspreidde.
    


    
      'U laat hem het loodje leggen, die agent van jullie?'
    


    
      De eerste secretaris was eens voor een periode van twee jaar in Dublin gestationeerd geweest als een laaggeplaatste MI-6-functionaris met diplomatieke status. Hij dacht de Ieren uit het zuiden te kennen. Hij geloofde dat zij dachten dat Engelsen altijd volstrekt onbetrouwbaar waren, volkomen meedogenloos. Nou...
    


    
      'Hij is onze agent niet.'
    


    
      

    


    
      Alles dat van enig belang was, alle vertrouwelijke informatie die betrekking had op zijn werk, had Marty in zijn vloerkluis weggeborgen. Hij ging zijn boodschappenlijst af terwijl er naast hem het gegier van de elektrische boor klonk. Het waren twee vrolijke jongens, de twee Zweedse soldaten met de boor, die in eigen land misschien timmerman of monteur waren geweest voordat ze in dienst moesten. Wanneer ze de diepe gaten hadden geboord voor de schroeven, zouden ze de metalen ring waar hij om gevraagd had verankeren. Ze vroegen hem niet waarom hij een metalen ring aan de vloer van de verbouwde vrachtcontainer vastgemaakt wilde hebben, en hij had hun de reden ook niet willen vertellen. Hij liep de zorgvuldig uitgetypte lijst af.
    


    
      1 bed (opklapbaar).
    


    
      1 slaapzak, plus deken.
    


    
      Eten: brood, margarine, jam, gesneden ham, worstjes, melk (3 liter).
    


    
      1 geboekte hotelkamer (KD - ooggetuige).
    


    
      1 ketting (4 meter).
    


    
      2 hangsloten (2 sleutels per slot).
    


    
      1 paar handboeien (2 sleutels).
    


    
      

    


    
      Hij zei tegen de Zweden dat ze de deur achter zich dicht moesten trekken wanneer ze de ring aan de vloer hadden bevestigd. Aan de ring zou een hangslot komen, aan het hangslot zou een ketting komen, aan de ketting zou een tweede hangslot komen, aan het tweede hangslot zou een paar handboeien komen, aan het paar handboeien zou een oorlogsmisdadiger komen. Sinds zijn aankomst in Zagreb had Marty Jones iedereen die het maar horen wilde verteld dat de middelen belangrijk waren, niet het doel. Hij geloofde dat hij het recht had om zijn mening te herzien. Hij zei tegen de Zweden dat hij de rest van de middag weg zou zijn, boodschappen zou doen.
    


    
      

    


    
      De zon zonk weg achter de bomen, bewoog zich langzaam naar de kruinvan de heuvel. Het bos, dat als een deken over de lange vallei lag, dampte van de hitte van de dag, en met het vallen van de avond kwam de eerste koelte.
    


    
      Ze waren de geraamtes, waar niemand naar had omgekeken sinds hij ze voor het laatst had gezien, voorbij, en hij had gezien hoe de zelfbeheersing bezit had genomen van Ulrike's gezicht, alsof de neergeschoten vluchtelingen haar zaak niet waren. De manier waarop ze langs de skeletten was gelopen, had Penn een idee gegeven van haar kracht... Zo klein, zo frêle, zo verdomd sterk... Hij had naar de omwikkelde lijkjes van de baby's gewezen, en Ulrike had geen spier vertrokken, en hij had de tranen in zijn ogen voelen komen.
    


    
      Hij hield haar hand niet langer vast. Hij voelde dat hij haar kon vertrouwen. Achter de bomen, in het bredere gedeelte van de vallei beneden hen, kon hij het geronk van twee tractormotoren horen, maar de tractors en de akkers waren nog steeds aan het gezicht onttrokken door het dichte gebladerte van de bomen.
    


    
      Toen ze bij het mijnenveld aankwamen, bij de naalddunne antennes die uit het tapijt van bladeren omhoogstaken, overtrad hij de regel die hij voor zichzelf had ingesteld. Hij verbrak de stilte. Hij vertelde haar over de kat, en hij zwaaide met zijn heupen om haar te laten zien hoe de kat tegen de antennes van de mijnen had gestreken. Het was even een luchtig moment, clownesk bijna. Toen beheerste hij zich... Dit was geen plek om verdomme de clown uit te hangen. Maar als ze niet lachten, zouden ze huilen, en als ze huilden zou dat hun weerstand breken... Ze trokken verder. Ze liep soepel. Ze wekte de indruk of ze aan een aangename boswandeling bezig was, maar Ulrike zou zich van de werkelijkheid bewust zijn omdat ze de vluchtelingen opving. Ze zou weten dat ze zich in het oog van de storm begaf.
    


    
      Het riviertje liep zilver en zwart tussen de bomen door. Ze bleven staan. Ze stonden achter de brede stam van een eik en konden de bloeiende boomgaarden en de rookslierten boven de schoorstenen van Salika aan de andere kant van de rivier zien. De vallei baadde in een gouden licht. Ze zagen twee oude tractors over de akkers aan de andere kant van het riviertje rijden. De ene sproeide gier en de andere ploegde. En ze zagen aan de andere kant van het riviertje een man en een kind uit het dorp komen lopen, en Penn huiverde. Hij hoefde het haar niet te vertellen.. . Milan Stankovic hield het kind bij de hand en droeg twee hengels en een schepnet over zijn schouder. Milan en het kind lieten het dorp achter zich en liepen nu langs de tegenoverliggende oever, voorbij het gezwollen, zilveren gedeelte, naar een langzaam stromende, donkere plek. Ze hadden een plan.
    


    
      Het plan schreef voor dat ze eerst de ooggetuige moesten vinden. Hij schatte dat het dorp zo'n anderhalve kilometer van de diepe plek in de rivier lag, en dat de tractors iets minder dan een kilometer bij Milan en de jongen vandaan waren.
    


    
      Ulrike begreep zijn dilemma. Ze zei: 'Je moet eerst de ooggetuige hebben. Daar kan je niet omheen.'
    


    
      'Dit is onze kans.'
    


    
      'De ooggetuige is bewijs. Bewijs is noodzakelijk. We halen eerst de ooggetuige...' Alsof ze tegen een kind sprak. 'Ze zijn nog niet eens begonnen... Die zijn hier nog wanneer we ze nodig hebben... Je zal wreed moeten zijn, Penn.'
    


    
      Hij keek naar het kind dat naast zijn vader voorthuppelde, en hij hoorde vaag de opgewonden kreten van het kind dat zijn vaders hand vasthield. Ze liepen terug het bos in, waar de bomen dichter bij elkaar stonden. Hij keek een paar keer naar haar om te zien of de aanblik van het doelwit een verandering bij haar teweeg had gebracht, om te zien of de aanblik van het kind bij het doelwit haar verontrust had, maar zag enkel een kille, onwrikbare vastberadenheid. Ze liepen snel verder. Ze bewogen zich nu met korte sprintjes. Hij koos steeds een grote boom verderop uit en liep er dan snel heen, om zich vervolgens stijf tegen de stam te drukken, waarna zij naar hem toe kwam en ze samen luisterend wachtten en hij de volgende boom koos. Hij besefte dat hij meer lawaai maakte dan zij, dat zijn voeten zwaarder en zijn stappen logger waren dan de hare. Hij kon de gekartelde daken van Rosenovici zien...
    


    
      Terug naar Dorrie's dorp, weer terug in Dorrie's oorlog... Hij kon door de bomen de stukgeschoten kerktoren zien, en hij kon het weggetje zien dat naar het bouwvallige huis van Katica Dubelj leidde. Hij pakte Ulrike's arm toen ze met lichte tred bij hem kwam, en hij sloeg zijn hand voor haar mond om haar tot stilte te manen, en hij wees naar de grijs-zwarte vlek van aarde tussen het onkruid in de hoek van het veld... en hij leek weer te horen hoe die afschuwelijke jongedame hem honend had uitgelachen. Het was waanzin, en hij deed het voor haar, en haar gelach schalde door zijn hoofd.
    


    
      Ze bereikten het pad dat tegen de heuvel achter het dode dorp opliep. Hij had toen terug kunnen gaan, toen hij bij het pad kwam. Hij zag de droevige staat waarin het pad verkeerde, de door laarzen platgestampte modder. Hij herinnerde zich hoe het pad geweest was, bedekt met gevallen bladeren die niet verstoord waren. Hij had op dat punt terug kunnen gaan, het bos weer in.
    


    
      Hij had het pistool in zijn hand. Hij liep langs de rand van het pad. Hij kwam bij de ingang van de grot, waar het gras kapotgetrapt was, waarde laarzen waren samengekomen. Hij haalde de kleine zaklamp uit het zij vakje van zijn rugzak. Ulrike had haar hand op zijn arm gelegd, hield deze stijf beet, alsof ze hem moed wilde geven. Hij stond in de ingang van de grot.
    


    
      Hij liet de lichtbundel in de grot schijnen, en uit het donkere gat schitterden twee gele lichten fel terug. Het licht vond de kat, die ineengedoken met opengesperde ogen op de bundel vodden zat en naar het licht grauwde. Hij zag de perkamenten huid van Katica Dubelj en hij zag de donkere japen die de messen achtergelaten hadden. Hij zag dat de kat op haar buik zat, en achter de staart van de kat waren de spillebenen van Katica Dubelj zichtbaar, en de zwarte stof van haar lange jurk was tot aan haar middel opgeschort, en hij zag de lijkbleke huid van haar dijen. Hij zwaaide de lichtbundel weg, weg van de kat die haar bewaakte. Hij wankelde de grot uit.
    


    
      Ulrike hield hem vast.
    


    
      'Dat doen ze altijd. Ze onteren oude vrouwen. Ze verkrachten ze. Misschien ben jij wel verantwoordelijk, Penn.'
    


    
      'Nee...'
    


    
      'Elke keer dat je met een vrouw naar bed gaat, de rest van je leven... Misschien heb jij ze wel naar haar toe gebracht, Penn.'
    


    
      'Zeg dat niet...'
    


    
      'Elke keer als je met een vrouw naar bed gaat, voor warmte en liefde, zal je aan haar denken... Je zal ermee moeten leven, Penn, jij bent verantwoordelijk.'
    


    
      'Laat me je dat alsjeblieft niet meer horen zeggen...'
    


    
      'Omdat je niet mans genoeg bent om het te horen? Dit is geen padvinders-werk... Dit is een kwestie van overleven... Het gaat hier om levensregels waar je in gelooft... Je hebt geen ooggetuige, dus je zal hem gevangen moeten nemen en ervoor moeten zorgen dat hij schuld bekent. Ben je sterk genoeg om hem zover te krijgen?'
    


    
      'Ik zal wel moeten...'
    


    
      'En hij heeft het kind bij zich... Ben je sterk genoeg?'
    


    
      

    


    
      Ze had de hele middag door de stad gelopen, niet gewinkeld of etalages bekeken, maar rusteloos door de straten gemarcheerd, alsof ze met haar tocht door de straten aan het isolement van haar hotelkamer kon ontsnappen.
    


    
      Hondsmoe, met brandende voeten, vond Mary Braddock een café aan de Trg Bana Jelacica en een tafeltje voor zichzelf. Er werd haar een cappuccino gebracht. Het was allemaal niet fair.
    


    
      Niet fair van Charles om door de telefoon tegen haar te schreeuwen:
    


    
      'God, Mary, heb je er enig idee van wat je gedaan hebt...'
    


    
      Niet fair van de jonge, ernstige Amerikaanse opsporingsambtenaar omhaar voor de voeten te werpen: 'Zolang u maar weet wat u van deze manvraagt...'
    


    
      Niet fair van Penn om eenvoudigweg te zeggen: 'Ik betwijfel of u ooit naar uw dochter geluisterd heeft...'
    


    
      Niets was fair. Het was gewoon wat elke moeder gedaan zou hebben... Plotseling waren ze om haar heen. Ze waren luidruchtig, in bruisende stemming. Ze vroegen haar niet of ze zich de rest van het tafeltje konden toeëigenen. Ze zat ineengedoken tussen de jonge studenten. Ze negeerden haar. Ze zaten dicht tegen haar aan, met hun studieboeken op de tafel, en een van hen probeerde iets voor te lezen wat Mary voor poëzie hield, en haar vrienden dreven vrolijk de spot met haar. Ze dronk het laatste restje van haar koffie. En in het groepje bevond zich een bleke jongeman met een ingevallen gezicht en kort blond haar, en de jongeman probeerde naarstig een onbespannen doek uit een brede tas te halen. Ze zag dat hij er moeite mee had omdat hij alleen zijn linkerhand gebruikte, en ze zag dat de rechtermouw van zijn jasje er leeg bij hing. Het schilderij op het doek was intens, gewaagd en grof, en stelde een gekruisigde vrouw voor, en het kruis was in de modder gevallen. En hun gelach klonk om haar op, en ze maakte geen deel uit van hun gezelschap, en ze praatten over de verdiensten van het schilderij... Het was niet fair, omdat ze er dolgraag bij had gehoord...
    


    
      Dit was Dorrie's slag mensen, de rotmeid.
    


    
      

    


    
      Het was een warme lenteavond.
    


    
      Een langgerekte vallei en bomen die brede, scherpe schaduwen over het gras wierpen.
    


    
      Het was een idyllische omgeving.
    


    
      Een vader prikte een vishaakje in een kronkelende worm en gooide de lijn uit in de duistere diepte van een kalm stuk water, en gaf de hengel aan zijn jonge zoon.
    


    
      Het was een kalme, vredige plek.
    


    
      Ze hadden het plan aan de rand van het bos doorgenomen, hoe ze de avond ruw zouden verstoren, de idylle zouden verbreken, hoe ze de kalmte en vrede zouden verscheuren. Ze hadden het ongeëmotioneerd doorgepraat, en Penn had gezegd wat hij zou doen, en Ulrike was met het plan akkoord gegaan. Hij trok zijn broek uit en zij ritste haar spijkerbroek open en schopte hem uit over haar laarzen, en er was geen gêne tussen hen, en er werden geen grapjes gemaakt. Het was een klein detail van hetplan dat het beter voor hen zou zijn om hun broeken droog te houden wanneer ze het riviertje overstaken. Het was een detail van hun methodische en tot in de puntjes uitgewerkte plan dat het beter was om een droge broek te hebben wanneer ze met de gevangene op de vlucht waren. Ze hoorden de opgewonden gil van het kind en zagen hem zijn hengel met een boog opslaan, maar er was geen vis. Het was een goed moment voor Penn om te gaan. Zijn hand raakte even de bobbel in de zak van zijn camouflagejasje aan, het pistool dat grondig in de plastic zak was ingepakt. Hij zag hoe de vader zich in het gras vooroverboog, en hij nam aan dat de man, Milan Stankovic, de man die de moordenaar van Dorrie Mowat was, in een blikje of een potje naar een verse worm zocht om aan een haak te rijgen.
    


    
      Penn had zoveel vertrouwen in Ulrike, dat hij het niet nodig vond om haar met een blik over zijn schouder gerust te stellen.
    


    
      Hij verliet de bosrand, en terwijl hij door het verwaarloosde en met onkruid begroeide weiland naar het riviertje liep, kon hij de opgetrokken schouders van de voorovergebogen man en het kind zien. Hij zette koers naar een wirwar van omgevallen wilgen, een eindje verder in de vallei dan de diepe plek in de rivier waar zij visten. Hij rende blind voort, omdat zijn aandacht geheel op de schouders van de man en het kind gericht was; en zijn schenen en dijen werden geschramd door de distels in het veld dat niet bewerkt was sinds de val van Rosenovici, sinds de dood van Dorrie Mowat... Hij zag de man overeind komen; en het kind wees naar de plek waar de vis de worm gepakt had, en probeerde de hengel uit zijn vaders handen te trekken om weer zo snel mogelijk uit te kunnen gooien. Penn was op zijn buik gedoken, was tussen de brandnetels gevallen die in zijn blote benen staken. Hij sloop naar het groepje wilgen. De worm was in het water. Ze hielden allebei de lijn in de gaten. Penn aarzelde toen hij de dekking van de wilgen bereikte. Waar de wilgetakken in het water vielen, was de oever steil, diep uitgesneden door het hoge water van de winter. Pen keek op in de vallende schemering en zag hoe de tractors in de verte terugreden naar de fletser lijkende boomgaarden en de opkringelende rook van het dorp. Het was zo stil... Hij liet zich van de oever glijden. Hij kwam in de krachtige stroom van de rivier terecht. Het water was hier ondiep en stroomde snel. De man en het kind staarden, volledig in beslag genomen, naar het donkere water voor hen. Hij moest deze kans grijpen. Hij hield zijn lichaam voorover, zodat zijn borst het water kliefde, en hij nam afgemeten passen op de grote, gladde stenen op de bodem van de rivier. Hij maakte de oversteek. Hij bereikte de overkant en greep zich aan een boomwortel vast en liet het rivierwater met een straaltje uit zijn mond lopen.
    


    
      Penn klom de oever op.
    


    
      Hij ging in het gras liggen, haalde het pistool uit zijn zak en trok er de plastic zak af. Hij zag dat het pistool droog was en zocht naar het doorweekte dunne touw dat deel van het plan uitmaakte en de reep stof die hij van de slip van zijn overhemd gescheurd had.
    


    
      Hij was veertig, misschien vijftig meter van de man en het kind aan de oever vandaan. Er klonk een schreeuw.
    


    
      De vreugde van het kind gaf Penn een gelegenheid.
    


    
      Hij doemde achter hen op, kwam snel, als een kat, op hen af.
    


    
      De hengel had zich boven hen gekromd. Ze hingen allebei aan de hengel,en het kind gilde en de vader probeerde het te kalmeren.
    


    
      Hij had de gelegenheid.
    


    
      Penn was bij hen. Toen hij heel dichtbij was, toen hij nog maar een stap van ze verwijderd was, draaide de vader zich om. Toen hij zijn hand voor de klap had geheven, zag Milan Stankovic hem. Toen hij de muis van zijn hand hoog boven zich hield, keek de moordenaar van Dorrie Mowat hem verbijsterd aan. Penn sloeg hem. Penn raakte de nek van Milan Stankovic, die weerloos was omdat hij zijn handen nog om de hengel had, boven de schouder en onder het oor. Het was geen klap die een man geveld zou hebben die een aanval verwachtte, maar Milan Stankovic was volkomen verrast, en zijn handen lieten de hengel los en hij viel. Zo snel... De man lag in het gras, en Penn draaide hem op zijn buik, ramde zijn knie in zijn rug en trok aan zijn rechterarm alsof hij die uit de kom wilde draaien. Het kind hield de gekromde en trillende hengel vast en begreep op dat moment niet wat er gebeurde. Hij zag Ulrike uit het bos komen, en ze rende, met pompende, witte benen, naar de overkant van de rivier. Hij had de lus van het natte touw over Milan Stankovics rechterpols geslagen, en hij trok de linkerarm terug om hem bij de rechterpols te krijgen en bond de polsen samen. Het ging om het uitbuiten van een voordeel... en het voordeel van de verrassing nam snel af. Milan Stankovic schreeuwde het uit van angst en hij maakte een zwaai met zijn heupen, zijn billen, om Penn van zich af te gooien. En met de angst kwam de herkenning... Het was het verzet van een dier dat zich in zijn angst bewust wordt van de open deuren van het abattoir. Ze kwam druipend langs de oever, liep snel naar hem toe, en het kind had de hengel neergegooid. Ze kwamen samen op Penn af, Ulrike en het kind.
    


    
      Hij trok Milan Stankovic overeind.
    


    
      Het kind klemde zich aan de benen van zijn vader vast.
    


    
      Hij sloeg Milan Stankovic hard met het pistool op zijn achterhoofd, omhem pijn te doen en om hem half bewusteloos te slaan.
    


    
      Het kind sloeg met gebalde vuistjes op Penn in.
    


    
      Penn hield de samengebonden polsen van Milan Stankovic met één hand beet, terwijl hij met de andere hand het pistool onder de kin hield van de moordenaar van Dorrie Mowat en hem probeerde weg te duwen, terug te duwen naar het snelstromende water stroomopwaarts van de diepe plek, maar het kind klemde zich aan de benen van zijn vader vast en sloeg en schopte zijn vaders belager. Ulrike arriveerde. Penn zag de kille blik in haar ogen. Ulrike had gezegd dat hij wreed zou moeten zijn. Ze greep het kind beet, trok het los. Ze gooide het kind met geweld in het gras. Penn en Ulrike renden stroomopwaarts langs de oever, weg van de diepe plek, met het gewicht van Milan Stankovic tussen hen in. Ze klauterden de oever met hem af, het snelstromende water in. Hij zakte één keer in elkaar, toen hij uitgleed, en hij ging kopje onder en proestte water uit toen ze hem omhooghesen. Vlak bij de bosrand draaide Penn zich om. Hij zag hoe de hengel in de diepe plek gleed. Ulrike pakte de rugzak, die aan de bosrand lag.
    


    
      Hij zag hoe het kind als een gek over de verlaten velden naar het dorp, de rook en de dof in de schemering oplichtende bloesem terugrende.
    


    
      

    


    
      Evica schudde hem door elkaar, haar Marko.
    


    
      Ze schudde hem ruw door elkaar om een eind te maken aan zijn hysterie, en ze hield hem toen dicht tegen zich aan tot het hortende gesnik afnam, tot hij haar kon vertellen wat er gebeurd was.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 18


    
      Ze rende, zonder zich te ontzien, over straat, met het gewicht van haar zoon in haar armen.
    


    
      Ze had haar jas van het haakje aan de deur getrokken, de hond in de keuken gelaten en de pannen die opstonden van het fornuis gegrist. In het voorbijgaan zag ze de priester over zijn tafel gebogen bij het raam zitten, de olielamp aan, het schaakbord opgezet. Ze zag de vrouw van het schoolhoofd, die met opgetrokken schouders achter de spijlen van haar raam zat.
    


    
      Ze rende in het grijzende licht door het stille dorp, langs de garage waar voor de oorlog en de sancties benzine werd verkocht, langs de winkels waar voor de oorlog en de sancties levensmiddelen verkocht werden. Ze rende door het stille dorp, verbrak de vrede met haar klepperende voeten. Ze rende tot ze niet meer de kracht had om haar zoon te dragen, en toen sleepte ze hem mee, terwijl hij struikelde, uitgleed in de gaten in de weg. Ze kwam bij het gebouw dat nu werd gebruikt door de Territoriale Defensiemacht van Salika, een gebouw waar eens landbouwprodukten waren opgeslagen, voor de oorlog en de sancties. Ze ging de binnenplaats over, langs de schuren waar de grote landbouwmachine stond, die nu niet meer gebruikt werd, omdat het onmogelijk was om aan reserveonderdelen, banden en brandstof te komen. Ze stormde de kantoorruimte binnen. Ze zag de wapens van de moordenaars, de speelkaarten en de flessen waarmee de tafel in de kantoorruimte bezaaid was. Ze was het plaatsvervangend schoolhoofd en ze was de vrouw die in Belgrado naar de universiteit was geweest, en ze zag de aversie waarmee de moordenaars naar haar keken.
    


    
      Ze staarden naar haar op vanuit hun stoelen aan de tafel die beladen was met hun wapens, hun kaarten en hun flessen.
    


    
      Ze zei, op fluistertoon: 'Milan... Milan is ontvoerd... Milan is gevangengenomen...'
    


    
      Ze liet haar blik van gezicht naar gezicht gaan, van Branko naar Stevo naar Milo, en ze had er nooit een geheim van gemaakt dat ze met geen van drieën iets op had.
    


    
      Evica smeekte niet. 'Jullie moeten hem zoeken... jullie moeten hem vinden... jullie moeten hem bij me terugbrengen.'
    


    
      Ze rook de lucht van hun lichamen, de rook van hun sigaretten en de stank van de alcohol. Ze hield Marko dicht tegen zich aan. En eerst hadden ze zich vermaakt over die eigengereide kleretrut die buiten adem was, daarna had een benevelde verwarring toegeslagen, en toen luisterden ze. Evica weigerde om op haar knieën te gaan. 'Zoek hem, want hij was gaan vissen... vind hem, gaan vissen met Marko... is over de rivier gebracht...'
    


    
      De postbode zei: 'Door wie...?'
    


    
      'Hoe kan ik dat weten.'
    


    
      De doodgraver zei: 'Wie heeft hem ontvoerd...?'
    


    
      'Ik was er niet bij.'
    


    
      De timmerman zei: 'Waarom...?'
    


    
      'Ik weet het niet... jullie moeten hem vinden... Marko was er...'
    


    
      De hand van de commandant van de militie uit Glina schoot uit. Een ruwe, eeltige en grote hand. De hand greep de schouder van de parka van haar zoon beet en de jongen werd bij haar weggetrokken. Een moment lang probeerde ze de jongen vast te houden. Ze zag de angst op het gezicht van haar zoon, maar ze kon hem niet beschermen. De jongen werd naar de tafel gesleurd, haar greep verbroken. En de seconden vlogen voorbij en de avond viel.
    


    
      Gegromde, barse vragen; benepen, angstige antwoorden... Ze waren gaan vissen. Ze hadden op de diepe plek verderop in het dal gevist. Er was niemand bij hen in de buurt geweest toen ze begonnen te vissen... Ze keek toe, en besefte hoe geduldig de commandant van de militie was, door haar zoon de gelegenheid te geven zijn zelfvertrouwen te hervinden door hem het verhaal over hun visexpeditie te laten vertellen... De grote vis, de zware forel, had de worm gepakt, de haak kaal gevreten. Ze hadden zich gebukt om een nieuwe worm op de haak te doen. Ze hadden weer ingegooid. De vis had de worm gepakt, had de haak gepakt. Een grote vis, die aan de hengel getrokken had, en zijn vader had hem geholpen om de hengel omhoog te houden... Maar de seconden vlogen voorbij en de avond viel.
    


    
      'Schiet op, Marko, vertel wat je zag...'
    


    
      De militiecommandant legde haar met een bruuske handbeweging het zwijgen op.
    


    
      Hij stond tussen hen in, haar zoon, en vertelde zijn verhaal... De man was van achteren gekomen, terwijl ze samen de hengel hadden vastgehouden om de vis te bedwingen. Zijn vader had de hengel losgelaten. Hij had omgekeken. Zijn vader had op de grond gelegen, in het gras. De man had geen broek aan gehad. De man had op zijn vader gezeten enzijn armen vastgebonden. De man had zijn vader overeind getrokken. De man had net zo'n pistool bij zich gehad als zijn vader voor hem uit Belgrado had meegenomen. Hij had met de man gevochten, geprobeerd de man tegen zijn benen te schoppen. Er was een vrouw gekomen. Hij had geprobeerd om ze tegen te houden. De vrouw had hem op de grond gegooid, de vrouw had hem pijn gedaan...
    


    
      'Hoe zag hij eruit, die man?'
    


    
      Een paar mannen wisten het al. Ze beefde. De herinneringen kwamen terug. Ze hoorde de stem die ze vertaald had: 'Ik heb bewijs voor mijn rapport dat Dorrie Mowat werd vermoord door Milan Stankovic.' Ze zag het gezicht van de man, de blauwe plekken, de schrammen, de sneeën. Ze waren allemaal schuldig.
    


    
      Er brak een pandemonium uit in de kantoorruimte van het hoofdkwartier van de Territoriale Defensiemacht. Kreten, geschreeuw in de nacht, wapens die werden opgepakt, het gehuil van wakker geschrokken honden. En wie was nu de leider? De commandant van de militie uit Glina, maar die kende het terrein van de vallei niet. De postbode? De doodgraver? De timmerman? En had het dorp een werkende telefoonverbinding met de buitenwereld? En waar was de man die het radiocontact met het leger in Glina tot stand kon brengen? En waar moest de zoekactie beginnen, in het bos aan de overkant van het riviertje, in het donker? Bij de diepe plek waar Milan gevangen werd genomen? Ze hoorde de kakofonie van argumenten en de seconden vlogen voorbij.
    


    
      Ze schreeuwde boven hun stemmen uit: 'Lafaards... jullie zijn allemaal schuldig. Hij heeft het niet alleen gedaan... Idioten die jullie zijn, als Milan, jullie leider, gevangengenomen wordt, lopen jullie allemaal gevaar. Moordenaars...'
    


    
      In verwarring, in een staat van chaotische opschudding, werd het dorp bewapend en het radiocontact met het leger in Glina tot stand gebracht, verbroken, weer tot stand gebracht en weer verbroken. De patrouille verzamelde zich op het weggetje voor de voormalige landbouwcoöperatie en er ontspon zich een debat over de te volgen tactiek.
    


    
      Ze hadden geen leider.
    


    
      Ze herinnerde zich de man, wat hij gezegd had, hoe hij over was gekomen. '...Om Dorrie's moeder te kunnen vertellen wie de man is die haar dochter heeft vermoord...' Waardig, moedig, hoog verheven boven de wet van het barbaarse dorp waar zij woonde, niet geïntimideerd door het geweld dat hem te wachten stond. Als die man haar Milan had... Evica schatte dat de man en de vrouw die haar Milan overmeesterd hadden, een voorsprong op de patrouille hadden van bijna een uur.
    


    
      

    


    
      Toen ze voor het eerst waren gestopt, een uur nadat ze de veiligheid van de bosrand aan de westkant van de vallei hadden bereikt, had hij Milan Stankovics pistool aan Ulrike gegeven, met zijn zaklantaarn recht in Milan Stankovics gezicht geschenen en het mes met het kleine lemmet tegen de bebaarde keel van de man gehouden.
    


    
      Zij kende hun taal, zij vertaalde. In het gezicht met de opengesperde grijsblauwe ogen had hij gezegd dat als ze in de val kwamen, als ze onderschept werden, als ze niet meer verder konden, hij die keel door zou snijden. En tijdens de rustpauze, twee minuten op zijn horloge, hadden Ulrike en hij de man om beurten scherp in het oog gehouden en hadden ze hun droge broek weer aangetrokken. Hij had het dreigement om Milans keel door te snijden op zachte toon gegromd en hij dacht niet dat hij op dat moment geloofd werd.
    


    
      Hij probeerde wreed te zijn omdat Ulrike hem dat had opgedragen. En terwijl de secondewijzer naar het einde van de twee minuten toe gleed, had hij, met naar hij hoopte de nodige woestheid, tegen Milan Stankovic gezegd dat als hij schreeuwde, gilde, brulde, hij zijn keel door zou snijden. Penn sleepte hem mee. Ulrike liep voorop, haar hand om de zaklantaarn geslagen, zodat er alleen maar licht vlak voor hun voeten viel. Penn hield het mes dicht tegen de nek van Milan Stankovic, zodat de punt van het mes langs de volle baard van de man zou strijken wanneer ze struikelden of tegen elkaar op liepen. Het kon hem niet schelen dat de man vol minachting naar hem had gespuugd.
    


    
      De man schreeuwde niet, maar praatte zachtjes. Hij had geen prop in zijn mond, omdat Penn ervan uit was gegaan dat als hij hem de prop van de slip van zijn overhemd in de mond had gedaan, dit zijn ademhaling zou bemoeilijken en hij niet zo snel zou kunnen gaan als Penn wel wilde. Een zachte en kalme stem. Hij kon het gemurmel van de stem horen en de korte, als salvo's uit haar mondhoek afgevuurde fragmenten waarmee Ulrike vertaalde.
    


    
      '...Als jij denkt dat dit je lukt, dan ben je gek... Het hele dorp zal achter je aan komen, mannen en jongens, met wapens... Jij bent hier vreemd, jij kent de weg in het bos niet, zij kennen die wel... Je hebt me alleen maar kunnen overmeesteren omdat ik mijn zoon bij me had, omdat ik door de jongen werd afgeleid... Als ik de jongen niet bij me had gehad, zou je me niet te pakken gekregen hebben... Je bent niks, was niks toen je de eerste keer kwam, bent nog steeds niks... Ze zullen je achterna komen, steeds dichterbij komen... Het is ons bos, niet jouw bos, en daarom heb je geen kans... Jij zegt dat je me dood zal steken, maar je zou het niet durven...'
    


    
      Er kwam een andere klank in Ulrike's stem. Het was niet langer een monotoon vertaald fragment, maar iets dat zacht in de taal van de man werd gezegd, en de woorden bestierven de man op de lippen.
    


    
      Penn vroeg: 'Wat zei je tegen hem?'
    


    
      Zonder om te kijken, zei Ulrike: 'Jij zou hem misschien niet doodsteken, maar ik wel. Dat zei ik tegen hem, dat ik hem dood zou steken. En misschien gelooft hij jou niet, maar hij zou er goed aan doen om mij wel te geloven... en ik vroeg hem of hij zich schuldig voelde.' Ze was zo sterk... Hij vroeg zich af of ze ooit enige zwakte had gekend. En hij zou nooit over haar kwaliteiten kunnen beschikken. Hij vroeg zich af waar ze vijf jaar geleden was geweest, toen hij op het station op de vertraagde trein had gewacht en een praatje had gemaakt met een vreemde, Jane, en een taxi had genomen naar het Raynes Park, waar Jane woonde. Hij vroeg zich af of Ulrike Schmidt, die niets van sentimentaliteit moest hebben, toen naar hem gekeken zou hebben, hem bewonderd zou hebben of haar leven met hem had willen delen. Zijn beste vriend, Dougal Gray, zou het begrepen hebben. Penn had gehoord dat Dougal Gray nu in Belfast met de gescheiden vrouw van een politieman samenwoonde. In het hart van de strijd werden mannen en vrouwen elkaar in de armen gedreven en dachten ze liefde gevonden te hebben waar ze alleen maar troost zochten. Over een jaar, wanneer Dougal Gray's verlengde dienstperiode erop zat en hij weer werd teruggeroepen naar Gower Street, was er geen schijn van kans dat de gescheiden vrouw van de politieman haar boeltje zou pakken om met hem mee te gaan... Er was geen toekomst. Hij had zijn hand om de polsen van Milan Stankovic, die met het dunne touw op zijn rug waren gebonden. Telkens wanneer ze honderd meter hadden afgelegd, telkens wanneer ze stilstonden, luisterde hij gespannen of ze de geluiden van een achtervolging konden horen, en Milan Stankovic luisterde ook, telkens wanneer hij zijn hoofd boog om de eerste tekenen van de jagende meute beter te kunnen horen. Ze liepen diep het bos in, klommen uit de vallei.
    


    
      

    


    
      Er waren er een paar die zeiden dat ze de auto's en de jeep moesten nemen en door Bovic naar de Pokupsko-brug moesten rijden, waar de Kupa de bestandslijn vormde. Anderen zeiden dat ze de weg naar Vrginmost en de afslag naar de veldbatterij in het bos moesten nemen en zich vandaar door het bos moesten verspreiden. En er ontstond vertraging toen de auto's volgetankt werden met benzine uit de pomp op het terrein van de oude coöperatie, en er waren mensen die zeiden dat ze te voet het bos aan de andere kant van de rivier, bij Rosenovici, in moesten gaan, en anderen zeiden dat ze eerst naar de plek moesten gaan waar de vader volgens de jongen was overmeesterd. Nog meer vertraging toen hierover gedebatteerd werd. Sommigen zeiden dat ze moesten wachten tot het leger uit Glina kwam, anderen dat ze de klus zelf op moesten knappen.
    


    
      Ze luisterde. Ze huilde.
    


    
      Ze kwamen tot een besluit. Ze hadden de auto's volgetankt, maar zouden die niet gebruiken. Ze zouden te voet gaan. Ze zouden de brug oversteken, door Rosenovici gaan en een kordon vormen voor een drijfjacht door het bos.
    


    
      Ze huilde omdat ze de ongebreidelde opwinding in de met zaklampen verlichte gezichten zag, alsof ze op het punt stonden om een wild zwijn uit het kreupelhout te drijven of een hert op te jagen.
    


    
      Ze keek de colonne van op en neer dansende lichten na, de schor roepende rij die in de richting van de brug verdween. Evica Stankovic besefte hoe groot haar afkeer van al die mannen was. Ze veegde de tranen van haar gezicht en nam Marko bij de hand. Ze liep naar het huis van de priester. De priester zou een vriend geweest moeten zijn, zoals het schoolhoofd haar vriend had moeten zijn. Ze vertrouwde haar zoon aan de zorg van de priester en zijn vrouw toe. Ze had alleen maar minachting voor de man, zoals ze ook alleen maar minachting voor zichzelf had. De priester, het schoolhoofd en zij zelf waren de enigen in het dorp die een opleiding hadden genoten, maar van hun drieën was alleen het schoolhoofd uitgekomen voor zijn overtuigingen. Ze vertelde de priester dat Milan wegens oorlogsmisdaden ontvoerd was en zag de flauwe spotlach op het gezicht van de priester en wist dat de man een schijnheilige draaier was.
    


    
      Hij vertelde haar een verhaal met zijn lage, zangerige stem. Het was het verhaal van een Kroaat, het verhaal van Matija Gubec, de leider van een opstand in 1573 tegen de tiran Franjo Tahi. Hij zei dat het het verhaal was van een gewone man die tot grote hoogte was gestegen. '... Gubec wilde een belangrijk man onder de boerenbevolking worden en hij zette een opstand op touw. Zijn aanhangers herkenden elkaar door middel van dennetakjes. De eenvoudige mensen volgden hem, maar de tiran, die veel intelligenter was dan zij, was ze te slim af: er werd hun verteld dat de Turken zich opmaakten om hun huizen te plunderen terwijl zij deelnamen aan de boerenopstand, en ze lieten Gubec in de steek. Hij werd gevangen genomen. Hij werd naar Zagreb gebracht. Hij werd naar het St.-Marcusplein gevoerd om gekroond te worden. Maar de kroon was van ijzer, en de kroon werd in het vuur verhit tot het ijzer witheet was. Hij werd gekroond en vervolgens in stukken gesneden. Het is een verhaal dat lang geleden gebeurd is, voordat we beschaafd waren, het verhaal van een man die te hoog reikte.'
    


    
      Hij had zeker geweten dat ze niet kon wachten om op pad te gaan en toch had hij haar opgehouden met zijn op geaffecteerde toon vertelde verhaal en haar met het slot van zijn verhaal gegeseld. Hoe vaak was de priesterwel niet naar haar huis gekomen om Milan onderdanig om dingen te vragen en haar Marko over het hoofd te strijken. Het schaakbord stond opgesteld op de ruwe, gebeitste eiken tafel... De priester, de schoft, had niet de moed gehad om op te komen voor zijn vriend. Toen het schoolhoofd met de dood geconfronteerd werd, had de priester, de klootzak, zich stilgehouden. Dat de priester haar zo durfde te kleineren, was het ontegenzeg-lijke bewijs van haar isolement. De priester en zijn vrouw gaven haar de schuld van de vernedering en de dood van een vriend. Ze liet haar zoon daar jammerend achter, terwijl de schijnheilige draaier een benige hand op de schouder van de jongen liet rusten. Ze ging terug naar haar huis, trok een paar zware laarzen aan, haalde de roestige bajonet van de haak hoog in de muur en riep de hond. Ze wist hoe de hond heette, kende de naam die het Ustasa-volk de hond gegeven had; en ze pakte de grote zaklamp. Met de hond op haar hielen liep ze door de velden naar de oostkant van de rivier. Ze kon hun lichten door Rosenovici zien bewegen, en ze kon hen horen. Ze ging alleen met de hond en riep hem bij zijn Ustasa-naam bij zich. Ze wist wat er zou gebeuren... Ze zouden een klein gebied afzoeken, het gebied om de dorpen, hun eigen terrein. Ze hadden een stam-mentaliteit. Ze zouden zich niet buiten de grenzen van hun eigen gebied begeven. Ze wist nog hoe een paar jongemannen uit het dorp zich vorig jaar vrijwillig bij het leger hadden aangemeld om in de loopgraven bij Sisak te vechten, buiten Petrinja, en binnen twaalf dagen weer richting Salika waren gekomen omdat het hun eigen oorlog niet was, buiten hun gebied was.
    


    
      Haar hond zou de geur van Milan kennen.
    


    
      Het licht van haar zaklamp viel op het potje met wormen, het schepnet en een van de hengels. De hond jankte bij de oever voorbij de diepe plek, en in het licht van de zaklamp zag ze de glijsporen van laarzen en lichamen. Ze deed de hond aan de riem en trok hem mee, de krachtige stroom van het riviertje in.
    


    
      

    


    
      'Mensen als jij gaan altijd met verliezers in zee.'
    


    
      De eerste secretaris zei het droogjes. Hij stuurde zijn zware Rover over de nachtelijk verlaten snelweg van Karlovac naar Zagreb. Het was een tank van een auto, moeilijk bestuurbaar door het extra gewicht van de bepantsering op de portieren en het kogelvrije glas van de ruiten en de log reagerende, zelfdichtende banden, die kleine granaatscherven en standaard geweerpatronen konden weerstaan. Ham zei op jammertoon: 'Wat gaat er gebeuren...?' 'Het doet me genoegen om te weten dat je je zorgen maakt.' 'Wat gaat er met mij gebeuren...?'
    


    
      'God, en laat ik nou één moment, een fractie van een seconde, gedacht hebben dat je je zorgen maakte over iemand anders, in plaats van over je eigen miserabele bestaan. Je laat niet af om me teleur te stellen, Freefall. Wat er met jou gaat gebeuren...? We voeren jou gewoon af, als een vuilniszak die bij iemand anders op de stoep wordt gezet. Was het niet Nagorno Karabach? Je moet het eerst maar eens leren uitspreken... Van mij mogen ze je hebben. Als ik jou was, zou ik de Armeense kant kiezen en niet de Azerbaidzjaanse, maar jou kennende zullen het de Azerbaidzjanen wel worden omdat dat de verliezers zijn.'
    


    
      Hij ging er prat op dat hij nog iets aan invloed had weten te behouden in deze vreselijke uithoek van Europa. Hij had een onbelangrijke transactie afgesloten met het Kroatische leger, een persoonlijke regeling met de inlichtingenofficier die gepaard was gegaan met een bescheiden hoeveelheid Duitse bankbiljetten en de belofte van een toekomstig contact... Iedereen was te koop in deze vreselijke uithoek, verrassend goedkoop zelfs in dit geval. Hij had de vrijlating bewerkstelligd van Sidney Ernest Hamilton, codenaam Freefall, die aan hem persoonlijk was uitgeleverd. Het was alleen een kwestie geweest van het teruggeven van het uniform, de uitrusting, het identiteitsplaatje en het geweer van het stuk ellende, plus het lijstje met contacten voor de distributie van de Marlboro-sigaret-ten op de zwarte markt, waarna hij het stuk ellende, geboeid en wel, in ontvangst had kunnen nemen.
    


    
      'Gaan jullie hem verlinken?'
    


    
      'Pardon, gewone taal graag.'
    


    
      'Hem d'r bij lappen, de Serviërs vertellen waar ze hem moeten opwachten?'
    


    
      'Hou jij je nou maar bij verliezen... Politieke kwesties zijn jouw zaken niet, Freefall, dat zijn ze nooit geweest en dat zullen ze ook nooit worden.'
    


    
      

    


    
      'Ze zullen je dwingen om toe te kijken. Ze zetten je in een stoel, zodat je makkelijk zit, en dan dwingen ze je om toe te kijken...' Het begon licht te worden. Ze konden zien waar ze heen gingen en Ulrike hoefde niet meer met de zaklantaarn voor haar voeten te schijnen. Penn had twee keer halt gehouden om uit te rusten en had Milan Stankovic een stukje brood laten eten met een brokje pikante kaas, en één keer had hij de gulp van de man opengeritst om hem te helpen plassen zonder zijn broek nat te maken. Hij was uitgeput en ook Milan Stankovic had met vermoeidheid te kampen, maar zij had nog steeds energie en ging hen voor in een stevig tempo en gaf vanuit haar mondhoek een vlotte en ongeëmotioneerde vertaling van wat hij zei.
    


    
      'Wanneer ze jou comfortabel in die stoel hebben zitten, dan zullen ze haarop de grond leggen en de teef haar broek en onderbroek uittrekken, en dan zullen ze allemaal komen om over haar heen te gaan. Zo'n beetje als wanneer een groot zwijn een zeug dekt, zó groot dat het pijn doet. De een na de ander, alle oude en jonge mannen uit het dorp, en ik als laatste, en ze zullen jou dwingen om toe te kijken...'
    


    
      Hij wist niet hoe ze dit zo onbewogen kon vertalen. Hij wist niet wat haar ervan weerhield om zich om te draaien en hem te slaan. Telkens wanneer ze even halt hielden, luisterde hij, en soms hoorde hij, heel ver weg, geschreeuw, en dan liepen ze nog sneller door. De beslissing die hij moest nemen, was waar ze hun lange rustpauze zouden houden, of ze moesten doorzetten nu het lichter werd, om zich vervolgens tot het donker werd schuil te houden aan de oever van de Kupa en te wachten tot de rubberboot hen op de afgesproken plek kwam halen, of dat ze zich schuil moesten houden terwijl het licht was en de tocht naar de rivier in de schemering moesten maken. Hij kon de beslissing nog niet nemen en hij kon niet helder denken terwijl de stem van de man maar doorzeurde en zij haar afgemeten vertaling gaf.
    


    
      'Voordat ze haar doodschieten, spelen we eerst nog wat met jou. Wat heb je het liefst? Elektriciteit...? Vuur...? Messteken...? Stroom op je ballen, lijkt je dat wat? Vuur onder je voetzolen, op je lichaam, gloeiendhete naalden onder je nagels? Messneden in je ballen en je penis, in je vingers, je oren, een mes in je ogen. Het laatste wat je aan elektriciteit, vuur en steken zal voelen, zal van mij komen. En je zal krijsen dat ik er een eind aan moet maken, en je zal schreeuwen dat ik naar haar moet gaan met de elektriciteit, het vuur en de messteken... Maar je kan me nu ook laten gaan...'
    


    
      Penn begreep het. Hij herinnerde zich de arrogantie, de hoogmoed van een Ier, lang geleden, geen belangrijke IRA-figuur, maar een tweederangs figuur uit de zwakke INLA-factie, die was gearresteerd toen MI-5, klaar met hun surveillance, de moeite had genomen de anti-terreurbrigade erbij te halen voor de formaliteit van de arrestatie. De Ier, een magere, kleine gluiperd, had wijdbeens met gespreide armen op het tapijt van de varkensstal van een woonkamer gelegen en had zich stilgehouden, maar de arrogantie en hoogmoed waren duidelijk op zijn gezicht te lezen geweest, alsof hij wilde zeggen dat ze niets uit hem zouden krijgen.
    


    
      'Is dat wat je wilt? Wil je gemakkelijk op een stoel zitten en toekijken hoe alle mannen en ik haar platneuken... voordat ze doodgaat? Wil je me vrijlaten? Wil je de elektriciteitsdraden op je lijf voelen en de brandwonden en de messneden die je pijn doen maar niet doden, niet totdat we met je klaar zijn, wil je dat? Of wil je me vrijlaten...?'
    


    
      Ulrike sprak in zijn taal en de woorden bestierven op zijn lippen. Ze hoorden voertuigen. Het was het geluid van jeeps met vierwielaandrijving, die moeizaam over de glibberige moddervoren van het houthakkerspad manoeuvreerden. Ze zaten weggedoken tussen de bomen en hij hield het mes zó stijf tegen de bebaarde keel van Milan Stankovic, dat de punt door het vel ging en er bloed vloeide. Ze zaten een eind van het pad af, diep in het bos, maar ze konden de soldaten in de jeeps zien, en hij kon de geweren zien die de soldaten bij zich hadden. Hij hield het mes stijf tegen Milan Stankovics keel en de beelden ontrolden zich in zijn gedachten, beelden van Ulrike op haar rug op een betonnen vloer terwijl haar benen wijd gehouden werden, en de elektrische bedrading die op zijn huid werd aangebracht... De voertuigen hobbelden over het pad, en reden voorbij. Hij had een beslissing genomen. Ze gingen door tot ze bij de Kupa kwamen.
    


    
      'Wat zei je tegen hem?'
    


    
      Ulrike zei: 'Ik zei tegen hem dat ik hem wilde horen praten over de schaamte die hij voelde toen hij Dorrie Mowat vermoordde...'
    


    
      

    


    
      'Wat betekent dat, verdomme, in voor een Jan Lul begrijpelijke taal?' Hij stond voor de kaart aan de muur.
    


    
      De directeur van Burgerlijke Zaken, geen militair, vond dat die grote wandkaarten waar het leger zo dol op was, maar een kil en steriel overzicht gaven. Hij nam aan dat de in keurige uniformen gestoken officieren om hem heen, de Canadese kolonel, de Jordaanse majoor en de Argentijnse kapitein, wél wijs konden uit de kronkels en lijnen. De wandkaart, drie meter hoog en net zo breed, besloeg het hele gebied van het voormalige Joegoslavië en was overtrokken met doorzichtig plastic, waarop met viltstift de posities van de VN-vredesmacht waren aangegeven. De Jordaanse majoor hield een lange stok in zijn hand en wees daarmee eerst Sector-Noord en vervolgens het dorp Salika aan. De Argentijnse kapitein zei: 'Er is daar een radioverkeer van jewelste, hoofdzakelijk uit Glina, maar ook via Vojnic, waar hun commandopost is, en via Petrinja, Lasinja, Skakavac en Brezova Glava, die bij de bestandslijn liggen. We hebben de situatierapporten afgeluisterd van de eenheden die in staat van paraatheid zijn gebracht langs de Kupa. We hebben afschriften van de radioberichten van de eenheden te velde. We hebben visuele bevestiging van hun bewegingen van de vaste observatieposten van het Deense bataljon...'
    


    
      'En dat houdt in...?'
    


    
      De Canadees zei: 'Dat houdt in dat hij er aankomt met zijn gevangene, dat hij op weg is naar de rivier. Dat houdt in dat er jacht op hem gemaakt wordt.'
    


    
      'Hoeveel kans...?'
    


    
      'Ze zijn hem in de onmiddellijke omgeving van de ontvoering kwijtgeraakt. Ze verwachten hem bij de rivier tegen te houden.'
    


    
      'Ik vroeg hoeveel kans hij had...?'
    


    
      'Als de Serviërs weten waar hij van plan is de rivier over te steken, heeft hij geen schijn van kans. Die informatie hebben ze evenwel niet... Hij heeft een klein kansje.'
    


    
      Hij keek op, naar de punt van de aanwijsstok die tegen het vaalgroene oppervlak van de kaart rustte, een oppervlak dat alleen werd doorbroken door de Kupa, geen wegen. Hij stelde zich het gebied als moeras voor. De directeur dacht dat hij voor God speelde met het leven van een man die met een gevangene naar de rivier kwam, en hij dacht dat de man die naar de rivier kwam, voor God speelde met het leven van de mensen die binnen het bereik van de kanonnen en de raketten woonden. Hij draaide zich om en liep langzaam en gelaten de commandopost uit. Hij vroeg zich af hoe het er was, in het moeras waar de man met zijn gevangene naar toe kwam.
    


    
      

    


    
      Het was een kleine boerderij, de boerderij waar Zoran Pelnak en zijn vrouw woonden, niet meer dan vijf hectare. De boerderij voorzag in het gunstigste geval in een moeizaam bestaan, maar nu zijn twee zoons opgeroepen waren voor het leger, was het nog moeilijker geworden. Voordat de jongens weggegaan waren, een naar het garnizoen in Osijek, de ander naar Gospic in het zuiden, had Zoran Pelnak hun hulp gehad bij het eeuwige schoonmaken en uitdiepen van de sloten die door zijn land liepen. Het land lag te laag om goed bouwland te zijn, lag te dicht bij de rivier die de meeste winters buiten zijn oevers trad, waardoor de kleine, uit baksteen en hout gebouwde boerderij op een klein eilandje in een ondiep meer kwam te staan. Dit was waar Zoran Pelnak woonde, waar zijn vader, grootvader en overgrootvader vóór hem gewoond hadden. Zijn overgrootvader, zijn grootvader en zijn vader hadden de sloten gegraven, gebaggerd en uitgediept. De boerderij had drie velden en in twee van deze velden oogstte hij hooi en liet hij koeien grazen en in het derde veld verbouwde hij samen met zijn vrouw groente voor eigen gebruik en voor de markt in Karlovac. Zijn vrouw en hij waren bestand tegen het isolement van hun bestaan op de boerderij aan de noordelijke oever van de Kupa. Hun buren waren lang geleden vertrokken, hadden hun huizen, hun boerderijen en hun vee achtergelaten. Hij ging niet weg. Hij moest er niet aan denken om de graven van zijn overgrootvader, grootvader en vader te bezoeken, bij de zerken te knielen en uit te leggen waarom hij weggelopen was van de sloten die zij gegraven hadden. Hij liep langzaam bij de voordeur van het boerderijtje vandaan. Vanuit de portiek kon hij, over het veld en het veen waar het vee alleen 's zomers kon lopen, de overkant van deKupa en de bomen zien. Hij liep, langzaam vanwege de reumatiek die hij aan zijn vochtige woning had overgehouden, naar de stal waar zijn vier koeien, de varkens, de geiten en de kippen ondergebracht waren. Misschien hielden die vervloekte rotpartizanen hem vanachter de bomen aan de overkant van de rivier in de gaten, maar hij was te oud om zich hier druk over te maken. Zoran Pelnak was zo'n beetje met alles wat er aan de overkant van de Kupa gebeurde op de hoogte. Hij liep de stal binnen en hoopte dat de soldaten uit het kamp gauw om hun water zouden komen, omdat de soldaten hem dan zouden helpen om de hooibalen voor de dieren naar beneden te tillen.
    


    
      

    


    
      Het was uren geleden sinds Evica voor het laatst de opmars en de kreten van de patrouille achter zich had gehoord.
    


    
      Ze nam aan dat ze inmiddels wel rechtsomkeert gemaakt zouden hebben, verkleumd door de nachtlucht, gedeprimeerd door het gebrek aan succes. Ze nam aan dat ze aan de terugweg naar het dorp begonnen waren, ruziënd onder elkaar, terug naar een hapje eten en warmte. En terug om over de macht in Salika te twisten, over het beheer van de brandstof en de zakken met pootaardappelen. Twee zouden het onderspit delven; ze geloofde dat Branko en Milo het onderspit zouden delven. Van één zou de ster rijzen; Stevo zou de leider van het dorp worden. Ze vond de vrouw van Stevo het stomste mens dat ze kende, en de vrouw van Stevo zou de koningin van het dorp worden. Ze zouden omdraaien wanneer ze de grens van hun gewelddadige en achterlijke wereld bereikt hadden... En haar dorp zou een zwaar bewaakt, geïsoleerd, bewapend kamp worden. De hond rook het spoor en liep soepel voor haar uit, volgde in draf het pad waarover haar man was weggevoerd.
    


    
      

    


    
      Marty hoorde het nieuws van een Oostenrijker bij de VN-politie, hoorde dat er groot alarm was geslagen in Sector-Noord. Hij was een goede vriend van de Oostenrijkse politieman, omdat ze een huis gedeeld hadden, in het oosten, in Srebrenica, in januari, toen er een pak sneeuw was gevallen in Bosnië, en het godverlaten koud was geweest omdat er maar een half dak op het huis had gezeten, en het huis het soort plek was geweest waar mannen vrienden werden. De Oostenrijker, die recentelijk was overgeplaatst naar het bureau van de VN-politie in het commandocentrum, was net vrij van dienst en had Marty verteld dat de hel in Sector-Noord was losgebroken, dat de grensovergangen bij Turanj en Sisak gesloten waren, dat een of andere belangrijke vogel uit een dörp in de gemeente Glina was ontvoerd, dat er een of ander maf verhaal de ronde deed over een onderzoek naar oorlogsmisdaden, en maffer nog, dat de
    


    
      Duitse van het doorgangscentrum in Karlovac op sleeptouw was genomen. Terwijl de Oostenrijker hem ditvertelde, was zijnblik langs Marty in de deuropening van de container naar de plek gegaan waar de glanzende, stalen ring aan de vloer verankerd was, en de ketting die er met een hangslot aan vastzat, en het veldbed dat opgemaakt was in de verste hoek, met de slaapzak en de opgevouwen deken en de handboeien erop. En Marty had hem verteld, bloedserieus, dat hij zó'n heimwee naar huis had, dat hij een reusachtige beer - een heuse grizzly - uit Anchorage had laten verschepen; en hij had zich, zo snel als dit maar met enig fatsoen kon, van de Oostenrijker ontdaan. Hij reed naar het centrum van Zagreb.
    


    
      Marty dacht aan de foto's aan de wanden van de vrachtcontainer, foto's van mensen die zwak en weerloos waren, in de minderheid, mensen die achter de linies vast waren komen te zitten.
    


    
      Hij parkeerde tussen de nieuwe zwarte BMW's, die gestroomlijnd in rijen naast elkaar stonden, de wagens van de louche handelaars die het voor de wind ging.
    


    
      Hij ging naar haar kamer.
    


    
      Marty Jones vertelde Mary Braddock dat Penn met zijn gevangene op weg was naar de rivier... hij zocht naar een spoor van opwinding... dat Penn Milan Stankovic uit het dorp Salika had ontvoerd... hij zocht naar een spoor van triomfantelijkheid... dat er een geweldige klopjacht op gang was gebracht in Sector-Noord tussen Salika en de Kupa... hij verwachtte haar gezicht te zien vertrekken... dat dat hele vervloekte gebied aan de andere kant van de rivier in rep en roer was... hij verwachtte dat het haar te veel zou worden.
    


    
      'Ik wil hem in zijn gezicht kijken. Ik wil dat hij weet dat hij mijn dochter heeft vermoord. Ik wil erbij zijn wanneer hij over de rivier wordt gebracht.'
    


    
      'Dat is positief denken, mevrouw, en positief denken is altijd goed. Misschien dat het een beetje voorbarig is. Heeft u er enig idee van hoe klein de kans is...?'
    


    
      'Penn zal hem de rivier overbrengen, daar twijfel ik geen moment aan.'
    


    
      Hij voelde iets dat bijna op woede leek. Ze zat in een leunstoel, met haar benen, die slank en goedgevormd waren, elegant over elkaar geslagen, en Ulrike Schmidt, de beste vrouw die hij ooit had gekend, ging door de poorten van de hel met Penn en de gevangene, terwijl de kaken van de klem op het punt stonden om dicht te klappen, zoals ze waren dichtgeklapt bij al die mensen, wier foto's aan de wanden van zijn omgebouwde vrachtcontainer hingen. Het was makkelijk om erover te praten, makkelijk om een of ander groots plan op te zetten, maar het was heel iets anders om...
    


    
      'Het is geen lolletje, mevrouw.'
    


    
      'Hij hoefde er niet heen te gaan... Hij heeft mijn dochter nog nooit ontmoet, onmogelijk, maar kwam wel aanzetten met de onsmakelijke mededeling dat hij van haar hield. Ik vind dat stuitend. Ik hoef mij niet de les te laten lezen over moederschap, maar ik heb wel het recht om te eisen dat de moordenaar van mijn dochter gestraft wordt... Hij heeft ons geld aangenomen.'
    


    
      Het kwam erop neer dat hij wel kon gaan. Hij zei dat hij de huurling zou bellen.
    


    
      

    


    
      Penn werd door roekeloosheid aangespoord.
    


    
      Als hij het goed doordacht zou hebben, alles wel overwogen had, zou hij besloten hebben om zich gedurende die lange dag ergens schuil te houden om vervolgens, wanneer de schemering zou zijn ingevallen, de laatste ruk naar de rivier te maken.
    


    
      Hij vroeg niet naar haar mening en ze vocht zijn beslissing ook niet aan. Hij werd door de rivier aangetrokken, ernaartoe gedreven. Zo moe, en het enige dat hij wilde, was om er te zijn, om over het langzaam stromende, diepe water van de rivier te kijken. Hij werd erheen gedreven, naar het gevaar van de laatste hindernis... De zon stond boven hen en een verstrooid licht viel door de bovenste takken... Het gevaar zou zich bij de laatste hindernis bevinden; daar zouden ze hun manen posteren, daar zouden ze hun struikeldraden spannen, daar zouden ze hun hinderlagen leggen... Hij had de prop aangebracht, had het doek tussen Milan Stanko-vics tanden getrokken en de einden strak bij elkaar geknoopt tegen het lange, ruwe haar in zijn nek. Milan Stankovic had niet tegen de prop geprotesteerd, en tijdens de laatste, twee minuten durende pauze had Penn gemeend te zien hoe de arrogantie voor het eerst week, hoe er een eerste barst in de hoogmoed verscheen, alsof de angst aan de man was begonnen te knagen. Penn hoorde een tak achter zich breken. Ze waren een eind bij het pad vandaan.
    


    
      Ze bevonden zich diep in het bos, en Ulrike had het geluid ook gehoord en draaide zich om en keek hem aan.
    


    
      Ze bleven roerloos staan. Het leven van het woud was om hen heen, en ze spanden zich beiden in om weer het geluid van een krakende tak te horen, en Penn hield het mes stijf tegen Milan Stankovics keel. Ulrike verroerde zich. Ze liep verder. Hij liep achter haar aan, terwijl hij de man voor zich uit duwde, en hij wist niet of hij gevolgd werd... Hij wilde haar niet vertellen dat het hun nog allemaal te wachten stond, dat het ergste nog moest komen.
    


    
      

    


    
      De supervisor van de dagdienst keek nors op hem neer.
    


    
      'O, heel vriendelijk van u, dank u zeer... en nog iets, ik zou u erg dankbaar zijn als u me een paar reisgidsen zou kunnen bezorgen, het voormalige Joegoslavië. ..'
    


    
      God, wat een akelig mens.
    


    
      '... Ja, ik ben bijna klaar... Het soort boeken dat in een tweedehands boekenzaak verzeild raakt, vol met foto's, ik zou het echt zeer op prijs stellen.'
    


    
      Henry Carter schonk haar zijn innemendste glimlach.
    


    
      Ze liep stijfjes weg, en hij betreurde het dat hij de moed niet had om haar na te roepen en om een beker koffie te vragen... Als ze hem koffie zou brengen, zou ze het bezoek waarschijnlijk gepaard laten gaan met een nieuwe dosis van die walgelijk weeë luchtverfrisser... Het was een bijzondere gunst van haar geweest om hem een stapeltje fotokopieën van kranteknipsels te brengen. Hij was inderdaad bijna klaar. Misschien maakte hij er te veel werk van, misschien had hij zich ver buiten de richtlijnen begeven, maar dat kon hem niet schelen. Het was de moeite van het doen waard, daar kwam het zo ongeveer op neer. Hij nam de knipsels door, geloofde dat ze een plaats in het dossier verdienden, hoewel ze dateerden van maanden na de gebeurtenissen die hem zo in beslag namen. De secretaris-generaal van de Verenigde Naties, een man die zou moeten weten waar hij het over had, had de steun van zijn organisatie aan het internationale oorlogsmisdadentribunaal toegezegd'.
    


    
      

    


    
      We zullen degenen die tot het lijden van de burgerbevolking hebben bijgedragen voor het gerecht brengen en er zal geen vergiffenis zijn... zullen ons niet alleen bezighouden met de mensen die van het begaan van de misdaden beschuldigd zijn, maar ook met degenen die hen tot deze schendingen van mensenrechten hebben aangezet... We moeten het afkeuren... burgers worden gebombardeerd, uitgehongerd en mishandeld en kinderen zijn het doelwit van sluipschutters.
    


    
      

    


    
      Goede, gedegen uitspraken, alleen jammer dat niemand de moeite had genomen om het aan de bureaucraten in hun kantoren boven het archief te vertellen, of aan het ministerie van Buitenlandse Zaken en het Gemenebest, of aan de VN-vredesmacht. De moeite van het opnemen in het dossier waard, omdat Penn, een gewone en fatsoenlijke man, die misschien iets van een helderziende was en zonder meer gezegend met gezond verstand, er geen woord van geloofd zou hebben. Hij pakte een ander knipsel, schreef een korte samenvatting, die samen met het knipsel het dossier in zou gaan, en hoopte vurig dat op een goeie dag het dossier bekeken zou worden door een of andere bureaucraat of apparatsjik die oprecht genoeg was om enige nederigheid te voelen... weinig kans.
    


    
      

    


    
      Frits Kalshoven: Nederlands academicus, aangesteld als Eerste Openbare Aanklager, had zijn functie neergelegd. Voerde 'weigering van Groot-Brittannië, Frankrijk, Duitsland en Italië om medewerking te verlenen' als reden aan. Stelde positieve houding vast van Verenigde Staten, Canada en Noorwegen. Verweet ook zusterorganisaties van VN 'tegenwerking'.
    


    
      

    


    
      Aha, het werd steeds beter... Dit las hij graag. Weer een knipsel, weer een samenvatting. Henry Carter begon het er moeilijk mee te krijgen, maar het volledige beeld moest geschetst worden als men ooit wilde begrijpen waarom Penn die wanhopige en ondoordachte expeditie achter de frontlinie, in het hart van de strijd, had ondernomen. Als je het aan die lamzakken overliet, dan kon je tot sint-juttemis wachten... Meer moedige taal.
    


    
      

    


    
      Een nieuwe AANKLAGER bekendgemaakt: Ramon Escovar-Salom (Venezolaanse procureur-generaal). Totale begroting bedraagt $30 miljoen. Elf rechters aangesteld (of je een emmer leeggooit!), met een salaris van $ 150 000 per jaar, uit te betalen of er vervolgingen worden ingesteld of niet.
    


    
      

    


    
      De stem klonk kil achter hem.
    


    
      'Hier zijn uw gidsen, meneer Carter. Ik moet u ook zeggen dat ik mijn beklag zal doen bij Interne Zaken, in niet mis te verstane termen, over de eisen die u aan ons gesteld hebt, en uw weerzinwekkende gebrek aan persoonlijke hygiëne.' Henry Carter zei opgewekt: 'Niet zo lang meer, mevrouw, bijna klaar.'
    

  


  
    


    Hoofdstuk 19


    
      De man snotterde nu.
    


    
      Penn geloofde dat Milan Stankovic er slecht aan toe was; er kwam een diep gekreun uit zijn keel, dat gedempt werd door de prop. Misschien was het uitputting, misschien ook was het omdat het dunne touw zo strak om zijn polsen zat. Ze gingen langzamer. Ze waren nu dicht bij de grens van de frontzone.
    


    
      Hij schatte dat de frontzone zo'n acht kilometer breed was, kon een kilometer meer of minder zijn, en dat zich hier de maximale concentratie van fortificaties, mijnenvelden, struikeldraden en patrouilles zou voordoen; en deze frontzone kon niet vermeden, niet omzeild worden. Hij had haar laten zien hoe ze zich moesten voortbewegen, hoe ze elke voetstap moesten afwegen, moesten stoppen en luisteren voordat ze weerverder gingen, en hij geloofde dat ze het goed in zich opgenomen had. Hij drukte het mes zó hard tegen de baard van Milan Stankovic dat de man niet meer aan hem scheen te twijfelen en elke stap net zo zorgvuldig zette als zij. Zij liep een stukje, bleef dan staan, luisterde, en gebaarde vervolgens met haar vingers dat hij met de gevangene kon komen. Daarna luisterden ze beiden een ogenblik, waarna zij weer een stukje verder liep. Toen de tranen sneller over Milan Stankovics wangen liepen, begon ze weer te vertalen wat de man door de prop zei.
    


    
      'Hij heeft het over zijn grootouders. Zijn grootouders werden weggehaald uit Salika... Er was, zodra het licht werd, door de Duitsers en de fascisten van de Ustasa een kordon om het dorp gelegd... Voordat de Duitse troepen en de fascisten het dorp binnenvielen, zagen zijn grootouders kans om zijn vader in de stal te verbergen waar ze hun twee koeien en hun kar hadden staan. Zijn vader was toen elf...' Weer een stukje verder, staan en luisteren.
    


    
      'Toen het Duitse leger en de fascisten in het dorp kwamen, pakten ze alle mannen en vrouwen die ze konden vinden op, en daarna hielden de Duitsers zich op de achtergrond... Veel van de fascisten van de Ustasa-beweging kwamen uit Rosenovici, en de Duitsers lieten de bewoners van Salika aan hen over. Zijn grootouders en vele anderen werden afgemar-
    


    
      cheerd naar de stad Glina. Er werd hun verteld, toen ze zonder eten of drinken Glina hadden bereikt, dat de Servische dorpen steun hadden verleend aan de partizanen die zich schuilhielden in het bos van Petrova Gora, niet ver van Salika... Ze werden allemaal de kerk in Glina binnenge-dreven, zijn grootouders en andere mensen uit het dorp en uit andere dorpen... Hij zegt dat veel van de Ustasa-fascisten uit Rosenovici kwamen en dat de meesten zijn grootouders en de andere mensen gekend zouden hebben... De kerk werd door de Ustasa in de brand gestoken...'
    


    
      Een stukje verder, weer stoppen, luisteren.
    


    
      'Hij zegt dat de Duitse soldaten van een regiment uit Würtemburg waren, en dat ze van het platteland kwamen en er niets mee te maken wilden hebben... Hij zegt dat de fascisten, van wie er veel uit Rosenovici kwamen, de deuren van de brandende kerk hadden gebarricadeerd en dat ze met hun geweren op de ramen schoten, zodat niemand aan het vuur kon ontsnappen... Hij zegt dat dit het eerste verhaal was dat zijn vader hem vertelde...'
    


    
      Een stukje verder, stoppen, weer luisteren.
    


    
      'Hij zegt dat het verhaal van wat de Ustasa met zijn grootouders heeft gedaan, wat de mensen uit Rosenovici hun aangedaan hebben, door hen levend te verbranden, in zijn bloed en in zijn hoofd zit, al van kind af aan... Hij zegt dat jij dat niet begrijpt, en dat jij dat niet kan begrijpen... Hij zegt dat er tussen jou en hem geen onenigheid is... Hij zegt dat je zou moeten proberen om het te begrijpen... Hij smeekt je om hem terug te laten gaan naar zijn eigen mensen, naar zijn vrouw en zijn zoon...' Een stukje verder, stoppen, luisteren.
    


    
      Hij voelde zich koud vanbinnen. Zelfs toen ze de kleine open plek overstaken, waar oude bomen verrot en omgevallen waren en de zon op hem neerscheen, voelde hij zich koud. Ze zei iets tegen de man, fluisterde iets in zijn taal, en maakte opnieuw een eind aan de woordenstroom en de smeekbeden.
    


    
      'Wat zei je tegen hem?'
    


    
      'Ik vroeg hem of hij het gezicht van Dorrie Mowat kon beschrijven toen hij haar sloeg, stak en doodschoot...'
    


    
      De man was gebroken.
    


    
      Hij ging voorop. Hij begreep niet dat ze zo wreed kon zijn. Hij liet het voortduwen van Milan Stankovic aan Ulrike over. Hij gaf haar het mes en ze drukte het tegen de keel van man, zoals hij dat eerder gedaan had. Ze zou het mes gebruiken, daar twijfelde hij geen moment aan. Voor hen uit bevonden zich de fortificaties, de mijnenvelden, de struikeldraden en de patrouilles. Het enige dat hij hier tegenover kon stellen, waren de vaardigheden die hij als kind geleerd had, toen hij naar de holen van dassen envossen was gegaan of herten had beslopen. Hij herinnerde zich de man van de INLA en wat de brigadier van de anti-terreurbrigade hem weken na de arrestatie had verteld, toen hij hem in een café had ontmoet om hem bewijsmateriaal van de surveillance te geven, dat de arrogantie en de hoogmoed van de man met de verwijdering van diens kleren was verdwenen, dat de man in een papieren overall in zijn cel had zitten huilen... Hij kon haar niets concreets vertellen. Het was alleen instinct. Zijn instinct vertelde hem iedere keer dat ze bleven staan om te luisteren, dat ze gevolgd werden, maar hij kon niets achter hen zien en hoorde ook niets. En het ergste lag nog allemaal voor hen.
    


    
      

    


    
      'Ik weet niet hoe we weer opnieuw kunnen beginnen...' De ontmoeting voltrok zich op de gebruikelijke manier. Ze waren in de keuken. Charles Braddock hing over de tafel en zijn stem kwam gesmoord tussen zijn handen door.
    


    
      'Ik heb altijd de beslissingen vóórhaar genomen. Ik heb altijd bepaald wat er ging gebeuren. Ze heeft altijd klaargestaan, verdomme, was er altijd voor me...'
    


    
      Arnold Browne leunde tegen het aanrecht. Het was heel ongewoon dat hij gevraagd was om naar het Manor House te komen en niet naar de hut buiten, aan het eind van de tuin, maar het was wel gewoon dat hij het klankbord was voor de monoloog van zijn buurman. Hij nam aan dat hij door de macht van de man werd aangetrokken, maar hij vond het gejammerde zelfbeklag zeer onaangenaam.
    


    
      '...Ben haar aan dat vervloekte kind kwijtgeraakt. Ik bedoel, het is toch niet zo dat ze nu gewoon door de deur kan lopen en we verder gaan of er niets gebeurd is... Heeft me in mijn eigen huis vernederd, aan mijn eigen tafel, in het gezelschap van mijn eigen vrienden... Ik wil maar zeggen, dat kind leeft niet eens meer, het gaat om een kind dat verdomme dood is. Ik moet hier niets van hebben, helemaal niets. Ik heb alles gedaan wat Mary maar wenste, alles gegeven wat ze maar nodig had, alles waar ze maar om vroeg... Ze heeft gewoon schijt aan me gehad, Arnold, dat ondankbare klerewijf...'
    


    
      Hij liep naar de keukendeur. Arnold Browne was er de man niet naar om zijn buurman te vertellen dat hij hem de verwaandste tiran vond die hij ooit had ontmoet. Of om zijn buurman te vertellen dat hij zijn vrouw het meest egoïstische wijf vond dat hij ooit had gekend. Hij was er de man niet naar om zijn buurman te vertellen dat een jonge man op een moment van zwakte geëxploiteerd was. En hij was er de man niet naar om te bekennen dat hij vanbinnen gekweld werd door schuldgevoelens over zijn aandeel in de kwestie.
    


    
      Hij liet zichzelf uit.
    


    
      

    


    
      'Ja, Penn. Bill Penn, heet-ie... Misschien staat-ie onder William Penn...'
    


    
      Ze verstarde. Mary Braddock had het isolement van haar hotelkamer niet langer kunnen verdragen. Ze zat in een lage stoel in de foyer. Ze wachtte op het telefoontje van de ernstige, jonge Amerikaan. Ze ging rechtop zitten, gespannen.
    


    
      'Hij is hier geweest, hij logeerde hier, Bill Penn...'
    


    
      De receptionist, verveeld en arrogant, schudde zijn hoofd, bladerde mettegenzin het gastenboek door.
    


    
      'Hij had hier een kamer gereserveerd...'
    


    
      Een nasale Engelse stem. Ze zag een kale man, een dikke en kale man. Hij had zich over de balie gebogen en probeerde de namen te lezen terwijl de receptionist het potlood loom langs de lijsten liet gaan. Hij droeg een vuile spijkerbroek, die met olie besmeurd was, en een open hemd met een trui eroverheen, die aan de mouwen gerafeld was.
    


    
      'Ah, ja... Hier, maar vertrokken... Twee dagen geleden vertrokken, heeft zich twee dagen geleden uit laten schrijven... Ja, ik herinner me meneer Penn, ik geloof dat hij een ongeluk had gehad... maar hij is nu weg.' Ze was zich bewust van zijn teleurstelling. Hij zag er joods uit. Ze zag hoe hij geluidloos vloekte, voordat hij zich omdraaide. Ze kwam snel uit haar stoel en onderschepte hem bij de glazen draaideur. 'Neemt u me niet kwalijk... u vroeg naar meneer Penn.'
    


    
      'Dat klopt.'
    


    
      'Een brutale vraag, maar waarom?'
    


    
      'Ligt eraan wie het weten wil.'
    


    
      'Nou, zonder belachelijk te willen klinken, zou ik kunnen zeggen dat ik zijn werkgeefster ben.'
    


    
      'De moeder van het meisje? Dorrie Mowats moeder? Ik ben Benny Stein, ik heb Bill Penn ontmoet.'
    


    
      '"BENJAMIN (BENNY) STEIN: Vrachtwagenchauffeur voor Britse regering, hulpkonvooi, redde mij uit Sector-Noord (levensgevaarlijke situatie), nam hierbij nodige risico's voor zichzelf, collega's en toekomstige hulpverleningskonvooien in door Servië bezet gebied."' Ze had het opgezegd alsof ze het uit haar hoofd had geleerd.'.. .U kwam in zijn rapport voor.'
    


    
      'We zouden vandaag teruggaan, naar Knin, maar d'r is daar een of andere panieksituatie, de grensovergangen zijn dicht. Er is ons gezegd te wachten. Het lijkt erop dat ik hem misgelopen ben. Ik wilde gewoon even wat alcohol door zijn keel gieten. Goeie gozer, maar dat weet u, mazzelkont ook. Dus, hij is naar huis...'
    


    
      'Niet naar huis, meneer Stein, terug in Sector-Noord. Ik heb hem gevraagd om terug te gaan, en dat heeft hij gedaan. Ik heb hem gevraagd om de moordenaar van mijn dochter over de linies te brengen, en dat doet hij.' Ze keek hem recht in de ogen. Ze zag hoe hij huiverde. Ze dacht even dat zijn brein traag werkte, maar toen hij begon te spreken, klonk er uit zijn woorden een zorgvuldig afgewogen, absolute afkeer. 'Bent u bekend met Oscar Wilde, mevrouw Braddock? Misschien niet... "Vrouwen hebben een wonderbaarlijke benadering van het leven. Ze kunnen alles aan de weet komen, behalve dat wat voor de hand ligt." Wat ik voor de hand vind liggen, maar u dus niet, is dat het daarzo, in Sector-Noord, een verschrikkelijke hel is. U hebt hem dus "gevraagd" om weer terug te gaan... Toen ik hem ontmoette, was hij half dood geschopt, namen ze hem net mee naar buiten om hem dood te schieten. Weet u wat hij zei? Hij zei dat u de ergste verhalen over uw dochter vertelde... "Er scheen voor elk jaar van haar leven wel een of ander rotverhaal te zijn, de verhalen leken zich gewoon te verdringen..." En voor uw gemoedsrust heeft u hem "gevraagd" om terug te gaan... Heel knap, mevrouw Braddock, om het voor de hand liggende zó over het hoofd te zien.'
    


    
      Hij wrong zich langs haar heen, stormde de draaideur in.
    


    
      Ze geloofde dat als Benny Stein zich niet langs haar had gewrongen en over de stoep was weggerend, hij zich aan haar vergrepen zou hebben.
    


    
      

    


    
      Ze deden of het een spel was, en de directeur keek toe. De punt van de stok bewoog zich hoog over de wandkaart in de commandopost, en de Canadese officier legde de bewegingen uit. Maar er klonk geen enthousiasme in zijn commentaar.
    


    
      'In eerste instantie werd er een zoekactie op touw gezet vanuit het dorp Salika. Dat onderzoek leverde geen contact op en de actie werd vanochtend gestaakt. De zoekactie is thans geheel geconcentreerd op hun voornaamste, gemilitariseerde zone langs de Kupa. Alle verloven zijn ingetrokken, er worden extra diensten gedraaid. Ze geloven dat ze de gemilitariseerde zone hebben afgegrendeld - de actie is nu niet langer in handen van het gepeupel, het officiële leger heeft de leiding overgenomen. We hebben geen idee van de locatie van hun doelwit, of hij doordrukt of dat hij besloten heeft om zich schuil te houden zolang het er zo heet toegaat. Uit de radioberichten die we hebben afgeluisterd, kunnen we opmaken dat ze tot op dit moment niet weten waar hij zich bevindt, zelfs niet bij benadering. Ze schijnen er echter zeker van te zijn hem in hun gemilitariseerde zone te kunnen tegenhouden. Zo staan de zaken er ongeveer voor... Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het vraag, meneer, maar heeft u die informatie misschien, waar hij heen gaat?'
    


    
      Ze wachtten op zijn antwoord. De Argentijnse kapitein hield het stapeltje papieren met de afgeluisterde radioberichten in zijn hand. Ze keken allemaal naar hem. De Jordaanse majoor liet de aanwijsstok zakken. Ze keken hem vorsend aan, om te zien of hij iets achterhield. De Canadese kolonel glimlachte, droogjes.
    


    
      De directeur zei, eerder verdrietig dan kwaad: 'Daar heb ik geen flauw idee van. Wij zijn de VN maar, weet u, maar een wereldorganisatie, de enige internationale organisatie waaraan iedere politieke clown lippendienst bewijst. We zijn goed genoeg om uitgelachen, vernederd en beledigd te worden, om van de ene hoek naar de andere geschopt te worden in dit pokkeland, goed genoeg om links en rechts hulp te verlenen zonder ook maar één woord van dank. Niet goed genoeg om in vertrouwen genomen te worden. Daar heb ik een carrière van gemaakt, verder komen zonder vertrouwen... U wordt bedankt, heren.'
    


    
      Hij liep met zware tred terug, de trap op naar zijn kantoor. Zijn secretaresse begroette hem bij de deur van het personeelskantoor met een stapeltje memo's en een handgebaar naar de drie mannen die ongemakkelijk in het kantoor zaten te wachten tot hun vertraagde bespreking zou beginnen. Hij wuifde haar weg. De directeur smeet de deur achter zich dicht. Hij zat geruime tijd achter zijn bureau en rookte een sigaar, en verfoeide de walgelijke gewoonte. Er stonden verscheidene telefoons op zijn bureau. De belangrijkste beslissing van die dag... Hij greep de witte telefoon en toetste driftig een nummer.
    


    
      '.. .Dat garandeert u? Hij komt de rivier niet over met zijn gevangene? Dat wil ik beloofd hebben. Dat is een onvoorwaardelijke belofte? Die garantie is goed genoeg voor mij.'
    


    
      Hij had de belofte van de eerste secretaris van de Britse ambassade dat de man die zij zouden verloochenen, niet de kans zou krijgen om die nacht de rivier over te steken met zijn gevangene. Hij moest op die garantie vertrouwen.
    


    
      

    


    
      Ze wist niet hoe lang ze het tempo nog kon volhouden. De hond hield het tempo wel vol, de hond die jankte van de honger wanneer ze een rustpauze nam, en die af en toe het spoor verliet om iets te drinken uit een oude plas regenwater, maar die wel onvermoeibaar verder ging terwijl haar energie taande. Soms hallucineerde ze, zag ze een caleidoscoop van lichten.
    


    
      Ze kende dit gedeelte van het bos niet goed, maar ze was hier als tiener geweest met de Pioniers van de Partij, in de tijd dat jonge mensen nog lange wandeltochten maakten met hun tenten en kampeergerei en zij naar de plek werden gebracht waar het bloedbad had plaatsgevonden. Waar dehond haar heen had geleid was op een halfuur lopen van de plek van het bloedbad. Op die piekwaren de tieners door de ambtenaren in rijen opgesteld, terwijl de regen op hen neerdruppelde, en hadden de Kroatische en Servische kinderen geluisterd naar de ambtenaren, die hun hadden verteld hoe de Ustasa de vrouwen die voedsel naar de partizanen hadden gebracht in koelen bloede hadden neergeschoten. En na de toespraken hadden de Kroatische en Servische tieners op zachte toon beledigingen van etnische aard uitgewisseld. Dat was de reden waarom ze dit gedeelte van het bos kende...
    


    
      Ze had, die hele dag door, gedacht dat ze soldaten zou tegenkomen, en dat de soldaten met haar mee zouden gaan, achter de hond aan die het spoor volgde. Ze was geen soldaten tegengekomen, en het licht nam nu af tussen de bomen. Ze had alleen de bajonet. Evica Stankovic had ze een uur geleden voor het eerst gezien. Wanneer het donker werd, zouden ze dicht bij de rivier zijn. Ze had ze maar even gezien, op de plek waar de willekeurig groeiende bomen haar een onbelemmerd uitzicht naar voren hadden gegeven. Wanneer de duisternis inviel, wanneer ze bij de rivier kwamen, zou ze hen weer kwijtraken. Ze liep door en haar ogen, die soms door vermoeidheid verblind werden, soms door het felle dansende licht, bleven naar de gedaantes voor haar speuren.
    


    
      Een uur geleden had Evica Stankovic, in dat ene moment, de man voor zich uit gezien, en de vrouw, en haar echtgenoot, die ze een oorlogsmisdadiger noemden en die tussen hen in werd voortgesleept.
    


    
      

    


    
      De twee marechaussees stonden op het perron te wachten. Het waren forse mannen, die hoog uittorenden boven de passagiers, vrienden en familieleden die op het perron samendromden en wachtten op het teken dat ze in konden stappen.
    


    
      'Wat ik niet begrijp...'
    


    
      'Kop dicht, Freefall.'
    


    
      De eerste secretaris worstelde zich door de menigte, op weg naar de marechaussees. Ham had die dag in de villa van de eerste secretaris hoog in de noordelijke buitenwijken van Zagreb doorgebracht, in de kelder, waar hij zonder verdere plichtplegingen was opgesloten tussen het brandhout en de kolenzakken, met een thermosfles, een bord met boterhammen en een emmer.
    


    
      'Ik begrijp niet...'
    


    
      'Begrijpen is ook nooit je sterkste punt geweest, Freefall.' Ham was overgedragen aan de marechaussees, die hem zó venijnig hadden aangekeken, dat het begin van een brutale glimlach direct van zijngezicht was geveegd. Hij was met handboeien aan de jongste van de twee vastgeklonken. Er was hem een envelop met zijn reisdocumenten in de hand gedrukt, die hij onhandig met zijn ene vrije hand had gecontroleerd.
    


    
      'Waarom hebben jullie me geholpen, waarom hebben jullie me niet bij die klootzakken gelaten?'
    


    
      'En niet in Budapest, Sofia of Istanbul blijven hangen. Gewoon in één ruk doorreizen naar Jerevan. Ik denk, eerlijk gezegd, dat als je die treinreis overleeft, je heelhuids door elke oorlog zal komen, ook die schermutseling in Nagorno Karabach... Een van de ongeschreven wetten, Freefall. Ik hou er niet van om collega's zomaar, zonder meer, in de steek te laten.'
    


    
      De aankondiging klonk door de luidsprekers en de passagiers verdrongen zich naar de deuren van de trein. Koffers werden aangegeven, samengeknoopte bundels, met touw omwonden kartonnen dozen. De oudere marechaussee baande zich met zijn elleboog een doorgang, en Ham werd meegetrokken, en de eerste secretaris sloot de rij.
    


    
      'Jullie denken dat ik hem heb laten barsten, Penn, jullie denken dat ik te snel doorgeslagen ben?'
    


    
      'Ik heb het zo geregeld dat er in Istanbul iemand staat te wachten die je een kaartje voor Jerevan geeft. Je kan je het beste bij de Armeense kant aansluiten, Freefall. Hou je neus uit andermans zaken en pas goed op jezelf, en dan kan je ons daar nog best van nut zijn. Het zou heel jammer zijn als je domme dingen zou doen, want dat kan hele nare gevolgen voor je hebben... Natuurlijk heb je hem laten barsten, natuurlijk ben je te snel door de knieën gegaan. Je bent een lafaard, Freefall, maar je bent niet gek. Die aardige dame zou je vermoord hebben als je geen lafaard was geweest en ze zou er geen minuut minder om geslapen hebben.' Hij werd de steile treden opgetrokken en de ring van de handboeien sneed in het vel van zijn pols. Hij keek neer op de eerste secretaris, en de man tuurde op zijn horloge alsof hij zich al verveelde.
    


    
      'Waaris-ie?'
    


    
      'Ergens achter dat stomme front, strompelt daar voort... ja, met de gevangene... strompelt voort naar het rendez-vous dat jij hebt afgesproken... Veel plezier in Nagorno Karabach.'
    


    
      De deur sloeg achter hem dicht. De handboei trok hem mee naar het gangpad van de coupé. Hij verzette zich, ze konden de kolere krijgen. Er klonk een fluitsignaal en er voer een eerste siddering door de vertrekkende trein.
    


    
      Ham schreeuwde: 'Zeg hem dat het mijn schuld niet was. Zeg hem dat het niet aan mij lag.'
    


    
      Het antwoord bereikte hem vaag door het smerige raampje van de deur.
    


    
      'Tot ziens, Freefall... Ik zal het hem zeggen als ik hem zie.'
    


    
      De trein verliet knarsend het station van Zagreb. Drie passagiers, Bosnische vluchtelingen met al hun bezittingen om zich heen, werden door de marechaussees van hun zitplaatsen verwijderd. Ze zouden hem tot aan de Sloveense grens vergezellen, daarna zouden de marechaussees hem vrijlaten. Van Ljubljana zou hij alleen naar Oostenrijk reizen, en in Wenen zou hij de lange reis via Budapest, Sofia, Istanbul en Yerevan naar de oorlog in Nagorno Karabach, waar dat ook maar mocht wezen, maken. Natuurlijk was het zijn schuld niet. Natuurlijk lag het niet aan hem. Niets in het leven van Sidney Hamilton was ooit zijn schuld geweest. De trein liet de betonnen buitenwijken van Zagreb in het schemerlicht achter zich. Hem trof geen blaam. Met zijn vrije hand zocht hij in zijn zak naar het pakje Marlboro-sigaretten en zijn speelkaarten...
    


    
      

    


    
      Ze zei het zachtjes. '...Hij zegt dat je zijn vrouw gezien hebt. Zijn vrouw is een bijzondere vrouw. Hij zegt dat je zijn zoon gezien hebt, en dat ik zijn zoon pijn gedaan heb. Zijn zoon is een goeie jongen... Alles wat hij kent is in het dorp Salika, alles wat hij liefheeft is daar. Hij vraagt je, bidt je, smeekt je...'
    


    
      Hij wendde zijn blik van het wrak van de man af. Hij herinnerde zich de macht van de man, zijn status, in de aula van de school, en zijn laarzen en vuisten. Hij kon het verband niet leggen.
    


    
      Ze zei rustig:'.. .Hij zegt dat zijn vrouw een man moet hebben en zijn zoon een vader... Hij zegt dat hij je zal zweren, op zijn moeders graf zal beloven, dat hij nooit meer een wapen vast zal houden, nooit meer zal vechten. Hij zegt dat jij een integere man bent, een moedig man, en dat jij zijn zwakte zult begrijpen... Hij smeekt je om hem terug te laten gaan naar zijn vrouw, hij bidt je om hem terug te laten gaan naar zijn zoon...' Haar monotone woordenstroom ging zijn oor in. Hij keek weer in het gezichtvan de gebroken man. De ogen van Milan Stankovic waren betraand en het speeksel liep uit zijn mond over de gevouwen stof van de prop. De man was gewoon zielig. Hij kon het verband niet leggen tussen de man die overliep van verwaandheid en de man die op zijn knieën om zijn vrijheid smeekte. De vogels vlogen klapwiekend op uit de takken boven hem, en hij hoorde het hortende gehijg van Ulrike en het gekreun dat opsteeg uit Milan Stankovics keel.
    


    
      'Ik heb het je gezegd.'
    


    
      Haar gezicht en haar ogen en haar korte, opgeknipte haar waren dicht bij hem.
    


    
      'Je zei dat ik wreed moest zijn.'
    


    
      'En je vindt het moeilijk om wreed te zijn.'
    


    
      'Heel moeilijk.'
    


    
      'Omdat je het monster niet in hem ziet.'
    


    
      'Ik kan het verband niet leggen tussen wat hij was, wat hij gedaan heeft, en wat hij nu is, een pathetische figuur.'
    


    
      Ze was zo sterk. Hij kon zien dat zij niet weifelde, geen twijfel kende. Ulrike zei: 'Zo zijn ze allemaal. Zo was het ook al die jaren geleden, en zo is het nu nog... Zo was het ook jaren geleden in mijn eigen land, toen de mannen en vrouwen die beestachtige dingen hadden gedaan van hun macht werden beroofd en ze in een cel werden gestopt om op berechting te wachten en in hun cel moesten blijven om op hun executie te wachten. En toen ze naar het schavot werden geleid, hadden sommigen hun waardigheid nog en waren er anderen alleen maar zielig... aan die mensen kon je niet zien wie ze eens geweest waren, wat ze gedaan hadden...'
    


    
      Penn siste: 'Maak je geen zorgen, maak je maar helemaal geen zorgen, want ik zal proberen om wreed te zijn.'
    


    
      Ze gingen verder. Penn ging voorop. Het kwam weer terug, het gevoel...
    


    
      Hij schatte dat ze zich zo'n anderhalve kilometer van de boerderij bevonden waar de soldaten waren ingekwartierd. Hij keek twee keer achterom, lang en ingespannen, maar zijn intens vermoeide ogen zagen alleen maar de wiegende boomstammen en de zich lengende schaduwen. Hij dacht dat ze het ergste stuk zouden krijgen na de boerderij waar de soldaten waren ingekwartierd, en dat stuk zou zich helemaal tot aan de Kupa uitstrekken; en nog altijd kon hij zich niet aan dat instinctieve gevoel onttrekken dat ze gevolgd werden.
    


    
      

    


    
      Er werden geen notulen gemaakt van de bijeenkomst, er was geen stenograaf aanwezig, er werd geen taperecorder gebruikt. Het vertrek dat voor de bespreking was aangewezen, bevond zich op de derde verdieping van het ministerie van Defensie en keek uit op de helder verlichte binnenplaats. Het vertrek was het kantoor van een hooggeplaatste regeringsfunctionaris, een jonge, aan Harvard opgeleide man. 'Het zal op een discrete manier gedaan worden. Er zullen speciale eenheden ingezet worden van de Black Hawks, onder het directe bevel van de inlichtingenofficier van het tweede bataljon van de 11 Oe brigade. Er mag de Duitse en de Engelsman geen hulp verleend worden bij het oversteken van de Kupa. Zij hebben hun lot in eigen hand. Onder geen, ik herhaal, geen beding, mogen zij in staat gesteld worden om Milan Stankovic de rivier over te brengen. Van wat ik gehoord heb, zullen Karlovac en Sisak gebombardeerd worden en zal Zagreb met raketten beschoten worden, als Stankovic de oversteek maakt. Er kan over deze kwestie geen misverstand bestaan.'
    


    
      De eerste secretaris boog zich voorover, met zijn ellebogen op tafel. 'Geenmisverstanden... want als Stankovic de oversteek maakt en in uw rechtsgebied komt, zal de internationale opinie eisen dat u ook uw eigen duistere kanten bekijkt, uw eigen psychopaten voor de rechtbank sleept, en dat kan natuurlijk helemaal niet.'
    


    
      Beneden, op de binnenplaats, stond de Mercedes van de directeur van Burgerlijke Zaken geparkeerd.
    


    
      'De besprekingen die wij tussen de partijen tot stand hebben gebracht, zullen, volgens mijn zegslieden uit het andere kamp, onmiddellijk ingeperkt worden als er een Serviër ontvoerd en voor een oorlogstribunaal gesleept wordt. Gebaren zijn onbelangrijk. Het mag domweg niet gebeuren. Gebaren zijn nietszeggend en kosten levens. Er zou een reële opening voor de vrede verloren gaan.'
    


    
      De eerste secretaris leunde weer achterover in zijn stoel. 'En we mogen de pogingen om aan het geweld een eind te maken niet in de weg staan, god, nee. Vrede in onze tijd, vrede tot elke prijs. Waarom niet...? En u moet weten - iets wat ik zelf pas besef - dat juffrouw Mowat een zeer bijzondere jonge vrouw was, en dat het zeer spijtig is dat haar moordenaar, door ons toedoen, vrijuit gaat... En als u mij nu zou willen excuseren... Het is mijn plicht om vanavond op die rivieroever te zijn.'
    


    
      

    


    
      Hij had vier keer gebeld en was vier keer van het kastje naar de muur gestuurd.
    


    
      Hij had vier keer het nummer van het oude politiebureau, het nummer van het tweede bataljon van de 110e (Karlovac) brigade gebeld. Hij had gevraagd, eerst aan de officier van dienst, daarna aan de commandant, de verbindingsofficier en, ten slotte, de adjudant, of hij doorverbonden kon worden met Hamilton, Sidney Ernest, en had gezegd dat het belangrijk was. Er was hem vier keer gevraagd te wachten - geen probleem -vier keer gevraagd waarom hij belde - persoonlijk - vier keer naar zijn naam gevraagd - hij had onverstaanbaar gemompeld - en vier keer verteld dat Hamilton niet naar de telefoon kon komen, waarna hij opnieuw was gevraagd waarom hij belde en of hij zijn naam wilde herhalen. Marty Jones was niet gauw van zijn stuk gebracht, minder snel zelfs nu hij al bijna een jaar in Kroatië en Bosnië zat, maar hij werd nu bekropen door een gevoel van onbehagen. Het begon donker te worden op het exercitieterrein bij de omgebouwde container... Shit, hij zou zich door die mensen niet laten afzeiken... Nadat hij voor de vierde keer aan het lijntje was gehouden, belde Marty Mary Braddock en liet haar weten dat hij haar direct zou komen halen en dat ze warme kleren aan moest trekken. Hij wist niet precies waar het rendez-vous op de oever van de Kupa zou plaatsvinden, en Ham had hem moeten bellen. Hij had het gevoel dat hun een slechte nacht te wachten stond.
    


    
      Voordat hij de deur van zijn container achter zich op slot deed, wierp hij een laatste verlangende, bijna liefdevolle blik op het veldbed met zijn slaapzak en keurig gevouwen deken, op de glimmende handboeien en op het stuk ketting dat aan de sterke ring in de vloer was bevestigd.
    


    
      

    


    
      De zon wierp haar laatste, diepgouden stralen door de bomen aan de overkant van de rivier en tekende sierlijke patronen op het bewegende water. Het licht scheen op het doorgroefde gezicht van Zoran Pelnak en gooide zijn schaduw over het oude hout en de verweerde bakstenen van het schuurtje achter hem.
    


    
      Hij zei soms, uit een grapje, tegen de soldaten die uit hun kamp kwamen om water uit zijn put te halen, dat hij te veel tijd doorbracht met naar de rivier te staren, naar de grote moeder, de Kupa. Hij kon meer uren dan de dag rijk was alleen maar doorbrengen met het observeren van de bewegingen en de stroming van het water. Elke dag, elk uur, kon hij iets nieuws ontdekken in de beweging en de kracht van de rivier... En de rivier was iets om respect voor te hebben, iets dat zijn respect net zozeer verdiende als zijn eigen moeder, omdat de rivier een bron van kracht was. De soldaten die naar zijn boerderij kwamen met de schoongeboende melkbussen om water uit zijn put te halen, hadden geen weet van de kracht van de machtige rivier. Zoran Pelnak wel... Zijn respect, zijn ontzag voor de rivier dateerde van zijn kinderjaren, van de avond waarop een half gezonken boomstronk zonder enige waarschuwing tegen zijn kleine bootje gebotst was en dat op zijn kant had gegooid. Hij had zijn evenwicht verloren, was, om zich heen graaiend, gevallen en in het donkere, koude water gegleden. Wat hij zich kon herinneren was de hulpeloosheid die hij, lang geleden als kind, had gevoeld, toen hij wild met zijn armen en benen gesparteld had tegen die kracht, voordat zijn vader hem uit het water had getrokken. Zoran Pelnak zou die kracht nooit vergeten, zou er nooit lichtvaardig mee omspringen. Hij had sinds de dag dat hij in paniek tegen de koude, donkere stroom geworsteld had, nooit meer in de rivier die aan zijn land grensde gezwommen. Hij wist hoe groot de kracht van de machtige moeder rivier was... En er was altijd iets nieuws te zien. Hij bleef even bij de deur van zijn huis staan en krabde de restjes veevoer van de mouwen van zijn jas.
    


    
      Er was een plek in de eerste rij bomen aan de overkant, waar reigers een nest hadden gemaakt. Hij kon het nest tegen de lage zon in niet zien, maar zag het mannetje kaarsrecht in het ondiepe water bij het riet staan, gereed, wachtend, misschien, op een kikker.
    


    
      In zijn ogen was de mannetjesreiger de mooiste vogel van de rivier. En wanneer hij eenmaal binnen was, verwarmd door het haardvuur, zouhij, na de maaltijd, bij het raam gaan zitten, de lamp aansteken en wachten tot de maan zou opkomen, tot het goud van de machtige moeder vervangen zou zijn door zilver.
    


    
      

    


    
      Het pistool was op haar gericht.
    


    
      De man zat in elkaar gedoken naast een boom en hield het pistool met gestrekte armen op haar gericht. De vrouw stond naast de man en hield het mes tegen Milans baard, tegen zijn keel. Ze bleef staan, en de hond trok met zijn hele gewicht, en het dunne paktouw waarmee ze hem aan zijn halsband vast had, sneed in haar handpalm. Ze bleef staan en sloeg haar hand om de verroeste bajonet.
    


    
      Het pistool was van de andere kant van het pad tussen hen in op haar gericht.
    


    
      In de taal van de man zei ze, langzaam en duidelijk: 'Laat hem gaan...' Evica had het laatste stuk snel gelopen, had het gat overbrugd, had de laatste meters met veel lawaai afgelegd, was achter een uitgelopen hulststruik vandaan gestormd. Ze zouden haar ongetwijfeld gehoord hebben, toen ze die laatste meters aflegde, maar ze zouden haar pas gezien hebben toen ze de dekking van de hulststruik verliet. De hond trok naar de andere kant van het pad.
    


    
      Het pistool werd even niet langer op haar gericht.
    


    
      'Laat hem naar mij toe komen...'
    


    
      Penn keek haar van de andere kant van het pad met knipperende ogen aan, en ze zag de intense vermoeidheid van die ogen, die over de loop van het pistool op haar gericht trachtten te blijven. Het leek wel alsof de vogels verdwenen waren, de plek ontvlucht waren, omdat de stilte opeens van alle kanten op haar afkroop. Er waren littekens op zijn gezicht. Dit was de man die in haar leven gekomen was, dit was de man die hun leven zou verwoesten. Het gewicht van de hond trok het paktouw dieper in haar handpalm. Als ze het touw liet schieten, als ze de hond losliet, dan zou de hond, veertig kilo gewicht, de man Penn, met de uitgeputte blik in zijn ogen, met een sprong overmeesteren... als ze het touw losliet.
    


    
      'Laat hem los...'
    


    
      Ze nam haar ogen van de man, Penn, van de loop van het pistool. De hand van de vrouw bewoog niet. De man, Penn, fluisterde tegen de vrouw, alsof hij haar herkend had, wist wie ze was. Het mes werd met vaste hand tegen het haar van Milans baard, tegen zijn keel, gehouden. Ze zag de kille vastberadenheid op het gezicht van de vrouw, onaangetast door vermoeidheid. Het mes was scherp en schoon. Evica had die kille vastberadenheid eerder gezien, had die gezien op de gezichten van de mannen, toen ze vroeg op de laatste dag van de slag om Rosenovici de brug waren overgestoken; en later die dag had ze het geronk van de bulldozer in het veld aan de overkant van de rivier en de schoten gehoord, en ze had niet uit haar raam gekeken. En ze had die kille vastberadenheid op de gezichten van de mannen gezien die naar het hoofdkwartier waren gegaan om het schoolhoofd uit zijn cel te halen... Ze wist, uitgeput als ze was, dat de hond de man, Penn, kon uitschakelen, zelfs als hij schoot en zijn schot doel trof. Maar ze kon niet om de vreselijke gedachte heen dat als ze de hond zou loslaten, de vrouw, vastbesloten en koud, het lemmet van het scherpe en schone mes diep in de keel van Milan zou steken, geen moment zou aarzelen, want dat stond in de zekerheid op het gezicht van de vrouw te lezen.
    


    
      'Laat hem alsjeblieft bij me komen...'
    


    
      Milans gezicht was nat, en ze kon zien waar de tranen over zijn vuile wangen in zijn baard gelopen waren. En Evica zag de angst in Milans ogen, alsof ook hij zich van de vastberadenheid van de vrouw bewust was. 'Ik smeek jullie, laat hem met mij mee naar huis gaan...' De man keek haar met doffe ogen aan. Ze herinnerde zich hoe ze, heel lang, jaren, geleden, met de drijvers en honden op pad was geweest om een wild zwijn op te jagen, en hoe ze het everzwijn, na een lange en woeste achtervolging, hadden gevonden bij een rotswand die het dier niet kon beklimmen, en het beest had zich omgedraaid om de aangelijnde honden en de geweren te confronteren, en ze had de doffe ogen van het zwijn gezien. De man met het pistool had niet de kille vastberadenheid van de vrouw die het mes zo vast tegen Milans baard en keel hield. Maar het was niet de man die het woord nam. Ze sprak met afgemeten, beheerste stem.
    


    
      'Wat er in Rosenovici gebeurd is, was een misdaad. Wat er door het hele voormalige Joegoslavië is gebeurd, is een misdaad. Waar het hier om gaat, is gerechtigheid... Wat wij doen is onbeduidend, omdat wij maar onbelangrijke mensen zijn, maar er moet ergens een beginpunt gevonden worden. U bent de vrouw van Milan Stankovic, u weet wat hij gedaan heeft. Nadat ze de witte vlag gehesen hadden, heeft hij de gewonden uit Rosenovici weggehaald, heeft hij een graf laten graven en heeft hij die gewonden afgeslacht... U bent zijn vrouw, u weet wat hij gedaan heeft, u weet hoever hij gegaan is... En bij de gewonden was een jonge vrouw...'
    


    
      De jonge vrouw, het meisje, dat op Evica's uitnodiging naar de school was gekomen om Evica beter Engels te leren spreken, dat gekomen was in een versleten spijkerbroek en een trui met gaten in de ellebogen, het meisje dat bruisend van levensvreugde bij haar had gezeten... dood, begraven.
    


    
      'De misdaad die deze jonge vrouw beging, was dat ze achterbleef terwijl anderen op de vlucht sloegen. Ze bleef bij degenen die gewond waren. Ze gaf hun zorg en liefde. Uw man heeft de keten gemaakt. Die keten looptvan de jonge vrouw naar haar moeder, naar Penn, naar uw dorp, naar uw man. Die keten ontstond toen hij die jonge vrouw vermoordde... Wij doen wat onbelangrijke mensen door de hele geschiedenis gedaan hebben, mevrouw Stankovic, wij maken een begin. En de wet, mevrouw Stankovic, is er voor onbelangrijke mensen, en ik ben onbelangrijk en Penn is onbelangrijk, en de wet is er voor ons. We kunnen hem niet aan u en uw kind teruggeven, omdat de wet eist dat uw man ter verantwoording wordt geroepen en we zonder wetten allemaal verloren zijn.'
    


    
      Evica geloofde dat de vrouw geen genade zou kennen. Om de vingers die het mes tegen Milans baard omklemden, zat geen gouden trouwring. Ze kon door de openhangende jas de smalle taille van de vrouw zien en de buik die geen spoor vertoonde van de slapte die een bevalling achterliet. Evica geloofde dat de vrouw niet wist wat liefde was.
    


    
      'Toen hij die avond uit Rosenovici terugkwam, heeft hij u toen verteld wat hij gedaan had? Heeft u hem in uw armen gehouden en hem verteld dat het niets uitmaakte? Heeft u hem dicht tegen u aan gehouden en hem verteld dat hij er geen schuld aan had...? Of voelde u schaamte, mevrouw Stankovic, voelde u dat hij u bezoedelde toen hij naast u lag? U moet naar huis gaan, mevrouw Stankovic, u moet naar huis, naar uw zoon gaan en uw kind vertellen dat zijn vader een moordenaar is, en u zou uw kind moeten vertellen dat de wet eist dat zijn vader gestraft wordt...'
    


    
      Ze keek haar echtgenoot aan. Ze herinnerde zich die nacht. Ze wist nog hoe ze wakker had gelegen, hoe ze hem van zich had weggeduwd, hoe hij geslapen had en zij niet, maar hij wel twee keer in zijn slaap iets geroepen had zonder wakker te worden, hoe hij één keer met zijn armen had gemaaid alsof hij een nachtmerrie wilde afweren, en hoe zij, zodra het licht werd, bij het raam van hun slaapkamer had gestaan en over het veld, over het riviertje had gekeken en de rook had zien opstijgen van de gebouwen en het grijs-zwarte litteken in de hoek van het veld had gezien.
    


    
      Penn zei: 'Hij heeft van mij niets te vrezen. Het zal hem niet zo vergaan als Dorrie Mowat...'
    


    
      Ze liet de bajonet uit haar hand vallen.
    


    
      '...Ik zal de gevangene met mijn leven beschermen.'
    


    
      Ze draaide zich om.
    


    
      Evica trok de hond, die tegenstribbelde, mee.
    


    
      Ze draaide haar man de rug toe. De schemering viel over het bos. Ze had geen weerwoord voor de argumenten van de vrouw. Ze kon niets afdoen aan de belofte van de man.
    


    
      Ze hoorde hoe ze wegliepen, eerst heel duidelijk, toen zwakker. Evica keek niet één keer om, keek niet één keer om hoe haar man als gevangene naar de Kupa werd geleid.
    


    
      

    


    
      Hij sloeg de bladzijden om.
    


    
      Misschien was het dom van hem geweest om de gidsen te vragen. Hij keek vluchtig naar de dure kleurenfoto 's,foto 's van kinderen in klederdracht, van dansende mensen tijdens een bruiloft, van archeologische en nationale monumenten, van Romeinse amfitheaters, en fraaie veelluiken uit kerken. Henry Carter vond het obsceen dat een land met een dergelijke eeuwenoude gave zich tot zulke barbaarse wreedheden had verlaagd... God, en sinds wanneer was hij in een positie om kritiek te hebben? Hij sloeg de bladzijden om, zocht geduldig. Er was een luchtfoto, die twee bladzijden besloeg, van het oude stadsdeel van Karlovac, en hij kon duidelijk de voormalige kazerne zien, door Napoleons maarschalk gebouwd, waarin de Duitse het doorgangscentrum gedreven had. Hij hoefde niet verder te zoeken... Het was een vreselijke foto, totaal niet geschikt voor zijn doeleinde, maar hij moest het ermee doen. Op de voorgrond van de foto waren de tafeltjes en stoeltjes op het terras van het voornaamste hotel van de stad zichtbaar, op een zonnige zomerdag, met rondhangende en verbrande vakantiegangers onder opzichtige parasols. Achter het terras, blinkend in het zonlicht, was een voetpad en daarachter lag de oever van de rivier. Dit was waar hij om gezocht had, een foto van de Kupa. De rivier op de foto stond laag tussen hoge oevers: een breed, maar zo op het oog onschuldig stuk water. Het kon hem er slechts een idee van geven, een zeer vage impressie, hoe de Kupa er die nacht had uitgezien, gezwollen door smeltwater, bewaakt met fortificaties, mijnenvelden en patrouilles, toen de Duitse, de gevangene en Penn eropaf waren gegaan. Er kwam een waas voor zijn ogen.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 20


    
      Ze stonden doodstil.
    


    
      Zijn hart bonsde wild en zijn borst ging gejaagd op en neer, en hij probeerde adem te halen door zijn neus, omdat hij dacht dat dat minder geluid zou maken. Ulrike had Milan Stankovic tegen hem aan gedrukt en hij hoopte dat ze het mes zó hard tegen de keel van de man had gedrukt, dat hij niet zou durven schreeuwen.
    


    
      De twee schaduwfiguren bevonden zich op het pad dat boven de boerderij met de vele schuurtjes langs liep. De schaduwfiguren bewogen zich omzichtig.
    


    
      Ze kwamen tot op minder dan vijf passen van de plek waar Penn, Ulrike Schmidt en Milan Stankovic stonden, als standbeelden. De maan stond hoog genoeg aan de hemel, was vol genoeg om een helder licht op het open pad te werpen. Penn kon zien dat de schaduwfiguur die voorop liep metalen sterren op zijn epauletten droeg, en dat de schaduwfiguur die volgde gespannen een geweer in de aanslag hield. Nu kon het allemaal afgelopen zijn, en het ergste was nog niet eens begonnen... Milan Stankovic mocht misschien aan hem twijfelen, maar hij zou Ulrike geloven. Haar kille vastberadenheid zou Milan Stankovic duidelijk gemaakt hebben dat als hij ook maar één geluid maakte, het mes in het zachte vlees van zijn keel gestoken zou worden... Ze kon proberen hem zo wreed te krijgen, maar zou daar niet in slagen... De schaduwfiguren verwijderden zich. Hij tastte met zijn hand achter zich en zijn vingers vonden de hare. Hij draaide zijn hoofd niet om, probeerde haar niet aan te kijken, omdat hij bang was dat de stof van zijn camouflagejasje zou ritselen of schuren. Zijn vingers vonden haar lichaam. Hij pakte een stukje vel van haar strakke middel tussen duim en wijsvinger en kneep hard genoeg om haar pijn te doen, om haar aan te sporen om zich te concentreren; en vlak voordat hij zijn eerste stap zette, trok hij aan het stukje vel, ten teken dat ze hem moest volgen. Ze liepen het pad op, over de met bladeren bedekte modder. Ze volgden de schaduwfiguren voor hen uit.
    


    
      Er klonk een gedempt fluitsignaal. Het gefluit klonk als de waarschuwingskreet van een jonge uil, zoals hij die tijdens zijn jeugd bij zijn nachtelijke bezoeken aan het kleine, aangeplante bos had gehoord. Er klonk een antwoord van de volwassen uil die de positie van de vogel aangaf. Ze volgden de schaduwfiguren die hen naar de Kupa leidden. Hij probeerde de schaduwfiguren voortdurend aan de grens van zijn gezichtsveld te houden, terwijl zij zich over het kronkelende pad voortbewogen. Het was verdomd moeilijk... Het fluitje en de nachtelijke roep waarmee geantwoord werd weerklonken weer, en toen hij zich inspande om de geluiden van het bos in de drukkende stilte op te vangen, hoorde hij zachte stemmen, zacht geroezemoes tussen de bomen. De stemmen verrieden de positie van een hinderlaag... Penn begreep het... een officier met zijn escorte, die op weg was om de hinderlagen waartoe hij bevolen had, te inspecteren. Penn begreep dat de officier wel moest fluiten om te voorkomen dat de soldaten voor hem uit, die koud en met tot het uiterste gespannen zenuwen lagen te wachten, de naderende figuren de volle laag zouden geven.
    


    
      Hij besefte dat dit hun kans was.
    


    
      Telkens als de officier floot, de roep van de uil nabootste, en telkens wanneer het signaal beantwoord werd en er een kort geroezemoes klonk, leidde Penn Ulrike en Milan Stankovic het pad af.
    


    
      Dit was zijn kans, en hij moest die kans grijpen.
    


    
      De schaduwfiguren van de officier en zijn escorte loodsten hen door het netwerk van hinderlagen. Vier keer hoorden ze het fluitje, het antwoord en het kortstondige gefluister, vier keer zagen ze kans om met een boog om de wachtende soldaten heen te lopen. De schaduwfiguren spoorden hem voortdurend aan, en hij had kramp in zijn benen van de spanning en zijn hart bonsde, en hij vroeg zich af hoe het Ulrike lukte om het mes al die tijd met kille vastberadenheid zo vast tegen de baard en keel van Milan Stankovic te drukken. Het braaksel stond in zijn keel van angst. Hij was afhankelijk van Milan Stankovic, afhankelijk van de wanhoop van de man. Zou het mes naar binnen gaan wanneer de man struikelde en op een twijg ging staan? Zou het mes naar binnen gaan wanneer de man ook maar één kik gaf. Milan Stankovic zou zich ervan bewust zijn dat als hij zijn voet te zwaar liet neerkomen of één keer kreunde, dat het einde voor hen zou betekenen... Hij probeerde in te schatten hoe wanhopig de man was... En als de man een geluid zou maken en Ulrike hem in koelen bloede zou doodsteken, waren hij en Ulrike er geweest... Hun lot lag in de handen van de gevangene, hing af van de wanhoop van de gevangene... Het braaksel kwam in Penns keel omhoog, en hij kon niet spugen en durfde niet te slikken. Ze waren zó dicht bij de schaduwfiguren en bij de stemmen; en één keer kletterde er een metalen veldfles tegen een geweerloop en hij beefde en begreep niet hoe ze het snellere gehijg van zijn ademhaling niet gehoord konden hebben... De schaduwfiguren draaiden zichom. Weer bleven ze roerloos staan, doodstil, verstard, tegen de stam van een boom, en de schaduwfiguren waren verdwenen, langs hen gelopen, teruggelopen tot hij de vage, schimmige figuren niet meer kon zien. Een gevoel van intense zwakte vloeide in hem. Ze verlieten het pad.
    


    
      Hij keek op zijn horloge. Hij schatte dat ze er een uur en drie kwartier over hadden gedaan om anderhalve kilometer af te leggen. En hij had, zeker weten, beter naar Ham moeten luisteren, verdomme, kon zich niets herinneren van de bijzonderheden die Ham hem over de posities van hinderlagen had gegeven. Hij had beter moeten luisteren, want er zouden anderhalve kilometer lang hinderlagen kunnen zijn, en daarna zouden er struikeldraden zijn en patrouilles die langs de rivier zouden trekken en ten slotte de rivier zelf.
    


    
      Hij voelde haar hand. Ze had haar hand op zijn schouder gelegd en kneep er hard in, zoals hij haar geknepen had. Ze kneep in het bot van zijn schouder alsof ze wilde zeggen dat ze vond dat hij zich heel goed van zijn taak gekweten had. Hij knielde.
    


    
      Penn veegde met zijn hand over de grond tot hij een kleine tak gevonden had.
    


    
      Hij hield de tak voor zich uit, schuifelde als een blinde in de richting van de rivier.
    


    
      

    


    
      'Hamilton, ik moet Sidney Hamilton hebben. Ik denk dat jullie hem "Ham" noemen. Ik ben een vriend van hem...'
    


    
      Hij was meteen gewaarschuwd.
    


    
      Marty Jones stond bij de met zandzakken beschermde ingang van het oude politiebureau, en de schildwacht was achter de stenen muur vandaan gekomen om hem tegen te houden, en de korporaal had de veldtelefoon opgepakt in het wachthuisje. De schildwacht was agressief, de korporaal ontwijkend. Marty Jones aarzelde. Hij wist dat het verkeerd was gegaan, en de agressie en het ontwijkende gedrag waren daar het bewijs van. Hij aarzelde en wist niet hoe hij moest reageren; en toen klonk er voor hem getoeter en werd er met lichten geknipperd. Twee jeeps en een auto stonden achter elkaar te wachten, hadden haast om de binnenplaats van het oude politiebureau te verlaten, maar de slagboom was omlaag en versperde hun de doorgang. De kolonel liet zijn veldtelefoon in de steek en kwam het hokje uit om de slagboom omhoog te doen.
    


    
      Er kwamen twee open jeeps voorbij, en hij zag de insignes op de uniformjasjes van de mannen en wist dat ze commando's waren; en een grote Rover reed onder de slagboom door achter de jeeps aan. De slagboom ging neer en de commandant reikte naar de veldtelefoon, maar Marty was al weg.
    


    
      Ze hadden hem net zo goed een waarschuwing toe kunnen schreeuwen. Marty Jones rende naar de geparkeerde auto, sprong achter het stuur, startte de motor en reed snel schakelend weg.
    


    
      Pas toen hij ze ingehaald had, pas toen hij de achterlichten kon zien van de twee jeeps en de Rover die over de brede straat Karlovac uit reden, in de richting van de rivier, waar betonnen tankversperringen naast de brede weg waren aangebracht, waar de flatgebouwen en bunkers stonden die tijdens de laatste oorlog waren gebombardeerd, pas toen deed hij zijn lichten uit en liet hij zich door hen leiden.
    


    
      Tussen zijn tanden door siste hij tegen Mary Braddock: 'Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik weet wel dat het fout is gegaan...'
    


    
      

    


    
      Hij probeerde zich te concentreren, maar zijn gedachten dwaalden steeds af...
    


    
      Er waren weer twee uur verstreken, en hij schatte dat ze anderhalve kilometer per uur hadden afgelegd. En inmiddels was er geen maan meer, kon hij zich niet langer op het zilveren licht verlaten om hem de weg te wijzen. Hij had één struikeldraad gevonden. De strakke draad had de beweging van het stokje gestuit; en hij had zich door zijn knieën laten zakken tot zijn vingers de draad raakten, en daarna had hij samen met Ulrike de zware Milan Stankovic over de draad getild, waarbij het mes zijn baard en keel geen seconde verlaten had.
    


    
      De laatste ruk naar de rivier, waar de laatste patrouilles wachtten... en het viel hem steeds moeilijker om zich te concentreren, en zijn gedachten dwaalden steeds verder af.
    


    
      Het begon harder te waaien en wolken scheerden langs de maan. Er spookte gewoon te veel door zijn hoofd, en dat was gevaarlijk. Het was gevaarlijk om afgeleid te worden van het stokje dat hij losjes in zijn hand hield en waarmee hij met elke stap het terrein aftastte... Penn leidde hen van het pad dat langs de verborgen landmijnen liep, in de richting van de rivieroever... De braamstruiken waren hier dicht, vlak naast het pad, en de maan scheen niet langer boven het bladerdak.
    


    
      Anderhalve kilometer van de oever van de rivier... Zijn gedachten dwaalden af, zijn concentratie verslapte, gevaar... De lichtsignalen van de zaklamp, afgeschermd, en het kabbelende geluid van de rubberboot die door Ham in de stroom van de Kupa werd gestuurd. De rit naar Zagreb, de uitlevering van de gevangene. Een taxi naar het vliegveld, de eerste vlucht naar Engeland. Ze was zó sterk, en er was voor hen geen toekomst. Hij zouniet weten wat hij tegen haar moest zeggen. Hij zou haar in haar ogen kijken, diep in haar ogen kijken, en zich afvragen of ze zou huilen of zou lachen of hem tegen zijn schenen zou schoppen. Geen toekomst voor hen. Zij zou naar het doorgangscentrum teruggaan. Hij zou teruggaan naar Alpha Security, door de deur naast de wasserette de trap oplopen en Basil, Jim en Henry zien, en Deirdre zou hem de post geven die zich twee weken lang had opgestapeld. Geen toekomst voor hen. Hij zou teruggaan naar Jane, verlegen vragen hoe ze het gehad had, en voor de vorm een koele kus op zijn wang krijgen, en Toms natte mondje tegen zijn gezicht, het gezicht van een vreemde, en daarna niets... Maar er was geen toekomst voor hen. En de volgende ochtend... De ochtend na zijn thuiskomst zou hij naar het station bij het Raynes Park gaan, waar een bloemist zat, en zou hij bloemen kopen, een grote bos, kleurige bloemen, en dan zou hij met die bloemen naar huis lopen en de kleine zitkamer van de Cedars 57B met leven vullen, en dan zou hij Jane een kus geven en haar vertellen dat hij uit haar leven ging verdwijnen. En de ochtend daarna, overmorgen, pakte hij de trein naar Londen en de metro naar Goodge Street, en vandaar zou hij naar Gower Street lopen en in de foyer gaan zitten of die van hem was, en zou hij er schijt aan hebben wat de veiligheidsjongens ervan vonden en wachten tot die lui van Arnold Browne met de lift naar beneden was gekomen... Overmorgen zou hij Jane aan het lachen maken en haar verlaten... Overmorgen zou hij zijn verhaal aan die zak van een Arnold Browne vertellen en het genoegen smaken om uit diens leven weg te lopen... Hij zou ergens een eigen plek gaan vinden, zou ergens heen gaan waar de bedauwde velden stil in het ochtendgloren lagen en waar de bomen lange schaduwen wierpen in de schemering... Dit was wat Dorrie hem geleerd had, en in de maanden, jaren, die voor hem lagen, zou hij naar afgelegen plekken reizen en aan Dorrie denken, bij Dorrie zijn. Dat was zijn droom...
    


    
      De braamstruiken klauwden naar hem, hielden hem tegen. Hij haatte de man niet. Hij had bijna medelijden met de man. En de man had een vrouw die van hem hield, en een kind dat voor hem vocht. De man was een lafaard, stond in zijn hemd, in zijn blote kont, omdat ze hem zelfs de liefde van zijn vrouw en de trots van zijn zoon ontnomen hadden... En waarvoor? Voor principes, om de mensen die wilden dat 'er iets gedaan werd', een 'goed gevoel' te geven, voor de gemoedsrust van Mary Braddock. Hij zou nooit de kans krijgen om met de man te praten, zoals hij met de man in een café of in een bar of op het strand gepraat zou hebben als zij, Jane en hij, ooit met vakantie waren gegaan in wat ze het voormalige Joegoslavië noemden, lang geleden, vóór de waanzin... Waarvoor? Omdat Dorrie Mowat vermoord was, waar deed hij het anders voor...? Lachte zenu, dreef ze nu de spot met hem, verdomme? Dorrie Mowat... hoog, hoog op de berg, vanwaar ze op hem neerkeek en lachte, spottend, had hem in haar greep.
    


    
      Hij kwam vast te zitten in de braamstruiken naast het pad. Hij schopte naar de wirwar van takken die hem zo hardnekkig vasthield. Had hem in haar greep, had Mary in haar greep, had Marty Jones in haar greep, had hen allemaal in haar greep en pijn gedaan, zoals ze Milan Stankovic pijn had gedaan... hij had best met de man willen praten... De braamstruiken hadden hem in hun greep...
    


    
      Het struikeldraad moest over het pad dat ze vermeden hadden gespannen zijn. Zijn laars raakte de draad. De draad zat waarschijnlijk vast aan een houten paaltje dat verstopt was in de wirwar van braamstruiken. Zijn laars werd een ogenblik door de draad tegengehouden terwijl hij naarstig probeerde om zijn evenwicht te bewaren. De draad was misschien zichtbaar geweest als die kleremaan niet achter die klerewolken verdwenen was. Zijn laars trok aan de draad.
    


    
      Hij slingerde zich in één beweging achterover, gooide in één beweging Ulrike en de man plat tegen de grond.
    


    
      De klap van de explosie was oorverdovend, overstemde het gefluit van de rondgierende granaatscherven. Hij trok haar overeind, graaide toen naar Milan Stankovic en voelde de vochtigheid van het bloed, dat vloeide omdat het mes tegen de baard en de keel van de man was gehouden en het vlijmscherpe lemmet door het haar van de baard en de huid van de keel was gegaan. Trok haar overeind, graaide naar de man en tilde hem op. Ze renden terug naar het pad.
    


    
      Hij grabbelde achter zich naar het jasje van Milan Stankovic en sleepte hem mee, en Ulrike duwde hem.
    


    
      Het was het begin van de dolle vlucht naar de oever van de rivier. Hoog boven hen, boven het bladerdak en onder de wolken die de maan verduisterden, in het oosten, explodeerde de eerste lichtkogel.
    


    
      

    


    
      Hij had het telefoontje aangenomen, zijn vergadering onderbroken, was zijn kantoor uitgestormd en als een gek de trap afgerend naar de commandopost.
    


    
      De directeur stond voor de wandkaart en de punt van de aanwijsstok danste over het doorzichtige plastic dat Sector-Noord bedekte. De Canadese kolonel zei: 'We hebben het volgende op kunnen maken uit de afgeluisterde radioberichten... Hij is in moeilijkheden... Ze zitten hem op de hielen. Hij rent voor zijn leven, maar de rivier ligt voor hem. Geen rendez-vous, dat klopt toch, meneer...?'
    


    
      Voor het algemeen welzijn... De directeur knikte, zwijgend. Hij staarde omhoog naar de kaart.
    


    
      Hoewel hij het antwoord al wist, zei de Jordaanse majoor: 'Geen rendezvous, geen boot die voor hem klaarligt?'
    


    
      In het belang van velen... De directeur huiverde, verdwaasd. Een paar seconden lang hield de aanwijsstok de scherpe lijn van de Kupa aan.
    


    
      De Argentijnse kapitein stak zijn sigaret aan. 'Geen rendez-vous, geen gereedliggende boot. Geen kans dat hij eruit komt, gevangene of geen gevangene. Dat is toch wat u wilde, hè, meneer...?'
    


    
      

    


    
      Penn rende, probeerde het pad te zien, probeerde de man en Ulrike mee te slepen.
    


    
      Verschrikkelijke pijn...
    


    
      Hij had één hand achter zijn rug, waarmee hij diep in de stof van de j as van de man greep.
    


    
      De pijn werd veroorzaakt door de tanden van de man die in zijn hand verzonken waren.
    


    
      Penn liet hem los. Hij was overweldigd door de pijn. Hij wankelde bij de man, zijn last, vandaan. Achter hen beschreef een tweede lichtkogel een boog en kwam omlaag, en de kogel wierp een fel wit licht door de boomtoppen, en hij kon geschreeuw horen en fluitsignalen. Hij greep zijn gebeten hand vast en boog zich dubbel, heen en weer wiegend. Hij kneep in zijn hand, alsof hij op die manier de pijn kon afwerpen. De pijn was zijn eigen, persoonlijke wereldje, en de pijn bracht prikkende tranen naar zijn ogen.
    


    
      Penn draaide zich om. De lichtkogel verspreidde zijn licht.
    


    
      Het licht viel op het lemmet van het mes. Ze had het mes laten vallen. Penn keek toe, ging op in zijn persoonlijke pijn. Het mes lag buiten haar bereik, alsof het gevallen was toen de man zijn actie had ondernomen. Ze lag op de grond en kronkelde in de bladeren, terwijl ze zich aan een been van de man vastklemde en Milan Stankovic woest met een laars tegen haar lichaam schopte. De lichtkogel sputterde, het licht nam af.
    


    
      Hij zag hoe haar lichaam wegschoot door de kracht van de trap, en haar handen schenen zijn been nog maar net vast te hebben. Als de man de beschikking had gehad over zijn handen, als zijn handen los waren geweest. .. Als de lichtkogel niet afgeschoten was, als het licht er niet geweest was... Penn geloofde dat de man besefte dat hij op het punt stond om vrij te komen. Nog één uithaal, nog één schop met de laars tegen haar hoofd, en ze zou hem loslaten. Het was het laatste moment voordat de lichtkogel zou vallen. Hij hoorde hoe het geschreeuw en de fluitsignalen dichterbij kwamen. In het laatste licht van de lichtkogel, op het laatste moment voorde beslissende trap die de man zijn vrijheid zou geven, probeerde Penn wreed te zijn.
    


    
      Hij sloeg Milan Stankovic met de zijkant van zijn hand in zijn nek. Penn sloeg met zijn gebeten hand en de man viel, en ze worstelden in de vallende duisternis.
    


    
      Hij beukte als een krankzinnig beest op Milan Stankovic in. Hij sloeg op Milan Stankovic in en hij leek haar stem niet te horen in de inktzwarte duisternis, en ze riep dat hij hem genoeg had geslagen. Ze had het mes.
    


    
      Ze voerden de gevangene in sombere stilte mee naar de oever van de Kupa.
    


    
      Het mes was terug op zijn keel.
    


    
      Penn leidde, sleepte de man met zijn gebeten hand mee. Hij had wreed moeten zijn om de man zo hard met de muis van zijn hand te slaan. Hij haatte de man niet. Er gingen aan één stuk door lichtkogels achter hen af, hoog in de lucht... Hij had ontzag voor de man... Hij wist hoeveel pure moed ervoor nodig was om een ontsnappingspoging te wagen. Hij had het gevoel dat de man zijn verantwoording geworden was. Hij dacht niet aan Mary Braddock, of aan Katica Dubelj, en hij dacht niet aan Dorrie Mowat. De man was zijn verantwoording, en hij was verplicht om Milan Stankovic te beschermen. De man zou zich niet meer verzetten... het was afgelopen voor Milan Stankovic, hij had zich verzet en verloren, maar had wel respect afgedwongen. Toen de lichtkogels doofden, toen ze, uitgebrand op de grond vielen, was de volle maan weer achter de zich snel voortbewegende wolken vandaan gekomen. Ze renden, struikelden, trokken en duwden aan het lichaam van Milan Stankovic, volgden het pad dat langs de enkele streng prikkeldraad liep die het mijnenveld aangaf. Hij had er geen idee van hoever hun belagers achter hen waren, maar ze hadden alle voorzichtigheid overboord gezet...
    


    
      Voor zich uit, door de bomen, zag hij de donkere uitgestrektheid van de Kupa.
    


    
      Er waren zilveren lijntjes op het zwarte water te zien waar de krachtige stroom van de rivier kolken vormde.
    


    
      Ze verlieten rennend de dekking van de laatste bomenrij. Ze kwamen op het smalle pad dat langs de oever van de machtige rivier liep. Ze trok aan zijn jas, gaf er rukjes aan om zijn aandacht te trekken. De dekking van het bos lag achter hem. Het riet kroop tegen de oever voor hem. Het geschreeuw en de fluitsignalen klonken achter hem. Haar stem klonk kil en vlak.
    


    
      'We zijn hier te vroeg. We zijn een uur te vroeg voor het rendez-vous. Jij zei dat we ons ergens schuil moesten houden, maar dat kan niet... We zijn te vroeg voor Ham, voor de boot. Wist je dat niet...?'
    


    
      Zij stond achter hem; de barrière lag voor hem.
    


    
      Er steeg weer een lichtkogel hoog achter hen op, en hij zag de volle breedte van de rivier voor hen. Milan Stankovic schudde van het lachen, een gesmoord gelach, en hij zou niet begrepen hebben wat ze gezegd had, alleen de wanhoop in haar stem hebben gehoord. Penn draaide zich om, liet zijn blik langs de man gaan, die schor kakelend achter zijn prop lachte en al lachend iets probeerde te zeggen, alsof hij geen angst meer had voor het mes tegen zijn baard en keel.
    


    
      Ze viel hem aan omdat hij hier niet aan gedacht had, toen hij hun panische vlucht naar de Kupa had geleid.
    


    
      Hij doorzocht haar zakken, voelde eerst het gewicht van het pistool, toen de vorm van de zaklantaarn. Hij stond op het pad boven het diepe, stromende water en schermde de lichtbundel van de zaklantaarn met zijn hand af.
    


    
      Hij gaf het teken. Hij knipte de zaklantaarn aan en uit, aan en uit, wachtte op de lichtsignalen aan de overkant, aan en uit, aan en uit, wachtte om te zien of de boot van de andere oever getrokken zou worden, aan en uit, aan en uit.
    


    
      De door de megafoon versterkte stem galmde schel over de rivier. 'Penn, je hebt geen boot. Er komt ook geen boot...'
    


    
      '...Laat je gevangene daar, Penn. Jij en de vrouw, Schmidt, zullen je kans moeten wagen in het water. Penn, Hamilton is er niet, er is geen boot. Laat je gevangene onmiddellijk vrij...'
    


    
      

    


    
      Het pad was lang en recht en liep langs een degelijk gebouw zonder dak, dat verlaten was. Het pad liep door tot aan de rivier. Marty zag de lichtkogels die de horizon verlichtten; en de lichtkogels tekenden de groep aan het eind van het pad in silhouet af. Hij liep met Mary Braddock naar de groep, de jeeps en de Rover. Voorbij de groep, aan de overkant van het met zilver doorschoten zwarte wateroppervlak, zag Marty onder de lichtkogels het knipperen van het licht, aan en uit.
    


    
      '...Als je de gevangene over de rivier probeert te brengen, worden er schijnwerpers op je gezet. We hebben de bevoegdheid om te schieten als je probeert om met de gevangene over te steken. Laat hem onmiddellijk vrij...'
    


    
      

    


    
      Hij had de zaklamp uitgedaan. De versterkte stem schalde over de rivier.
    


    
      '...Je zal je kans in het water moeten wagen, alleen jij en de Duitse. Verdomme, Penn, maak een beetje voort. Penn, kom je nog? We mogen geen dekkingsvuur geven... Alleen jij en de Duitse, niet de gevangene, ga in het water... Penn, je hebt geen tijd meer... Doe het nu...'
    


    
      Hij kon de man laten gaan. Hij kon bij de man weglopen. Hij kon de man vrijlaten. Als hij de man vrijliet, als hij de man liet gaan, zou hij misschien haar leven, zijn leven kunnen redden... Ze kon de stemmen nu horen, aangedragen door de versterking van de microfoon. Hij had Milan Stankovic vast en leek haar aan te kijken, en ze vocht zijn beslissing niet aan en voelde geen angst. Ze wurmde zich uit de riemen van de rugzak, liet hem op de grond vallen. Hij trok Milan Stankovic mee de oever af en zij glibberde achter hen aan. Ze liepen het koude water in en ze klemde zich aan de man vast en probeerde het mes op zijn plaats te houden tegen de baard en de keel van de man. Hij draaide zich niet één keer naar haar om, vroeg het haar niet één keer, nam gewoon aan dat ze hem zou volgen. De modder aan de kant van de rivier kwam over haar laarzen, het slijk was om haar voeten. Het water reikte tot haar middel, de kou beet in haar liezen. Er was een rietkraag van drie, vier meter langs de rivier, in de modder bij de oever. Ze had haar vrije hand, niet de hand die het mes tegen de baard van Milan Stankovic hield, stijf over de mond van de man. Ze waadden met forse schreden door het riet, waarbij ze met elke stap wegzonken in het slijk. Ze liepen weg van de lichtkogels, weg van de megafoon die was stilgevallen, weg van de achtervolgers die hoorbaar naderbij kwamen. Hij was, in haar ogen, een eenvoudige, fatsoenlijke, gewone en koppige man, en ze voelde liefde voor hem.
    


    
      Ze gingen stroomafwaarts, lieten zich leiden door de stroom; en één keer struikelden ze en was het kille water om haar schouders en drong het de neusgaten van Milan Stankovic binnen en ging Penn kopje onder. Ze zou haar vader zo graag iets over Penn vertellen, haar vader vertellen dat ze altijd geweten had dat hij, Penn, een man met principes was... haar vader vertellen hoe ze, verborgen tussen het eerste riet van de zomer, langs de oever door de rivier gewaad hadden. Met haar gezicht laag boven het water, dat door het riet minder krachtig stroomde, kon ze over de hele breedte van de rivier kijken, en het leek haar niet waarschijnlijk dat ze haar vader ooit nog zou zien om hem iets te vertellen over de man van wie ze hield. Steeds maar verder, meer slijk, meer struikelpartijen, steeds verder van de lichtkogels, het geschreeuw en de achtervolgende horde. Ze zou het haar vader zo dolgraag vertellen... als hij de man vrijliet, als hij de man achterliet, dan zouden ze een kans hebben om samen de oversteek te halen, maar dat zou hij niet doen, en ze zou het niet van hem vragen.
    


    
      Ze hadden een flink stuk afgelegd.
    


    
      Er klonk een kakofonie van klapwiekende vleugels in de bomen boven hen. Een reiger vloog voor de maan langs. Er zat een pallet in het riet verstrikt.
    


    
      Aan de overkant van de rivier brandde een lichtje. Het licht was achter een raam.
    


    
      De pallet was waarschijnlijk eens gebruikt voor een lading opeengestapelde zakken kunstmest of zaad. Het van ruwe houten planken vervaardigde laadbord moest ergens in een weiland stroomopwaarts achtergelaten zijn, en in de winter door het hoge water van de rivier zijn meegevoerd. Het ging om het principe, en hij zei geen woord tegen haar, deed geen enkele poging om haar moed in te spreken, maar ze zag hoe zijn vingers naar Milan Stankovics baard gingen en hoe hij een zacht rukje aan het haar gaf, alsof hij de man gerust wilde stellen, alsof hij hem zijn bescherming wilde geven. Hij sleepte de pallet uit het riet, zorgde ervoor dat deze niet door de stroom werd meegevoerd en hees het bovenlichaam van de man op de planken.
    


    
      Hij trapte zich weg van de slijkbodem waar het riet groeide. Ze zwom naast hem. Ze duwden de pallet het riet uit. Ze werden gegrepen door de stroom.
    


    
      Milan Stankovic trapte met zijn benen, en Penn was aan de ene kant van de pallet en zij aan de andere, en samen probeerden zij een koers in de sterke stroom aan te houden.
    


    
      Er brandde een klein lichtje achter een raam, stroomafwaarts, aan de overkant van de rivier.
    


    
      

    


    
      Ze zaten weggedoken achter de wielen en de carrosserie van de jeeps, omdat de inlichtingenofficier had gezegd dat er misschien van de Servische kant geschoten zou worden. En op zijn door de maan verlichte gezicht lag de grimmige, droge glimlach van een man die een volkomen uit de hand gelopen fiasco wist te waarderen. Naast hem zat de eerste secretaris, achter hem bevonden zich Marty Jones en Mary Braddock, en vóór hem lagen de commando's. Marty Jones beefde.
    


    
      Mary Braddock staarde voor zich uit, zwijgend, emotieloos. Ze keken naar de dansende lichtbundels aan de overkant, tussen de bomen, op het pad, tussen het riet, en over het donkere, met zilveren lijnen doorschoten water van de rivier.
    


    
      Verderop, te ver weg, zag de eerste secretaris een enkel licht aan de oever, onbeweeglijk als een baken.
    


    
      

    


    
      Het was een gevecht om de pallet vooruit te krijgen. Hij voelde de kou van het water niet meer. Hij scheen Dorrie's spottende lach te horen.
    


    
      De man trapte niet meer met zijn benen, alsof het gewicht van zijn met rivierwater volgelopen laarzen te groot was. Penn geloofde dat Milan Stankovic zich aan de macht van de rivier had overgegeven. Hij werd nietmeer door Ulrike geholpen, wist dat zij door de druk van de stroom was verslagen. Ze lagen dieper in het water dan aan het begin; het water reikte nu boven zijn schouders en spoelde over de planken van de pallet en kabbelde tegen de heupen van Milan Stankovic. Ze waren nog niet halverwege.
    


    
      Hij kon het kleine, onbeweeglijke licht voor hen uit zien. Onder hen was de donkere diepte van de rivier, die aan hen trok, hen onder probeerde te zuigen. Als ze de pallet niet meer voort konden duwen, als ze zich zouden laten drijven, zou de rivier hen omlaagtrekken. Ze gingen langzamer en de stroom was sterker, en het lichtje voor hen uit leek niet dichterbij gekomen te zijn. Hij trapte harder, trapte met zijn laatste kracht, en toen hij de nachtlucht in zijn longen probeerde te zuigen, kreeg hij alleen maar smerig rivierwater binnen. Haar lichaam dreef naast het zijne, maar ze kon alleen nog maar met haar voeten trappelen, niet meer echt schoppen.
    


    
      Penn proestte: 'Zeg hun dat we het geprobeerd hebben... Zeg hun dat iemand het moest proberen...'
    


    
      Hij had haar hand vast. Het kostte Penn geen moeite om haar greep op de pallet te verbreken. Hij scheen haar het lichtje te wijzen dat niet flakkerde. Hij deed het snel. Hij verbrak haar greep op de pallet en duwde haar van hem weg, weg van de zinkende pallet, weg van het bewegingloze lichaam van Milan Stankovic. Hij zag dat ze vrij zwom.
    


    
      Hij zag haar bleke gezicht en de schittering van haar ogen en het haar dat tegen haar hoofd geplakt zat.
    


    
      De man gleed van de pallet af. Ze had geprobeerd om hem te leren wreed te zijn, en gefaald. Hij hield de man zo goed mogelijk boven water en trapte.
    


    
      De druk van de stroom beroofde hem van zijn kracht.
    


    
      Penn zag haar niet weer.
    


    
      Het water steeg om hem heen.
    


    
      Penn zag het licht niet weer.
    


    
      

    


    
      'Ik zag het uit mijn raam. Omdat het volle maan was, kon ik ze heel gemakkelijk zien. Ik zag ze vanaf het moment dat ze de reiger verjoegen, toen ze met een soort vlot uit het riet kwamen. In het begin schoten ze goed op en zullen ze gedacht hebben dat het kon, maar als je denkt dat je zwakke plekken kunt vinden in de grote moeder Kupa, dan hou je jezelf voor de gek. De rivier laat je erin lopen, er zijn geen zwakke plekken. De rivier lokt je, bij de veilige oever vandaan, en laat je er dan in lopen...'
    


    
      Hij zat in zijn gebeitste eikehouten stoel bij het raam en de olielamp wierpeen zwak licht door de kamer. Hij sprak zacht, maar met ontzag, alsof hij bang was de grote moeder voor het hoofd te stoten.
    


    
      'Ik kon ze de hele tijd zien. Schoten eerst goed op, maar zo werkt de rivier, omdat bij de zuidelijke oever, de oever aan hun kant, de rivier ondieper is en de stroom minder sterk. Wanneer je meer naar het midden van de rivier komt, ontdek je de ware kracht van de grote moeder pas echt... Natuurlijk kan je de rivier oversteken wanneer je een goede boot met roeispanen hebt en God je een goed stel spieren heeft gegeven, en het is natuurlijk heel makkelijk als je een buitenboordmotor voor de boot hebt... maar de rivier loert op je zwakte, en als je zwak bent, zal de rivier je straffen...'
    


    
      De vrouw zat gebogen op de kale, houten vloer. Ze zat voor de kachel, met het pistool vlak bij haar voeten. Ze had een verschoten oude ochtendjas dicht om zich heen geslagen. De ochtendjas was geleend van de boerin, die hem eenendertig jaar geleden in Karlovac had gekocht, en over de ochtendjas heen was de overjas van de boer geslagen. Ze zat er zwijgend; haar kleren, doorweekt van de rivier, lagen op een stoel naast haar.
    


    
      'De kracht van de grote moeder, waar ze je zwakte vindt, is in het midden, waar de stroom het sterkst is. Als je van de overkant komt, begint de stroom in het midden pas echt aan je te trekken. Toen het partizanentuig kwam, twee jaar geleden, waren er herten die voor hun geweervuur uit vluchtten. Ik zag een hert te water raken, het rende er van angst in, een grote bok, prachtig gewei op zijn kop, en hij kon zwemmen tot hij bij het midden van de rivier kwam... Ik kan alleen vertellen wat ik zag. Ze waren in het midden toen hij de vrouw wegduwde. Ik hoorde zijn stem, maar ik weet niet wat hij zei omdat het een vreemde taal was en omdat de rivier ook geluid maakt; de stem van de grote moeder is nooit stil. Ik denk dat hij haar wegduwde om haar los te laten zwemmen. Ze had echt geluk... misschien was de aandacht van de grote moeder op hem en zijn vriend gericht, misschien negeerde de grote moeder de vrouw die vrij kon zwemmen. Ik kon het uit mijn raam zien, kon de man en zijn vriend de rivier af zien drijven...'
    


    
      Ze luisterden. Ze waren samengedromd in de kamer. Er was modder op de houten vloer gevallen, modder afkomstig van de laarzen van de inlichtingenofficier en van de schoenen van de eerste secretaris, Marty Jones en Mary Braddock... Ze begreep geen woord van het verhaal van de oude boer, maar er was een grimmige, verdrietige uitdrukking op zijn gezicht, en ze voelde iets van bevrijding. Ze waren allemaal beroerd door Dorrie, haar dochter. Ze voelde haar vrijheid.
    


    
      'Ze dreven de rivier af, de grote moeder hield ze in haar greep. Ze konden zich niet losmaken uit de stroom in het midden van de rivier. Het vlot lag lager in het water. Hij probeerde zich nog één keer vooruit te trappen,maar hij had geen kracht meer. Was zijn vriend gewond? Ik denk dat zijn vriend gewond was, want die kon zijn armen niet gebruiken. Ze raakten hun vlot kwijt. Ik zag hoe hij zijn vriend in het water omhooghield, alsof hij hem ondersteunde. Hij zou zijn vriend niet kunnen redden, dat zag ik zo. Als hij zijn vriend los had gelaten, zijn vriend aan de grote moeder had gegeven, misschien, misschien... ik weet het niet... maar hij bleef proberen om zijn vriend te helpen. Ze gingen onder. Ik zag ze weer, ze werden door de stroom vastgehouden, en ik wist dat het niet lang meer zou duren. Alleen hun hoofden nog, even zag ik alleen hun hoofden nog, en hij probeerde zijn vriend nog steeds te helpen. Daarna zag ik ze niet meer. Wie was die vriend die hij niet in de steek wilde laten? Ze waren zo nietig, ze vochten tegen zo'n enorme kracht. Ik zag ze daarna niet meer...'
    


    
      

    


    
      Ze namen de vrouw mee en vertelden de oude boer dat hij de ochtendjas van zijn vrouw en zijn overjas de volgende ochtend terug zou krijgen. Later zou de inlichtingenofficier de veldtelefoon gebruiken om zijn vijanden op de hoogte te stellen van een bevredigende situatie. Later zou de eerste secretaris een gecodeerde boodschap van drie regels naar de schotels op het dak van het gebouw aan het Vauxhall Cross sturen. Later zou Marty Jones teruggaan naar zijn omgebouwde container om een veldbed op te klappen, een ketting die aan een paar handboeien vastzat los te maken en te regelen dat een Makharov-pistool aan een ballistisch onderzoek werd onderworpen.
    


    
      Later zou Mary Braddock zich met haar kleine koffer naar het vliegveld begeven.
    


    
      Later zouden de granaten verwijderd worden uit de kanonnen die op Karlovac en Sisak gericht waren en zouden technici de geleide raketten ontmantelen die de zuidelijke buitenwijken van Zagreb konden bereiken. Later zouden de soldaten van het Ustasa-tuig en het partizanen-tuig de rietkragen aan weerszijden van de Kupa afzoeken en niets vinden. Ze liepen het heldere maanlicht in en liepen weg van Dorrie's land, keerden Dorrie's oorlog de rug toe.
    

  


  
    


    Epiloog



    
      Hij had drie keer geprobeerd het nummer te bellen, maar was niet één keer doorgekomen.
    


    
      Henry Carter duwde zich op. Hij rekte zich uit.
    


    
      Hij had zijn handen in zijn nek en hij kromde zijn rug en slaakte een korte, hoge kreet. Hij liep naar het bureau naast het zijne. Nee, ze at die ochtend geen chocola. Ja, ze droeg een stijve, nieuwe blouse. Ze keek zenuwachtig van haar scherm naar hem op.
    


    
      Hij glimlachte. Hij bood zijn excuses aan. Hij zei dat het schandelijk van hem was geweest om haar met die toch stuitende foto te choqueren, gisterochtend, en hij zocht in zijn portefeuille. Hij bood haar een biljet van vijf pond aan en zei dat het voor de kosten van het stomen van haar blouse was, en dat als er geld over was, ze daar maar een kleinigheidje van moest kopen... God, wat voor kleinigheidjes kon een jonge vrouw kopen van het wisselgeld van de kosten van het stomen van een blouse met chocoladevlekken... ? En hij had haar hulp nodig. De draak die de leiding had was nergens te zien. Of ze zo vriendelijk wilde zijn, hij moest een nummer buiten Londen bellen, en hij scheen het maar niet voor elkaar te kunnen krijgen. Natuurlijk mochten de telefoons alleen maar gebruikt worden voor gesprekken binnen Londen, maar er moest een manier zijn. Zij wist hoe. Ze stopte de vijf pond in haar portemonnee, bloosde, en vertelde hem welk nummer hij moest draaien om buiten Londen te bellen, en hij maakte een grapje over een neefin Australië. Ze keek naar hem op, en hij wreef gegeneerd met zijn vingers over zijn stoppelbaard; hij had de tijd moeten nemen om dat verborgen scheermes te vinden, en hij had zijn tanden moeten poetsen en schone sokken moeten aantrekken. .. Hij meende alleen maar vriendelijkheid op haar gezicht te lezen. 'Was het naar, meneer Carter? Het moet wel een vreselijk dossier geweest zijn om u hier gisteren zo de hele dag en de hele nacht aan uw bureau gekluisterd te hebben. Is het een erg droevig geval... ? Sorry, dat had ik niet moeten vragen, dat soort informatie gaat mij niet aan.'
    


    
      Hij zei zacht: 'Weet je, lieve kind, toen ik hier nog werkte, was er maar één ding waar ik echt goed in was. Ik was er heel goed in om aan de veilige kant van een paar van de afschuwelijkste barricades ter wereld te staan, wachtend tot een ofandere arme drommel van de verkeerde kant terug zou komen. Ik zou er zo graag zelf geweest zijn, om er te wachten, zonder dat ik me ermee zou bemoeien, maar gewoon om er deel van te zijn... Heel vriendelijk om me met de telefoon te helpen.'
    


    
      Hij ging op zijn bureau zitten. Hij draaide het nummer weer. Hij hoorde de kortaangebonden toon van haar stem. Hij hield zich stil.
    


    
      Met wie sprak ze? Wat moesten ze? Hij hoorde de irritatie in haar stem.
    


    
      Zouden ze, wie zo ook waren, haar tijd niet willen verknoeien? Met wie sprak ze?
    


    
      Hij hing op, sneed de nu kwaad wordende Mary Braddock, moeder van Dorothy Mowat, af. Zo moe nu... Het was allemaal zo lang geleden gebeurd. Hij had het gezag, de irritatie, het zelfvertrouwen en de woede van haar stem afgesneden.
    


    
      Even geleden, nog maar een paar minuten geleden, had het belangrijk geleken om met haar te spreken, om haar te vertellen dat een oude bureaurot het dossier met ijzeren hand op orde had gebracht, het gereed had gemaakt voor een begrafenis op een computerschijf. Hij zocht de papieren van het dossier bij elkaar, de foto's en de kaarten, en zijn eigen ruwe schets van de twee dorpjes die door de rivier gescheiden werden.
    


    
      Hij liep door de kantoortuin van het archief naar het bureau van de supervisorvan de dagdienst.
    


    
      'Eindelijk klaar, meneer Carter?'
    


    
      Ze bladerde het materiaal door dat op de schijf gezet zou worden. Ze sloeg de getypte bladzijden om, en de foto 's van het massagraf, het lijk en Bill Penn, en de kaarten, en de ruwe schets; en de manier waarop ze haar mondhoek optrok, gaf aan dat zij niet vond dat het materiaal de stinkende sokken, de stoppelbaard en de eisen die aan haar personeel gesteld waren waard was. Ze kwam bij de laatste bladzijde van het door hem geordende materiaal. Hij had er in zijn eigen schoonschrift een kop boven geschreven.
    


    
      Ze las.
    


    
      

    


    
      'Ze kunnen wellicht vluchten, maar zich niet verbergen.'
    


    
      (L. Eagleburger, staatssecretaris, VS)
    


    
      Uiteenzetting tijdens vlucht Genève/Brussel, 16/12/1992.
    


    
      Eagleburger kondigt programma aan om oorlogsmisdadigers in ex-Joegoslavië te vervolgen.
    


    
      Hieronder volgt de lijst van degenen die vervolgd zijn door het tribunaal, dat door de VN is gesponsord:
    


    
      Maar de bladzij was leeg.
    


    
      Ze bloosde, wist niet of hij de spot met haar dreef
    


    
      Hij haalde haar uit haar verwarring met zijn beste glimlach, de glimlach die hij voor Kerstmis en voor zijn familie bewaarde.
    


    
      'In de veronderstelling dat iemand, ooit, om de een of andere reden het dossier metterdaad zal lezen, dacht ik dat het ze misschien zou interesseren om te zien wat er in de twee jaar na de moedige woorden van de heer Eagleburger is bereikt. .. Als onze machthebbers ervan afzouden zien om dingen te zeggen die ze niet menen, dan zou het leven zo 'n stuk draaglijker worden, dacht u ook niet... ? IJdele hoop, denkt u? Dank u voor de medewerking van uw staf Goedendag.'
    


    
      Hij ruimde zijn bureau op, stopte zijn lege thermosfles in zijn aktentas en hees zich in zijn jas. Best fris die ochtend.
    


    
      Het zat erop. Het was alsof het nooit gebeurd was, alsof er een samenzwering bestond waardoor moedige woorden hol en leeg werden.
    


    
      Er waaide hem een pittige wind van de Theems in zijn gezicht toen hij in de richting van het station liep. Het was allemaal achter de rug voor een oude bureaurot. Hij liep met kwieke pas. Voor hem lag een korte treinreis; na de treinreis zou hij snel zijn kleren en sokken verschonen, zijn tanden borstelen, zich zorgvuldig scheren met een nieuw mesje en ten slotte naar Wales rijden, naar de spoorlijn bij Tregaron en het tafereel van de in vrijheid rondcirkelende wouwen.
    


    
      Henry Carter geloofde dat na het oord waar hij geweest was, hij behoefte had aan een plek waar vrijheid heerste.
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De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken heeft
gezworen dat de internationale gemeenschap alle oorlogsmis-
dadigers van het voormalige Joegoslavié zal berechten en dat er
voor hen geen uitweg zal zijn.

Moole woorden, maar wanneer het lichaam van cen jonge Engelse
vrouw uit een massagraf in Kroatié wordt opgediept, kan haar moeder
thuis niet ljdzaam afiwachten of er gerechtigheid zal geschieden.

Zij schakelt Bill Penn in - afgedankt medewerker van MI5, de Britse
geheime dienst, nu privé-detective - om de omstandigheden rond de
dood van haar dochter uit te zoeken en de schuldigen aan-te wijzen.
Penn aanvaardt de opdracht en stort zich in de waanzinnige oorlog.
Voor hij er erg in heeft belandt hij in de vuurlinie en bevindt hij zich in
het hart van de strijd..

Gerald Seymour situeert al zijn thrillers in de brandhaarden van de
wereld. Tot zijn bekendste titels behoren Harry's Game (De jager en
zijn prooi), De bergduivel en Rode Vos.

'De beste hedendaagse thrillerauteur.'

Daily Telegraph
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