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    Ze waren met z'n vieren.
  


  
    Ze liepen naast elkaar en weken uit voor de menigte. Ze waren onopvallend, op het naamloze af. Als ze het gelid verbraken, was dat om een blanke doorgang te verlenen, want zelfs voor deze vier was dat een aangeboren reactie. Ze droegen alle vier trimschoenen, losse slobberbroeken en lange overjassen en hadden hun wollen mutsen strak over hun hoofd getrokken. De blanken die tussen hen door liepen en hen negeerden, waren nog steeds gekleed op het staartje van de droge zomer: meisjes in dunne rokken en katoenen broeken en de mannen in hemdsmouwen. Maar deze vier hadden hun tocht naar de stad aanvaard lang voordat de blanken in hun bedden in de voorstad begonnen te woelen. Ze waren uit het woonoord vertrokken voor de zon de hoogspanningsmasten had beschenen en boven de horizon van zinken daken was geklommen. Toen ze in de eerste bus stapten, vroor het nog aan de grond, fonkelend kristal op de droge donkere aarde.
  


  
    Ze spraken niet.
  


  
    Een agent van de veiligheidsdienst of een ondervrager zou misschien de gespannen trek om hun mond hebben opgemerkt, de glanzende ogen of een zekere stijfheid in hun manier van lopen, maar de secretaresses en de zakenlui en de winkelmeisjes en de kantoorbedienden zagen niets. Het was voor elk van de vier hun eerste opdracht in het hart van de stad. Een agent van de veiligheidsdienst of een ondervrager, iedereen die vertrouwd was met de geur van de angst, zou misschien iets hebben gemerkt aan de manier waarop een van de vier de koorden van een zware, uitpuilende plunjezak vasthield. Hij zou misschien hebben gezien dat twee anderen hun ene hand diep inde zak van hun overjas hadden begraven, alsof ze iets belangrijks moesten verbergen of beschermen.
  


  
    Maar het was rond lunchtijd en rustig in de stad en de vier jongemannen trokken niet de aandacht terwijl ze over Pritchard in westelijke richting liepen.
  


  
    Voor de blanken die het trottoir deelden met deze vier jonge zwarten scheen de zon opgewekt en was het geweld van de woonoorden uit het oog, uit het hart. Een ontspannen, veilige, comfortabele warmte zinderde op de haastige verkeersstroom en op het hobbelige plaveisel van Pritchard. Mensen stonden in rijen voor de broodjeswinkels. Mannen waren verdiept in de middageditie, niet op zoek naar cijfers over de ongeregeldheden van afgelopen nacht, maar naar de opstelling van de plaatselijke rugbyteams. Vrouwen keken in de grote etalages van de warenhuizen en naar de kleren die van overzee kwamen, uit Londen, Parijs en Rome.
  


  
    De jonge zwarten zagen allemaal tegelijk de geel met grijze combi die op het kruispunt van Pritchard en Delvers langs het trottoir geparkeerd stond. Ze keken elkaar aan en zagen dat ze de combi allemaal hadden gevonden. Achter het stuur van de combi zat een blanke. De blanke had de vier zwarten, die op het trottoir even hun pas inhielden en hem met een brede, zenuwachtige glimlach aanstaarden, onmogelijk over het hoofd kunnen zien. Hij kón hen onmogelijk over het hoofd hebben gezien, maar liet op geen enkele manier blijken dat hij hen had opgemerkt. Hij keek voor zich uit en sabbelde op het natte mondstuk van een filtersigaret. De motor van de combi draaide stationair. De vier zwarten liepen verder en toen een van hen zich omdraaide, zag hij dat de achterportieren op een kier stonden. Het was allemaal precies zoals hun was verteld.
  


  
    Ze wachtten op het groene voetgangerslicht en staken Van Wielligh over.
  


  
    Liefst hadden ze het nu alle vier op een lopen gezet om hun doel aan te vallen, maar de discipline hield de overhand en ze wachtten op het groene licht en staken vervolgens de brede straat over langs vier rijen auto's. Langs de methodistische kerk en de boekhandel. Degene met de plunjezak wierp een zijdelingse blik in de etalage: hij had drie klassen lagere school en de boeken inde etalage waren iets vertrouwds in een omgeving waarin verder niets vertrouwd was.
  


  
    De twee met hun handen in hun zakken en de ene die niets te dragen had in zijn krampachtig gebalde vuisten, waren afkomstig uit de woonoorden rondom de stad. Degene met de plunjezak woonde op het platteland en maakte alleen maar deel uit van dit commando vanwege zijn speciale opleiding. Het trottoir werd smaller, onderbroken door hoge houten schuttingen vol aanplakbiljetten die een bouwplaats aan het oog onttrokken. Zowel blanken als zwarten die hen tegemoet kwamen, botsten tegen hen op.
  


  
    Degene met de gebalde vuisten liep voorop, een golfbreker tegen het getij. Achter hem liep degene die een Makharov automatisch pistool in de zak van zijn overjas droeg. Daarachter kwam degene wiens vingers zich kromden om het gladde metaal van een R.G.-42 splinterbom. Als laatste kwam degene met de plunjezak. Ze waren de bouwplaats gepasseerd, het trottoir verbreedde zich weer en voor hen lagen de keurig verzorgde gazons en het pseudo-gotische, massale Rand Hooggerechtshof.
  


  
    Ze waren blijven staan. Het gerechtshof passeren wanneer je onschuldig was, niets bij je had, was geen punt. Maar nu lag het anders, want drie van hen vormden het escorte en de vierde droeg een plunjezak met daarin een kan met vijf liter benzine, waaraan met plakband negen staven springstof waren bevestigd van elk tweehonderdvijftig gram en een met de explosieven verbonden accu voor de elektrische tijdontsteking met een vertraging van dertig seconden. Ze wachtten allemaal op de ander om een stap voorwaarts te zetten.
  


  
    Het gerechtshof was een aantrekkelijk gebouw met een brede trap en een indrukwekkende, door een dubbele deur afgeschermd portiek. Aan de voorkant lagen de rechtszalen. Daarachter torende het acht verdiepingen hoge administratiegebouw, waar de ambtenaren huisden met hun dossiers. Twee jaar geleden hadden enkele kameraden van deze vier jonge zwarten een kleefmijn het administratiegebouw binnengesmokkeld. Hij was onschadelijk gemaakt voor hij kon ontploffen, maar bleef niettemin een soort symbool. Niet voldoende echter voor degenen die dit commando er opuit hadden gestuurd voor een nieuwe aanslag. In het gerechtshof werden de vonnissen uitgesproken overde kameraden, de gevangengenomen commando's, de opgebroken cellen. Eén jaar gevangenisstraf voor het afspelen van een door het Afrikaans Nationaal Congres verspreide geluidsband. Een jaar en zes maanden voor het krassen van de woorden Mandela - de leider van het volk in een theemok. Zes jaar voor het op de universiteit zingen van een loflied op Mandela, die in de gevangenis zat en voor Agget en Biko, die tijdens hun voorarrest waren gestorven. Acht jaar voor het lidmaatschap van het verboden, ondergrondse Afrikaans Nationaal Congres en het bezit van een T-shirt met het opschrift viva mandela. Tien jaar voor het verzamelen van politieke informatie voor het Afrikaans Nationaal Congres. Vijftien jaar voor het in bezit hebben van vuurwapens en explosieven. Twintig jaar voor sabotage. De doodstraf voor de man die namens het Afrikaans Nationaal Congres een politieagent had terechtgesteld. Onderweg naar de gevangenissen waren de kameraden met tientallen en honderdtallen langs het Rand Hooggerechtshof in Pritchard Street gekomen.
  


  
    Het was een goed doelwit.
  


  
    Ze waren nu ter hoogte van de indrukwekkende oprijlaan die langs de zijkant van het gebouw liep en met een scherpe bocht in de tunnel onder de toren verdween. Het was de weg die de gevangenen gingen en de verklikkers die tegen hen getuigden, de geheimste kroongetuigen. Een blanke met kortgeknipt haar, keurig geperste broek en netjes geknoopte stropdas stond met zijn armen voor zijn borst gekruist en een walkie-talkie in zijn hand op wacht bij de ingang van de oprijlaan en sloot die af. Elke keer wanneer ze een kijkje waren komen nemen bij het gerechtshof, hadden ze deze politieagent zien staan. Ze zouden na de aanslag langs hem terug moeten. Men had hun verteld dat iedereen na de explosie verdoofd zou zijn, dat de Boeren in de war zouden zijn en bovendien hadden ze de Makharov en de R.G.-42 splinterbom.
  


  
    Het gewoel en gedrang van de stad kolkten om hen heen. De zon scheen op hen neer. Het lawaai van de stad dreef tussen hen door. Die met de plunjezak kneep zijn ogen dicht en scheen naar boven te kijken en zijn lippen bewogen zwijgend alsof hij één enkel woord telkens weer herhaalde. Hij was de jongen uit de provincie, bang voor alles buiten de boerderij waar hij was opgevoed.
  


  
    Hij was de jongen uit de provincie die die angst had onderdrukt en twee jaar geleden per vliegtuig van Tanzania naar de grote stad Moskou was gereisd, die naar een kamp even buiten Kiev was gegaan en die was teruggekeerd met zijn kennis van explosieven en zijn deskundigheid op het gebied van ontstekers en schokbuizen. De anderen stond dicht om de jongen uit de provincie heen en ze hoorden de fluistering op zijn lippen, het ene woord.
  


  
    Het woord was Amandla, vrijheid.
  


  
    Hun spieren spanden zich onder hun jassen, hun aderen zwollen op onder de wollen mutsen. Ze waren samen, ze waren één. De jongen uit de provincie haalde diep adem en zijn hand maakte de plunjezak open en gleed erin. Ze liepen over het trottoir, langs de lage muur om het gazon van het hooggerechtshof heen. Ze zagen de zwarte gerechtsdienaren die tijdens hun lunchpauze op hun rug in het gras lagen. Ze zagen een advocaat met zijn toga als een regenjas over zijn arm naar de ingang draven. Ze zagen de Japanse auto's die vlak voor de ingang langs de stoeprand stonden en de lange antennes waaruit bleek dat ze werden gebruikt door de veiligheidspolitie en de opsporingsdienst. Ze zagen een blanke jongeman zijn blanke meisje kussen. Ze zagen een zwarte op zijn fiets heen en weer slingeren toen hij door een glimmende Mercedes werd gesneden. Ze zagen de donkere deuropening van het hooggerechtshof. De jongen uit de provincie vroeg zich af of de blanke in de combi na de explosie en de brand echt op hen zou wachten ... Hij ging voorop.
  


  
    Op het stukje blote huid tussen de kraag van zijn jas en de rand van zijn wollen muts voelde hij de ademhaling van degene met de Makharov en die met de R.G.-42. Hij wist wat de bom zou aanrichten. In het opleidingskamp had hij de verwoestende explosie ervan gezien. Hij had ervan genoten. Wat hem niet beviel, was de opdracht dat de aanslag tijdens de middagpauze moest plaatsvinden. Er was een heftige discussie geweest tussen degenen die de bom zouden vervoeren en degenen die opdracht gaven tot het gebruik ervan. Degenen die het bevel gaven, hadden gezegd dat ze alleen maar gebouwen wilden beschadigen en geen slachtoffers wilden maken. Degenen die debom vervoerden, hadden aangedrongen op het toebrengen van schade aanzowel de gebouwen als de blanken die het staatsapparaat vormden en de zwarten die de medeplichtigen van de staat waren. Het compromis was de middagpauze geweest... Hij ging hen voor over het pad tussen de gazons. Zijn rechter wijsvinger lag op de schakelaar in de plunjezak; als hij die indrukte, hadden ze nog een halve minuut. De beide deuren stonden open. Tijdens de middagpauze, hadden ze gezegd, was er de grootste kans dat de hal van het hooggerechtshof leeg zou zijn. De jongen uit de provincie vond het een verkeerde beslissing. Er was een zware houten bank in de deuropening gezet, zodat er slechts een smalle doorgang vrijbleef waar de politie bezoekers van het hooggerechtshof, wanneer een schorsing voorbij was en vrienden en kennissen van de verdachten werden toegelaten, druppelsgewijs doorheen kon leiden.
  


  
    Op de begane grond stond een groepje rechters rondom de tafel in de kamer van de president van het hooggerechtshof. Ze hadden het niet over juridische kwesties, maar over het fokken van volbloedpaarden. In de slechts voor blanken toegankelijke eetzaal, waar je door serveersters werd bediend, zaten door de staat geïnstrueerde advocaten naast hun armere pro deo confrères, die de zwarte cliënten verdedigden, zelden met succes. Ze zeurden over desinvestering en de val van de rand en de ingestorte markt voor onroerend goed. In de cellen in de kelder at een van valsheid in geschrifte beschuldigde blanke zakenman de gebraden kip die hem door zijn minnares was toegestuurd en in afzonderlijke cellen zaten blanken ineengedoken tegen de koude betonnen muren en bogen hun hoofd over kommen havermoutpap.
  


  
    De jongen uit de provincie stond op de onderste trede. Vóór hem gaapte de deuropening. Zijn vinger lag krampachtig op de schakelaar. De anderen stonden hijgend achter hem. Hij drukte de schakelaar in. Voor de zoveelste keer kon hij weer geen adem krijgen.
  


  
    'We zijn gesloten.'
  


  
    De stem van de Boer. De stem van de vijand. Zijn hand glipte de plunjezak uit. De arm die de plunjezak de hal in moest gooien, bevroor tot nutteloosheid.
  


  
    'Je kunt de eerste achttien minuten nog niet naar binnen.'
  


  
    Met een ruk draaide hij zijn hoofd om. Hij zag degene met deMakharov en die met de R.G.-42 en de ene die helemaal niets had naar het pad achter hen gapen. De geüniformeerde politieagent stond midden in de doorgang, met zijn handen achter zijn rug om een korte, met leer beklede wapenstok geklemd. Een onberispelijk uniform, een messcherpe vouw in de broek, door een bediende gepoetste schoenen.
  


  
    'Zeventien minuten om precies te zijn.' De agent grijnsde opgewekt. 'En maak nu dat je wegkomt.'
  


  
    De jongen uit de provincie boog zijn arm, draaide zich om en gooide de zak door de deuropening. Hij zette het op een lopen.
  


  
    Hij botste tegen degene met de Makharov op, voelde de loop in zijn dij steken en rende ervandoor. Over het gras. Over de muur heen. Allemaal tegelijk. Hoorden geen van allen het roepen van de politieagent. Zagen hem geen van allen wankelen onder de schouderduw van degene die niets had en vervolgens als uit instinctief plichtsbesef door de deuropening verdwijnen, zagen geen van allen hoe hij onder een tafel achter in de hal naar de plunjezak graaide, hem in zijn armen nam en weer naar het heldere zonlicht van de deuropening sprong. Renden alle vier. Zagen geen van allen de flits van begrip over het gezicht van de agent in burger met de walkie-talkie glijden.
  


  
    Ze waren voorbij de bouwplaats. Ze renden, zigzagden, ontweken, sprongen de verkeersstroom op Van Wielligh injoegen een buschauffeur de stuipen op het lijf, zodat hij op zijn rem trapte op het moment dat de bom ontplofte.
  


  
    Er ontplofte een bom in het hart van een veilige stad, midden in een veilige middagpauze.
  


  
    Een bom die vuur spuugde, glas regende, pleisterwerk, beton en baksteen uiteenreet.
  


  
    Ze hadden alle vier maar wat graag de ontploffing gezien. Alleen de jongen uit de provincie had een nauwkeurig idee van de omvang van de vlam die als een gloeiende wolk naar buiten werd geblazen. Ze hadden graag gezien hoe de politieagent uiteenspatte toen hij nog een meter van de deur was, toen hij op het punt stond de bom van zich af te gooien op het gras. In de paar seconden dat de agent het had uitgegild dat er een bom was gegooid, had hij voldoende aandacht getrokken om zeven burgers en twee politieagenten naar de hal te lokken. Ze haddengraag gezien hoe die negen mensen door de explosie en de rookwolk en de vuurzee omver werden gekegeld. Ze zagen niets van de verwoesting en niets van de politieagent die hen, met in zijn ene hand een radio en in zijn andere een revolver, achternazat.
  


  
    Ze bereikten de combi.
  


  
    Ze rukten de portieren open en vielen in een wirwar van knieën en ellebogen en kreten naar binnen en de combi scheurde de brede Pritchard Street op voor ze erin slaagden de portieren dicht te trekken. Het laatste wat de jongen uit de provincie zag voor ze werden gesloten, was de politieagent op het trottoir, hijgend, zwoegend en in zijn radio schreeuwend.
  


  
    Jeez reed alsof hij niets te verliezen had.
  


  
    En hij vermoedde dat het zo wel eens kon zijn.
  


  
    Godver, en hij had de explosie gehoord. Had hem onmogelijk kunnen missen. Had zijn sigaret zowat ingeslikt en de raampjes om hem heen hadden gerinkeld alsof ze zouden breken en hij had de hoofden op het trottoir met een ruk zien omdraaien en de straat in staren. Hij had de andere kant op zitten kijken, had alleen de schokgolf gevoeld en niets gezien ... linksaf End in, over het kruispunt bij Church, linksaf Jeppe in ... Jeez rijdend als een bezetene en met een frons als een litteken in de oude, gelooide huid van zijn voorhoofd. Hij reed als bezeten omdat hij de klap had gehoord en zo'n klap midden overdag in het centrum van Jo'burg betekende een verdomde hoop spektakel. Ze hadden alleen maar gezegd dat hij met een stationcar op de hoek van Pritchard en Delvers moest gaan staan, aan de noordkant, met zijn neus naar het oosten en de achterportieren van het slot. Hij had gedaan wat hem werd gezegd, want dat deden ze allemaal in de Beweging, zowel zwarten als blanken. Godver, niemand had verteld dat ze op de loop moesten voor iets wat de krantekoppen zou halen ... Rechtsaf Jeppe af en Rissik in. Hij schroeide zijn banden, sneed de bochten af. Een eind verder in Rissik was het station, daar hadden ze hem gezegd naartoe te rijden. Ze hadden gezegd dat als er politieversperringen waren, een blanke in een combi er wel doorheen zou komen. Maar dit betekende stront aan de knikker. Vanwege zijn initialen had James Carew altijd Jeez geheten. Hij was er nogal op gesteld. Hij gebruikte die naam aan de telefoon,gebruikte hem tegenover iedereen die hem enigszins kende. Hij had die naam al sinds hij van school kwam, sinds hij in dienst was. De naam was zijn eigendom, zijn stijl, net als kinderen die een ring door hun oor hebben of een tatoeage. Hij was Jeez, al meer dan vijfendertig jaar.
  


  
    Hij hoorde de sirene.
  


  
    Godver... Jeez zag het verkeer voor zich naar rechts uitwijken en dat maakte hem duidelijk dat het gerinkel en het gejank achter hem waren en zijn oren maakten hem duidelijk dat de klootzakken dichterbij kwamen.
  


  
    Niemand had hem verteld wie hij zou vervoeren. Niet dat het een ontsnapping zou zijn. Alleen maar dat vier jongens die een beetje in het nauw zaten, opgepikt moesten worden op de hoek van Pritchard en Delvers en dat hij ze bij het station moest afzetten. Toen hij hen daarstraks had gezien, had hij gedacht: slimme knapen, om niet halsoverkop in de combi te springen. Ze controleren of ze niet worden gevolgd. Nou, ze werden inderdaad gevolgd.
  


  
    Hij had al eens eerder bellen en sirenes achter zich aan gehad, meer dan twintig jaar geleden, maar hij herinnerde het zich nog haarscherp, geen geluid om ooit te vergeten. Maar het scherpst was dezelfde armzalige oude gedachte dat, wanneer je sirenes hoorde en uniformen zag, het verdomd weinig zin had je longen uit je lijf te lopen en er nog een schepje bovenop te doen.
  


  
    Een mooie puinhoop waarin die klojo's hem hadden laten zakken. Tot zijn neus in de stront.
  


  
    Achterin werd om meer tempo geschreeuwd. Hij keek in de buitenspiegel. De burgerwagen had zijn bel aangezet en de gele patrouillewagen zijn zwaailicht en zijn sirene ... tot en met zijn neus en zijn neusgaten in de stront. Toen hij weer door de voorruit keek, zag hij de politiejeep die honderd meter verderop dwars over de weg stond. Er waren geen zijstraten tussen hem en de jeep. De patrouillewagen en de burgerauto probeerden niet hem te passeren. Was ook niet nodig: ze zaten hem op de hielen, joegen hem op.
  


  
    Die pechvogels achterin maakten een hoop heisa en spuugden in zijn nek met hun geschreeuw door het fijnmazige hekwerk. Soms win je wat en meestal verlies je wat, zo dacht Jeez erover.
  


  
    Hij zette zijn voet op het rempedaal. Hij schakelde terug. Hij zagdat er onder dekking van de politiejeep pistolen op hem werden gericht. Terug naar z'n twee, zijn voet harder op de rem.
  


  
    'Het spijt me, jongens,' zei Jeez zacht.
  


  
    Als ze niet zo'n kabaal hadden gemaakt, hadden ze misschien de oprechte droefheid in zijn stem gehoord. Hij bracht de combi tot stilstand. Hij haalde de sleutels uit het contactslot en smeet ze door het raampje op straat. Hij keek in de buitenspiegel. Politieagenten sprongen uit de burgerauto en uit de patrouillewagen, zakten op hun hurken of hun knieën en richtten hun handvuurwapens op de combi. Niemand had Jeez verteld waarin hij verzeild was geraakt. Stilte in de combi.
  


  
    'Een beetje waardigheid jongens.' Een Engels accent. 'Gun die klootzakken niet de lol dat ze zien dat we bang zijn.'
  


  
    Jeez deed zijn portier open. Hij stapte de straat op. Hij legde zijn handen op zijn hoofd.
  


  
    Voor en achter hem renden de politieagenten op hun hoede op hem af.
  


  
    Johannesburg is een harde stad. Een stad waar de blanken vuurwapens dragen en de zwarten messen. Niet direct een stad waar voorbijgangers plat op hun gezicht vallen omdat de politie wapens heeft getrokken, een combi tot stilstand heeft gedwongen en vier kaffers en een kaffervriendje in de boeien slaat. Binnen de minuut die de politie nodig had om de vijf gevangenen naar de patrouillewagen te brengen, hen naar binnen te schoppen en de deur achter hen dicht te smijten, was er een oploopje ontstaan. Er viel iets bijzonders te beleven. De blanke was iets bijzonders. Moest minstens veertig, misschien wel vijftig zijn en droeg een fatsoenlijke broek en een fatsoenlijk overhemd. De mensen vroegen zich af wat die blanke uitvoerde bij die zwarte smeerlappen, wat hij verdomme van plan was. Vier lange straten verderop dreef een wolk traag kolkende rook boven Pritchard Street.
  


  
    

  


  
    Rechter Andries van Zyl had het doodvonnis uitgesproken over honderdzesentachtig mensen, van wie er, had zijn secretaris hem onlangs verteld, honderdtweeënveertig waren terechtgesteld. Het zou nooit in zijn hoofd opkomen dat een rechtbank waarvan hij president was, ooit een onschuldige had veroordeeld. Hij gingelke zondagochtend naar de kerk en soms 's avonds nog een keer. Als hij over twee jaar met pensioen ging, zou hij zijn krachten wijden aan een liefdadigheidsinstelling die kinderen met een open ruggetje ondersteunde. Alleen in zijn kamer stortte hij altijd een gebed voor de veroordeelde, niet om te bidden dat de betrokkene gratie zou krijgen, maar dat hij met oprecht berouw in zijn hart voor zijn Schepper zou verschijnen. Die middag in het Paleis van Justitie aan de noordzijde van Church Square in Pretoria hield hij zich eerst bezig met de vier zwarten die door hem en zijn twee assessoren schuldig waren bevonden aan moord. Er kwam niets theatraals aan te pas. De zwarte kap was in de gerechtshoven van de republiek al lang geleden afgeschaft en de stem waarmee hij het vonnis afraffelde, klonk monotoon als die van de secretaris van een bowlingclub die de notulen van de vorige vergadering opdreunt. Terwijl Happy, Charlie, Percy en Tom hem vanuit de beklaagdenbank nietszeggend en beroofd van alle hoop aanstaarden, rangschikte hij zijn papieren en duwde zijn halvemaanvormige brilletje met het metalen montuur stevig op zijn neus. Hij liet het gemompel op de publieke tribune wegsterven.
  


  
    Hij keek op naar Jeez Carew.
  


  
    Rechter Van Zyl zag een man slechts enkele jaren jonger dan hijzelf, keurig gekleed in een donkergrijs pak, wit overhemd met zijden stropdas. Hij zag een gezicht dat scheen te zeggen dat er niets nieuws onder de zon was. Hij zag de manier waarop de man zijn schouders naar achteren trok en de manier waarop hij zijn armen strak langs zijn zij hield. Hij zag dat de houding van de gevangene militanter en correcter was dan die van de parketwachters die achter hem in de houding stonden. Rechter Van Zyl had deze blanke beklaagde gedurende de zeventien dagen durende rechtszitting geobserveerd. Hij meende iets van arrogantie le hebben bespeurd. Hij had een hekel aan arrogantie. Hij had daags tevoren besloten dat hij, wanneer hij het vonnis over de blanke zou uitspreken, een uitgebreidere verklaring zou afleggen dan hij gewoonlijk deed. Hij zou die arrogantie ondermijnen.
  


  
    'James Carew, u bent schuldig bevonden aan moord met voorbedachten rade. Er is slechts één vonnis dat ik over u kan uitspreken. U hebt er zelf voor gekozen door tijdens uw voorlopige hechtenis niet samen te werken met de mannen die zo voltoewijding een onderzoek hebben ingesteld naar een weerzinwekkende misdaad. U verkoos te zwijgen. U hebt ook de pogingen van een uitermate bekwaam en gewetensvol raadsman om de verdediging voor u te voeren van de hand gewezen. Ik heb begrepen dat u weigerde hem inlichtingen te verstrekken en dat u bovendien de kans die u werd geboden om in de getuigenbank te verschijnen en de rechtbank uw eigen visie op de gebeurtenissen op die afschuwelijke dag in Johannesburg te geven, hebt afgeslagen. U hebt me daardoor gedwongen tot de slotsom te komen, dat er in uw geval geen sprake is van verzachtende omstandigheden die uw schuld zouden verminderen.
  


  
    Ik heb de politie horen getuigen dat u twaalf jaar geleden vanuit het Verenigd Koninkrijk naar de Republiek Zuid-Afrika bent gekomen. Gedurende de jaren van uw verblijf hier bent u wellicht tot de overtuiging gekomen, dat voor de uiteenlopende etnische groeperingen verschillende juridische maatstaven worden toegepast. U hebt misschien gedacht dat uw huidskleur u enige bescherming bood tegen de gevolgen van uw daden. Mocht dat het geval zijn, meneer Carew, dan hebt u uzelf iets voorgespiegeld.
  


  
    Bij de misdaad waaraan u schuldig bent bevonden, gaat het om een bijzonder lafhartige daad. U hebt samengewerkt met terroristen van het verboden Afrikaans Nationaal Congres; een van hen was in een communistisch land opgeleid voor sabotage en moord, teneinde een bom te plaatsen in het Hooggerechtshof in Johannesburg. Deze bom bestond uit explosieven en benzine, waaraan een hoeveelheid vloeibaar wasmiddel was toegevoegd, opdat de brandende benzine zich zou hechten aan de kledingstukken of de huid waarmee hij in contact kwam. Het is slechts aan de plichtsbetrachting en de persoonlijke opoffering van onderofficier Prinsloo te danken, dat er geen ernstiger slachtoffers zijn gevallen. Door de explosie grotendeels te smoren, heeft deze onderofficier ongetwijfeld velen gered van de barbaarse aanslag die u had voorbereid. Als bestuurder van de vluchtauto bent u even schuldig als degene die de bom heeft gemaakt en degenen die hem hebben gegooid. U maakte een wezenlijk onderdeel uit van een moorddadige samenzwering. We leven in een tijd waarin het in ons Godvrezende land meer dan ooit nodig is, dat mannen en vrouwen de legitieme krachtenvan wet en orde ondersteunen. Geen enkele burger van onze Republiek, van welke huidskleur ook, kan heil verwachten van gewelddaden zoals u hebt helpen plegen. Ik hoop oprecht dat het vonnis dat ik over u zal uitspreken, andere vreemdelingen ervan zal weerhouden naar ons land te komen, van onze gastvrijheid te genieten en ons met moord terug te betalen.
  


  
    Meneer Carew, ik geloof in het effect van afschrikmiddelen. Enkele jaren geleden heeft een eminent collega van me eens gezegd: 'De doodstraf is een waarschuwing, een vuurtoren die zijn lichtbundel over zee werpt. We vernemen van schipbreuken, maar we vernemen niets van de schepen die door de vuurtoren op een veilige koers worden geleid. We hebben geen bewijs van het aantal schepen dat erdoor wordt gered, maar we breken de vuurtoren niet af.' Meneer Carew, we zullen niet toestaan dat ons land wordt misbruikt als oefenterrein voor oproerkraaiende vreemdelingen, die samenzweren met door haat verteerde organisaties als het Afrikaans Nationaal Congres. James Carew, de uitspraak van deze rechtbank luidt, dat u van hier zult worden gebracht naar een bij wet ingestelde plaats van terechtstelling en dat u zult worden gehangen aan de nek tot de dood erop volgt.'
  


  
    Er volgde geen smeekbede aan de Heer om genade te hebben met de ziel van James Carew.
  


  
    Als Jeez in elkaar was gezakt of zijn blik van het gezicht van de rechter had afgewend, dan zou dat wél het geval zijn geweest. De houding van de gevangene irriteerde rechter Van Zyl. Hij graaide zijn papieren bijeen en kwam overeind van zijn stoel.
  


  
    'Wil iedereen opstaan,' dreunde de parketwachter.
  


  
    Rechter Van Zyl beende zijn rechtszaal uit, gevolgd door zijn assessoren.
  


  
    Een bewaker tikte Jeez op zijn schouder. Jeez draaide zich stram om en daalde de trap af van de getuigenbank naar de cellen, gevolgd door Happy, Charlie, Percy en Tom. Onder het gevangenisregime waren zij de 'veroordeelden'. Terwijl ze onder begeleiding twee kilometer verder naar dat deel van de gevangenis van Pretoria werden gebracht dat was gereserveerd voor deze ter dood veroordeelde mannen, zat in de leeggelopen rechtszaal een majoor van politie met een balpen de bijzonderheden in te vullen op een voorgedrukt formulier dat hetdoodvonnis behelsde. Dit formulier zou later ter ondertekening naar de commissaris van de hoofdstedelijke politie gaan en te zijner tijd naar de beul, om hem te machtigen zijn werk te doen.
  


  
    

  


  
    Een eeuw later zat Jeez op het voeteneind van zijn bed en staarde naar het nog lege vel postpapier dat op de aan de celmuur bevestigde tafel lag.
  


  
    Een eindeloze tijd later. Talloze dagen, meer dan een jaar. Lang genoeg om ervoor te zorgen dat het hooggerechtshof en de rit door Rissik Street niet meer waren dan een pijnlijke herinnering, een geur die overal in je gedachten was maar niet gelokaliseerd kon worden.
  


  
    Het was de eerste keer dat hij om pen en papier had gevraagd. Wat te schrijven? Wat te zeggen ?.. .Hij hoorde het zingen. Vele, vele stemmen in een trage klaagzang. Kon het stomme zingen niet ontvluchten. Godver, wanneer het zijn beurt was, wie zou er dan zingen voor Jeez?
  


  
    In de rechterbovenhoek van het vel papier schreef hij de datum.
  


  


  2


  
    Hij maakte de voordeur open en de gespannen sfeer sloeg hem tegemoet.
  


  
    Nog voor Jack zijn sleutel uit het slot had getrokken en de deur achter zich had dichtgedaan, voelde hij de catastrofe. De stofzuiger stond midden op de gangloper. Zijn moeder zoog altijd zodra Sam en Jack naar hun werk waren en kleine Will naar school. Onder aan de trap lagen vuile kleren. Ze zou de overhemden en sokken en broeken van gisteren meteen nadat ze de vloerkleden had gedaan in de machine hebben gestopt. De keukendeur aan het eind van de gang stond open. De pannen en de braadslee van gisterenavond en van het ontbijt van vanmorgen stonden in de gootsteen. Het moest een ramp zijn.
  


  
    Sam falliet? Will een ongeluk gehad? ... Maar Will zat met een nors gezicht en zijn schooluniform nog aan boven aan de trap en ook hij had zo zijn vaste gewoonten: hij trok altijd zodra hij thuiskwam zijn blazer uit en smeet hem in zijn slaapkamer op de grond en dat was al twee uur geleden ... Sam kon onmogelijk failliet zijn. Hoezo recessie? Nooit zo druk gehad, zei Sam altijd. De jongen op de trap haalde theatraal zijn schouders op, alsof niemand de moeite had genomen hem te vertellen wat zijn vader en moeder dwarszat.
  


  
    Jack hoorde Sams stem door de dichte deur van de huiskamer.
  


  
    'Je hebt er niets mee te maken, prent dat nou goed in je hoofd.'
  


  
    Hij hoorde zijn moeder huilen. Geen hoge uithalen, geen gejankom medeleven. Echt huilen, echte bedroefdheid.
  


  
    'Wat die rotzak ook heeft gedaan, Hilda, en wat hij ook krijgt,daar hoef jij je niet druk over te maken.'
  


  
    Hij draaide zich om om de voordeur dicht te doen. Achter hemlag de trieste, alledaagse Churchill Close. Er gebeurde nooit iets in deze doodlopende straat waar de kersebomen in bloei stonden en de stoepen geveegd waren, waar de grasmaaiers al een of twee keer over de gazons in de voortuinen waren geweest en de rozenborders gewied waren. Een eind van de straat liggende Tudorhuizen, waar nooit iets ergs gebeurde. Je kon met een begrafenisstoet door de neo-Elizabethaanse Churchill Close trekken terwijl de helft van de bewoners niet eens wist dat er een sterfgeval was. Jack deed de deur achter zich dicht.
  


  
    'Hij is uit je leven verdwenen.' Hij hoorde de boosheid in Sams stem.
  


  
    Jack klopte en ging de huiskamer binnen.
  


  
    Zijn moeder zat op de bank naast de open haard. De as van gisteren. Ze had een verfrommelde zakdoek in haar gebalde vuist en haar ogen waren rood en gezwollen. Ze had nog de kamerjas aan die haar ochtendkledij vormde. Sam Perry stond bij het raam. Jack dacht niet dat ze ruzie hadden gehad, dat hadden ze zelden en nooit als Will hen kon horen.
  


  
    Jack was zesentwintig. Zijn kalme liefde voor zijn moeder was dezelfde gebleven sinds de tijd waaraan hij zijn eerste herinneringen had, toen ze nog met z'n tweeën waren.
  


  
    'Wat is er gebeurd, mama?'
  


  
    Sam antwoordde namens haar. 'Er is een brief gekomen.'
  


  
    'Van wie?'
  


  
    'Er is een brief gekomen uit een Zuidafrikaanse gevangenis.'
  


  
    'Wil je me alsjeblieft vertellen wie ons een brief uit Zuid-Afrika heeft geschreven?'
  


  
    'Een brief aan je moeder vanuit een dodencel in de gevangenis van Pretoria.'
  


  
    'Verdomme, Sam, van wie?'
  


  
    'Van je vader.'
  


  
    Sam draaide zich om en staarde door het raam. Zijn vrouw, Jacks moeder, wees zonder iets te zeggen en met betraande wangen naar de schoorsteenmantel. Tussen de breekbare porseleinen stukken, naast de bloemenvaas, stond een kleine, bruine envelop.
  


  
    Haar stem klonk gesmoord door de verfrommelde zakdoek. 'Je moet hem lezen, Jack. Ze gaan je vader ophangen.'
  


  
    Langzaam liep hij de kamer door. Hij stapte over de volle asbakdie midden op het vloerkleed stond. Ze had de hele dag hier gezeten, met haar sigaretten en haar aansteker. Het was een van dun papier vervaardigde envelop met een blauw luchtpostmerk en een postzegel met een afbeelding van een weelderig bloeiend suikerbossie. De brief was in kriebelig, lopend schrift geadresseerd aan mevrouw Hilda Perry, Green Walk 45, Coulsdon, Surrey, Groot-Brittannië. Een andere hand had dat adres doorgestreept en het vervangen door Foxhaven, Churchill Close, Leatherhead, Surrey. Er was in geen zes jaar een vos gesignaleerd in Churchill Close. Op de achterkant van de envelop stond een stempel: 'Indien onbestelbaar a.u.b. retourneren aan de Dienst voor het Gevangeniswezen, Pretoria,' plus een postbusnummer. De envelop was vederlicht en hij keek nog even naar de schoorsteenmantel.
  


  
    'Hij zit erin, Jack,' zei zijn moeder. 'Ze schijnen niet veel bijzonders aan papier te hebben.'
  


  
    Sam zei bits: 'Je hoeft hem niet te lezen. Niet na wat hij jou en je moeder heeft aangedaan.'
  


  
    'Als hij van mijn vader komt, lees ik hem,' zei Jack zacht. Het was niet schamper bedoeld. Jack wist dat Sam Perry zijn uiterste best had gedaan om een goede pleegvader te zijn voor de zoon van zijn vrouw.
  


  
    Hij haalde het enkele velletje uit de envelop. Bovenaan stond met grote letters james carew - C2 3/86
  


  
    'Mijn vader heet James Curwen.'
  


  
    'Dat is de naam die hij ginds gebruikt,' zei zijn moeder. Jack draaide het papier om. De brief was ondertekend met' Jeez'. Zijn moeder was hem voor. 'Zo noemde hij zichzelf altijd. Voor mij en voor iedereen was hij altijd Jeez.'
  


  
    Bijna in zichzelf, maar hardop, las hij: 'Lieve Hilda, Ik ben bang dat dit een beetje als een donderslag bij heldere hemel komt en ik kan enkel hopen dat het je niet van streek maakt. God weet dat ik genoeg heb gedaan om je van streek te maken en ik heb niet het recht het nog eens te doen. Ik neem aan dat het door mijn huidige situatie komt, door het feit dat ik ter dood ben veroordeeld, dat het me een goed idee leek mijn leven een beetje op orde te brengen en daarom schrijf ik je. Wat betreft het feit dat ik uit je leven ben verdwenen, tja, daar zeg ik niets over. Wat gebeurd is, is gebeurd. Geen verontschuldigingen, geen gejank, gebeurd is gebeurd ...'
  


  
    'God ja, en óf het is gebeurd,' snauwde Sam. 'Een pracht van een vrouw en een kind van twee zomaar in de steek gelaten.'
  


  
    '... Een hele tijd later kwam ik naar Engeland terug en ontontdekte dat je het goed maakte en getrouwd was, dat Jack het goed maakte, dat je een tweede kind had. Ik vond het niet nodig het verleden op te rakelen. Je was in goede welstand. Ik maakte het prima. Ik dacht dat ik je het best met rust kon laten . . .'
  


  
    'En waarom kan hij haar dan nü niet met rusl laten?' Sam kon er maar niet over uit.' Ineens, vierentwintig jaar nadat hij je moeder heeft laten barsten, krijgen we een melodrama voorgeschoteld.'
  


  
    '... Dus zit ik nu een beetje in de knoei; het ziet er niet al te best uit. Zoals ik vroeger altijd zei: je wint wel eens iels, maai meestal verlies je. Als je in de krant leest dat ik terechtgesteld zal worden, denk dan die ochtend alsjeblieft aan me en herinner je de betere dagen. Net als ik. Als er op het laatste moment niets gebeurt, moet dit een afscheid zijn van jou en de jongen. Ik heb eens bij een sportwedstrijd over het hek naar hem gekeken. Hij leek me oké. Dingen zijn niet altijd wat ze lijken. Vraag het je ouwe heer maar als ik er niet meer ben. Hij zal het je vertellen Je liefhebbende Jeez...'
  


  
    'Hij krijgt precies wat-ie verdient.'
  


  
    Jack stopte de brief weer in de envelop. Hij was lijkbleek. Zijn hand trilde toen hij de envelop aan zijn moeder gaf.
  


  
    'Waarom zou hij je hebben geschreven, mama ?'
  


  
    'Misschien heeft hij verder niemand om naar te schrijven.' Ze stond op. Jack besefte dat ze de kameruit wilde. Ze wilde niet dat haar man en haar zoon haar tranen nog langer zagen. Ze lachte op een vreemde, afstandelijke manier. 'Ik moet aan de slag. Boterhammen klaarmaken voor Will. Ons avondeten. Ik moet opschieten.'
  


  
    Ze liep naar de deur.
  


  
    'Zal ik helpen, mama?'
  


  
    'Praat met je vader - met Sam.'
  


  
    Ze ging de kameruit. Ze kon zich niet inhouden en snikte al vóór ze de deur uit was.
  


  
    'Om medelijden smeken, dat is wat die rotzak doet. Ouwe heer, ja. Ik zal hem ouweheren.'
  


  
    'Rustig, Sam. Het is mijn vader.'
  


  
    'Ik heb mijn conclusies getrokken, over wat hij heeft gedaan, uitwat er in de krant stond. Hij was betrokken bij communistische terroristen en moord.'
  


  
    'Je hebt het over mijn vader.'
  


  
    'Hij heeft je moeder behandeld als een stuk vuil.'
  


  
    'Het is nog altijd mijn vader.'
  


  
    'Hij is niet één traan van je moeder waard.'
  


  
    'Wil je hem verdomme zélf ophangen?'
  


  
    'Vloek niet tegen me, jongen, niet onder mijn eigen dak, verdomme.'
  


  
    'Is het je niet voldoende dat ze hem in een gat gooien met een touw om zijn nek?'
  


  
    'Het is zijn eigen schuld. Hij had geen enkele reden om zijn problemen in mijn huis te brengen, in je moeders leven.'
  


  
    'Hij is nog altijd mijn vader.'
  


  
    Sam liet zijn hoofd zakken. Alle hardheid was uit hem geweken.
  


  
    'Het spijt me, Jack, het spijt me echt dat je die brief moest lezen.'
  


  
    Ze dronken samen iets, veel whisky met weinig soda en toen nog een en er was nog tijd voor een derde vóór Hilda Perry hen aan tafel riep. Ze praatten luidruchtig over zaken, Sams garage en showroom en Jacks baan. Ze namen plaats aan de mahoniehouten eettafel waarop kaarsen brandden. De man die ruim achtduizend kilometer verderop in een cel zat, was in hun gedachten, maar ze spraken niet over hem. Toen ze koffie dronken, kwam Will binnen en klom op Hilda's schoot en praatte over het schoolvoetbalelftal en er werd hard gelachen. Jack schoof zijn stoel terug en stond op. Zijn vader werd opgehangen. Hij bedankte zijn moeder voor de maaltijd. Hij zei dat hij nog wat werk had dat vóór morgen klaar moest zijn. In een gevangenis in een uithoek van de wereld, godbetert. Hij zei dat hij naar zijn kamer ging om nog wat te studeren. Voelde zich zo eenzaam dat hij een brief schreef aan degene die hij het ergst had gekwetst. Hij zei tegen Will dat hij met zijn linkervoet moest leren schoppen als hij ooit een behoorlijke voetballer wilde worden. Had geen idee hoe zijn vader eruitzag. Hij legde zijn hand op Sams schouder en Sam klopte erop. De man die hij niet kende was zijn vader en zijn vader werd opgehangen.
  


  
    Over de gebloemde traploper liep hij naar zijn kamer.
  


  
    

  


  
    Het was iets minder dan zes kilometer naar zijn werk, aan deandere kant van de stad, richting Londen. Jack Curwen was in dienst bij Richard Villiers en diens zoon Nicholas. Het kantoor was een onwaarschijnlijke huisvesting voor S & O Ltd (Sloop en Ontruiming). Er was geen werf voor graafmachines en bulldozers en zware vrachtwagens om grond te vervoeren; er stonden geen hijskranen; er waren geen arbeiders. Villiers was een slimme kerel en dus een goed werkgever en hij was al lang geleden tot de slotsom gekomen, dat de weg naar maximale winst en minimale kosten liep via de kunst van het werken met onderaannemers. Hij schuimde de markt af en trok vervolgens de benodigde free-lancers aan. Een paar lokale telefoontjes zorgden vooi materieel en vervoer ter waarde van een miljoen pond, van het onderhoud en de vervanging waarvan iemand anders hoofdpij|n moch krijgen. S & O Ltd pochte graag dat niets te klein was en niets te groot. Ze konden de fundering opruimen van een vijfduizend vierkante meter groot pakhuis in de haven. Ze konden de stronk van een eik uit de grond halen. Villiers kwam 's morgens naar kantoor om in de boekhouding te neuzen en vertrok's middags met een gigantische handicap naar de golfbaan. Nicholas Villiers belastte zich met het sluiten van contracten met de onderaannemers en Jack was er om opdrachten te werven. Verder waren er een boekhouder, twee secretaresses en een receptioniste. Lekker soepel, zo beschreef Richard Villiers S & O Ltd; geen onsje te veel, geen greintje vet. Hij mocht Jack graag omdat hij de knaap niet te gek veel hoefde betalen en omdat de knaap de cheques aan hel rollen hield. Als hij met pensioen ging, was er misschien een directiezetel voor de knaap.
  


  
    S & O Ltd was gevestigd op de benedenverdieping van een Victoriaans gebouw, dat ze deelden met een advocaat, een accountantskantoor, een chiropodist en twee architecten. Die ochtend was Jack het liefst stilletjes naar binnen geglipt om zichzelf op te sluiten. Vergeet het maar. Villiers had een kantoor waar hij zijn golfclubs en zijn regenjacks en zijn beenbeschermers kon bewaren. De boekhouder had zijn eigen territorium. Nicholas Villiers, Jack en de twee secretaresses deelden wat vroeger de salon op de begane grond was geweest. De meisjes en Nicholas Villiers staarden hem aan alsof hij er verschrikkelijk uitzag.
  


  
    'Aan de rol geweest, is het niet?' vroeg Villiers hard. Janicegiechelde, Lucille boog haar hoofd.
  


  
    'Slecht geslapen vannacht,' mompelde Jack.
  


  
    Hij had een nacht van woelen, nachtmerries en zweten achter derug.
  


  
    Hij had zich in zijn rechterneusvleugel geschoren.
  


  
    Hij had niet ontbeten.
  


  
    'Je ziet er belabberd uit.'
  


  
    'Weinig geslapen.'
  


  
    'Toch geen griep?'
  


  
    Hij was niet aan de rol geweest, had geen griep - de enige moeilijkheid was dat ze zijn vader gingen ophangen. Verder was alles prima.
  


  
    'Ik voel me best, bedankt; ik heb gewoon weinig geslapen vannacht.'
  


  
    De enige moeilijkheid was dat zijn vader het aan het eind van een touw ging aftrappen met een heleboel buitenlands geteisem om hem heen en niet één bekende.
  


  
    De meisjes waren een en al aandacht. Hij was altijd goed gekleed, verzorgde zich goed. Het gebeurde niet elke dag dat Jack Curwen eruitzag alsof hij in een greppel had geslapen. Hij dacht dat ze allebei een oogje op hem hadden, maar ze waren niet ver genoeg van honk. Geen toekomst in een verhouding met een nest typistes. Liever de zaken en de meisjes gescheiden houden. Trouwens, hij krabbelde al weer overeind. Met het laatste meisje was het vier maanden aangebleven, aardig kind, aardig smoeltje en af en toe aardig op het achterzadel van zijn motor, tot ze er met een arts vandoor was gegaan naar Canada. Ze had hem strak aangekeken en gezegd dat hij aardig was, maar dat haar nieuwe vriend met zijn artsenbul meer toekomst had dan hij met zijn baantje van niks bij S & O Ltd. De gedachte dat Janice en Lucille een oogje op hem hadden bood enige troost, maar hij was niet van plan er iets mee te doen.
  


  
    'Zoals je wilt... Die bunker in de Downs kunnen ze vandaag niet doen. De springstofexpert is morgen pas vrij. Te duur om de spullen te laten staan. Ik ga er morgenmiddag naartoe. Komt dat je slecht uit?'
  


  
    'Niet direct. Ik heb andere plaatsen om naartoe te gaan.' Het was niet gelogen. 'Ik zit achter een rij iepestronken in de buurt van Dorking aan. Met wat rommelen lukt het wel.'
  


  
    'En probeer daarna eens uit te slapen, ja?'
  


  
    Jack glimlachte vaag. Hij liep weer naar de deur.
  


  
    Nicholas Villiers zei: 'Kan ik je ergens mee helpen. Jack?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Janice keek door het raam terwijl Jack naai zijn auto liep. Ze typte twee regels en keek nogmaals op. Ze zag de wagen keren en wegrijden.
  


  
    'Hij gaat niet naar Dorking,'zeize, trots op haar scherpe waarnemingsvermogen. 'Hij heeft de weg naar Londen genomen.'
  


  
    

  


  
    Hij had de ruitewissers aangezet en ze veegden gedurende de rit naar de stad de regen van zijn voorruit.
  


  
    Met veel geluk vond hij een parkeerplaats in de buurt van de straatmarkt achter station Waterloo.
  


  
    Hij liep de brug over en de regen striemde zijn gezicht en doorweekte zijn broek en zijn schoenen, maar hij merkte het niet eens.
  


  
    Sinds zijn moeder was hertrouwd, hadden ze nooit meer over zijn vader gesproken. Wat hij van hem wist, was wat ze hem als kind hadden verteld. Een zak van een vent die zomaar uit zijn moeders leven was gestapt, tegen haar had gezegd dat hij een paar dagen weg zou blijven en nooit meer terug was gekomen. Jack was in die tijd twee jaar oud. Ze hadden hem ingehamerd dat zijn vader een lafaard was die de benen had genomen en een jonge moeder had laten zitten met een kind dat maar net geen baby meer was. Er was geen sprake van toeval, want er was zolang zijn moeder het kind bleef opvoeden geld gekomen en het was blijven komen tot de week van haar huwelijksafkondiging met Sam Perry. Jack wist dat. Nooit een woord van zijn vader, enkel de wrede spot van een maandelijkse toelage. Hij had nooit gevraagd hoe het geld werd gestort en waar het vandaan kwam. Maar het was gekomen, genoeg voor het huishouden, eten en elektriciteit en stookolie en elk jaar in augustus een caravanvakantie, tot het moment dat ze trouwde. Het was alsof zijn vader hun leven van een veilige afstand had gadegeslagen en was gestopt met storten zodra hij wist dat het niet meer nodig was. Jack hield zijn vaders naam, want het zou verdomd ingewikkeld zijn geweest om hem in Jack Perry te veranderen. Hij was Jack Curwen geweest op de middelbare school en Jack Curwen op de universiteit. Maar over JeezCurwen werd in Sam Perry's huis nooit gesproken.
  


  
    Hij sloeg linksaf Strand op. Hij wist waar hij naartoe ging. Hijwist dat hij eerst naar Trafalgar Square moest.
  


  
    Hij wist niets van de man die in Zuid-Afrika ter dood wasveroordeeld, alleen zijn naam en zijn leeftijd en dat het zijn vaderwas. Hij kende zijn gezicht niet of zijn gewoonten. Hij wist nietof hij dronk, vloekte of naar de hoeren ging. Hij wist niet of hijlachte, of hij huilde, of hij bad. Hij had geen flauw benul wat hijdeed voor de kost.
  


  
    Hij moest uitwijken voor de punt van een paraplu en de vrouw die uit Simpsons kwam, zag hem niet eens en verontschuldigde zich dus ook niet. Hij liep het plein op. Te slecht weer en te vroeg in het seizoen voor toeristen. De kolom en de leeuwen en de standbeelden waren grijs als graniet in de regen. Sam Perry was goed voor hen geweest. Goed voor zijn moeder door met haar te trouwen, aardig voor haar zoon met wie hij geen bloedverwantschap had, maar die hij had behandeld alsof het zijn eigen kind was. Sam had zijn best gedaan om een vader voor Jack te zijn. Jack kon zich nog de tijd op de peuter- en de kleuterschool herinneren, vóór Sam was komen opdagen. De vaders van andere kinderen die hielpen bij schoolprojecten, tijdens de sportmiddagen stonden te juichen, hun kinderen naar school brachten en ophaalden. Jack begreep er niets van dat iemand die zó weinig om zijn vrouw en kind gaf dat hij hen zomaar in de steek kon laten, hen in de gaten hield om zich ervan te overtuigen dat ze het redden. Jack wist helemaal niets van de man die zijn vader was.
  


  
    Hij stak Strand over. De regen droop over zijn voorhoofd, liep in zijn ogen, neus en mond.
  


  
    Er liepen zes demonstranten voor de Zuidafrikaanse ambassade en op de trap van het gebouw stonden acht politieagenten. Het lag voor de hand dat hij hier moest zijn. Hij kende de ambassade. Iedereen die regelmatig door het centrum van Londen kwam, wist dat de ambassade aan Trafalgar Square lag, gigantisch en machtig in schoongemaakte gele stenen uit de koloniën. Hij had de demonstranten vorige week op de televisie gezien, toen ze hun post betrokken. Het solide ambassadegebouw spotte met de critici van Zuid-Afrika en de oranje-wit-blauwe vlag hing drijfnat maar uitdagend aan de hoge vlaggemast. De politieagenten die zich verzameld hadden vlakbij de dubbele deuren van de hoofdingang, konden wat beschutting zoeken tegen de regen. De demonstranten konden nergens schuilen. Twee van hen waren kleurlingen, de vier anderen waren blank. Ze waren drijfnat. Door de regen was de verf van de leuzen op de spandoeken die ze voor hun knieën hielden uitgelopen.
  


  
    

  


  
    vrijheid voor de vijf van pritchard
  


  
    geen racistische terechtstellingen in zuid-afrika
  


  
    aan de galg met de apartheid, niet met vrijheidsstrijders
  


  
    

  


  
    Vóór gisterenavond zou Jack de mannen en vrouwen die voor de ambassade van de Republiek van Zuid-Afrika in de regen stonden geen tweede blik hebben waardig gekeurd. Zoals ook de diplomaten die droog en warm binnen zaten, geen zak om hen of hun leuzen gaven.
  


  
    Hij zag de afkeuring op het gezicht van de brigadier van politie toen hij de demonstranten aansprak. De man die hij aanschoot, was midden veertig, schatte Jack, aangezien zijn lang in de nek vallende haren grijze strepen vertoonden. De man stond te rillen in een popeline sportjack dat geen enkele bescherming bood tegen de regen. Hij had plastic buttons op van de Anti-Apartheids Beweging, het Afrikaans Nationaal Congres en de Zuid-Westafrikaanse Volkerenorganisatie. Zijn trimschoenen waren kapot en versleten, maar hij stond roerloos in het water dat over het trottoir stroomde. Op zijn spandoek stond
  


  
    

  


  
    vrijheid voor de vijf van pritchard
  


  
    

  


  
    Ze keken hem alle zes koel aan, met dezelfde blikken als de politieagenten.
  


  
    'Goedemorgen. Kunt u me iets meer zeggen over uw protest?'
  


  
    'Dat is nogal duidelijk, is het niet? Je kunt toch lezen.'
  


  
    'Ik dacht dat u het me misschien zou willen vertellen.'
  


  
    'We kunnen jouw soort belangstelling missen als kiespijn.'
  


  
    'Wat wilt u daar verdomme mee zeggen ?'
  


  
    'Loop nou de trap maar op en sluit je aan bij die andere fascisten.'
  


  
    Jack zag de achterdochtige blik van de man. Zijn haar waskortgeknipt, hij droeg een zakelijke regenjas, een antracietgrijspak, hij droeg een stropdas.
  


  
    Hij keek de man recht in de ogen.
  


  
    'Luister, ik ben niet van de politie. Ik ben geen verklikker. Ik ben een gewone burger en ik wil iets weten over de Vijf van Pritchard.'
  


  
    Er moest iets zijn geweest in Jacks blik, in de snijdende klank vanzijn stem. De man haalde zijn schouders op.
  


  
    'Je kunt de petitie tekenen.'
  


  
    'Hoeveel handtekeningen?'
  


  
    'Honderdveertien.'
  


  
    'Meer niet?'
  


  
    'We leven in een racistische maatschappij.' De man proefde zijn woorden alsof hij er bevrediging in vond. 'Er zijn maar weinig mensen wie het iets kan schelen dat vier vrijheidsstrijders ter dood zijn veroordeeld.'
  


  
    'Wie zijn het?' vroeg Jack.
  


  
    'Happy Zikala, Charlie Schoba, Percy Ngoye en Tom Mweshtu. Ze verplaatsten de strijd naar het midden van Johannesburg, op klaarlichte dag. Het is een misdaad tegen de mensheid als ze worden opgehangen.'
  


  
    'Jullie spandoeken noemen hen de Vijf van Pritchard.'
  


  
    'Die bestuurde alleen maar de auto.'
  


  
    'En het is een blanke,'' schreeuwde Jack. 'Dus wordt er van hem geen held gemaakt.'
  


  
    Jack wilde maken dat hij wegkwam, maar de man trok aan zijn mouw.
  


  
    'Het punt is of de blanke minderheidsregering en de blanke minderheidsrechtbanken het aandurven vier zwarte vrijheidsstrijders op te hangen. Daar gaat het om ...'
  


  
    Jack rukte zich los.
  


  
    Hij liep Strand af tot hij Fleet Street bereikte. Sam en Hilda lazen thuis altijd de Daily Telegraph. De Daily Telegraph was een zelfde sleur als je 's morgens scheren en je tanden poetsen. Bij de receptie vroeg hij of hij iemand van het archief kon spreken. Toen de vrouw arriveerde, hing hij geen verhaal op, maar vroeg zonder omwegen of hij een dossier kon inzien. Negen van de tien keer zou hij te horen hebben gekregen dat bezoekers zonder voorafgaande afspraak geen toegang kregen tot de dossiers,maar de vrouw keek de druipnatte jongeman aan en zei:
  


  
    'Welk dossier wilt u hebben?'
  


  
    'Alles over de Vijf van Pritchard.'
  


  
    'Degenen die in Zuid-Afrika tot de galg zijn veroordeeld?'
  


  
    'Alles wat u hebt alstublieft.'
  


  
    'Ik kan u zo wel zeggen dat er niet veel is. De onrust en de economische crisis en de sancties hebben alle aandacht opgeëist.' Maar ze bracht hem naar het archief. Ze liet hem plaatsnemen aan een tafel en bracht hem het dossier met kranteknipsels. Ze haalde haar schouders op, zei dat het nogal dun was, dat er waarschijnlijk een lang stuk zou verschijnen daags voor de terechtstelling. Ze liet hem alleen om het dossier te lezen. Er was een knipsel van de dag van de aanslag, dat slechts melding maakte van de arrestatie van een niet-geïdentificeerde blanke. Daarna niets tot de rechtszaak en toen nog voornamelijk over de bewijzen van de openbare aanklager tegen Tom Mweshtu: dat hij was opgeleid door de Russen en een tijd in Kiev had gezeten. James Carew werd beschreven als een blanke Zuidafrikaanse taxichauffeur, oud drieënvijftig jaar. Twee alinea's over de uitspraak, waarvan ze werden beschuldigd, hoe ze heetten, dat ze geen enkele emotie toonden toen ze te horen kregen dat ze zouden worden opgehangen. Een gat van maanden in het verhaal en toen de verwerping van het hoger beroep, vier alinea's. Jack las dat de vijf al dertien maanden in het strengst bewaakte deel van de gevangenis van Pretoria zaten, dat de paus bij de president had aangedrongen op clementie, dat drie ministers van Buitenlandse Zaken van EG-landen per telegram om gratie hadden verzocht. Alles wat hij las had in de krant gestaan die thuis elke dag in de brievenbus werd gestopt - en hij had er zich niet druk over gemaakt, zoals hij ook geen belangstelling had gehad voor de schietpartijen in de woonoorden of voor de arrestaties en de aanslagen.
  


  
    En toen zag hij hem, de foto.
  


  
    In de krant van afgelopen dinsdag. Hij lag waarschijnlijk nog in de kast onder de trap. Deed misschien dienst als voering voor de vuilnisbak of was misschien door zijn moeder opgefrommeld om er de ramen van de voorkamer mee schoon te maken. Zijn moeder las de krant altijd van voor tot achter. Jack snapte er niets van dat ze de foto van haar eerste man niet had herkend. Zelf hadhij nog nooit een foto van zijn vader gezien. Het was een portret, misschien een politiefoto, misschien een pasfoto. Hij staardenaar de foto over één kolom, naar de man die niet verder kwam dan twee alinea's samen met vier anderen, die niet gold als held, die een blanke drieënvijftigjarige Zuidafrikaanse taxichauffeur was. Hij zag een mager gezicht, een starende, stuurse blik, ongeschoren ingevallen wangen, dun kort haar. De foto vervaagde, werd vlekkerig. Jacks vuisten kregen witte, gespannen knokkels. Hij voelde het stokken in zijn borst. Hij zag de tranen op de krant vallen en geabsorbeerd worden. Toen de vrouw terugkwam van haar bureau om een blik te werpen in de hoek waar de jongeman had gezeten, trof ze het dossier keurig opgestapeld maar opengeslagen aan. Ze zag de natte vlek op de foto en vroeg zich af wat die rare man er op had weten te morsen, misschien de regen in zijn haren. Toen ze het dossier bij elkaar pakte, zag ze dat het laatste knipsel vermeldde dat de president dezer dagen zou beslissen of de doodvonnissen ten uitvoer zouden worden gebracht.
  


  
    Jack reed naar Dorking en sloot een contract af voor het verwijderen van de tweeëndertig iepestronken. Hij belde zijn moeder en zei dat hij laat thuis zou komen; toen vertrok hij om zich te bedrinken.
  


  


  3


  
    Het drinken had hem geen kwaad gedaan, was zelfs een soort van troost geweest, doordat zijn benevelde slaap de nachtmerries tegenhield.
  


  
    Het eerste wat hij deed toen hij beneden kwam, was op zoek gaan naar de krant met de foto van zijn vader. Hij lag boven op de stapel, naast de open-haardlucifers. Hij scheurde de foto eruit en stopte hem in zijn portefeuille.
  


  
    Ontbijt in de keuken en geen woord over het feit dat hij even na middernacht de trap op was komen sluipen. Grote jongen toch zeker? Zesentwintig jaar, een volwassen man. Er was nooit over verhuizen gepraat, hoewel Sam niet zou hebben geklaagd als Jack op een maandagmorgen had aangekondigd dat hij naar een flat vertrok. Er was niets aan te merken op de manier waarop Sam andermans zoon als de zijne onder zijn dak had opgenomen, maar vriendelijkheid en geduld hadden hen niet tot vader en zoon kunnen maken. Soms waren ze vrienden, soms was hij een grootmoedig gedoogde gast. Jack besefte dat er op hem meer was aan te merken dan op zijn stiefvader. Hij was gesloten, gaf zelden blijk van zijn genegenheid, zocht zijn vertier elders, bij vrienden van kroeg en squashclub en bij de meisjes die ze af en toe oppikten. Hij was zich bewust van zijn eigen koele, onafhankelijke karakter, heel gewoon voor een jongen die nooit het gezelschap van een echte vader had gekend. Geen woord ook over James Carew tijdens het ontbijt. Was ook niet nodig, hij was bij hen. Sam te luidruchtig, zijn moeder te stil en Jack die deed alsof hij de hele kwestie uit zijn hoofd had gezet en allemaal zo snel mogelijk hun geklopte ei met ham naar binnen werkend om des te eerder in hun werk en hun eigen gedachten te kunnen ontsnappen.
  


  
    Jack nam niet eens de moeite om naar kantoor te bellen. Hij reed naar Londen en parkeerde in de buurt van Vauxhall Bridge Road, achter de kathedraal en liep door het park naar Whitehall. Gisteren was een verknoeide dag geweest en nu was er geen tijd meer te verliezen, want het werd kort dag voor James Carew.
  


  
    Hij stond op de binnenplaats van het ministerie van Buitenlandse en Gemenebest Zaken. Hij maakte enkele snelle berekeningen en besloot Richard Villiers te adviseren het contract niet te sluiten. Het was gewoon te groot, angstaanjagend haast. Hij zag de ambtenaren arriveren met hun eendere, koninklijk goedgekeurde aktentassen, waarvan het merendeel eruitzag alsof er niet meer in zat dan het ochtendblad; en de hoog op hun benen staande secretaresses en de chauffeurs en de koeriers. Hij klom de trap op en liep naar de donkere receptiebalie. Er was een portier, blauw uniform met lintjes van onderscheidingen, een oude beroepssoldaat. Er was een beveiligingsman, een meter of twee dieper in de schaduw. Er was een vrouw met grijze haren in een strenge knot. Ze droeg een witte blouse over wat zo te zien geen dienstondergoed was. Ze vroegen hem niet wat hij moest. Ze wachtten tot hij iets zei. Hij was een gewone burger die op bezoek kwam omdat zijn vader in Zuid-Afrika zou worden opgehangen. Hij vroeg zich af hoe vaak gewone burgers zich vervoegden bij de ontvangstbalie. Ze keken hem allemaal aan alsof ze hem wilden laten kruipen. Het was waarschijnlijk zinloos hen erop te wijzen dat hij en nog een paar gesjochte jongens van de straat hun salaris betaalden.
  


  
    'Mijn naam is Curwen. Ik zou iemand willen spreken die over Zuid-Afrika gaat.'
  


  
    Er gleed een heel vage glimlach rond de mond van de portier. Debeveiligingsagent keek alsof hij niets had gehoord.
  


  
    De vrouw zei: 'Hebt u een afspraak?'
  


  
    'Als ik een afspraak had, had ik dat wel gezegd.'
  


  
    'U moet een afspraak maken.'
  


  
    'Ik heb geen afspraak, maar ik sta erop iemand te spreken die over Zuid-Afrika gaat, over een dringende kwestie.'
  


  
    Jack vroeg zich af wat het woord 'dringend' onder dit dak zou betekenen. Hij hanteerde het zo krachtig dat ze aarzelde. 'Waar gaat het over?'
  


  
    'Bent u een Zuid-Afrika deskundige?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dan hebt u er niets aan om te weten waar het over gaat.'
  


  
    Ze bloosde door de make-up op haar wangen heen. Ze draaide hem haar rug toe en zei iets in een telefoon, vroeg hem vervolgens plaats te nemen.
  


  
    Hij ging een eind van de balie op een harde stoel zitten. Hij vermoedde dat hij haar dag had bedorven. Hij zat meer dan een halfuur op de stoel en ze begon weer zichzelf te lijken. Hij vroeg zich af wat ze boven uitvoerden, dat hij meer dan dertig minuten op hen moest wachten. De koffieautomaat repareren? Broodjes ronddelen? De Zuidafrikaanse voetbaltoto invullen?
  


  
    'Goedemorgen, meneer Curwen, deze kant op alstublieft.'
  


  
    De man kon eind veertig, begin vijftig zijn. Zijn pak zag er niet duur genoeg uit voor een belangrijk man, maar hij had een vriendelijk gezicht dat versleten leek van vermoeidheid. Ze liepen een lange, stille gang door en toen opende de man een deur en gebaarde Jack naar binnen te gaan. Het was een spreekkamer, vier stoelen, een tafel en een niet geleegde asbak. Ze nodigden hem uiteraard niet in het actieve deel van het gebouw uit. Ze bevonden zich in quarantainegebied.
  


  
    'Mijn naam is Sandham. Ik werk op de afdeling Zuid-Afrika.'
  


  
    De man verontschuldigde zich dat hij hem had laten wachten. Toen luisterde hij terwijl Jack vertelde over de brief uit Pretoria en over het weinige dat hij van zijn vader wist.
  


  
    'En nu wilt u weten wat we voor hem doen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Sandham vroeg of hij even wilde wachten en glimlachte berouwvol, alsof Jack alles van wachten afwist. Hij bleef vijf minuten weg en kwam terug met een dik dossier onder zijn arm en in gezelschap van een jongere man.
  


  
    'Meneer Sandham heeft me verteld waarom u hierheen bent gekomen, meneer Curwen. Ik besloot zelf met u te praten. Mijn naam is Furneaux, plaatsvervangend secretaris. Ik lees alles wat op de afdeling Zuid-Afrika binnenkomt.'
  


  
    Furneaux nam een stoel, Sandham bleef staan. Een gezet, kort aangebonden, onaangenaam mannetje van middelbare leeftijd met een bruine zijden pochet die uit zijn borstzak stak. Furneaux stak zijn hand uit naar Sandhams dossier.
  


  
    'Dit gesprek is niet voor publikatie bestemd,' zei Furneaux.
  


  
    'Vanzelfsprekend.'
  


  
    'Ik heb begrepen dat uw vader uw moeder heeft verlaten toen u twee was. Dat maakt het me gemakkelijker ronduit met u te praten. Ik neem aan dat u geen emotionele banden hebt met uw vader; u hebt immers geen herinneringen aan hem. Maar u wilt weten wat we doen om het leven van uw vader te redden? In het openbaar niets, aangezien we van mening zijn dat we, door in de openbaarheid te treden, de geringe invloed die we op de Zuid-afrikaanse regering hebben nog kleiner zouden maken. Achter de schermen hebben we al het mogelijke gedaan om clementie te vragen tegenover de terroristen ...'
  


  
    'Terroristen of vrijheidsstrijders?' Jack hield Furneaux' blik vast tot deze zijn gezicht in het dossier begroef.
  


  
    'Terroristen, meneer Curwen. Uw regering moedigt het gooien van bommen in het centrum van Johannesburg niet aan. Ik neem aan dat u de mening van de premier dienaangaande hebt gehoord. Bommen in Johannesburg verschillen niet van bommen in Belfast of in het West End van Londen. We kunnen daarin geen onderscheid maken... Achter de schermen hebben we clementie gevraagd, aangezien we niet het idee hebben dat de terechtstelling van deze mannen de huidige spanningen in Zuid-Afrika zal verminderen.'
  


  
    'Hoe was de reactie?'
  


  
    'Zoals we hadden verwacht. Officieel en officieus is ons verzoek genegeerd. Ik mag er misschien aan toevoegen, meneer Curwen, dat uw vader alleen technisch gesproken Brits onderdaan is. Hij heeft er de laatste twaalf jaar of zo de voorkeur aan gegeven in Zuid-Afrika te blijven wonen.'
  


  
    'Dus u wast uw handen in onschuld?'
  


  
    Furneaux zei vlakaf: 'U moet één ding goed begrijpen: ze stellen daar elk jaar minstens honderd misdadigers terecht. De doodstraf staat in Zuid-Afrika niet ter discussie. Van ons uit gezien heeft uw vader een eerlijk proces gehad, hoewel hij heeft geweigerd in enigerlei opzicht met zijn verdedigers mee te werken. De Hoge Raad heeft zijn beroep uitputtend behandeld.'
  


  
    'Ik ben niet geïnteresseerd in wat hij heeft gedaan, het gaat me er alleen om zijn leven te redden.'
  


  
    'Uw vader is schuldig bevonden aan moord. Ik ben van meningdat er niets meer kan worden gedaan om zijn leven te redden.'
  


  
    'Dat is de verantwoordelijkheid afschuiven.'
  


  
    'Nee, dat is je neerleggen bij het feit dat in Zuid-Afrika mensen die wegens moord worden veroordeeld, worden opgehangen.'
  


  
    'Het is mijn vader,' zei Jack.
  


  
    'Zijn advocaten zijn van mening dat hij geen schijn van kans heeft op gratie. Het spijt me dat ik het u moet zeggen.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    Furneaux liet zijn blik over de documenten in het dossier glijden, sloeg ze om. Hij vestigde zijn blik op een bepaalde bladzijde en klapte het dossier toen dicht.
  


  
    'Misschien is het gisteren door de uitvoerende raad besproken, maar het kan volgende week zijn - ze maken zich meer zorgen over de onlusten - drie weken, hooguit een maand.'
  


  
    Jack stond op. Hij keek naar de tafel, hij keek naar zijn handen. 'Wat moet ik doen?'
  


  
    Furneaux keek naar het raam. 'Eerlijk gezegd, meneer Curwen, er is niets wat u kunt doen.'
  


  
    'Dus u houdt u gewoon afzijdig terwijl ze mijn vader ophangen ?' Jack spuugde de vraag uit. Hij zag zijn speeksel op Furneaux' das en op diens kin.
  


  
    Met een zwierig gebaar trok Furneaux de pochet uit zijn zak en wiste zijn gezicht af. 'Meneer Curwen, uw vader is volkomen vrijwillig naar Zuid-Afrika gegaan. Hij heeft zich uit eigen vrije wil aangesloten bij een terreurgroep en het is en was van meet af min of meer onvermijdelijk dat hij een hoge prijs zou betalen voor zijn daden.'
  


  
    Furneaux klemde het dossier tegen zijn borst.
  


  
    'Het spijt me dat ik uw kostbare tijd heb verknoeid ...' zei Jack.
  


  
    'Meneer Sandham, wilt u met meneer Curwen naar de hal gaan ?'
  


  
    Jack hoorde Furneaux' zware voetstappen kletterend wegsterven in de gang.
  


  
    Hij zei: 'Ik begrijp er niets van. Mijn vader is een Brits staatsburger die al jaren in Zuid-Afrika woont en plotseling opduikt in een moordzaak, maar die Furneaux heeft een behoorlijk oud uitziend dossier over hem van wel drie centimeter dik. Hoe kan dat?'
  


  
    'Ik weet het niet.' Sandham trok zijn wenkbrauwen op.
  


  
    Hij liep met Jack naar de hal en vroeg hem om zijn visitekaartje,zodat hij zich met hem in verbinding zou kunnen stellen wanneer zich iets nieuws voordeed.
  


  
    

  


  
    Hij keek de jongeman na terwijl deze zich een weg baande tussen de dienstauto's door. Hij zag de ondanks de teleurgesteld afhangende schouders onmiskenbaar atletische houding. Hij keerde terug naar de drie verdiepingen hoger gelegen afdeling Zuid-Afrika. Hij rookte verdomme te veel en hij hijgde toen hij aankwam in de kantoortuin waar hij werkte. Hij meende het antwoord te kennen op de vraag die Curwen niet begreep. Hij was oud genoeg en vaak genoeg gepasseerd om zich nog al te veel aan te trekken van wat hij zei en tegen wie hij het zei. Hij klopte aan bij Furneaux en stak zijn hoofd om de deur.
  


  
    'Die kerel die ze gaan ophangen, meneer Furneaux, is het een beetje gecompliceerd?'
  


  
    'Te link voor jou, Jimmy.'
  


  
    

  


  
    'Ik wil echt niet over hem praten.' 'Ik móet iets over hem weten, mama, alles.'
  


  
    'Je hoort op je werk te zijn, Jack.'
  


  
    'Hij was jouw man, hij is mijn vader.'
  


  
    'Sam heeft gelijk. We hebben er niets mee te maken.'
  


  
    'Mam, we gaan eraan kapot, alleen al door aan hem te denken. Over hem praten kan niet pijnlijker zijn.'
  


  
    Hilda Perry kon zich de dag niet heugen dat Jack midden op een doordeweekse dag naar huis was gekomen. Hij had haar niets verteld over zijn bezoek aan het ministerie van Buitenlandse Zaken, over de ambassade of over zijn bezoek aan het krantearchief. Ze zaten in de keuken een kop poederkoffie te drinken.
  


  
    'Mama, hij zit in de dodencel. Kun je je iets eenzamers indenken ? Hij brengt de laatste dagen van zijn leven door in een gevangenis waar hij opgehangen gaat worden.'
  


  
    Ze zei afwezig: 'Ik heb hem meer dan twintig jaar gehaat en sindsik die brief heb gekregen, kan ik alleen maar aan de fijnemomenten denken.'
  


  
    'Waren er fijne momenten ?'
  


  
    'Maak me niet aan het huilen, Jack.'
  


  
    'Vertel op.'
  


  
    Hij gaf haar iets te drinken. Twee vingers gin, drie ijsblokjes, viervingers tonic. Gewoonlijk dronk ze haar eerste borrel pas wanneer Sam thuiskwam van de zaak.
  


  
    Ze nam een forse teug.
  


  
    'Je grootvader was gelegerd in Paderborn, in West-Duitsland. Hij was sergeant-majoor. Ik was zeventien, net van school af. Ik paste wel eens op bij de officiersvrouwen. Jeez zat in dienst. Hij stak boven de anderen uit, niet deftig, niet zoals een officier, maar Jeez was altijd correct. Behandelde me als een dame. Hij ging in een bioscoop altijd staan als het volkslied werd gespeeld; in de houding staan. We gingen niet vaak uit, ik was 's avonds vaak bezet met de kinderen van de officieren en Jeez was een soort manusje-van-alles en chauffeur van de kolonel. Hij kon goed met de kolonel opschieten. Nadat we getrouwd waren, kregen we elk jaar met Kerstmis een kaart van de kolonel; toen Jeez weg was niet meer. Jeez ging terug naar Engeland, gedemobiliseerd, we schreven elkaar wat brieven en toen kwamen mama en papa om bij een auto-ongeluk; het heeft nog in de krant gestaan. Jeez stuurde me een expresbrief, gaf me zijn adres. Ik logeerde bij een tante en hij kwam me opzoeken. Ik neem aan dat ik van hem hield; in elk geval, we trouwden. Jeez kon de hand leggen op een huisje in de provincie, in de buurt van Alton in Hampshire. Het had maar twee slaapkamers, nogal primitief en daar woonden we. Hij heeft eens gezegd dat de kolonel hem had helpen zoeken ... Schenk nog eens in, Jack.'
  


  
    Hij liep met haar glas naar de bar in de woonkamer. Drie blokjes ijs, zes vingers tonic. Ze zou het niet merken.
  


  
    'Hij was van drieëndertig en we trouwden in zevenenvijftig; ik was negentien. Het was erg mooi daar, bedden tuinkers, beekjes vol forel, leuke cafés, wandelen. Jeez heeft er niet veel van gezien. Als hij niet weg was, zat hij in Londen.'
  


  
    Ze zweeg. Haar handen speelden met het geslepen glas.
  


  
    'Hij was erg gesloten, praatte nooit over zijn werk, zei alleen maar dat hij ambtenaar was in Whitehall. Hij noemde het een opgefokt secretaressenbaantje.'
  


  
    Ze had nog nooit zo kalm met haar zoon over zijn vader gepraat.
  


  
    'Jeez ging het grootste deel van het jaar al vóór het licht werd met de trein naar Londen en kwam het grootste deel van het jaar 's avonds na donker thuis. Ik vroeg hem niet waar hij naartoe ging en hij vertelde me niets. Zei alleen maar dat wat hij deedontzettend saai was. Een keer of vijf per jaar ging hij weg, meestal een week, soms wel een maand. Ik heb nooit geweten waar hij naartoe ging, want hij bracht nooit iets mee van waar hij was geweest, alleen maar bloemen uit Alton onderweg naar huis. Prachtige bloemen. Soms zag hij eruit alsof hij in de zon had gezeten, terwijl het hier winter was. Het is moeilijk uit te leggen nu, Jack, maar Jeez was niet iemand wie je vragen stelde en ik had mijn eigen leven. Ik had het dorp, vriendinnen, ik had mijn tuin. We hadden het niet breed, maar ja, dat had niemand in de buurt. Toen kwam jij...'
  


  
    'Wat vond hij van me?'
  


  
    'Het was precies als met alles, je wist het nooit met Jeez. In hetweekend was hij altijd aan de beurt om voor jou te zorgen. Hijverschoonde je, gaf je te eten, ging met je wandelen. Ik weet echtniet wat hij ervan vond.'
  


  
    'En toen ik twee was?'
  


  
    'Je hoort me uit, Jack.'
  


  
    'In je eigen tijd.'
  


  
    'Het is deze maand vierentwintig jaar geleden. Hij pakte zijn koffer, altijd hetzelfde koffertje, altijd vijf overhemden, vijf paar sokken, vijf stel ondergoed, een tweede broek en een tweede jasje en zijn toilettas. Hij vertrok op een maandagochtend en zei dat hij twee weken weg zou blijven. Twee weken werden er drie, drie weken werden er vier. Ik had mijn handen vol aan jou, dus tot de vijfde week was ik redelijk gelukkig. Jeez was niet iemand om op te jagen. Ik kan het niet uitleggen, maar zo was het. Toen, op het einde van de vierde week, werd er geld op onze rekening gestort, hetzelfde bedrag dat hij me altijd gaf en ik wist dat hij me, ons, had laten zitten. Ik doorzocht het hele huis naar iets over zijn werk, maar er was niets. Kun je je dat voorstellen? Helemaal niets, zelfs geen stukje papier met een telefoonnummer in Londen. Geen adresboekje, geen agenda, niet eens een verzekeringspolis. Het was afschuwelijk me te realiseren dat ik niets over hem wist. Ik belde met de bank. Ik vroeg hun waar het geld vandaan kwam. Het kwam uit Liechtenstein, kun je je dat voorstellen? Ik vroeg hun me de naam van de bank te geven. Ik schreef een brief en kreeg er een van twee regels terug. Tot onze spijt niet in positie om openbaar te maken. Grote god, openbaar maken,' zei ze en er blonken tranen in haar ogen. Na even ging ze verder: 'Ik gingnaar een advocaat, hij schreef en kreeg hetzelfde antwoord. Jeez was van me weggelopen ... Het geld was het enige teken dat hij nog leefde. Elk jaar in januari werd het bedrag dat hij stuurde verhoogd, alsof Jeez gelijke tred hield met de prijsindex. De maand dat ik met Sam trouwde, hielden de stortingen op. Maar toen kon het me allang niets meer schelen. De enige die ik kende en die Jeez kende, was zijn oude kolonel. Ik schreef hem via zijn regiment en hij schreef terug dat het hem speet, maar dat hij niets van Jeez wist. Wat ik ook probeerde, overal stuitte ik op een muur.'
  


  
    'Dus gaf je het op?'
  


  
    'Je hebt niet het recht dat te zeggen.'
  


  
    'Nee, het spijt me.'
  


  
    'Ik gaf het niet op. Ik zette door, probeerde een moeder voor je te zijn, probeerde de schande te vergeten. Is het ooit in je opgekomen wat het betekent in een kleine gemeenschap te leven, een dorp, wanneer je getekend bent als de vrouw van wie de man ervandoor is ? Ik gaf het niet op, ik bouwde een nieuw leven voor ons op. Ik slaagde erin Jeez twee jaar lang te vergeten, hem buiten* te sluiten. Twee jaar en toen kon ik de onzekerheid niet meer aan. Die advocaat had me laten stikken. Ik knapte het zelf op. Op een weekend liet ik jou achter bij een buurvrouw en nam de trein naar Chippenham en toen een taxi naar het adres op de brief van de kolonel. Het was mijn laatste kans ...' Ze staarde weer in haar glas.
  


  
    'Was hij er?'
  


  
    'Ontving gasten voor de lunch, in de patio, dure auto's in de oprit, chauffeurs in uniform. Ze keken me allemaal heel verbaasd aan, tot de kolonel kwam en me meenam naar zijn studeerkamer, waar zijn honden waren. Hij was duidelijk in verlegenheid gebracht. Ik neem aan dat het niet gemakkelijk voor hem was ... Hij zei dat je vader in Londen ambtenaar was geweest bij een of andere overheidsinstantie, dat hij tijdens zijn reizen documenten had weggebracht of onbelangrijke onderzoeken had ingesteld. Hij zei dat Jeez een raadselachtige, gesloten man was, zonder vrienden, maar de gangbare mening was dat hij rusteloos was geworden, dat het hem te stil was, dat hij er gewoon vandoor was gegaan. Hij raadde me aan te proberen je vader te vergeten en opnieuw te beginnen. Hij vroeg naar jou en ik zie nog zijn triesteglimlach toen ik hem een foto van je liet zien. Ik geloof dat hij aardig voor me probeerde te zijn ... Zijn vrouw gaf me een paar broodjes voor onderweg. Toen de kolonel met me naar buiten liep, hielden al zijn gasten op met eten en staarden me aan. De kolonel gaf een van de chauffeurs opdracht me naar het station te brengen. De week daarna ging ik naar die advocaat en vroeg scheiding aan, moedwillige verlating. Toen pas gaf ik het op.'
  


  
    'Hield hij van je?'
  


  
    'Ik dacht van wel,' zei ze alleen maar.
  


  
    'Kun je je voorstellen dat hij zou meedoen aan moord en bomaanslagen of te maken zou hebben met zwarte Zuidafrikaanse terroristen?' 'Nee.'
  


  
    Jack stak zijn hand in zijn zak en haalde zijn portefeuille te voorschijn. Hij legde de krantefoto voor zijn moeder neer.
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    'Dat is Jeez zoals hij er nu uitziet,' zei hij. 'Dat is mijn vader.'
  


  
    

  


  
    Jack ergerde zich. Hij liep stampvoetend heen en weer over het veld en verdeed zijn tijd. En dat nadat hij het uitmelken van zijn moeders herinneringen had afgebroken om op tijd hier te zijn. Een kleine menigte wachtte op de explosieven expert. De boer die het veld verkocht, was aanwezig, evenals drie mensen van de projectontwikkelingsmaatschappij die het kocht. De machinisten van de graafmachines, de mannen met de snijbranders, de vrachtwagenchauffeurs. Er was een afvaardiging van de wijk driehonderd meter van de bunker, die iedereen die maar wilde luisteren vertelden dat al hun ruiten zouden breken. De explosievenexpert was op zijn gemak met zijn schop in de weer en vulde zandzakken.
  


  
    Jack wist dat hij langzaam was. Hij wist ook dat hij goed was en dat het geen zin had te vragen of iemand hem kon helpen. Het was zijn manier van werken, alleen, want, zo had hij Jack vaak voorgehouden, op die manier was er niemand om het mis te laten lopen.
  


  
    S & O gebruikte George Hawkins zo vaak hij beschikbaar was. Hij was hun vaste man. Ze legden zich neer bij de koppigheid van het grijze oude mannetje omdat hij zijn werk altijd deed zoals het hoorde, maar altijd wanneer ze hem hadden, vervloekten ze deouwe gek en vroegen zich af waarom ze een beroep op hem bleven doen. En altijd weer kwamen ze bij hetzelfde antwoord uit. George zou met pensioen gaan daags nadat ze een expert hadden gevonden die zijn werk beter deed. Een jongeman van de projectontwikkelingsmaatschappij kwam met grote stappen op hen af. Zijn schoenen zaten onder de modder. Hij had zijn jas gescheurd aan het prikkeldraad. Hij kwam om ruzie te maken. Wisten ze niet dat ze achterliepen op het schema? George Hawkins negeerde hem en Jack probeerde hem met een scherpe blik de mond te snoeren. Tijd is geld, weet je. George Hawkins spuugde op de grond en ging verder met zijn werk.
  


  
    'Het feit dat je achterloopt op je schema bezorgt ons aanzienlijk ongemak.'
  


  
    Jack zei: 'En als u deze meneer in de weg loopt en hem niet laat doorgaan met het werk waar hij verdomd goed in is, zal het nog later worden.'
  


  
    De snor van de jongeman trilde op zijn lip. Jack dacht dat hij zo smal was geschoren dat hij wel met oogschaduw kon zijn aangebracht.
  


  
    'Wat ik wil zeggen is ...'
  


  
    'Maak dat u wegkomt, en vlug.'
  


  
    De jongeman deinsde terug. Hij had de bloeddorstige trek op Jacks gezicht gezien. Hij kwam tot de conclusie dat het niet iemand was om ruzie mee te maken.
  


  
    De bunker maakte deel uit van een rij die in de zomer van 1940 op de heuvels van Surrey was gebouwd. Als de Duitsers op een van de stranden van de voorsteden van Eastbourne of Brighton geland zouden zijn en als ze vervolgens vanuit dit bruggehoofd doorgestoten zouden zijn, zou het heuvelland vijfenveertig kilometer naar het noorden de laatste verdedigingslinie zijn geweest vóór de zuidelijke uitlopers van Londen. Het mocht dan een chaotische tijd zijn geweest, maar ze wisten hoe ze bunkers moesten bouwen. Deze was plomp, zeshoekig, met één meter dikke muren, voorzien van drie mitrailleurgaten die een weids uitzicht boden over het platteland van Surrey en Sussex. Niemand wilde de bunker als oorlogssouvenir. De boer verkocht zijn land, de projectontwikkelaar kocht het om er bouwpercelen van driehonderd vierkante meter van te maken en het wastrouwens toch maar een pleisterplaats voor de plaatselijke jeugd met hun plastic zakken en hun psychedelisch gesnuif.
  


  
    De laatste zandzak was gevuld en dichtgeknoopt.
  


  
    'Moet ik ze allemaal zelf dragen?'
  


  
    Er werd nerveus gelachen. Hij liet ze allemaal zijn zandzakken dragen, tot en met de projectontwikkelaars met hun glimmende schoenen en keurige regenjassen.
  


  
    Jack liep met een zandzak naast George, die er twee droeg.
  


  
    'Je maakt het wel erg laat.'
  


  
    'Dat ding staat er al bijna vijftig jaar; een kwartier meer of minder kan geen kwaad.'
  


  
    Ze bereikten de bunker. George liet zijn helpers op een meter of tien halthouden.
  


  
    'Wat gebruik je?'
  


  
    'Wél tijd voor een les, is het niet?'
  


  
    'Het is maar een vraag.'
  


  
    'Jaag dat volk weg, dan vertel ik het je.'
  


  
    Jack gebaarde de chauffeurs en de boer en de projectontwikkelaars achteruit te gaan.
  


  
    Hij sloeg George bij zijn werk gade. Hij praatte onafgebroken. Een hoge, nasale stem die de vaardigheden beschreef waarop hij zo dol was.
  


  
    'Ik heb gaten geboord tot aan het betonijzer, snap je? Gewapend beton ja, dus er zit ijzer in. In elke muur heb ik zes gaten gemaakt, dertig centimeter van elkaar en nog eens zes recht omlaag in het dak. Voor elk gat heb ik drie patronen PAG, voor jou polar ammon geligniet. Alles bij elkaar bijna twintig pond dat gaat ontploffen. Forceer die patronen nóóit, zie je, mishandel die schatjes niet, laat ze er gewoon in glijden, alsof het een lekker wijf is met wie je in bed ligt...'
  


  
    Jack genoot ervan met de oude man samen te werken. Al ruim twee jaar ging hij een keer per week of eens in de veertien dagen naar George toe en deze gaf hem steeds weer het gevoel dat het zijn eerste keer was. Er was geen sprake geweest van enigerlei vriendschap tussen hen tweeën tot George op zekere dag niet op het werk was verschenen en Jack, die toch in de buurt was, hem had opgezocht. Hij had hem aangetroffen, alleen en met een verstuikte enkel en een lege provisiekast en hij was naar de dorpswinkels gegaan en had de kast volgepropt, Georges gejeremieer over geen liefdadigheid accepteren negerend. Hij was nog een paar keer langsgegaan tot de oude man was opgeknapt, maar hoewel zijn bezoeken het begin waren geweest van een onwaarschijnlijke vriendschap, hadden ze het er nooit meer over gehad.
  


  
    'Klotespul, dat gewapend beton. Er is twee keer zoveel voor nodig als voor metselwerk ...'
  


  
    Jack wist het. Hij wist het al sinds hij voor het eerst met de oude man had samengewerkt. Hij knikte slechts, alsof hij een kostbaar stukje informatie had gekregen.
  


  
    De slagpijpjes, voorzien van wit Cordtex dat verbonden was met veiligheidslont, werden in de gaten geschoven. De uiteinden van de slagpijpjes omwikkeld met Cordtex, de veiligheidslont aan het Cordtex geknoopt. In elk gat zat een afzonderlijk slagpijpje en binnen enkele minuten was de bunker overdekt met een web van lont.
  


  
    'Wikkel het Cordtex en de veiligheidslont altijd heel voorzichtig af. Het wordt een puinhoop als je een lus in dat spul legt. Je krijgt een flop. Wat wil dat zeggen, een flop? Dat wil zeggen dat het bloedlink wordt wanneer je de hele schiettent weer uit elkaar moet halen en opnieuw moet beginnen. En dan nog iets, Jackie. Je doet lelijk verwaand wanneer er zo'n stelletje schijthuizen als die daar staan te kijken. . .'
  


  
    Hij verbond zijn draden met zijn ontsteker. George en Jack waren nu meer dan honderd meter van de bunker en hurkten neer in een inzinking in het terrein.
  


  
    'Zeg die lui dat ze dekking zoeken en zet je pet op. Nog één minuut.'
  


  
    Jack brulde naar de toeschouwers en hoorde een brigadier van politie de instructies door een megafoon herhalen.
  


  
    'U bent gewoon een vandaal, meneer Hawkins.'
  


  
    'Kop omhoog, dan zie je het tenminste. Twintig seconden.' Jack kreeg een helm op zijn hoofd geslagen. Hij tuurde over het open terrein naar de bunker.
  


  
    'Er is toch niks mis, Jack ? Je bent zo stil vandaag. Tien seconden.'
  


  
    'Niks aan de hand.'
  


  
    Hij dacht dat de bunker als het erop aan was gekomen een infanteriebataljon een hele dag had kunnen tegenhouden. Plomp, sterk en naar het leek onverwoestbaar. 'Daar gaat-ie.'
  


  
    Jack zag de flitsen, zag het puin omhoog en naar buiten komen, vervolgens de rook. Hij hoorde het gerommel van de ontploffingen weergalmen. Hij voelde de stoot lucht in zijn gezicht. Hij trok zijn hoofd in.
  


  
    'Verrekte mooi,' gromde George.
  


  
    Jack keek op. George hurkte naast hem. De bunker was een puinhoop van beton, losjes bijeengehouden door verwrongen ijzeren staven.
  


  
    Het duurde dertig lange minuten voor de explosievendeskundige de mannen die het ijzer met hun branders zouden doorsnijden,toestemming wilde geven om naar voren te gaan.
  


  
    Toen ze op een hoek van de puinhoop stonden, staarde Jack volbewondering naar wat Hawkins had gepresteerd.
  


  
    'Dat was behoorlijk goed werk, meneer Hawkins.'
  


  
    'Met explosieven kom je overal doorheen, Jackie, als je maarweet hoe je ze moet gebruiken.'
  


  


  4


  
    Op dinsdag- en donderdagmorgen kleedde Frikkie de Kok zich altijd aan in de huiskamer van de bungalow. Op die ochtenden begon zijn radiowekker om drie uur 's morgens zacht te spelen. Hij kleedde zich aan in de huiskamer om Hermione niet wakker te maken. Hij kleedde zich op die dinsdag- en donderdagochtend graag goed, om op zijn best te zijn. Zijn vrouw wist waarom Frikkie die dagen vroeg opstond, zijn zoons niet. Ze deed in zekere zin alsof ze het niet wist. Waarheen hij ging en wat hij deed, soms eens per week, soms eens in de maand als de zon opkwam boven Pretoria, daarover spraken ze nooit. Ze wist het en steunde hem op haar manier. Het waren maar kleine dingen waarmee ze hem op zulke dagen kon helpen. Ze viel hem nooit lastig met gezinsmoeilijkheden en zeurde hem niet aan zijn hoofd over het betalen van rekeningen wanneer ze wist dat hij de wekker had gezet om vroeg op te staan. Hij was er zeker van dat zijn zoons, zeventien en vijftien jaar oud, niet wisten wat voor werk hun vader deed. Ze waren Frikkie de Koks oogappels, vooral Dawie, de oudste.
  


  
    Hij trok een wit overhemd aan, een zo donker mogelijke blauwe stropdas, een schouderholster, een grijs, bijna zwart pak en zwarte schoenen. Hij poetste zijn tanden bijna hardhandig, om te proberen de nasmaak van de sigaretten van gisteren te verwijderen. Hij pakte een glas sinaasappelsap uit de koelkast. Zijn vrouw wilde een nieuwe koelkast hebben en hij zag aan de volgeladen rekken dat deze te klein was. Hermione had de noodzaak van een nieuwe koelkast zondag voor het laatst ter sprake gebracht; maandag had ze het er niet over gehad. Morgen zou ze er weer mee aankomen, dacht hij. Hij pakte zijn kleine tas op die achter de bank stond. Hij liep naarhet raam aan de voorkant, trok het gordijn open en keek naar buiten. Er stonden twee auto's te wachten. Hij verliet die dinsdag- en donderdagochtenden zijn huis in Waterkloof, een voorstad van Pretoria, om tien over half vier. Hij liet de auto's nog twee minuten wachten en kwam om negen over half vier te voorschijn in zijn portiek. De wagens zouden om tien over half vier wegrijden. Hij beoefende een exacte wetenschap en hij had die exactheid tot in de meeste aspecten van zijn leven doorgevoerd.
  


  
    Bij de voordeur bleef hij staan. Hij hoorde de zachte geluiden van zijn slapende zoons. Het moest eigenlijk niet nodig zijn dat ze samen op een kamer sliepen, maar de overheidssalarissen bleven nu eenmaal achter bij die van het bedrijfsleven. De kosten van levensonderhoud werden steeds hoger, evenals de belastingen en er was geen schijn van kans op een grotere bungalow, waarin de jongens een eigen kamer zouden hebben. Prachtjongens, die het goed deden op school en het goed zouden doen wanneer ze in dienst gingen. Ze zouden hun vader en moeder eer aandoen, omdat die hadden kromgelegen om hun een opleiding te geven die voor de jonge Frikkie de Kok onbereikbaar was geweest. De jongens dachten dat hij leraar timmeren was op een technische school. Tijd genoeg om hun te vertellen wat hij deed wanneer ze van school kwamen en misschien zelfs dan niet. Hij deed de deur zacht achter zich dicht. Er was geen gespannenheid in zijn benen, geen nervositeit in zijn manier van lopen. Indien Frikkie de Kok enige emotie of aarzeling zou vertonen, zou het effect daarvan op de mannen om hem heen rampzalig zijn.
  


  
    Hij zag de gloeiende punten van twee sigaretten in de tweede auto. Hij kreeg op deze ochtenden altijd een escorte van twee politieagenten in burger. Zijn werk gold als geheim. Wanneer hij zich voor het aanbreken van de dag naar de gevangenis begaf, had hij altijd steun van gewapende mannen en droeg hij zijn eigen handvuurwapen in de schouderholster. De voorste wagen werd bestuurd door zijn assistent. Een prima jonge knaap, stevig gebouwd, met een nek als een stier en handen die een opgepompte voetbal konden oprapen, een met de rechter en een met de linker. De assistent was politieagent geweest en had in de Koevoet-eenheid gediend in de streek van Owambo in Zuidwest-Afrika. Deze mannen van Koevoet vormden een elitebinnen het Zuidafrikaanse politiekorps tegen de opstandelingen van de swapo. De assistent was even vertrouwd met het FN -geweer als met de M79 granaatwerper, het 60mm mortier en de .50 mitrailleur. Er was niets teergevoeligs in de houding van de assistent tegenover zijn burgertaak. Frikkie de Kok vond hem de beste van de jonge Zuidafrikanen. Als Frikkie een dochter had gehad, zou hij blij zijn geweest als ze de vrouw van zijn assistent was geworden.
  


  
    Hij stapte naast zijn assistent in de wagen en trok het portier geruisloos dicht.
  


  
    De wagens reden weg. Waterkloof was een fijne voorstad voor Hermione om in te wonen. Ze woonden niet aan een van de duurdere lanen, maar het was een goede wijk. Ze woonden naast aardige, fatsoenlijke lui. Maar wel verrekte duur voor een man die met zijn handen werkte voor de regering. De hoofdstad van de republiek sliep.
  


  
    Ze reden met grote snelheid over de Koningin Wilhelminaweg en langs het vogelreservaat.
  


  
    Frikkie hield van vogels, van de grote roofvogels tot de kleinste zangvogels. Hij hoopte na zijn pensionering een kleine boerderij te kopen in het noordoosten van Transvaal. Niet dat hij veel boerenwerk zou doen, maar hij zou vogels kunnen bestuderen. Het hing allemaal af van die rotpolitiek. Boerderijen in het noordoosten van Transvaal waren al goedkoop, aangezien de boeren het voor gezien hielden en de weinigen die bleven, kochten geweren en herdershonden en besteedden hun schamele winst aan hoge prikkeldraadomheiningen. Net Rhodesië. Maar als hij een boerderij kocht, zou hij er anders aan gaan staan. Er zou een verrekt groot vuur voor nodig zijn om Frikkie de Kok weg te branden wanneer die zijn spaargeld eenmaal in een boerderij, een lapje grond en wat vee had gestoken. In het centrum kwamen ze de eerste straatvegers tegen. Verder geen teken van leven. De stad sliep, onbewust van en onverschillig voor het feit dat Frikkie de Kok en zijn assistent zich in naam van de regering naar hun werk begaven. Ze reden door de lege straten, langs de hoge gebouwen van machtige handelsondernemingen en overheidsinstanties. Hij woonde al vijfendertig jaar in de hoofdstad en was er trots op dat hij erbij hoorde. Communisten, terroristen en volksmennerszouden het gezag van Pretoria niet ondermijnen. Over Frikkie de Koks lijk ... Ze sloegen de Potgieterstraat in. Ze waren er bijna. Hij merkte dat de ademhaling van zijn assistent sneller ging. Hij leerde het nog wel. Frikkie de Kok was net zo geweest, hijgend en gespannen in de tijd dat hij zijn oom assisteerde en hij was eroverheen gekomen.
  


  
    Ze reden onder het spoorwegviaduct door. De lichten van het centraal station doemden voor hen op. De assistent schakelde terug, liet de koppeling slippen, zodat de wagen schokte voor hij rechtsaf sloeg richting Stadsspoor. Langs Stadsspoor en de hoge muren van de gevangenis voor blanke politieke gevangenen. Ze bereikten de controlepost. De gewapende gevangenbewaarder kwam zijn hut uit en ging midden op de weg staan. Achter hem was de slagboom neergelaten. De assistent dimde zijn koplampen. De gevangenbewaarder had een fn op zijn arm. Meer dan honderd keer per jaar kwamen Frikkie de Kok en zijn assistent door deze zijstraat, Soetdorings-traat, bij de slagboom. Ze hielden hun identiteitsbewijs tegen de voorruit. De gevangenbewaarder had hun gezichten gezien en dat was hem voldoende. De wagen gleed onder de opgetilde slagboom door en was binnen de muren van het gevangeniscomplex.
  


  
    Linksaf nu, langs de gevangeniswinkel op Wimbledon Road, langs het gevangeniszwembad, langs de gevangenistennisbaan, langs de rijen gevangeniswoningen en -flats, langs de oude gevangenis waar hij zijn leertijd onder zijn oom had doorgebracht.
  


  
    Een lange, verlichte muur doemde voor hen op. Ze waren hoog op de beboste helling boven de verspreide lichten van Pretoria. Ze waren in Beverly Hills. En dat was volgens Frikkie de Kok een verrekt rare naam voor een gevangenisafdeling. Maar de zwaarst bewaakte afdeling had altijd Beverly Hills geheten voor het gevangenispersoneel dat in ploegendienst in en uit liep en voor de bewoners en hun eenrichtingverkeer. Beverly Hills, had Frikkie eens gehoord, was een duur hotel in Durban. Frikkie had een hekel aan Durban. Te veel Engelsen, te veel rooien, niet zijn idee van een vakantieoord. Maar de nieuwe gevangenis, achttien jaar geleden geopend, de modernste van het land, was voor iedereen Beverly Hills. De modernste en de best bewaakte.
  


  
    De rechercheurs parkeerden de escorterende wagen. Ze zouden buiten op Frikkie en diens assistent wachten tot ze klaar waren met hun werk.
  


  
    De assistent reed naar de poort. De schijnwerpers straalden op hen neer. Een uit de muur stekende televisiecamera volgde hen. Bestuurd door een onzichtbare hand gleed de poort open. De auto reed naar binnen. De poort viel achter hen in het slot. Verderop nog meer poorten. Een luchtsluis. Blinde muren. Een ijzeren hek bij wijze van dak.
  


  
    Door een glazen paneel keek een onderofficier vanuit zijn controlepost neer in de auto.
  


  
    De assistent draaide zijn raampje open, liet hun papieren even zien en legde hun wapens in de opgehouden hand. Het was twee minuten voor vier. De poort voor hen ging open en ze reden verder.
  


  
    Beul en beulsknecht waren op hun werkplek aangekomen. Alle misdadigers die door de rechtbanken in de hele republiek ter dood waren veroordeeld, werden naar Beverly Hills gebracht om er de maanden tot hun beroep diende te slijten voor de president zich zou beraden op eventuele gratie. Alle veroordeelden wier beroep werd verworpen en wier verzoek om gratie werd afgewezen, stierven aan de uit één balk bestaande galg van de republiek.
  


  
    Ze waren in een klein park. Een verraste antilope en een wrattenzwijn bleven stokstijf staan in het witte licht van hun koplampen. Frikkie vond het een goed ding dat een gevangenis voor ter dood veroordeelden ruimte bood aan een parkje tussen de buitenmuren en de cellenblokken. Hij keek graag naar de dieren. Als ze het hem hadden gevraagd, zou hij hebben gezegd dat hij het jammer vond dat de cellen van de ter dood veroordeelden geen ramen hadden van waaruit de dieren te zien waren. De ramen waren te hoog aangebracht, zodat de gevangenen niet naar buiten konden kijken. Maar naar Frikkies mening werd nooit gevraagd en hij zou het nooit hebben gewaagd een mening te geven over iets dat hem niet aanging.
  


  
    Zodra hij het administratiegebouw met zijn trap als van een kathedraal betrad, hoorde hij het zingen. De eerste keren dat hij met zijn oom in de oude gevangenis van Pretoria kwam, had het zingen hem altijd van streek gebracht. De onverschilligheid vanzijn oom had hem geleerd zich erbij neer te leggen. De hele blokken A en C, alle zwarte ter dood veroordeelden, waren aan het zingen. Geen kik in blok C; de blanke veroordeelden zongen zelden. Frikkie de Kok was een trouw kerkganger en hij kende zijn gezangen. Nog nooit had hij op de ochtend waarop hij werkte zo horen zingen in Beverly Hills. Prachtige gezangen die de zwarten op de zendingsscholen hadden geleerd in hun eigen fijngevoelige natuurlijke ritme. Wanneer de zwarten over Jezus zongen, zongen ze met gevoel en liefde. Het was goed zo. Hij had zijn assistent vaak voorgehouden dat het zingen hen hielp bij hun werk.
  


  
    Ze werden naar de kamer van de officier van dienst gebracht. Ze kregen koffie.
  


  
    Het zingen hielp omdat het de veroordeelden die die ochtend aan de beurt waren, kalmeerde. Het zingen gaf hun kracht, leek hen te verdoven, betekende dat ze geen moeilijkheden opleverden. Koffie met melk en suiker. Een half kopje maar. Zoals Frikkie zijn assistent had verteld: hij wilde niet dat zijn blaas onder spanning stond terwijl hij aan het werk was. Er waren in geen jaren moeilijkheden geweest, maar ooit was het dan ook zo ernstig geweest dat Frikkie de Kok het zijn leven lang niet zou vergeten. Dus als het zingen hielp om de jongens te kalmeren, was het hem allang goed. Zijn vorige assistent had na die moeilijkheden zijn biezen gepakt. Vier veroordeelden hadden zichzelf verschanst in hun cel en toen het executiepeloton hen kwam halen, kregen ze hen niet eruit. Ze hadden traangas laten komen en het hele blok was aan het gillen geslagen en ze hadden Frikkie de Kok laten wachten. Toen de deuren eenmaal waren opengebroken, had het executiepeloton zo'n haast gehad dat ze niet eens de tijd hadden genomen om hun gasmaskers af te zetten voor ze het gebouw met de galg bereikten. De officier van dienst maakte een opmerking over het weer. Hij dacht niet dat het ging regenen, te oordelen naar de weersverwachting van gisterenavond op de sabc. Het had al drieëneenhalve maand niet geregend in Pretoria, dus er bestond gerede kans dat het niet zou gaan regenen. Frikkie beaamde het. De assistent zei niets.
  


  
    Bij de meesten ging het goed. De meesten hadden een heleboel lef. Bij de blanken ging het altijd goed, vooral sinds er zwarten totde galg waren veroordeeld. De blanken die hij ophing, waren kerels die wilden laten zien dat ze meer lef hadden dan een zwarte.
  


  
    Om drie minuten voor vijf kwam Frikkie de Kok overeind uit zijn gemakkelijke stoel. Met een knikje bedankte hij de officier voor de koffie.
  


  
    Ze liepen de gevangenis door. Je hoorde het geschuifel van hun schoenen en het kraken van de laarzen van hun begeleiders. Er klonken stemmen die hun komst aankondigden, zodat de deuren voor hen konden worden geopend. Het zingen steeg naar een hoogtepunt.
  


  
    Ze klommen de trap op.
  


  
    Frikkie de Kok duwde de zware dubbele deur open. Dit was zijn terrein, waar zijn bevelen niet in twijfel werden getrokken. Hij was in de voorbereidingskamer. Een hoog vertrek, fel verlicht door een rij neonbuizen. Er stonden twaalf mannen te wachten, allemaal in het uniform van het gevangenispersoneel. Hij herkende drie van hen, de drie die er altijd bij waren. Voor Frikkie de Kok was het gewoon werk, maar hij verbaasde zich er steeds weer over dat sommigen ervoor zorgden elke keer weer aanwezig te zijn. De andere negen waren jonge knapen, vijf zwarten en vier blanken. Het was in Beverly Hills regel dat iedereen die er werkte aanwezig moest zijn bij minstens één terechtstelling. Niet een van deze groentjes keek hem aan.
  


  
    Hij opende de tussendeur. Hij deed het licht aan. Niet één lid van het gevangenispersoneel zou het hebben gewaagd hem voor te gaan. Het vertrek met de galg baadde in het licht. Tegen de muur aan de andere kant, waar de ladder omlaag ging, lagen de schaduwen van de lange balk en vier stroppen. De vier touwen boven de stroppen waren opgeschoten en met een katoenen draad vastgemaakt, precies zoals hij ze gisteren had achtergelaten toen hij zijn voorbereidingen had getroffen, de hefboom en het luik had gecontroleerd, de touwen had afgemeten, uitgaande van lengte en gewicht zijn berekeningen had gemaakt. De districtsarts kwam naar hem toe. In het dakraam verscheen het eerste licht van de dageraad. De districtsarts vertelde hem dat de vier mannen in goede gezondheid verkeerden en geen van allen om verdoving hadden gevraagd. De districtsarts, een bleke, slungelige jongeman, was de enige met wie Frikkie de Kok op ditmoment wilde praten. Hij had vertrouwelijke, waardevolle informatie.
  


  
    Hij ging op het valluik staan. Stevig.
  


  
    Hij legde zijn hand om de hefboom. Glimmend en goed geolied. Hij keek naar de draad die de stroppen op borsthoogte hield. In orde.
  


  
    Hij keek op zijn horloge. Drie minuten voor half zes. Hij knikte naar de officier van dienst die bij de deur van de voorbereidingskamer stond te wachten. De officier van dienst zette zijn walkie-talkie aan zijn mond.
  


  
    Frikkie de Kok wist voor wat voor misdaden de vier waren veroordeeld. Een van hen had een blanke vrouw doodgestoken na een meningsverschil over zijn beloning voor het vegen van haar oprit. Een had een zesjarig blank meisje verkracht en gewurgd. Een had een pompbediende doodgeschoten bij een gewapende roofoverval in East London. Een was ter dood veroordeeld wegens rituele moord, het doden van twee mannen en het verwijderen van hun organen voor moeti. Voor Frikkie de Kok was dood door ophanging de juiste straf voor dergelijke misdaden.
  


  
    Hij had duidelijk gemaakt in welke volgorde de vier door de gang naar de voorbereidingskamer moesten worden gebracht. Hij had eens gehoord van een vergissing die lang geleden, voor zijn ooms tijd, was begaan. Twee mannen, de een zwaar en groot, de ander mager en klein, waren in verkeerde volgorde binnengebracht. De kleine had het korte touw gekregen en ze hadden onder het luik aan zijn benen moeten rukken. De grote was aan het lange touw gehangen en raakte behalve zijn leven bijna ook nog zijn hoofd kwijt.
  


  
    Frikkie de Kok had nooit een fout gemaakt. Het zingen kwam dichterbij. Een luidruchtig blijk van eensgezindheid. Hij vond het fijn als ze dapper waren, want dat maakte het hem gemakkelijker en wanneer het gemakkelijker voor hem was, kon hij hen beter behandelen.
  


  
    Hij dreef de toeschouwers het terechtstellingsvertrek in en naar de verst gelegen muur. Hij zag dat de directeur in de voorbereidingskamer was aangekomen. Ze knikten elkaar toe. Frikkie trok zijn das recht.
  


  
    Een mooi gezang. Nog geen vier weken geleden hadden ze hetnog gezongen in zijn kerk in Waterkloof. In het Afrikaans natuurlijk. Mooi thema, mooie tekst. Hij had de vier pas gewassen witte katoenen kappen in zijn hand.
  


  
    Ze kwamen snel de voorbereidingskamer binnen. De voorste man werd aan zijn ene zijde ondersteund door een gevangenbewaarder en aan de andere door de aalmoezenier, de drie achter hem werden geflankeerd door gevangenbewaarders. Hun ogen waren groot en ze beefden. In de voorbereidingskamer stierven de woorden van het gezang in hun keel en de aalmoezenier zong alleen verder, zonder overtuiging. Het voorlezen van het vonnis, alle formaliteiten waren al verricht in het cellenblok ... nu was het tijd het karwei af te maken. Frikkie de Kok herkende alle vier de gezichten van de blik die hij gisteren optie binnenplaats op hen had geworpen. Ze stonden in de juiste volgorde. Hij knikte. Niemand in de executieruimte sprak, alleen de aalmoezenier zong. De vier jammerden en schenen te worstelen om hun stem terug te vinden. Ze werden naar binnen gebracht. Op het luik gezet. Als er maar één veroordeelde was geweest, of zelfs twee, zou zijn assistent de benen hebben gekneveld, maar wanneer het er vier waren, was het nodig dat de beul er twee nam en zijn assistent ook twee. Ze liepen snel en stil om de mannen heen en bevestigden de leren stroppen. De aalmoezenier stond voor hen. De aalmoezenier wist dat het Gods wil was, anders zou hij hen niet in de ogen hebben kunnen kijken. Kappen op.
  


  
    Twee van de mannen zongen. Gesmoord, onduidelijk, trillend. Lussen om de nek. Dat deed Frikkie zelf. Hij trok de knoop strak onder het linker kaakbeen. Zorgde dat de voeten recht op het luik stonden. Hij knipte met zijn vingers. De gevangenbewaarders lieten de veroordeelden los en stapten terug. Met beide handen haalde hij de hefboom over.
  


  
    

  


  
    De bons van het luik.
  


  
    Jeez lag verstijfd op zijn brits.
  


  
    Zijn ademhaling ging gejaagd.
  


  
    De stilte.
  


  
    Hij had de voeten horen stampen en schuifelen op weg naar de galg. Hij had het zingen horen aanzwellen, op zoek naar nieuwe niveaus van medeleven. Toen de bons van het luik.
  


  
    Een afschuwelijke, smartelijke stilte. Het zingen was bedoeld om vier mannen te steunen en de mannen waren vertrokken van waar het zingen hun een hart onder de riem kon steken. Het zingen was gestopt toen het luik viel, midden in een zin afgebroken.
  


  
    De godvergeten verschrikkelijke stilte om Jeez heen, alsof hij alleen was, alsof hij de enige was in dit verdomde gebouw. Hij hoorde het luik altijd vallen.
  


  
    Hij had het daags tevoren gehoord, toen de beul oefende met zandzakken en hij hoorde het op de ochtend van de terechtstelling. Precies negenentwintig meter zoals de kraai vliegt of de worm kruipt lag Jeez van de galg verwijderd op zijn bed. Hij hoorde alles in de executieruimte en alles in de werkplaats en de wasruimte eronder. Ze waren nu opgehangen, ze lieten hen twintig minuten hangen. Daarna zou hij het water horen stromen in de wasruimte als ze de rotzooi opruimden nadat de districtsarts zijn lijkschouwing had verricht. Vervolgens zou er gehamer klinken in de werkplaats terwijl de bevoorrechte gevangenen de kisten dichtspijkerden. Ten slotte zouden de geluiden hoorbaar worden van een stationair draaiende motor en van het optrekkende busje dat de heuvel afreed.
  


  
    Beverly Hills was geen plek om te zien wat er gebeurde. Jezus, het was een plek om te luisteren. Luisteren naar een meervoudige terechtstelling. Zingen, luik, stilte, water, stilte, gehamer, bestelwagen. Dat waren de geluiden van vier mannen die in kadavers veranderden. Godallemachtig, Jeez ... Dat was wat ze voor Jeez in petto hadden. Zolang hij in Beverly Hills was had hij de geluiden gehoord van honderdeenentwintig kerels die opgehangen werden. En nu waren het er honderdvijfentwintig. Jeez had het luik onder al die arme klootzakken horen opengaan. Maar die brief had hij niet moeten schrijven. Die brief was een teken van zwakte. Hij had haar erbuiten moeten houden. Maar hij had het luik zo vaak horen opengaan. Godver, en hij had om iemand moeten roepen ... hij voelde zich zo alleen.
  


  
    Dit was een beschaafde gevangenis, niet zoals die andere, lang geleden. Hier geen afranselingen, geen ondervoeding, geen ratten, geen ziekten, geen dwangarbeid. Hier zou zijn celdeur nietonaangekondigd worden opengesmeten voor een reeks schoppen en een aframmeling met de wapenstok. Niet het risico dat hij aan armen en benen naar de binnenplaats werd gesleurd, beurs geschopt en in zijn nek geschoten werd. Dit was een vijf sterrengevangenis. Zo verrekte beschaafd dat Jeez meer dan een jaar in een cel had gezeten, een cel van drie bij vier, terwijl de juristen bekvechtten over zijn leven. Drie maaltijden per dag hier, een goeie dokter hier, want ze wilden dat hij gezond was wanneer het zover was. Hij had zijn brief geschreven omdat hij de moed had laten zakken.
  


  
    Wat voerden die klootzakken uit. Waarom hadden die klootzakken hem hier niet uitgehaald?
  


  
    Hij verafschuwde zichzelf omdat hij dacht dat ze hem vergeten waren. Ze hadden hem de vorige keer ook vrij gekregen. Het had lang geduurd, maar ze hadden hem vrij gekregen. Ze konden iemand, een van hen, toch niet... nooit laten afmaken. Ze konden hem niet aan zijn lot overlaten ... Natuurlijk konden ze dat niet. Hij haatte zichzelf toen hij de moed liet zakken, want dat was niets voor Jeez.
  


  
    Hij maakte deel uit van een team, een verdomd goed team, een team dat een man in het veld niet vergat. Hij maakte het prima op de dagen dat hij het luik niet hoorde vallen. Alleen op die ellendige dagen voelde hij de twijfel knagen. Hij had zich goed gehouden. Hij had zijn mond gehouden tijdens de verhoren, al die verdomde weken. Hij had zijn mond gehouden tijdens het proces. Hij had zijn mond gehouden toen de veiligheidsdienst in Johannesburg en de mensen van de inlichtingendienst in Pretoria in zijn cel met hem waren komen praten. Hij had het team niet laten vallen.
  


  
    Jeez hoorde het sproeien van de waterslang in de wasruimte. De lamp hoog aan het plafond van de cel lichtte op. Weer een dag. Godallemachtig, het was gewoon onmogelijk dat het team Jeez had vergeten.
  


  
    Over een uur, wanneer hij zijn ontbijt ophad, zou hij het gehamer horen beginnen.
  


  
    

  


  
    Het was moeilijk terrein voor de minister. Dat gold tegenwoordig voor elke tussentijdse verkiezing, maar Oranje Vrijstaat was het hart van de Afrikaanse wereld. Een jaar of tien geleden washij in Petrusburg en Jacobsdal en Koffiefontein luid toegejuicht door de blanke boeren wanneer hij sprak over de onaantastbaarheid van de politiek van gescheiden ontwikkeling. Vandaag zou hij dezelfde blanke boeren moeten toespreken terwijl de rand kelderde, er nog meer buitenlandse sancties in de lucht hingen, er onrust heerste in de woonoorden, de belastingen stegen en de koopkracht verdween. Het was geen eenvoudig karwei hier het einde van de politiek van de thuislanden te verkopen, het intrekken van de Immoraliteitswet goed te praten, het verhaal over het instorten van wet en gezag te verdedigen. Het was allemaal mooi en wel dat de president en zijn ministers in Pretoria praatten over het ontmantelen van de gescheiden ontwikkeling, maar dat was nog heel iets anders dan de trouwe aanhangers in de kiesdistricten uitleggen waarom ze terugtrokken. De Nationale Party had een voldoende grote meerderheid in het parlement, maar de tussentijdse verkiezingen telden ook mee. Bij de laatste tussentijdse verkiezingen was gebleken dat er steeds minder op de Party werd gestemd en dat extreem rechts steeds meer aantrekkingskracht kreeg. De president genoot van het schminken en de televisieschijnwerpers en zijn satellietuitzendingen naar de Amerikaanse televisiemaatschappijen, waar hij ernstig over hervorming praatte. De ministers, de werkezels, waren degenen die zich het vuur uit de sloffen liepen om uit te leggen dat alle tradities, alles wat men van jongsaf aan had geleerd, nu onderwerp was van herziening.
  


  
    De minister van Justitie had een lange dag voor de boeg. Openbare bijeenkomsten 's morgens, 's middags en vroeg in de avond. Over zevenentwintig dagen zouden er tussentijdse verkiezingen worden gehouden. De minister van Justitie was voorgegaan door die van Waterstaat, Bosbouw en Milieu, van Volksontwikkeling en Maatschappelijk Werk. Alleen in dit kiesdistrict zou hij voor de verkiezingen nog worden gevolgd door Binnenlandse Zaken, door Verkeer en door Mijnbouw en Energie. De minister had het grootste deel van de rit' van Bloemfontein naar Petrusburg achter in de auto zitten slapen. Hij werd wakker toen ze nog vijf kilometer van de stad waren. Zijn secretaris overhandigde hem een scheerapparaat op batterijen. De secretaris zat voorin, naast de politiechauffeur. Achter in de Mercedes zat naast de minister de districtsvoorzitter van de Party, tevenslid van de Broederbond.
  


  
    'Hoe zullen ze zich opstellen?'
  


  
    'Koeltjes.'
  


  
    'Dat wil zeggen ijskoud.' De minister stak zijn kin omhoog om de mesjes van het scheerapparaat tegen de huid van zijn dubbele kin te houden.
  


  
    'We willen allemaal weten wat ons te wachten staat.'
  


  
    'Veranderingen.'
  


  
    'U zult de mensen hier niet horen klappen voor praatjes over veranderingen. Ze houden van traditie. Ze willen worden gerustgesteld dat wij het land besturen en niet de Amerikaanse bankiers.'
  


  
    'Ik zal hen aan het lachen maken.'
  


  
    'U zou uw broek moeten laten zakken om hen aan het lachen tekrijgen.'
  


  
    'Wat willen ze?'
  


  
    'Ze willen weten dat de regering haar verantwoordelijkheid niet neerlegt onder druk van het buitenland en van de zwarten. Overtuig hen daarvan en misschien dat we dan winnen.'
  


  
    'Het is gelul om over het neerleggen van verantwoordelijkheid te praten.'
  


  
    De voorzitter haalde zijn schouders op. 'Dat kunt u tegen mijmooi zeggen. Maar zeg het tegen uw gehoor en ze joelen u de zaaluit, dat beloof ik u.'
  


  
    'Waarmee kan ik ze zoethouden?'
  


  
    'Zegt de naam Prinsloo u iets?'
  


  
    'Moet dat dan?'
  


  
    'Gerhardt Prinsloo.'
  


  
    'Zegt me niets.'
  


  
    'Zijn ouders wonen in Petrusburg.'
  


  
    'Praat niet in raadsels, man,' snauwde de minister.
  


  
    Ze reden de stad binnen. Een hoofdstraat, lage gebouwen, eenkleine winkelgalerij, een aardige kerk.
  


  
    'Zijn vader heeft een ijzerwinkel. Zijn moeder is kleuterleidster. U zou naar het graf van Gerhardt Prinsloo moeten gaan.'
  


  
    'Als ik maar wist wie hij was.'
  


  
    'Iedereen in Petrusburg kent de naam Gerhardt Prinsloo. Hij komt voor hen het dichtst in de buurt van een echte Zuidafrikaanse held.'
  


  
    'Vertel op, man.'
  


  
    'Als de mensen hier zouden denken dat u niet weet wie Gerhardt Prinsloo was en wat hij heeft gedaan, dan garandeer ik u dat we de helft minder stemmen zullen krijgen.'
  


  
    'Wat heeft hij gedaan?'
  


  
    'Onderofficier Gerhardt Prinsloo heeft zijn leven gegeven om dat van anderen te redden. Hij heeft zich op die bom in het Hooggerechtshof gegooid ...'
  


  
    De minister beet op zijn lip van woede. 'Je overvalt me op mijn nuchtere maag, zo vroeg in de morgen.'
  


  
    'Ik heb in de stad horen zeggen dat de huidige regering zich zo druk maakt over de mening van het buitenland, over het geroep van de socialisten, over verzoening, dat de moordenaars van Gerhardt Prinsloo wel eens gratie zouden kunnen krijgen van de president.'
  


  
    De minister boog zich naar voren en tikte zijn secretaris op de schouder. 'Geef me mijn toespraak en je pen eens.'
  


  
    Hij legde de toespraak op zijn knie en schreef een lange aanvulling op de achterkant van pagina een.
  


  
    De wagen kwam tot stilstand. Er klonk onsamenhangend applaus van een kleine groep trouwe aanhangers die waren gekomen om de minister te begroeten.
  


  
    'Meteen na mijn toespraak breng ik een bezoek aan dat graf. Ik zal er wat bloemen leggen en ik wil dat er een fotograaf bij is.'
  


  
    

  


  
    Een kleine, benauwde cel, al dertien maanden Jeez' thuis. In de bovenste helft van de zware deur zat een opening, bedekt met dichte tralies, te dicht om er je vingers door te kunnen steken. Naast de deur zat een raam van pantserglas, dat uitzicht bood op de gang van blok C, afdeling 2. Tegen de andere muur stond een toiletpot met ernaast, in een nis, een fonteintje voor drinkwater. Als hij op zijn bed ging zitten, aan het hoofdeind op het kussen, pasten zijn benen precies onder het werkblad dat uit de muur stak. Hij had geen persoonlijke bezittingen mee naar Beverly Hills gebracht, er hingen geen versieringen aan de muur, geen herinneringen aan vorige veroordeelden. Tweeëneenhalve meter boven de grond vormde een zwaar metalen rooster een verlaagd plafond. De cel was vijf meter hoog. In de muur van de gang, boven het rooster, zaten van jaloezieën voorziene ramen en debewaker die over de omloop boven de gang patrouilleerde, had door deze ramen een goed uitzicht op de cel. Aan het plafond brandde de lamp, overdag helder, 's nachts gedimd, maar altijd aan. Er drong geen daglicht door in de cel. Natuurlijk licht viel door ramen boven de omloop en werd weerkaatst in de ramen boven Jeez. Vanuit zijn cel kon hij geen blauwe hemel zien, kon hij nooit de sterren zien. De ramen naar de omloop en naar de cel stonden altijd open, zodat de luimen van het seizoen tot hem doordrongen. Bloedheet midden in de zomer, bitter koud in de winter. Nu was de koelte van het voorjaar op komst. Hij betwijfelde of hij nogmaals zou huiveren in de winterkou.
  


  
    Hij had zijn ontbijt op, had zich onder toezicht geschoren, hij had zijn cel geveegd. Hij wachtte op zijn beurt om gelucht te worden. Afgezien van zijn beurt om gelucht te worden zou de dag voorbijgaan zonder dat hij zijn cel verliet.
  


  
    Hij was een beroemdheid, de eerste blanke politieke gevangene sinds John Harris die was veroordeeld tot de strop en dat was twintig jaar geleden. Niemand van degenen die in Beverly Hills werkten, had ooit te maken gehad met een blanke, ter dood veroordeelde politieke gevangene. Elke dag wanneer hij van zijn bed opkeek naar het gangraam zag hij dikwijls de flits van een bleek gezicht, het gezicht van een toeschouwer. Ze hadden wel een camera voor Jeez kunnen hebben, zó lang sloegen ze hem gade. Ze observeerden hem terwijl hij at en terwijl hij las en terwijl hij op het toilet zat. Hij wist dat ze hem in de gaten hielden en waarom zijn schoenen instappers waren, zonder veters en waarom hij geen riem had en waarom er klitteband aan zijn gevangenisuniform zat in plaats van knopen. Toen hij in Beverly Hills aankwam, hadden ze hem verteld waarom ze hem in de gaten zouden houden. Op een keer was een kerel, een blanke, op zijn bed geklommen en had zich voorover op de betonnen vloer laten vallen in een poging zijn afspraak te ontlopen. Geen schijn van kans dat ze Jeez een kans zouden geven niet op zijn afspraak te verschijnen. Omdat Jeez een politieke gevangene was, mocht hij geen contact hebben met de twee andere veroordeelden in blok C, afdeling 2. Het waren nieuwen. Een van hen was drie weken geleden aangekomen, een had er drie maaanden gezeten en drie waren er vertrokken omdat hun vonnis was omgezet in gevangenisstraf.
  


  
    De andere blanke veroordeelden mochten zich gezamenlijk ontspannen op de binnenplaats die grensde aan blok C, afdeling 2, maar Jeez werd pas uitgelaten wanneer ze weer in hun cellen waren opgesloten. De cel van Jeez lag aan het eind van de gang. De cellen van de twee andere veroordeelden lagen tegenover elkaar naast de deur naar de grote gang van blok C; de blanke misdadigers werden door cellen gescheiden van de blanke politieke gevangene. Hij had hun gezichten nooit gezien. Hij had hun stemmen gehoord op de gang. Hij wist dat ze hem 'vuile communist' of 'vuile terrorist' noemden. Die twee klootzakken zouden niet voor hem zingen, niet als het zover was dat hij zijn afspraak moest nakomen.
  


  
    Sergeant Oosthuizen was de gevangenbewaarder die het grootste deel van de tijd verantwoordelijk was voor Jeez. De meeste dagen begeleidde sergeant Oosthuizen Jeez naar de binnenplaats.
  


  
    Telkens als hij de deur van de grote gang van blok C naar de gang van afdeling 2 hoorde knallen en telkens wanneer hij de sleutel in het slot van zijn celdeur hoorde steken, kreeg hij hoop, een kortdurende, opflakkerende hoop, dat het de directeur was met de boodschap waaruit voor Jeez zou blijken dat het team hem niet in de steek had gelaten.
  


  
    Ze smeten altijd met de deur van de grote gang naar blok C afdeling 2.
  


  
    Het team was zijn leven geweest. Het team betekende namen en gezichten, zo duidelijk als foto's, niet vervagend in de loop van de tijd. De baas van het team was kolonel Basil, groot en joviaal en met dunne blauwe adertjes op rode appelwangen. De leden van het team waren Lennie met zijn stroom van snelle grappen, en Adrian die het met de nieuwelingen aanlegde en Henry die op vrijdagavonden na afloop van de werkweek piano speelde in de bar van de kroeg waar de mannen van Century bijeenkwamen. Kolonel Basil en Lennie en Adrian en Henry waren zijn team en zijn leven.
  


  
    Hij had hen niet laten vallen, lang geleden niet en ook niet in Johannesburg. Natuurlijk zouden ze iets voor hem doen, bergen voor hem verzetten. Waarschijnlijk had de ouwe kolonel Basil een speciale afdeling in het leven geroepen om de bevrijding van Jeez uit het gat waar hij in zat te coördineren.
  


  
    Sergeant Oosthuizen stond in de deuropening naar hem te glimlachen. Ze lieten het wel op het uiterste aankomen. Hij had een verrekt goeie tijd gehad in het team, echte vriendschap, een tweede thuis. Bij het team horen was belangrijk, want lidmaatschap van het team was een garantie. Godver, die garantie was belangrijk voor een medewerker in het veld. Het betekende dat het team zich zou blijven uitsloven voor een veldwerker die in de knoei zat. En Jezus, wat zat hij in de knoei. Jeez Carew, lid van het team, zou worden opgehangen. En zijn geloof in het team begon af te kalven.
  


  
    'Mooie ochtend voor een wandeling. Kom op, Carew.'
  


  
    

  


  
    De advocaat was die morgen uit Johannesburg komen rijden, aangezien het zinloos was telefonisch om inlichtingen te vragen en erger dan zinloos om brieven te schrijven naar het ministerie van Justitie.
  


  
    Pas na de middagmaaltijd werd hij in het kantoor van de regeringsfunctionaris toegelaten.
  


  
    Het was een koele bijeenkomst. De al wat oudere, van de Boeren afstammende Zuidafrikaan en de jonge Zuidafrikaan van Engelse afkomst. De man in overheidsdienst en de man met de eigen praktijk.
  


  
    De vragen van de advocaat waren overduidelijk. Had de president al besloten of James Carew zou worden opgehangen?
  


  
    De regeringsfunctionaris had de vraag omzeild. 'De beslissing is genomen, maar nog niet openbaar gemaakt.'
  


  
    Zou de cliënt van de advocaat van de beslissing op de hoogte worden gesteld?
  


  
    'Hij krijgt het te horen wanneer dat nodig is.'
  


  
    Als hij gratie zou krijgen, zou hem dat toch zeker onmiddellijkworden meegedeeld?
  


  
    'Als hij geen gratie krijgt, kan hij het maar beter niet weten.'
  


  
    Kon de advocaat een indicatie krijgen in welke richting de gedachten van de president gingen?
  


  
    'Luister, ik ga u niet vertellen wat de mening van de president is. We doen het altijd als volgt: de plaatsvervangend commissaris van politie begeeft zich hooguit vier of vijf dagen voor een terechtstelling naar de gevangenis en stelt de gevangene ervan opde hoogte, dat het verzoek aan de president om gratie is afgewezen. Ik durf niet met zekerheid te stellen dat het vonnis in het geval van uw cliënt metterdaad zal worden voltrokken, maar ik kan u verzekeren dat, indien dat wel het geval is, u het tegelijk met Carew te horen zult krijgen.'
  


  
    Het was voor hem uitgespeld. De jonge advocaat matigde zich.
  


  
    'Niet voor mij, maar voor Carew.'
  


  
    'U vraagt me de gedachten van de president te lezen.'
  


  
    'Een aanwijzing.'
  


  
    'De minister was vanmorgen in Petrusburg. Hij had zijn voorbereide toespraak aangevuld. Hij zei .. ."Er zijn mensen die beweren dat onze regering te zacht is op het gebied van recht en orde. Dat zijn we niet. Er zijn mensen die beweren dat onze rechtspraak kan worden beïnvloed door dreigementen van andere regeringen. Dat kan ze niet. Er zijn mensen die beweren dat terroristen ongestraft kunnen moorden in ons mooie land. Dat kunnen ze niet. Ik waarschuw degenen die onze samenleving willen ondermijnen, dat ze geconfronteerd zullen worden met de strengste straffen die ons wetsstelsel kent, of ze nu blank zijn of zwart, of ze nu Zuidafrikaans staatsburger zijn of buitenlandse handlanger."... Ik ben niet degene die uw vragen beantwoordt, dat doet mijn minister.'
  


  
    'Hoe lang nog?'
  


  
    'Niet lang; een maand.'
  


  
    'Is er niets meer aan te doen?'
  


  
    'Luister. We hebben momenteel ongeveer vijfenveertigduizend man politie. Over tien jaar zullen het er meer dan tachtigduizend zijn. Momenteel moeten we de onlusten het hoofd bieden met een onderbezette politiemacht. Als er ook maar één Zuidafrikaanse politielinie bezwijkt, is er niets meer dat ons kan redden van anarchie. We moeten het moreel van de politie steunen, willen we niet ten onder gaan en het moreel wordt niet gediend met het verlenen van gratie aan politiemoordenaars.'
  


  
    'Ik stel het op prijs dat u me in vertrouwen hebt genomen. Wat kan mijn cliënt nog redden?'
  


  
    De regeringsfunctionaris zocht in het dossier dat voor hem lag. Lange tijd sloeg hij de bladzijden om. Hij keek op en staarde de advocaat strak aan.
  


  
    'Als uw cliënt in dit late stadium de veiligheidspolitie alles zouvertellen wat hij weet van het Afrikaans Nationaal Congres, zou er alleen in zijn geval grond voor gratie bestaan.'
  


  
    'De anderen zouden worden terechtgesteld?'
  


  
    'Eén gratieverlening kunnen we aan, meer niet. We zijn er nooit achter kunnen komen waarom uw cliënt zich met terrorisme heeft ingelaten en hij heeft ons niet wijzer gemaakt. Als we namen zouden hebben, onderduikadressen, wapenopslagplaatsen, alles wat hij weet, zou er te praten zijn over gratie.'
  


  
    'Gegarandeerd?'
  


  
    De wenkbrauwen van de functionaris gingen even omhoog.
  


  
    'Zeg hem dat hij met de veiligheidspolitie moet praten, dat is het enige dat hem kan redden.'
  


  
    

  


  
    Sergeant Oosthuizen stond naast de gesloten deur van de binnenplaats en praatte. Hij praatte over zijn dochter aan de Kaap die erg goed was in windsurfen en over zijn zoon die een slijterij had in Louis Trichardt.
  


  
    Sergeant Oosthuizen was al achtendertig jaar gevangenbewaarder, waarvan de laatste elf in Beverly Hills. Hij zou volgende maand met pensioen gaan en dan tijd hebben voor zijn dochter en zijn zoon. Sergeant Oosthuizen eiste niet dat Jeez een gesprek met hem voerde. Hij praatte maar, daar voelde hij zich het gelukkigst bij.
  


  
    Het was meer een tuin dan een binnenplaats. Langs de muren lag een pad van beton. Elke muur was negen passen lang. Zesendertig passen voor een hele ronde. Tweeëndertig rondjes was een wandeling van een kilometer. Het midden van de binnenplaats was de tuin van Jeez. De laag grond was er dertig centimeter dik, daaronder beton. Het was de tuin van Jeez omdat geen van de andere veroordeelden er belangstelling voor had. Er was niet voor gezorgd sinds een kindermoordenaar een maand voor Jeez' aankomst in Beverly Hills naar de galg was gegaan. Afgelopen voorjaar had Oosthuizen zaad voor Jeez meegebacht. De geraniums hadden het goed gedaan, de goudsbloemen hadden alles dreigen te overwoekeren, de chrysanten waren niet opgekomen. Jeez zat op zijn hurken en plukte vergeelde bladeren en dorre bloemen uit de geraniums. Het zonlicht viel door het rooster boven hem in strepen over het bloembed en het beton. De tuin was een cel. Zangvogels konden door het rooster in en uit vliegen,maar niets ter grootte van een duif kon zich erdoorheen wringen om zich tegoed te doen aan de wormen die te voorschijn kwamen wanneer hij zijn bloembed wiedde.
  


  
    Op de binnenplaats kon Jeez de lucht zien en een gevangen, benauwd zuchtje wind voelen, maar hij zag geen bomen, geen gebouwen en geen andere mensen dan sergeant Oosthuizen en soms de bewaker achter zijn raam op de omloop. Hij kon de muur van blok C afdeling 2 zien en de buitenmuur en de muur van blok C afdeling 3 en de muur van de gang van blok C. Als hij met zijn rug tegen de muur van blok C afdeling 2 ging staan en op zijn tenen ging staan, kon hij over het dak van blok C afdeling 3 de bakstenen muur van de terechtstellingsruimte zien. Hij vroeg zich af of sergeant Oosthuizen al met pensioen zou zijn wanneer het zijn beurt, Jeez' beurt was om zijn ochtendwandeling te maken. Hij vroeg zich af of de sergeant met hem mee zou lopen.
  


  
    Het was een stomme gedachte, want het team zou het gegarandeerd niet zover laten komen. Ze zouden alles op alles zetten. Hij kon zich met geen mogelijkheid voorstellen hoe het team hem eruit zou halen. Had er vaak genoeg over nagedacht, maar kwam er niet achter. Kolonel Basil was niet de man van de ideeën, Lennie evenmin. Adrian had goede ideeën, betere dan Henry. Het moest Adrian zijn die het zou bedenken en dan zou het team erop los gaan. Je zou hun gezichten niet zien van het stof als ze zich eenmaal in een idee hadden vastgebeten. Duidelijke herinneringen, een duidelijk beeld van hun gezichten: kolonel Basil, Lennie die een manke poot had overgehouden aan die hinderlaag op Cyprus, Adrian die verdomme bijna zijn carrière had verspeeld in de herentoiletten van het metrostation onder Picca-dilly en Henry ... Godver, Henry zou toch zeker niet met pensioen zijn gegaan om die verrekte duiven te melken waar hij het altijd over had? Als ze nou eens allemaal verdwenen waren? Onmogelijk ... Stuk voor stuk ouder dan Jeez. Kolonel Basil in ieder geval, en Henry. Die verrekte Lennie léék ouder. Adrians leeftijd was niet te schatten, niet met die kleurspoeling. Als ze nou eens niet op Century waren ... Stomme gedachte. Het team zou hem niet laten ophangen ...
  


  
    'Carew, ik zei iets tegen je.'
  


  
    Jeez keek op. 'Neem me niet kwalijk, sergeant.'
  


  
    'Je luistert niet naar me.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, sergeant, ik was ver weg.'
  


  
    'Weet je, je moet niet piekeren. Voor iedereen komt het ooitzover. Je moet niet te veel nadenken.'
  


  
    'Nee, sergeant.'
  


  
    'Ik praatte tegen je omdat ik net je vingers zag, de wijsvinger en de ringvinger van je rechterhand. Hoe lang kennen we elkaar nu al?'
  


  
    'Dertien maanden, sergeant.'
  


  
    'En ik had nog nooit iets aan je vingers gezien.'
  


  
    'Gewone vingers, sergeant.'
  


  
    'Ik had ze nog nooit opgemerkt en mijn vrouw zegt dat ik eenopmerkzaam type ben.'
  


  
    'Wat had u niet gemerkt, sergeant?'
  


  
    'Er zitten geen nagels aan de wijsvinger en de ringvinger van je rechterhand.'
  


  
    Jeez keek ernaar. Roze huid was over de oude littekens gegroeid.'Iemand heeft ze uitgetrokken, sergeant.'
  


  
    'Ze groeiden zeker in? Ik heb eens een ingroeiende nagel gehadaan mijn grote teen, toen ik in de oude gevangenis van FortJohannesburg werkte. Die is nu gesloten. Ze dachten dat ze hemmisschien moesten verwijderen, maar ze knipten hem af en toengroeide hij gewoon weer aan in plaats van in. Verrekte pijnlijk.'
  


  
    'Iemand heeft ze voor de lol uitgetrokken, sergeant. Kunnen wenu alstublieft naar binnen gaan, sergeant?'
  


  
    'Wie heeft ze voor de lol uitgetrokken ... Dat is een ernstigebeschuldiging...'
  


  
    'Lang geleden, sergeant, lang vóór Zuid-Afrika.' Hij wist nog hoe de tang de nagels van de wijs- en ringvinger van zijn rechterhand pakte. Pijnscheuten door zijn hele lichaam. Hij kon zich nog de glimlach van die smeerlap herinneren toen hij zijn nagels uitrukte. Hij had niet gepraat tegen de smeerlap die zijn nagels uitrukte, evenmin als hij had gepraat tegen de veiligheidspolitie in Johannesburg.
  


  
    'En was je voor je naar de dokter gaat.'
  


  
    Ze gingen naar binnen. Jeez voorop en sergeant Oosthuizen achter hem aan om de deur naar de binnenplaats op slot te doen. De dokter onderzocht Jeez eens per week en woog hem. Jeez wist waarom hij elke week werd gewogen.
  


  
    Sergeant Oosthuizen stond naast de deur van Jeez' cel. 'Dat moet pijn hebben gedaan toen ze ze eruit trokken.'
  


  
    'Lang geleden, sergeant.'
  


  


  5


  
    Hilda Perry hield ervan haar gezin 's morgens de deur uit te helpen.
  


  
    Sam had Will naar school gebracht en tien minuten later stond ze weer bij de voordeur om Jack in zijn regenjas te helpen. Hij kwam de trap afrennen. Als hij er ooit in slaagde een vrouw aan de haak te slaan of een eigen flat te krijgen, zou ze hem echt missen. Ze dacht altijd dat het kwam door de tijd die ze samen hadden doorgebracht, de in de steek gelaten vrouw en de zoon zonder vader, dat ze een speciale band hadden ... Hij sliep slecht, ze zag de wallen onder zijn ogen. Ze vermoedde dat ze er precies hetzelfde uitzag.
  


  
    Vandaag kuste ze haar zoon. Ze wist dat ze allebei dachten aan de man die aan het andere eind van de wereld in een cel zat, aan de man die ze niet herkend zou hebben en aan wie Jack geen herinneringen had. Als hij haar had gezegd dat hij vroeg thuis zou zijn, zou hij haar dankbaarheid hebben gezien. Ze zouden een soort wake houden in huis, zij tweeën, hoeveel dagen of hoeveel weken het ook zou duren tot Jeez ... Alleen zij tweeën. Sam wist het niet, maar ze was drie dagen geleden begonnen met librium te slikken, elke avond maar één tablet voor het naar bed gaan, opdat ze niet zou dromen. Ze hees hem in zijn regenjas. Hij bracht een glimlach voor haar op en liep toen over het voorpad naar zijn auto. Achter haar rinkelde de telefoon. Ze wilde Jack zien vertrekken voor ze opnam, maar hij had een zeem uit de auto gehaald en stond zijn voorruit schoon te maken. Ze liep de gang in en nam de hoorn van de haak.
  


  
    'Zou ik alstublieft meneer Curwen kunnen spreken ?'
  


  
    Ze zag Jack de laatste hand leggen aan de achterruit.
  


  
    'Met wie spreek ik?'
  


  
    'Mijn naam is Jimmy Sandham. Hij zal me wel willen spreken.'
  


  
    Struikelend rende ze op haar pantoffels over het pad. De motorsloeg kuchend aan. Ze kon hem nog net op tijd tegenhouden.
  


  
    Ze zag hem zijn wenkbrauwen fronsen. Ze hoorde hem zeggen:
  


  
    'Ik kom er zo aan.'
  


  
    Hij legde de hoorn op de haak.
  


  
    'Het is de zaak maar, mama.'
  


  
    Ze wist wanneer hij loog. Ze had het altijd geweten. Hij was weg, rende het pad af. Ze dacht dat ze hem kwijt begon te raken. Kon hem niet meer bereiken zoals vroeger. Hij was veranderd sinds hij het had uitgemaakt met die aardige Miriam. Van Miriams moeder had ze gehoord wat er was voorgevallen toen een regenbui hen van de golfbaan had verdreven naar de hal van het clublokaal. Zijn leven had iets doelgerichts en sombers. Twee avonden per week na het werk naar de squashbaan, zich afbeulend tot hij zowat misselijk was van uitputting ... en nu weer zijn studie, nu hij zijn afgebroken universitaire opleiding weer had opgenomen en tot diep in de nacht doorwerkte. Ze zag hem liever zoals hij vroeger was geweest, toen hij met Miriam ging. Ze had nooit begrepen dat hij zijn universitaire studie had opgegeven, het vier maanden voor zijn doctoraal had verknald; het leek haar zo belachelijk, zo triviaal. Ze keek hem na.
  


  
    Hij was zo koel geweest die avond. Hij was na college naar huis gekomen en had haar verteld dat zijn universiteitsperiode voorbij was. Hij had haar de omstandigheden verteld alsof ze er niet toe deden. Een student die betalend lid was van een fascistische partij en tussen de colleges scheikunde en toegepaste wiskunde werd lastiggevallen door een groep Trotskisten. Een kwestie van principe, had hij zonder enige emotie gezegd, hij hield niet van intimidatie. Hij had de Trotskisten gezegd ermee op te houden, dat hadden ze niet gedaan en ze hadden de jongen heen en weer geduwd en in zijn gezicht gespuugd. Ze herinnerde zich Jacks opmerking dat hij een klap had uitgedeeld, een jongen zijn kaakbeen had gebroken. Zo onaangedaan. Jack die haar uitlegde dat hij die ochtend voor de tuchtcommissie van de senaat was verschenen en dat de voorzitter hem had gevraagd excuses aan te bieden en zijn antwoord dat hij het opnieuw zo zou doen, omdat het intimideren was, en de opdracht om te beloven het nooit meerte doen en zijn weigering en de verzekering dat hij zou moeten vertrekken en dat had hij gedaan. Het vertellend alsof het niet belangrijk was, het vertellend zoals Jeez zou hebben gedaan. En nu zat hij weer achter zijn boeken.
  


  
    Ze deed de deur dicht. Ze was alleen met zichzelf. De librium werkte niet door tot de ochtend. Ze ging in razend tempo in de weer met de stofzuiger en stofdoeken en handveger en blik, boven rond de bedden en beneden door de keuken. De voordeurbel ging.
  


  
    Het was een gezellig en voorspelbaar huisgezin. Het was haar huis dat werd aangetast door nachtmerries en kalmeringspillen en leugens. De bel ging nogmaals. Ze wilde niet opendoen, wilde niet eens naar de deur lopen en door het kijkgat loeren. Opnieuw lang gerinkel. De melkboer was al geweest, de post lag op het kastje in de gang naast de telefoon, de krant lag op de keukentafel. Ze keek door de visseoog-lens. Een grote man, tegen middelbare leeftijd dacht ze, en hij droeg een lichtgrijs pak en zijn gezicht was bruin en zijn snor was kortgeknipt tot een smal boogje boven zijn bovenlip. Ze trok de ceintuur van haar kamerjas strak. De ketting was los, niet op de deur gedaan.
  


  
    Ze maakte de deur open.
  


  
    De man glimlachte.
  


  
    'Mevrouw Perry? Mevrouw Hilda Perry?' Een zachte, ongeïnteresseerde stem.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Mevrouw Perry, hebt u gewoond op Green Walk 45, Couldson, in Surrey?' Weer een glimlach. Ze kon het accent niet thuisbrengen. Zijn uitspraak had iets lispelends, iets on-Engels.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Mag ik alstublieft binnenkomen, mevrouw Perry?'
  


  
    'Ik koop niet aan de deur.'
  


  
    'Het gaat over een brief die u hebt ontvangen, mevrouw Perry.'
  


  
    'Wat voor brief?'
  


  
    'U hebt een brief ontvangen van een zekere James Carew in de gevangenis van Pretoria. Mijn naam is Swart; binnen praten we gemakkelijker.'
  


  
    Ze herkende het accent als Zuidafrikaans. 'En wat dan nog, als ik zo'n brief had gekregen?'
  


  
    'Ik ben van de ambassade, consulaire afdeling. De brief diemeneer Carew u heeft geschreven, is de enige die hij aan wie ook in of buiten ons land heeft geschreven. We proberen meneer Carew te helpen. Soms kan iemands verleden, zijn persoonlijke geschiedenis, een gevangene in zijn situatie helpen. Het zou beter zijn als ik binnen mocht komen.'
  


  
    Doordat Jack die ochtend tegen haar had gelogen, had ze een fijn oor voor leugens. Ze wist dat deze man loog. Hij was groter dan zij, hoewel hij op de stoep stond die lager lag dan de voordeur.
  


  
    'Als u ons zou kunnen inlichten over de achtergronden van meneer Carew, zijn vrienden, zijn werk en zo, zou iets wat u ons vertelt misschien verandering kunnen brengen in zijn situatie.' Hij glimlachte bij alles wat hij zei. Ze vroeg zich af of hij een cursus glimlachen had gevolgd. Ze kende Jeez' brief woordelijk. Ze kende elke behoedzaam geformuleerde zin van buiten. Jeez wilde niet dat ze wisten dat Hilda Perry zijn vrouw was, dat Jack zijn zoon was.
  


  
    'Ik heb u niets te zeggen.'
  


  
    'Ik geloof dat u me niet begrijpt, mevrouw Perry. James Carewwordt opgehangen. Wat ik probeer, is iets te ontdekken datmisschien tot gratie zou kunnen leiden.'
  


  
    Zijn voet stond in de deuropening. Jeez zou niet hebben gewilddat hij haar huis binnenkwam, dat wist ze zeker.
  


  
    'Ik wil alleen maar dat u weggaat.'
  


  
    De glimlach gleed als een olievlek over zijn gezicht en toen stond hij binnen.
  


  
    'Waarom gaan we niet gewoon zitten om te praten, mevrouw Perry, onder een kop thee.'
  


  
    Ze dacht aan de fijne jaren met Jeez en aan de ellendige tijd zonder hem. Ze dacht eraan hoe ze zichzelf had gedwongen hem te haten nadat hij was weggegaan. Ze had durven zweren dat de man die haar huis was binnengedrongen, Jeez' vijand was.
  


  
    Ze nam de hoorn van de haak. Ze draaide snel.
  


  
    'Wie belt u?'
  


  
    'Politie, alstublieft,' zei ze in de hoorn.
  


  
    'Het is erg dom wat u daar doet.'
  


  
    'Met mevrouw Perry, ik heb een indringer in huis - Churchill Close 45.'
  


  
    'Probeert u een strop om zijn nek te leggen?'
  


  
    'Komt u alstublieft onmiddellijk.'
  


  
    Ze legde de hoorn neer. Ze draaide zich om en keek hem aan. 'Ze zijn erg goed hier, erg snel. Komt u toch mee naar de keuken en neemt u een stoel, dan kunt u de politie uitleggen wie u bent en wat u wilt.'
  


  
    Kille woede, geen glimlach. 'Hij wordt opgehangen, mevrouw Perry.'
  


  
    Hij verdween door de deur. Ze zag hem over het pad draven.
  


  
    Toen hij de tuin uit was, begon hij te rennen.
  


  
    Jaren van vreedzaam, bezadigd gezinsleven brokkelden af.
  


  
    

  


  
    Lang, heel lang had ze Jeez vervloekt. De laatste paar kortedagen kon ze zich alleen de keren herinneren dat ze van hem hadgehouden.
  


  
    Tegen de tijd dat de politiewagen Churchill Close indraaide, rende majoor Hannes Swart drie kilometer verderop, ziedend van woede.
  


  
    Het had hem veel tijd gekost om Hilda Perry op te sporen aan de hand van het adres dat de gevangene, Carew, had gebruikt. Met wat goed, eerlijk voetenwerk had hij Green Walk vertaald in Churchill Close, en voor niets. Swart zat al zeventien jaar bij de Zuidafrikaanse politie, maar hij had niet langer dan een jaar of tien voetenwerk gedaan. Veiligheidsofficieren waren te kostbaar om hun tijd te verdoen met van deur tot deur gaan of naar de plaats van het misdrijf gaan.
  


  
    Voor een deel van zijn werk was hij een zakenman die in het Verenigd Koninkrijk de verkoop van wijn uit Stellenbosch probeerde te bevorderen. Op andere momenten was hij een in de financiële wereld gespecialiseerde journalist die was toegevoegd aan de Foreign Press Association. Meestal was hij een laaggeplaatst medewerker van de visumafdeling van de consulaire staf van de ambassade. Hij werkte voor een politiegeneraal op de vierde verdieping van de ambassade. Hij was een van de sterren van de afdeling naar het buitenland uitgezonden veiligheidsoffi-cieren. Wat een eenvoudige opdracht had moeten worden, had hij verknald. Een slonzige huisvrouw had hem afgepoeierd. Tegen de tijd dat een verbijsterde politieagent Churchill Close verliet, na slechts te horen te hebben gekregen dat een Zuidafrikaanse man zich met geweld toegang tot het huis had proberen te verschaffen, zonder uitleg over het waarom, was het humeur
  


  
    van majoor Swart gerijpt tot een ingehouden woede. Ze hadden die schoft moeten aftuigen, de helikopter en elektriciteit op hem moeten gebruiken toen ze hem in John Vorster Square hadden. Ze waren veel te correct tegenover hem geweest in de verhoorcel. En het was maar goed dat hij voorzorgsmaatregelen had getroffen en zijn wagen niet in Churchill Close had geparkeerd. Die trut kon in elk geval geen kenteken toevoegen aan wat voor verhaal ze de plaatselijke politie ook opdiste.
  


  
    

  


  
    Sandham zei dat dit een, eh, informele bijeenkomst was, als u begrijpt wat ik bedoel.
  


  
    Hij zat met Jack in een lunchroom in de buurt van Victoria Street, een eind van het ministerie van Buitenlandse Zaken. 'Het is informeel omdat ik het niet met mijn meerderen heb besproken en omdat de samenvatting die ik u geef van de gedachtengang op Buitenlandse Zaken misschien onjuist zal blijken. Uw vader wordt opgehangen en al ons geroep, binnenskamers of in het openbaar, kan daar niets aan veranderen. De advocaat van uw vader heeft onze mensen in Zuid-Afrika verteld, dat ze hem zullen sparen als hij wil getuigen. Hij heeft hun tot nu toe niets verteld. Hij lijkt me niet iemand die op het punt staat plotseling van mening te veranderen. Dat is een aanwijzing, maar er is er nog een. Een paar dagen geleden heeft hun minister van Justitie een toespraak gehouden die elke kans op gratie volledig uitsluit. Ze willen laten zien dat ze sterk zijn. Ze willen bloed zien.'
  


  
    'Wat zou er gebeuren als ik erheen ging om hem op te zoeken?'
  


  
    'U zou geen echt contact met hem mogen hebben. U zou hem niet kunnen aanraken, zijn hand vasthouden. Er zou een glasplaat tussen jullie in zitten. U zou door een spreekbuis moeten praten. Volgens mij zou het zowel voor u als voor hem erg pijnlijk zijn.'
  


  
    Waar zouden ze over praten? Jack rilde. De man zou een vreemde zijn. En God, hij zou een schrale troost zijn voor zijn vader.
  


  
    'Waarom hebt u belangstelling voor deze zaak, meneer Sandham?'
  


  
    Sandham haalde zijn schouders op. 'Er stinkt iets.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Dat vertel ik u zodra ik het weet.'
  


  
    'Als mijn vader dood en begraven is?'
  


  
    'Ik durf het niet te zeggen.'
  


  
    'Wat stinkt er?'
  


  
    'Het spijt me, meneer Curwen ... maar u hoort van me zodra ik iets weet, dat beloof ik u.'
  


  
    'Ik weet niet tot wie ik me anders moet wenden,' zei Jack slechts. 'Dat is het ergste en het wordt kort dag.'
  


  
    

  


  
    Jack reed terug naar O & S.
  


  
    Janice keek hem nieuwsgierig aan en vertelde hem toen dat zijn moeder had gebeld. Hij belde haar terug. Hij legde de hoorn tegen zijn schouder, zette zijn ellebogen op zijn bureau en hield zijn handen voor zijn mond. Janice merkte zijn poging tot geheimhouding.
  


  
    Hij hoorde over de bezoeker en de vragen. Hij vertelde haar dathij op Buitenlandse Zaken was geweest, dat er geen enkel goednieuws was. Hij verbrak de verbinding abrupt. Hij zakte inelkaar boven zijn bureau.
  


  
    'Waarom ga je niet naar huis?'
  


  
    Hij keek op en zag dat Villiers junior hem aanstaarde.
  


  
    'Waarom zou ik naar huis moeten gaan?'
  


  
    'Omdat je er afgepeigerd uitziet.'
  


  
    'Ik voel me prima.'
  


  
    'Dat doe je niet en je zou naar huis moeten gaan.'
  


  
    Jack schreeuwde. 'Als ik zeg dat ik me goed voel, dan vóel ik me verdomme goed. En ik wil niet dat wie dan ook op zijn tenen om me heen loopt.'
  


  
    'Alleen maar bezorgdheid, jongen.'
  


  
    'Nou, maak je geen zorgen, verdomme.'
  


  
    Janice en Lucille inspecteerden hun schrijfmachine. Villierskreeg een kleur en friemelde met zijn vingers. Zijn vader had hemalles verteld wat hij over Jack Curwen moest weten, dat hij tweejaar plus een trimester op de universiteit had gezeten en ervanwege een of andere disciplinaire kwestie af was gegaan, dateen gesjochten student een goedkoop werkpaard was voor O & SLtd, dat Jack Curwen blij mocht zijn dat hij werk had, hoe ijverigen bekwaam hij ook mocht zijn.
  


  
    'Blij te weten dat er niets aan de hand is,' zei hij kortaf.
  


  
    

  


  
    Omdat hij een goede neus had, was Jimmy Sandhams diplomatieke loopbaan al lang geleden in het slop geraakt. Hij zei wat hem goeddacht en slaagde er dan in een eigenaardig gekwetst gezicht te trekken wanneer zijn meerderen hem beloonden met een gebrek aan toekomstperspectief.
  


  
    Toen hij als jongeman in Teheran zat, in de tijd dat de Engelse fabrieken overuren maakten en zelfs in het weekend werkten om Chieftaintanks voor het leger van de sjah te produceren, had Sandham een journalist op de hoogte gesteld van de assistentie bij rechtstreekse ondervragingen die de Britse inlichtingendienst verleende aan de Savak. In Amman had hij de ambassadeur een formeel rapport gestuurd waarin hij stelde dat de vertegenwoordigers van Engelse constructiebedrijven met smeergeld werkten om een contract voor de bouw van een watercentrale te sluiten; twee van die vertegenwoordigers logeerden op dat moment in het huis van de ambassadeur.
  


  
    Ze konden hem niet ontslaan, maar ze konden wel een hekel aan hem hebben en hij mocht toekijken terwijl zijn promotiekansen door de gootsteen werden gespoeld.
  


  
    Het was acht jaar geleden dat de nijvere Jimmy Sandham voor het laatst was uitgezonden. Hij klaagde nooit, zocht nooit verklaringen wanneer jongere mensen hem voorbijstreefden. Maar het wachtwoord was gegeven: als het stinkt op een afdeling, houd Sandhams neus dan op armlengte.
  


  
    De kwestie Carew stonk afschuwelijk volgens Jimmy Sandham en Peter Furneaux, de tweede secretaris, had de fout gemaakt hem minder dan een kilometer uit de buurt te houden. De vriend met wie Sandham had gebeld, was getuige geweest bij zijn huwelijk in de Engelse kerk in Bangkok. De vriend had het een geweldige dag gevonden omdat de ambassadeur eregast was geweest, elf dagen na ontvangst van het vragenformulier van de rekenkamer betreffende zijn vrouws veelvuldige privégebruik van de Rolls. De bruid van Jimmy Sandham was de secretaresse van zijn vriend.
  


  
    Dat was lang geleden, maar ze waren zo goed bevriend gebleven als maar mogelijk was voor twee mannen die een paar keer per jaar samen uit eten gaan en elkaar met Kerstmis een kaart sturen. De vriend werkte in een onopvallende kantoorflat ten zuiden van de Theems, het thuishonk van de geheime inlichtingendienst. De vriend mocht Sandham om diens ezelachtige koppigheid en zorgde ervoor dat ze nooit samen werden gezien. Ze zaten op een bank in Battersea Park, door een hoge struik gescheiden van het dichtstbijzijnde voetpad. Het pretpark was nog niet open voor het zomerseizoen, de kinderen zaten op school, er viel te weinig te halen voor de zwervers en het waaide te hard voor verliefde stelletjes.
  


  
    'Furneaux is een regelrechte klootzak,' zei de vriend. 'Furneaux begon te zeiken over "linke soep' en we hebben een dossier met Carews echte naam. Furneaux heeft het niet teruggebracht naar het archief, maar het in zijn eigen kluis gelegd.'
  


  
    'Houd je loerende blikken er dan vanaf.'
  


  
    'Wat zou ik hebben gezien?'
  


  
    'Genoeg om je eetlust op te wekken.'
  


  
    Sandham grijnsde. 'En jouw dossier?'
  


  
    'Genoeg om je in te verslikken.'
  


  
    Sandham staarde naar het gezicht van zijn vriend. 'Is James Carew een van ons?'
  


  
    'Opruiende taal, Jimmy. Je zou moeten weten dat er zoiets als een embargolijst bestaat.'
  


  
    'Wat nog meer?'
  


  
    'Ik vermoed dat het ook valt onder de Official Secrets Act, Section 1. Verboden terrein. Tien jaar minstens, misschien wel vijftien ... Wil je slagroom op je frambozen? Carew heeft binnen de dienst nogal wat kwaad bloed gezet. De bureauwerkers vinden dat het volkomen zijn eigen schuld is, de veldwerkers zeggen dat, wanneer iemand eenmaal in een team zit, dat een trouwbelofte inhoudt, voor eeuwig. De moeilijkheid is dat de dienst is veranderd sinds Carew begon. Bureaumedewerkers zijn belangrijk, veldwerkers vormen een uitstervend ras. Evalueren en interpreteren, daar gaat het om en daarvoor moetje in Oxford hebben gestudeerd. Over de aardbodem rondrennen is uit de mode.'
  


  
    'En de bureaumedewerkers laten hem stikken?'
  


  
    'Hij had vroeger een petemoei, maar die tijd is voorbij. De laatste keer hebben ze hem eruit gehaald, de tweede keer is één keer te veel. De veldwerkers zeggen dat Carew geen opdracht had voor wat-ie deed.'
  


  
    'Dus schrijven die klootzakken hem af.' en
  


  
    'Kom nou, Jimmy ... Moeten we soms naar Pretoria gaan om te vertellen dat iemand van ons, een vent op onze pensioenlijst, de vluchtauto bestuurde na een aanslag op klaarlichte dag? Hij zat daar om te infiltreren, ruw materiaal te leveren voor evaluatie, niet om met die verrekte bom door de straten van Johannesburg te karren. Ik zal je vertellen wat er volgens ons is gebeurd. We denken dat hij in het anc was geïnfiltreerd, zich naar binnen had gewerkt. We denken dat het anc merkte dat het hem kon vertrouwen en dat ze hem op een goeie dag, jammer genoeg voor Carew, voldoende vertrouwden om hem een klusje te geven. We denken dat die arme sodemieter waarschijnlijk niet eens wist waar hij mee bezig was.'
  


  
    Sandham zei verbitterd: 'Ik dacht dat het een ongeschreven wet was dat jullie voor jullie mensen zorgden.'
  


  
    De vriend begon hardop te lachen. 'Dat is prehistorie.'
  


  
    'Wat is Carew voor iemand?'
  


  
    'Een prachtkerel. Weet je wat hij zei toen hij werd opgepakt? "Een beetje waardigheid, jongens." Dat zei hij tegen de vier knapen die bij hem waren, terwijl ze net half Johannesburg hadden opgeblazen. Hij zal zijn geheim wel voor zich houden. Ons geheim.'
  


  
    De vriend keek Sandham scherp aan. 'Je vergeet toch niet die minimaal tien jaar en de embargolijst, Jimmy?'
  


  
    'Het is het misselijkste dat ik ooit heb gehoord.'
  


  
    'Het is Realpolitik.,
  


  
    'Staan de politici erachter, dat ze hem laten stikken?'
  


  
    'Waarom zouden we hun vertellen hoe slecht de wereld is?'
  


  
    'Toen hij zijn vrouw verliet...'
  


  
    'We hebben hem teruggehaald, met achterlating van tien jaar van zijn leven, vijfentwintig kilo lichaamsgewicht en twee vingernagels en hij had ze niets verteld. Maar toen zette zijn oude petemoei zich nog voor hem in. Momenteel is er niemand die hem steunt.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'We worden ouder, Jimmy, het overkomt ons allemaal. De petemoei is, vlak voordat Jeez werd opgepakt, met pensioen gegaan. Verder had je nog Lennie Abrams, naar Djakarta gestuurd vanwege gerommel met zijn declaraties. Adrian Mountjoy, een nicht, zit in een open gevangenis in de Midlands omdat-ie het in een flikkerclub één keer te vaak had aangelegd metiemand van de zedenpolitie. Vervolgens Henry Wilcox, kneep er vervroegd tussenuit met een van de meisjes van het archief. De moeilijkheid met Jeez is dat niemand hem langs de lijn aanmoedigt.'
  


  
    Sandham schudde zijn hoofd alsof de stank hem bedwelmde. 'Waar zat-ie de eerste keer, die tien jaar?'
  


  
    'Hij keurde een aardig vakantiehuisje dat Spac heet. Een toonbeeld van Albaanse gastvrijheid.'
  


  
    'Het is schandalig.'
  


  
    'Houd contact, Jimmy.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Om me te laten weten of ik de eerstkomende tien jaar op bezoekdagen naar Parkhurst moet pendelen.' Er kwam een Westindische vrouw achter een kinderwagen voorbij en ze wierp hem een lange, minachtende blik toe, alsof ze een naaktloper of een junkie had gezien. Zijn vriend was weg, verdwenen tussen de bomen en struiken. Meer dan een kwartier zat Sandham voorovergebogen op de bank. Ten slotte stond hij op en probeerde zijn regenjas glad te strijken. Op de terugweg naar het ministerie ging hij een telefooncel binnen, belde Jack op en maakte een afspraak voor de volgende dag. Hij maakte zich dodelijk ongerust.
  


  
    

  


  
    Uit Sandhams stem maakte Jack op dat hij iets ergers te horen zou krijgen dan hem tot nu toe was verteld. Ze troffen elkaar in een café ten zuiden van Westminster Bridge. Sandham zocht een hoek uit waar ze geen van beiden van de deur uit te zien waren en waar hijzelf vanachter de bar onzichtbaar was.
  


  
    Jack vertelde Sandham dat er een Zuidafrikaan bij zijn moeder was geweest. Sandham zei dat het waarschijnlijk iemand van de veiligheidsdienst of de inlichtingendienst was. Hij zou het nagaan. Sandham zei dat ze natuurlijk druk bezig waren geweest met het opsporen van Hilda Perry sinds ze uit Jeez' brief haar vorige adres te weten waren gekomen.
  


  
    Sandham zei dat er een burgeroorlog woedde in Zuid-Afrika ... '... En ze spelen het vuil als ze moeten.'
  


  
    'Hoe vuil?'
  


  
    'Vier zwarten uit Port Elizabeth, hoge pieten van het oppositionele United Democratie Front, krijgen een telefoontje van wat zich de Britse ambassade noemt, die om een afspraak vraagt. Ze gaan erheen en verdwijnen onderweg. Als ze worden gevonden, zijn ze verbrand en doodgeranseld. Wij hebben nooit opgebeld. Dat gebeurde vorig jaar. Nog een voorbeeld. Victoria Mxenge, een zwarte advocate die enkele aangeklaagden in het proces wegens hoogverraad verdedigde. Ging in het donker naar huis in haar woonoord buiten Durban. Voor haar eigen deur doodgeschoten. Geen arrestaties.'
  


  
    'Het is hier verdomme Zuid-Afrika niet,' zei Jack. 'Ze hebben duidelijk omlijnde ideeën over nationale veiligheid. Het is een serieus volk en ze maken zich niet erg druk over internationale grenzen.'
  


  
    'Die mensen in Zuid-Afrika, zijn die door de regering vermoord?'
  


  
    'Dat heb ik niet gezegd. Ik zei dat ze tegenstanders waren van de regering en dat ze dood zijn. Dat kan verschil uitmaken. Weet je wat een embargolijst is?'
  


  
    Jack haalde zijn schouders op. 'Dat betekent dat de regering tegen de kranten zegt dat ze iets niet mogen drukken.'
  


  
    'Weet je iets van de Official Secrets Act, Section 1 ?'
  


  
    'De aanklacht die wordt ingediend tegen buitenlandse spionnen en Engelse landverraders.'
  


  
    'Wat ik je ga vertellen staat op de embargolijst en valt onder deOfficial Secrets Act, Section 1.'
  


  
    'We zitten er tot over onze nek in, is het niet?'
  


  
    Sandham vertelde Jack wat hij wist.
  


  
    Hij wist dat James 'Jeez' Carew op de loonlijst stond van de geheime inlichtingendienst, al meer dan vijfentwintig jaar. Hij wist dat Jeez de afgelopen twaalf jaar in Zuid-Afrika had gezeten met als opdracht te infiltreren in de militaire vleugel van het Afrikaans Nationaal Congres. Hij vermoedde dat Jeez zijn boekje te buiten was gegaan en betrokken was geraakt in een guerrilla-aanval. Hij wist dat Harer Majesteits Regering niet bereid was naar Pretoria te gaan om te bekennen dat een ter dood veroordeelde blanke in feite een uiterst geheime agent was van de inlichtingendienst en daarom van de galg moest worden gered. Jack hapte naar adem. 'Ik kan het amper geloven.'
  


  
    'Je staat aan de rand van een harde, ruwe wereld.'
  


  
    'Ze halen hun mensen altijd terug, dat lees je tenminste altijd.'
  


  
    'Dat was vroeger misschien zo, maar het gaat niet meer op; bovendien handelde je vader niet in opdracht en dat geeft de regering een smoes. Maar er is meer. Technisch gesproken is Zuid-Afrika een belangrijke handelspartner. We hebben daar miljarden geïnvesteerd. Een kwart miljoen banen hier is afhankelijk van de koopkracht in Zuid-Afrika en de Zuidafrikaanse bodemschatten. De afkeer van de regering van apartheid is ondergeschikt aan economische overwegingen. Ik vertel je alleen maar wat ik weet.'
  


  
    Jack viel uit. 'Ik ga dit van de daken schreeuwen.'
  


  
    'Ik zou het niet eens probéren als ik jou was. De kranten zullen het niet afdrukken en de televisie zal het niet uitzenden. Dat komt door het embargo. Je zou in staat van beschuldiging worden gesteld op grond van de Official Secrets Act en tegen de tijd dat je voor de rechter verschijnt, is je vader allang terechtgesteld. En het zou in camera zijn, de zaal zou ontruimd zijn, achter gesloten deuren en de pers naar buiten gestuurd.'
  


  
    'Wie steekt dan een vinger voor hem uit?'
  


  
    Sandham pakte hun glazen en liep naar de bar. Jack zat ineengezakt op de pluchen bank. Hij voelde zich leeg. Hij kon maar niet begrijpen dat dit Hilda Perry en Jack Curwen overkwam. Erger dan een nachtmerrie. Sandham zette twee grote glazen whisky op tafel en ging zitten.
  


  
    Jack vroeg: 'Als ik het bekend zou maken, zou u dan ook degevangenis indraaien ?'
  


  
    'Erger nog. Schending van staatsgeheimen.'
  


  
    'U hebt het er met mij op gewaagd.'
  


  
    'Het was het enige fatsoenlijke dat ik kon doen.'
  


  
    Jack pakte Sandhams hand en hield die stevig vast. Zijn gezichtvertoonde diepe rimpels alsof hij zijn hersens pijnigde.
  


  
    'Is Jeez Carew mijn tranen waard?'
  


  
    'Je kent het antwoord.'
  


  
    'U moet het me vertellen.'
  


  
    Zacht duwde Sandham Jacks hand weg. 'Jij bent zijn zoon, je hebt geen keus. En te oordelen naar wat ik heb ontdekt, zou ik zeggen dat je vader iemand is om heel, heel trots op te zijn.' Sandham zei dat hij voor de volgende ochtend een vergadering op Buitenlandse Zaken had belegd om over Jeez te praten. Hijweidde er niet over uit. Grimmig en bleek liet hij Jack achter.
  


  
    

  


  
    Hij liep terug naar zijn wagen.
  


  
    Golven van woede sloegen over hem heen, woede over de krachten die zijn leven, zijn moeders leven waren binnengedrongen. Hij slaakte verwensingen, soms zwijgend in de avondlijke lentewind, soms hardop. Terrorisme, gevangenissen en het vonnis dat een man moest worden opgehangen tot de dood erop volgde, waren dingen die nooit tevoren in Jack Curwens hoofd waren opgekomen. Doelen te over voor zijn haat. Hij haatte blank Zuid-Afrika. Hij haatte de agenten van de veiligheidspolitie die Jeez hadden gearresteerd. Hij haatte hun gevangenissen en hun galgen. Hij haatte de geheime inlichtingendienst van zijn eigen land. Hij haatte degenen die de verantwoordelijkheid voor Jeez' leven van zich afschoven.
  


  
    Een lange, verbitterde wandeling, twee kilometer voorbij zijn wagen.
  


  
    Toen hij een besluit had genomen, toen een gevoel van vastberadenheid zijn woede en verbijstering hadden verdrongen, keerde hij op zijn schreden terug.
  


  
    Zuid-Afrika was een plaats op een landkaart. Hij had geen mening over de toekomst van het land, het interesseerde hem niet. Hij had geen zwarte vrienden. De keren dat hij in één jaar tijd met zwarte mannen en zwarte vrouwen had gesproken, waren op de vingers van twee handen te tellen. Jack wist niets van zwart Engeland of zwart Zuid-Afrika. Hij wist niets van de zwarte vrijheidsdroom en het kon hem niet schelen.
  


  
    Maar hij had een besluit genomen. Hij ging op zoek naar Duggie Arkwright. Duggie Arkwright was het beste beginpunt dat Jack kon bedenken. Aan het begin van elk jaar schreef Jack de adressen en telefoonnummers die hij in de loop der jaren had bewaard, van zijn oude agenda over in zijn nieuwe. Afgelopen nieuwjaar, toen hij had besloten zijn studie te hervatten, had hij Duggie opgezocht om de boeken uit de universiteitsbibliotheek van hem te lenen waarvan hij wist dat Duggie ze achterover had gedrukt. Hij had het adres van een kraakpand in Camden High Street. Hij dacht dat het allemaal marxisten waren, of misschien waren hetstalinisten en op het behang in de gang zat met plakband een poster van de Revolutionaire Socialistische Arbeiderspartij. Hij kreeg een ander adres.
  


  
    Duggie was bijna een vriend geweest in de krap twee jaar die ze samen aan de universiteit van Londen hadden gestudeerd. Ze hadden elkaar leren kennen toen ze naast elkaar op kamers zaten, samen koffie hadden gedronken, suiker tekort kwamen of een boek moesten lenen. Duggie was een idealist. Het eerste jaar was hij lid geworden van een socialistisch dispuut, de socialistische jongeren, de anti-apartheidsbeweging en de socialistische toneelvereniging. Jack had zich bij geen van deze vier aangesloten. Hij was lid geworden van de rugbyclub. Jack zou genoegen hebben genomen met een zesje voor moderne geschiedenis en hij wist dat Duggie zich wel voor zijn hoofd had kunnen slaan toen hij met een zes uit de bus kwam. Jack was een ijverige student, maar Duggie had hersens. Hij was naar Duggie gegaan om boeken omdat hij het verdomde om naar de universiteit te gaan en een bibliotheekkaart aan te vragen.
  


  
    Enthousiast daalde hij de donkere trap naar het souterrain in Paddington af. Toen hij aanbelde, riep een vrouw hem vanuit een raam boven hem iets toe. Ze gaf hem een derde adres. Ze zei dat ze zelf ook al had geprobeerd die zak op te sporen omdat-ie zijn huur niet had betaald. Vanwege Jacks kostuum dacht ze misschien dat hij eveneens een schuldeiser was, want ze wenste hem succes.
  


  
    Het tweede jaar waren ze het contact kwijtgeraakt. Maar Jack zou Duggie onmogelijk uit het oog hebben kunnen verliezen. Duggie Arkwright was de lieveling van links, de vaste criticaster van regering en establishment. Hij had een rubriek in het studentenblad, compleet met foto en naam. Hij hield principiële toespraken tijdens debatten. Hij was twee keer gearresteerd op Trafalgar Square, een keer tijdens een anti-apartheidsdemonstratie en een keer tijdens een campagne voor kernontwapening. Ten slotte kwam Jack terecht in Dalston, een heel eind naar het oosten door de straten van het opgedirkte Islington. Het was de deur naast een krantenkiosk. De kiosk was open. Hij ging naar binnen en vroeg of hiernaast Duggie Arkwright woonde. Hij kreeg een koele knik van de jonge Pakistaan achter de kassa. Vorig jaar had Jack nog een foto van Duggie gezien, tweede rijtijdens een demonstratie in Liverpool. Hij wist niets beters te bedenken om mee van wal te steken.
  


  
    Jack had aangebeld en een meisje had opengedaan en was hem voorgegaan naar boven. Het was eigenlijk geen flat. Het was een kamer met een tafel en een paar stoelen, in een waarvan een baby zat te slapen, een waslijn en een theelichtje, een box en een elektrische kookplaat. Bij wijze van bed lag er een matras met gekreukte lakens en dekens op de grond. Posters aan de muur en Jack vermoedde dat ze de vochtplekken aan het oog onttrokken. Ze keken elkaar aan en Duggie begon te stralen.
  


  
    'Wel verdomme, stuudje Curwen, de uitvaller van Moderne Geschiedenis. Wat in godsnaam ...?'
  


  
    'Leuk je te zien, Duggie.'
  


  
    'Ik neem aan dat je nu mijn collegedictaat wilt hebben en mijnopstellen.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Alles in de steek gelaten? Kom je me vertellen datje er de bruiaan hebt gegeven?'
  


  
    'Over anderhalf jaar studeer ik af.'
  


  
    'God, wat een ijverig stuudje? Moet ik tot zolang wachten om mijn boeken terug te krijgen ?'
  


  
    'Als ik je boeken uit heb, stuur ik ze terug naar de bibliotheek.'
  


  
    Duggie begon hardop te lachen en Jack grinnikte. De student die Jack had geslagen, had tegenover Duggie Arkwright gestaan. Duggie had indertijd gezegd dat het er geen moer toe deed dat die student een gebroken kaak had, omdat-ie toch niet deugde, een revisionist was.
  


  
    'Kom binnen, ga zitten.'
  


  
    Maar er was niets om op te zitten. De baby lag in de ene leunstoel en van de twee eetkamerstoelen was de ene bedolven onder waszakken en de andere deed dienst als boekenplank.
  


  
    'Verdomd leuk je te zien, Jack Curwen. Jack, dit is Anthea.' Het meisje staarde Jack koel aan. Hij kon haar misprijzen voelen. Zijn pak en zijn regenjas, nietwaar? Zijn haar dat elke veertien dagen werd geknipt. Ze wendde zich van hem af alsof ze de dochter van een bankdirecteur was, alsof ze de herinnering aan waar ze ooit was geweest verafschuwde. 'En dat is Joshua Lenin Arkwright, die godzijdank slaapt... Blijf niet zo staan, trek verdomme je jas uit. Je ziet eruit als eendeurwaarder.'
  


  
    Jack grinnikte. 'Je laatste hospita gaf hoog van je op.'
  


  
    'Herinner je je dat wijf nog, Anthea? Ik had haar de huuradviescommissie op haar dak moeten sturen en Volksgezondheid .. .Je bent welkom, als je tenminste niet op een lening uit bent.'
  


  
    'Ik heb hulp nodig,' zei Jack alleen maar.
  


  
    Duggie's lach galmde door de kamer. Zijn glimlach was breed en zijn gebit afgrijselijk.
  


  
    'Je moet wel gruwelijk in de knoei zitten als je mijn hulp nodig hebt.'
  


  
    Anthea snauwde dat hij de kleine wakker maakte.
  


  
    Duggie trok een gezicht. 'Kom mee, als je geld hebt voor tweepils.'
  


  
    Ze liepen de trap af en stonden op straat voor Jack in de gaten had dat ze geen van tweeën het meisje goedendag hadden gezegd.
  


  
    'Een onvergetelijke nacht achter een heg toen we de mijnwerkers hielpen posten bij een of andere afschuwelijke elektriciteitscentrale. Haar vader zei dat hij haar uit zijn testament zou schrappen als we niet trouwden. Een hoge prijs voor kolen als je het mij vraagt, maar ja, hij wordt binnenkort eenenzeventig.'
  


  
    Jack sprong in het diepe. 'Ben je nog steeds betrokken bij Zuid-Afrika?'
  


  
    'Je verliest je belangstelling niet omdat je ophoudt met studeren.'
  


  
    'Is het belangrijk voor je?'
  


  
    'Natuurlijk. Ik ben bijna elke dag met anti-apartheid bezig.'
  


  
    'Ken je mensen bij het ANC?'
  


  
    'Curwen krijgt last van zijn geweten, is het niet? Wil je eenschenking doen ?'
  


  
    'Ik meen het serieus, Duggie.'
  


  
    'Ik heb contacten bij het anc, ik heb in samenwerkingscommissies gezeten. Ik ken er wat mensen.'
  


  
    'Ze hebben een militaire vleugel, is het niet?'
  


  
    'Ze hebben Umkonto we Sizwe - Speer van de Natie - dat is demilitaire vleugel.'
  


  
    Jack hield hem voor het café staande. 'Ik heb een kruiwagen nodig.'
  


  
    'Je bent toch zeker geen geest? Ik bedoel maar: dat uitgerekend jij dat wilt, het is bespottelijk ...' Duggie's stem stierf weg. Hij zag de ernst op Jacks gezicht.
  


  
    'Je moet me vertrouwen, Duggie. Vertrouw me als ik zeg dat ikniets van plan ben wat die organisatie zal schaden. Ik moet eenintroductie hebben voor de Speer van de Natie. Ik moet wetendat de man die ik ontmoet dingen kan regelen.'
  


  
    'Ze zouden je vermoorden als ze merkten dat je de boel belazert.'
  


  
    'Dat is niet wat ze zullen merken.'
  


  
    'Je hebt me niet verteld wat voor werk je doet.'
  


  
    Jack glimlachte vaag. Zijn besluit was genomen. Hij was op degoede weg.
  


  
    'Ik werk met explosieven.'
  


  
    Duggie haalde een oude envelop uit zijn zak. Jack schreef er het telefoonnummer van thuis en van de zaak op. In het café dronken ze elk drie glazen bier, betaald door Jack en ze praatten over hun studententijd en lachten te veel. Ze lachten te hard omdat Jack had gezegd dat hij met explosieven werkte en Duggie het had gehoord.
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    'Ik zie dat de wereld je weer toelacht.'
  


  
    Nicholas Villiers merkte de verandering in Jack.
  


  
    'Sorry voor mijn uitval. Ik had een beetje de pest in. Het probleem is opgelost.'
  


  
    'Blij dat te horen.'
  


  
    Janice en Lucille hoorden de tevredenheid in Villiers' stem. Ze vonden het aardig van Jack dat hij zijn excuses aanbood. Jack zei tegen Villiers dat hij meteen op zijn iepen afging en na de lunch weer terug zou zijn. Hij vroeg Lucille zijn gesprekken aan te nemen. Hij zei dat hij gebeld zou kunnen worden door een zekere Arkwright en dat ze ervoor moest zorgen dat ze de boodschap goed aannam.
  


  
    Hij reed in de richting van Dorkin, verliet de hoofdweg en nam een bochtige, met bomen omzoomde binnenweg naar Ockley. Hij kwam aan een afgelegen boerderij aan het eind van een landweg, met een omheining om de jagers tegen te houden. Een verdomd verlaten plek, veertig kilometer van Londen. De eigenaar had een gezicht getrokken alsof hij een sterfgeval in de familie had toen de iepen waren omgevallen, geveld maar nog niet in stukken gezaagd en afgevoerd. De stronken verwijderen was een kleinigheid voor Jack, maar hij had zijn best moeten doen om het contract te krijgen, aangezien de eigenaar scheen te aarzelen om zijn laatste herinneringen aan de iepenlaan uit te graven.
  


  
    Jack was bij uitzondering eerder ter plaatse dan George. Alleen zij tweeën. De graafmachines en de vrachtwagens zouden in opdracht van de eigenaar zelf komen. Jack had gevraagd de paarden uit de buurt te houden en er was geen spoor van ze te bekennen. Ze werden gadegeslagen door enkele zwaargebouwde stieren. Er was heel wat voor nodig om die bang te maken. George had al keurige gaten aan weerszijden van de stronken gegraven.
  


  
    Naast zijn kleine, onopvallende bestelwagen stond de houten kist met nitroglycerine, dynamiet op basis van ammoniumnitraat plus de metalen doos waarin hij zijn no. 6 slagpijpjes, een trommel Cordtex en een trommel veiligheidslont bewaarde.
  


  
    'Blijf je op je krent zitten of kom je helpen?'
  


  
    'Ik zou graag helpen, meneer Hawkins.'
  


  
    Ze werkten samen, Jack schouder aan schouder met George terwijl de oude explosievenexpert de ladingen die één ons per stuk wogen tussen de wortels stopte. Jack zei niets, onderbrak hem niet. Hij keek toe terwijl George de aluminium buisjes van de slagpijpjes in de ladingen aanbracht. Hij zag hoe hij de open uiteinden van de slagpijpjes dichtkneep om het Cordtex. Hij kreeg les. Hij sloeg een meester gade tijdens het werk.
  


  
    'Laat ze allemaal tegelijk ploffen,' mompelde George. 'Cordtex en veiligheidslonten zijn goedkoper dan mijn tijd.'
  


  
    Jack was al vaak getuige geweest van het karwei. Hij had de ladingen zien aanbrengen, de slagpijpjes erin zien glijden, het dichtknijpen van de pijpjes, het aanbrengen van de verbinding tussen het Cordtex en de veiligheidslont, het afrollen van de lont tot aan de bestelwagen en de ontsteker.
  


  
    'Je bent verrekte stil vandaag, jongen.'
  


  
    Jack gaf geen antwoord, keek alleen maar toe. Een langdurig karwei, tweeëndertig stronken die verwijderd moesten worden.
  


  
    

  


  
    Als Sandham al zenuwachtig was, dan wist hij het goed te verbergen.
  


  
    Er was een secretaresse naar de afdeling Zuid-Afrika gekomen om hem te halen.
  


  
    Furneaux had in de kantoortuin gezeten, had gezien dat Sandham ontboden werd, had geweten wiens secretaresse het was en had zich afgevraagd wat er verdorie aan de hand was. Sandham, ambtenaar tweede klasse, die een afspraak had zonder dat het via de tweede secretaris liep die hoofd was van zijn afdeling. Sandham kwam in de fluisterstilte van het voorkantoor, waar de vingers van de meisjes over de elektrische schrijfmachines gleden. Hij dacht dat een rouwkapel misschien vrolijker was geweest. De secretaris-generaal stond, slecht op zijn gemak, voor de gesloten tussendeur te wachten. Sandham begreep het. Als een lage ambtenaar een persoonlijk gesprek aanvraagt met de minister van Buitenlandse Zaken over een kwestie betreffende de nationale veiligheid, doen de hoge omes het stuk voor stuk in hun broek. Er hadden zich in het leven van Jimmy Sandham enkele kostelijke momenten voorgedaan. Hij vermoedde dat dit les affaires Bangkok, Teheran en Amman in de schaduw zou stellen. De S.G. opende de tussendeur en gebaarde Sandham naar binnen te gaan.
  


  
    Het was de eerste keer dat hij in het kantoor van de minister van Buitenlandse Zaken kwam. Hij stond te laag op de ladder om deel te nemen aan de vergaderingen over de Zuid-Afrikapolitiek, waar de strategie werd bepaald. Hij vermoedde dat de vrouw van de minister de hand had gehad in de aankleding van het vertrek. Het was zeven jaar geleden dat zijn eigen vrouw hem had verlaten en hem vanaf de stapel koffers bij de voordeur had toegeschreeuwd dat ze het geen dag langer uithield bij zo'n pompeuze, eigenwijze vent. En dat had ze ook niet. Maar een vrouwenhand herkende hij nog steeds. De minister, koel en klein, had niet genoeg fantasie om de kleuren en de stoffen en de zachte, indirecte verlichting uit te kiezen.
  


  
    De minister zat diep gebogen over een met paperassen bezaaid bureau.
  


  
    Er was nog iemand in het kantoor. Hij zat met zijn rug naar de deur in een lage stoel en zijn kale kruin was net zichtbaar boven de rugleuning.
  


  
    De S.G. kondigde Sandham aan. Hij wees naar een gewone rechte stoel en Sandham liep erheen en ging zitten. Hij vroeg zich af of ze enig idee hadden van wat hij op hun bord kwam leggen. De minister hief zijn hoofd op. Hij had een bleek gezicht met een uilebril.
  


  
    'Aha, Sandham. Bedankt voor uw komst. Ik meen dat u onze aandacht wilde vestigen op een kwestie van nationale veiligheid. Ik heb de directeur-generaal gevraagd aanwezig te willen zijn. U kent natuurlijk de S.G., die alle eventueel noodzakelijke aantekeningen zal maken ... Het woord is aan u.'
  


  
    De minister zette zijn ellebogen opzijn papieren en legde zijn kin in zijn handen. De S.G. leunde met een schrijfblok op zijn knieënachterover op een tweepersoons bankje. De directeur-generaal keek Sandham met onverhulde vijandigheid aan, want hij had het dossier over die ellendeling gelezen. J. Sandham, ambtenaar der tweede klasse, kon als hij de kans kreeg kwetsend of brutaal zijn, maar hij moest diep ademhalen. Hij had verwacht dat de S.G. bij het gesprek met de minister aanwezig zou zijn. Hij had niet verwacht dat de directeur-generaal uit de kantoorflat van Century, aan de andere kant van de Theems, zou zijn opgetrommeld. De directeur-generaal was als plaatsvervanger van de minister bij de geheime inlichtingendienst verantwoordelijk voor Jacks vader. De directeur-generaal was de werkgever van Jeez Carew, alias James Curwen. Verrekte diep ademhalen voor hij zijn beschuldiging uitte.
  


  
    'Dank u dat u me wilt ontvangen, excellentie. Ik meen dat er eenkwestie is waarvan u op de hoogte dient te zijn. Het is een zaakvan leven en dood en dat is de reden waarom ik dit persoonlijkegesprek met u heb aangevraagd ...'
  


  
    Het vulpotlood van de S.G. bleef zweven.
  


  
    'Over ongeveer drie weken zal in Zuid-Afrika een zekere JamesCurwen, die in dat land bekend staat onder de naam JamesCarew, worden opgehangen ...'
  


  
    Sandham zag hoe de spieren onder de mopshondekin van de directeur-generaal zich spanden.
  


  
    'Ik zal hem Carew noemen, omdat dat de enige naam is waaronder de Zuidafrikanen hem kennen. Carew is veroordeeld wegens het besturen van de vluchtauto die werd gebruikt door guerrillastrijders van het Afrikaans Nationaal Congres, tijdens hun vlucht na de bomaanslag op het Hooggerechtshof in Johannesburg, veertien maanden geleden. Op het moment dat Carew het voertuig bestuurde, was hij in dienst van de geheime inlichtingendienst ...'
  


  
    Hij zag de wenkbrauwen van de S.G. omhoog gaan, hij zag dat hij begon te schrijven.
  


  
    'De situatie doet zich voor dat een man die voor zijn land werkt, wordt opgehangen, aangezien de Britse regering er de voorkeur aan heeft gegeven geen gebruik te maken van de invloed die ze heeft, ten eerste om gratie te verzoeken en ten tweede de vrijlating van meneer Carew te bewerkstelligen ...'
  


  
    Er gleed een trek van verbazing over het gezicht van de minister.
  


  
    Sandham vroeg zich af waarover hij zich verbaasde: over de beschuldiging of over het feit dat een ambtenaar der tweede klasse van het verhaal op de hoogte was.
  


  
    'Als ik het mag zeggen, excellentie, ik vind het onaanvaardbaar dat een man die zijn werk doet in de steek wordt gelaten ...'
  


  
    De S.G. deed zijn schrijfblok dicht en stak zijn gouden vulpotlood in zijn zak.
  


  
    'Waar hebt u dit vandaan?' De directeur-generaal keek Sandham met stekende blik aan.
  


  
    'Ik heb een dossier gezien dat ik gezien mijn rang niet had mogen inzien, meneer.'
  


  
    'Hebt u met wie dan ook over deze beschuldiging gesproken?' vroeg de minister met opeengeklemde tanden.
  


  
    'Nee, excellentie.' Het was Sandhams tweede intuïtieve leugen. Nu hij hem eenmaal had uitgesproken, dacht hij aan het ernstige, eerlijke, bezorgde gezicht van de jonge Jack Curwen.
  


  
    'En dat is alles wat u de minister wilde vertellen ?' De S.G. scheen Sandhams verklaring in het belachelijke te willen trekken.
  


  
    'Jawel, meneer.'
  


  
    De S.G. wierp Sandham een hartelijke glimlach toe. 'We zijn u erg dankbaar dat u deze kwestie onder onze aandacht hebt willen brengen. Zou het u schikken een paar minuten in mijn kantoor te wachten?'
  


  
    De minister had zijn stoel omgedraaid en keek uit het raam naar het park beneden. De directeur-generaal staarde naar het scherm dat voor de open haard stond. De S.G. leidde Sandham naar de deur. Ze wilden hem buiten hebben. Ze wilden het in de doofpot stoppen. Het was een mooie voorstelling geweest. Hij zou het liefst een stukje hebben gedanst en geroepen.
  


  
    'Geen enkel probleem, meneer,' zei Sandham luchtig.
  


  
    'Ik zal iemand sturen om u naar mijn kamer te brengen. We zullen u niet lang laten wachten.'
  


  
    Ze keken hem na. Ze wachtten tot de deur achter hem dicht was.
  


  
    De minister nam met hoge, zenuwachtige stem het woord. 'U wisthiervan, directeur-generaal.'
  


  
    'Ik weet van niets.'
  


  
    'Het is üw afdeling, üw medewerker.'
  


  
    'Ik zal ervoor zorgen dat het wordt uitgezocht, excellentie.'
  


  
    'Als we die Sandham moeten geloven ...'
  


  
    De S.G. hief zijn hand boven zijn knie en viel de minister in de rede. 'We moeten hem geloven. Onze meneer Sandham moet altijd worden geloofd. En wat belangrijker is: hij is een moeilijk man, zijn hele leven al.'
  


  
    'Wat moeten we met hem aan?'
  


  
    De directeur-generaal keek op. 'Hij moet naar huis, excellentie, dat is het beste. Hij zou thuis moeten zitten, waar hij geen schade kan aanrichten. Ik zal hem naar huis laten brengen.'
  


  
    'Als die beschuldiging in de openbaarheid zou komen ...'
  


  
    'Dat zal niet gebeuren,' zei de directeur-generaal zacht.
  


  
    'Kunt u dat garanderen?'
  


  
    'Excellentie, laat het maar aan mij over. Geeft u me volmacht?'
  


  
    'Elke volmacht die u maar nodig hebt.'
  


  
    'Dank u, excellentie; alleen maar volmacht om hem te isoleren.'
  


  
    

  


  
    Ze hadden hun helm op en zaten honderdvijftig meter van dedichtstbijzijnde stronk op hun hurken, onder dekking van debestelwagen. George ging altijd op zijn hurken zitten, ongeachtde dekking die hij had. Ze hadden samen de boel gecontroleerd.
  


  
    Jack had elke handeling geobserveerd. Hij dacht dat hij de heleprocedure in zijn eentje had kunnen afwerken.
  


  
    'Nou jongen, we hebben niet de hele dag de tijd.'
  


  
    Jack dacht dat hij van ouderdom zou sterven als hij op een beetjevriendelijkheid van George zou wachten.
  


  
    'Wat is er verdomme zo grappig?'
  


  
    'Niks, meneer Hawkins.'
  


  
    'Schiet op dan.'
  


  
    Jack legde de palm van zijn hand op het handvat van de ontsteker.
  


  
    'Niet erop slaan, rustig aan.'
  


  
    Hij sloot zijn vuist om het handvat. Hij keek naar George, een en al wratten en rimpels en dun haar dat onder de fel oranje rand van zijn helm uitstak. George knipoogde. Jack duwde het handvat langzaam maar zeker omlaag.
  


  
    Ze hoorden de knal van de slagpijpjes. Ze zagen de dikke leem opspuiten, zagen drie stronken sidderend omhoogkomen, hoorden het doffe ploffen van neerkomende grond en wortels, het woedende scheuren van wortels.
  


  
    Geboeid staarde Jack naar wat ze hadden bereikt. Achter de rijontwortelde stronken waren de stieren op hol geslagen. George bestudeerde het tafereel. Zijn gezicht stond gesloten. Jack keek hem aan. Iemand kennen en met hem samenwerken was nog iets anders dan hem vertrouwen. Hij dacht dat hij George Hawkins kon vertrouwen, maar het maakte eigenlijk niet uit wat hij dacht: hij móest hem wel vertrouwen.
  


  
    'Voor de draad ermee, Jack,' zei George kortaf.
  


  
    'Is het zo duidelijk?'
  


  
    'Zeg wat je te zeggen hebt.'
  


  
    Hij vertelde George dat zijn vader uit zijn leven was verdwenen toen hij twee jaar oud was, langer geleden dan hij zich kon herinneren. Hij vertelde hem dat hij was opgevoed in de overtuiging dat zijn vader de vleesgeworden wreedheid was. Hij vertelde hem dat zijn moeder zelfs geen foto van zijn vader had gehouden toen ze haar mans bezittingen de deur uitdeed. Hij vertelde George van de brief, hoe de vermiste James Curwen uit de dood was opgestaan als de ter dood veroordeelde James Carew. Hij vertelde hem dat zijn vader voor de regering had gewerkt, geheim agent, dat niemand om zijn leven zou smeken.'
  


  
    'Dat is het hele verhaal, meneer Hawkins.'
  


  
    George's stem klonk diep en krakend. 'Je had je vertegenwoordiger in het parlement kunnen aanspreken, of een journalist, een van die lui van de televisie. Waarom stort je je hart niet bij hen uit? Waarom praat je met mij, een explosievendeskundige?'
  


  
    'Ik kan alleen bij u terecht.'
  


  
    'Je had vandaag niet hoeven komen om me een paar boomstronken te zien opblazen.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Wil je er iets meer over weten?' Jack knikte.
  


  
    George zei zacht: 'Waar zijn de doelen?'
  


  
    'Niet hier; Londen is tijdverspilling. Ik weet waar het doel is,maar ik weet niet wat ervoor nodig is.'
  


  
    'Explosieven?'
  


  
    'Moet wel.'
  


  
    George liep met grote passen naar zijn bestelwagen. 'Ik hoop dat je me niet om springstof vraagt. Ik moet verantwoording afleggen voor elke lading. Ga je naar Zuid-Afrika? Zelfs als je hier iets te pakken zou kunnen krijgen, kun je het nietzomaar in je koffer stoppen en uit Londen vertrekken. Denk maar niet dat de röntgenstralen en de speurhonden het over het hoofd zullen zien. Je zou het vliegtuig niet eens binnenkomen.'
  


  
    'Ik kom ginds wel aan springstof.'
  


  
    'Heb je de juiste vrienden?'
  


  
    'Ik ben ernaar op zoek.' Jacks kin stak koppig naar voren. God, hij liep zichzelf voorbij. Hij kende het doelwit niet, had geen explosieven, had niet de juiste vrienden. Zo verrekte onnozel en maar praten alsof hij maar met zijn vingers hoefde knippen om eraan te komen.
  


  
    George ontnuchterde hem. 'Kom nog eens terug als je een paar antwoorden hebt.'
  


  
    

  


  
    Majoor Swart had geen zin nog meer tijd te verdoen met de zaak Carew. Het dossier was nauwelijks de moeite waard om met de nachtvlucht van de 747 van de Suid Afrikaanse Lugdienst uit Pretoria te laten overvliegen. Carew was de zorg van het thuisfront en het nalopen van losse eindjes was weinig bevredigend werk voor een majoor van de veiligheidspolitie. Dat wijf had hem afgepoeierd. Hij had gedacht dat ze haar hart zou uitstorten als ze de kans zou krijgen iemand van de galg te redden. Een week eerder had hij het idee gehad dat hij haar plaats in het spel kende. Allemaal het resultaat van voetenwerk en snuffelen in de dossiers van Somerset House. Mevrouw Hilda Perry had voor haar scheiding mevrouw Hilda Curwen geheten. Ze was getrouwd geweest met een zekere James Curwen. James Curwen was degene die hij moest hebben, tót hij naar het dorp in Hampshire was gereden waar de vrouw tijdens haar huwelijk had gewoond. Hij had een foto meegenomen uit Pretoria, genomen in de gevangenis, maar zodanig dat het geen politiefoto leek. In een café naast de bedden waterkers had hij drie mannen getroffen ilie James Carew nog kenden. Een postbode met pensioen, de eigenaar van de plaatselijke kruidenierszaak en de dominee. Hij had hun verteld dat hij de vertegenwoordiger in Londen was van een in Zuid-Afrika gevestigd advocatenkantoor. Hij had gezegd ilat hij deze James Curwen probeerde op te sporen omdat iemand hem geld had nagelaten. Hij had hun de foto laten zien en had gezien hoe ze stuk voor stuk hun hoofd schudden en had hen stuk voor stuk horen zeggen dat de man op de foto niet JamesCurwen was. Ander gezicht, ander voorkomen.
  


  
    Hij had dus geen verband gelegd tussen Hilda Perry en JamesCarew en het had geen hoge prioriteit in Pretoria en zijn tijd wasbeperkt.
  


  
    De man die uit Lusaka was aangekomen had hogere prioriteit. Als er iets was waar majoor Swart misselijk van werd, dan was het wel dat het Verenigd Koninkrijk ondanks alle geroep over de strijd tegen het terrorisme de moordenaars van het Afrikaans Nationaal Congres alle ruimte gaf om hun maatjes van de Londense afdeling te bezoeken.
  


  
    Hij dacht dat hij die smeerlap uit Lusaka vanavond misschien te zien zou krijgen, niet zeker, maar een goede kans.
  


  
    

  


  
    Het was laat in de middag toen Jack op kantoor kwam. Janice zat, met een spiegeltje tegen het lint gezet, zich op te maken boven de schrijfmachine. Te druk om iets te zeggen wuifde ze in de richting van het stuk papier dat ze op zijn bureau had gelegd. Nicholas Villiers was al naar huis, evenals Lucille. Hij herkende het grootste deel van de namen en de nummers die hij terug moest bellen. Die lui van de schoorsteen in Streatham, mooie klus voor George en hij zou zijn foto in de plaatselijke sufferd zien prijken. De brouwerij die de Druiventros in Adding-ton ging slopen, een karwei voor de sloopkogel. De sloop van een stel woningwetwoningen in Earlsfield, waar het voorgestorte beton wegrotte en slopen kwam het gemeentebestuur goedkoper uit dan repareren ... Duggie Arkwright en een telefoonnummer stonden halverwege de lijst en nogmaals onderaan. Het was Duggie's vriendin, Anthea, die de telefoon aannam. Ze klonk stoned. Ze liet de hoorn vallen en hij hoorde Duggie Arkwright tegen haar vloeken. Jack noemde zijn naam.
  


  
    'Meende je wat je zei?'
  


  
    'Ja, ik wil...'
  


  
    'Open lijn, stuudje.'
  


  
    Jack slikte. En dat in Londen. Hij voelde zich kwetsbaar, naakt. 'Zelfde plaats als waar we wat hebben gedronken, zelfde tijd - we gaan vandaaruit verder.'
  


  
    Jack wilde vragen wie ze zouden ontmoeten, waar ze heen zouden gaan, maar de lijn was dood.
  


  
    Hij belde zijn moeder. Hij at niet mee. Hij kwam laat thuis. Hetwerd een gewoonte, geen verklaringen.
  


  
    Vervolgens draaide hij het nummer van Sandham op Buitenlandse Zaken. Hij wilde iets horen over Sandhams bespreking, wat hij voor nieuws had.
  


  
    Hij kreeg te horen dat meneer Sandham naar huis was gegaan. Op het thuisnummer werd niet opgenomen.
  


  
    'Ik snak naar iets te drinken,' zei Janice. 'De cafés zijn nu open.'
  


  
    Jack zei: 'Het leuke van cafés tegenwoordig is, dat een meisje er naar binnen kan gaan en zélf iets kan bestellen.'
  


  
    Hij wijdde zich weer aan zijn lijst, de mensen met de schoorsteen die in de weg stond en de brouwerij en het gemeentebestuur. Die van de schoorsteen waren al naar huis, evenals het gemeentebestuur, maar hij had een goed gesprek met de brouwerij.
  


  
    

  


  
    De eerste minister was bezeten van 'bananeschillen' en de geheime inlichtingendienst en de veiligheidsdienst hadden in de loop der jaren meer dan hun kwantum rampen gehad. Het was de eerste minister helaas maar al te vaak overkomen dat hij door een handenwrijvend Huis van Afgevaardigden ter verantwoording werd geroepen en zich in de knoei had gewerkt. Bij deze directeur-generaal voelde de eerste minister zich veilig. Het vertrouwen werd beantwoord met een allesverterende loyaliteit. De directeur-generaal was 'schoon' in de kwestie James Carew. Hij was een jaar eerder overgeplaatst vanuit de diplomatieke dienst. Hij was na de arrestatie van Carew en diens proces binnengekomen.
  


  
    Het dossier Carew gaf uitvoerig blijk van een manier van inlichtingen inwinnen die riskant was gebleken, 's Mans loopbaan was een klucht, een zielige vertoning van vertrouwen.
  


  
    Ze hadden kolonel Fordham tegen de muur moeten zetten voor wat hij Carew had aangedaan. Ze hadden Carew op zijn minst daags na Fordhams pensionering moeten terugroepen. Het dossier leverde huiveringwekkende lectuur op. Kolonel Fordham was van het leger overgeplaatst naar de dienst. Hij had zijn oppasser, een man zonder veel opleiding, aangenomen voor veldwerk. Na verloop van tijd had hij een kleine operatie in Albanië op touw gezet. Albanië was de meest onbelangrijke uithoek van het hele vasteland. Kolonel Fordham had
  


  
    zijn ijverige maar tweederangs oppasser naar Albanië gestuurd met een op onjuiste informatie gebaseerde opdracht. De dreigend kijkende Sovjet-Unie zou van Joegoslavië misschien een tweede Hongarije of Tsjechoslowakije willen maken en dan zou de nato misschien troepen en wapens in noordwest Griekenland stationeren en wanneer de nato aan de Grieks-Albaanse grens lag, zouden ze misschien willen weten wat er aan de overkant van die meest gesloten en zwaarst bewaakte grens lag. Kolonel Fordham had die man naar Albanië gestuurd om wat kaarten te tekenen, wat verkenningswerk te doen en erachter te komen welke bruggen tanks van vijfenvijftig ton konden dragen. Alsof hij nooit van fotosatellieten had gehoord. Het dossier bevatte de notulen van de vergadering waarop tot de opdracht was besloten. Dat zou onder de directeur-generaal niet zijn gebeurd. Het bevatte een kort overzicht van het doel van de opdracht. Het bevatte een gedecodeerd telexbericht van het vooruitgeschoven hoofdkwartier in Korfu met de mededeling dat de radioverbinding was verbroken. En die arme sodemieter had tien jaar in de gevangenis gezeten.
  


  
    Geen spoor van een memo aan Downing Street. Alec Douglas Home, Wilson, Heath, ze hadden er zelfs nooit over horen fluisteren. En uiteraard hadden de Albanezen tot het laatst toe nooit geweten wie ze in handen hadden, aangezien Curwen in tien jaar tijd niets had bekend. Het was wat sjofel geëindigd met de overboeking van een bedrag van £ 100.000 van het rampenfonds van de dienst naar een bankrekening in Venezuela. Kolonel Basil had zijn man naar huis gehaald en dat werd tijd ook.
  


  
    De directeur-generaal kwam aan vier vellen gelinieerd papier die uit het midden van een schoolschrift gescheurd hadden kunnen zijn. Het handschrift was klein, kriebelig, balpen. Bovenaan, met hoofdletters en onderstreept, stond spac werkkamp 303. In de van een kantlijn voorziene marge, geschreven met een andere pen maar door dezelfde hand, las hij:
  


  
    'Kol. Fordham, ik dacht dat dit misschien belangrijk voor u kon zijn, voor het geval iemand anders van ons team ginds terechtkomt. Hoogachtend, Jeez.'
  


  
    Het was een nuchter verslag van het leven in het werkkamp van de Spac, opgesteld zonder een spoor van zelfbeklag. Het beschreef het werk in het kamp - het delven van pyriet, waaruit koper wordt gewonnen - acht uur per dag en zes dagen per week en nog een zevende dag als het weekquotum niet werd gehaald. Hij las over drie meter hoge prikkeldraadomheiningen en bewakers met zoeklichten en politiehonden. Onverwarmde betonnen barakken waar meer dan driehonderd gevangenen op strozakken drie hoog op stapelbedden sliepen. Over maaltijden die zelden eiwitten, verse groenten of fruit bevatten. Over de afranselingen en de strafcellen. Over met loodgieterstangen uitgerukte vingernagels. Hij las over stakingen, rellen, wraakexecuties. En elke dag van die tien jaar had die arme donder de gedachte gekoesterd dat de geheime inlichtingendienst zich inzette voor zijn vrijlating. Het was een schande. Hij streek de verbleekte vellen papier glad.
  


  
    Welaan, de veldwerker was naar huis gehaald en in besloten kring gevierd als held.
  


  
    Maar hij had zijn vrouw verloren, had zijn zoon verloren, had de tien beste jaren van zijn leven verloren, dus hadden ze hem een warm nest in Zuid-Afrika bezorgd. In de gaten gehouden vanuit Londen, werkend voor kolonel Fordham. De telefoon ging.
  


  
    Hij dacht dat de man die tien jaar van zijn leven in Spac had uitgezeten inderdaad tweederangs was. Hij dacht ook dat de man een haast onuitputtelijke voorraad moed moest hebben. Hij nam de hoorn van de haak. Hij zei dat ze binnen konden komen.
  


  
    Hij legde het dossier Curwen/Carew op de rand van zijn bureau.
  


  
    

  


  
    Misschien geloofde Duggie hem. Vreemd dat stuudje Curwen juist hém had uitgezocht om een ontmoeting met het Afrikaans Nationaal Congres te organiseren, niet met zomaar iemand, maar met de militaire vleugel en dat hij nou net had gezegd dat hij met springstoffen werkte. Explosieven waren geen grapje. Explosieven en slagpijpjes en tijdbommen waren bloedserieuze dingen.
  


  
    Ze verlieten het café. Ze reden in Jacks auto over Essex Road in noordelijke richting. Het was donker en het regende.
  


  
    'Bang?'
  


  
    'Nee,' zei Jack. 'Nu niet.'
  


  
    'Misschien kon je het beter wel zijn.' 'We zijn nog niet in Zuid-Afrika.'

  


  
    'Het is een oorlog. Wij vechten om hen te vernietigen en zij vechten om het te overleven. Het is wel zo dat we winnen, maar dat wil niet zeggen dat ze ophouden met vechten. Het gaat erom of Zuid-Afrika wordt geregeerd door de afgevaardigden van bijna dertig miljoen mensen of dat het wordt bestuurd door een kleine vijf miljoen die door geboorte en afkomst toevallig een andere huidskleur hebben ... Jack, als je in het Zuidafrikaanse verzet gaat, als je met springstoffen gaat werken, zou je volgens mij beter een beetje bang kunnen worden.'
  


  
    Jack zei kortaf: 'Ik heb mijn eigen redenen om me ermee te bemoeien en ze zijn goed genoeg voor mij.'
  


  
    'Leer om te beginnen dat je niet via open lijnen praat. Leer heel gauw dat ze heel wat ergers kunnen doen dan telefoons afluisteren. Ze plegen aanslagen in Londen en Parijs, in Zimbabwe en Botswana, in Swazi en Maputo. Van grote bommen tot brief-bommen. Ze beschikken over infiltranten. Ze nemen inbrekers in dienst om kantoren van verzetsorganisaties hier in ons goeie, veilige Londen overhoop te halen.'
  


  
    'Ik snap het.' Precies zoals zijn vader. Die had geweten wat het in feite inhield.
  


  
    'De lui die je zult ontmoeten, maken geen grapjes - niet de soort man die je zult ontmoeten. De strijd tegen de onderdrukking in Zuid-Afrika is hun hele leven.'
  


  
    'Ze zullen me vertrouwen.'
  


  
    Duggie bemerkte het zelfvertrouwen. Hij gaf aanwijzingen. Bocht naar rechts, vervolgens naar links, bij de stoplichten rechtdoor, nogmaals rechtsaf.
  


  
    Ze liepen over de slecht verlichte speelplaats van een basisschool. Op het hek eromheen hingen aanplakbiljetten om de vergadering aan te kondigen. Geweldig. Het was niet de Albert Hall of de Royal Festival Hall. Het was een basisschool in Stoke Newington.
  


  
    Er golfde muziek haar buiten door de open deuren van de gymzaal. Binnen zag Jack de rijen stoelen. Bij de deur bleven ze staan. Duggie draaide zich om en stak zijn hand uit en Jack gaf hem twee munten van een pond. In ruil daarvoor kregen ze toegang en een fotokopie met het programma van de avond.
  


  
    'Ik zal je op weg helpen, daarna moetje het zelf doen.'
  


  
    Jack keek om zich heen. Er hingen posters en vlaggen aan de wandrekken. Er hingen foto's van Mandela en Tambo. Er hingen leuzen van de anti-apartheidsbeweging. Er waren zowat honderd aanwezigen. Hij vermoedde dat hij wel zou opvallen, een vlieg in een kop thee. Er waren ogen dje hem gadesloegen. Het uniform bestond uit spijkerbroeken en truien, dassen en lange rokken.
  


  
    'Je hebt het zelf gezegd,' grijnsde Duggie. 'Je zei dat je wist waar je aan begon. Nu kom je erachter.'
  


  
    

  


  
    Het middelpunt van majoor Swarts belangstelling was Jacob Thiroko.
  


  
    De zwarte man stond achter in de gang, een eind van het lage podium en onzichtbaar vanaf de deur. Hij leunde tegen het springpaard van de gymzaal. Zijn oogleden waren neergeslagen, alsof hij nog uitgeput was van de lange vlucht vanuit Lusaka. Hij zou het natuurlijk koud hebben, na de hitte van Midden-Afrika. Om hem heen stond een groepje in Europa gestationeerde kameraden.
  


  
    Swart droeg een verstelde spijkerbroek. Hij had zich die dag niet geschoren en zijn kaken waren stoppelig onder de gekleurde brilleglazen. Hij had zijn haren opgeborsteld. Voor zijn vertrek had hij zijn handen in de bloempot op zijn kantoor gestoken, zodat zijn handpalmen en zijn vingernagels zwart waren. Hij zat op de op een na laatste rij, onopvallend en onopgemerkt. In de deuropening stond een jongeman in kostuum, die om zich heen keek. Hij zag de man die bij hem was. Hij herkende hem. Douglas William Arkwright, oud zevenentwintig jaar, zonder beroep, als vrijwilliger werkzaam bij de anti-apartheidsbeweging, breedsprakig en nutteloos. Hij zag dat Arkwirght de jongeman iets in het oor fluisterde, hem door de gang voorging en eerbiedig bleef staan aan de rand van de groep om Thiroko heen. Swarts belangstelling was gewekt. Hij verstond niet wat ze zeiden, maar hij zag de jongeman in het kostuum de hand schudden van Jacob Thiroko.
  


  
    

  


  
    Jack moest beginnen. Thiroko's gezicht vertoonde een trek van geamuseerde onverschilligheid. Jack zag een knappe man, chocoladebruine huid, zwarte ogen. Zijn leeftijd kon hij niet schatten, ergens tussen midden dertig en eind veertig. Hij was Jack Curwen en woonde in Churchill Close, hij was particulier verzekerd en stemde op het midden. Hij was Jack Curwen, stond in een afgedankte school en schudde de hand van een lid van een revolutionaire beweging die de omverwerping beoogde van een regering aan de andere kant van de wereld. Bespottelijk genoeg om hem aan het lachen te maken, maar zijn vader had nog drie weken te leven.
  


  
    'Ik ben hierheen gebracht voor een ontmoeting met iemand van het Afrikaans Nationaal Congres.'
  


  
    'We zijn hier met velen, kameraad.' Een zachte, melodieuze stem. 'Ik wil iemand spreken van de militaire vleugel van het anc.'
  


  
    'Dan moet u in Zuid-Afrika zijn, waar ze voor de vrijheid vechten.'
  


  
    'Ze hebben me gezegd dat, als ik hierheen ging, ik iemand van de Umkonto we Sizwe van het ANC zou ontmoeten.'
  


  
    'Het is geen oorlog in Londen. De oorlog woedt in ons thuisland.'
  


  
    Jack schoof dichter naar Thiroko toe.
  


  
    'Mijn naam is Jack Curwen. Ik ben springstofdeskundige. Ikmoet dringend iemand van de militaire vleugel spreken.'
  


  
    'Misschien dat zo iemand over een maand ...'
  


  
    'Ik heb geen maand. Ik heb hooguit twee dagen om iemand vande militaire vleugel te spreken.'
  


  
    'Wat voor iemand?' Thiroko's gezicht was een masker.
  


  
    'Iemand die beslissingen kan nemen en laten uitvoeren.'
  


  
    'Ik betwijfel of ik daarvoor de aangewezen persoon ben. Bijzulke vergaderingen is nooit iemand van de militaire vleugelaanwezig.'
  


  
    'Ik moet u spreken.'
  


  
    'U zei dat u de militaire ...'
  


  
    Jack viel hem in de rede. 'Ik zeg toch dat ik geen tijd heb om me van het kastje naar de muur te laten sturen. Ik kan u vertellen in welk opzicht u verschilt van die lui om u heen. Ander gezicht, andere ogen, andere handen.'
  


  
    'Hoezo anders?'
  


  
    'Anders omdat ze die van een soldaat zijn.'
  


  
    'Misschien vergist u zich.'
  


  
    Achter Jack klonk luid applaus op. Hij draaide zich om en zagdat het podium volstroomde. 'U bent hier de enige soldaat.'
  


  
    'Wie bent u, meneer Curwen?'
  


  
    'Mijn vader wordt over drie weken in Zuid-Afrika opgehangen. Mijn vader is actief binnen het ANC.' Het masker viel. Verbazing gleed over Thiroko's gezicht.
  


  
    'Jeez Carew is mijn vader.'
  


  
    Het applaus zwol aan. De aanwezigen stonden op en begonnen te stampvoeten en te klappen terwijl de voornaamste sprekers van de avond het podium beklommen. Majoor Swart kon niet langer over zijn schouder kijken. Hij had gezien dat de jongeman en Thiroko in diep gesprek waren verwikkeld. Hij moest net als de anderen opstaan en in zijn handen klappen. Hij hoorde de voorzitster van de vergadering dankbetuigingen koeren dat hun bijeenkomst werd opgeluisterd door de aanwezigheid van een hoge gast van het anc-hoofdkwartier, wiens naam ze om redenen van veiligheid niet kon noemen. Hij zag Thiroko naar voren gaan. De smeerlap zag er niet erg fit uit. Toen de aanwezigen gingen zitten, keek Swart achter zich. Geen spoor van de jonge vreemdeling.
  


  
    Zijn blik gleed naar de deur. Hij zag de achterkant van de duffelse jas van Douglas Arkwright verdwijnen.
  


  
    

  


  
    Hij zat met zijn moeder in de huiskamer. Sam was boven, was al voor Jacks thuiskomst naar bed gegaan. Hij hield de beker koffie die ze voor hem had gezet met beide handen vast. Zijn handen trilden niet.
  


  
    'Mijn besluit staat vast. Ik ga naar Zuid-Afrika.'
  


  
    'Om je vader op te zoeken?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik heb je toch gezegd dat Sam je zal helpen met het geld voor de overtocht.'
  


  
    'Het is niet zijn zaak, het is de mijne.'
  


  
    'Wat betekent hij voor jou?'
  


  
    'Zoveel alsof ik hem mijn hele leven heb gekend.'
  


  
    Zijn moeder hield een kanten zakdoekje in haar hand, depte erhaar ogen mee.
  


  
    'Zul je sterk genoeg zijn als je hem gaat opzoeken, als je afscheidvan hem moet nemen?'
  


  
    'Ik ga hem niet alleen maar opzoeken, mama. Ik ga mijn vader thuisbrengen.'
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    Janice en Lucille staarden naar de openstaande deur van het kantoor.
  


  
    Jack was aan de telefoon. Hij had zijn stoel omgedraaid, zodat hij in zijn dossierkast kon rommelen terwijl hij sprak. Hij zag Duggie Arkwright niet. Duggie was een ramp, in zijn oudste gelapte spijkerbroek en een vuurrood T-shirt onder een krap spijkerjack. Hij zag Jack en floot. Jack draaide zich om, zag wie er was en maakte met een korte verontschuldiging een einde aan het gesprek.
  


  
    Jack stond op en mompelde tegen de meisjes iets over het grootste deel van de dag weg zijn. Hij pakte zijn jas. Hij voelde hun vragen in zijn rug en negeerde ze. Ze verlieten het kantoor en stapten de zoele ochtendlucht in. Toen Jack op het trottoir omkeek naar het raam van het kantoor, zag hij dat Nicholas Villiers en de meisjes hun neus tegen de ruit gedrukt hadden.
  


  
    'Je zei dat je zou bellen,' zei Jack.
  


  
    'De kleine begon vannacht te huilen. Ik ging uit bed en ging met de kleine bij het raam staan en toen zag ik die kerel aan de overkant van de straat, die ons huis in de gaten hield. De kleine had een slechte nacht. Toen ik er een paar uur later opnieuw uit moest, stond hij er nog steeds. Ik ben niet meer naar bed gegaan, maar ben in een stoel blijven zitten. Telkens als ik naar het raam liep, stond hij er nog.'
  


  
    'Ben je al eens eerder geschaduwd?'
  


  
    'Niet dat ik weet...' Duggie lachte hoog en nerveus. 'Ik ben vanmorgen in de metro gestapt en ben een paar stations meegereden. In mijn coupé zat een andere vent; als ik opstond, stond hij ook op. Ik ben dwars door Londen gereisd, ben twee keerovergestapt en hij zat steeds in dezelfde coupé. Ik heb hem afgeschud met het oude in/uit kunstje. Blijven zitten tot de deuren dichtgaan en dan naar buiten glippen. Hij is het hele eind meegereden, keek behoorlijk afgezeken. Het moet een Zuidafrikaan zijn geweest...'
  


  
    Jack beet somber op zijn duimnagel. 'Waarom niet iemand van de Engelse politie?'
  


  
    'Ze hebben geen metro in Johannesburg. "In/uit" is het oudste kunstje dat er bestaat; een Londense smeris zou er niet intrappen. Het moet een Boer zijn, dat-ie het niet kent.'
  


  
    Jack voelde zich misselijk.
  


  
    'Waarom zouden ze je schaduwen ?'
  


  
    'Misschien dat ze er gisterenavond ook waren en ons met die hoge pief hebben gezien. Misschien vragen ze zich af wie je bent, misschien willen ze een lijntje naar Thiroko. Ik weet het niet.'
  


  
    Ze werden nog steeds gadeslagen vanachter het venster. Jack zou het liefst rechtsomkeert hebben gemaakt en weer het kantoor van O & S zijn binnengelopen. Het liefst zou hij als terloops tegen Nicholas Villiers hebben gezegd dat de problemen van de afgelopen dagen tot het verleden behoorden.
  


  
    Er gleed een spottende trek om Duggie's mond. 'Begin verdomme niet te janken. Jij had het over explosieven, jij wilde een afspraak met de militaire vleugel van het ANC.'
  


  
    'Sorry.'
  


  
    'Ik kon je niet bellen. Ik kon er niet zeker van zijn of je niet werdafgeluisterd.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    Duggie zag er doodmoe uit. 'Laten we met de grote baas gaan praten.'
  


  
    Ze reden richting Londen.
  


  
    

  


  
    Thiroko was vroeg gearriveerd. Hij kwam niet vaak in Londen, maar hij kende de Engelse hoofdstad goed genoeg om zelf een ontmoetingsplaats te kunnen kiezen. Hij had zijn keus laten vallen op Lincoln's Inn Fields, een vierkant park met gazons, struiken, tennisbanen, bloembedden en korfbalvelden. Hij hield van ontmoetingsplaatsen in de open lucht, waar je naar alle kanten kon wegkomen.
  


  
    Hij werd geïntrigeerd door de jongeman die hij de vorige avond had ontmoet. En de jongeman leidde hem af van de uitslag vanhet medisch onderzoek. De korte uitleg van de jongeman had hem voldoende belangstelling ingeboezemd om hem te doen instemmen met een afspraak. En hij kende uiteraard James Carew. Hij was op de hoogte van het bestaan van de taxichauffeur die koeriersdiensten verrichtte tussen geheime adressen, wapens heen en weer bracht tussen wapenopslagplaatsen, foto's kon maken en kaarten kon tekenen. Een blanke had toegang tot vele doelen waar een zwarte niet veilig kon komen. Hij was op de hoogte van de nuttige diensten van de zwijgzame taxichauffeur. Thiroko was achtenveertig jaar oud.
  


  
    Hij woonde al niet meer in Zuid-Afrika sinds de oprichting van de militaire vleugel, sinds het Afrikaans Nationaal Congres was verboden en ondergedoken. Hij was er nooit meer terug geweest. Hij had gewoond in Moskou en in Dar in Tanzania, in Luanda en Maputo, in Gaberone en nu in Lusaka. Sommige maanden droomde hij van een triomfantelijke terugkeer, wanneer de oorlog was gewonnen en het apartheidsregime vernederd en verslagen. De meeste jaren ontzegde hij zichzelf elke glimp hoop en worstelde verder, organiseerde de infiltratie van mannen en wapens in zijn voormalige vaderland.
  


  
    Thiroko zat halverwege twee generaties in de beweging. Hij hoorde niet bij de oude politieke hiërarchie, die wilde dat de militaire vleugel alleen 'harde' doelen aanviel, waarbij het meer ging om het gebaar dan om het opzien dat het baarde, maar evenmin bij de jonge haviken die het recht opeisten om aanvallen te mogen plegen op de 'zachte' doelen van blanke supermarkten, treinstellen en hotels. Voor zijn collega's was hij een toegewijd, humorloos en betrouwbaar man. Voor de Zuidafrikaanse politie was hij een moordlustige vijand, een die ze maar al te graag hadden gevangen wanneer het Recce-commando Maputo en Maseru in Lesotho en Gaberone binnenviel. Hij was nog geen vierentwintig uur uit Maseru weggeweest toen het Recce-commando de huizen van het ANC bestormde. Hij haatte de blanke oorlogsmachine. Geen offer was hem te groot om het regime te laten vallen.
  


  
    Hij zag Jack het park inkomen. Hij zag hem langs de kantoormeisjes lopen die tijdens hun ochtendpauze korfbal speelden. Hij zag hem om zich heen kijken en langs de tuinman lopen die de borders klaarmaakte voor de eerste planten van het jaar. Hijhad van de vader van de jongen gehoord. De beweging wemelde van de mannen en vrouwen die hun mond niet konden houden. Carew was nooit verdacht geweest van het doorgeven van informatie. Twaalf jaar was een lange, lange tijd om te overleven in de verzetsstrijd in Johannesburg.
  


  
    Het was Thiroko geweest die vanuit zijn kantoor in Lusaka had voorgesteld dat Carew de vluchtauto zou besturen. Hij was het aan Carew verplicht dat hij zijn zoon kon ontmoeten. Hij zag Arkwright plaatsnemen op een bank vlak bij het korfbal-veld. Hij had een hekel aan de buitenlandse blanken die vanuit hun gerieflijke steden in Europa de beweging op handen droegen.
  


  
    Hij keek om zich heen om er zeker van te zijn dat de jongeman niet werd gevolgd. De jongeman zag hem en Thiroko zag de opluchting op Jacks gezicht. De opluchting verraadde de spanning. De spanning maakte de oprechtheid van Carews zoon duidelijk. Hij veronderstelde dat hij springstof aangeboden zou krijgen, dat hij zachtzinnig zou moeten uitleggen dat de beweging alle springstof had die ze nodig had. Hij zou het op een vriendelijke manier doen.
  


  
    

  


  
    'Ik leef met u mee, net zoals ik meeleef met de familie van Happy Zikala en Charlie Schoba, van Percy Ngoye en Tom Mweshtu. De oprechte deelneming van de hele beweging gaat uit naar alle gezinnen.'
  


  
    'En wat moeten die families daarmee doen?' Jacks stem kreeg iets scherps.
  


  
    'Ze zullen bidden, ze zullen protestbijeenkomsten bijwonen, in Zuid-Afrika gaan ze videobanden maken die naar alle staatshoofden worden gestuurd die een vertegenwoordiger hebben in de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties ..
  


  
    'Gebeden en protesten en petities, meneer Thiroko, zijn tijdverspilling.'
  


  
    'Zeg me wat geen tijdverspilling is.'
  


  
    'Ik ga naar Zuid-Afrika. Naar de gevangenis waar mijn vader wordt vastgehouden. Ik ga een gat in de muur blazen en ik ga mijn vader eruit halen.'
  


  
    'Moet ik lachen omdat u zo dom bent of moet ik huilen omdat u het zo ernstig meent?'
  


  
    'Ik bedoel het niet als grap.'
  


  
    Thiroko siste: 'Weet u wat voor gevangenis het is, jongeman? Die gevangenis is het toppunt van beveiliging. Uit alle andere gevangenissen in het land ontsnappen mensen, maar uit die gevangenis is al tien jaar nog niemand ontsnapt. Het zijn wanhopige mannen, ze worden opgehangen, ze zitten voor het merendeel meer dan een jaar in hun cel. Ze dénken over ontvluchten en al meer dan tien jaar is er niemand in geslaagd.'
  


  
    Jack ging tot de aanval over. Hij had de man tot tegenspraak geprikkeld in plaats van aan het lachen gemaakt. Dat was een goed teken.
  


  
    'Ergens heeft die strenge beveiliging een zwakke plek. Strengebeveiliging kweekt zelfingenomenheid.'
  


  
    'Die gevangenis ligt niet aan de openbare weg, maar midden ineen gebouwencomplex. U zou honderd meter van de muren alworden neergeknald. Wat heeft uw vader eraan als u wordtdoodgeschoten?'
  


  
    'Wat heeft hij eraan als ik op mijn krent blijf zitten, voor hun ambassade ga staan bidden en roepen en politici vraag een videoband te bekijken? Daar heeft hij helemaal geen zak aan.'
  


  
    'U zou worden gedood.'
  


  
    'Het is mijn vader,' zei Jack toonloos. 'Het zij zo.'
  


  
    Thiroko leunde achterover tegen de armleuning van de bank. Hijprobeerde Jack te begrijpen.
  


  
    'U bent een goede jongen. U werkt hier, u hebt familie. U moetde eerstkomende weken door zien te komen en daarna moet u uwleven weer opnemen. Wanneer het achter de rug is, moet u uwvader vergeten.'
  


  
    'Ik ga naar Zuid-Afrika.'
  


  
    'Luistert u naar niemand?'
  


  
    Jack moest onwillekeurig even grinniken. 'Zelden of nooit.'
  


  
    'Ik ben niet van plan u te helpen zelfmoord te plegen.'
  


  
    'Ik ga mijn vader naar huis brengen.'
  


  
    'Onmogelijk, kent u dat woord?'
  


  
    'Geef me een kans.'
  


  
    'Als u faalde, zou dat schadelijk voor ons zijn en het is onmogelijkdat u slaagt.'
  


  
    'Niet als u me helpt.'
  


  
    Thiroko schudde zijn hoofd alsof hij niet geloofde wat hij las inde leigrijze ogen van Jack Curwen. 'Ik kan het niet doen.'
  


  
    Jacks hand sloot zich om Thiroko's vuist; een harde, meedogenloze greep. 'Waar was u toen die bom in het Hooggerechtshof ontplofte? Waar zult u zijn als vijf mannen worden opgehangen? Ergens behaaglijk op uw krent?'
  


  
    'U speelt hoog spel met me, jongeman.' De woede schitterde op Thiroko's gezicht.
  


  
    'Ronkend in uw nest?'
  


  
    'Ik gééf om mijn mensen.' Thiroko spuwde het antwoord uit.
  


  
    'Uw beweging heeft hoog spel gespeeld met de levens van vijf mannen. U bent het aan hen verplicht mij te helpen.'
  


  
    'Niemand hoeft mij te vertellen wat mijn plicht is.'
  


  
    'Het is uw plicht hen te helpen in plaats van uw handen in uw zakken te steken.'
  


  
    Thiroko kalmeerde. Hij had nooit in Zuid-Afrika gevochten. Hij had nooit met een Kalasjnikov op Boeren-politie of Boeren-soldaten geschoten. Hij had nooit een bom naar een doelwit vervoerd en het angstzweet in de plooi van zijn buik gekend. Hij dacht aan wat de dokter hem had verteld.
  


  
    'Wat wilt u?'
  


  
    Jack voelde het succes gloren. 'Ik kan geen springstof meenemen, ik krijg het niet door de douane op de luchthaven. Ik wil in Zuid-Afrika aan explosieven kunnen komen - en ik wil een team hebben.'
  


  
    'Waarom zou ik u een team toevertrouwen?'
  


  
    'Bezorg me springstoffen als ik in Johannesburg aankom, meerniet. Blijf op uw krent zitten wachten en luister naar de radio. Uhoort wel wat uw springstof heeft aangericht, de radio zal u welduidelijk maken wat ik op mijn eentje heb klaargespeeld en alsu tevredengesteld bent, zult u me een team geven.'
  


  
    'Wat wilt u precies?'
  


  
    'Als ik aankom, wil ik minimaal twintig pond springstof. Ik wil slagpijpjes, Cordtex en veiligheidslont. Ik zal een doelwit treffen dat ik zelf heb uitgezocht en dan zult u weten dat ik een team waard ben.'
  


  
    'Allemaal voor uw vader.'
  


  
    'Om hem terug te brengen.'
  


  
    Thiroko haalde een notitieboekje uit zijn zak. Hij schreef eenadres op. Hij liet Jack het adres zien, zei hem het van buiten te leren, liet hem het even bekijken, vouwde toen het papiertje op en scheurde het in honderd snippers, die hij weggooide, zodat ze naar alle kanten over het gras dwarrelden. Hij vroeg Jack hem 's anderendaags op dat adres te ontmoeten.
  


  
    'Helpt u me?'
  


  
    'Ik ga erover nadenken of ik u zal helpen.'
  


  
    'Het is kort dag.'
  


  
    'Ik heb ook leren tellen. Ik weet hoeveel dagen u nog hebt.' Thiroko verwijderde zich van de bank. Weldra was hij uit het gezicht verdwenen. Jack rilde. God, zijn zelfverzekerdheid en zijn hoogdravendheid hadden hem in de steek gelaten. God, wat was hij bang.
  


  
    

  


  
    Het duurde een eeuwigheid om een telefooncel te vinden die werkte.
  


  
    Hij belde Jimmy Sandham op kantoor. Hij wilde hem ontmoeten, hij moest met iemand praten.
  


  
    Een bitse stem antwoordde dat hij was verbonden met Buitenlandse Zaken. Jack noemde het toestelnummer. Sandham had hem op weg geholpen. Jack wilde hem ontmoeten om iets te drinken, naar zijn rustige zelfbeheersing te luisteren.
  


  
    'Zou ik alstublieft meneer Sandham mogen spreken - -het is persoonlijk.'
  


  
    Een vrouwenstem. 'Ik vrees dat hij er niet is.'
  


  
    'Kan ik hem later op de dag bereiken - vanmiddag?'
  


  
    'Hij heeft een paar dagen verlof opgenomen.'
  


  
    'Sinds wanneer?'
  


  
    'Hij is gisteren vertrokken.'
  


  
    'Hoe lang blijft hij weg?'
  


  
    'Met wie spreek ik?'
  


  
    Jack legde de hoorn neer. Hij probeerde het bij Sandham thuis. Er werd niet opgenomen.
  


  
    Hij belde George Hawkins en nodigde zichzelf uit. Hij belde O & S en zei dat hij die dag niet meer terug zou komen. Het schoot hem te binnen dat hij Duggie Arkwright had vergeten. Hij was van Lincoln's Inn Field naar West End gelopen en had toen nog eens tien minuten besteed aan het zoeken naar een telefoon die niet bezet of defect was. Duggie had bij de ingangvan het park gezeten toen Jack naar Thiroko was gelopen. Toen hij wegging, was Duggie al vertrokken. Duggie had hen aan elkaar voorgesteld en werd geschaduwd, dus had Jack hem uit zijn gedachten gezet. Hij zou hem opbellen zodra hij kon. Hij zou hem opbellen zodra hij terug was.
  


  
    Hij keek in een etalage. Er stonden drie rijen televisies: contant, afbetaling en huurkoop. Ze toonden allemaal hetzelfde beeld: van zwaar bewapende pantserwagens die door een uit zinken daken en stenen muren bestaand Zuidafrikaans woonoord reden en van wolken traangas en blauwe uniformen die er met hun geweren op losschoten, van rennende mensenmassa's, van politieagenten die hen achternazaten, hun lange knuppels geheven om woedend terug te slaan. Een onderschrift vermeldde dat het oude beelden waren; dat kon ook niet anders, aangezien cameraploegen uit de oproergebieden werden geweerd. Hij zou geen partij kiezen in een burgeroorlog. Hij ging om zijn vader te halen. Het was trouwens niet echt. Het waren maar oude beelden op een reeks televisietoestellen. Hij wist wat wél echt was: dat zijn vader over drie weken zou worden opgehangen, dat Duggie vanmorgen werd gevolgd, dat een vrouw had gezegd dat Sandham vrij had genomen.
  


  
    Hij zocht zijn wagen en reed naar George om over springstoffen te praten.
  


  
    

  


  
    Hij was de mot, het dossier was de lamp. De directeur-generaal had zitten lezen in het dossier Curwen/Carew, woord voor woord, bladzijde na bladzijde. Hij begon het idee te krijgen dat hij de man kende. Er was een foto van hem in uniform, begin twintig naar de datum te oordelen. Er was een portretfoto, genomen voor het debacle in Albanië. Nog een foto, genomen tijdens de ondervraging en na het ziekenhuisonderzoek. Er was een vergroting van een foto uit een krant in Johannesburg, waarop Carew het gerechtsgebouw werd uitgeleid. Albanië was het keerpunt. De man was vermagerd tot op het bot. Maar hij kon zich niet vergissen in de uitdagende blik, vooral op de foto's na de periode in Spac. Hij had Carews rapporten over Zuid-Afrika gelezen. Ze waren belabberd geschreven, maar stonden vol namen en geruchten. Geen analyse, geen interpretatie, allemaal even ongezuiverd alsafvalwater in een rioolbuis. Hij vroeg zich vluchtig af of de veiligheidspolitie in Johannesburg vaak toegang zou hebben tot inlichtingen van dergelijk gehalte.
  


  
    In het woonoord Alexandra, drie deuren vanaf het noordelijke kruispunt van Fifteenth Avenue en Hofmeyer, lagen onder de vloerplanken van de achterkamer twee RPG-7 anti-tank raketwerpers opgeslagen en acht raketten voor die raketwerpers waren begraven op een braakliggend terrein naast de muur van de kerk in Second Avenue.
  


  
    Een negenenveertigjarige straatveger, woonachtig in Key in de Jabulaniwijk van Soweto, was twee jaar lang commandant geweest van Umkonto we Sizwe voor het hele woonoord. Er lagen zeven Kalasjnikovs, in preserveerpapier gewikkeld, begraven in Dobsonville, in het park dat grensde aan Mahlangati en Matomela.
  


  
    In een compleet met huisnummer vermeld pand in Mhlaba in de wijk Chiawelo werden, wanneer de veiligheidsomstandigheden dat toestonden, elke avond van de eerste dinsdag van de maand strategische besprekingen gevoerd. In geval van nood was de plaats van samenkomst in Pilane in de wijk Molapo. Er was het huisnummer in het woonoord Mamelodi bij Pretoria, waar ANC-leetuur werd gedrukt. Er was de naam van de school vanwaar uit die lectuur werd verspreid en de naam van de onderwijzer die de pamfletten schreef.
  


  
    Lijsten van bestuursleden van de Zuidafrikaanse Vakbond voor Wasserijen, Stomerijen en Ververijen, van de Textielbond (Transvaal) en van de Zuidafrikaanse Vakbond van Arbeiders in de Chemische Industrie, die politiek dan wel militair actief waren in het ANC.
  


  
    Namen van koeriers, Afrikaanse namen, die minder belangrijke berichten door de woonoorden verspreidden. Een met name genoemde blanke, J. van Niekerk, negentien jaar oud, gehandicapt, student. En een met name genoemd meisje. Hun adressen. Zorgvuldig getekende kaarten van infiltratieroutes van Botswana naar Zuid-Afrika.
  


  
    Nummers van bankrekeningen en de adressen van de betreffende banken. Rekeningen en banken waar ANC-geld werd bewaard. De directeur-generaal las de lijsten van beoogde doelwitten. Politiebureaus, hoogspanningskabels, spoorlijn, een waterzuiveringsinstallatie, een opkomstkazerne. Een lange lijst... Er was een ruwe kaart van de naderingsroute die moest worden gevolgd voor de raketaanval op de brandstoftanks bij Sasol-burg. Er waren de operationele opdrachten voor de aanval op het legerkamp Voortrekkershoogte. Er waren woordelijke discussies tussen cellen over de prioriteit van aanvallen. Verdomd moeilijk om aan te komen, vergis je niet. De rapporten van voorgaande jaren waren doorgewerkt, hij zag de potlood- en inktpuntjes en onderstrepingen waaruit bleek dat deze rapporten ooit waren geëvalueerd. Zo niet de rapporten van het jaar voorafgaande aan Carews arrestatie. Die waren niet van aantekeningen voorzien en hij vermoedde dat ze ongelezen in het dossier waren verdwenen.
  


  
    Hij vormde zich een beeld van deze man. Hij las dat de agent van de Britse inlichtingendienst die was toegevoegd aan de Engelse ambassade in Pretoria, eens per maand naar Johannesburg placht te gaan en zich daar naar een bepaalde taxistandplaats bij de terminal van de Suidafrikaanse Lugdienst begaf, een bepaalde taxi nam, de rit betaalde en met het wisselgeld het laatste rapport van Carew in ontvangst nam. Allemaal zo amateuristisch alsof de dienst padvindertje speelde. Carew was nooit meer naar huis gekomen. Een bijgevoegde notitie vermeldde: 'Metterwoon gevestigd'. Een aantekening in Fordhams handschrift met de constatering dat Curwen, als hij ooit naar Londen zou terugkeren, zichzelf niet al te dicht in de buurt van zijn ex-vrouw en zijn volwassen zoon moest begeven. En al die tijd had dat arme mens geld gekregen. De laatste vrijdag van elke maand kwam er een cheque binnen op een bankrekening in Liechtenstein. Gemachtigden: James Curwen en kolonel B. Fordham. Afschriften van afrekeningen van Century betreffende de op zijn salaris ingehouden bedragen ter compensatie van wat hij als taxichauffeur verdiende. Hij had hem verkeerd beoordeeld, maar hij bleef van mening dat hij niet meer te redden was. Hij stond op van zijn bureau. Zwijgend ijsbeerde hij over het tapijt. Niet meer te redden? Hij overwoog de mogelijkheden.
  


  
    Hij stak de wijsvinger van zijn rechterhand op. Ze konden te biecht gaan bij de Zuidafrikaanse regering, excuses aanbiedenen gratie verzoeken. Ringvinger. Ze konden proberen zoveel druk uit te oefenen dat Pretoria op onderhandelingsverzoeken zou reageren, de man zou sparen en er het zwijgen toe zou doen. Middelvinger. Ze konden de veldwerker uit de gevangenis helpen ontsnappen.
  


  
    Hij kneep zijn vuist dicht. Geen sprake van. Onvoorstelbaar in tijd en fantasie. Niet meer te redden.
  


  
    Hij had op het eind van de middag een afspraak met de secretaris-generaal. De S.G. stond boven de directeur-generaal, hoewel de directeur-generaal in een positie zat vanwaar uit hij de informatiestroom die de S.G bereikte kon leiden. In de kwestie James Sandham zou de stroom onmiddellijk worden ingedamd. Hij had meteen na de lunch drie kwartier gereserveerd voor zichzelf en zijn naaste medewerkers om de zaak Carew te bespreken. Het was een gebaar, het reserveren van de tijd van hoge ambtenaren en tenzij iemand met iets buitengewoons te voorschijn kwam, was het het laatste gebaar dat de dienst zou en kon maken.
  


  
    

  


  
    Majoor Swart had zich de hele morgen zitten opvreten. Hij had aan het eind van een gang achter een automatisch sluitende stalen deur in zijn kantoor zitten snakken naar het rinkelen van de telefoon.
  


  
    De twee onderofficieren die het meeste voetenwerk verrichtten in zijn kleine rijk, hadden eerder op de dag gebeld om te melden dat ze Arkwright kwijt waren geraakt, dat hij hen in de metro had afgeschud. Hun tweede telefoontje had Swart verteld dat ze hem weer hadden opgepikt toen hij terugkeerde naar zijn flat. Swart zou graag de identiteit kennen van de jongeman in het nette pak die op die bijeenkomst met Thiroko had staan smoezen. Die jongeman was misschien een nader onderzoek waard en Arkwright had hen naar hem toe moeten leiden. Er werd voor de derde keer gebeld. Arkwright had zojuist de gordijnen van zijn kamer dichtgetrokken. Te oordelen naar zijn staat van ontkleding mocht worden aangenomen dat hij met zijn slet onder de wol kroop.
  


  
    

  


  
    Ze zaten in de keuken. De aanrecht en het fornuis vergden drie uur werken van een wilskrachtige vrouw. Jack betwijfelde of erooit een vrouw was geweest in het leven van George Hawkins; kinderen zeker niet. De springstofexpert praatte nooit over vrouwen, praatte voornamelijk over zijn drie katten. Het leken Jack grote, zelfverzekerde ondieren zoals ze op de keukentafel lagen te slapen of over het fornuis liepen of borden in het zinken afwasteiltje aflikten. Jack zat op een oude omgekeerde en met een smoezelig kussen bedekte springstofkist. George schepte kattevoer uit een blik. Jack vermoedde dat de katten beter aten dan de oude man.
  


  
    'Was het maar kinderpraat?'
  


  
    Jack zei: 'Ik denk dat ik waarschijnlijk de juiste man heb gevonden.'
  


  
    'Te vertrouwen?'
  


  
    'Ik moet wel.'
  


  
    'Eerlijke vent?'
  


  
    'Hij is van de militaire vleugel.'
  


  
    De katten zaten heftig te kauwen. George legde een stuk krant over het blikje en zette het op de vensterbank boven de aanrecht. 'De doelen zijn in Zuid-Afrika?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heb je verdomme wel een geweten?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Het zijn explosieven, jongen. Het is geen vuurwerk waar je eens goed bij kunt lachen en een harde knal horen. Explosieven verwonden mensen.'
  


  
    'Ik wil geen mensen verwonden. Ik wil alleen maar mijn vader daaruit halen.'
  


  
    'Dat is een lullig slap antwoord.'
  


  
    'Ik weet nog niet waar; het eerste doel is in Johannesburg.'
  


  
    'Mooi groot, zodat de hele stad het ziet. Ik zal branden in de hel, zeker weten. Je hebt het over oorlogshandelingen. Het is Harrods, jongen, het is het Grand Hotel, het is de muziekkiosk in Regent's Park, het is de godverdomde Koninklijke Garde waar je het over hebt. Heb je daar het lef toe?'
  


  
    'Ik moet wel, anders wordt hij opgehangen.'
  


  
    'Er is eens een bom geplaatst in Noord-Ierland, in hotel La Mon House...'
  


  
    George liep naar een la. Hij groef tussen patroondozen en pamfletten en boeken en oude kranten en nog oudere rekeningen. Hij haalde een bijna schoon vel blanco papier te voorschijn. Hij knipte met zijn vingers dat Jack hem een pen moest aangeven. Hij begon het schema te tekenen. Krachtige, forse pennestreken.
  


  
    'Als ze ooit te weten zouden komen dat George Hawkins dit voor je heeft getekend, zou ik van geluk mogen spreken, jongen, als ze me alleen maar doodschoten.'
  


  
    'Mijn vader heeft hun niets verteld en ik ben niet van plan ermee te beginnen.'
  


  
    'Neem dit mee, leer het van buiten en spoel het door de plee. Neem het verdomme niet mee het vliegtuig in ... Om welke gevangenis gaat het?'
  


  
    Een van de katten had te vlug gegeten. Hij kotste op het zeil. George scheen het niet eens te merken. Jack vertelde hem dat Pretoria Central een complex van vijf gevangenissen was. In het midden lag die voor de ter dood veroordeelden. Hij kende de plattegrond niet, wist niet waar de cel van zijn vader lag, kende de aflossingsschema's van de wacht niet. Hij wist geen ene rotmallemoer.
  


  
    'Als ik nou eens zei dat het krankzinnig is.'
  


  
    'Dan zou ik zeggen: bemoei u met uw eigen zaken, meneerHawkins.'
  


  
    'Help ik je, door je te helpen, alleen maar om zeep?'
  


  
    'Zonder u zou ik me behelpen.'
  


  
    George draaide het papier om.
  


  
    'Is het een oude gevangenis of een nieuwe?'
  


  
    'Tamelijk nieuw geloof ik.'
  


  
    'Er loopt natuurlijk een muur omheen. Als het een oude is, is die van baksteen of natuursteen. Als hij jonger is dan twintig jaar, zal het wel gewapend beton zijn ... Je zou je beter elke avond tot ze hem ophangen kunnen bezuipen.'
  


  
    'Hoe blaas ik een gat in gewapend beton?' 'We hebben het nog niet eens gehad over de vraag hoe je beveiligd gebied binnenkomt, over die verrekte muur heen ... Je zult geen gaten kunnen boren en patronen gebruiken. Je zult geen ladingen kunnen aanbrengen, aangezien je een kiepauto vol grond nodig zou hebben om ze af te dekken of je zou een ton zandzakken moeten verslepen.'
  


  
    'U hoeft me niet te vertellen wat ik niet kan.'
  


  
    'Rustig, jongen .. .Professor Charles Monroe van de universiteit van Columbia, lang voordat wij geboren werden. Ze noemen het het Monroe-effect. Het is het principe van het boren in pantser-staal, wat ze tegen tanks gebruiken. Holle lading noemen ze het. Jack, ze zullen je doodschieten ...'
  


  
    'Teken die holle lading voor me.'
  


  
    Het werd al donker toen Jack vertrok. Hij zat in zijn auto en had het raampje omlaaggedraaid. George stond voorovergebogen tegen hem te praten. 'Ik zal je missen, jongen.'
  


  
    Jack grijnsde. 'Het duurt niet langer dan een week of drie.'
  


  
    'Ik ben gek dat ik met je heb gepraat.'
  


  
    'Kan het lukken, meneer Hawkins?'
  


  
    'Natuurlijk kan het lukken. Als je alles onthoudt wat ik je heb verteld en als je je alles herinnert wat je de afgelopen twee jaar hebt gezien en als je alles doet zoals je het mij hebt zien doen, dan lukt het. Vergeet één ding, één klein dingetje en je bent verloren.'
  


  
    'Ik kom wel vertellen hoe het gegaan is.' George snoof. Hij draaide zich haastig om, opdat Jack zijn gezicht niet zou zien. Hij liep door de voordeur naar binnen. Hij keek niet om toen Jack wegreed.
  


  
    Toen hij het pad af was, uit het zicht van het huisje, trapte hij de wagen op zijn staart. Hij werd gegrepen door een gevoel van opwinding. Dezelfde opwinding als toen hij de uitslag van zijn eindexamen had gekregen en toen hij op de universiteit werd toegelaten en bij zijn eerste vriendinnetje en toen hij de baan bij O & S Ltd kreeg. Prachtige, alles overspoelende opwinding, zoals toen George hem voor het eerst iets had laten opblazen. Als hij zich alles tot in detail herinnerde, kon hij het voor elkaar krijgen. Kon hij zijn vader bevrijden.
  


  
    

  


  
    'We hebben morgen een bespreking met de eerste minister over hoe we de schade zoveel mogelijk kunnen beperken.'
  


  
    'Ik denk niet dat er veel schade zal ontstaan,' zei de directeur-generaal.
  


  
    'Ik heb heel wat opgestoken uit het dossier over die man. Onder meer zijn bewezen loyaliteit aan de dienst. Hij zal niet doorslaan.'
  


  
    'Dan wordt hij mét zijn geheimen opgehangen.'
  


  
    De S.G. draaide langzaam zijn glas rond om het sap van de schijf citroen verderte verspreiden. ' Onze geheimen.'
  


  
    'De eerste minister zou bijzonder ontstemd zijn over de minste of geringste complicatie.'
  


  
    'Zover zal het niet komen. Ik verwed er alles onder dat Carew zij n mond houdt.' Hij zweeg even. 'Het punt is dat ik hem heel graag zou willen redden. Ik leg me er volledig bij neer dat het politiek onaanvaardbaar is, met de pet in de hand om vrijlating te gaan vragen, hun te vertellen wie hij is. We hebben onderzocht hoe groot de kansen zijn voor een groep mannen om hem uit de gevangenis te halen en die zijn klein.'
  


  
    'Té klein, daar ben ik zeker van en de eerste minister zal het risico van mislukking niet willen nemen. Laten we in godsnaam geen ouderwetse stunts uithalen. Het redden van het leven van Carew is gewoon niet voldoende reden om dat van anderen op het spel te zetten, zeker niet als je er het politieke risico bij optelt.'
  


  
    

  


  
    Noch in Londen noch in Lusaka hoefde Jacob Thiroko overleg te plegen met collega's.
  


  
    Die avond zou hij, helemaal alleen, de beslissing nemen of de militaire vleugel van het Afrikaans Nationaal Congres de door Jack Curwen voorgestelde onderneming zou steunen. Er waren onder de hoge officieren van de Umkonto we Sizwe enkelen die vonden dat er voor blanken, zelfs als ze bereid waren dezelfde offers te brengen, geen plaats was in de beweging. Die zwarten van de militaire vleugel behandelden alle blanken die samenwerkten met het ANC met achterdocht. Ze geloofden dat al die blanken op de eerste plaats communisten waren, trouw aan de Zuidafrikaanse Communistische Partij en pas op de tweede plaats loyaal aan het Afrikaans Nationaal Congres. Thiroko was geen communist. Hij was in Moskou geweest. Hij was ervan overtuigd dat de Russen, niettegenstaande al hun hulp met wapens en geld, racistischer waren dan de Italianen, de Engelsen, de Nederlanders of de Zweden. Als hij tegenover die hoge officieren van de militaire vleugel zou moeten bekennen dat er een blanke met een plan naar hem was gekomen en dat hij hem zonder hen te raadplegen steun had beloofd, zouden er vragen worden gesteld over zijn geschiktheid als leider. Maar het bleef zijn eigen beslissing.
  


  
    Hij zat in zijn kamer op zijn 'onderduikadres' in een stille straat in North Finchley. Hij dronk koffie.
  


  
    Beter te hebben geprobeerd en te hebben gefaald dan helemaal niet te hebben geprobeerd. Sentimenteel gelul.
  


  
    Revolutionaire oorlogvoering ging om de overwinning. Hij was geen voorstander van glorieus falend martelaarschap. Als een overvalcommando van de Umkonto we Sizwe de maximaal beveiligde gevangenis van Pretoria zou aanvallen, moest het slagen, moest het de veroordeelde kameraden bevrijden. Het pijnlijke van de beslissing lag op speciaal terrein. Het was dat terrein dat hem dwarszat, dat er de oorzaak van was dat hij zijn vierde en vijfde en zesde kop koffie dronk, dat hem een half pakje sigaretten lang blééf dwarszitten. De dokter had gezegd dat hij kon roken zoveel hij wilde. De pijn kwam vaker terug. Was de beweging gediend met het redden van de galg van Happy Zigala en Charlie Schoba en Percy Ngoye en Tom Mweshtu en James Carew? Was de beweging gediend met het martelaarschap van de Vijf van Pritchard? Welk van de twee?
  


  
    Was het beter voor de beweging vijf mannen op vrije voeten te hebben die een aanslag hadden gepleegd of beter om vijf helden te laten begraven terwijl de wereld Pretoria woedend toeschreeuwde? Welk van de twee?
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    'Hebt u een besluit genomen?'
  


  
    Jack was vroeg naar het 'onderduikadres' gegaan. Toen de deur op zijn bellen werd opengedaan, had hij in de keuken de geur van zoete specerijen geroken. Degene die opendeed, was een grote vrouw met de donkere huid van een Bengali met twee kinderen die aan haar sari hingen. Ze had geen verbazing getoond, had hem alleen maar naar de voet van de trap gebracht en naar boven gewezen naar de gesloten deur.
  


  
    'U valt wel met de deur in huis. Zou u me niet eens tijd geven u koffie aan te bieden, u te vragen plaats te nemen?'
  


  
    Hij dacht dat Jacob Thiroko minder had geslapen dan hijzelf. De koffiebeker stond te midden van kringen op de tafel. Ernaast stonden een asbak en het lege luciferdoosje dat Thiroko had gebruikt toen de asbak vol was. Thiroko zat aan tafel. De rooknevel dreef in slierten door de kamer, ochtendmist boven een vochtige weide. Er was geen tweede stoel, alleen het onopgemaakte bed van Jack.
  


  
    'Ik hoef alleen maar te weten wat u hebt besloten. Ik wil explosieven, ik wil mezelf tegenover u bewijzen en daarna wil ik hulp.' Jack zag de treurigheid op Thiroko's gezicht. Hij wist dat het de treurigheid was van een legerbevelhebber die jongemannen naar het smerige slagveld van de revolutionaire oorlogvoering stuurt.
  


  
    'Ik ga hoe dan ook, meneer Thiroko, mét of zonder uw hulp. Met uw hulp heb ik meer kans van slagen.'
  


  
    Thiroko stond op en trok zijn overhemd uit zijn broek. Hij schoof de achterste slip van zijn hemd en vervolgens zijn onderhemd tot zijn schouders omhoog. Jack zag de dunne zwelling van het litteken, roze op de donkere huid, schuin over de hele rug. 'De sjambok, een zweep van neushoornhuid. Op die manier slaat de politie demonstranten uiteen. Ze hanteren de sjambok als zehet niet nodig vinden om te schieten. Vóór ze me sloegen was ikpoliticus, daarna werd ik soldaat..
  


  
    Jack had zijn antwoord, hij glom van verrukking.
  


  
    'Ik waag een gok met u, een kleine gok. Een paar pond springstof,meer niet, tot u uzelf hebt bewezen.'
  


  
    Ze gaven elkaar een hand.
  


  
    Jack zei dat hij over twee dagen zou vertrekken. Thiroko vertelde hem waar hij zijn intrek moest nemen om te wachten tot ze contact opnamen en aangezien hij onder zijn eigen naam zou reizen, moest hij van dat moment af voortdurend in beweging blijven.
  


  
    'Waar gaat u naartoe, meneer Thiroko?'
  


  
    'Ik ga naar Lusaka.'
  


  
    'U zult niet lang hoeven wachten.' Jack glimlachte.
  


  
    Thiroko's gezicht betrok van woede. 'Jullie zijn allemaal kinderen. Jullie denken dat het een spelletje is. Ik heb me vannacht geschaamd over mijn gedachten. Ik vroeg me af of het beter zou zijn voor onze beweging als die vijf opgehangen zouden worden. Ik overwoog of vijf dode mannen voordeliger voor ons waren dan vijf vrije mannen. Ik ken het antwoord en ik heb op mijn knieën om vergiffenis gesmeekt... Wat is het doelwit voor uw explosieven?'
  


  
    Jack rook het zweet in de lakens. 'Ik weet het niet.'
  


  
    Thiroko lachte geamuseerd. 'Het is verstandig van u om voorzichtig te zijn.'
  


  
    'Ik weet niet wat het doelwit zal zijn, echt niet.'
  


  
    Thiroko scheen hem niet te hebben gehoord. 'We zeggen dat we elkaar vertrouwen, maar we zijn vreemden voor elkaar. Er zijn mannen en vrouwen met wie ik jarenlang heb samengewerkt en van wie ik niet weet of ik hen kan vertrouwen. Het was verstandig van u niet naar ons kantoor te gaan.'
  


  
    'Ik vertrouw u, meneer Thiroko.'
  


  
    'Het is een klein gebouw. Altijd vol haastige, drukke mensen die elkaar begroeten, elkaar vertellen hoezeer de beweging hun aan het hart gaat. Maar er zijn ook wormen daar die aan onze zaak knagen. Misschien zijn ze omgekocht door de Boeren, misschien zijn ze onder druk gezet met bedreigingen tegen hun nog in Zuid-Afrika wonende familieleden. Onmogelijk te zeggen. Maaru hebt mijn woord dat alleen degenen die het móeten weten, van uw reis op de hoogte zijn.'
  


  
    'Dank u.'
  


  
    'U zou dwaas zijn wanneer u de krachten waarmee u te maken krijgt, zou onderschatten. Als u gepakt wordt, zult u wensen dat u kon sterven om te ontsnappen aan de pijn die de Boeren u zullen toebrengen. Ze zullen u elektrische schokken toedienen, u wakker houden, ze zullen de trommel van een dienstrevolver naast uw hoofd laten ronddraaien, ze zullen u uithongeren, ze zullen u ondersteboven aan het plafond hangen met een bezemsteel in uw knieholten en u ronddraaien, ze zullen u naakt laten lopen langs de mannen en vrouwen die in de kantoren van de veiligheidspolitie op John Vorster Square werken ... Vertrouw niemand, vertrouw alleen uzelf.'
  


  
    'Kent u mijn vader?'
  


  
    'Van naam. Hij zal mijn naam wel kennen.'
  


  
    'Ik zal hem over u vertellen.'
  


  
    Thiroko vroeg zacht: 'Als het niet uw vader was ...?'
  


  
    'Zou ik niet hebben geweten wie de Vijf van Pritchard waren.'
  


  
    'Ik houd van eerlijkheid, meneer Curwen, maar aan eerlijkheid hebt u niets in Zuid-Afrika. Wees een bedrieger. Bedrieg de Boeren in hun zelfvoldaanheid over vijf terechtstellingen.'
  


  
    Jack zag een snelle grimas van pijn op Thiroko's gezicht, even maar, toen werd hij weer uitgewist. 'We zullen elkaar misschien nooit meer ontmoeten, maar ik zal Jeez zeggen dat u een goed mens bent.'
  


  
    

  


  
    Jack had geluk dat hij Dickie Villiers 's middags nog trof, een wonder dat hij zich geen weg ploegde over de golflinks. Villiers zat achter zijn bureau. Een vragende blik omhoog van zijn baas. Nicholas zou hem wel op de hoogte hebben gesteld dat Jack in een week tijd een ander mens was geworden. Zonder uitleg het kantoor uitrennen, razen en tieren waar de meisjes bij waren, katers, een vreemde snuiter die hem kwam afhalen. Villiers had zichzelf moed ingesproken om de jongen binnen te roepen.
  


  
    'Ik heb begrepen dat er wat problemen zijn, Jack.' Villiers frummelde aan zijn gestippelde vlinderdas en het ergerde hem dat hij zich zo opgelaten voelde. Hij vond dat Jack Curwen een goede kracht was, de moeite waard om te houden.
  


  
    'Ik moet weg, meneer Villiers,' zei Jack.
  


  
    'Je neemt toch zeker geen ontslag ...?' Het was eruit voor hij ererg in had. 'Ik weet zeker dat we iets aan je salaris kunnen doen.'
  


  
    'Nee, het is maar voor drie weken. Ik vertrek morgen.'
  


  
    'Daar kom je wel verrekte laat mee.' Dickie Villiers leunde naarvoren, zijn vaderlijke houding. 'Zit je in narigheid?'
  


  
    'Ik heb een probleem en ik heb drie weken om het op te lossen.'
  


  
    'Het is vaak beter het uit te praten.'
  


  
    'Ik ben bang dat dat niet zal gaan.'
  


  
    'Waar ga je heen?'
  


  
    'Het spijt me ...'
  


  
    Villiers' geduld raakte op. 'Dat is helemaal brutaal.'
  


  
    'Ik hoop dat mijn baan openblijft, meneer Villiers en ik hoop over drie weken terug te zijn.'
  


  
    'Ben je in een of andere misdaad verzeild geraakt?'
  


  
    Jack glimlachte naar hem en schudde zijn hoofd.
  


  
    'Laten we elkaar geen mietje noemen: je mag heel blij zijn dat je deze baan hebt.' Villiers herstelde zich snel. 'Er zijn genoeg gesjochten studenten die werk zoeken, nog gezwegen van degenen die het niet zover hebben gebracht. We hebben je een eerlijke kans gegeven. Ik heb de moeite genomen erachter te komen waarom je van de universiteit bent gestuurd en ik heb het je nooit verweten. Dit is geen manier om mijn goedheid te belonen.'
  


  
    'Ik heb hard voor u gewerkt, meneer Villiers, maar ik vraag geen gunsten. Ik ga weg omdat ik geen keus heb. Als u, wanneer ik terugkom, mijn baan aan iemand anders hebt gegeven, zal ik gewoon een nieuwe moeten zoeken. Tot ziens, meneer Villiers.' En voor de oudere man hem antwoord kon geven, was hij vertrokken.
  


  
    Jack liep naar zijn bureau, pakte het dossier met lopende contracten, liep ermee naar het bureau van Nicholas Villiers en liet het vallen. Hij trok zijn jas aan. Hij wierp Janice een kushandje toe en knipoogde naar Lucille. Hij liep de deur uit. Hij wandelde het gebouw uit.
  


  
    Hij had de wereld die hij kende de rug toegekeerd.
  


  
    

  


  
    Jack hoorde het op de radio. Hij reed door Leatherhead richting Churchill Close. Hij had juist een open return ticket naar Johan-nesburg gekocht voor de volgende avond.
  


  
    '... De soldaat, wiens naam nog niet is vrijgegeven, maakte deel uit van een patrouille in de sterk republikeinse wijk Creggan in Londonderry.
  


  
    Aan de voet van de Carnedd Llewelyn in de bergen van Snowdonia is het lichaam aangetroffen van een laaggeplaatste diplomaat. Men neemt aan dat hij van een hoogte van meer dan honderdtwintig meter op een richel is gevallen, waar zijn lichaam door een reddingsploeg werd gevonden. Zijn naam is James Sandham. De heer Sandham, oud tweeënvijftig jaar, maakte tijdens zijn vakantie een voettocht door Noord-Wales. Men neemt aan dat hij afgelopen nacht is verdwaald en is neergestort terwijl hij in het donker de twaalfhonderd meter hoge bergtop probeerde af te dalen, die door plaatselijke deskundigen wordt beschreven als gevaarlijk voor onervaren klimmers. De minister van Financiën heeft vanmorgen tijdens een persconferentie, voorafgaande aan zijn vertrek naar ...'
  


  
    Verdoofd zette hij de radio uit.
  


  
    Hij woonde in Engeland. Hij woonde in de oudste democratie ter wereld en was bang. Hij woonde in een land waar de overheidsinstellingen bestonden door de wil van het volk. Gelul... Jimmy Sandham leek er de man niet naar om twee trappen te beklimmen als er een lift was. Hij had Jack in vertrouwen genomen op het terrein van de Official Secrets Act, Section 1 en op het terrein van de embargolijst. Jimmy Sandham was niet tijdens een wandelvakantie gestorven, in jezusnaam, hij was gestorven omdat hij dacht iets rots te hebben aangetroffen in het klokhuis van de regering van zijn land en het lef had gehad dat te zeggen.
  


  
    Vol diepe, ingehouden woede reed Jack naar huis.
  


  
    

  


  
    Sinds Peter Furneaux de medewerkers van de afdeling Zuid-Afrika op de hoogte had gesteld van Sandhams overlijden, was het een sombere, glansloze plek geworden. Het personeel had klokslag half vijf opgeruimd en was naar huis gegaan, had de lege tafel naast de radiator en de verwarming de rug toegekeerd. Alleen Peter Furneaux bleef achter. Hij wist dat Sandham een lastpost kon zijn. Hij had gezien dat hij door de secretaresse van de S.G. op een vergadering was ontboden; hij had geen idee waar die vergadering over was gegaan en had Sandham niet meer gezien. Hij had een memo van Personeelszaken gekregen met demededeling dat de ambtenaar der tweede klasse met onmiddellijke ingang voor onbepaalde tijd met verlof was. Sandham had een hekel aan lichamelijke inspanning, koesterde minachting voor joggers, spotte met de middagpauze-conditiefanaten. Met een stalen gezicht en onaangedane stem had Furneaux zijn collega's verteld dat Jimmy Sandham tijdens een voettocht in Snowdonia was verongelukt.
  


  
    Furneaux dacht terug aan de ontmoeting die hij en Sandham hadden gehad met de zoon van een man die in Zuid-Afrika zou worden opgehangen. Hij kende het verhaal van James 'Jeez' Carew een beetje, voldoende om te beseffen hoe gevoelig het lag. Hij overwoog en besloot. Hij zou bij zijn meerderen geen melding maken van de ontmoeting met Jack Curwen. Hij zou het niet rapporteren. Hij had geen verslag van de bijeenkomst in het dossier gevoegd en zou dat ook nu niet doen. Door verslag uit te brengen van de ontmoeting zou hij zichzelf erbij betrekken, zichzelf voor het voetlicht plaatsen ... Nou ja, grote kans dat het gesprek met de S.G. niets met Carew te maken had. Furneaux' besluit zorgde ervoor dat de medewerkers van de geheime inlichtingendienst, de mannen van Century, geen lijn hadden naar de zoon van James Curwen gedurende de vijfentwintig uur die hem nog restten tot het vertrek van zijn vlucht naar Zuid-Afrika.
  


  
    

  


  
    Hij had zich via de achteringang naar Downing Street 10 begeven. De directeur-generaal kwam altijd via de ingang van het Cabinet Office in Whitehall en de ondergrondse tunnel naar het kantoor van de eerste minister. De S.G. had dezelfde weg genomen.
  


  
    De eerste minister zei: 'Directeur-generaal, u bent juist benoemd om het clandestiene gedoe waarover u me nu vertelt de kop in te drukken.'
  


  
    De S.G. zei: 'Om eerlijk te zijn tegenover de directeur-generaal, excellentie: Carew is lang vóór zijn tijd naar Zuid-Afrika gestuurd.'
  


  
    De eerste minister zei: 'Ik wil precies weten wat Carews opdracht was.'
  


  
    De S.G. knikte naar de directeur-generaal. Het woord was aan hem.
  


  
    'Carew is naar Zuid-Afrika gestuurd met als opdracht, contact tezoeken met de protestbewegingen en de terroristenorganisaties die daar werkzaam zijn. De opdracht werd gegeven door een zekere kolonel Basil Fordham, voor wie Carew eerder had gewerkt. De dienst ging ervan uit dat het de komende jaren belangrijk zou zijn op de hoogte te zijn van de plannen en de mogelijkheden van de revolutionaire groepen.'
  


  
    De directeur-generaal zweeg even en stak zijn pijp opnieuw aan. Hij had de aandacht van de eerste minister. Hij vermoedde dat de S.G. hem een windbuil vond. 'Enkele cijfers, excellentie. Zuid-Afrika is onze twaalfde grootste exportmarkt. Wij zijn de voornaamste importeur in Zuid-Afrika. We hebben er het grootste kapitaal geïnvesteerd. We hebben het meest te verliezen als de anarchie er uitbreekt. We hebben zeventigduizend arbeidsplaatsen die rechtstreeks verband houden met Zuid-Afrika en nog eens honderdtachtigduizend die er indirect van afhankelijk zijn, in zoverre dat ze gebruik maken van uit Zuid-Afrika afkomstige delfstoffen. Mocht het huidige regime instorten, dan moeten we voldoende geïnformeerd zijn om er zeker van te zijn dat een uit de revolutie voortgekomen regering onze belangen gunstig gezind zou zijn.'
  


  
    'Dat alles lijkt me binnen het bestek van de gewone diplomatieke waarnemingen te liggen.'
  


  
    De directeur-generaal pufte ontkennend. 'Als u mij toestaat, excellentie. Zuid-Afrika heeft de afgelopen jaren geprobeerd zich tegen guerrilla-invallen in te dekken door verdragen met Mozambique, Angola, Botswana en Zimbabwe. Dit heeft geleid tot de oprichting van cellen van ANC-aetivisten binnen het land. Ze treden zelfstandig op. De grote lijnen van het beleid worden in het buitenland uitgestippeld, gerichte acties worden gewoonlijk binnenslands op touw gezet. De conventionele diplomatie kan het buitenland in de gaten houden, het hoofdkwartier van het ANC in Lusaka. Carew had opdracht, in het binnenland te infiltreren en daarover rapport uit te brengen ...'
  


  
    'Rapport uit te brengen ...' zei de S.G. zacht. 'Niet om mee te doen.'
  


  
    De eerste minister leunde naar voren, inderdaad.' De directeur-generaal tikte met het roer van zijn pijp om dit te benadrukken.
  


  
    'Hij liet zich in met terrorisme zonder daar opdracht toe tehebben?'
  


  
    'Voor zover we weten, excellentie, speelde Carew een strikt marginale rol.'
  


  
    'Een uitermate schokkende gewelddadige handeling?'
  


  
    'Ik denk niet dat we ervan mogen uitgaan dat Carew, die slechts de vluchtauto bestuurde, van de gewelddadige plannen op de hoogte was.'
  


  
    'Maar waarbij een aanslag op een gerechtshof werd gepleegd en een politieman werd gedood?'
  


  
    'Dat is juist, excellentie.'
  


  
    De eerste minister leunde naar achteren.' Dan, marginaal of niet,verdient hij de galg.'
  


  
    'En als hij praat?' vroeg de S.G.
  


  
    'Dat doet hij niet.' De stem van de directeur-generaal klonk schor.
  


  
    'Indien hij in de dodencel een bekentenis zou afleggen, dan zullen we officieel verklaren dat hij een losse kracht was die af en toe tweederangs inlichtingen verschafte ...' De eerste minister haalde de schouders op. 'Een individu, wiens terreurdaden we volledig en onvoorwaardelijk veroordelen ... Ik moet weer naar het Lagerhuis.'
  


  
    Ze liepen door de gang. De eerste minister zei, bij wijze van naschrift:
  


  
    'Die kerel, wat is dat eigenlijk voor iemand?'
  


  
    'Een bijzonder dapper man en uitermate trouw aan ons land ...'
  


  
    De directeur-generaal zag dat de eerste minister hem verbaasdaankeek.
  


  
    '... die zal sterven als slachtoffer van één afschuwelijke vergissing.'
  


  
    Een glimp van ergernis en toen luisterde de eerste minister niet meer. De vergadering was wat uitgelopen. De zwarte auto stond te wachten voor de rit naar het Lagerhuis. De directeur-generaal en de S.G. bleven achter in de gang, aan hun lot overgelaten, want het circus was op tournee.
  


  
    'Waarom hebt u dat niet tijdens de vergadering gezegd ?' vroeg de S.G.
  


  
    'Dat had geen enkele zin; we kunnen niets meer voor Carew doen.'
  


  
    De S.G. pakte de directeur-generaal bij de arm. Er lag eeneigenaardig onzekere blik in zijn ogen.
  


  
    'En die man met wie we hebben gesproken, Sandham?'
  


  
    'Dat overkomt mensen die zonder behoorlijke uitrusting bergenbeklimmen. Een heel domme man.'
  


  
    

  


  
    Sam Perry stond bij het raam. Hij keek uit over zijn keurig verzorgde tuin. Zijn vrouw zat in haar lievelingsstoel, waarin ze anders had zitten naaien of breien, waar ze anders televisie zou hebben gekeken.
  


  
    Jack ijsbeerde door de kamer. Hij had onmogelijk stil kunnen zitten. Hij was het aan zijn moeder verplicht met haar te praten. Hij had het gesprek onmogelijk kunnen vermijden. Ze staarde onafgebroken naar het vliegticket dat op de armleuning van haar stoel lag. Ze zei dat ze had gedacht dat hij maar wat praatte toen hij haar had verteld dat hij naar Zuid-Afrika ging om zijn vader naar huis te halen. Ze zei dat ze had gedacht dat het maar een opwelling was.
  


  
    Sam had niets gezegd. Jack kon zich de tijd niet heugen dat SamPerry niets wist te zeggen.
  


  
    'Je kunt hem niet naar huis halen, is het wel?'
  


  
    Het had geen zin zijn moeder te vertellen over de man die een vande bevelhebbers was van de Umkonto we Sizwe-vleugel van hetAfrikaans Nationaal Congres, of over de man die deskundig wasop het gebied van holle ladingen, of over de man die wasoverleden na een val van een bergtop in Snowdonia.
  


  
    'Het is dwaasheid; zeg me dat het dwaasheid is.'
  


  
    Zinloos ook haar te vertellen over de man die op een kleinezitslaapkamer in Noord-Londen woonde, die geschaduwd werden die het 'in-uit' spel moest spelen in de ondergrondse om dieschaduw af te schudden.
  


  
    'Ik ga naar hem toe.'
  


  
    'Zul je Jeez zeggen dat ik van hem houd?' Sam liep naar de donkere houten kast. Hij schonk Hilda een whiskyglas vol sherry in. Hij schonk Jack een glas bier in. 'Het komt wel in orde, mama, dat beloof ik je.' Hij betwijfelde of ze hem geloofde. Ze had er geen enkele reden toe. Ze zei altijd dat haar Jack een slechte leugenaar was. Ze mompelde iets over Sams en Jacks avondmaaltijd. Ze keken haar na terwijl ze, haar glas koesterend, naar de keuken liep.
  


  
    'Bestaat er een kans?'
  


  
    'Ik moet het proberen,' zei Jack.
  


  
    'Het zal je moeders hart breken als je iets overkomt.'
  


  
    'Ik kan hem niet zomaar laten ophangen.'
  


  
    Zijn peetvader staarde hem aan. Hij beschouwde Jack in vele opzichten als zijn eigen prestatie. Hij dacht dat de jongeman zijn arbeidsethos, zijn oprechtheid, zijn eerlijkheid aan zijn invloed had te danken. Hij dacht dat hij trots mocht zijn op de manier waarop zijn stiefzoon was opgegroeid. Maar het rustige gezag en die verdomde zelfverzekerdheid had hij niet van Sam. Sinds hij Hilda had leren kennen, toen ze een verbitterde, gesloten jonge vrouw was, had hij aan Jeez Carew gedacht als aan een regelrechte rotzak. Het gezag en de zelfverzekerdheid had hij niet van Sam en niet van Hilda. Die konden alleen maar Jeez Curwens nalatenschap aan zijn zoon zijn. Die man kon onmogelijk een regelrechte rotzak zijn, niet als dit zijn zoon was. Hij begreep dat hij en Hilda de jongen konden bedelven onder genegenheid, liefde, hij begreep dat Jack op zoek moest naar zijn echte vader. Hij schaamde zich omdat hij afgunst voelde.
  


  
    'Kom veilig thuis,' zei Sam hees.
  


  
    

  


  
    Ze hadden de ploert opgepikt toen hij zijn flat verliet om naar de kroeg te gaan.
  


  
    Piet gebruikte de publieke telefoon in de lounge, Erik bleef in de bar om op te letten. Ze zouden zich niet nogmaals laten afschudden. Dat kunstje in de metro en de kat die hij van de majoor had gehad, zaten Erik nog steeds dwars. Ze hadden geen enkel risico gelopen toen de ploert naar de kroeg was gegaan. Erik liep achter hem en Piet aan de overkant van de straat, voor het geval het doelwit zijn achtervolgers in de smiezen kreeg en het verkeer indook en op een bus sprong.
  


  
    De ploert had twee uur op zijn eentje in de kroeg gezeten en zo lang mogelijk over elk glas gedaan. Het was al bijna sluitingstijd toen Piet naar de telefoon was gegaan. De onderofficieren deden wat hun majoor hun opdroeg. Ze hadden niet het recht eigenmachtig op te treden.
  


  
    Erik hield Duggie Arkwright in de gaten. Ploert was een goed woord voor het doelwit. Wat wist de ploert van Zuid-Afrika? Wat wist hij van de smeltkroes van etnische minderheden die debevolking van de republiek vormde? De ploert, Arkvvright, zou denken dat alle niet-blanken hetzelfde waren. De ploert zou er niet aan denken dat er Aziatische moslims waren en Aziatische hindoes, en kleurlingen, en dan nog de groepen Afrikanen -Tswana en Xhosa, Tsonga en Swazi en Zoeloe, al die anderen. Geef die groepen macht en er ontstaat anarchie. Als de Zoeloe macht hadden over de Xhosa, of de Swazi over de Tswana ... de president wist wat hij deed als hij de teugels strak hield en dat was meer dan die imbecielen die in Londen over onderdrukking schreeuwden.
  


  
    Erik stond aan de bar, hing in natuurlijke houding achterover en hield de ploert in de smiezen. Hij kon Piets gezicht niet zien, moest wachten tot hem werd verteld hoe de instructies van de majoor luidden.
  


  
    'Pak de stakker eens aan. Hij zegt dat hij moet weten wie destakker aan Thiroko heeft voorgesteld.'
  


  
    Erik keek Arkwright aan. Een en al vel over been en lucht. Erikhad halfback gespeeld in het rugbyteam van Transvaal B. Deploert zou geen spieren en geen lef hebben. Als ze de ploertaanpakten, zou hij rammelen.
  


  
    Arkwright stapte op.
  


  
    Hij had vier glazen Worthington gedronken, het was uitkeringsdag. Hij voelde zich min, voelde zich gebruikt. Hij had verdomme zijn beste beentje voorgezet voor stuudje Curwen en stuudje Curwen was in rook opgegaan. Geen bedankje, geen telefoontje. Geen greintje fatsoen van stuudje Curwen. En Anthea was weer zwanger. Vanmorgen voor het eerst overgegeven. Hij dacht aan stuudje Curwen en aan Anthea die stond te kokhalzen in de plee en met al dat bier viel het denken hem moeilijk. Hij keek niet één keer om.
  


  
    Ze pakten hem vijftig meter van zijn voordeur. Een van voren, een van achteren. Hij dacht dat hij werd beroofd, wat een giller was, zijn laatste cent voor zijn laatste glas... Een steegje in. Geen lantaarns. Hij rook verschaalde aftershave en verschaalde bodylotion en hij wist dat hij niet werd beroofd. Een stoot in zijn maag om hem dubbel te laten slaan, een uppercut om hem overeind te krijgen. Hij ging neer.Heel even zag hij hen. Hij wist dat het Zuidafrikanen waren. Wist dat het Boerensmerissen waren. Iets in de breedte van de schouders, de breedte van de heupen. De handen kwamen uit het donker omlaag om hem overeind te trekken. Hij zag de witte vlek van de grijnzende gezichten. Ze dachten dat hij nog niet hard genoeg was aangepakt. Ze vroegen hem niet wie de jongeman was die hij aan Thiroko had voorgesteld. Het was de hand van Piet die Duggie's baard greep om hem overeind te trekken, hem opnieuw te slaan. De vingers vonden de baard. Duggie beet erin. Sloot zijn kaken om de hand en beet en schudde zijn hoofd als een terrier doet met een rat. Beet en knaagde aan de hand en hoorde de Boerensmeris gillen en voelde dat de vingers zijn baard loslieten en beet door terwijl zijn tanden zowat uit zijn hoofd werden gewrongen. Piet tuimelde achterover en ontnam Erik de kans om zijn laars in de ribbenkast van de ploert te begraven. Duggie struikelde en zette het op een lopen. Hij rende naar de lantaarns en de veiligheid van de grote straat. Hij dacht enkel aan vluchten. Hij hoorde de dreunende voetstappen achter zich. Hij rende het steegje door, over het trottoir en in het pad van een dubbeldekker van de Londense stadsdienst. Aan het eind van het steegje pakte Erik Piet bij de arm en hield hem tegen. Hij hield hem terug in de schaduw. Erik zag het witte, geschokte gezicht van de buschauffeur die naast zijn voorwiel neerknielde. Hij hoorde het gillen van een vrouw die zich had gebukt om onder de bus te kijken.
  


  
    'Zorg dat je iets aan die hand laat doen; die ploert kan wel hondsdolheid hebben gehad,' zei Erik.
  


  
    

  


  
    Jacks vlucht had vijftig minuten vertraging. Omdat het vertrek was uitgesteld, zat hij in de lounge het avondblad van voor tot achter te lezen. Hij las over de dood van Douglas Arkwright. Naar verluidt had Douglas Arkwright, zevenentwintig, getrouwd, een kind, gedronken, was onder een bus gelopen. Het verhaal haalde de krant omdat de verkeersopstopping ten gevolge van het dodelijke ongeval oponthoud had bezorgd aan een prinses die onderweg was naar Hertfordshire om er een kunsttentoonstelling te openen. Toen de vlucht werd omgeroepen, liet Jack de krant in een prullenmand vallen en liep met grote passen naar de pier en zijn toestel.
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    Jeez zat op het voeteneind van zijn bed.
  


  
    Hij had zijn ontbijtpap op, had zijn kom teruggegeven en zijn mok gehouden. Hij mocht zijn mok houden en hem overdag gebruiken om er water uit te drinken. Hij had zich onder toezicht gewassen en geschoren. Hij had zijn cel geveegd. Niet dat er veel te vegen was; hij had de vloer van zijn cel elke morgen geveegd gedurende de dertien maanden die hij in Beverly Hills was. Nadat hij de vloer had geveegd, had hij hem geschrobd met een harde borstel en een stuk keiharde groene zeep die zowel voor de vloer als voor zijn lichaam was. De vloer vegen en schrobben waren de enige werkzaamheden die van hem werden geëist. Ander werk was voor veroordeelden niet verplicht. Er werd die morgen niet gezongen.
  


  
    Hij zat op zijn bed omdat dat de enige plek was waar hij kon zitten als de vloer nat was. Later op de dag ging hij soms op de vloer zitten en legde zijn hoofd tegen de muur tegenover de celdeur, naast de wastafel, maar alleen voor de verandering. Het grootste deel van de dag zat of lag hij op bed. Hij las zelden boeken uit de bibliotheek. Hij was nooit zo'n fervent lezer geweest. In Spac had hij het zonder boeken leren stellen. Als hij niet las, was er niets dan de tijd om te denken die de hoogtepunten van zijn dag, namelijk eten en luchten, verstoorde. Denken was een hel.
  


  
    Moeilijk om ooit met denken op te houden. Denken wanneer zijn ogen open waren en wanneer ze dicht waren en wanneer hij zich waste en wanneer hij at en denken terwijl hij sliep en droomde. Hij had niet veel opleiding genoten, maar hij was niet dom, niet tot hij zich had laten verleiden tot het besturen van de vluchtauto op Pritchard. Jeez wist dat de dagen aftelden. Hij wist dat dejuridische mogelijkheden uitgeput waren. Hij wist dat zijn leven afhing van de beslissing van de president. Hij wist dat de president geweigerd had de doodstraf voor de wegens moord veroordeelde kaderleden om te zetten in levenslang. Hij wist dat in deze woelige tijd de president de straf niet zou opschorten alleen maar omdat Jeez een blanke was ... Daar gaan we, allemaal samen verdomme gaan we .. .Jeez had geen academische titel nodig om dat te weten.
  


  
    Hij vroeg zich af hoeveel tijd ze hem zouden geven. Hij vroeg zich af of het de directeur zou zijn die het hem zou vertellen. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn.
  


  
    Sommige gedachten overvielen hem 's nachts, sommige overdag. De allesoverheersende gedachte was de angst voor de angst. De angst voor knikkende knieën, de angst dat zijn darmen en zijn blaas zouden leeglopen, de angst dat hij zou gillen of janken. Hij dacht steeds minder vaak aan het team. Toen hij pas in Beverly Hills was, had hij elke dag gedacht aan het team waarvan hij lid was geweest. Hij had toen een lievelingsgedachte gehad, een herinnering waarin hij zich vermeide. Hij was na de uitwisseling vanuit Griekenland naar huis gevlogen, was met twee bewakers de trap van een militair vliegtuig afgedaald, had tachtig stappen gelopen, hoofd achterover, ellebogen strak, voor de bewakers uit, iemand die iets ondertekende, de rest verloren in een waas, de trap op naar een transportvliegtuig van de raf, mokken hete thee waar Lenny iets in had gedaan en toen naar het leek twee dagen slapen voor hij in Northolt werd ontvangen door kolonel Basil. Ze hadden hem de hand geschud en hem in de grote zwarte auto geduwd. Hij had verwacht dat hij meteen een medisch onderzoek zou ondergaan. Had niet gerekend op die goeie ouwe kolonel Basil. Linea recta naar Londen. Over de brug, de afrit naar de ondergrondse parkeergarage af. Met de lift naar boven. Naar de zevende verdieping van Century. Naar de afdeling Oosteuropa (Balkan). Het hele team was er, ze stonden allemaal op van hun stoel en toen Henry die boven zijn hoofd in zijn handen klapte, Adrian die inviel en Lennie die volgde. En allemaal een stevige hand voor Jeez en Adrian die hem op beide wangen kuste en daarna op de mond en de klappen op zijn rug, zó hard dat ze hem haast in elkaar sloegen. En kolonel Basil die naast de deur stond te grijnzen en op zijn Brigade of the Guards-fluistertoon zei: 'Het team vergeet een man in het veld nooit. Het team haalt zijn mensen altijd terug.' Een van de meisjes haastig op zoek naar bekers en de champagnekurken die naar het plafond schoten en Jeez die grijnsde als de Cheshire-kat. En veel later de wagen naar een privé-kliniek ... Zijn lievelingsgedachte. De goede gedachten waren in de loop der maanden verbleekt. De gedachte aan wat het team voor hem deed kwam nu nog slechts onregelmatig, meestal in zijn dromen en als hij dan wakker werd en de koude ochtendlucht voelde, vielen de gedachten aan het team in gruzelementen. Niet dat hij eraan twijfelde dat het team voor hem bezig was; hij betwijfelde nu of het team de macht zou hebben om hem uit Pretoria Central te halen. Hij snakte naar stilte buiten zijn cel. Maar in de grote gang van blok C en de kleine gang door blok C afdeling 2 was het overdag nooit stil. Altijd klonken er de stemmen van de gevangenbewaarders die hun verhalen vertelden, lachten, over de kranten en de televisie praatten. Er klonk altijd de roep van een officier van dienst die een gesloten deur naderde en de deur die rammelend openging en de klap waarmee hij dichtviel. Dat waren de geluiden die bij het zingen kwamen. Die ochtend werd er niet gezongen en dat betekende geen geram op van het luik dat 's middags werd getest. Elke keer als hij hoorde roepen dat de deur moest worden geopend en vervolgens het gebons en dan de klap, verstijfde hij en brak het zweet hem uit op zijn voorhoofd en in zijn oksels en zijn kruis. Er zou geroep en gebons en een klap klinken als ze Jeez kwamen vertellen dat hij clementie had gekregen of wanneer ze Jeez kwamen vertellen op welke dag het zou zijn, welke dageraad voor de korte wandeling. Hij dacht vaak aan de anderen.
  


  
    Hij had de anderen in geen dertien maanden gezien, niet sinds het vonnis en de rit in de gehavende politiewagen door Pretoria en de heuvel op naar de gevangenis. Hij had hen niet meer gezien sinds de apartheid van de ontvangstruimte in Beverly Hills. Zij waren rechtsaf gegaan naar blok B, hij linksaf naar blok C. Dat was 'gescheiden ontwikkeling'. Vier naar blok B omdat ze zwart waren, Jeez naar blok C omdat hij blank was. Ze hadden gelachen die dag dertien maanden geleden, hadden nonchalant gelopen, losjes in hun beenkettingen en hun handboeien. Hij vroeg zich af hoe ze het nu maakten, in afwachting van hetbericht of ze allemaal zouden gaan. Het zou kloterig zijn als er een of twee gratie zouden krijgen en de anderen naar de executieruimte werden gebracht... Hij wilde geen klootzak zijn; ze zouden alle vijf gaan, omdat het een politieagent was geweest. Hij zou ze weer ontmoeten in de voorbereidingsruimte. Daar zouden ze bij elkaar zijn, apartheid opgeheven, 'gescheiden ontwikkeling' onhaalbaar.
  


  
    Er klonk geroep. Er klonk het gerammel van een opengaande deur. Er klonk de slag van een deur die dichtviel. Roerloos en rechtop op zijn bed wachtte Jeez af. Hij kende alle afstanden die het geluid droeg door de onzichtbare gedeelten van de gevangenis. Hij had de deur gehoord die toegang gaf tot de gang van blok C. Er klonk gemompel van stemmen. Nogmaals een deur die openging. De deur naar blok C afdeling 2. Het vaste ritueel. Hij vroeg zich af waarom ze altijd riepen als ze een deur naderden, waarom de deur altijd achter hen werd dichtgesméten.
  


  
    Hij voelde het vocht op zijn huid. Hij zag de glimp van een gezicht achter het rooster.
  


  
    Hij klom in de houding. Hij klom altijd in de houding wanneer een gevangenbewaarder zijn cel betrad. Een sleutel werd omgedraaid in het geoliede slot. Sergeant Oosthuizen, welwillend glimlachend. 'Morgen, Carew. Goed geslapen, man? Je kamer is een plaatje. Ik zou willen dat mijn vrouw ons huis net zo schoon hield als jij je cel. Je wordt vandaag eerder gelucht, meteen na het middageten ...'
  


  
    Jeez sloot zijn ogen. Al het geroep, alle gerammel van de deuren, al het gesmijt om hem te vertellen dat hij een uur eerder werd gelucht dan gewoonlijk.
  


  
    'Jawel, sergeant.'
  


  
    'Je hebt een leuke middag in het verschiet: je krijgt bezoek.'
  


  
    

  


  
    Hij was heel broos. Met zijn valhelm op leek Jan van Niekerk bijna misvormd. Het had iets potsierlijks, zulke smalle schouders bekroond door de glimmende bol van de helm. De Suzuki 50cc was zijn trots en zijn vreugde. Om verzekeringstechnische redenen was het een bromfiets, maar in Jans verbeelding was het een volwaardige off the road machine. Hij passeerde alleen fietsers en joggers, hij werd voortdurend heen en weergeslingerd door de zuigwind van passerende vrachtauto's enwagens, maar de Suzuki was zijn vrijheid.
  


  
    Tijdens het trimester reed hij elke morgen van zijn ouderlijk huisin Rosebank over de lange, rechte Oxford richting Victoria enEmpire en vervolgens langs Jan Smuts naar de universiteit vanWitwatersrand.
  


  
    Hij hield van zijn bromfiets, ondanks diens gebrek aan snelheid, omdat de nietige Suzuki hem de eerste echte onafhankelijkheid verschafte in zijn eenentwintig jaar oude leven. Zijn klompvoet, zijn rechtervoet, was een misvorming die hij bij zijn geboorte had meegekregen. Hij had een jeugd vol beugels en fysiotherapie achter de rug. Hij moest met zijn moeders auto naar school worden gebracht en opgehaald, hij had nooit rugby of cricket gespeeld. De in de verhoogde hak van zijn hoge leren schoen gebouwde wig bezorgde hem een kreupele, slepende gang en maakte het hem onmogelijk grote afstanden te lopen. Vóór de brommer was hij afhankelijk geweest van anderen. Bij de brommer hoorde een zwart leren tweedelig motorpak. De combinatie van zijn stuntelige lichaamsbouw en zijn voorkeur voor motorpakken maakte van Jan een eenzame student. Hij had letterlijk niet één vriend op de reusachtige universiteit en hij vond het allesbehalve een ramp.
  


  
    Zijn vrienden waren ver verwijderd van de campus. Zijn eigen kameraden. Hij had zijn eigen wachtwoorden. Hij genoot van een geheim leven waarvan zijn medestudenten op de sociale faculteit niet konden dromen. In deze samenleving, gedomineerd door spierkracht en sportieve vaardigheden waarin hij geen rol kon spelen, gaven zijn Suzuki en zijn kameraden hem het doel waarnaar hij snakte.
  


  
    Zijn ouders waren opgetogen over de verandering in de houding van hun zoon sinds ze de bromfiets voor hem hadden gekocht. Ze zagen hem als een aardige, serieuze jongen, die geen neiging vertoonde tot het radicalisme dat ze verafschuwden en dat op de campus welig scheen te tieren. Thuis gaf Jan geen blijk van belangstelling voor politiek. Van vrienden die kinderen op Witwatersrand hadden wisten ze, dat Jan geen contact had met de voor het merendeel joodse studenten die de demonstraties en protesten op de universiteit leidden en die door de politie werdenafgeranseld en door de honden van de bewakingsdienst aangevallen. Jan had zijn ouders die studenten beschreven als lachwekkende middenklasse-kinderen met een schuldcomplex. Ze wisten dat Jan op de dag dat dr. Piet Koornhof, minister van Samenwerking en Ontwikkeling, was bekogeld en uitgejouwd, vroeg van de campus was vertrokken. Op een andere dag was hij weggelopen van de verbranding van de vlag van de republiek en van het zwaaien met dat vod van het Afrikaans Nationaal Congres. Zijn ouders dachten dat zijn bromfiets en zijn studie Jan er bovenop hadden geholpen.
  


  
    Er was een blank meisje dat tien jaar uitzat in de vrouwenafdeling van Pretoria Central. Ze was actief geweest in de radicale politiek alvorens zich te wijden aan het verzamelen van inlichtingen voor het ANC. De overstap van openlijke naar geheime activiteiten was onmogelijk. Jan had altijd in het geheim gewerkt. Iedereen die hem kende, zijn ouders, zijn zus, zijn docenten, de studenten met wie hij college liep, zouden als door de bliksem zijn getroffen wanneer ze hadden ontdekt dat Jan van Niekerk koerier was van de Umkonto we Sizwe. Als een onschuldige kleine gestalte op zijn hommel van een brommer reed Jan de campus op en parkeerde achter het senaatsgebouw.
  


  
    Hij hinkte langs de zuilengalerij aan de voorkant van het gebouw, over de brede geplaveide promenade en over de gazons. Hij liep het liefst op gras, dat was gemakkelijker en minder pijnlijk voor zijn rechtervoet. Hij liep om de gehoorzaal heen, liet het zwembad links liggen en sleepte zich de trap op naar het moderne betonnen gebouw van de studentenvakvereniging. Hij zag de aanplakbiljetten voor de protestbijeenkomst van vanavond tegen het gewelddadige politieoptreden in Oostkaap en ging eraan voorbij. Zijn grootste minachting gold de studenten die vanuit de veiligheid van de campus tegen de regering schreeuwden. Hij was ervan overtuigd dat ze, eenmaal afgestudeerd, fatsoen en eer de rug zouden toekeren, dat ze een huis zouden kopen in een blanke voorstad en hun leven zouden slijten met hun zakken vol voorrechten.
  


  
    Kreupel en nog altijd onhandig zou Jan erbij zijn op de dag der wrake. Daar was hij heilig van overtuigd. Een dag van wraak, een dag van vuur. Zijn gevecht tegen zijn handicap had zijn ijzerendoelgerichtheid gestaald. Dat doel was de zaak van Umkonto we Sizwe.
  


  
    Op de begane grond van het gebouw van de studentenvakvereni-ging had hij een metalen kast, alleen te openen met zijn eigen sleutel. Hij had de bovenkant van de deur in het midden, waar hij het zwakst was, een halve centimeter ingedeukt. In de kast bewaarde hij zijn motorpak en het was zijn 'brievenbus'. Er waren slechts vier mensen in de krioelende menigte van Johan-nesburg die op de hoogte waren van de kast van Jan van Niekerk. In deze tijd van noodtoestand, van de maatregelen ter rechtvaardiging van een steeds eigenmachtiger politieoptreden, stond voorzichtigheid gelijk aan vrijheid, stond uiterste behoedzaamheid gelijk aan het vermijden van de verhoorcellen op John Vorster Square.
  


  
    Hij trok zijn leren pak uit. Hij maakte de deur open. Er lag een klein, opgevouwen stukje papier in. In de gang waarin de kasten stonden was het altijd druk, een ontmoetingsruimte voor studenten en docenten, administratief personeel en schoonmakers. Goed en veilig voor een geheime brievenbus. Door de openstaande deur aan het oog onttrokken las hij het briefje terwijl hij zijn pak in de kast stopte. Ze namen ongeveer eens in de veertien dagen contact op. Een kleine schakel in een lange ketting. Er was veel waarvan Jan van Niekerk zich niet bewust was. Er was vanuit Londen een in code gestelde boodschap van Thiroko naar Lusaka doorgebeld. Een deel van die boodschap was van Lusaka doorgeseind naar Gaberone in Botswana. Een kleiner stuk ervan was door een koerier naar de grens gebracht en vervolgens per bus naar Lichtenberg. Van Lichtenberg uit was dat kleinere stuk telefonisch doorgegeven naar Johannesburg. Hij las het bericht. Hij had het stukje papier in de palm van zijn hand toen hij de kastdeur op slot deed. Hij ging naar een toilet en spoelde het bericht door.
  


  
    Hij moest voortmaken. Hij was al laat voor het eerste ochtendcollege.
  


  
    

  


  
    Het vliegtuig helde voorover, het geluid van de motoren veranderde. De gezagvoerder kondigde het begin van de landing aan. De Zuidafrikanen verdrongen zich om Jack heen bij het raam enkeken opgewonden naar beneden. Gods eigen land ontvouwde zich onder hen. Jacks geest was leeg. Te moe om te denken. De stewardess haalde de dekens en de kussens op. Hij voelde zich als een jongetje dat voor het eerst alleen met de trein reist. De angst voor het onbekende. De stewardess pakte de koptelefoon die hij niet had gebruikt, de deken die hij niet had opengevouwen. Hij trok zijn riem strakker om zijn middel. De angst was nieuw voor hem. Hij wist niet hoe hij haar moest bedwingen.
  


  
    

  


  
    Frikkie de Kok was in slaap gevallen.
  


  
    Hij had Hermione nauwelijks uit bed horen gaan toen ze was opgestaan om de jongens te wekken, aan te kleden en ontbijt te geven voor ze naar school gingen. Ze gunde hem zijn rust. Ze was in een opperbest humeur, zó goed dat ze Frikkie die nacht toestemming had gegeven in haar bed te komen. Zo goed dat ze hem ontbijt bracht zodra hij eenmaal had gegromd, even had gehoest, zijn keel had geschraapt. Hij dacht dat ze zo goed gestemd was dat het haar niet had kunnen schelen al had hij zijn lakens onder de jam gesmeerd. Nou ja, hij was bezweken, had haar beloofd dat ze een nieuwe koelkast zou krijgen. Een geïmporteerde natuurlijk. En aangezien de rand was gekelderd en de buitenlandse banken de Zuidafrikaanse munt in de uitverkoop gooiden, zou de koelkast hem een klein fortuin kosten, niet zó klein, realiseerde hij zich nu zijn geest beter werkte, nu hij wakker werd en kosten en belastingen berekende. Maar ze was een goede vrouw en ze had een nieuwe koelkast nodig. Zijn ontbijt, bestaande uit sinaasappelsap en koffie en dikke sneden toost, ging vergezeld van de post. Frikkie de Kok opende alle gezinspost altijd zelf. Een ansichtkaart van zijn zus, een rekening van het elektriciteitsbedrijf en een bekende bruine envelop met het officiële stempel van het ministerie van Justitie en een brief met het wapen van de school van de jongens. Hij las de ansichtkaart, wierp een boze blik op de rekening. Hij maakte de envelop van school open.
  


  
    Prachtig .. .Het hoofd schreef dat Dawie prima vooruitging, dat hij goed zijn best deed en misschien wel naar de universiteit zou gaan ... Verdorie, er was nog nooit een doctorandus geweest in Frikkie's familie.
  


  
    Stille berekeningen. Kon hij zich de gewichten permitteren waarDawie om zeurde? Als hij zich de gewichten én de koelkast kon veroorloven, zou hij Dawie helpen een plaats in het rugbyteam te veroveren en een jongen die in het rugbyteam speelde en goede cijfers had, zou eerder in aanmerking komen voor een beurs als het zover was. Maar als hij die gewichten kocht voor Dawie, als hij het zich kon permitteren, zou de jonge Erasmus dan niet jaloers worden? Nee, geen punt, Erasmus kon de gewichten ook gebruiken.
  


  
    Hij zou harder moeten werken. Harder werken, dat was een goeie...
  


  
    Hij maakte de brief van het ministerie van Justitie open. Het ministerie stuurde altijd eerst een brief en belde dan twee dagen later om hem ervan in kennis te stellen dat hij weer vroeg uit de veren moest.
  


  
    

  


  
    De trilling toen het landingsgestel werd uitgeklapt. Jack kon de grond onder hem zien toen de Boeing voorover helde voor de definitieve nadering. Rijen kleine vierkantjes die de zon weerkaatsten. De torenflats van Johannesburg verschenen aan de horizon. Hij realiseerde zich dat de vierkantjes de zinken daken van kleine huizen waren. Eindeloze rechte rijen van lichtflitsen en toen het stuk geel, droog veld tussen de woonoorden en de stad. De eerste steward liep haastig door het middenpad, zich vasthoudend aan de rugleuningen, om te controleren of de riemen waren omgedaan en de sigaretten gedoofd. Jack las de antwoorden die hij had ingevuld op het blauwe inreisformulier. Vragen in het Engels aan de ene kant, in het Afrikaans op de achterkant, beroep - manager, doel van de reis - vakantie, duur van het verblijf - drie weken.
  


  
    Als hij het in drie weken niet voor elkaar kreeg, had hij net zo goed thuis kunnen blijven.
  


  
    

  


  
    Ze vonden haar aardig op kantoor. Ze vonden Ros van Niekerk een van de meest gewetensvolle meisjes die ze in dienst hadden. Ze vonden haar verstandig, evenwichtig en opgewassen tegen de beperkte verantwoordelijkheid waarmee ze in het hoge Verzekeringskantoorgebouw als chef de bureau kon worden belast. Ze was vierentwintig. Ze was ongekunsteld omdat ze geen zin had om anders te zijn. Ze werkte op de afdeling onroerend-goed-verzekeringen. Bij de meeste polissen was sprake van herwaardering als de polis aan het eind van het verzekeringsjaar moest worden vernieuwd. Ros van Niekerk had de minister van Financiën kunnen vertellen waar het met de economie van Zuid-Afrika naartoe ging. Ze zag het voor zich van half negen 's morgens tot half vijf 's avonds, vijf dagen per week. Toen ze drie jaar geleden op de afdeling onroerend goed was begonnen, zou een mooie bungalow in een van de betere voorsteden van Johannes-burg driehonderdvijftigduizend rand hebben opgebracht en voor dat bedrag zijn verzekerd. De markt was steeds verder ingezakt. Een jaar geleden zou diezelfde bungalow voor tweehonderdduizend rand van eigenaar zijn verwisseld en nu zou hij misschien nog honderdtwintigduizend rand opbrengen, zo groot was de verandering. De huiseigenaar zou een verzekering van driehonderdvijftigduizend rand niet verlengen als zijn huis maar honderdtwintigduizend rand opbracht. Maar de verzekeringspremies stegen. De politieke onzekerheid, de onlusten, het moeras van de betrekkingen tussen zwart en blank zorgden er wel voor dat de verzekeringspremies bleven stijgen. Aan zowat elke polis die Ros moest vernieuwen, ging een uitgebreide briefwisseling vooraf. Ze had het druk. Ze nam zelden meer dan twintig minuten lunchpauze. Zij was de enige die de weg kende in de stapels dossiers waarmee haar bureau was bezaaid. Ze gebruikte geen lippenstift, geen oogschaduw. Ze waste zelf haar kastanjebruine haren, kamde en borstelde het met een scheiding in het midden. Ze kleedde zich functioneel en zonder ambities. De mannen op kantoor, getrouwd en ongetrouwd, hadden lang geleden hun belangstelling voor haar verloren. Ze werd niet mee uitgenomen. Toen ze er nog maar pas werkte, had ze wel uitnodigingen gekregen, maar ze had ze steevast afgeslagen en nu werd ze niet meer gevraagd. De verzekeringsagenten en de afdelingshoofden waren beleefd maar afstandelijk. Als de maatschappelijke isolatie binnen het bedrijf haar zorgen baarde, dan slaagde ze er goed in haar teleurstelling te verbergen. Voor degenen met wie ze samenwerkte scheen ze gelukkig en onafhankelijk. Ze wisten dat ze uit een goed nest kwam, dat haar vader gestudeerd had. Ze wisten dat ze een jongere broer had op de universiteit van Witwatersrand. Verder wisten ze weinig van haar. Er was eerlijk gezegd verder weinig te weten. Aan het eindvan de dag ging ze rechtstreeks naar huis in haar Volkswagen Kever, gebruikte het avondeten met haar vader en moedei en haar broer, als die thuiskwam van de campus, ze luisterde naar muziek en ze las. Ze zagen haar misschien als een saai meisje dat op weg was een oude vrijster te worden. De jongemannen op kantoor waren tot de conclusie gekomen dat ze niet de moeite waard was, dat er gewilliger prooien waren. Haar telefoon ging over. Een gesprek vanuit een telefooncel. Een frons van ergernis vanwege de onderbreking. Haar broer aan de lijn. De ergernis verdween. Haar joch, haar Jan, haar kreupele broertje. Altijd zo vertrouwelijk, broer en zus. Ze hield al van hem sinds hij nog maar nauwelijks de luiers ontwassen was. Misschien een reactie op lang geleden, toen ze haar vaders slecht verborgen teleurstelling had gezien dat zijn enige zoon gehandicapt was.
  


  
    Of Ros tegen moeder wilde zeggen dat Jan niet thuis zou komen eten. Jan kon zijn moeder uiteraard niet rechtstreeks bellen: ze was uitgegaan voor een partij whist.
  


  
    Voor Ros was haar broer een kostbaarder deel van haar leven dan al wat ze dacht te kunnen vinden in de armen van de jongemannen op kantoor.
  


  
    

  


  
    Elk heel uur nieuwsberichten op de radio. De foutloze Engelse uitspraak van de South African Broadcasting Corporation. 'Tijdens onlusten in een woonoord voor zwarten in Westkaap is één persoon om het leven gekomen. Volgens een woordvoerder van het hoofdbureau van politie in Pretoria werd de zwarte teenager gedood toen een verwant van een politieagent het vuur opende op een menigte die het huis van een politieagent in brand trachtte te steken.
  


  
    Tijdens onlusten in Oostrand, volgend op incidenten waarbij overheidsvoertuigen en stadsbussen met stenen werden bekogeld, zijn in totaal honderdzeven zwarten gearresteerd. Tijdens een ander incident in Oostrand heeft een vrouw die een overheidsvoertuig bestuurde, uit zelfverdediging het vuur geopend op een menigte die haar met stenen had bekogeld. Er zijn geen gewonden gemeld.'
  


  
    Een bijzonder rustige nacht.
  


  
    Maar sinds de president de noodtoestand had afgekondigd ensinds de pers onder curatele was gesteld, verstrekte de politie steeds minder informatie over aanslagen, incidenten en slachtoffers.
  


  
    Een rustige nacht en de onlusten waren ver beneden de stand van de nieuwsdienst. De onlusten kwamen na een toespraak van de minister van Buitenlandse Zaken en vóór de prestaties van het herenteam van de Springbokken die op tournee waren door Europa.
  


  
    De boodschap van de radionieuwsdienst aan de blanke luisteraars was duidelijk. Problemen, natuurlijk waren er problemen. Crisis, natuurlijk was er geen crisis. Binnen het laagervan oude huifkarren hield de republiek dapper stand en verstevigde haar greep.
  


  
    Dat was de boodschap van de sabc terwijl de Boeing uit het verre Europa over de lange landingsbaan van Jan Smuts taxiede.
  


  
    

  


  
    Jack daalde de steile open trap af naar de landingsbaan. Om hem heen knipoogden de passagiers tegen het felle zonlicht. Jack was moe, gespannen. Het sprak vanzelf dat hij gespannen was, aangezien hij door de douane moest en zich moest voordoen als een toerist die enkel dacht aan zee en zon en safari's. Hij maakte deel uit van een voortschuifelende slang die langs vier onberispelijk geklede zwarte politieagenten naar de aankomsthal schoof.
  


  
    Naast de ingang zat een jonge blanke politieagent. Hij leunde achterover op een gekantelde stoel. Hij droeg een korte uniformbroek, kniekousen, schoenen waarin je je kon spiegelen, een tuniek en een koppelriem met daaraan een glimmend bruine leren revolvertas. Jack keek hem aan, wendde zijn blik af. Hij meende een glimp van arrogantie te bespeuren bij die klootzak, minachting voor dat ongeschoren, verfomfaaide wrakhout dat uit Europa was komen drijven. Hij ging in de rij voor buitenlanders staan. Het duurde maar even en verliep correct. Al zijn angst was voor niets geweest. Paspoort onderzocht, inreisvisum bekeken, de klap van het stempel op het papiertje dat in zijn pas was geniet, zijn paspoort teruggegeven. Ze hadden hem zes weken gegeven. Hij grinnikte onwillekeurig.
  


  
    Hij moest over drie weken weg zijn of hij was dood of bleef twintig jaar te gast.

  


  
    Hij haalde zijn koffer op, werd door de douanecontrole gewuifd en nam een taxi. Hij werd weggereden over een prachtige zesbaans autoweg. Hij zakte onderuit op de achterbank. Zijn schouders en benen deden pijn van vermoeidheid. De chauffeur was een dikke blanke van middelbare leeftijd. Naast de kilometerteller was met plakband een foto bevestigd van zijn gezin, een corpulente vrouw en twee gezette kinderen.
  


  
    'U komt uit Engeland, hè? Wat brengt u naar Zuid-Afrika, hè?'
  


  
    De chauffeur negeerde Jacks zwijgen.
  


  
    'Begrijp me niet verkeerd, man, ik heb niets tegen u, maar dat is nou net ons probleem: uitlanders. Vooral Engelse uitlanders. Mensen die ons vertellen wat we moeten doen. Mensen die hier niet wonen, die geen moer van Zuid-Afrika weten, en het enige dat ze kunnen is ons vertellen hoe we ons leven moeten inrichten. De Engelsen zeggen ... die is goed, om je te bescheuren ... de Engelsen zeggen ons hoe we onze zwarten moeten behandelen en ze hebben zelf relletjes in Birmingham en Londen ... Wat moet ik er verder nog van zeggen?'
  


  
    Aan weerszijden van de weg zag Jack de gevolgen van de maandenlange droogte: hoog dor gras. Vervolgens moderne bedrijfsgebouwen, bestrooid met bordjes Te Huur en Te Koop.
  


  
    'Tjee, man, we kennen onze zwarten stukken beter dan zij. We hebben ze al jaren. Weet je wat het is? Een zwarte heeft respect voor kracht. Als je met een zwarte flikflooit, snijdt hij je de strot door. Als je krachtig tegen hem optreedt, gedraagt hij zich. Je moet krachtig optreden tegen zwarten en ze vooral niet vertrouwen, geen minuut. Ik zeg maar zo over de zwarten: als ze het niet kunnen jatten of neuken, mollen ze het. Mijn zuster heeft een boerderij in Noordoost-Transvaal. Ze heeft een buurman die uit Rhodesië is gekomen, opnieuw is begonnen, met niets, om een nieuwe boerderij op te zetten. Weet u wat die buurman haar vertelde, zo waar als ik hier zit? Hij zei: "Winnie, als er moeilijkheden zijn, als het er maar even op lijkt, is het eerste dat je doet je doosje op slot doen." Een goed advies, want zwarten zijn niet te vertrouwen.'
  


  
    De weg was nu omzoomd met kleine betonnen bungalows. Huizen van blanken. Misschien de huizen van taxichauffeurs.
  


  
    Hoger op de heuvel, op percelen waar de oker-rode grond was afgegraven, lagen de herenhuizen van de speculanten.
  


  
    'Wat die lui in Engeland met al hun gepreek niet begrijpen, is dat het geweld niet gaat tussen zwarten en blanken, maar tussen zwarten en zwarten. Ik durf te wedden dat u dat niet wist. U zou eens moeten zien wat ze elkaar aandoen. Het zijn wilden, ze hakken elkaar de kop af, verbranden elkaar. En de mensen in Engeland maar zeggen dat we hun stemrecht moeten geven. De meesten kunnen niet eens lezen ... Ze willen geen stemrecht. De meesten willen gewoon rustig leven, een pilsje pakken, op een boerderij werken. Ze hebben geen behoefte aan politiek en ze hebben geen behoefte aan geweld. Het is de schuld van de oproerkraaiers en de communisten die ze opjutten. Al die steun die ze krijgen uit socialistische landen, Engeland, Amerika, doet de zwarten helemaal geen goed. Ik heb een neef die bij de politie is, een prachtkerel, bij de geüniformeerde anti-terreur brigade, en die zegt dat het allemaal de schuld is van de oproerkraaiers en de communisten. Ze zijn te slap tegen die lui van het ANC, dat is mijn enige kritiek op de president. Ze moesten ze stuk voor stuk ophangen. Niet alleen degenen die ze pakken voor moord, zoals die smeerlappen die een bom in het gerechtshof hebben gegooid, maar iedereen die ze betrappen met gieren en bommen.'
  


  
    'Worden ze opgehangen?' vroeg Jack.

  


  
    'U hebt van ze gehoord, nietwaar? In jullie kranten, nietwaar? Het was gisterenavond op de radio. Geen gratie, voor geen van allen. Al die socialisten in Engeland zullen wel beginnen te roepen als we ze ophangen, maar Engeland is een heel eind weg en we horen ze niet roepen ... U speelt rugby, hè? Dat daar is het Ellis stadion ...'
  


  
    Jack zag de reusachtige betonnen tribunes, de rijen rode banken. 'Zo ziet de hemel er volgens mij uit. Met een paar pilsjes op de westelijke tribune en de Bokken in hun groene pakken en zelfs dat hebben die extremisten bedorven. Ik had vorig jaar kaartjes gekocht voor de zwarte kampioenschappen, ik dacht dat ze in Nieuw-Zeeland meer lef hadden, ik had niet verwacht dat ze ons zouden boycotten. Hier is het, uw hotel.' Jack stapte uit de taxi. Hij baadde in het zweet. Hij rekende af met de chauffeur en gaf hem een fooi voor hij zich realiseerde hoezeer hij de man minachtte.
  


  
    'Dank u, heel vriendelijk van u. Ik heb echt van ons gesprek genoten. Prettige vakantie, meneer. En neem één raad van me aan: ga naar Ellis Park als Transvaal speelt.'
  


  
    Grijnzende gezichten om hem heen, glimlachende gezichten van de zwarte portier en de zwarte piccolo. Hij werd door de protserige hotellobby geleid, langs de winkeltjes met juwelen en snuisterijen naar de balie. Hij vroeg zich af wat ze te zeggen zouden hebben over de doodstraf en de Vijf van Pritchard. Hij vulde het aanmeldingsformulier in. Hij schatte dat hij een kilometer of vijfenveertig van de gevangenis van Pretoria was.
  


  
    

  


  
    Zodra hij de kamer binnenkwam, herkende Jeez de kolonel. Sergeant Oosthuizen had Jeez van zijn cel naar de bezoekersruimte gebracht. Hij had gevoeld dat er iets op til was terwijl ze langs de rij deuren van de bezoekersruimten van blok C naar het administratiegebouw liepen. Hij was daar sinds zijn eerste dag in Beverly Hills niet meer geweest.
  


  
    Jeez staarde vanuit de deuropening naar het gezicht van de kolonel.
  


  
    Jeez had het werkkamp van Spac overleefd en daarvóór het verhoorcentrum in Tirana. Het enige dat hem angst inboezemde, was het vooruitzicht te worden opgehangen. De aanblik van de kolonel joeg hem geen angst aan.
  


  
    Het rijk van de kolonel was gevestigd op de verdieping van het politiebureau aan John Vorster Square in Johannesburg waar de verhoren werden afgenomen.
  


  
    Op de tiende verdieping waar hij regeerde, werd aangenomen dat onder de blik van de kolonel je knieën begonnen te knikken en dat iedereen, blank of zwart, het in zijn broek deed van angst. De kolonel sloeg nooit een gevangene, hij was altijd de kamer uit tegen de tijd dat een gevangene werd uitgekleed, naar adem snakte, gilde. De kolonel beval wat er met de gevangenen gebeurde. Zijn rijksdienaren waren de kapiteins en de luitenants en de onderofficieren van de veiligheidspolitie. Jeez zag de kolonel. Een oude bekende. Jeez had hem nooit iets verteld. Alle keren dat de kolonel na de aframmelingen weer de verhoorkamers van John Vorster Square had betreden, wanneer de folteraars uithijgden van hun werk, had Jeez gezwegen.
  


  
    'Ik haat jullie, blank communistisch geteisem. Ik zou jullie liefst allemaal om zeep helpen, blank uitvaagsel. Ik zou jullie liefst met mijn eigen pistool kapotschieten.' Jeez herinnerde zich het verwrongen, rode, vlekkerige gezicht waarmee de kolonel hem had toegeschreeuwd in het begin van zijn tijd in John Vorster Square. De kolonel met zijn hofstoet van luistervinken, speurhonden, schaduwen, briefopeners, boemannen, had hem door zijn speeksel heen toegeschreeuwd. Jeez vermoedde dat hij het al gauw had opgegeven. Jeez vermoedde dat de kolonel deze speciale gevangene had opgegeven toen hij zich realiseerde dat hij een verloren strijd leverde, aangezien hij een hekel had aan falen.
  


  
    De kolonel was Jeez' 'bezoek'.
  


  
    De kolonel en zijn onderofficier. Jeez kende de onderofficier. Hij had Jeez in John Vorster Square onder handen genomen, geslagen en gestompt en twee keer geschopt. Hij had Jeez afgetuigd zodra de kolonel naar zijn kantoor was teruggekeerd. Jeez had in de onderaardse cellen van het gerechtshof van Pretoria, waar hij met Happy, Charlie, Percy en Tom opgesloten had gezeten, gehoord dat het de onderofficier was geweest die eerst Percy, toen Tom en daarna Charlie en Happy aan het praten had gekregen. Ze waren allemaal week gemaakt door de onderofficier en hadden vervolgens een vrijwillige bekentenis afgelegd tegenover de kolonel.
  


  
    Ze zaten in de kamer van de eerstaanwezende officier. Er stonden een bureau met een glazen blad, luie stoelen en een vaas met bloemen op een plank boven de radiator. Er hingen een foto van de president en gordijnen. Jeez had nooit geweten dat er in Beverly Hills zo'n kamer bestond. De deur ging achter hem dicht. Jeez keek om zich heen. Oosthuizen was vertrokken. Hij was alleen met de kolonel in zijn sportpantalon en blazer en de onderofficier in zijn lichtgewicht kostuum. Ze zaten er alle twee ontspannen bij, alsof ze zojuist een goede lunch hadden genoten.
  


  
    'Ik ben veroordeeld, kolonel,' zei Jeez vastberaden. 'Ik hoef me niet te onderwerpen aan verder politieverhoor.'
  


  
    De kolonel glimlachte, zodat het streepje van zijn kortgeknipte snor kromtrok. 'Wie heeft het over verhoren, Carew?'
  


  
    'Ik zou graag naar mijn cel teruggaan, kolonel.'
  


  
    'Je praat voor je beurt, man. Ik ben niet gekomen om vragen te stellen.'
  


  
    Ze vonden hem ongetwijfeld een teer, broos mannetje. Jeez vermoedde dat de onderofficier maar al te graag zou zien dat hij een hand ophief tegen de kolonel, en hem maar al te graag een pak slaag zou hebben gegeven.

  


  
    'We wilden eens met je praten, Carew. We wilden eens zien of we je van dienst konden zijn.'
  


  
    Een oud kunstje dat Jeez zichzelf in Spac had geleerd tegenover de echte smeerlappen onder de ondervragers. Denk het uniform weg, trek het overhemd en het vest en de sokken en de laarzen uit. Zie ze alleen in hun onderbroek. Zie een dreigende man in zijn onderbroek, zie zijn witte hangbuik en zijn spillebenen, zie hem zonder het uniform dat angst aanjaagt, gezag uitstraalt. In gedachten zag hij de kolonel in zijn onderbroek. Hij beantwoordde diens blik.
  


  
    Ogen die elkaar ontmoetten, geen van beiden hun blik afwendend.
  


  
    'Is de directeur vandaag bij je geweest, Carew?'
  


  
    'Nee, kolonel.'
  


  
    'Heeft niemand je iets gezegd over het besluit van de president ten aanzien van gratie voor jou?'
  


  
    'Nee, kolonel.'
  


  
    De kolonel wendde zich traag tot zijn onderofficier. 'Je zou gedacht hebben dat ze het Carew gezegd zouden hebben, nu het op de radio is geweest en zo.'
  


  
    'Dat leek me ook, kolonel.'
  


  
    Ze jutten hem op, Jeez besefte het, draaiden de duimschroef aan. Hij gaf geen krimp. Hij luisterde naar de stilte in het vertrek. Ze zouden wel iets hebben afgesproken, de kolonel en de directeur, om nieuws voor Carew te verzwijgen in de hoop dat de veroordeelde wat plooibaarder zou zijn tegenover de kolonel van de veiligheidspolitie.
  


  
    'Het verbaast me ten zeerste dat ze het je niet hebben verteld, Carew.'
  


  
    Hij beet op zijn lip.
  


  
    'Als iemand hier dertien maanden zit in afwachting van het bericht of hij wel of niet wordt opgehangen, zou je toch denken dat ze hem vertelden welke kant het voor hem opgaat.'
  


  
    'Dat zou je inderdaad denken, kolonel.' De echo van de onderofficier.
  


  
    Jeez stelde zich het warme, zweterige haar op de buik van de kolonel voor en de varkensblaasachtige zwelling van zijn buik, de melkwitte spillebenen.
  


  
    'Wil je weten wat de president heeft besloten, Carew?'
  


  
    Jeez' lippen deden pijn. Hij dacht dat de huid op scheuren stond. De stem van de kolonel werd scherper.
  


  
    'Je bent een brutale schoft, Carew, maar dat duurt niet lang meer. Ze hangen je op, Carew. Zo luidt de beslissing van de president ...'
  


  
    Jeez voelde de huid opengaan. Hij voelde de warmte van het straaltje bloed dat naar zijn kin liep.
  


  
    'Ze hangen je op, Carew, ze hangen je op aan je nek tot je dood bent. Je wordt opgehangen na een gepaste gerechtelijke procedure. Je kunt nog twee weken brutaal zijn en daarna word je opgehangen.'
  


  
    Hij probeerde zich de mannen op Century voor de geest te halen, de mannen van zijn team. Hij probeerde zich het beeld voor ogen te halen van de keer toen hij uit de kliniek was gekomen en ze hem hadden meegenomen naar het café achter Victoria Station en hem lazarus hadden gevoerd en hem aan het praten hadden gekregen over de toestand in Spac. Zoals ze aan zijn lippen hingen, dat hadden ze onmogelijk kunnen spelen, Lennie en Adrian en Henry, en zoals de ogen van de jongeren die ze hadden meegebracht flonkerden van bewondering. Hoe lang was de arm van Century? Het kon niet waar zijn dat het team hem niet kon bereiken.
  


  
    'Je bent een raadsel voor me geweest, Carew. Ik geef toe dat we heel weinig van je weten, maar moet je eens zien hoe je erbij staat, man. Je staat erbij als een soldaat. Ik weet niet welk leger, ik weet niet wanneer, maar je bent soldaat geweest en je hebt je land gediend. Kijk hoe je er vandaag uitziet, man, je houdt voet bij stuk omdat je lef hebt. Maar waar leidt je lef toe? Tot de galg en een anoniem graf.Carew, ik weet niets over je dat me enig idee geeft waarom je je bemoeit met zwarte terreur, maar het is die bemoeienis die je aan de galg brengt. Denk je dat al die zwarten van het ANC iets om je geven? Ze geven geen zak om je. Ze hebben je gebruikt en ze hebben je in de stront laten vallen. Weet je, Carew, er is in Europa wat geprotesteerd tegen deze doodvonnissen, tamelijk zieligeprotesten en je naam is niet eens genoemd. Wist je dat? Het gaal allemaal om Zigala en Schoba en Ngoye en Mweshtu. Jij wordt opgehangen en geen mens die zich druk maakt.'
  


  
    'Kan ik terug naar mijn cel, kolonel?'
  


  
    Hoe ze je ook folteren, hoe ellendig het ook is, blijf altijd beleefd tegenover je ondervragers. Beleefdheid betekende een kleine overwinning op die smeerlappen. De grotere overwinning bestond erin datje nooit smeekte. Hij verlangde naar de eenzaamheid van zijn cel, hij verlangde naar de pijn van het alleen zijn. Hij wilde alléén tussen de muren van zijn cel schreeuwen om hulp van zijn team.
  


  
    'Ik wil je niet per se zien hangen, Carew. Het zal me geen genoegen doen als je wordt opgehangen. Ik ben hierheen gekomen met een aanbod dat je kan redden van de beul. Luister je, Carew? Hang niet de onderdanige uit, man.'
  


  
    Het bloed viel van zijn kin op zijn tuniek zonder knopen. 'Terwille van jou, Carew, heb ik vanmorgen een gesprek gehad met de minister van Justitie. Ik heb het met hem op een akkoordje gegooid.'
  


  
    Het was het grote moment voor de kolonel. Hij haalde een vel briefpapier uit zijn zak. Hij vouwde het open en zwaaide ermee naar Jeez. Hij legde het op zijn knie.
  


  
    'Als je, zelfs in dit late stadium, volledig met me mee wilt werken om een gedetailleerde en controleerbare verklaring af te leggen aangaande al je contacten met het ANC, zal de minister met de president praten en gratie voor je krijgen ...'
  


  
    Hij hoorde het zingen en daarna het luik en daarna de waterstraal en daarna het timmeren en daarna het hoesten van de motor van de bestelwagen.
  


  
    'Een gedetailleerde verklaring, Carew. Namen, onderduikadressen, wapenopslagplaatsen. Bezorg ze ons en je krijgt gratie, dat is de afspraak, zwart op wit.'
  


  
    Jeez schommelde op de ballen van zijn voet heen en weer. Zwaaiend als een jonge boom in de wind. Zweet dat over zijn hele lijf uitbrak. Tintelende angst in zijn nek.
  


  
    'Maak het jezelf gemakkelijk, Carew, help ons jou te helpen. Je bent een aardige kerel. Het ANC geeft geen reet om je. Wat ze willen zijn martelaars, foto's van martelaars om in Europa en Amerika mee te leuren. Je bent hun niets verschuldigd, man. Jebent het aan jezelf verplicht met me mee te werken. Zul je een aardige kerel zijn?'
  


  
    Hij torste zijn geheim. Hij had dat geheim nooit verraden, niet gedurende al die jaren in Spac, niet gedurende al die weken in John Vorster Square, niet gedurende al die maanden in Pretoria Central. Het geheim verraden stond gelijk aan geloven dat het team hem in de steek had gelaten. Liever hangen dan geloven dat Century hem had laten zakken. Nog steeds dat uitdovende sprankje hoop, het sprankje dat zei dat het team op Century nooit zou geloven dat Jeez Carew zijn geheim zou prijsgeven. Hij draaide zich om. Het was alsof hij op de appèlplaats rechtsomkeert maakte. Hij keek naar de deur.
  


  
    'Je legt de strop om je nek, Carew,' snauwde de kolonel. De onderofficier schreeuwde om Oosthuizen.
  


  
    

  


  
    Gekleed en wel, zijn schoenen uitgeschopt op het vloerkleed lag Jack te slapen. Naast hem op het brede bed lag een exemplaar van de Star, opengeslagen op de pagina met het bericht dat de president had besloten dat de vijf veroordeelde terroristen zouden worden opgehangen.
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    Voor het raam op de achtste verdieping van hotel Landdrost staarde Jack Curwen uit over de stad en naar het open veld verder weg. Hij keek langs de kantoorflats naar de lichtgele piramiden van het afval van de goudmijnen. Hij zag een moderne stad waar nog geen honderd jaar geleden slechts een vlakte was geweest. Hij had de boeken in zijn hotelkamer gelezen en glimlachte onwillekeurig. Een Australiër, een zekere George Harrison, was hier op zoek gegaan naar goud, was op een hoofdader gestuit en had een concessie gekregen - en had die voor tien pond verkocht. Het kwam allemaal door George Harrison uit Oz, al die wolkenkrabbers, heel die rijkdom, alle onlusten. En de arme George Harrison was met zijn tien pond verdwenen naar Oost-Transvaal en niemand had ooit nog iets van hem vernomen. Alles wat Jack zag, was gebouwd op de ontdekking van George Harrison, de arme sloeber, de verliezer. Vuilnisbelten die zich in de ochtendnevel uitstrekten naar het zuiden, de wolkenkrabbers in het oosten en het noorden, de betonnen wegen naar het westen. George Harrison, waar hij ook was, zou wel rondtollen in zijn graf.
  


  
    Hij ging met de lift naar de lobby beneden. Hij had zich afgevraagd of ze deze eerste middag, deze eerste avond al contact met hem zouden opnemen. Hij had op zijn bed gelegen, af en toe lezend, af en toe slapend, en had gewacht. Hij had geen ontbijt genomen, zou geen hap door zijn keel kunnen krijgen. Tijd om het doelwit te vinden aan de hand waarvan hij zichzelf zou bewijzen.
  


  
    Hij liep door de lobby. Hij hoorde zijn naam roepen. De Indische dagportier kwam achter zijn balie vandaan. 
  


  
    'Wilt u een taxi, meneer Curwen?'
  


  
    'Nee, dank u.'
  


  
    Hij zag de frons op het brede voorhoofd van de Indiër verschijnen.
  


  
    'Ik ga een eindje wandelen,' zei Jack.
  


  
    'Kijk uit waar u gaat, meneer Curwen. Toeristen maken somsheel rare dingen mee. Ga in geen geval na vier uur wandelen,meneer Curwen. Alstublieft niet, meneer.'
  


  
    'Ik loop alleen maar wat door de hoofdstraten.'
  


  
    'Waar u ook heengaat, meneer, neem liever een taxi.'
  


  
    Hij had het pamflet op de tafel in zijn kamer zien liggen. 'U wordtgewaarschuwd dat zakkenrollers het voorzien kunnen hebbenop toeristen in het centrum van Johannesburg.' Hij liep deheldere zonneschijn in.
  


  
    Toen hij de hoek van de voorgevel van het hotel omsloeg, raakte hij de zon kwijt. Gebouwen die te hoog waren voor de breedte van de straten. De schaduw in. Tussen grauwe betonnen gebouwen en over gescheurde, met afval bezaaide trottoirs waar gras op groeide. Een smerige stad. Hij kwam langs twee verveloze, slonzige gevels van escort services en sloeg Bree Street in. Confectiewinkels en groezelige koffiezaken. De schaarse blanken gingen hun eigen weg en bleven niet hangen en de zwarten leunden in de deuropeningen en hingen tegen de lantaarnpalen. Een zwarte bedelaar, hurkend op een kreupel linkerbeen, vroeg om een aalmoes en Jack kreeg een kleur en liep haastig verder. De zwarten leken hem te observeren, te taxeren.
  


  
    Weer het zonlicht in.
  


  
    Hij kwam uit Jeppe en liep Van Brandis op. Hij zag een plein voor zich. Hij voelde de warmte van het zonlicht. Veilig voor de straatslijpers. Hij passeerde een hoog gebouw dat plaatsmaakte voor een pseudo-gotische gevel, voor een gebouw met grote, rechthoekige ramen en een trap die naar een brede galerij leidde. Verderop zag hij het straatnaambordje. Pritchard. Hij keek om over lege gazons naar de ingang en zag het spinneweb van steigers dat de zwartgeblakerde stenen aan het oog onttrok. Hij keek naar het Hooggerechtshof.
  


  
    Hij vermoedde dat er een proces tegen terroristen aan de gang was. Te veel politie, te veel gele politiewagens geparkeerd op Pritchard. Hij keek naar de politieagenten, blanken en zwarten, sommigen in blauwe denimoveralls en met vechtpetten, sommigen inyniformbroek en -jas en pet. Hij zag de pistooltassen die aan hun koppelriemen hingen en tegen hun dijen slingerden. Rondom de ingang zaten hoge schroeivlekken. Hij vroeg zich af waar zijn vader in de bestelwagen had zitten wachten. Hij vroeg zich af uit welke richting de vier met hun bom waren gekomen. Hij zag bloemen op de zijkant van de trap die naar het gerechtshof leidde. Hij vroeg zich af wie in Zuid-Afrika zoveel maanden later bloemen zou willen leggen voor zijn vader als die werd opgehangen ...
  


  
    Gelul. Gelul, omdat Jeez Curwen niet zou worden opgehangen. ... Hij stond op het trottoir naast het pad naar de hoofdingang. Naast hem stopte een Mercedes. Een politieagent groette. De chauffeur sprong eruit om het achterportier te openen. Jack zag de kleine, onopvallende man langzaam over het pad tussen de gazons lopen. Gekrompen van ouderdom, zijn pak een maat te groot geworden, een rechter die naar zijn werk ging. Een rechter zoals alle andere. Een rechter zoals de rechter die zijn vader had veroordeeld.
  


  
    Niet groot genoeg als doelwit.
  


  
    Ver weg hoorde hij een sirene. Hij zag de politie verstrakken tot waakzaamheid en in beweging komen om het trottoir te ontruimen, de rondslenterende zwarten van de stoeprand te vegen. Een politieagent op het kruispunt van Van Brandis en Pritchard, naast zijn motor, hief zijn arm op om het naderende verkeer tegen te houden en de straat vrij te maken voor de sirene. Twee snel naderende auto's met ertussenin een geel busje met dicht traliewerk voor het zijraampje. Jack ving een glimp op van een zwart gezicht. Hij meende even een gebalde vuist te zien, kon het niet met zekerheid zeggen.
  


  
    Een zwarte, een meter of tien van Jack, brulde het ene woord.
  


  
    'Amandla'
  


  
    Jack meende een antwoord te horen roepen in het voorbijsnellende busje. Het konvooi reed langs de voorgevel van het gerechtshof, langs de andere kant van het gebouw. Een politieagent, een zwarte, liet zijn wapenstok neerkomen op de man die had geroepen.
  


  
    Hij liep door. Hij had gezegd dat maximale beveiliging een broeinest van zelfingenomenheid was, maar bij het Hooggerechtshof was geen sprake van zelfingenomenheid. Sterk genoegals doelwit, maar niet voor Jack, omdat hij zou falen. Hij keek op zijn kaart. Hij liep over Pritchard en President en Market. Hij had het zonlicht achter zich gelaten. Hij was teruggekeerd naar de glitterwereld van modekleren en dure schoenen. Een zwarte man bij een bushalte bekeek hem van top tot teen, draaide toen zijn hoofd om en spuugde in de met afval gevulde straatgoot.
  


  
    Hij liep verder naar Commissioner.
  


  
    Hij bleef staan en keek in de etalage van een wapenhandel. Er stonden doelwitten achter het raam. Geen konijnen, geen eekhoorns, geen fazanten, geen eenden. Het waren menselijke silhouetten. Levensgroot. Zwarte mensen, witte achtergrond. Jack kon een doelwit op ware grootte kopen van een zwarte om zijn geweer op leeg te schieten en het zou hem vijftig cent kosten. Op de winkeldeur hing een aanplakbiljet. Omar of Joessoef of Moosa Latib bood de Dunduff schietbaan aan onder het motto: 'Verdediging met een Onbekend Vuurwapen is Zinloos.' Geen woord overjagen. Leren hoe je een zwarte moest doodschieten. Hij ging naar binnen. Hij had geen enkele reden om in deze winkel te snuffelen, maar het fascineerde hem. Hij had nooit een vuurwapen gehanteerd, niet eens een luchtpistool op een leeg blikje. Hij daalde af naar de kelder. De klanten stonden twee rijen dik aan een lange toonbank. Mannen en vrouwen, allemaal blank, stonden in de voorste rij met pistolen en revolvers te spelen terwijl degenen die achter hen stonden, wachtten tot ze hun keuze hadden bepaald, hadden betaald en als de bliksem hadden gemaakt dat ze wegkwamen. Achter de toonbank stonden twee jongelui. Het was voor hen niets bijzonders dat mannen en vrouwen, allemaal blank, zich in hun zaak verdrongen om pistolen en revolvers voor persoonlijke bescherming te kopen, om zwarten om te leggen. Het was een moeilijke keus tussen Smith & Wesson en Browning en Beretta en Colt en Heck-ler & Koch en Steyr en Walther. De mannen wilden inlichtingen over het bereik en de vrouwen wilden proberen of ze in hun handtasje pasten. De mannen pingelden af, want bedragen tot duizend rand waren een verdomde hoop geld om een zwarte tegen te houden. De vrouwen wilden parelmoer in de kolf van het wapen. De winkelbedienden zeiden dat de voorraad uitgeput was, dat ze niet wisten wanneer de voorraad zou worden aangevuld, dat dit alles was wat ze hadden. Jack zag dat ze heupholsters droegen, voorzien van een wapen, vastgemaakt aan hun broekriem. Hij zag dat geen enkele klant bedenktijd wilde over een aankoop. Iedereen haalde ten slotte een wapenvergunning te voorschijn en schreef een cheque uit. Jack sprak de man aan die voor hem in de rij stond.
  


  
    'Is het moeilijk om aan een wapenvergunning te komen?'
  


  
    'Eervorig jaar wel. Vorig jaar al wat gemakkelijker. Dit jaar doodeenvoudig.' Hij had een zachte stem, had een onderwijzer kunnen zijn. 'Tegenwoordig is het niet meer dan een formaliteit. Bent u hier met vakantie? Als u waardevolle bezittingen hebt, als u een zaak hebt in de binnenstad, als u alleen woont, als u uw ontvangsten naar een nachtkluis moet brengen, als u regelmatig in het donker naar huis moet - dat is zowat iedereen. Bent u Engelsman?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik ben elf jaar geleden geëmigreerd, uit Weston-super-Mare. Kent u dat? Ik koop een wapen voor mijn vrouw, ze is bang als ze alleen is. We hebben een Dobermann, maar mijn vrouw zegt dat hij te lief is voor zwarten ...'
  


  
    'Misschien had u in Weston-super-Mare moeten blijven,' zei Jack flauwtjes.
  


  
    'Ik betaal mijn belasting tot en met de laatste rand, ik betaal voorde politie, maar alle politie zit in de woonoorden ...'
  


  
    Hij praatte nog steeds toen Jack zich omdraaide.
  


  
    Jack liep de winkel uit. Hij stak de kaart in zijn zak. Hij liep inwestelijke richting Commissioner af.
  


  
    Hij zag het gebouw recht voor zich. Het scheen ver voor hem uit zijn weg te blokkeren. Hij liep in de richting van John Vorster Square.
  


  
    In het eerste knipsel in het krantearchief had hij gelezen dat zijn vader was overgebracht naar John Vorster Square. Thiroko had hem over John Vorster Square verteld.
  


  
    Niet echt een vierkant plein, maar een wigvormige lap grond tussen Commissioner en Main, waarvan de punt was afgesneden door het hoger gelegen De Villiers Graaf motorstadion. John Vorster Square was gewoon een politiebureau. Jack grinnikte in zichzelf. Het hardste, meest gevreesde politiebureau van het land was genoemd naar een eerste minister en president.
  


  
    John Vorster was hun vesting. Waar de wapens waren, waar de uniformen waren, waar de verhoorkamers lagen, waar de cellen lagen, waar Jeez was vastgehouden.

  


  
    Hij kon niet weten wat ze op John Vorster Square met zijn vader hadden gedaan. Hij wist wel wat Thiroko hem had verteld. Rivieren van pijn. De helikopter. Het gillen. Als zijn vader daar had gezeten, waarom zou het voor hem dan anders zijn geweest? John Vorster Square was het doelwit waarmee hij zichzelf wilde bewijzen. Het lag wat afgezonderd van de kantoren van de multinationals. Het lag ver buiten de toeristische route. Hij dacht dat het de plaats was waar de echte staatszaken werden afgehandeld.
  


  
    Er was een centraal gebouw met felle hemelsblauwe panelen met daarboven lagen spiegelglas. Het had drie vleugels. Hij liep langs de deur naar het arrestantenlokaal, langs de controlepost en het zware ijzeren draaihek. Hij zag de gewapende politiebewaker, lusteloos, verveeld. Hij liep naar de achterkant van het gebouw, waar goed onderhouden tuinen lagen en de brede oprijlaan voor stafauto's. Hij zag het drie meter hoge hek en aan de kant van Commissioner Street een lange stenen muur met kleine, getraliede vensters. Hij keerde op zijn schreden terug, liep weer om het gebouw heen, schijnbaar verdwaald. Hij zou vanmiddag teruggaan. Als hij vanmiddag terugging, zou hij andere kleren aantrekken.
  


  
    

  


  
    Jan van Niekerk voerde zijn instructies stipt uit. Dat was zijn gewoonte. Dat was de reden waarom de Umkonto we Siwze hem kon gebruiken. Hij had zijn instructies de avond tevoren gekregen.
  


  
    Hij had een hekel aan opdrachten overdag. Opdrachten overdag verstoorden de dagelijkse gang van zaken van zijn studie en hij was van mening dat de dagelijkse gang van zaken op Witwaters-rand zijn beste bescherming was tegen achterdocht. Net als de meeste blanke kameraden had hij moeite zich de mogelijkheid van een arrestatie voor te stellen. Arrestaties waren dingen die zwarte kameraden overkwamen. De blanken, de afgestudeerden, waren te slim om zich door de veiligheidspolitie van de Boeren te laten pakken.
  


  
    Hij stuurde zijn Suzuki in de richting van het woonoord Alexandra, maar voor hij daar was sloeg hij in noordelijke richting af naar het industrieterrein Wynberg. Hij vond de vuilnisbelt waar ze hem hadden gezegd dat het zou liggen, vlak bij de hoek van Sixth Street en Second Avenue. Aan de rand van de vuilnishoop stond een smerige plastic zak. Niemand te zien. Hij tilde hem op, twintig pond, meer. Het was een hele inspanning voor Jan van Niekerk. Hij droeg de zak naar zijn brommer. Hij bracht zijn gezicht vlak boven de zak om erin te kijken en begon te niezen. De prikkelende geur drong zijn neusgaten binnen en hij niesde heftig. Toen wist hij dat hij springstof vervoerde. Ze strooiden altijd peper over de explosieven en tussen de lagen folie en plastic, om de politiehonden het spoor bijster te maken. Hij stopte de inhoud van de zak in twee nieuwe boodschappentassen van Checkers, eerst in de ene, die hij met touw dichtbond, en vervolgens de andere eromheen. Hij bond de zak op de bagagedrager van zijn brommer.
  


  
    Hij reed voorzichtig en vermeed de kuilen. Hij had er geen idee van hoe gevoelig de explosieven waren en hij nam aan dat, waar springstof was, ook slagpijpjes zouden zijn. Hij kwam weer aan in Johannesburg en reed naar hotel Landdrost.
  


  
    

  


  
    Jack lag op bed.
  


  
    Het was het meest chique hotel waarin hij ooit had gelogeerd. Dit was nog eens wat anders dan een overnachting voor O & S. Een zacht klopje op de deur. Hij ging rechtop zitten. 'Binnen.' Hij dacht dat het misschien het kamermeisje was om zijn bed af te halen.
  


  
    Er werd nogmaals geklopt. Op kousevoeten liep hij de kamer door. Hij herkende de piccolo. 'Uw bestelling, meneer. Erg zwaar, meneer.' Het lag hem op de lippen te zeggen dat hij niets had besteld. De jongen stond gebogen onder het zware pak. Jack slikte de ontkenning in. Hij gaf de piccolo een fooi. Hij sloot de deur. Hij droeg de tas van Checkers naar het bed en legde hem neer. Hij haalde er de tweede tas uit die in de eerste zat en die stonk. Hij droeg een stoel naar de deur en zette hem onder de klink. Hij maakte het raam verder open. Hij opende de tweede tas.
  


  
    Hij niesde.
  


  
    Zijn hoofd sloeg met een ruk achterover, hij kon er niets aan doen. Hij bracht de boodschappentas naar de badkamer, spreidde de Star van de vorige dag uit op de grond en opende voorzichtig het zwarte plastic. Hij trok een stuk braadfolie weg. Het waren drie anderhalve centimeter dikke lagen springstof, in repen van een ons per stuk. Hij vermoedde dat het gelatinedynamiet was, kon het uit de tekst op de verpakking niet opmaken. Het opschrift was in cyrillische lettertekens ... Hij had Thiroko aardig gevonden, maar had niet geweten in hoeverre hij van hem opaan kon. Ik houd van je, Jacob Thiroko. Luister naar de radio. Waar je ook zit, houd je vinger aan de afstemknop, volg de nieuwsberichten. Houd je oren in het kussen, meneer Thiroko.
  


  
    ... Er zat een kleine gewatteerde envelop bij, doormidden geknipt en dichtgeniet. Voorzichtig maakte hij hem open. Hij zag vier kleine proppen watten met doorzichtig plakband eromheen. Hij frunnikte er een open. Hij haalde het glimmende slagpijpje te voorschijn. Er zaten rollen draad bij. Een ervan was waarschijnlijk het Russische equivalent van Cordtex en het andere hun eigen veiligheidslont. Hij dacht aan de dikte te kunnen voelen wat wat was.
  


  
    Hij rook de springstof. De weeë geur van amandelen, zoals het marsepein onder het glazuur op de kersttaarten van zijn moeder en op de taarten die ze bakte voor zijn verjaardag toen ze nog met zijn tweeën waren, toen zij geen man had gehad en hij geen vader. Hij vouwde alle lagen van de verpakking weer zo netjes mogelijk terug en pakte toen zijn deodorantspray. Hij spoot over het pakje en zette het raam van de badkamer open om het geluid van het verkeer beneden binnen te laten en de geur van zijn spray en de geur van amandelen buiten te laten. Hij stopte het pakje in zijn koffer, deed die op slot, zette hem weer onder in de hangkast. Jack ging op bed zitten en maakte een boodschappenlijstje. Een tas met een handvat, een kan van tien liter, een rol stevig plakband, een paar huishoudhandschoenen, een pakje batterijen van anderhalf volt, snoer, een horloge, een liter tweetaktben-zine, negen liter benzine.
  


  
    Hij had zijn kamer opgeruimd. Hij had nog een keer met zijn deodorant gespoten.
  


  
    Zijn besluit was genomen. Hij was onderweg, een heel eind onderweg.
  


  
    Op een zonnige namiddag ging Jack Curwen in Johannesburg boodschappen doen.
  


  
    

  


  
    Een gewone middag in John Vorster Square. Het leger gevangenen, sommigen in staat van beschuldiging gesteld, anderen in hechtenis genomen, sommigen van criminele, anderen van politieke aard, doodde de tijd in de half ondergronds gelegen cellen in de oostelijke vleugel. De moeilijke gewone middagen waren gereserveerd voor de politieke gevangenen. De misdadigers waren gewone tsotsis, straatschenders, dieven uit de woonoorden. De misdadigers maakten geen noemenswaardige inbreuk op de soepele gang van het overheidsapparaat. Het waren de politieke gevangenen die gebroken moesten worden, voorde rechter gebracht, opgesloten. Het waren de politieke gevangenen die een bedreiging vormden voor het overheidsapparaat.
  


  
    De cellenblokken van de oostelijke vleugel werden gedomineerd door tralies. Tralies voor de ramen, traliehekken in de gangen, tralies voor de lichtkokers. Een smerige plek waar gevangenen worden vernederd, waar ze zich niet kunnen indenken dat iemand zich hun lot aantrekt. Een plek waar vloeren en muren van de cellen overdekt zijn met het vuil van jaren. Waar de krabbels op de muren spreken van wanhoop. Sinds het uitroepen van de noodtoestand in Oostrand waren de gevangenen met honderden tegelijk naar John Vorster Square gebracht. Veel zwarten en een enkele blanke. Bejaarden en schoolkinderen, welzijnswerkers en vakbondsbestuurders, revolutionairen en mensen die door een computerfout of boze opzet van een verklikker in het politiedossier waren terechtgekomen. Je kon beter een bank beroven dan de hervormingsvoorstellen van de president in het openbaar uitmaken voor 'gerommel in de marge van de apartheid.' Je kon beter de losse arbeiders in het donker voor hun onderkomens in de woonoorden uitschudden wanneer ze hun loon hadden ontvangen en dronken waren, dan op straat demonstreren voor stemrecht.
  


  
    De politieke gevangenen waren het doelwit van de veiligheidspolitie die was gehuisvest op de bovenste verdiepingen van dezuidelijke vleugel van John Vorster Square. Aangename kantoren, licht en luchtig achter de ramen van spiegelglas, maar in de verhoorkamers konden licht en lucht worden buitengesloten door jaloezieën neer te laten.
  


  
    De veiligheidspolitie op John Vorster Square deed haar werk goed. Een blanke methodistendominee die een tijd op John Vorster Square was vastgehouden, had na afloop geschreven over de 'afgeleefde onderworpenheid van de wanhoop' die de blanken in de woonoorden intimideerde. De politieagenten maakten in de verhoorkamers gebruik van die wanhoop, ze stuitten nauwelijks op verzet bij degenen die ze ondervroegen. Zelfs de kameraden van de Umkonto we Sizwe veroordeelden zichzelf met hun bekentenissen op de tiende verdieping. Happy Zigala en Charlie Schoba en Percy Ngoye en Tom Mweshtu hadden hier een bekentenis afgelegd, hadden hier hun nek in de strop gestoken. Alle blanken, degenen die doorsloegen en degenen die bleven zwijgen, degenen die het voorrecht genoten van een hogere opleiding, degenen die actief waren in de cellen, konden getuigen van de bekwaamheid van de veiligheidspolitie op de tiende verdieping. De meesten bezweken. Jeez niet. Hij was de uitzondering die de regel bevestigde. En Jeez was nu nauwelijks meer dan een vaag gegeven in de met de hand bijgehouden leggers van John Vorster Square, dat slechts een enkeling zich herinnerde. De kolonel was de hoogstgeplaatste van die enkelingen. De werktuigen van zijn macht waren de Terrorism Act, no. 83 (1967) met een minimumstraf van vijf jaar en ten hoogste de doodstraf - de General Law Amendment Act, no. 76 (1962), Section 21, eveneens vijf jaar tot de doodstraf - de Internal Security Act, no. 79 (1976) die de mogelijkheid gaf tot preventieve hechtenis en verbanning. Er waren maar weinig politieke gevangenen die niet het weeë gevoel in hun maag en de prikkeling van de angst kenden wanneer ze tegenover de kolonel stonden. Hij zou zichzelf hebben beschreven als een goed vaderlander. Hij zou hebben gezegd dat alles wat hij op John Vorster Square deed zijn geliefde Zuid-Afrika ten goede kwam. Hij zou hebben gezegd dat hij in de voorste linie stond van de strijd tegen de verderfelijke invloed van het communisme en het afglijden naar anarchie.
  


  
    Op die gewone middag keek de kolonel met nauwelijks verholen tevredenheid toe terwijl een kantoorbediende van de FOSATU, de Federatie van Zuidafrikaanse Vakbonden, een vrijwillige bekentenis aflegde. Klein wild, een kleurling, een onbelangrijke figuur die bekende dat hij vlugschriften had verspreid waarin de vrijlating van politieke gevangenen werd geëist. Nu de schuld van het ongedierte was vastgesteld, nam het karwei van het ontfutselen van inlichtingen over hogergeplaatste leden van de Federatie een aanvang. Hij zou in staat van beschuldiging worden gesteld op grond van de Terrorism Act. Ze konden hem pakken wegens 'activiteiten die de handhaving en recht en orde in gevaar kunnen brengen' of ze konden hem pakken wegens 'activiteiten die de uitvoerders van de staatszaken in verlegenheid kunnen brengen'. Ze hadden hem bij zijn strot, ze hadden een bekentenis en nu konden ze de lengte van zijn straf afzetten tegen beschuldigingen aan het adres tegen de leiders van de FOSATU. Het waren de leiders die de kolonel wilde hebben, niet deze rat.
  


  
    De kantoorbediende zat aan tafel en dicteerde stamelend een bekentenis aan een blanke korporaal. Hij werd gadeslagen door de kolonel, die in de deuropening stond. De reis naar Pretoria vormde een pijnlijke herinnering voor de kolonel. Hij begreep niet dat een blanke liever werd opgehangen dan dat hij de namen noemde van de zwarten met wie hij had samengewerkt. Het bezoek aan Beverly Hills was een fiasco geworden. Hij zou James Carew met alle genoegen eigenhandig hebben opgehangen om dat fiasco uit te wissen. Hij was niet gek, hij kon verklaren waarom hij had gefaald. Hij veronderstelde dat hij met Carew had gefaald omdat hij niet gewend was blanke politieke gevangenen te verhoren. Er verschenen er elk jaar maar een stuk of twee in zijn rijk op de bovenverdiepingen van John Vorster Square. Sommigen van hen kenschetste hij als vurige communisten, sommigen smachtten naar het martelaarschap, sommigen beschouwde hij als geestesziek en sommigen waren dat alle drie. En allemaal vond hij hen stom. Het was idioot, te lijden voor de zaak van de zwarte vrijheid. Carew viel buiten zijn indeling, een mysterie. Hij dacht dat hij de man haatte en dat dat de reden was waarom hij in deze zelfde kamer zijn geduld had verloren, was begonnen te schreeuwen.
  


  
    De kolonel zag niet langer aanleiding om te blijven en de kantoorbediende te observeren. Hij keerde terug naar zijn kantoor.
  


  
    De zon ging onder tussen de afvalhopen van de mijnen in het westen. Diep beneden hem waren de schelle straatlantaarns en de strepen van de koplampen van de huiswaarts kerende verkeersstroom.
  


  
    Er lag een stapeltje telexberichten op zijn bureau en een fotokopie van een rapport van majoor Swart in Londen. De kolonel vond dat Pretoria Swart overschatte. De avond daalde neer over de stad.
  


  
    Hij maakte een uittreksel van Swarts telex. Nog meer fiasco's. Hielenlikkerij en verontschuldigingen. Niet in geslaagd verband te leggen tussen mevrouw Hilda Perry en James Carew. Niet in geslaagd verband te leggen tussen een zekere Douglas Arkwright, zaliger gedachtenis, en een contact tussen een blanke, niet nader geïdentificeerde man en Jacob Thiroko. Niet in geslaagd Jacob Thiroko te blijven volgen. Afgedaan als volslagen incompetent, die Swart. De enige schakel met Carews verleden en Swart was er niet in geslaagd er iets mee te doen. Het rapport werd al gauw opzij geschoven, als nutteloos afgedaan, teruggelegd in de bak onder minder hardnekkige problemen.
  


  
    Het document dat had gefaald, dat hij als een garantie voor welslagen had beschouwd, het document met de handtekening van de minister, lag in de eigen kluis van de kolonel. Hij zou het op de ochtend van de executie vernietigen. Dat fiasco zou tegelijk met Carew sterven.
  


  
    Maar het was en bleef een fiasco. De kern ervan was de witte vlek die Carews verleden vormde, veroorzaakt door zijn weigering om te praten. De vrijgezellenflat in Hillbrow was doorzocht en nogmaals doorzocht en had geen enkele aanwijzing voor het verleden opgeleverd. De chauffeurs op de taxistandplaatsen waren ondervraagd, verhoord zelfs, en bleken niets van betekenis over de man te weten. Degenen die de aanslag hadden gepleegd, hadden allemaal verklaard dat ze de man nooit eerder hadden gezien voor hij hen van Pritchard wegreed. De witte vlek wekte de argwaan van de kolonel. Niemand kon zijn verleden zó goed verbergen, tenzij hij het opzettelijk had verborgen, een heelgoede reden had om het te verbergen ...
  


  
    Hij verdiepte zich in de paperassen op zijn bureau. Hij had zijnvrouw beloofd dat hij niet te laat thuis zou komen.
  


  
    

  


  
    Hij had gewacht tot de buslading toeristen de hotellobby met hun stapels koffers had gevuld.
  


  
    Hij was al twee keer met de lift naar beneden gegaan, met de doorzakkende hengseltas tegen zijn knie en beide keren was de lobby nagenoeg leeg geweest en zou hij zijn opgemerkt door de nachtportier en de piccolo en de kruiers en de portier. Twee keer was hij teruggegaan naar zijn kamer om de minuten te doden alvorens het opnieuw te proberen. Gespannen, in gepeins verzonken. Al zijn aandacht was gericht op de sombere schaduw aan John Vorster Square, op het hek eromheen, op de lichten en de gewapende bewakers en op zijn vader en op het onderdrukken van zijn angst. Zijn plan eiste dat hij zich blootstelde aan vragen naar zijn identiteit en geweervuur. Hij kon geen andere manier bedenken.
  


  
    Hij stapte de lobby in. De liftdeuren gleden achter hem dicht. De piccolo's en de kruiers waren bezig met het rangschikken van een enorme stapel koffers en de portier hield luidkeels toezicht op de verdeling ervan. De receptie werd aan het oog onttrokken door een halve kring gasten, verwikkeld in een discussie over een onjuiste reservering. De nachtportier deelde sleutels uit aan degenen die ingeschreven waren en een kamer toegewezen hadden gekregen. Het waren Amerikanen, juist terug van een safari. Onopgemerkt stak Jack de lobby over. Ongezien liep hij door de draaideur naar buiten. Achter hem klonk het tumult van boze stemmen.
  


  
    Donkere straten. Door de blanken verlaten straten. De blanken ronkten in hun bmw's en Jaguars naar huis in de voorsteden. Jack liep met doelbewuste passen. Hij bleef aan de linkerkant van het trottoir, vlak bij de stoeprand en de koplampen en zo ver mogelijk van de duistere winkelportieken waar het licht van een lucifer opvlamde of de gloed van een sigaret. Er was niets waardoor hij aandacht zou trekken. Hij was een jonge blanke die zich had verlaat en zich voorthaastte met een tas waarin zijn sportuitrusting kon zitten en waarvan hij het gewicht uit alle macht probeerde te verbergen.
  


  
    Hij nam de weg die hij kende, Van Brandis uit, rechtsaf Commissioner in. Boven hem in de torenflats gingen de lichten uit, de laatste werknemers vertrokken. De bewakers met hun glimmende knuppels liepen heen en weer voor de brede ingangen. Jack zag de lichten in John Vorster Square, een oase van arbeid terwijl de rest van de stad zich opmaakte voor de avond. Uit de tas haalde hij een ruwe steen, opgeraapt bij een bouwplaats in Commissioner. De steen, ter grootte van een cricketbal, lag in zijn linkerhand. Op school, in het cricketteam, hadden ze hem opgesteld omdat hij zo'n goed veldspeler was. Hij kon goed mikken. De steen was nu zijn wapen en zijn bescherming.
  


  
    

  


  
    Bij de achteringang zat een jonge politieagent op wacht. Een keurige jongeman, kaarsrechte rug, gladgeschoren kaken en zijn uniform en zijn Sam Browne stonden hem goed. Hij moest vaak van zes tot tien 's avonds wachtlopen omdat zijn sergeant hem geknipt vond voor het openen en sluiten van het hek voor het komen en gaan van de hoge pieten. De agent zat in zijn wachthok. Zijn dienstrevolver zat in de holster, waarvan de klep was dichtgemaakt, want dat stond netter. In het huisje bevonden zich een geladen fn-geweer met de veiligheidspal erop, een gasmasker, een telefoonverbinding met het wachtlokaal binnen en zijn walkie-talkie.
  


  
    Hij zag de wagen naderen. Hij zag de koplampen flitsen en derichtingaanwijzer naar hem knipogen. Hij zag het uniform vande bestuurder en de uniformen van de passagiers.
  


  
    Achter zich hoorde hij het stationair draaien van een motor voorhet hek en hij hoorde iemand roepen dat hij het hek moestopenen.
  


  
    De agent moest een wagen binnenlaten en een wagen buitenlaten.
  


  
    Hij liep naar buiten. Hij schoof de grendel weg die alleen van binnenuit te bereiken was. Hij zwaaide het dichtstbijzijnde hek naar zich toe en duwde het andere hek van zich af. Hij moest haastig een stap terugzetten om de van buiten, van Main Street komende wagen te ontwijken.
  


  
    Er was een ogenblik waarop hij aan de rand van de oprijlaan stond en zich klaarhield om te salueren, waarop de poorten helemaal open stonden en de auto's manoeuvreerden om erdoorheen te rijden.
  


  
    Er was een ogenblik waarop hij er niet aan dacht de schaduwen aan de overkant van de straat te bekijken. Hij zag slechts de vlek van een rennende man. Hij zag de gedaante snel de straat oversteken. Hij zag de laaghangende tas die aan de arm van de gedaante hing. Hij deed een stap naar voren, tastte naar de klep van zijn revolvertas. Hij aarzelde. Hij draaide zich om naar zijn geweer. Hij werd aan beide kanten verblind door de koplampen. De gedaante rende achter de binnenkomende wagen langs hem heen. De agent stond vastgenageld aan de betonnen vloer van zijn wachthuisje. De gedaante rende op de hoofdingang af, duwde die open, smeet de tas naar binnen. De agent zag de tas de rechthoek van licht binnenzeilen en verloor hem toen uit het oog.
  


  
    Hij draaide zich om en probeerde de koplampen te ontwijken. Even weer zag hij de gedaante die de deuropening naar de hal scheen te vullen. Hij greep opnieuw naar zijn revolver, toen naar zijn geweer, toen naar zijn walkie-talkie, toen naar zijn telefoon. De agent had nog nooit een noodgeval meegemaakt en er was nog nooit iets gebeurd bij de achterpoort van John Vorster Square. En die klootzakken in de auto hadden niet gereageerd. Hij zag dat de donkere gedaante zich omdraaide en van de deuropening wegrende. Hij had de klep van zijn revolvertas niet opgetild, had niet het geweer in zijn hand, greep niet naar zijn radio, had de hoorn niet van de haak genomen. Het ging de agent allemaal te snel. De gedaante die het op een rennen zette in de richting van de naar buiten komende auto. De chauffeur van de binnenkomende wagen, die een gedaante zag, niet meer in de schaduw, maar in het felle licht van de koplampen, draaide aan het stuur om de gedaante de pas af te snijden, omver te rijden. De gedaante die struikelend tot stilstand kwam, terugdeinsde, de binnenplaats op, in de val. Een capuchon op het hoofd van de gedaante en een zakdoek voor de onderste helft van zijn gezicht en een donkere streep op de plaats van de ogen. De arm van de gedaante die werd geheven en naar voren zwierde. Het breken van de voorruit, als het inslaan van een kogel. De agent zag de voorruit bevriezen, verbrijzelen tot melkglas. De binnenkomende wagen slipte. De naar buiten gaande auto week uit om een botsing te voorkomen.
  


  
    Hij gilde, niet in zijn radio, niet in zijn telefoon, maar in de avondlucht.
  


  
    'bom!'
  


  
    De keurige jonge agent rende zijn wachthuisje uit. De naar buiten komende wagen kaatste van een zijdelingse botsing naar hem terug. Hij werd verblind door de koplampen. Hij rende voor zijn leven en achter hem werd het wachthuisje verbrijzeld door de dreun van de radiateur van de naar b uiten komende wagen en het gewicht van de motor, door het kreupelhout geperst en verpletterd tegen de lage muur en het hoge hek. Hij hoorde het geluid van rennende voeten. Hij zag de gedaante over de oprijlaan rennen, langs de binnenkomende wagen glippen.
  


  
    Hij had nu de klep van zijn holster gelicht. Hij had de revolvergreep in zijn hand, hief zijn wapen. De gedaante was verdwenen, de straat op. De revolver lag in zijn hand, zijn duim had de veiligheidspal overgehaald. Hij had de rennende gedaante, zichtbaar tussen de spijlen, in het vizier. Rustig, afdrukken ... De agent werd omvergeblazen door de explosie die uitbarstte achter het spiegelglas van de hal. De windstoot voerde glassplinters aan en vervolgens felrode en oranje uitslaande vlammen. Voor hij het bewustzijn verloor, was hij zich bewust van glasscherven die om hem heen uiteenspatten en van de hitte van het om zich heen grijpende vuur.
  


  
    Jack rende tweehonderd meter. Hij had de zakdoek van zijn gezicht gerukt, de capuchon van zijn jack omlaag geschoven. Door Main, wagens die hem passeerden, door Market, de smalle zijstraat van Becker in, niemand te zien, weg met dat jack, zie het kwijt te raken, in de verte een sirene, over de lanen in de buurt van Diagonal, twee mannen met hun rug tegen de muur, roerloos, langs de gesloten effectenbeurs, richting Bree. Hij liep gewoon toen hij Bree bereikte. Hij hield zijn benen in bedwang, zijn ademhaling was moeilijker in bedwang te houden. Hij probeerde te doen alsof hij winkels keek, alsof hij een avondwandeling maakte.
  


  
    Twee langsjakkerende politievrachtwagens met loeiende sirenes en in de straten om hem heen het janken van naderbijkomende brandweerwagens.
  


  
    Vanaf de overkant van Bree keek hij in de richting van JohnVorster Square ... een volslagen krankjorum plan ... Hij zag de oranje gloed naar de avondhemel reiken. Hij zag de donkere rookzuil opstijgen. Ziet u het, meneer Thiroko? Hij liep via Bree naar hotel Landdrost. In een etalage trok hij zijn das recht, wiste tersluiks het zweet van zijn voorhoofd. Hij knielde neer om de aarde uit de tuin van John Vorster Square van zijn schoenen te vegen. De laatste honderd meter. Hij dwong zichzelf niet achterom te kijken. Hij vermande zich en ging naar binnen. Hij stond in de lift, met zijn rug naar een groep toeristen. Hij liep de gang door, naar zijn kamer. Hij liep regelrecht naar de kast. Hij zag dat het pak springstof onaangeroerd was. Van de drie stukken die in de tas van Checkers waren afgeleverd, zaten er nog twee in zijn koffer. Hij had kunnen falen. Maar nu dacht hij nog voldoende dynamiet te hebben om zich een weg naar de gevangenis voor de ter dood veroordeelden te kunnen banen. Jack liet zich op het bed vallen. Hij begroef zijn hoofd in zijn kussen, zijn benen beefden onweerhoudbaar. God, wat had hij gedaan. Voor zijn vader, wat had hij gedaan?
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    Even voor achten sloot Jack zich aan bij de kantoorbedienden en de arbeiders en de zwervers op het kruispunt van Market, Main en Commissioner om de schade op te nemen. Politie met honden en soldaten in volledig gevechtstenue hielden de kijkers op grote afstand van het geblakerde gebouw. Er was weinig te zien, maar dat ontmoedigde de menigte niet.
  


  
    Jack had de ochtendeditie van de Citizen al gezien met de speciale voorpagina in kleur. De belangrijkste foto toonde de oranje vuurbol op de begane grond en de eerste verdieping, die zich verspreidde via het trappehuis. Hij had gelezen over de 'miraculeuze ontsnapping' van de politieagent die baliedienst had achter de deur, hoe de zware stalen panelen van het meubilair hem hadden beschermd tegen de grootste kracht van de explosie van vuur en springstof. Hij had gelezen dat de kantoren boven de gang verlaten waren, dat wanneer dat niet het geval zou zijn geweest, de agenten die daar werkten gedood zouden zijn toen het plafond van de gang het begaf. Hij had gelezen dat de stalen en betonnen constructie van het gebouw had voorkomen dat de brand zich verspreidde en dat de brandweer het vuur binnen achtenveertig minuten meester was geweest. Hij had gelezen dat men aannam dat één enkele persoon verantwoordelijk was, dat er getuigenverklaringen waren dat de man een blanke was, dat de politie 'ogen en oren openhield'. De geur van een met bluswater doordrenkte brand is met niets te vergelijken. Het was een vertrouwde geur voor Jack en hij dacht aan George Hawkins, stelde zich voor dat hij naast hem stond, dacht terug aan de sloop van een uitgebrand kantoorgebouw in Guildford en het was alsof hij George goedkeurend hoorde grommen. Volgens de krant was het de meest dramatische aanslag op hetveiligheidssysteem van het land sinds de autobom bij het hoofdkwartier van de luchtmacht in Pretoria en de raketaanval op de basis Voortrekkershoogte van de Zuidafrikaanse landmacht. Allemaal dank zij u, meneer Hawkins.
  


  
    Hij luisterde naar de gesprekken om hem heen, voor het merendeel in het Engels, sommige in het voor hem onverstaanbare Afrikaans, maar allemaal boos.
  


  
    Hij wierp een laatste blik op zijn werk, op de brandweerwagens verderop in de straat, op de politieauto's. Het was de ingehouden woede op de gezichten van de politieagenten die hem zou bijblijven.
  


  
    'Weet je wat ik heb gehoord ?' Een man met een harde stem en een rood gezicht en met een slagersschort voor. 'Ik heb gehoord dat de bandieten in de cellen ginds gisterenavond schreeuwden en zongen, al die smerige politieke gevangenen, ze stonden te juichen. Jammer dat dat tuig niet is verbrand.'
  


  
    John Vorster Square stond er nog steeds, solide. Maar hij had ze iets laten zien, had ze een kleine nederlaag toegebracht. Hij liep Commissioner af tot aan het kruispunt met Harrison. Onderweg viel hem nog iets in. Er hadden zich zwarten bevonden onder de toeschouwers en hij had hen alleen maar fluisterend horen spreken. De wraakzuchtige razernij van de blanken had hij gehoord, maar van de zwarten wist hij niets, niet of ze zijn daad toejuichten, of ze bang waren voor tegenmaatregelen als gevolg van zijn aanslag op het belangrijkste politiebureau van de stad. Hij dacht dat in de wereld van Jack Curwen de mening van de zwarten er niet toe deed. Hun strijd was niet de zijne. Zijn strijd was een familieaangelegenheid.
  


  
    Hij nam een taxi naar het station.
  


  
    

  


  
    De kolonel nam aan de vergadering deel. Hij was niet persoonlijk verantwoordelijk voor het feitelijke verzamelen van bewijsmateriaal. Vaak was de inlichtingendienst op de hoogte van een op handen zijnde aanslag. Niet van het exacte doelwit of van het tijdstip, maar de inlichtingendienst wist in grote lijnen van een belangrijke infiltratie, van de verplaatsing van springstoffen, van een opdracht uit Gaberone of Lusaka. De dienst beschikte over vele bronnen. Ze beschikte over geheime waarnemers, kleine groepen Recce-commando's die diep in Angola opereerden, de kampen van de Umkonto we Sizwe in de gaten hielden, naar hun radiouitzendingen luisterden, afgelegen telefoonlijnen naar de kampen aftapten. Ze beschikte over 'mollen' in de overzeese kantoren van het Afrikaans Nationaal Congres. Ze beschikte over verraders die in het diepste geheim waren gearresteerd, verhoord, geïntimideerd, 'bekeerd', vrijgelaten. Er waren mannen en vrouwen in Zuid-Afrika die voortdurend werden geschaduwd, wier namen bekend waren geworden na de ontvreemding van documenten uit de kantoren van het ANC in Gaberone door de Zuidafrikaanse contraspionage. Een schatkist.
  


  
    De inlichtingendienst wist ditmaal van niets.
  


  
    De kolonel verveelde zich tijdens de vergadering.
  


  
    Enige tijd bezat hij zijn ziel in lijdzaamheid, toen kwam hijtussenbeide.
  


  
    'Was het een blanke of was het géén blanke?'
  


  
    Ze konden hem geen antwoord geven. De chauffeurs van de auto's hadden gezegd dat ze heel even de gestalte van een man hadden gezien in het licht van de koplampen, verder niets. De bewaker bij de poort was de enige ooggetuige van de aanval. De bewaker bij de poort had een hersenschudding opgelopen en was vol kalmeringsmiddelen gestopt. Men vertelde de kolonel dat de bewaker tussen het moment dat hij bijkwam en het moment dat ze hem hadden verdoofd, een onsamenhangende beschrijving had gegeven. Een capuchon, een masker, ogen in de schaduw, het was allemaal te snel gegaan.
  


  
    'Volgens mij is het een blanke,' zei de kolonel. 'Als het een zwarte was geweest, zou er een ondersteuningsgroep in de buurt zijn geweest. Ik denk dat het een alleenwerkende blanke was. Hij is weggerend. Er is geen melding gemaakt van een vluchtauto. Als het het werk was van het ANC, zou er ongetwijfeld een vluchtauto zijn geweest. Deze ene man, deze ene blanke, is op zijn best niet meer dan een randverschijnsel van het ANC. Er is nu meer dan dertien uur verstreken sinds de explosie en Lusaka heeft niets van zich laten horen. Hoe vaak wachten ze dertien uur? Via de nieuwsagentschappen kunnen ze binnen dertien minuten van de explosie op de hoogte zijn en ze hebben nog steeds niet gereageerd. Ik ben van mening dat ze de aanslag niet opeisen omdat ze niet weten wie ervoor verantwoordelijk is. Ik veronderstel datdit het werk is van een individu in plaats van een cel van de Umkonto we Sizwe. Heren, wat we hebben is een blanke, een man. Hij is hard naar voren gerend, heeft een tas of een zak die mogelijk vijf kilo woog naar binnen gegooid en een steen zo groot als een vuist nauwkeurig door een voorruit gesmeten. In mijn gedachtengang hebben we te maken met een blanke, atletisch gebouwde man, reden genoeg om aan te nemen dat hij tussen de achttien en dertig jaar oud is. We moeten opnieuw bij elkaar komen als we de uitslag hebben van het technisch onderzoek.'
  


  
    

  


  
    De brandweer had zich teruggetrokken uit de gang van het gebouw.
  


  
    Rechercheurs en technische recherche bewogen zich zoekend en rapend voort tussen het natte puin. Wat ze tijdens dit eerste onderzoek verzamelden werd in metalen containers gedaan en vervolgens naar de laboratoria gebracht. Een traag proces dat geen enkele rechercheur die ervaring had met dergelijk werk en geen enkele laboratoriumonderzoeker zou proberen te verhaasten.
  


  
    

  


  
    Jack ging naar het 'Slegs blankes' loket.
  


  
    Hij kocht een dagretour naar Pretoria.
  


  
    Hij liep via de 'Slegs blankes' ingang naar het 'Slegs blankes' deel van het perron waar de 'Slegs blankes' treinstellen zouden stoppen.
  


  
    Toen de trein de industrieterreinen en mijnbouwgebieden van Germiston en Edenvale en Kempton Park eenmaal was gepasseerd, had het een aangename en schilderachtige reis kunnen worden. Na de fabrieken en de afvalbergen van de goudmijnen reed de trein door het droge landbouwgebied van Witwaters-rand. Maar Jack Curwen was geen toerist. Hij was een niet geïdentificeerde terrorist. Hij was onderweg naar de stad waar zijn vader gevangen zat, opgehangen zou worden. Hij vond het beter met de trein te gaan. Zo hoefde hij geen rijbewijs te laten zien, geen formulieren in te vullen bij Avis of Hertz. In een trein was hij een eenzame microbe die ronddreef in de slagader van de staat. Hij was in het hart van het Afrikaanse regime. Hij passeerde de aardige satellietsteden Irene en Doornkloof en Verwoerdburg, denderde langs de autoweg naar Johannesburg en het natuurreservaat Fountain Valley en langs de uitgestrekte moderne Universiteit van Zuid-Afrika.
  


  
    Even enige verwarring toen hij uit de trein stapte. Welke kant op? Stromen mannen en vrouwen, blanken en zwarten, die om hem heen over het perron liepen. Verwarring tot hij in de gaten kreeg dat de zwarten linksaf gingen en de blanken rechtdoor. 'Gescheiden ontwikkeling' om een station uit te gaan. Hij liep door de 'Slegs blankes' uitgang naar de 'Slegs blankes' stationshal. Zijn kaartje werd geknipt door een blanke spoorbeambte. Hij besefte de oorzaak van zijn verwarring. Hij was bang door de verkeerde uitgang te gaan, op een verkeerde bank te gaan zitten, het verkeerde urinoir binnen te gaan en te worden aangeroepen, teruggeroepen door een man in uniform. Het wemelde in de hal om hem heen van uniformen.
  


  
    Soldaten met de baretten van de paracommando's, de cavalerie en de artillerie en de geneeskundige troepen. Glimmend schone dienstplichtigen die hun diensttijd uitzaten bij de administratie in de hoofdstad. Haveloze jongemannen die overstapten op weg naar huis voor verlof van de operationele gebieden van Zuidwest Afrika en de angstwekkende schermutselingen van de guerrilla. De luchtmachttechnici van het Mirage-squadron in Hoedspruit. De baardige, zelfverzekerde elite van het Recce-commando. Jack baande zich een weg tussen hen door. Hij was zo ontzettend dicht bij zijn doel. Hij ging de stationskiosk binnen. Hij kocht een plattegrond van Pretoria.
  


  
    Zijn vingernagel zocht en vond Potgieterstraat. Hij prentte zich de hoeken in, de straten die hij zou volgen. Hij vouwde de kaart op en stopte hem in zijn achterzak. Hij wilde niet op Potgieterstraat gesignaleerd worden terwijl hij een plattegrond bestudeerde.
  


  
    Hij verliet het station. Pretoria lag hoger dan Johannesburg, het was er koeler en de eerste vorst zou niet lang op zich laten wachten. Hij negeerde de taxi's. Hij zou te voet gaan. Te voet zag hij meer. Hij liep langs de loketten waar de zwarten treinkaartjes konden kopen en verliet het stationsplein. Hij liep langs de busjes die zwarten heen en weer brachten van het station naar de woonoorden Mamelodi of Atteridgeville, langs de kleine markt waar fruit en melk en groenten werden verkocht. Hij merkte hetverschil met Johannesburg. Hier voelde hij zich min of meer op zijn gemak, aangezien er geen dreiging scheen te bestaan, geen honende blikken die hem aanstaarden. Hij liep langs de grote zuivelfabriek en daar hield het trottoir op, alsof het blanke territorium was afgebakend met trottoirs. Hij stak braakliggend terrein over. Potgieterstraat lag voor hem. Zo dicht bij de weg die hij had gevolgd toen hij een besluit had genomen.
  


  
    Onder de oude spoorbrug van donker staal en natuursteen door. Potgieterstraat liep heuvelopwaarts.
  


  
    Ver voor hem uit stond aan de andere kant van de weg een hoge muur van gele sintelstenen. Hij was binnen het gezichtsveld van Pretoria Central, van de plaatselijke afdeling van het complex van Pretoria Central.
  


  
    Verdomme, wat had hij een wee gevoel in zijn maag en wat waren zijn benen slap.
  


  
    Hij was het insekt dat door de lamp wordt aangetrokken. De muur had dezelfde kleur als de mijnbergen in Johannesburg. Ongenaakbaar, vuilgeel en nieuw. Hij liep de heuvel op. Hier liep weer een trottoir. Soms keek hij naar links, waar niets voor hem te zien was, soms keek hij recht voor zich uit naar de helling van Potgieterstraat. Hij spande zich in om gewoon te doen. Hij was te voet, alleen en naderde een van de best beveiligde vierkante kilometers van het land. Als ze hem aanhielden, had hij geen smoes. Jack Curwen had Jacob Thiroko uitgelachen, had zijn moeder verteld dat hij zijn vader zou thuisbrengen en hij had plannen gemaakt voor het maken van een bom met George Hawkins en dank zij zijn heethoofdigheid en zijn arrogantie was Sandham dood en was Duggie Arkwright dood. Dwaasheid en arrogantie hadden hem op vleugels naar Potgieterstraat gedragen. En goddank dat Sandham en Duggie Arkwright hem niet konden zien met zijn knikkende knieën en het weeë gevoel in zijn maag terwijl hij zenuwachtige blikken wierp op de hoge gele muur van de plaatselijke gevangenis.
  


  
    Hij keek naar rechts. Hij had op de kaart gezien dat hij langs een gebouw zou komen dat was aangegeven met L.H.K.... Niet te geloven ... L.H.K. Hij liep langs het legerhoofdkwartier van de republiek. Die klootzakken hadden Pretoria Central op de heuvel gebouwd, aan dezelfde kant van de weg, op eensteenworp afstand, binnen schootsbereik van het legerhoofdkwartier van Zuid-Afrika. Herinnerend aan de dagen van het Britse Rijk, stenen zuilen die het portiek ondersteunden, verweerde rode baksteen, getraliede vensters, met klimop begroeide hekken bekroond met prikkeldraad.
  


  
    Heen en weer flitsende ogen. Van de leegte van kreupelhout en rangeerterreinen links naar Potgieterstraat en de muren die hoger werden naarmate hij dichterbij kwam en verder naar de keurige tuinen van het legerhoofdkwartier, waar de schildwachten patrouilleerden met volle magazijnen in hun geweer. Duggie en Sandham waren dood en Jack had niet eens geweten dat zijn doelwit vlak bij het hoofdkwartier van het leger lag. Al die schildwachten en alle hulptroepen die onzichtbaar maar wel aanwezig waren, in het hoofdkwartier van het leger. De opwinding sijpelde uit hem weg.
  


  
    Het gebouw naast het hoofdkwartier, ingeklemd tussen het L.H.K en de gevangenis, was dat van de Zuidafrikaanse luchtmacht. Nog meer prikkeldraad, nog meer schildwachten. Thiroko had gezegd dat het onmogelijk was. Aan de overkant van de weg lag de plaatselijke gevangenis. Hij bleef staan en bukte zich om zijn schoenveter los te maken. Hij had er enkele seconden voor nodig om hem weer vast te maken. Hij keek de zijstraat in die langs de gevangenismuur liep, hij staarde Soetdoringstraat in terwijl zijn vingers prutsten om een knoop te leggen. Recht tegenover hem in Potgieterstraat, bovenop een hoek in de gevangenismuur, stond een vooruitspringende schutterspost met donkere schietgaten. Jack wist niet of hij in de gaten werd gehouden. De hoofdpoort van de gevangenis lag in Soetdoringstraat, bestreken door een tweede schutterspost. Aan het eind van de gevangenismuur in Soetdoringstraat zag hij de neergelaten slagboom van een doorlaatpost. De muren waren negen meter hoog. De plaatselijke gevangenis lag binnen het schootsbereik van schuttersposten en was de enige gevangenis voor zwarte kortgestrafte misdadigers. Verderop in Soetdoringstraat, voorbij de doorlaatpost, lag de gevangenis voor blanke politieke gevangenen en onzichtbaar vanaf de straat lagen de oude Pretoria Central en de vrouwengevangenis en nog verder van de weg en onzichtbaar vanaf de straat lag de zwaarst bewaakte afdeling. Op dat ogenblik zou Jack Curwen JacobThiroko hebben geloofd.
  


  
    Hij kwam overeind. Hij probeerde nonchalant te lopen en slenterde traag verder.
  


  
    Hij volgde Potgieterstraat.
  


  
    Boven de rand van de gevangenismuur zag hij de celramen op de bovenste verdieping van vijf blokken. Voor enkele ramen hingen kleren, onderbroeken en sokken en overhemden en een keer zag hij het gezicht van een zwarte die naar het heldere ochtendlicht keek. Er hing een huiveringwekkende stilte. Het viel hem moeilijk te beseffen dat achter die muur honderden mannen werden gevangengehouden, dat ze geen geluid maakten. Aan het eind van de gevangenismuur maakte het metselwerk plaats voor een gaashek dat tussen de straat en de tropische tuin stond, en vervolgens voor de wildernis van hoge bomen die een steile helling beklommen. Hij herinnerde zich van zijn kaart dat de heuvel Magasyn Kopje was. Hij wist dat Beverly Hills op de helling van de Magazijnheuvel was gebouwd. Achter de bomen, onzichtbaar, stonden de muren van Beverly Hills.
  


  
    Een dwaze gedachte kwam in Jack op. Als hij riep, zou zijn vader hem horen. Hij schatte dat hij nog geen achthonderd meter van het cellenblok van Beverly Hills verwijderd was. En hij had hoge muren gezien en schuttersposten en schildwachten met geweren. De gedachte verdween. Hij was achthonderd meter van zijn vader verwijderd, maar hij had evengoed achtduizend kilometer verderop in Churchill Close kunnen zitten. De gedachte werd gevolgd door een gevoel van radeloosheid. Hij dacht dat hij niets meer te zoeken had in Potgieterstraat. Radeloosheid omdat hij dacht dat de aanslag op John Vorster Square zinloos was geweest.
  


  
    Jack keerde op zijn schreden terug. Met grote stappen daalde hij de helling af. Hij wierp nog een steelse blik in Soetdoringstraat. Hij zag de slagboom omhooggaan en een auto naar buiten komen uit de cocon van prikkeldraad en muren en schootsvelden. Hij keek weer voor zich. Verder heuvelafwaarts, terug naar de alledaagsheid van Pretoria. De auto die de controlepost was gepasseerd, reed hem voorbij. Hij liep terug naar de spoorbrug. Hij had het gevoel dat hij zijn vader in de steek had gelaten omdat hij onder de indruk was geweest van de muren van de plaatselijkegevangenis die hij had gezien en van de muren van Beverly Hills die onzichtbaar waren geweest achter de bomen. Hij nam de eerste trein terug naar Johannesburg.
  


  
    

  


  
    Jacob Thiroko had het nieuws over de aanslag op John Vorster Square die morgen op de radio gehoord. Hij was stomverbaasd. Hij had gedacht aan een onbewaakt overheidsgebouw, niet meer dan een luidruchtig gebaar. John Vorster Square was wat anders ... Hij had op de radio gehoord dat de man die de aanslag had gepleegd een gunstig moment had afgewacht om door een open hek naar binnen te stormen, zijn bom te gooien en vervolgens onder de neus van een bewaker te ontsnappen. Een aanslag met alle spontaniteit van de hartstocht; geen sprake van koel overleg. Thiroko besefte de omvang van het gevaar. De meest gevreesde soldaat was de man die bereid was het hoogste offer te brengen. Thiroko dacht dat hij een grote gok had gewaagd met de zoon van Carew en dat de jongen hem had terugbetaald door een bom te gooien in het meest gehate instituut van heel Oost-Transvaal. Volgens de radio was er tot diep in de nacht een grote menigte op de been geweest in Soweto die juichte over de geslaagde aanslag en de politie die met Casspirs was uitgerukt om de massa met traangas en schoten in de lucht uiteen te jagen, had uitgejouwd. De Indische eigenaar van het onderduikadres was al geruime tijd vertrokken naar zijn handel in autoaccessoires toen Thiroko beneden kwam. In de keuken nuttigde hij een snee brood en dronk een kop sterke koffie die de vrouw van de Indiër voor hem had gezet. Hij at steeds minder. Niet eten was gemakkelijker. Zijn koffer stond gepakt, zijn kamer was klaar voor een andere gast. Hij nam afscheid van de Indische vrouw, verliet haar huis en liep langzaam met zijn koffer naar het metrostation Finchley Central.
  


  
    Voor het eerst sinds zijn aankomst in Londen begaf hij zich naar de kantoren van het Afrikaans Nationaal Congres. Een rijtjeshuis in een zijstraat van Pentonville Road. Een zware groene deur naast ramen die bespannen waren met dicht gaas dat bestand was tegen brandbommen.
  


  
    Hij verdroeg de meppen op zijn rug waarmee de Londense kameraden - zwarten en Indiërs en blanken - hem begroetten.
  


  
    Zonder veel omhaal baande hij zich een weg door de oprechte gelukwensen van degenen die het regime bestreden vanuit loop graven die dertien uur vliegen van het slagveld lagen, er waren er maar weinig die hij vertrouwde. Er waren er heel veel die hij minachtte. Thiroko was een soldaat. Dit hier waren verspreiders van vlugschriften, sprekers op onbelangrijke bijeenkomsten en dromers die zeiden dat de totale omwenteling voor de deur stond en dat de macht om de hoek voor het grijpen lag. Thiroko voelde zich op zijn gemak in de trainingskampen van Noord-Angola of bij de jonge mensen aan de Solomon Mahlangu School in Tanzania of bij de strijders wanneer ze zich terugtrokken over de grens met Botswana om in zwart Afrika uit te rusten. Hij vermoedde dat het in het kantoor in Londen allemaal communisten waren. Het waren de mannen en vrouwen op wier gezelschap hij nauwelijks prijs stelde. Er was één man in het rijtjeshuis aan wie hij zijn leven zou hebben toevertrouwd. Een oude man, zo mager als een lat met een knarsend Hongaars accent, een man die door iedereen De Hongaar werd genoemd en die veertien jaar in de gevangenissen van het regime had doorgebracht, die zijn straf tot en met de laatste dag had uitgezeten zonder ook maar een uur strafvermindering alvorens hij in Londen in ballingschap was gegaan. Een bleke man met een spits gezicht en een fluisterstem, die men nog nooit had horen opscheppen over zijn trouw aan de beweging, een man die zijn offer had gebracht en daarvoor geen lof verwachtte. Deze ene man zou hij in vertrouwen nemen. Thiroko overhandigde zijn vliegticket naar Lusaka aan een jonge blanke, van wie hij vermoedde dat hij diep in zijn hart een Boer was, want hij droeg joggingschoenen en een joggingpak en liet zijn haar knippen alsof hij een dienstplichtige van het Zuid-afrikaanse leger was. Hij vroeg of hij wilde boeken voor de nachtvlucht naar huis.
  


  
    Hij nam de Hongaar mee naar een kleine kamer en toen ze plaats hadden genomen tussen de kartonnen dozen met duur gedrukte, maar niet verspreide lectuur over het ANC, zette hij een draagbare radio harder. Thiroko nam weinig risico's. Hij had niet het recht risico's te nemen, niet wanneer het ging om de veiligheid van een jongeman die bereid was zich met een zelfgemaakte bom binnen het hek van John Vorster Square te wagen. De Hongaar zou uit zichzelf niets vragen, dus bracht Thirokohem op de hoogte.
  


  
    De Hongaar was al lid van de beweging sinds het ANC was verbannen en ondergronds was gegaan. Hij had in dezelfde beklaagdenbank gezeten waarin zes jaar eerder Nelson Mandela, Sisulu, Mbeki, Mhlaba, Motsoaledi, Kathrada, Dennis Goldberg en Mlangeni hadden gezeten. En nu, nu hij zevenenzestig was, werd er door de leden van het kantoor in Londen nauwelijks naar hem geluisterd. Hij vervalste papieren en stelde perscommuniqués op die herschreven werden. Hij was precies de man met wie Thiroko wilde praten.
  


  
    Thiroko vertelde de Hongaar dat de aanslag op John Vorster Square het werk was van één enkele fanatieke man die van materiaal was voorzien door de afdelingen van Umkonto we Sizwe. Hij zag het heimelijke plezier op het gerimpelde gezicht. Thiroko wist wat de veiligheidspolitie de oude man had aangedaan.
  


  
    Hun stemmen klonken zacht tegen de muur van muziek.
  


  
    'Je hebt in de zwaarst bewaakte afdeling van Pretoria Centralgezeten?'
  


  
    'Het deel dat we Beverly Hills noemden, ja, voor de ter dood veroordeelden.'
  


  
    'Hoe lang heb je daar gezeten?'
  


  
    'We zaten er met meer man, blanke politieke gevangenen, twee jaar en acht maanden. Van 1980 tot 1983. Nadat Jenkin en Lee en Moumbaris uit de afdeling voor blanke politieke gevangenen waren ontsnapt, werden we allemaal een eind hoger op de heuvel gebracht, waar ze onze vorige verblijfplaats herbouwden.'
  


  
    'Is zo'n ontsnapping maar één keer mogelijk?'
  


  
    'Natuurlijk. In de nieuwe politieke gevangenis zou het onmogelijk zijn.'
  


  
    'En uit Beverly Hills?'
  


  
    De Hongaar glimlachte droevig. Hij dacht aan lang vervlogen tijden.
  


  
    'In Beverly Hills is niets mogelijk. Vóór onze tijd is er eens een blanke ter dood veroordeelde ontsnapt, Franz von Staden. Hij werd gelucht en de muur van de binnenplaats was in die tijd nog niet zo hoog als nu en er stond nog geen hek op. Hij zag zijn kans, nam hem waar en ging toen naar het station; een politieagent die geen dienst had, zag hem en herkende hem. Ze brachten hemterug en hingen hem op. Sindsdien is in Beverly Hills niets meermogelijk.'
  


  
    'En van buitenaf?'
  


  
    De Hongaar haalde zijn schouders op. 'Wat gebeurt er in de buitenwereld, kameraad Jacob? Wat weet ik van de buitenwereld? Ik werd in een gesloten busje met gleuven bij wijze van ramen naar de gevangenis gebracht. Ik heb een paar bomen gezien, ik heb een paar huizen gezien voor het gevangenispersoneel, ik heb hun zelfbedieningswinkel gezien, maar verder weet ik niets. Hetzelfde geldt voor binnen. Ik heb er tweeëndertig maanden gezeten, in blok C afdeling 1. Ik kan je vertellen over iedere centimeter van de vloer van blok C afdeling 1, maar niet over afdeling 2, niet over afdeling 3. Ik veronderstel dat blok C afdeling 2 en blok C afdeling 3 hetzelfde zijn als onze afdeling. Over blok B of blok A, waar de zwarten zitten, kan ik je niets vertellen. Binnen de muren liggen tuinen die aan de afdelingsgebouwen grenzen. Ik heb die tuinen gezien toen ik er aankwam en toen ik vertrok. Je zit daar heel lang en je weet heel weinig. Hetzelfde geldt voor iedereen die daar heeft gezeten ... Het is geen plek waaraan ik graag terugdenk.'
  


  
    Thiroko boog zich naar hem voorover. 'Ik wil dat je probeert het je te herinneren, terwille van mij.' Meer dan een uur lang speelde de radio lichte muziek en verbeuzelde een diskjockey zijn tijd in een studio in Londen. De oude man overdekte een stuk of tien foliovellen met tekeningen. Op het moment van zijn arrestatie was hij tekenaar geweest bij een architect in Kaapstad.
  


  
    Hij tekende naar beste vermogen een plattegrond van de twee vierkante kilometer ten westen van Potgieterstraat, een gebied dat het legerhoofdkwartier, Pretoria Central en Magasyn Kopje omvatte. De leemten in zijn kennis verwensend tekende hij een plattegrond van heel Beverly Hills,
  


  
    Hij tekende blok C. Hij tekende blok C afdeling 1. Hij tekende een afzonderlijke cel. Hij tekende een cel in relatie tot de omloop boven de verbindingsgang. Hij tekende de gang van blok C afdeling 1 en de omloop. Hij tekende de binnenplaats van blok C afdeling 1 en daarna maakte hij een overzichtstekening om de positie van het metalen rooster boven de binnenplaats en de steunbalken duidelijk te maken. Hij tekende de spreekkamers.
  


  
    Hij tekende de schuur waar de galgen stonden zoals men hem die had beschreven. Ten slotte tekende hij de sluisvormige ingang in de buitenmuur.
  


  
    Hij zei droog: 'Ingevolge de wet op het gevangeniswezen zou ik tien jaar kunnen krijgen voor het tekenen van deze plattegronden ... in geval ik ooit naar Zuid-Afrika zou teruggaan.'
  


  
    Thiroko had geen tijd voor grapjes. 'Bewapening?'
  


  
    'In het administratiegebouw is een wapenopslagplaats waar ze handwapens, machinegeweren en granaatwerpers bewaren. In het poortgebouw en bij de receptie bij de ingang van het administratiegebouw hebben ze voortdurend geweren bij de hand. Er zijn geweren aanwezig in de wachttoren op de hoogste muur aan de kant van de heuvel, waar de schildwacht het hele terrein kan overzien. De mannen op de omlopen beschikken over fn geweren of Lee Enfield karabijnen en krijgen per wachtbeurt zes patronen uitgereikt. Tijdens contacten met de gevangenen draagt niemand een wapen.'
  


  
    'Waar zit de dichtstbijzijnde bewaker van de ter dood veroordeelden?'
  


  
    'Over blok B en blok A kan ik je niets vertellen. Wat betreft blok C: er is een gewapende bewaker op de omloop. Hij kan door de ramen in alle cellen kijken. Bovendien is er nog een niet-gewapende bewaker, die 's nachts wordt opgesloten in de gangen van de afdelingen 1, 2 en 3 van blok C. Al deze bewakers staan telefonisch in verbinding met de centrale controlepost in het poortgebouw.'
  


  
    Magyar keek op en zag de agressieve, geconcentreerde blik in Thiroko's ogen.
  


  
    'Kameraad, ik denk niet dat je van een van de anderen die daar heeft gezeten méér te weten zult komen. De ervaring van één man staat gelijk aan die van alle anderen. Ik heb niets vergeten van wat ik nog weet. Je kunt niet uitbreken. Je kunt niet inbreken.'
  


  
    Thiroko zei: 'Er is gisterenavond iemand binnengedrongen in John Vorster Square.'
  


  
    Opnieuw die trieste glimlach, alsof het een teleurstelling was voor de oude man dat hij de brenger van slecht nieuws moest zijn.
  


  
    'John Vorster Square is aan alle kanten omgeven door openbare weg. Als je van Beverly Hills in oostelijke richting gaat, moet jebijna een kilometer door bewaakt gebied voor je Potgieterstraat bereikt. In zuidelijke richting klim je tegen Magasyn Kopje op, dat op gevangenisterrein ligt. In westelijke richting ligt een schietbaan van het leger, daarachter de politieschool en daar weer achter het opleidingscentrum voor politiehonden. In noordelijke richting stuit je op het legerhoofdkwartier en de commandobunker van de luchtmacht. Het is niet zomaar een hoog hek. Je kunt Beverly Hills niet in of uit... Gaat het om vijf kameraden die worden opgehangen?'
  


  
    Thiroko's stem kreeg iets uitdagends, een nagalm van een bank in een park. 'Het is niet goed dat we niets doen.'
  


  
    'Word je sentimenteel, kameraad Jacob? Er was bij de politieke gevangenen iemand die tegelijk met mij zijn straf uitzat, een langere straf. Hij zei altijd: "Waarom schieten ze verdomme niet op met hun revolutie, waarom halen ze ons hier niet uit?" Ik verzeker je, iedereen in Beverly Hills, politiek gevangene of misdadiger, hunkert naar de kaars van zijn hoop op bevrijding, zoveel weet ik zeker. Kameraad, er zitten daar vijf mensen van ons die opgehangen zullen worden en ze hebben geen enkele hoop.'
  


  
    Thiroko stopte de tekeningen in zijn tas.
  


  
    'Als je het licht van de hoop voor hen ontsteekt, is dat prachtig,'zei de oude man.
  


  
    Het afscheid was kort. Thiroko zette de radio uit. Hij verliet de kamer. Hij kreeg zijn ticket. Het was naar het kantoor van de Zambiaanse luchtvaartmaatschappij gebracht en afgestempeld voor de nachtvlucht.
  


  
    Toen hij door de groen geverfde deur naar buiten ging, werd hij gefotografeerd, net als toen hij naar binnen was gegaan. De fotograaf werkte free-lance voor de geheime dienst en opereerde vanuit het politiebureau aan de overkant van de straat. Thiroko verwachtte dat hij gefotografeerd zou worden. Het deerde hem niet. Hij had zijn bezoek aan Londen voortijdig afgebroken. Hij ging naar huis met pijn in zijn maag. En als hij daar aankwam, zou hij de steun geven waarom een buitengewone jongeman hem had gevraagd.
  


  
    

  


  
    Jeez wist van de aanslag.
  


  
    De bewakers die elkaar op de omloop aflosten, zouden eenberisping hebben gekregen, misschien wel van de directeur zelf, als bekend werd dat ze zo'n brokje informatie hadden losgelaten. Jeez had hen horen praten.
  


  
    Het leek een onbenullige kwestie. Belangrijker leek het feit dat sergeant Oosthuizen hem had verteld dat zijn advocaat de volgende dag uit Johannesburg zou overkomen om hem te bezoeken.
  


  
    Hij dacht dat de dagen snel voorbijgingen, elke dag korter. Hij dacht dat zijn tijd verrekte snel ging.
  


  
    

  


  
    George Hawkins was onderweg om een schoorsteen te inspecteren toen hij het nieuws van een uur hoorde. Hij piekerde over de schoorsteen omdat hij er zeker van was dat het moeilijk zou worden. De schoorsteen was vijfendertig meter hoog en om hem omver te halen moest hij tien meter speling hebben. Het was een nieuwbouwwijk in Hackney en de druiloor die hem had opgebeld, had niet geweten of er vijfenveertig meter open terrein was. Hij ging het zelf in ogenschouw nemen en hij zou ze voor zijn tijd laten dokken, of hij de opdracht nu wel of niet aannam.
  


  
    Hoofdbureau van politie in Johannesburg. Krijg nou toch helemaal het lazerus.
  


  
    Hij wist zeker dat het zijn jongen was. Uit de brand kon hij opmaken dat de blauwdruk voor de aanslag werd gevormd door zijn eigen werktekening voor hotel La Mon. Jezus, en hij had de jongen niet veel verteld. Had hem niet veel verteld omdat hij dacht dat de knaap niet veel verder zou komen dan een schot hagel in zijn reet. Had hem niet meer verteld dan het hoognodige. De jongen moest letterlijk hebben gedaan wat hem was gezegd, moest verdomme ieder woord uit zijn kop hebben geleerd. En wat hij hem van dat hotelklusje had verteld, was kattepis vergeleken bij wat hij moest weten om met een holle lading een gevangenismuur te lijf te gaan. Hij had hem niet eens iets verteld over de veiligheidsmaatregelen die hij moest treffen bij het aanbrengen van ammoniak in een holle lading. Hij dacht dat als Jack Curwen zou sterven hij, George Hawkins, het zijn eigen ellendige ouwe persoontje nooit zou vergeven dat hij het had goedgevonden dat die jongen zich al die onzin in zijn hoofd haalde.
  


  
    

  


  
    De student had moeite zich op zijn middagcollege te concentreren.
  


  
    Het ging over de Rol van de Overheid in de Ondersteuning van Eenoudergezinnen. Het was voor Jan van Niekerk moeilijk zich op wat dan ook te concentreren. Alle gesprekken in de mensa en op de hele campus gingen over de aanslag op John Vorster Square.
  


  
    Hij had gelezen dat er rekening mee werd gehouden dat de aanslag was gepleegd door een blanke. Jan van Niekerk had een pakje bezorgd bij hotel Landdrost. Er logeerde wel eens een zwarte in het Landdrost, symbolische zwarten, maar hij dacht dat de meneer Curwen aan wie de piccolo het pakje had afgeleverd wel een blanke zou zijn, een blanke naam. Hij was medeplichtig, zoveel was zeker. Hij was schuldig op grond van de sabotagewet, minimaal vijf jaar, eventueel de doodstraf. Sinds hij ermee was begonnen, hadden ze altijd een aanklacht tegen hem in elkaar kunnen draaien. Wanneer hij explosieven had vervoerd en die explosieven waren gebruikt voor zoiets super-fantastisch als een bom in John Vorster Square, was het niet meer nodig een aanklacht te verzinnen.
  


  
    Na afloop van het college begaf hij zich met haast verende tred met zijn kreupele poot naar zijn kast. Er lag geen boodschap op hem te wachten.
  


  
    

  


  
    Frikkie de Kok hield van een glaasje en hij hield van een praatje. Er waren maar weinig mensen met wie hij iets kon drinken, aangezien zijn werk geheim was, iets wat hem onderscheidde van andere mensen. Zijn assistent was zijn gebruikelijke drinkebroer op woensdagmiddagen en -avonden, als ze niet de volgende morgen voor het aanbreken van de dag uit bed moesten. Frikkie de Kok was gesteld op de Harlequin Club om wat ze er schonken en omdat hij er gelegenheid had aan de oude, lange houten bar naar een rugbywedstrijd te kijken. Hij had een kleine kennissenkring opgebouwd onder de advocaten, juridische adviseurs, rijksambtenaren en accountants die de bar onderweg naar huis aandeden.
  


  
    Hij had zijn vaste stek aan een hoektafel tegen de muur en bij het raam, waar hij kon praten met de man die hem zou opvolgen als hij met pensioen ging en waar hij bovendien naar de wedstrijdkon kijken.
  


  
    Hij leerde zijn assistent alles wat hij wist. Hij dacht dat dat het minste was wat hij kon doen voor deze jongeman die zo leergierig was. Hij had besloten dat heel binnenkort de tijd zou aanbreken om zijn assistent toestemming te geven zijn hele taak over te nemen: het beoordelen van de lengte van het te gebruiken touw, het aanbrengen van de boeien en de kap, het overhalen van de hendel. Natuurlijk niet bij een meervoudige executie, maar bij een enkele en alleen maar als ze geen reden hadden om aan te nemen dat de man niet rustig zou blijven ... het zou waarschijnlijk het beste zijn als het een kleurling was, zo dacht hij er tenminste over, want het was Frikkie de Koks ervaring dat kleurlingen in het algemeen geen problemen opleverden...
  


  
    Frikkie de Kok keek op zijn horloge. De spelers hadden al uit de kleedkamer moeten zijn. Hij praatte verder.
  


  
    'Zie je, onze manier van terechtstellen, ophangen, heeft iets bijzonder ironisch. We geven tegenwoordig de voorkeur aan ophangen boven het vuurpeloton of de gaskamer of de elektrische stoel, omdat we van mening zijn dat het de meest doeltreffende en meest humane manier is. Dat was aanvankelijk anders. Kijk maar eens hoe het begon, ophangen. Ze zochten de meest vernederende manier van doodgaan en ze vonden dat het langzaam en pijnlijk moest zijn, omdat dat het beste afschrikmiddel was. Wat ze zochten was iets dat de mensen die naar een openbare terechtstelling kwamen kijken, schokte en angst aanjoeg. Hoe langzamer hoe beter, want op die manier werden de toeschouwers het bangst. Dat is de ironie. We hebben de meest inefficiënte methode genomen en die veranderd in de meest efficiënte. Ik vlei me met de gedachte dat we in Pretoria veruit het meest doeltreffende en meest humane systeem hebben. Waar je ook heengaat, je zult nergens iets aantreffen dat beter georganiseerd is dan bij ons. Het is iets waarop we in Zuid-Afrika oprecht trots kunnen zijn ... Ik vind het maar stom dat ze niet eerder het veld op komen; dat is de beste manier om een spier te verrekken, als je niet behoorlijk bent opgewarmd.'
  


  
    Er klaterde applaus op langs de zijlijn en enkele barbezoekers begonnen te roepen. De spelers renden het veld op.
  


  
    'Er was één ding waar ik me de eerste keer dat ik assisteerde druk over maakte en dat was zijn hart. Zijn hart bleek een volle twintig minuten nadat hij was gevallen nog te kloppen. Ze hadden me alles verteld wat ik jou heb verteld toen je begon. Breken van de halswervel en verbrijzelen van de ruggemergstreng. Onmiddellijk intredende bewusteloosheid, geen mogelijkheid om weer bij bewustzijn te komen, aangezien er geen ademhaling mogelijk is. Maar dat hart bleef maar kloppen. Ik legde mijn oor tegen zijn borst toen hij hing en ik kon zijn hart horen kloppen. Ik had er een paar minuten voor nodig om eraan te wennen dat dat hart bleef kloppen ... Ze willen die nieuwe jonge halfspeler zien. Prima knaap, zat vorig jaar in het schoolteam. Hij kan het ver schoppen. Ik denk wel eens dat mijn jongen ook bij de Harle-quins zou kunnen spelen.'
  


  
    'Hij zit in het schoolteam, meneer De Kok.'
  


  
    'Maar de school stampt zijn hoofd vol geleerdheid in plaats van rugby. Hij zit met zijn neus in de boeken, daarom staat hij niet langs de lijn te kijken.'
  


  
    Er was een vraag met het stellen waarvan de assistent twee jaar had gewacht, een vraag die hem boeide. Twee jaar had hij gewacht tot de kans zich zou voordoen. Hij dacht dat het moment nu was aangebroken.
  


  
    'Weet hij het?'
  


  
    'Weet hij wat?'
  


  
    Er klonk gebrul toen de Harlequins aftrapten.
  


  
    'Wat zijn vader doet.'
  


  
    Hij wilde dat hij het niet had gevraagd. Hij zag Frikkie de Kok aarzelen.
  


  
    'Ik heb het hun nooit verteld, Dawie niet en Erasmus niet. Het is net zoiets als seksuele voorlichting. Het is er nooit het goede moment voor en ze leren het toch wel op school. Het is nooit het juiste moment geweest om Dawie te vertellen wat ik doe en als ik het hém vertel, vertel ik het ook tegen Erasmus en die is twee jaar jonger. Ik denk dat ik maar wacht tot ze volwassen zijn. Ze zouden het misschien niet begrijpen; jongens denken rare dingen. Hij denkt dat ik timmerles geef in de gevangenis.'
  


  
    'Als mijn pa zulk werk had gedaan, zou ik trots op hem zijn geweest.'
  


  
    'Wie weet wat ze misschien zouden denken ...'
  


  
    De assistent boog zich naar voren. 'Meneer De Kok, wat zou er met ons gebeuren als de politieke situatie zou veranderen?'
  


  
    'Hoezo veranderen?' Frikkie de Kok ging op in de wedstrijd en had zijn neus tegen het glas gedrukt.
  


  
    'Als de regering zou vallen.'
  


  
    Frikkie de Kok grinnikte. 'Geen schijn van kans. En we zouden het wel overleven; ons werk heeft niets met politiek te maken. Iedere regering heeft ons nodig ... Ik zal je eens iets vertellen, het is historisch. Er was eens een beul in de Kaapprovincie en die hing op en vierendeelde en hakte ledematen af en hij stond op stukloon. Toen kwamen de Engelsen. Ik praat nu over bijna tweehonderd jaar geleden. De Engelsen zeiden dat hij alleen maar mocht ophangen. De arme donder zag zijn broodwinning verdwijnen, dus wat deed hij. Hij hing zichzelf op ...'
  


  
    Ze lachten eenstemmig.
  


  
    '... Een beetje verandering doet niemand kwaad. Ik zou mezelf nooit ophangen, zelfs niet al zouden ze de maximale veiligheid afschaffen. Ik zou er als de kippen bij zijn om een boerderij te kopen. Je zou me niet zien van het stof... Die vent staat buitenspel.'
  


  
    'Volgens mij ook, meneer De Kok, ik zou ook hebben gezegd dat hij buitenspel stond.'
  


  
    Frikkie de Kok zei uit zijn mondhoek, terloops: 'Aanstaande donderdag, morgen over een week, zijn de Vijf van Pritchard aan de beurt.'
  


  
    'Allemaal tegelijk?'
  


  
    'Ze hebben samen gemoord, zijn samen veroordeeld ... Moet je nou eens zien.'
  


  
    'Die scheidsrechter is een kluns, meneer De Kok.'
  


  
    

  


  
    Jack lag gekleed en wel op bed te slapen. Uitgeput. Geschokt door de hoge muren die hij had gezien.
  


  
    Hij had Magasyn Kopje de rug toegekeerd, hij was weggelopen van de groene beboste hellingen waar zijn vader werd vastgehouden.
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    De chauffeur van de minibus stopte telkens maar even. Net lang genoeg voor de toeristen om de obligate foto's te maken en voor de gids om haar verhaal te houden voor een Duits echtpaar, vier Amerikanen en Jack.
  


  
    De gids was een aantrekkelijke meid van een jaar of dertig, maar met een jong kapsel in de blonde Diana-stijl. Ze droeg praktische schoenen en dat was misschien hetgeen verraadde, dat het meisje dat tot taak had toeristen kennis te laten maken met Soweto, geen kind meer was. Ze had een vlotte babbel. Ze móest wel een vlotte babbel hebben, want haar gespreksstof was zielig in de eenvormige troosteloosheid van de straten en de huizen. Ze waren via de wijk Orlando van het woonoord gekomen. Ze stonden op een hoger gelegen stuk en keken uit over de daken van golfplaat en de rechte wegen, over de rangeerterreinen en verder weg over de heuvels die bezaaid waren met daken.
  


  
    De gids zei: 'We weten niet precies hoe groot de bevolking van Soweto is. Het is heel moeilijk om deze mensen een volkstellingsformulier te laten invullen en bovendien laten ze hun familie overkomen. Het zijn geen mensen die goed zijn in het invullen van formulieren. Het kan dus van alles zijn tussen de een en de twee miljoen mensen, we weten het echt niet...'
  


  
    De voornaamste reden waarom Jack naar Soweto ging, was dat hij zich als een toerist moest gedragen. Gisteren was hij naar Pretoria geweest. Vandaag wachtte hij op zijn contactpersoon. En hij verlangde er wanhopig naar het hotel te verlaten, was bang van elke voetstap op de gang, zag er tegenop terug te moeten gaan en vroeg zich af of zijn kamer doorzocht en de springstof ontdekt zou zijn.
  


  
    De dagportier had voor hem opgebeld en gereserveerd. De RandDevelopment Board lag weer op schema, zei hij, aangezien het al weer een week lang rustig was geweest in Soweto.
  


  
    'U kunt met eigen ogen zien dat dit een gemeenschap is waar de overheid veel geld in heeft gestoken; er zijn miljoenen rands geïnvesteerd om de woonomstandigheden van onze zwarte mensen op een acceptabeler peil te brengen. Het grootste deel van Soweto heeft nu elektriciteit en het grootste deel heeft stromend water. Alle hoofdwegen zijn nu geasfalteerd en u zult straks zien dat we zijn begonnen met de bouw van supermarktachtige winkels. De hoeveelheid geld die we erin steken is een zware aderlating voor de schatkist, maar we doen het...'
  


  
    De tweede reden waarom Jack de trip naar Soweto maakte was vager. Hij had het gevoel dat hij zich had aangesloten bij een strijd, dat hij deel was gaan uitmaken van het gewapende gevecht van de mensen in deze en andere haveloze woonoorden. Hij vroeg zich af hoeveel van de een of twee miljoen mensen die hun leven rekten in Soweto de legitimiteit erkenden van de tactiek van bommen en kogels om hun levensomstandigheden te veranderen, hoeveel van hen de naam Jacob Thiroko kenden. Niet één van hen zou ooit van Duggie Arkwright hebben gehoord. Hij zag zijn reis naar Soweto gedeeltelijk als een eerbetoon aan Duggie. Hij had gedacht dat hij misschien iets kon leren van de mensen voor wie Duggie zich had ingezet. Maar nu hij langs de verbijsterende eentonigheid van de huizen van een of twee miljoen mensen reed, kreeg hij zelfs geen vaag beeld van wat hun idee van een politieke toekomst kon zijn.
  


  
    'Waarom staan er schijnwerpers midden op open terrein, waar niets te verlichten is?'
  


  
    De Duitser maakte een luchtig gebaar in de richting van booglampen op hoge lantaarnpalen die verspreid stonden over een braakliggend terrein vol afval, puin en onbewerkte grond. De Duitse vrouw keek haar man schaapachtig aan alsof ze het onbeleefd vond vragen te stellen.
  


  
    Het voor de hand liggende antwoord. 'Die staan daar terwille van de veiligheid van de bewoners. Soweto is helaas een erg losbandige plaats. Er vinden elk weekend gemiddeld dertig moorden plaats in de woonoorden. De bendeleden loeren op de loontrekkers, schudden hen uit en vermoorden hen wanneer ze terugkomen van de biertenten. We noemen die gangsters tsotsi's ... het is gewoon schoelje, soms zijn het gewone misdadigers, soms oproerkraaiers die de vredelievende mensen proberen Ie intimideren...'
  


  
    'Ik heb horen zeggen,' zei de Duitser, 'dat ze elektriciteit hebben aangelegd om ervoor te zorgen dat de zwarten televisies en radio's zouden kopen en al de elektrische apparaten die in de winkels van de blanken worden verkocht. Ik heb horen zeggen dat het gewoon was om de markt groter te maken dat ze elektriciteit hebben aangelegd.'
  


  
    'Wie u dat heeft verteld was een leugenaar.' De gids wierp de Duitser een vernietigende blik toe.
  


  
    Haar glimlach was op haar gezicht vastgevroren terwijl ze de toeristen toesprak. Maar op de stoel voorin naast de bestuurder zakte haar masker af. Terwijl de toeristen mopperden of vanuit de rijdende bus foto's probeerden te maken, zag Jack haar echte gezicht. Hij zag de rimpels in haar gladde voorhoofd terwijl ze met de chauffeur praatte, besprak waar ze veilig heen konden gaan. De chauffeur bleef op elk kruispunt staan en dan staarden de blanke gids en de zwarte chauffeur aarzelend rond. De reden voor hun aarzeling ontging Jack niet. Met spuitbussen op de muren geschilderde leuzen.
  


  
    DOOD ALLE BLANKEN. Wees lief voor de dieren, adopteer een politieagent. Dood aan Verraders en Verklikkers en Colloborateurs. Kinderen van de Helden van Afrika Weest Niet Bang voor Blanken.
  


  
    Jack vond het krankzinnig een bezichtiging van Lieflijk Soweto te organiseren. De Duitsers en de Amerikanen schenen zich geen zorgen te maken. De Duitsers maakten zich druk over hun brandpuntsafstand. De Amerikanen hadden het zo druk met schelden op hun eigen nieuwsmedia, op Edward Kennedy en al die rooien uit het oosten die hun een door vlammen verteerd Zuid-Afrika afschilderden, dat Jack zich afvroeg of ze de pantserwagens naast het benzinestation hadden gezien en een andere groep die naast het grote schoolgebouw stond opgesteld. Hij vroeg zich af of de zwarte politieagenten hier woonden, wat het voor hen betekende in hun eigen gemeenschap de wet te vertegenwoordigen. Jack vond de rijen stenen huisjes als luciferdoosjes, de hobbelige straten, het opgehoopte afval en de schaarse winkels meelijwekkend. Hij begreep niet dat de overheid een buskon inzetten, met een knap meisje als gids, dat moest opscheppen hoeveel ze hadden bereikt, om toeristen rond te rijden zodat die met eigen ogen konden zien wat voor ellende er heerste.
  


  
    'De indruk die je bij ons in de staat Washington krijgt, is dat het hele land in lichterlaaie staat. Het ziet er volgens mij tamelijk vreedzaam uit.'
  


  
    'Volgens mij willen die mensen alleen maar werken en met rust worden gelaten.'
  


  
    De bus sloeg scherp rechtsaf. Jack zag de gids wijzen naar de groep jonge zwarten die honderd meter voor hen uit op een braakliggend terrein stonden. De bestuurder was een weg vol gaten ingeslagen. Ze reden langs een geblakerd huis. Hij zag het gezicht van de chauffeur toen deze zich tot de gids wendde om instructies. Er parelde zweet op zijn gezicht. Jack vroeg zich af hoe het zou zijn om elke avond weer naar je woonoord terug te gaan als je taak erin bestond, overdag blanke toeristen over je achtererf rond te rijden. Ze kwamen weer uit op een hoofdstraat. De gids gaf geen commentaar. Hij voelde de eenstemmige mening van de bestuurder en de gids, dat ze te lang waren blijven hangen. Aan weerskanten van de weg liepen rijen schoolkinderen.
  


  
    Een van de Amerikaanse vrouwen merkte op dat de kinderen er zo leuk uitzagen in hun witte blouse en zwarte broek of rok. De Duitse vrouw klaagde dat het busje zo hard reed dat ze geen foto's kon maken door het raam. Ze kwamen door twee straten waar grotere huizen stonden. Zwarte middenklasse-woningen.
  


  
    De gids begon te praten over de eigenaar van een taxibedrijf en de eigenaar van een zwart rugbyteam. Jack dacht dat het huizen van blanke klonen waren, want in de voortuinen sprongen Duitse herders rond. Voor hen uit steeg rook op.
  


  
    De Duitse man tikte de gids op de schouder en wees naar een wat grotere bungalow dan de overige, ooit de koningin van de straat. Een uitgebrande bungalow met op het gazon door het vuur geblakerde balken.
  


  
    'Wat is daar gebeurd?'
  


  
    De gids draaide zich om om de Duitser te antwoorden, keek niet voor zich uit, had niet de rook gezien die opsteeg van autobanden op de weg.
  


  
    'Dat was vroeger het huis van de burgemeester van Soweto. Hetis het werk van oproerkraaiers. Zijn huis werd in brand gestoken. Een poging van de oproerkraaiers om degenen die het leven van de zwarten in Soweto proberen te verbeteren, te intimideren ...'
  


  
    De bestuurder minderde vaart, maar hij was zwart. Hij kon niet tegen de gids zeggen dat ze haar mond moest houden en moest opletten wat er vóór hen gebeurde en hem verdomme vertellen wat hij moest doen. Over de schouders van de gids zag Jack dat de leuke schoolkinderen van de barricade van autobanden in de richting van de bus renden.
  


  
    'Het zou helemaal verkeerd zijn te denken dat de meerderheid van de zwarten vijandig staat tegenover de hervormingen die we doorvoeren; er zijn er slechts een paar die proberen de eerlijke pogingen van de president om de zwarten bij het plaatselijk bestuur te betrekken, te ondermijnen ...' In haar toespraak gestoord keek de gids geïrriteerd naar de chauffeur. De bus was blijven staan. Zoekend naar de achteruit en in paniek rakend knarste de bestuurder door zijn versnellingen en draaide het stuur in het rond. Ze stond op het punt ongeduldig tegen hem uit te varen, toen ze de rennende kinderen zag.
  


  
    Jack zag de woede op hun gezichten.
  


  
    Ze waren verwrongen door de stoffige ruiten van de bus, maar de woede was onmiskenbaar. Razende minachting. Armen geheven, stenen omhoog gehouden. Jongens en meisjes die samen renden, samen schreeuwden.
  


  
    De bus was aan de overkant van de weg, de motor gierde. De gids gilde tegen de bestuurder en sloeg een arm voor haar gezicht. Ze had niet tegen hem moeten schreeuwen, ze had hem zijn gang moeten laten gaan. De motor sloeg af.
  


  
    Het regende stenen op het busje. De voorruit verbrijzelde in het gezicht van de bestuurder en een hagelbui van glasscherven daalde neer op zijn schoot. Jack zat verstijfd van angst, kon zich niet bewegen, kon er niets aan doen. Alle inzittenden begonnen te schreeuwen en een van de Amerikanen begon te bidden en de Duitser trok zijn vrouw weg van het zijraampje en verving haar hoofd door zijn groothoeklens.
  


  
    Zwarte gezichten tegen het raam. Een hand met een mes, vuisten met stenen. Spieren om de bus heen en weer te schudden. Bijnadonker binnen, aangezien het licht dat door de ramen viel, werd afgeschermd door zwarte gezichten, zwarte lichamen, zwarte vuisten.
  


  
    Plotseling was het voorbij.
  


  
    Jack had de knallen van de traangasgranaten niet gehoord, evenmin als het knetteren van de geweren of het brullen van de Casspir pantserinfanteriewagen.
  


  
    Toen hij zich bewust werd van de stilte, hief hij zijn hoofd op. Het schreeuwen was opgehouden. Een van de Amerikaanse vrouwen, wier man had gezegd dat de zwarten alleen maar wilden werken en met rust worden gelaten, jammerde zacht. De gids beefde maar zat rechtop en begon voorzichtig de scherven van de voorruit van haar trui te plukken. De Casspir was hen voorbijgereden. De scholieren hadden zich verspreid. De Casspir hotste over het lichaam van een jongen die in zijn benen was geschoten en lag te kronkelen, en die stillag toen hij weer te voorschijn kwam vanonder de brede zware banden. De politiejeep kwam naast het busje tot stilstand. Jack zag de woeste uitdrukking op het gezicht van de agent die eruit klom. Hij kon het gesprek niet helemaal volgen terwijl de agent de gids in het Afrikaans uitkafferde, maar de bedoeling was maar al te duidelijk: ze waren stomme idioten dat ze hierheen waren gekomen, ze moesten maken dat ze wegkwamen. Als verdoofd reden ze terug naar Johannesburg. De Duitser had zijn groothoeklens beschadigd, maar bij God, hij had er een foto of twee aan overgehouden. De Amerikaan uit de staat Washington kondigde aan dat hij een schenking zou doen aan de Zuidafrikaanse politie. De gids keek strak voor zich uit, ineengedoken tegen de wind die door de scherpe punten van de voorruit blies. Jack had iets geleerd over de oorlog. Hij had twintig kinderen gezien die hem doodgestenigd zouden hebben omdat hij blank was. Hij had gezien hoe een jongen, nog maar enkele minuten uit school, een cijfer in de overlijdensstatistiek werd omdat hij zwart was.
  


  
    Bij hotel Carlton, waar de bus hen afzette, werd er geen afscheid genomen, waren er geen fooien voor de gids. Ze had hun niets te melden, zelfs niet over communisten en oproerkraaiers. Hij liep terug richting Landdrost. Hij benaderde het zo rustig mogelijk van drie kanten. Geen spoor van politie. En ten slotteslechts een vriendelijke begroeting door de dagportier. Duizend spijtbetuigingen dat meneer niet zo'n beste indruk had overgehouden van zijn rondrit.
  


  
    Er was geen boodschap.
  


  
    

  


  
    De advocaat keek nogmaals op zijn horloge. Het was de derde keer in viereneenhalve minuut dat hij op de vergulde wijzerplaat op zijn pols keek.
  


  
    De gevangenbewaarder stond achter hem en negeerde hem. Hij zat op de harde houten stoel en keek door de ruit naar de spiegel in de kamer tegenover hem. De kamer waar hij in keek, was tot in alle details gelijk aan die waarin hij zich bevond. Er hingen geen wandversieringen in de spreekkamers. Een vertrek, in tweeën gedeeld door een ruit van spiegelglas. In elk stuk een deur op dezelfde plaats. Dezelfde tafels achter de spiegelruit. Eén enkele stoel aan weerszijden van het glas en een spreekbuis als een binnenstebuiten gekeerde slurf om in te praten en door de luisteren.
  


  
    Hij haatte dit kamertje, had het gehaat elke keer als hij zijn cliënt ging bezoeken. Het enige doel waaraan hij dacht, was zijn werk afmaken, weer naar zijn auto gaan, met zijn begeleider door de sluis in de buitenmuur rijden, door de controlepost bij Soetdoringstraat gaan, op Potgieterstraat uitkomen, zodra het fatsoen ook maar éven toeliet dat hij vertrok. Ze hadden hem behandeld als een stuk vuil toen hij, na veel controles, fouilleringen en oponthoud was binnengekomen. Ze schenen hem te minachten terwijl ze hem over het grasveld naar de spreekkamer hadden gebracht. Geen gesprek over koetjes en kalfjes, alsof de aanwezigheid van een advocaat, iemand die hun hun werk probeerde te ontfutselen, niet van belang was voor hun manier van werken. Hij had de zaak toegewezen gekregen omdat hij James Carew eens had verdedigd bij een proces wegens een onschuldige verkeersovertreding. In John Vorster Square had Carew de naam genoemd van de jonge advocaat en dat was een zwarte dag geweest. Hij wilde dat hij er nooit bij betrokken was geraakt. Omdat hij bang was zo dicht in de buurt van de schuur met de galgen en van de man die die schuur in moest lopen, voelde hij wrok tegen Carew.
  


  
    Hij was opgebeld door de kolonel van de veiligheidspolitie. Hijhad een toespraak van de politieman aangehoord. Hij wist wat er was gebeurd. Hij was jurist en hij was onderdaan van de Zuidafrikaanse republiek. Hij had zijn uiterste best gedaan om Carew te vertegenwoordigen tijdens diens voorarrest en het proces en sinds het vonnis. Hij had het onmogelijk geacht dat zijn cliënt niet op het voorstel van de kolonel zou ingaan, niet wanneer de galg het onontkoombare alternatief was. Hij had zijn best gedaan voor zijn cliënt en had vurig gehoopt dat zijn cliënt zijn best zou doen voor zichzelf en met de politie over het ANC zou praten. De ouders van de advocaat woonden in Durban; die stad was het doelwit geweest van een bomaanslag, op Kerstmis nog wel; het ANC was een stelletje vuile moordenaars. Na alles wat hij met zijn cliënt had meegemaakt, kon hij hem niet in dezelfde categorie plaatsen. Maar ondanks alle gesprekken die ze samen hadden gevoerd, was Carew een raadsel gebleven voor de jonge advocaat. De man had een verleden, daar was hij van overtuigd. De aard van dat verleden, zijn onwetendheid daaromtrent, voedde zijn wrok.
  


  
    Hij had al het mogelijke voor Carew gedaan en Carew had niets voor hém gedaan, niets voor zichzelf. Zijn wrok was volkomen terecht.
  


  
    Hij hoorde de nadering van voetstappen op de gang, geluiden die verwrongen werden door de buis die de verbinding vormde tussen zijn buitenwereld en Carews binnenwereld in de gevangenis voor ter dood veroordeelden.
  


  
    Hij had zich voorbereid op wat hij tegen Carew zou zeggen. Hij zou hem zeggen dat hij al het mogelijke had gedaan om zijn leven te redden. Hij zou zijn cliënt voorhouden dat het afslaan van het aanbod van de kolonel volmaakt krankzinnig was. Hij zou zijn cliënt vertellen dat een nieuw gratieverzoek tijdverspilling zou zijn. Dat het naar zijn mening zo verdomd onnodig was. De deur werd geopend. Jeez werd binnengebracht.
  


  
    Door het glas staarde de advocaat Jeez aan. Hij dacht dat zijn cliënt magerder was geworden sinds hij hem voor het laatst had gezien, alsof hij gewicht had verloren, alsof de huid op zijn wangen was afgestroopt en het vlees eronder weggeschept, waarna de huid weer was teruggeslagen en slap over het gat hing. Jeez ging tegenover hem zitten.
  


  
    God, hoe kon je scherp zijn tegen iemand die naar de galg moest ? Er lag een kleine glimlach op Jeez' gezicht. De advocaat begreep het. Die rotzak wist het. Die koppige rotzak had geweten wat hij deed toen hij de kolonel het bos in had gestuurd. De advocaat begreep niet dat iemand zijn leven vrijwillig kon opgeven, niet als hij zelf de keuze had.
  


  
    'Leuk dat je even binnenwipt, jongeman. Leuke rit gehad?'
  


  
    De advocaat slikte moeilijk. De wrok in hem stierf weg. In een stortvloed van woorden vertelde hij Jeez dat alle juridische mogelijkheden waren uitgeput.
  


  
    

  


  
    Het was allemaal te wijten aan een reeks toevalligheden. Omdat een taxateur als reserveofficier was opgeroepen voor herhaling en een andere taxateur thuis was bij zijn vrouw en zijn pasgeboren kind en omdat haar baas vond dat het een goede ervaring voor haar zou zijn om eens van kantoor te komen, was Ros van Niekerk naar het door brand beschadigde huis in Sandton gereden. De kokkin die tevens huishoudster was, had de elektrische frituurpan de hele nacht laten aanstaan. De frituurpan had ten slotte midden in de nacht vlamgevat en een dure keuken was uitgebrand. Ze was die ochtend in een effen witte rok naar kantoor gegaan en die rok was vies geworden terwijl ze door de keuken drentelde, de schade opnam en instemde met de hoogte van de claim. Ros ging na het bezoek naar huis om zich om te kleden.
  


  
    Omdat haar vader naar zijn werk was en haar moeder naar een bridge-ochtend, verwachtte ze dat het huis verlaten zou zijn, op de dienstmeid na. De dienstmeid was ooit een jong kindermeisje geweest, maar nu Ros en Jan groot waren, was een kindermeisje overbodig geworden. Ze hoorde haar bezig in het washok. Ros kondigde zichzelf niet aan en liep naar boven naar haar kamer. Omdat ze de radio in Jans kamer hoorde spelen, liep ze naar de op een kier staande deur. Ze was verbaasd de radio te horen. Ze dacht dat haar broer hem aan had laten staan toen hij, zoals altijd te laat, naar de universiteit was gegaan. Zachtjes duwde ze de deur open. De kamer was leeg. Het bed was opgemaakt. De radio stond aan. Het kleine teakhouten bureau waaraan hij studeerde was bezaaid met papieren.
  


  
    Omdat Ros soms wel eens wilde dat ze naar de universiteit wasgegaan in plaats van meteen na de middelbare school te gaan werken, omdat ze altijd belangstelling had voor wat Jan las en wat hij schreef in zijn opstellen, wierp ze een blik op de papieren op het bureau.
  


  
    Door die korte reeks toevalligheden stond Ros te staren naar de plattegronden die de oude Hongaar voor Jacob Thiroko had getekend.
  


  
    Ze was niet gek. Ze begreep onmiddellijk wat de plattegrond op het bovenste vel papier voorstelde. De dikke lijnen van de straten waren voorzien van namen. Potgieterstraat, Soetdoringstraat, Wimbledonstraat. Naast de straten waren rechthoekige blokken getekend. Plaatselijk, blanke politieken, Pretoria Central (oud), Nieuwe Vrouwen, Beverly Hills. Ze wist waarnaar ze keek. Werktuiglijk, alsof ze slaapwandelde, tilde ze het stuk papier op.
  


  
    Het tweede vel was op grotere schaal getekend. Een rechthoekig blok rondom een ander blok en een deel van het binnenste blok was gedetailleerd getekend. Ze las. Poorthuis en radiokamer, houten poort, trap, schijnwerper, wachttoren. Ze las afmetingen. Bij de langste van de buitenste lijnen stond tweehonderd meter, bij wat ze vermoedde dat een binnenmuur was honderd meter. Ze hoorde dat het toilet op de overloop werd doorgetrokken. Haar ogen bleven op de tekening gericht. Ze las. Gang, blok C afdeling 1, binnenplaats, spreekkamer ... Ze hoorde Jans slepende voetstap de kamer naderen ... Ze las. Werkplaats, wasruimte, voorbereidingskamer. Ze las het ene woord ... Ze hoorde hem van de deur naar haar toe stommelen ... Ze las. Galgen ... Jans hand pakte haar beet, draaide haar om, weg van de papieren.
  


  
    'Wat doe je daar verdomme?'
  


  
    Ze keek hem recht aan. Hij was een jongen, maar hij was niet groter dan zij. Ze kon hem recht in de ogen kijken.
  


  
    'Vraag jezelf maar eens af wat je doet, verdomme.'
  


  
    Nog nooit had ze Jans gezicht zo agressief gezien.
  


  
    Ze zei: 'Dit is verdomme landverraad.'
  


  
    Hij duwde haar opzij, griste de papieren weg. Ze pakte hem bij zijn arm.
  


  
    Ze zei: 'Je kunt niet ongedaan maken wat ik heb gezien. Ik heb hetwoord gelezen. Galgen. Die kaart is landverraad.'
  


  
    Hij schudde haar hand af. Er verscheen een felle blos op zijngezicht. Hij was kwetsbaar, was dat in haar ogen altijd geweest.
  


  
    'Je hebt hier niets te snuffelen ...'
  


  
    'Ik kom hier binnen en vind een plattegrond van de gevangenisvan Pretoria. Ik vind een plattegrond van de plaats waar zemensen ophangen. Je zult iets beters moeten verzinnen dan mealleen maar vertellen dat ik rondsnuffel.'
  


  
    Hij smeet de papieren in zijn bureaula. Hij deed de la op slot metde sleutel die aan zijn riem hing. In een hoek gedreven, in hetnauw gedreven, draaide hij zich om.
  


  
    'En wat ga je nu doen?'
  


  
    'Wat wil je daar verdomme mee zeggen?'
  


  
    'Ga je me aangeven?'
  


  
    'Ik ben je zus, Jan. Je zus, verdomme. Waar heb je dat gelul vandaan? Jezus, weet je wel.'
  


  
    'Ga je naar vader toe, ga je naar de veiligheidspolitie?'
  


  
    'In godsnaam, ik ben je zus. Ik houd van je, je bent mijn broer.'
  


  
    Ze vielen elkaar in de armen.
  


  
    Ros zei zacht: 'Hoe lang leid je al een dubbelleven, Jan?'
  


  
    'Ik heb geheimhouding gezworen.'
  


  
    'Ik ben je zus, niet je vijand.'
  


  
    'Het was een eed, Ros.'
  


  
    'We hebben nooit geheimen voor elkaar gehad.'
  


  
    'Je zou het niet begrijpen.'
  


  
    'Dat mijn broer meedoet aan landverraad, nee, misschien zou ikdat niet begrijpen.'
  


  
    'Zij noemen het landverraad. Ik niet.'
  


  
    'Jan, ik houd van je, maar je doet mee aan iets dat tegen de wet is.'
  


  
    'Is dat belangrijk?' Hij schreeuwde tegen haar. 'Is het alleen maar belangrijk omdat het tegen de wet is? Doe niet zo burger-truttig, Ros. Het kwaad in dit land loopt op zijn laatste benen, heeft zijn tijd gehad. We zijn op weg, rukken op. Het is afgelopen met de Boeren en de racisten ...'
  


  
    'De Boeren stellen de wet.' Haar stem verhief zich tegen de zijne. 'Als je de wet breekt, ga je de gevangenis in.'
  


  
    'Ik heb een eed afgelegd, Ros.'
  


  
    'Waarom?' Een minachtende snauw.
  


  
    'Om de mannen en vrouwen van ons land in de ogen te kunnen kijken. Om trots te kunnen zijn. Dingen die verkeerd zijn moet jebestrijden. Niet zoals die klootzakken van zakenlui ze bestrijden, met slappe verklaringen over "bezorgdheid", vliegreisjes naar Lusaka om de vrijheidsbeweging te smeken niet al hun aandelen en obligaties aan het volk te geven als de revolutie uitbreekt. Niet zoals die halfzachte liberalen op Witwatersrand, allemaal gezeik, allemaal wind. Ik bestrijd het kwaad met de taal die dit systeem verstaat.'
  


  
    Ze snoof luidruchtig. 'Wat doe je?'
  


  
    'Ik draag mijn steentje bij.'
  


  
    Ze kon er niets aan doen, in haar stem klonk de spot van de oudere zus. 'Wat is jouw steentje? Koeriertje spelen op je brommertje?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoe kan de kleine Jan van Niekerk de revolutie bespoedigen?'
  


  
    'Ik draag mijn steentje bij.'
  


  
    'De zwarten zouden je niet vertrouwen.'
  


  
    'Ze vertrouwen me.'
  


  
    'In hoeverre vertrouwen ze je?'
  


  
    Hij draaide zich om. Hij liep naar zijn bed en liet zich vallen. Hij legde zijn hoofd in zijn handen. 'Ik heb geheimhouding gezworen.'
  


  
    'In hoeverre vertrouwen ze je?'
  


  
    Ze wist dat hij het haar zou vertellen. Ze had altijd de macht gehad alles uit hem te krijgen, zelfs de meest vertrouwelijke dingen. Hij was altijd als was geweest in haar handen. 'Zijn het de terroristen van het Afrikaans Nationaal Congres? In hoeverre vertrouwen ze je?'
  


  
    Hij praatte tussen zijn vingers door. Ze moest zich naar voren buigen om hem te verstaan.
  


  
    'De bom in John Vorster Square. Ik heb hem afgeleverd aandegene die hem gooide.'
  


  
    'Wat?' Haar mond viel open van ongeloof.
  


  
    'Zozeer vertrouwen ze me. Ik heb die bom vervoerd.'
  


  
    'Je zou voor de rest van je leven in de gevangenis terecht kunnenkomen.'
  


  
    'Dat is een verdomd slechte reden om terug te deinzen voor destrijd tegen het kwaad.'
  


  
    'Gelul.'
  


  
    Met heldere blik keek hij haar aan. 'Ga naar de politie, Ros.'
  


  
    'Durf dat nog eens te zeggen,' siste ze.
  


  
    'Ga gewoon naar de politie, Ros, geef me aan.'
  


  
    Ze zette een stap in zijn richting. Ze hief haar hand op. Hij vertrokgeen spier. Ze sloeg hem in zijn gezicht. Zijn hoofd schokte. Zezag de stralende glimlach waarmee hij haar aankeek.
  


  
    'Wat ga je doen?'
  


  
    Ze staarde uit het raam. Ze zag de meid de was aan de waslijn hangen. Ze zag haar vaders dure overhemden en haar moeders dure lingerie en ze zag Jans T-shirts en haar blouses. Ze zag keurige tuinen vol vlammende struiken en bloemen. Ze zag een zwarte gemaaid gras bijeenharken. Ze zag hun wereld, die behaaglijk was en vertrouwd en die nu werd bedreigd.
  


  
    'Ik zal vechten om je uit de gevangenis te houden.'
  


  
    'Wat houdt dat in?'
  


  
    'Dat houdt in dat je, als je het alleen moet doen, de rest van je leven in de gevangenis zult wegrotten.'
  


  
    Haar woorden klonken Jan van Niekerk als muziek in de oren. Zachtjes vertelde hij haar dat hij opdracht had naar een bepaalde plaats te gaan en een boodschap af te geven aan een man dat hij een afspraak moest maken. Hij kende de naam van de man. Hij zei dat het de man was die de bom in het politiebureau aan John Vorster Square had gegooid. Hij vertelde haar dat hij de man moest ontmoeten om hem de plattegronden van het gevangeniscomplex van Pretoria Central te geven.
  


  
    'Als ik je aan je lot overlaat, broertje, zul je de rest van je leven wegrotten,' zei Ros.
  


  
    

  


  
    De man was een blanke.
  


  
    Hij was geboren in Letland. Hij was kolonel van de KGB. Hij werd wegens moord gezocht door de veiligheidspolitie en de nationale inlichtingendienst in Pretoria. Hij was de voornaamste organisator van de acties van de Umkonto we Sizwe in Zuid-Afrika. Ruim een jaar geleden had hij zijn goedkeuring gegeven aan de aanslag met de brandbom op het hooggerechtshof. Die aanslag maakte deel uit van een lange lijst projecten die zijn bureau waren gepasseerd. Hij had de aanslag op het hoofdkwartier van de luchtmacht in Pretoria goedgekeurd en de aanslagen op de petroleumraffinaderij van Sasol en op de kerncentrale in Koeburg en op de legerbasis Voortrekkershoogte. Iets korter geledenhad hij zijn veto uitgesproken over het leggen van mijnen in het uiterste noordwesten van Transvaal, op wegen die door burgers werden gebruikt en over het tot ontploffing brengen van een splinterbom in een winkelgalerij in Durban tijdens de kerstdrukte. De lange wrekende arm van de veiligheidspolitie en de inlichtingendienst had hem bijna te pakken gehad. Zijn ex-vrouw was gestorven, verminkt door een bombrief in haar kantoor in het Centrum voor Afrikaanse Studies in de hoofdstad van Mozambique.
  


  
    De bijeenkomst vond plaats in een klein, van airconditioning voorzien kantoor op het terrein van het ANC aan de rand van Lusaka.
  


  
    Hij liet Jacob Thiroko uitpraten.
  


  
    Thiroko zette zijn plan uiteen. Vijf mannen, Kalasjnikovs, granaten, honderd kilo springstof, vier auto's voor de vlucht naar de grens met Botswana, de vakbekwaamheid van de blanke springstofdeskundige die nu maar wat aanrommelde in Zuid-Afrika. Thiroko had het gehad over John Vorster Square, hij had de doopceel van de expert gelicht. De kolonel had hem laten uitpraten. Thiroko had zijn troef achter de hand gehouden.
  


  
    'Ik zal de groep aanvoeren.'
  


  
    Niets kon deze blanke verbazen. Zijn wenkbrauwen registreerden een glimp van verbazing, Hij zweeg.
  


  
    'Ik zal zelf teruggaan naar Zuid-Afrika, naar mijn vaderland. Ik ben er niet meer geweest sinds ik een jongeman was. Misschien is het een drogbeeld. Misschien is het mijn plicht ten opzichte van de mannen die anders worden opgehangen. Ik ben voor hen verantwoordelijk, vijf keer verantwoordelijk. Jij hebt je goedkeuring gegeven, ik heb het plan opgesteld. Ik kan mijn verantwoordelijkheid niet ontvluchten ... De jongeman in Johannesburg is de zoon van James Carew, de chauffeur. Die zoon vertelde me over offers toen ik dacht dat ik niets meer hoefde te leren. Hij is bereid zijn leven te offeren voor zijn vader. Ik zou bereid moeten zijn hetzelfde offer te brengen. Ze zijn als zoons voor me, Happy, Charlie, Percy en Tom. Wat hebben we gedaan toen Benjamin Moloise naar de galg ging? We gaven verklaringen uit... Ik wil ditmaal geen verklaring uitgeven!'
  


  
    'Vertel me eens iets over Londen, kameraad.'
  


  
    'Ik ben in Londen naar een dokter geweest.'
  


  
    'Wat heeft hij je verteld, kameraad Jacob?'
  


  
    'Dat ik met volle teugen moest genieten van elke dag van mijnleven, elke minuut van elke dag.'
  


  
    'Heb je pijn?'
  


  
    'De pijn zal niets zijn, vergeleken bij de blijdschap als ik mijn kinderen het leven kan teruggeven.'
  


  
    'Is het mogelijk hen eruit te halen?'
  


  
    'Ik zou hebben gezegd dat het voor een vreemdeling onmogelijk was een bom in John Vorster Square te brengen. Ik weet niet meer wat onmogelijk is.'
  


  
    De pijn was hevig onder in de maag van Jacob Thiroko. Hij kreunde toen hij opstond en de man uit Riga een hand gaf. Hij had de vier mannen uitgekozen die met hem mee zouden gaan, die met hem naar Zuid-Afrika zouden terugkeren. De dokter had geen bijzonderheden verstrekt, had alleen gesproken over de weinige maanden die hem nog restten.
  


  
    

  


  
    Jack kwam terug in zijn kamer, deed de deur achter zich op slot, deed de ketting erop, controleerde de koffer. Die middag, na de ervaring in Soweto, had hij zichzelf moeten dwingen de stad in te gaan, tussen de zwarten over straat te lopen, toerist te spelen. Speel de toerist en verzamel tegelijk wat inlichtingen.
  


  
    Hij was naar een klein constructiebedrijf in de zijstraten in de buurt van Marshall gegaan. Hij had gevraagd naar een lengte achtduims pijp.
  


  
    Toen hij zijn kamer betrad, zag hij op zijn toilettafel een verzegelde envelop liggen, daar achtergelaten door de piccolo. Hij zag het forse handschrift. Hij dacht dat de envelop geschreven was door een meisje.
  


  
    

  


  
    Toen de kolonel de vergadering verliet, nam hij een kopie van het voorlopige rapport mee naar zijn kantoor. In de muren van de gang van John Vorster Square waren kunststofvezels aangetroffen van een goedkope tas. In een bloembed was een stukje van een metalen kan gevonden dat via de deuropening naar buiten was geblazen. Uit het eerste onderzoek bleek, dat de vezels afkomstig waren van een weinig gebruikte tas en het stukje metaal zo groot als een duimnagel vaneen schone, gelakte kan zonder aanslag of roest. De kolonel had als zijn mening te kennen gegeven dat beide voorwerpen speciaal voor de aanslag waren gekocht, voor het vervaardigen van de bom en voor het vervoer ervan.
  


  
    

  


  
    'Het spijt me oprecht, Carew.'
  


  
    'Dank u, meneer.'
  


  
    'Ik ken niet één fatsoenlijke vent die genoegen zou beleven aan dit ogenblik.'
  


  
    'Daar ben ik van overtuigd, meneer.'
  


  
    'Voor wat we in ons leven doen ... we moeten de gevolgen van ons handelen dragen.'
  


  
    'Zo is het precies, meneer.'
  


  
    'Ik beleef geen genoegen aan het zien van een man die zijn straf ondergaat, wat hij ook heeft gedaan.'
  


  
    'Dat stel ik op prijs, meneer.'
  


  
    De directeur stond stram als een bezemsteel in de deuropening van de cel. Achter hem, klaar met het voorlezen van zijn boodschap, wachtte de ondercommissaris van Pretoria, armen omlaag, handen gevouwen voor zijn gulp. Jeez stond midden in de cel, in de houding, pink op de naad van de broek. Hij dacht dat het medeleven echt was. Hij dacht dat de directeur een eerlijk man was. De directeur boezemde Jeez geen angst in, niet in die mate dat hij zich de directeur moest voorstellen zonder zijn maatuniform, beroofd van zijn lintjes, tot zijn onderbroek uitgekleed. De directeur was heel anders dan die smeerlap die de baas was in Spac, die indertijd zoveel jaren Jeez' cipier was geweest.
  


  
    'Ik zie graag dat een man moedig sterft. Ik zie graag dat een man zich gedraagt als een man. Ik kan je één ding zeggen, Carew: sterf als een man, dan zal het gemakkelijker voor je zijn. Een gevangene die moeilijkheden maakt, doet zichzelf pijn in plaats van ons.'
  


  
    'Dank u, meneer.'
  


  
    'Ik durf te wedden, Carew, dat je zult sterven als een man die zijn trots heeft.'
  


  
    'Jawel, meneer.'
  


  
    'Ik zeg op zulke ogenblikken altijd tegen de mensen, dat ze hun leven moeten overdenken, de zaken op een rijtje moeten zetten en zich de mooie momenten moeten herinneren. Aan melancholie hebben we niets.'
  


  
    'Nee, meneer.'
  


  
    'Carew, je hebt een paar weken geleden een brief verstuurd, ik heb het in het archief nagekeken en je hebt geen antwoord gehad. Het spijt me. Je mag vanzelfsprekend zoveel brieven schrijven als je maar wilt.'
  


  
    'Er zullen geen brieven meer volgen, meneer.'
  


  
    'Is er iemand met wie we contact moeten opnemen, iemand vanwie je graag zou hebben dat hij bezoekrechten krijgt?'
  


  
    'Nee, meneer. Er is niemand die me hoeft te bezoeken.'
  


  
    'Ik zal je eerlijk zeggen, ik heb nog nooit een man ontmoet diehier is geweest, een blanke, die zo gesloten was als jij. Of van jouwformaat was, als ik het mag zeggen.'
  


  
    'Jawel, meneer.'
  


  
    'Ik zou je één ding duidelijk willen maken, Carew. De president heeft je gratieverzoek afgewezen, hij heeft een datum voor je terechtstelling genoemd. Verscheidene buitenlandse afgevaardigden hebben er bij de president op aangedrongen dat hij zijn besluit zou herzien. Afgezanten van zijne heiligheid de paus, de secretaris-generaal van de Verenigde Naties en vele anderen. Carew, je dient te weten dat de president in dergelijke gevallen zijn besluit niet herziet. Ik zeg het je van man tot man, aangezien liet beter is dat je jezelf kunt voorbereiden zonder te worden afgeleid door valse hoop.'
  


  
    'Jawel, meneer.'
  


  
    'De beslissing dat je volgende week dinsdag zult worden opgehangen is onherroepelijk.'
  


  
    'Dat weet ik, meneer.'
  


  
    'De kolonel van de veiligheidspolitie zal terugkomen om met je te praten, Carew, als je zijn voorstel opnieuw in overweging wilt nemen.'
  


  
    'Ik heb de kolonel niets te zeggen, meneer.'
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      Hij nam een taxi van het hotel naar de dierentuin.
    


    
      Jack had zijn instructies van buiten geleerd en het stukje papier door het toilet gespoeld.
    


    
      De chauffeur siste langs zijn houten tandenstoker die hij tussen zijn tanden geklemd hield tijdens zijn hele gedetailleerde relaas over de onverschillige verklaring van de politie aangaande de nachtelijke onlusten in de Kaapprovincie en de Oostrand op het ochtendnieuws. In de Kaap twee mensen doodgeschoten door de politie en een zwarte vrouw verbrand in een woonoord in Oostrand.
    


    
      'Het schijnt steeds erger te worden,' zei Jack.
    


    
      De taxichauffeur keek over zijn schouder. 'Je zou wel van oor tot oor moeten grijnzen om te denken dat het beter wordt.'
    


    
      'Wat moet er gebeuren, wil het beter gaan?'
    


    
      De taxichauffeur ging er eens goed voor zitten, alsof de vraag een doos chocolaatjes was om van te genieten.
    


    
      'Volgens mij moeten we de zwarten harder aanpakken. Dat is niet wat we momenteel doen. Dat de president het leger en de politie heeft ingezet in de woonoorden, is goed. Maar het is verkeerd dat hij telkens als hij een toespraak houdt, over hervormingen praat. Het resultaat is dat ze denken dat ze winnen; ze denken als ze maar doorgaan met moorden en brandstichten, dat ze dan onderweg zijn naar de regering. Aan de ene kant probeert de president de zwarten angst aan te jagen zodat ze een eind maken aan het geweld, aan de andere kant probeert hij hen te paaien met beloften. Die twee gaan niet samen ...'
    


    
      Jack schoof weg uit het gezichtsveld van de ogen van de chauffeur in de achteruitkijkspiegel, haalde snel en diep adem en vroeg: 'Hebt u die taxichauffeur gekend, die ene die ze gaanophangen?'
    


    
      'Carew, die vuilak?'
    


    
      'Hebt u hem gekend?'
    


    
      'Ik persoonlijk niet. Een vriend van me.'
    


    
      'Wat was het voor een kerel?'
    


    
      'Een geheimzinnige, volgens mijn vriend. Toen zijn naam in de krant stond, kon hij het gewoon niet geloven; het was volgens hem een heel gesloten vent.'
    


    
      Iets van roekeloosheid in Jack. 'Waar woonde hij?'
    


    
      'Hij had een flat achter Berea, gemeubileerd, zegt mijn vriend. Toen hij werd gearresteerd, gaf hij zijn advocaat opdracht alles in de flat te verkopen; de opbrengst ging naar een inzamelingsactie voor kindertehuizen. Volgens mijn vriend was er niet veel, wat prullen en zijn kleren, maar het is allemaal weg, alsof hij wist dat hij er nooit meer uit zou komen. Mijn vriend zegt dat hij nogal eens een praatje maakte met die Carew, maar hij heeft nooit iets van hem geweten. Ik bedoel: ze praatten niet over hun gezin, ze praatten alleen maar over de motor, dat soort dingen. Lang geleden heeft hij eens geschreven of Carew bezoek wilde hebben en hij kreeg een brief terug van de directie dat Carew geen enkel bezoek wenste ... Vanwaar die belangstelling?'
    


    
      Jack zei: 'Ik heb er iets over gelezen in de Engelse kranten.'
    


    
      Hij werd bij de hoofdingang afgezet.
    


    
      Hij moest die ochtend een van de eerste klanten zijn, want het weidse, golvende terrein met de herfst in de bomen was nagenoeg verlaten. Hij liep over de vaalgele kortgeknipte gazons. Hij deed precies wat hem was gezegd. Hij liep naar het restaurant, waar ze juist de tafeltjes buiten zetten en bestelde een kop koffie. Toen hij die op had, liep hij langs de grote condor in de hoge kooi, langs de apenrots waar een jonge gorilla bokkesprongen maakte en langs het groene bassin van de zeeleeuwen. Hij begreep waarom de instructies van hem eisten dat hij een vooraf vastgestelde route volgde. Hij werd in de gaten gehouden om te controleren of hij niet werd geschaduwd. Hij klom de heuvel op en kuierde langs de kooien van de katachtigen. Het was nog lang niet het warmste uur van de dag en de luipaarden en de jaguar en de leeuwen liepen heen en weer. Hij ging op een bank bij de Bengaalse tijgers zitten. Hij keek niet om zich heen, deed geen poging de mensen van wie hij aannam dat ze hem observeerden, te identificeren. Hijging weer verder en liep langs de stinkende kooien van de olifanten en de neushoorns, langs de bijenzwerm van blanke kleuters die met hun onderwijzeres een dagje uit waren, langs een groep geestelijk gehandicapten met hun begeleiders. Hij volgde de instructies op.
    


    
      Hij liep de lange helling op naar een gigantisch gedenkteken voor een Engelse overwinning in de Boerenoorlog bijna honderd jaar geleden. Hij drentelde het oorlogsmuseum binnen. Nog meer scholieren, ditmaal blanke tieners, vergezeld van een knap lera-resje dat met schelle stem haar leerlingen overhoorde over Brengun affuiten, Churchill tanks, vijfentwintigponders en 88mm terugstootloos antitankgeschut. Ze zouden die kennis nodig hebben, de stakkers. Hun land rommelde met automatische geweren en pantserinfanterievoertuigen en blanke dienstplichtigen in de woonoorden en tegen de tijd dat deze kinderen vetgemest waren, zou het wel toe zijn aan tanks en artillerie. Het was een huiveringwekkend visioen voor Jack. Zijn gedachten gingen snel naar Potgieterstraat, naar het legerhoofdkwartier, de geweren van de bewakers en de schietgaten in de muren van de gevangenis. Een afschuwelijke sneltrein van gedachten, aangezien hij nooit had gedacht dat Beverly Hills zo goed bewaakt zou zijn ...
    


    
      Als hij had geweten dat het zó goed werd bewaakt, zou JimmySandham nog in leven zijn en zou Duggie nog in leven zijn enJack Curwen zou op kantoor zitten, aan zijn bureau aan denoordkant van Leatherhead.
    


    
      Een beetje laat, Jack.
    


    
      Hij ging op een bank zitten. Hij wachtte.
    


    
      

    


    
      Jan en Ros hadden de halve nacht ruzie gemaakt. Ze hadden ruzie gemaakt in de wagen onderweg naar de dierentuin. De ruzie was voortgezet terwijl ze de Engelsman volgden.
    


    
      'Geweld verandert niets.'
    


    
      'De Boeren luisteren niet naar argumenten, ze luisteren alleen naar geweld.'
    


    
      'Met mensen opblazen, met mensen vermoorden en verminken krijg je geen andere regering.'
    


    
      'Er kan alleen maar verandering komen als ze de woonoorden niet meer in de hand hebben.'
    


    
      'De regering wenst echte verandering; het enige dat nodig is, is ruimte voor de gematigden van alle partijen om naar voren te komen en te onderhandelen.'
    


    
      'De gematigden? Waar willen die over praten? Over het openstellen van blanke stranden voor niet-gescheiden zwemmen? Denk je dat ze daar op zitten te wachten in de woonoorden, waar ze in de rij staan voor voedselpakketten van de liefdadigheid, op leuk even zwemmen op een 'Slegs blankes' strand? De gematigden zijn niet belangrijk, twintig jaar geleden misschien, nu niet meer. Het gaat om macht, niet over op welk strand je mag zwemmen. Wie macht heeft, zal die nooit vrijwillig uit handen geven. De Boeren zullen uit hun machtspositie gebrand moeten worden.'
    


    
      'Op jouw manier, Jan, vertraag je de ontwikkeling alleen maar.'
    


    
      'Ze spélen met hervormingen, Ros. Ze willen met rust worden gelaten door de Amerikanen, zodat ze verder kunnen leven zoals ze altijd hebben geleefd, de blanke laars op de zwarte nek.'
    


    
      'Schaam je je dat je blank bent?'
    


    
      'Ik schaam me niet, want ik vecht tegen een blank kwaad. Ik heb je niet gevraagd in mijn kamer te spioneren. Je kunt uit mijn leven verdwijnen.'
    


    
      'Ik zit vast aan je leven. Ik ben je zus. In je eentje ben je dood of word je opgesloten. Ik laat je niet in de steek. Ik zou willen dat ik het kon, maar ik kan het niet.'
    


    
      Een halfuur lang observeerden ze de Engelsman terwijl hij door de dierentuin liep. Bij de zeeleeuwen en de katachtigen waren ze uit. elkaar gegaan en in tegengestelde richting gelopen, zodat ze er allebei zeker van konden zijn dat ze niet werden gevolgd. Jan vond dat zijn zus snel leerde. Hij dacht dat, als ze geschaduwd werden, ze het zouden hebben gezien.

    


    
      Voor Jan was er de fascinatie bij het zien van de rechte schouders en de rug van de man die iets bijzonders had gepresteerd en een aanslag had gepleegd op John Vorster Square. Voor Ros was er de fascinatie bij het zien van een man die als activist naar hun land was gekomen, die in staat was een moord te plegen. Om wat hij had gepresteerd, beschouwde Jan de man als een held. Omdat hij haar broer erbij had betrokken, beschouwde Ros hem als een vijand.
    


    
      Ze betraden het oorlogsmuseum.
    


    
      Tussen de hoofden en schouders van de schoolkinderen, tussen de stompe lopen van de stukken geschut zagen ze hem. Ze waren een jongen en een meisje die aan de wandel waren, er was niets aan hen dat argwaan wekte. Ze keken naar de man die voorovergebogen op de bank zat.
    


    
      Ros zei: 'Als je hem eenmaal hebt gesproken, ben je er dieper bij betrokken dan ooit tevoren. Je zou kunnen omdraaien, je zou naar huis kunnen gaan. Vader zou een ticket voor je kopen, je zou vannacht nog het land uit kunnen vluchten. Je zou veilig zijn.' Jan zei: 'Ik ren niet weg.'
    


    
      'Je rent niet weg omdat je niet kunt rennen .. .'Ze haatte zichzelf. 'Ze luisteren niet naar rede. Vorig jaar, toen ze Ben Moloise ophingen, kregen ze uit de hele wereld gratieverzoeken. Ze veegden er hun kont mee af. Ze knoopten hem op, want wat de rest van de wereld zegt doet er niet toe ...'
    


    
      'Hij werd veroordeeld omdat hij een politieagent had vermoord.'
    


    
      'Nu gaan ze vijf mannen ophangen en opnieuw smeekt de rest van de wereld om gratie. Ze vegen er hun kont mee af. Die man daar snapt het: bestrijd macht met macht. Bestrijd de macht van John Vorster Square met de macht van een brandbom.'
    


    
      'En Pretoria Central?'
    


    
      'Dat weet ik niet,' zei Jan.
    


    
      Hij had de plattegronden van de gevangenis in de binnenzak van zijn windjack.
    


    
      'Je begint een regelrechte griezel te worden, Jan.'
    


    
      Ze liepen verder, Jan hinkend voorop en Ros achter hem aan.
    


    
      

    


    
      Hij draaide zich om toen hij de stem hoorde. De stem zei zijn naam.
    


    
      Jack zag de jongen. Hij zag het broze lichaam en het magere gezicht. Hij zag de afhangende schouder. Hij zag dat de jongen kreupel was. De jongen stond achter de bank en probeerde te glimlachen bij wijze van begroeting.
    


    
      Hij keek de andere kant op. Het meisje stond twee passen verder van hem af dan de jongen. Een leuk uitziend meisje, ouder dan de jongen en ze droeg een zomerrok en een tot haar hals dichtgeknoopte blouse. Hij zag de lijnen om haar mond, lijnen van spanning.
    


    
      'Ik ben Jack Curwen.'
    


    
      'Ik heb opdracht contact met je op te nemen. Je hebt de instructies opgevolgd, dank je.'
    


    
      Ze staarden elkaar aan alsof ze geen van beiden de gewoonheid van de ander helemaal konden geloven.
    


    
      Jack glimlachte, de jongen grinnikte. Jack vroeg zich af waarom het meisje niet glimlachte.
    


    
      'Ik ben Jan, dit is mijn zus. Achternamen hoef je niet te weten.'
    


    
      Eigenaardig formeel. Jack gaf hun een hand. Iets van verlegenheid in Jans stem. 'Wat je op John Vorster Square hebt gedaan was ongelooflijk.'
    


    
      Opnieuw stilte. Geen van drieën wetend wat te zeggen. Buiten gehoorbereik klommen de schoolkinderen als spinnen tegen de grootste tank van het museum op.
    


    
      Jan haalde de envelop uit zijn zak. Hij gaf hem aan Jack. Jack scheurde hem open. Hij zag de tekeningen. Hij bladerde snel door het stapeltje papier en er verscheen een scherpe frons op zijn voorhoofd. Hij wist dat het meisje hem onafgebroken aankeek. De stem van de lerares drong zacht tot hem door. Ze had haar stem verheven omdat ze haar leerlingen een beschrijving gaf van de vuursnelheid van een zware mitrailleur uit de Eerste Wereldoorlog. Hij zag dat het tekeningen waren van stukken van Pretoria Central. Hij zag de ligging van Beverly Hills, hij begreep nu waarom hij de muren niet had gezien toen hij over Potgieterstraat liep.
    


    
      'Wat gaat er nu gebeuren?'
    


    
      Jan zei: 'Ik moet je naar het noorden van Transvaal brengen. Daar wacht iemand op je, vlak bij een dorp dat Warmbaths heet. Het is een kuuroord zo'n honderd kilometer van Pretoria. Je moet nu teruggaan naar je hotel, je hotelrekening betalen en daarna rijden we naar Warmbaths.'
    


    
      'Weet je waarom ik naar Zuid-Afrika ben gekomen?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'En hij hoeft het ook niet te weten,' snauwde Ros.
    


    
      Jack zag de boosheid op het gezicht van de jongen.
    


    
      Jan zei: 'Ik ben maar een koerier. Ik heb opdracht je op eenontmoetingsplaats af te zetten. Ik doe wat me wordt opgedragen,precies zoals ik je vandaag die envelop heb gebracht, zoals ik jehet pakket springstof heb gebracht.'
    


    
      'Je weet niet waarom we een overval plegen op de gevangenis?'
    


    
      'Zoals hij zei, hij is maar een koerier.'
    


    
      Ros draaide zich om, zwierend met haar rok. Jack stond op en liep haar achterna en Jan hobbelde achter hen aan. Jack haalde haar in.
    


    
      'Jij hoort er niet bij,' zei ze verbitterd.
    


    
      Haar blik was op haar voortstappende sandalen gericht.
    


    
      Jack ging erop door. 'Ik hoor er inderdaad niet bij. In Engeland, waar ik woon, ben ik geen activist, doe ik niet aan politiek. Deze oorlog kan me geen moer schelen. Ik móet hier zijn, waarschijnlijk op dezelfde manier als jij hier moet zijn.'
    


    
      Ze gooide haar hoofd in haar nek, woelde door haar haar, wees naar haar broer achter haar. Ze zei: 'Het is krankzinnig dat ze hem erin betrekken.'
    


    
      'Het is krankzinnig voor ons allemaal.'
    


    
      'Waarom vereer je ons dan met je aanwezigheid?'
    


    
      'Vandaag over een week wordt mijn vader opgehangen.'
    


    
      Ze wendde haar blik af. Hij zag dat ze haar ogen sloot, ze stijf dichtkneep. Ze bleven samen staan en wachtte tot Jan hen had ingehaald.
    


    
      

    


    
      Er waren achttien rechercheurs van de veiligheidspolitie in burger die de bureaus en tafels naar de grote ruimte hadden gebracht die was gereserveerd voor het onderzoek. De rechercheurs waren acht verdiepingen boven de achteringang van John Vorster Square met hun telefoons en notitieboekjes in de weer. Tien rechercheurs gingen de herkomst van de boodschappentas na.
    


    
      Acht anderen probeerden de bron van de benzinekan op te sporen.
    


    
      Voor elke man lag een gouden gids van Johannesburg en omstreken. Tegen een uur of tien meende men de fabrikant van de tas te hebben opgespoord, een bedrijf dat werkte met soortgelijke synthetische vezels als die welke de technische recherche had opgespoord. Vervolgens namen de rechercheurs ieder een deel van de gouden gids om elk nummer te bellen waar de tas verkocht kon zijn. De aan de rechercheurs verstrekte inlichtingen wezen in de richting van een blanke. Het was dus waarschijnlijk dat de tas en de benzinekan, als ze in Johannesburg waren gekocht, gekocht waren in het centrum of in een blanke voorstad. Er warenminder verkooppunten waar de tas verkocht kon zijn dan verkooppunten voor de benzinekan. Men vermoedde dat de tas, eerder dan de kan, van doorslaggevend belang zou blijken. Twee keer die ochtend was de kolonel de twee trappen naar de coördinatieruimte afgedaald.
    


    
      Hij was er niet rechtstreeks bij betrokken, nog niet. Zijn betrokkenheid begon pas twee stadia verderop in de onderzoeksprocedure. Eerst moest de herkomst van de aankopen worden vastgesteld, ten tweede moest de koper worden geïdentificeerd.
    


    
      

    


    
      Jacob Thiroko en zijn groep reisden afzonderlijk, maar met hetzelfde vliegtuig.
    


    
      Hij had een Tanzaniaans paspoort. Hij had het nog nooit eerder gebruikt. Er stond in dat hij ingenieur was. Hij had referenties van de Projectontwikkelingsmaatschappij van Botswana bij zich en van de Vleesverwerkende Bedrijven van Botswana waarvoor hij, zo kon hij tegen de douane zeggen, een nieuw abattoir ontwierp. De jongere mannen reisden op uiteenlopende Afrikaanse passen en ze waren stuk voor stuk voorzien van een dekmantel om zich op de internationale luchthaven van Gaberone door de douane te kletsen.
    


    
      Als hij meer tijd had gehad om plannen te maken en advies in te winnen, zou hij misschien hebben geprobeerd vanuit Angola over land te reizen, of vanuit Mozambique, alle twee moeilijk maar alle twee mogelijk. De kortste, niet de veiligste weg naar Zuid-Afrika liep via Gaberone.
    


    
      Het was achttien maanden geleden dat troepen van het Recce-commando op een nacht per helikopter naar Gaberone waren gebracht om twaalf van Thiroko's kameraden te doden, hun kantoor op te blazen en naar huis te gaan met wat werd beschreven als een schat aan inlichtingen. Sinds die aanval had de regering van Botswana afstand gedaan van haar souvereiniteit over bepaalde gebieden, teneinde geheime agenten van de nationale veiligheidsdienst inde gelegenheid te stellen onder uiteenlopende voorwendsels vanaf haar grondgebied te opereren. Thiroko liep van het vliegtuig over de landingsbaan naar het een verdieping tellende gebouw waarin de ontvangsthallen en de kantoren waren gehuisvest. Hij liep bijna in de schaduw van de gedrongen vierkante verkeerstoren. Hij maakte zich zorgen overde douane. Hij had zich zorgen moeten maken om een blanke verkeersleider. Hij werd gefotografeerd. Het zou geen goed gelijkende foto zijn, maar voldoende om de onmiddellijke conclusie van deze verkeersleider dat hij Jacob Thiroko had gesignaleerd, te bevestigen.
    


    
      Tegen de tijd dat Thiroko en zijn vier medewerkers hun bagage hadden opgehaald, in de rij waren gaan staan voor de douane en zich hadden verzameld om te worden opgehaald door hun contactman, stonden er twee voertuigen gereed om hen te volgen vanaf het parkeerterrein van de luchthaven. Het waren een Land Rover met het vignet van een plaatselijk reisbureau voor vakantiesafari's, bestuurd door een blanke en met een zwarte passagier, en een Peugeot 504 stationcar met drie zwarten.
    


    
      Terwijl de wagen met grote snelheid over de weg naar Palapye reed, vertelde Thiroko zijn metgezellen dat ze die avond de grens over zouden gaan in het grote gebied tussen Martin's Drift en Oranjefontein, dat ze per vrachtwagen naar het zuiden zouden worden gebracht, dat ze een zesde man zouden treffen op een plaats waar wapens en explosieven waren opgeslagen. Hij zag dat ze koel bleven onder wat hij zei. Niet opgewonden. Ze waren allemaal een jaar of vijfentwintig. Ze waren allemaal als kind uit Zuid-Afrika weggegaan, ze keerden als man naar huis terug.
    


    
      De Peugeot 504 reed achthonderd meter achter hen. Hij hoefde niet dichterbij te komen. Als de wagen voor hen de verharde weg verliet, zou hij het asfalt ruilen voor zand. Een opwarrelende stofwolk zou duidelijk maken dat hij de weg naar Palapye had verlaten.
    


    
      

    


    
      Jack betaalde de twee lengtes stalen pijp contant. Verrekte duur voor nauwelijks een meter per stuk, maar het staal was zo dik als de nagel van zijn pink en het was negenduims pijp. Precies wat hij nodig had.
    


    
      Een blanke in de werkplaats van het constructiebedrijf probeerde een praatje aan te knopen met Jack terwijl een zwarte naar de werf werd gestuurd om de buizen te halen. Jack gaf niet thuis, legde niet uit waarvoor hij de buizen nodig had. Hij sloeg het aanbod van de blanke om de zwarte de buizen naar zijn auto te laten brengen, af. Als hij een Zuidafrikaan was geweest, als hij even had nagedacht, zou hij de zwarte toestemming hebben gegeven ze naar zijn auto te dragen. Maar hij wilde niet dat iemand hem in verband zou kunnen brengen met Jan, die op de achterbank van de Kever zat, of met Ros, die achter het stuur zat.
    


    
      Twee straten verderop, op Anderson, betaalde Jack opnieuw contant voor een zware draadschaar.
    


    
      De buizen lagen op de achterbank. Jacks koffer stond in de kattebak.
    


    
      Ze namen de weg naar Pretoria. Ze zouden op hun weg naar Warmbaths de hoofdstad passeren.
    


    
      

    


    
      De aalmoezenier had op de wc-bril kunnen gaan zitten of naast Jeez op het bed, of op de tafel die onder zijn honderd kilo misschien van de muur zou zijn gekomen. Hij zei dat hij al vaak genoeg zat en bleef staan.
    


    
      Jeez ging op het bed zitten. De aalmoezenier droeg een uniform dat op de purperen epauletten na gelijk was aan dat van de andere officieren. Een grote man met een dikke buik en een grote bos grijs haar en een stem die blafte zelfs wanneer hij aardig probeerde te zijn.
    


    
      'Ben je een kind van Christus, Carew?'
    


    
      Jeez kende de aalmoezenier nauwelijks. Hij ging niet naar diens zondagsdiensten. Godsdienst was niet verplicht in Beverly Hills. Als veroordeelde kon je God aanvaarden of je kon Hem links laten liggen. Godsdienst was vrijwillig, net als werken en luchten. Jeez beperkte zich tot luchten. 'Ik ben geen gelovig man, meneer.'
    


    
      Vaak nam de aalmoezenier zijn schaak- of dambord mee naar de cel van een veroordeelde en doodde al pratend de middaguren. Met Jeez had hij nooit geschaakt of gedamd. Het was zijn plicht die hem die dag naar blok C afdeling 2 had gevoerd, plus het aandringen van de directeur.
    


    
      'Je helpt jezelf niet erg, Carew.'
    


    
      'Dat is mijn probleem, meneer.'
    


    
      'Je zou in een staat van nederig berouw voor God moeten verschijnen.'
    


    
      Overdag waren er vijftien gevangenbewaarders die toezicht hielden op de blanke veroordeelden. Ze verveelden zich dood, lazen geïllustreerde tijdschriften, poetsten hun uitrusting, voetbalden op de binnenplaats, lachten te hard en vertelden te veel moppen. Jeez vroeg zich af of ze voor de verandering op hun tenen naar de deur van zijn cel zouden sluipen om naar de aalmoezenier te luisteren.
    


    
      'Weet je, Carew, veel van de zwarten die gaan sterven, bedanken me vlak van tevoren. Ze bedanken me omdat ze zeggen dat ze berouw hebben gekregen, ze zeggen dat ze de vrede van God hebben gevonden. Ze zeggen dat ik hun de weg naar God heb gewezen.'
    


    
      Jeez zei: 'Ik heb het idee dat u graag hier werkt.'
    


    
      'Je bent hard, Carew, je hebt geen enkele wroeging.'
    


    
      'Mijn leven wordt op een harde manier beëindigd, meneer.'
    


    
      De aalmoezenier glimlachte vaderlijk. 'Ik zal bij je zijn als je sterft.'
    


    
      'U zou het voor geen geld willen missen, is het wel, meneer?'
    


    
      'Om je te troosten.'
    


    
      'Gaat u na afloop ontbijten?'
    


    
      'Zo gemakkelijk ben ik niet op de kast te krijgen, Carew.'
    


    
      'We hebben elkaar weinig te zeggen, meneer.'
    


    
      Jeez vermoedde dat de aalmoezenier hem verachtte. De ogen van de man glommen waterig, alsof de aalmoezenier dacht dat deze man te langen leste zou bezwijken, om hulp zou janken. Hij vermoedde dat de aalmoezenier niets liever deed dan door de gangen van Beverly Hills lopen met jonge zwarten die met missiegezangen op hun lippen op weg waren naar hun Schepper.
    


    
      'Zal ik de dokter vragen je een kalmeringsmiddel te geven?'
    


    
      'Waarvoor?'
    


    
      'We geven blanken soms kalmeringsmiddelen.'
    


    
      'Ik heb niets van u nodig, meneer.'
    


    
      'Anderen vragen iets te drinken, een groot glas whisky of cognac.'
    


    
      'Ik heb niets nodig, meneer.'
    


    
      'Carew, je weet dat de zwarten voor elkaar zingen. Als je sterft zullen je medeplichtigen bij je zijn, degenen die samen met je zijn gearresteerd en ze zullen de goedkope deuntjes van het Afrikaans Nationaal Congres zingen. Ik kan me niet voorstellen dat je dat wilt. Ik zou een kerkkoor kunnen regelen om voor je te zingen. Dat wordt wel eens vaker gedaan.'
    


    
      'Waarom zou ik dat willen?'
    


    
      'Verdomme, om je te troosten, man.'
    


    
      Jeez dacht dat de man voor hetzelfde geld een heilig vormsel had kunnen organiseren. En wilde hij wat bloemen en wilde hij zijn haar laten knippen en wilde hij een schoon overhemd? En als hij zei dat hij een koor wilde, moesten ze eens gezellig babbelen om te bepalen wat het koor moest zingen en vervolgens of die keuze geschikt was voor basstemmen, aangezien ze misschien wat krap in hun alten en sopranen zaten.
    


    
      'Ik sleep er verder niemand bij. Ik wil niemands dag bederven.'
    


    
      De aalmoezenier zuchtte.
    


    
      'Je kunt me altijd laten roepen. Ik ben altijd tot je beschikking.' De aalmoezenier klopte op de gesloten celdeur.
    


    
      'Dank u, meneer.'
    


    
      De deur knalde dicht achter de aalmoezenier. Jeez ging op zijn bed liggen. Hij stortte geen traan. Tien jaar lang in Spac had hij geloofd, geweten, dat het team voor hem bezig was. En na tien jaar Spac waren er de huldigingen geweest en de etentjes en de ondervraging op de afdeling Balkan en de weekends bij kolonel Basil thuis. Hij moest in het team geloven of zijn wangen zouden nat worden.
    


    
      Morgen weer een dag minder.
    


    
      

    


    
      Jack praatte zacht.
    


    
      Ros reed goed. Ze hield haar aandacht op de weg gericht, maar ze luisterde.
    


    
      Achterin, tussen de metalen buizen gewrongen, zat Jan en zweeg.
    


    
      '... Zolang ik jong was, werd mijn vader me voorgesteld als zo ongeveer de ergste rotvent die ooit had geleefd. Hij kon niet anders dan een rotvent zijn, want hij had zijn vrouw en kind laten stikken, ze voor dood achtergelaten met een onpersoonlijke financiële regeling om te zorgen dat ze niet van honger omkwamen. Maar toen kwam ik erachter waarom hij er vandoor was gegaan en wie voor hem verantwoordelijk was en hoe ze hem hadden afgedankt, maar dat sterkte me alleen maar in mijn mening. Ik zou in elk geval hierheen zijn gekomen, wat hij ook had gedaan toen hij mijn moeder liet zitten. Ik moet hem zien en met hem praten en hem eruit halen, dat lijkt het enige belangrijke. Hij is de zondebok, de onbeduidende veldwerker ... Weet je wat ik zou willen ? Ik zou het liefst met hem door Whitehall lopen, datis de plaats waar onze hele regering op haar kont zit, en ik zou met hem de kamer van de grote baas willen binnenlopen en ik zou willen zeggen dat ik heb gedaan waartoe ze geen van allen het lef hadden. En daarna zou ik lak hebben aan hun veiligheid en aan hun Official Secrets Act. Ik schreeuw het allemaal van de daken. Het kan me niet schelen wie het slachtoffer wordt en het kan me niet schelen als ik daarbij hoor. Er zijn mensen in Londen die verrekte duur zullen betalen voor wat er is gebeurd. Ze zullen me moeten vermoorden om me de mond te snoeren. Weet je, sinds ik hieraan ben begonnen, heb ik zelfs nooit gedacht dat het zou kunnen lukken. Goed, er zijn momenten dat ik niet weet wat de volgende stap zal zijn, hoe we de volgende hindernis moeten nemen, maar het gaat gebeuren. Toen ik in Pretoria aankwam leek het onmogelijk, precies zoals iedereen had gezegd. Toen ik de gevangenis en het legerhoofdkwartier had gezien, had ik net zo goed mijn boeltje kunnen pakken en naar het vliegveld kunnen gaan. Maar ik ben met mezelf in het reine gekomen. Het maakt niet uit hoe moeilijk het is, het moet gedaan worden. Ik bedoel, er is geen terugweg meer, niet voor mij. Mijn vader wordt opgehangen, dat is het begin en het midden en het eind en er moet iets gebeuren ...'
    


    
      'Zelfs als het onmogelijk is?' Ze keek recht voor zich uit.
    


    
      'Ik moet het proberen; het is mijn vader.'
    


    
      Jan schreeuwde. 'Wegafzetting.'
    


    
      Jack had het niet gezien, Ros evenmin.
    


    
      Ze reden over de N1, even voorbij de afslag naar Randjiesfontein.
    


    
      Er stonden twee lichtgele politiewagens dwars over de weg. Ervoor stond een kleine file. Ros schakelde terug. Jack kreunde. Alleen hij wist van de springstof in zijn koffer. Hij had Jan of zijn zus niet verteld dat hij veertien pond springstof had gehamsterd. En de plattegronden van de gevangenis ... De pijn vlamde op, verdween toen weer. De auto's werden niet doorzocht. Ze waren de zevende in de rij. Een sergeant van politie kwam naar hen toe en bleef bij elke bestuurder staan. Hij vroeg zich af hoe Ros zich zou houden, niets van te zeggen. Niemand zei iets terwijl de sergeant naderbijkwam. Achter de politiewagens stond in de berm van de weg een zwaar bewapende pantserwagen. Jack zag politieagenten in de open bak zitten en staan met automatischegeweren en FN geweren.
    


    
      'We rijden de eerstvolgende tien kilometer in begeleid konvooi, juffrouw.'
    


    
      'Wat is er gebeurd?' vroeg Ros met een klein stemmetje.
    


    
      'Een bende zwarten heeft een kilometer verderop een wagen met stenen bekogeld. Een bejaarde blanke vrouw. Auto raakte van de weg af. Die smeerlappen namen haar te pakken, sleepten haar naar buiten. Ze hadden stenen en messen, juffrouw. Ze hebben haar in brand gestoken, het was een oude dame. We hebben een grote zoekactie op touw gezet, maar het is een wildernis. Er schijnt een helikopter onderweg te zijn. Ze had geen schijn van kans.'
    


    
      Jack zag Ros wit wegtrekken.
    


    
      Ze hoorden het loeien van de claxon van de pantserwagen en zagen de uitlaatgassen uitwaaieren. Achter hen stonden nog meer wagens, de sergeant was doorgelopen. De pantserwagen reed de weg op, ze reden er met een slakkegang van twintig kilometer per uur achteraan.
    


    
      Ros zei niets. Jack hoefde zijn geheugen niet te pijnigen om zich de menigte te herinneren die in de smerige straat in Soweto op hen afkwam en het gekletter van stenen op de carrosserie en het schommelen van het voertuig en het gegil van de vrouw uit Washington. Het was niet moeilijkje de laatste momenten in het leven van een bejaarde vrouw voor te stellen toen de stenen door de lucht begonnen te vliegen en de ruiten het begaven en het gepeupel te voorschijn kwam uit het lange gras aan weerszijden van die weg. Niet moeilijk de vingers voor je te zien die aan de portieren van een van de weg geraakte wagen rukten, de geheven vuisten, de krabbende nagels, de messen, de puntige stenen. Hij huiverde. Hij bad dat ze buiten bewustzijn zou zijn geweest toen ze benzine over haar heen goten, de lucifer hadden gegooid. Ze passeerden de uitgebrande auto. Er waren slipsporen op het asfalt, overgaand in wielsporen door het gras en vervolgens het geblakerde stuk waar de grond naast de auto en onder het lichaam van de vrouw verzengd was.
    


    
      Ros kokhalsde. Jack wendde zijn blik af. Jan ademde moeilijk. Ze snauwde: 'Een glorieuze dag voor de vrijheidsstrijders.'
    


    
      Jan viel tegen haar uit. 'Natuurlijk zijn ze onmenselijk geworden. Hoe kan het ook anders, gezien het regime waaronder ze leven.'
    


    
      'Dat is het werk van de mensen op wie je zo ontzettend dol bent.'
    


    
      'Ik keur het niet goed en het ANC keurt het niet goed, maar als je mensen behandelt als beesten, gedragen ze zich als beesten.'
    


    
      'Flauwe smoesjes.'
    


    
      'Het is de prijs die de blanken zullen moeten betalen voor een halve eeuw onverhuld racisme.'
    


    
      'Kinderachtige kreten.'
    


    
      'Denk eens aan al die zwarte kinderen die door de politie zijn doodgeschoten.'
    


    
      Ze liet hem het laatste woord. Ros reed verder naar Pretoria. Haar hele leven al had ze haar broer het laatste woord gegeven. Daarom reed ze met haar wagen naar het noorden, daarom had ze zich in een krankzinnige situatie gestort. De familieband hield haar gevangen. Ze begreep de jongeman die gebogen op de stoel naast haar zat. Ze dacht dat ze evenzeer de gevangene was van haar broer als hij van zijn vader.
    


    
      

    


    
      De blanke in de safari-jeep keek toe terwijl de zwarten het laatste verzet uit de chauffeur van de wagen schopten. Ze hadden de wagen gevolgd nadat hij de weg naar Palapye had verlaten en in zuidelijke richting was gereden naar de grensgehuchten Sherwood Ranch en Selika. Door hun verrekijker hadden ze Jacob Thiroko en de vier anderen zien uitstappen en hun tassen zien uitladen. Toen de wagen weer de weg op draaide, hadden ze hem tot stoppen gedwongen. De bestuurder was een trouw lid van de beweging, maar de schoppen en slagen waren meedogenloos. De chauffeur vertelde zijn overweldigers dat de oudere man in de auto was aangesproken als kameraad Jacob. Hij vertelde hun dat deze kameraad Jacob het had gehad over het plegen van een grote aanslag door de beweging. Hij vertelde hun dat de oude man het over Warmbaths had gehad.
    


    
      Toen hij hun niets meer te vertellen had, werd hij doodgeschopt. Laarzen in zijn maag en tegen zijn hoofd doodden hem. Het schoppen was meedogenloos.Toen hij dood was, werd hij naar zijn eigen auto gesleept en erin gesmeten. Het was de bedoeling dat ze hem vonden.
    


    
      Het verbaasde de blanke dat zijn zwarte ondergeschikten het slachtoffer dat dezelfde huidskleur had als zij zo vol overgaveschopten. De blanke rolde vijftien meter antennedraad af van de korte-golfradio in de jeep naar een tak hoog aan een doornstruik. Zijn gecodeerde bericht werd opgevangen in de kantoren van de veiligheidspolitie in Potgietersrus, honderdzestig kilometer verder.
    


    
      

    


    
      Jacob Thiroko en zijn kaderleden moesten dwars door het land naar een wegkruising buiten Monte Cristo trekken, tien kilometer verderop. Om middernacht zouden ze bij de kruising worden opgepikt en per vrachtwagen naar een ontmoetingsplaats ten noorden van Warmbaths worden gebracht. Hij dacht dat ze die afstand voor het aanbreken van de dag afgelegd konden hebben. Op het ontmoetingspunt zouden ze een voorraad wapens en cxplosieven vinden, die daar meer dan twee jaar geleden waren begraven.
    


    
      Ze liepen op kompas.
    


    
      Thiroko had moeite zijn aandacht gericht te houden op het wildpad vóór hem en op het dorre gras dat onder hun voeten ruiste en op de door de wind afgerukte takken die kraakten als ze erop trapten. Hij was thuis, hij was terug in zijn eigen land. De geur van het kreupelhout was hem even vertrouwd als het lichaam van zijn moeder toen hij een kind was. De geuren van thuis, het gezoem van insekten, de angst voor slangen en het heldere licht van een zon die scheen in zijn vaderland. Nergens in Afrika had hij dezelfde geuren, geluiden, zonneschijn geproefd als die welke hij vond op de tocht naar Monte Cristo, terwijl hij weer binnendrong in zijn land, zijn slagveld.
    


    
      

    


    
      In de controlekamer van de basis Hoedspruit, de thuisbasis van het Eenendertigste Squadron (helikopters) werd te werk gegaan volgens een vaste routine. De Puma kreeg opdracht laat in de middag op te stijgen en voor de schemering het punt van de grensoverschrijding te bereiken. De prooi moest tijd krijgen om zich van de grens te verwijderen, opdat ze niets zouden merken van de legerverplaatsingen achter hen.
    


    
      De Puma was een oud, trouw werkpaard; het vloog met provisorische reserveonderdelen al achttien jaar onder Zuidafrikaanse vlag.
    


    
      Met veel geraas van de wieken steeg hij op naar de laagstaandezon. Achter de piloten zaten acht blanke soldaten van het Recce-commando, een hondenbegeleider met zijn Golden Labrador en een magere Bosjesman. De Bosjesman droeg alleen een korte broek, zijn woeste bos zwart haar werd bijeengehouden door een zweetband. Hij sprak alleen zijn eigen taal, die van de streek van Kavango in Zuidwest-Afrika.
    


    
      De officier die de groep aanvoerde had de exacte plaats opgekregen van de grensoverschrijding.
    


    
      Toen ze het land binnenvlogen, toen ze recht voor zich uit Botswana zagen liggen, zagen de piloten een auto stilstaan op een zandweg en een jeep en een stationcar reden ervan weg. De Bosjesman had maar enkele minuten nodig om zijn uitgangspunt te bepalen. Als het te donker voor hem werd, zou de hond het van hem overnemen. Het spoor was niet moeilijk te volgen.
    


    
      

    


    
      Ros reed de schaars verlichte enige straat van Warmbaths binnen.
    


    
      Ze namen hun intrek in een hotel. Ze namen eenpersoonskamers. Bij de receptie, terwijl ze valse namen en valse adressen in het register schreven, zei Ros terloops tegen de eigenaar dat ze op reis waren naar het noordwesten, naar de Ebenezer Dam, waar haar broer en zijn vriend gingen vissen.
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      'Als ze wisten, mama en papa, waar Jan mee bezig is, zou het hun dood zijn.'
    


    
      'Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik hierheen ging om mijnvader thuis te brengen - het zal wel zo maf hebben geklonken dat ze niet eens de moeite nam om me tegen te spreken.'
    


    
      'Maf zijn is niet hetzelfde als een verrader zijn.'
    


    
      '.Ie moet je eigen leven leiden, voor jezelf, je kunt je leven niet naarje ouders richten.'
    


    
      'Probeer ze dat maar eens wijs te maken ...' Ros lachte.
    


    
      Jan was in het hotel.
    


    
      Jack en Ros liepen over de stoep van de straat die Warmbaths in Tweeën deelde. Een onsamenhangend gesprek, overstemd wanneer er grote vrachtwagens met opleggers passeerden. De weg door Warmbaths was de hoofdweg van Johannesburg en Pretoria naar Potgietersburg, Pietersburg en Louis Trichardt en verder naar de grens met Zimbabwe. De weg dreunde onder de vrachtwagens. Jack hield van het dorpje, een toevlucht na de dreiging van de grote steden. Een landbouwgebied. De avond tevoren had hij enkele boeren ontmoet. Met Jan en Ros had hij een sobere maaltijd gebruikt in de eetzaal van het hotel. Hij had een taaie T-bone steak gekozen en wat hij niet opkon gedeeld met de hotelkat. Het was een stille maaltijd geweest omdat broer en zus ruzie hadden gemaakt op hun kamer en elkaar in aanwezigheid van Jack niets te vertellen hadden. Hij dacht dat ze misschien had gehuild voor ze naar beneden kwam voor het diner. Haar ogen waren rood geweest en de bovenkant van haar wangen gezwollen. Het kon de inspanning van de rit zijn geweest, maar hij dacht dat ze had gehuild. Hij had hen na hel eten alleen gelaten en was naar de bar gegaan. Zo'n pijnlijkebinnenkomst. De gesprekken waren gestokt. Geroezemoes toen hij de deur had geopend, stilte toen hij zich had gemeld om iets te bestellen, terwijl hij nieuwsgierig werd bekeken. Ze hadden natuurlijk gemerkt dat hij een Engelsman was zodra hij zijn mond opendeed om een Castle te bestellen. Hij had geluk gehad dat een oude dronkelap in een hoek van de bar een kleinzoon had die in Engeland zat, op een landbouwschool in het westen. Jack had geluisterd naar en luidkeels gelachen om de grapjes van de alcoholicus en hij had een rondje gekregen en er zelf een gegeven aan de halve bar. Het waren bomen van kerels, die jonge boeren. Hij wist dat ze hem aardig vonden, want de hele avond waren ze de een na de ander naar hem toe gekomen om hun Engels uit te proberen. Er werd weinig over politiek gesproken, alleen op het laatst even. Jack had gemerkt dat ze allemaal danig in de war waren. Wat voerde hun regering verdomme uit? Wat was dat allemaal voor gelul over hervormingen? Was de president bezig het land aan de kaffers te geven? Vreemde gewaarwording voor Jack, want in Engeland werd de president beschouwd als de hogepriester van de reactionairen. In de bar bij Brown daarentegen was hij de zeloot van het socialisme. Hij vond de jonge boeren best aardig en het was een leuke avond geweest, die hem drie bezoekjes aan het toilet naast de open veranda die langs zijn kamer liep had gekost. Jack en Ros verlieten de hoofdstraat.
    


    
      Ros wees hem de verweerde rode stenen op de graven van negentiende-eeuwse trekkers. Ze liepen door een doolhof van rechte lanen, omzoomd door bungalows en uitbundige tuinen. Bloeiende struiken, gemaaide gazons, borders in bloei, het snorren van grasmaaiers en het sissen van tuinsproeiers.
    


    
      'Jan heeft gelijk,' zei Jack. 'Hij heeft partij gekozen en daar heeft hij gelijk in, want zo kan het niet langer.'
    


    
      'Hoezo heeft hij gelijk?'
    


    
      'Dat het zo niet langer kan, dat het op instorten staat. Het is mooi, maar het is ten dode opgeschreven, aangezien niemand buiten blank Zuid-Afrika een moer om jullie geeft. De Europeanen niet, de Amerikanen niet, de Australiërs niet. Niemand zal een vinger voor jullie uitsteken als het misloopt.'
    


    
      Ze keek hem aan. Ze had een kleine, mooie mond. Er hing een piek haar in haar gezicht.
    


    
      'Ik heb geen behoefte aan een preek, Jack, en ik weet wat ik van mijn land verlang. Maar mijn manier om dat te bereiken houdt niet in dat oude dames uit hun wagen worden gesleurd, neergestoken en verbrand.'
    


    
      Hij vond dat ze mooi liep. Hij vond dat haar heupen iets los en zwierigs hadden. Ze had haar armen voor haar borst gekruist en haar borsten werden opgetild en hard tegen het gekreukte katoen van haar blouse gedrukt. Ze droeg dezelfde kleren als daags tevoren.
    


    
      'Maken de mensen zich hier druk over ophangen?' vroeg Jack. Hij zag een frons verschijnen en haar wenkbrauwen omhooggaan. Ze waren een paartje dat door een van bloemen wemelende wijk liep, met in de verte een blauwe bergketen en hij had haar gevraagd te praten over een gerechtelijke uitspraak dat een man moest worden opgehangen tot de dood erop volgde.
    


    
      'Het is geen onderwerp van gesprek. Men aanvaardt dat moord wordt bestraft met de galg. Je hebt gezien hoe ze zijn, onze zwarten. De galg beschermt ons blanken. Er is een overweldigende meerderheid voor ophangen.'
    


    
      'Als het niet om mijn vader ging ...'
    


    
      'En als het niet om mijn broer ging.' '... zou ik er waarschijnlijk net zo over denken.'
    


    
      'Als het niet mijn broer was die erbij betrokken is, zou ik de straat niet eens voor je oversteken, nog niet al lag je bloedend in de goot.'
    


    
      Hij boog zijn hoofd. Hij versnelde zijn pas. Even zeker als hijhaar broer erbij had betrokken, had hij haar erbij betrokken. Netzoals hij Sandham en Duggie erbij had betrokken.
    


    
      'Wat zou je voor je broer doen, Ros?'
    


    
      'Ik zou voor hem doen wat jij voor je vader doet.'
    


    
      'En na vandaag?'
    


    
      'We zetten je vanmiddag af, draaien om en rijden als gekken terug naar Johannesburg. Ik stel Jan een ultimatum, een groot woord voor een donderpreek, ik zeg hem dat hij ermee moet ophouden, anders geef ik hem aan. Ik hoef niet naar de veiligheidspolitie te gaan, ik zeg het tegen mijn vader. Hij zal doen wat vader zegt, anders geeft die hem aan. Dat is wat er vandaag en vanaf vandaag gebeurt. Ik ben niet van plan me de komende weken en maanden af te vragen hoe dicht een of andere politie-agent met varkensoogjes Jan op de hielen zit en ik mag hangen als ik de eerstkomende jaren ga besteden aan heen en weer reizen naar de afdeling voor blanke politieke gevangenen in Pretoria Central.'
    


    
      Ze draaiden om. Hij kon niets bedenken om tegen haar te zeggen. Hij had in staat moeten zijn met haar te praten, aangezien ze geen activiste was en hij evenmin. Ze waren vlak bij het hotel toen ze ineens bleef staan en hem aankeek. Ze stonden in de felle zon op het trottoir, onder het stof bedolven door de vrachtwagens die hen passeerden.
    


    
      'Alsjeblieft, als je in het nauw zit, zorg dan dat ze je doden.'
    


    
      Jack knipperde met zijn ogen. 'Prachtig idee.'
    


    
      'Als ze je pakken, brengen ze je aan het praten. Als je praat, is Janerbij.'
    


    
      'En jij bent erbij, als ik praat.'
    


    
      'Zorg dus dat je wordt doodgeschoten.' Ze was boos omdat hij lachte. 'Ik meen het. Het enige fatsoenlijke wat je kunt doen als ze je pakken, is zorgen dat je wordt doodgeschoten.'
    


    
      Jack rechtte zijn schouders. Zijn stem kreeg een quasi-plechtige klank. 'Vaarwel, juffrouw Van Niekerk, prettig met u kennis te hebben gemaakt.'
    


    
      'Je bent tamelijk gewoon, weet je dat?'
    


    
      'Waarmee je wilt zeggen ...?'
    


    
      'Zo gewoon dat je tamelijk interessant bent... Als je een huurling was of een of andere politieke overtuiging huldigde over de strijd tegen het racisme, God, wat zou je saai zijn. Je bent een gewoon mens, doet gewone dingen, leidt een gewoon leven. Voor zover ik je ken is er nooit iets in je leven gebeurd dat niet gewoon was. Toen pakte je het vliegtuig, toen brandde je de achterkant van een politiebureau plat, toen trof je voorbereidingen om je met springstof een weg in een gevangenis te banen. Maar dat verandert je niet, dat weerhoudt je er niet van doodgewoon te zijn.'
    


    
      Hij pakte haar hand. Ze probeerde hem niet terug te trekken. 'Bedankt voor wat je voor me hebt gedaan.'
    


    
      'Moge de duivel je halen als je jezelf laat pakken.'
    


    
      Ze gingen het hotel in. Ze gingen naar boven om hun koffers te pakken. Later zouden ze de rekening betalen, zich laten uitschrijven en samen naar het ontmoetingspunt rijden dat Jan hadopgekregen. Jack zag het voor zich. De auto zou stoppen. Hij zou uitstappen. De auto zou wegrijden. Op het ontmoetingspunt zou iemand hem opwachten. Hij zou de auto nooit meer terugzien, noch de jongen met de kreupele voet, noch het meisje dat zich niet druk maakte om zichzelf mooi te maken. Alvorens hij op zijn kamer de sokken van gisteren en het overhemd van gisteren in zijn koffer smeet, bekeek hij de plattegronden van Pretoria Central. Tegen de tijd dat ze elkaar later op de dag troffen, zou hij een begin van een tactiek moeten hebben om aan Thiroko te geven.
    


    
      

    


    
      De Bosjesman en de hond hadden de soldaten naar de wegkruising buiten Monte Cristo geleid.
    


    
      Door nachtkijkers hadden ze de vijf mannen gadegeslagen die wachtten op hun contactpersoon. Ze hadden hen zien eten en wateren. Ze hadden het gemompel van hun stemmen gehoord. Ze hadden via de radio om de benodigde steun gevraagd. Het was een mooie, maanverlichte nacht geweest. Een ideale nacht voor de actie. Ze hadden de ontmoeting van Thiroko met zijn kameraden gezien. Via de radioverbinding was een beschrijving doorgegeven van het voertuig en het kenteken. Een motorfiets die zonder licht reed, had het voertuig opgewacht bij Ellisrus, bezuiden Monte Cristo. Het was de enige weg die het voertuig had kunnen nemen. Achter de motorfiets reed een anonieme sedan, waarin nog eens vier leden van het Recce-commando zaten. Het voertuig was de hele nacht gevolgd terwijl het door de Waterberge Warmbaths naderde. De Puma was weer verschenen en had een nachtelijke landing gemaakt op de speelplaats van een school in Monte Cristo, waarbij hij het dorp had wakker gemaakt terwijl hij soldaten oppikte. De piloot kon via een radioverbinding contact houden met de auto die de motorfiets volgde die Thiroko's voertuig volgde. De Puma had met zijn actieradius van vijfhonderdzeventig kilometer geen moeite om contact te houden tot het laatste bericht vanaf een plek ongeveer vier kilometer ten noorden van Warmbaths aan de cockpit was doorgegeven.
    


    
      

    


    
      Het was een zeldzaam opwindende ochtend voor de kolonel. Het onderzoek naar de brandbom in de gang tien verdiepingenlager had geen voorrang meer. Zijn voornemen om de al wat oudere blanke methodistendominee die werd beschuldigd van subversieve activiteiten persoonlijk te verhoren, werd op de lange baan geschoven. Eveneens opzijgezet werd het dossier aan de hand waarvan twee, mogelijk drie leiders van de FOSATU veroordeeld konden worden.
    


    
      Eén dossier op het bureau van de kolonel. Het in hoofdletters gedrukte opschrift luidde JACOB THIROKO. Op het dossier lag een telexfoto van de foto die op de luchthaven van Gaberone was genomen. De foto toonde een kleine, nietige man die over de landingsbaan liep en er was iets in zijn gezicht dat de kolonel pijn verraadde, alsof de wind in zijn ingewanden gevangen zat. Het dossier was twee centimeter dik. Inlichtingen die in de loop der jaren waren verzameld in Gaberone, Maputo, Luanda, Lusaka en Londen en om het mooi te maken waren daar de verklaringen van de mannen van de 'zelfmoordcommando's' die zich gevangen hadden laten nemen ... De kolonel vond het steeds weer vermakelijk dat de leden van het ANC zichzelf graag 'zelfmoordcommando's' noemden en vervolgens hun wapens wegwierpen en met hun handen boven hun hoofd uit hun schuilplaats te voorschijn kwamen ... Hij kende Jacob Thiroko goed, zo goed alsof het een oude vriend was. Hij dacht dat hij bewijsmateriaal genoeg had om hem voor vijfentwintig jaar te laten opbergen. Hij was er minder zeker van dat hij Thiroko een beschuldiging van moord met voorbedachten rade kon aansmeren.
    


    
      Het zou goed zijn die man op te hangen, het zou een teleurstelling zijn hem alleen maar op te sluiten. Of Thiroko zou worden opgehangen of gevangengezet, zou afhangen van wat die smeerlap zijn ondervragers zou vertellen. Als hij praatte, werd hij opgehangen. Duidelijke zaak. De kolonel zou verantwoordelijk zijn voor het verhoor, verantwoordelijk voor de vraag of hij doorsloeg. De foto deed de kolonel genoegen. Als Thiroko pijn had, als hij pijn in zijn ingewanden had, zou het des te gemakkelijker zijn die klootzak de trap naar de galg op te helpen. Volgens de laatste berichten waren Thiroko en nog vier zwarte mannen de grens overgestoken en rustten ze nu uit, en was die rustplaats omsingeld door het Recce-commando. De soldaten hadden bevel gekregen niets te doen tot duidelijk was of er nogeen ontmoeting zou plaatsvinden. Men had hem verteld dat het leger tegen een uur of drie in actie zou komen en dat Thiroko onmiddellijk na zijn arrestatie per helikopter naar Johannesburg zou worden gebracht.
    


    
      De kolonel vroeg zich juist af waarom een man die in de Umkonto we Siwze zo belangrijk was als Thiroko het risico nam terug tekeren naar Zuid-Afrika, toen zijn telefoon overging.
    


    
      Het was de rechtstreekse lijn met het geheime nummer. Hij namde hoorn op. Hij hoorde de stem van zijn vrouw.
    


    
      Had hij het ochtendblad gelezen. Over tante Annie?
    


    
      Nee, lieverd, dat had hij niet.
    


    
      Hij wist dus niet dat tante Annie, de zus van zijn zwager, gisterenmiddag door een groep zwarten op de weg naar Pretoria was vermoord?
    


    
      Voor zijn vrouw en hem was ze altijd tante Annie geweest, hoewel ze maar een paar jaar ouder was dan zij. Een strenge oude dame en ze had hun als huwelijksgeschenk een zilveren theepot gegeven die ze altijd gebruikten als hij 's middags thuis was. Hij troostte zijn snikkende vrouw. Hij zei dat hij niet vóór diep in de nacht thuis zou zijn, haalde haar over onmiddellijk te vertrekken en de dag bij haar broer door te brengen. Het was waarschijnlijk het beste er te blijven slapen. Hij legde de hoorn neer.
    


    
      Landmijnen, bommen, moorden, rellen en het neerhakken en verbranden van tante Annie. En de onlust-statistieken schoten omhoog. Alsof er een dak begon te lekken en zodra er een lek was gedicht, sijpelde er ergens anders water doorheen. Het waren smeerlappen als Thiroko die het dak met hun pikhouwelen bewerkten, de lekken veroorzaakten, die ouwe tante Annie afslachtten die elk jaar op hun trouwdag thee kwam drinken en die thee schonk uit een zilveren pot.
    


    
      

    


    
      Thiroko lag op zijn rug. Zijn bed bestond uit los stro dat hij uit een opgebonden baal had getrokken. Hij was de enige die wakker was. De jongens sliepen, snurkend naar het dak van de koestal.
    


    
      Ze waren in het donker aangekomen en waren over ruw terrein van de weg naar de stal gestrompeld. Het stonk er naar beesten. De stal werd door de boer gebruikt als opslagplaats en voorwanneer een koe moest kalven en extra aandacht nodig had. Ze hadden gegraven langs de achterwand van de stal om de wapenopslagplaats bloot te leggen. Alle AK-47 geweren waren afzonderlijk in plastic zakken gewikkeld, allemaal droog en geolied. Ze hadden vijf van de in de stal opgeslagen geweren genomen. Bovendien hadden ze vijftig kilo plastic springstof genomen, slagpijpjes en ontstekingsdraad. Wat ze niet nodig hadden, hadden ze weer onder de grond en de mest begraven. Toen het eerste licht verscheen, was hij naar de plaats gekropen waar de elkaar overlappende metalen wanden van de stal door de winterstormen uiteen waren geblazen. De koestal stond op een terp. Hij kon zien waar vlakbij de weg liep, waar ze waren afgezet na de rit vanuit Monte Cristo en in de verte zag hij de graansilo's van Warmbaths.
    


    
      Hij probeerde te slapen. De pijn knaagde in hem. Misschien kwam het door de lange vlucht vanuit Londen en vervolgens de vlucht van Lusaka naar Gaberone, dat de pijn erger was geworden. Of misschien kwam het doordat hij al vierentwintig uur niet meer had gegeten. De pijn was scherp in zijn maag. Zijn reis met de jongens had hem veel geleerd. In de trainingskampen hadden ze stuk voor stuk goed genoeg geleken en de instructeurs uit de ddr hadden gezegd dat ze even goed waren als wie ook en Thiroko had gedacht dat ze goed waren tot hij met hen was opgetrokken. Nu vond hij hen idioten, omdat ze hem onzin hadden verkocht over een welkom verzetje. Geen benul van het gevaar dat ze liepen als ze als vreemden naar hun eigen land gingen. Ze zouden zich moeten ontwikkelen en veel en snel moeten leren tussen hier en de gevangenis. Hij lag op zijn rug, vol pijn, en dacht aan de Engelsman. Onrust knaagde aan hem, over dingen die nog niet waren doorgepraat. Happy en Charlie en Percy en Tom zaten in cellen aan de andere kant van Beverly Hills dan Jeez Carew en ze zouden gewaarschuwd moeten worden voor de aanval op blok C werd ingezet... Hij dacht dat Jack Curwen wel zou begrijpen dat vier mannen belangrijker waren dan een.
    


    
      Thiroko drukte zich moeizaam overeind. De beweging deed hem pijn. Hij liep door de openstaande deur naar buiten. Hij zoog de koele lucht van zijn vaderland naar binnen. Een eind van deze terp lag het dorp en daarachter het nevelige vlakke veld. Het wasgoed dat hij was teruggekomen, dat hij voor hij stierf de lucht van thuis kon opsnuiven.
    


    
      Hij hurkte neer naast een struik. Zijn ontlasting was waterig en hij had geen papier om zichzelf schoon te vegen. Toen hij opstond en zijn broek optrok, zag hij dat er bloed in zijn ontlasting zat.
    


    
      

    


    
      Hij zag geen beweging, afgezien van de vogels die over het lange gras scheerden, hij hoorde geen geluid afgezien van hun schrille gekrijs.
    


    
      De soldaten die de koestal observeerden waren het neusje van de zalm van het Zuidafrikaanse leger. Ze hadden wel eens moeilijkere opdrachten gehad. In volkomen en roerloze stilte lagen ze in dekking, op het verst vooruitgeschoven punt ongeveer honderd meter van het roestige metalen gebouw en keken achter mitrailleurs en automatische geweren naar de vier wanden. Ze hadden Thiroko uit de stal zien komen. Ze hadden opgemerkt dat hij geen papier had.
    


    
      Zeshonderd meter verderop, waar de weg een bocht maakte, stond, verborgen achter een bosje eucalyptusbomen en struikgewas, de auto die vanaf Ellisrus achter Thiroko aan was gereden. De vier mannen die in de auto zaten of erbuiten op de grond hurkten, droegen burgerkleren, broeken en truien. Hun haar was niet kortgeknipt zoals dat van soldaten en twee van hen hadden een baard. Ze waren onopvallend.
    


    
      In het bosje verborgen zaten de hondenbegeleider, zijn Labrador en de Bosjesman.
    


    
      Ze hielden allemaal de wacht tot drie uur om te zien of er contact zou worden opgenomen.
    


    
      

    


    
      Ros reed weg van het hotel. Het was net één uur geweest, maar ze hadden niet de moeite genomen om te eten. Ze hadden geen honger en Jan maakte een flauw grapje dat Jack wilde wachten tot hij maïspap kon eten met zijn vrienden. Jack zei dat hotel Brown iets uit een cowboyfilm was. De open veranda, de openslaande lattendeuren van de straat naar de bar, aanplakbiljetten voor dansen op zaterdag met een echt bandje, het houtsnijwerk in de eetzaal, een reliëf van een FN-geweer. Jack zei dat hij zich zijn hele leven lang de veren in zijn bed zoublijven herinneren. Ros zei geen woord. Ze reden door de hoofdstraat en sloegen toen af in de richting van de bergen. Langs de reusachtige moderne hoeken van het dak van de Nederduits Gereformeerde kerk, over de rechte asfaltweg die de bungalowwijk in tweeën deelde, langs de blanke school waar de jongens rugbyles kregen en de meisjes hockey speelden. Jack vond Warmbaths een oase. Plotseling waren ze de bebouwde kom uit, gazons en huizen maakten plaats voor weidegrond. Ze moesten nog een kilometer of drie rijden voor de vale zandweg begon te stijgen naar de heuvels en vervolgens naar de bergen. Er hing een grijze sluier over de vlakte en het was er koel en vredig. Jan zei iets tegen Ros in het Afrikaans. Ze knikte. Jack voelde dat ze vlak bij de plaats waren waar ze hem moesten afzetten. Jan schakelde over op Engels.
    


    
      'We stoppen maar heel even. Volgens mijn instructies kun je de plaats van de weg af zien liggen. Het is een schuur waar ze bij slecht weer vee laten schuilen. Je zult alles zelf moeten dragen, je koffer en die buizen.'
    


    
      'Geeft niet.'
    


    
      De zon stond hoog aan de hemel. Ze baadden in het licht dat door de raampjes van de auto viel. Ros draaide het hare omlaag, Jack volgde haar voorbeeld. Hij voelde de wind in zijn gezicht, haar haren wapperden over haar wangen, neus en mond.
    


    
      'Daar is het.'
    


    
      Jan leunde tussen hen naar voren. Hij wees onder de achteruitkijkspiegel door de voorruit naar een punt voor hen. De zon werd even weerkaatst in het dak van een gebouw dat een eind van de weg lag. Erachter lag een groepje bomen. Heel even slechts viel het licht juist onder die hoek en blikkerde in het zinken dak.
    


    
      'We zetten je af bij die bomen. Wacht tot we tien minuten weg zijn voor je iets doet.'
    


    
      'Tot ziens en nogmaals bedankt,' zei Jack zacht.
    


    
      'Succes, Jack. Ik hoop dat het je lukt,' zei Jan heftig.
    


    
      'Ik zet je af tussen de bomen,' zei Ros.
    


    
      Jack grinnikte. 'Geen schijn van kans dat het niet lukt.'
    


    
      De laatste der grote woorden. Ze hadden de schuur uit het oogverloren. De grote woorden waren goed voor zijn moeder enprima voor George Hawkins, geweldig voor Duggie, briljantvoor deze kinderen. Ros remde. De grote woorden zouden overzijn als hij zich bij Thiroko's mannen voegde. De bomen kwamen Jack bekend voor, schilferige bast, maar hij kon niet op de naam komen.
    


    
      In de berm van de weg, in de schaduw van de bomen, stond een auto.
    


    
      Jack zag twee gestalten voorin en twee achter in de sedan.
    


    
      'Ik kan je niet naast hen afzetten,' zei Ros. Ze reden de auto voorbij.
    


    
      In een flits zag Jack de man naast de bestuurder naar voren buigen, iets in zijn hand en zijn hand vlak bij zijn oor. In een flits hoorde Jack het verwrongen geluid van een stem door de radio. Een flits maar ...
    


    
      Hij had een stem door de radio gehoord. Met een ruk draaide hij zich naar Ros.
    


    
      Zijn stem klonk fluisterend. 'Doorrijden alsof er niets aan de hand is.'
    


    
      Ze keek hem aan en haar mond viel open.
    


    
      'Geen plotselinge bewegingen. Niet langzamer of harder gaanrijden.'
    


    
      Haar gezicht werd overspoeld met vragen.
    


    
      'Doorrijden alsof het heel gewoon is, alsof we hier niets te zoekenhebben.'
    


    
      Jack hoorde haar ademhaling sneller gaan. 'Niet omdraaien, niet achterom kijken.'
    


    
      God, en hij wilde zo graag omkijken. Hij wilde omkijken en een blik werpen in de groene sedan om te zien of de inzittenden belangstelling toonden voor de Kever die hen was gepasseerd.
    


    
      'Gewoon doorrijden, alsof het heel normaal is.'
    


    
      Achter de bomen zag hij een koeiepad dat van een ijzeren hek in een ruwe omheining heuvelopwaarts naar een koestal liep. Hij zag niets bewegen bij de stal. Boven het geluid van de motor uit hoorde hij het heldere gezang van vogels. Hij voelde Jans vingers op zijn schouder.
    


    
      'Niet stoppen, doorrijden,' snauwde Jack tegen Ros.
    


    
      Jezus, het meisje hield zich prima, stelde geen vragen, sprak niettegen.
    


    
      'Blijven rijden.' Jack stem klonk schor.
    


    
      Ze bestegen de flauwe helling. Jack haalde een kaart uit het handschoenenkastje. Hij vouwde hem open op zijn knieën. Zijnvinger zocht naar Warmbaths.
    


    
      Het meisje hield zich geweldig, het meisje reed met haar blik opde weg gericht alsof het een zondagsritje was.
    


    
      'Toen we langs die stilstaande auto reden, heb je toen nietsgehoord?'
    


    
      'Ik heb hem amper gezien.'
    


    
      'Ik ving een radiobericht op.'
    


    
      'Nou en?' zei Jan zonder nadenken.
    


    
      'Dat is gegarandeerd geen taxi daar. Hij ving een radioboodschap op, wat inhoudt dat het een politieauto is. Politie in de buurt, jongen.' 'Jezus...'
    


    
      'Dat betekent dat die plek in de gaten wordt gehouden.'
    


    
      'Godver...'
    


    
      Ros keek strak voor zich uit. Jan liet zich weer in de smalle ruimte tussen de metalen buizen vallen. Jack keek nogmaals op de kaart. Hij zat er lange tijd naar te turen. Hij zette een route uit naar Mabula, vervolgens over een binnenweg naar Rooiberg en van-daaruit verder tot de afslag naar Rankin's Pas door de bergen en een brug over de Mogol en weer terug naar Nylstroom, dertig kilometer ten noorden van Warmbaths. Zonder de afstand met zijn vinger te meten, schatte hij dat het een reis was van ruim honderdvijftig kilometer en dat was de kortste weg naar Warmbaths, als ze niet teruggingen over de weg langs de koestal en langs de stilstaande groene sedan.
    


    
      'Als ze daar in die stal zijn en de politie krijgt ze te pakken, watzouden ze dan met hen doen?' vroeg Jack.
    


    
      Een terneergeslagen reactie van Jan. 'Ze nemen hen mee naar hetpolitiebureau van Warmbaths. Van daaruit brengen ze henwaarschijnlijk per helikopter naar Pretoria of Johannesburg.'
    


    
      'Ik moet weten wat er met hen gebeurt.'
    


    
      Jan stoof op. 'Ze hebben óns niet gevolgd.'
    


    
      'Dat doet er momenteel niet toe.'
    


    
      'Ik moet zien wat er gebeurt.'
    


    
      Hij vertelde Ros welke route hij wilde volgen. Ze knikte, gedroegzich lijdzaam.
    


    
      'In orde?' vroeg Jack.
    


    
      'Ik ben je chauffeur maar,' zei Ros.
    


    
      

    


    
      'Je weet wat daar is, Carew, en je weet dat het iets is waarvan ik nooit had gedacht datje het me zou laten zien.'
    


    
      'Wat is daar, sergeant Oosthuizen?'
    


    
      Sergeant Oosthuizen hield wel van een spelletje. Hij hield van kinderachtige raadsels. Gewoonlijk gaf Jeez hem zijn zin. De afgelopen dertien maanden had Jeez meestal met hem meegespeeld. Maar hij mocht hangen als hij vandaag behoefte had aan grapjes.
    


    
      'Ik zie niets, sergeant.'
    


    
      Jeez ijsbeerde over het beton van de binnenplaats. Soms leek de binnenplaats hem groot genoeg om in te wandelen. Die middag benauwden de muren hem en voelde hij zich opgesloten door de schaduw van het traliedak op de grond. Oosthuizen stond naast de gesloten deur naar de gang en naar Jeez' cel. Met zijn armen over elkaar. De dikke kwabben onder zijn kin werden uitgesmeerd door zijn glimlach.
    


    
      'Nou, kom op, Carew. Je probeert het niet serieus.'
    


    
      Jeez vond Oosthuizen zo dikhuidig en tegelijk zo in-vriendelijk, dat hij zelden tegen de man kon uitvallen. In feite zou Jeez het goedkoop vinden om met Oosthuizen te sollen. Dat had niets te maken met de disciplinaire maatregelen die achter Oosthuizen opdoemden; ze konden een man die ze van plan waren binnen een week van het leven te beroven, niet veel voorrechten meer ontnemen. Hij zou zichzelf een zak vinden als hij Oosthuizen zou kleineren. Maar hij mocht hangen als hij vandaag een spelletje wilde spelen en hij mocht hangen als hij wist hoe hij die idioot moest zeggen dat hij zijn bek moest houden. Misschien besefte Oosthuizen Jeez' verlangen naar rust. Misschien was hij vastbesloten het te negeren.
    


    
      'Je moet het serieus proberen, Carew.'
    


    
      Jeez gaf het op, zoals gewoonlijk. 'Waar moet ik kijken, sergeant?'
    


    
      'Ik zal je een duidelijke aanwijzing geven: je moet naar het bloembed kijken, Carew.'
    


    
      Jeez staarde naar het bloembed. De meeste geraniums waren verwelkt, hadden eigenlijk moeten worden geplukt. De meeste lobelia's waren uitgelopen, hadden eigenlijk moeten worden uitgetrokken.
    


    
      ' Ik kijk naar het bloembed, sergeant.'
    


    
      'En er is iets in het bloembed waarvan ik nooit had gedacht datje het me zou laten zien.'
    


    
      'Ik weet het niet, sergeant.'
    


    
      'Je probeert het niet serieus, Carew.'
    


    
      'Alstublieft, sergeant, wat is het voor iets in het bloembed?'
    


    
      Oosthuizen plukte aan zijn snor. Hij rekte zich in zijn volle lengteuit en trok zijn buik in, zodat zijn koppelriem afzakte. Hij wasintens voldaan.
    


    
      'Er groeit onkruid in.'
    


    
      'Wat, verdomme?'
    


    
      'Pas op je woorden, Carew... Je hebt een paardebloem in je bloembed laten groeien.'
    


    
      Jeez zag de paardebloem. Hij was al uitgebloeid. Hij werd halfaan het oog onttrokken door een geranium.
    


    
      'Ja, nu zie je hem, maar je had hem nog niet opgemerkt. Ik hadnooit gedacht dat je me onkruid in je tuin zou laten aantreffen,Carew.'
    


    
      Jeez vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij Oosthuizen een stomp zou geven. Misschien zou de man wel openspatten. Jeez knielde neer op het beton.
    


    
      Het was niet warm van de zon: de getraliede schaduw hield de hitte tegen. Hij had het onkruid niet gezien omdat hij zijn tuin twee dagen geen water had gegeven. Hij zag dat de bladeren van de geranium afvielen en dat de lobelia verwelkt was. Hij groef met zijn vingers in de aarde, rukte aan de wortel van de paardebloem. Hij voelde de wortel onder de grond knappen. Het onkruid zou opnieuw uitschieten. Hij streek de aarde glad. Het onkruid zou weer uitschieten, maar niet voor volgende week dinsdag boven de grond komen. Hij bracht de paardebloem naar de vuilniszak in de hoek van de binnenplaats, waar het bijeengeveegde vuil werd achtergelaten voor een bevoorrechte gevangene, die het afvoerde.
    


    
      'Het heeft geen zin er onderdoor te gaan, Carew,' zei Oosthuizen zacht.
    


    
      'Nee, sergeant.'
    


    
      'Geloof me, man, je moet het vaandel hooghouden, van de eerste dag dat je hier komt tot en met de laatste.'
    


    
      'Dank u, sergeant.'
    


    
      'Dat is een goede raad. Je moet iets vinden om over na te denken.Wat er ook met je gebeurt, je moet doorgaan, het vaandelhooghouden ... Verwacht je geen bezoek?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Al die andere kerels die bij je waren, die krijgen allemaal bezoek van hun familie.'
    


    
      'Er komt niemand.'
    


    
      'Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo volmaakt alleenwas, Carew.'
    


    
      'Niemand.'
    


    
      Oosthuizen wierp, heimelijk haast, een blik over zijn schouder naar het verlaten raam van de omloop. Hij liet zijn stem dalen.
    


    
      'Ik mag alleen maar een wandelingetje met je maken, Carew. Ik ga buiten mijn boekje, maar er is iets dat ik je wil laten weten, Carew. Ik ga volgende week met pensioen. Ik ben woensdag jarig. Ik zou eigenlijk aanstaande dinsdag met pensioen moeten gaan. Ze hebben een feest voor me georganiseerd ...'
    


    
      'Krijgt u een gouden horloge?'
    


    
      'Ik denk het niet, ik denk dat het een karaf wordt met een paar kristallen glazen ... Maar ik heb tegen de directeur gezegd dat ik het feest niet op dinsdag of op woensdag wil vieren. Onze directeur is een echte heer; hij zei dat ik het donderdag mag vieren. Begrijp je, Carew?'
    


    
      'U zult er donderdagmorgen zijn. Dank u wel, sergeant.' Jeez keek op. Hij volgde de vlucht van een grijze kwikstaart naar het raam van de omloop.
    


    
      Oosthuizen zei eenvoudig: 'Omdat je nooit bezoek krijgt, Carew.'
    


    
      Hij zag de kwikstaart wegvliegen van de smalle vensterbank onder het raam.
    


    
      Er verscheen een gezicht achter het raam, een bleek gezicht tegen het donker erachter. Hij zag de kraag van een colbertjasje en de glinstering van een wit overhemd. Hij wist wie hij had gezien. Hij wist wie hem wilde observeren terwijl hij werd gelucht.
    


    
      

    


    
      Hun zenuwen waren tot het uiterste gespannen omdat de afspraak niet was nagekomen.
    


    
      Het tijdstip van de ontmoeting was al twee uur verstreken. Thiroko was begonnen na te denken wat hij zou doen als Jack Curwen over een uur, wanneer het volgende transport hen zouoppikken, nog steeds niet was komen opdagen. Hij kon een heleboel redenen bedenken waarom Jack later zou komen, maar naarmate de minuten zich aaneenregen tot uren, werd elke overweging minder geloofwaardig. Hij wist dat de jongens nerveus waren, gespannen: ze praatten meer en hij had elke keer meer moeite om hen tot kalmte te manen.
    


    
      'Jacob Thiroko, u bent omsingeld door eenheden van het zuidafrikaanse leger . . .'
    


    
      Het klonk als een versterkt gebrul. Het geluid van de versterkte stem drong door de half openstaande deur van de stal en echode langs de vier wanden. Ze verstarden. Ze verstijfden. Ze bevroren in zittende, liggende, hurkende, kruipende, staande houding.
    


    
      'Geeft u zich onmiddellijk over. gooi uw wapens door de deur en kom naar buiten met uw handen op uw hoofd . . .'
    


    
      Bewegingen nu. De handen van de mannen die aarzelend naar de kolven van hun Kalasjnikovs gleden. Bange kleine bewegingen, alsof de stem die hen overdonderde een oog had waarmee hij hen kon zien.
    


    
      '. . . u hebt een minuut om te voorschijn te komen. als u binnen een minuut naar buiten komt, zal u niets overkomen . . .'
    


    
      De vier jongens keken hem aan, wanhoop stond te lezen op hun gezichten. Hij zag de beschuldiging van verraad. Hij had wel kunnen huilen. Ze keken hem allemaal aan. Hij was hun commandant. Hij had hun verteld van een grote aanslag op het regime van de Boeren en nu zaten ze in een koestal te midden van koemest en omsingeld door hun vijand. '. . . de minuut gaat nu in . . .'
    


    
      Thiroko kroop naar de deuropening. Hij drukte zich in deschaduw. Hij keek. Hij hoorde het zoemen van insekten en hetzingen van vogels en het ruisen van de middagwind in het dorrelosse gras. Hij kon zijn vijand niet zien.
    


    
      'Zijn wij de helden van onze revolutie of zijn we de bangekinderen waarvoor de Boeren ons aanzien?'
    


    
      Geen van de jongens kon een woord uitbrengen. Ze kniktenzwijgend naar Thiroko.
    


    
      'Hun belofte dat ons niets overkomt, betekent twintig jaar in hun gevangenissen.'
    


    
      Een van de jongens spande zijn geweer. De kettingreactie was op gang gebracht. Het geklik van wapens die werden geladen, klonkdoor de stal.
    


    
      'Ik moet tijd winnen, tijd voor een jonge vriend die dapperder is dan ik.'
    


    
      Hij zag de uitdagende kinnen, de flikkerende ogen en hun handen lagen vast om hun geweer. Hij zag het beven wegtrekken. '. . . dertig seconden. gooi uw wapens naar buiten. kom naar buiten met uw handen op uw hoofd. wij garanderen uw veiligheid . . .'
    


    
      Ze schreeuwden als één man, de vier jongens en Jacob Thiroko. Het woord in hun kreet was Amandla, het woord steeg op binnen de dunne wanden.
    


    
      Hij gebaarde hen naar de zijkanten van de stal, elk naar een schietpositie. Uit zijn rugzak haalde hij een kakikleurig zakje. Hij scheurde een laag papier van het zakje, rukte eraan en maakte er een stapeltje van. Hij stak het hoopje papier in brand. Zijn jongens begonnen te schieten. De rook golfde door de stal en de geur van brandend papier ging gepaard met de stank van cordiet. Inkomend vuur dat de wanden doorboorde en door de stal ricocheerde. Hij lag op het stro en de mest en zoog de lucht diep in zijn longen en blies om de kleine vlammetjes die aan het papier likten aan te wakkeren. Hij zag zijn aantekeningen omkrullen. Hij zag namen zwart worden, de gecodeerde plattegronden uiteenvallen.
    


    
      Zo weinig tijd en de jongen bij de achterwand kreunde, getroffen in zijn dijen en zijn maag. Hij blies opnieuw in het papier en smeekte woedend dat het vuur feller zou branden. Hij riep de twee jongens bij de zijwanden toe te blijven schieten. Geen antwoord. Hij zag de groteske houdingen waarin ze waren gestorven. De jongen bij de achterwand kreunde niet meer. De jongen bij de deur tuimelde plotseling door de opening naar het zonlicht en werd getroffen en nogmaals getroffen voor hij op de droge harde grond viel.
    


    
      Jacob Thiroko prevelde een gebed voor de kameraden om hem heen en greep zijn geweer.
    


    
      

    


    
      Ze stonden in het oploopje voor het politiebureau van Warmbaths.
    


    
      De mannen van het Recce-commando waren gekomen en gegaan. Ze waren met een vrachtwagen van de politie gearriveerden naar een helikopter gerend, met hun armen voor hun gezicht om zich te beschermen tegen klikkende fototoestellen. De menigte kon hen amper hebben gezien, maar had gejuicht bij elke pas die ze zetten. Het was een uit louter blanken bestaande menigte die voor het één verdieping tellende, bakstenen politiebureau stond, een grimmig vergenoegde menigte. Ros toonde geen enkele emotie. Jack wist niet wat ze voelde. Ze keken toe terwijl de lichamen uit een busje werden getild en tussen twee lage, uit zandzakken bestaande geschutsemplace-menten werden gelegd voor de politiefotograaf. Er waren vier jonge zwarten bij. Ze werden op het zand gelegd, hun kleren en hun lichamen waren uiteengereten, verscheurd. Het laatste lichaam was het lijk van Jacob Thiroko. Zijn gezicht was intact, herkenbaar voor Jack. Hij knipperde met zijn ogen, voelde zijn maag draaien. De achterkant van Thiroko's hoofd was verdwenen, een papperige natte krater. Hij vermoedde dat Thiroko de loop van zijn geweer in zijn mond had gestoken. Door zijn toedoen was Thiroko naar Zuid-Afrika teruggekeerd en daar gestorven. Ze lieten het lijk vallen alsof het een stuk slachtvlees was.
    


    
      Jans gezicht was krijtwit. Jack gaf hem een por tussen zijn ribben. Jan had een gezicht proberen te trekken alsof hij genoot van wat hij zag, maar hij maakte er een povere voorstelling van. De groene sedan reed tot aan de trap van het politiebureau. Jack herinnerde zich vaag de passagier voor in de auto die een rood overhemd droeg toen hij in de berm van de weg onder de bomen geparkeerd stond. Een man met een rood overhemd haalde vijf ak-47 geweren uit de auto, afzonderlijk verpakt in een verzegelde zak van cellofaan.
    


    
      Hij zag een rechercheur zijn bevlekte handen wassen in een blusemmer. Hij zag de bestuurder van de groene sedan naar de deur lopen, met in zijn gebalde vuist een doorzichtige plastic zak. Jack zag dat de zak vol verkoold papier zat. Hij voelde de slapheid door zijn knieën in zijn benen zakken.
    


    
      

    


    
      Het licht boven Johannesburg verdween. De kolonel had zijn gordijnen niet dichtgedaan, had zijn tl-lamp niet aangedaan. Hij was roerloos blijven zitten, had zijn teleurstelling gekoesterd sinds het nieuws uit Warmbaths hem hadbereikt.
    


    
      Zijn assistenten hadden hem alleen gelaten. In het voorkantoor waarschuwden ze de rechercheur voor zijn humeur. De rechercheur haalde zijn schouders op, klopte aan en ging naar binnen.
    


    
      'Ik meende dat u op de hoogte moest worden gesteld, kolonel, van de ontwikkelingen in verband met het onderzoek naar de bomaanslag. Een tamelijk jonge man met een Engels accent heeft op de dag van de aanslag een soortgelijke plastic zak en een soortgelijke benzinekan gekocht in het centrum van de stad. De persoonsbeschrijving die we op de twee verkooppunten hebben gekregen is nagenoeg gelijk. We zijn bezig met een robotfoto, kolonel. Morgenvroeg bezorg ik u een kopie van de volledige verklaringen.'
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      Ros nam de leiding.
    


    
      Iemand moest het doen. Haar broer kon geen woord uitbrengen, was volkomen leeg. Jack was in een sombere stemming, zat te broeden. Terwijl haar broer en Jack de kluts kwijtwaren, nam Ros besluiten. De auto in. Ervandoor over de lange weg en terug naar Pretoria en Johannesburg. Ze vroeg zich af of ze misschien al verdacht werden, alle drie. Ze bereidde zich erop voor dat de veiligheidspolitie, na de eigenaar van de Kever te hebben opgespoord, de kinderen Van Niekerk zou opwachten als ze hun woonplaats bereikten. Ze zei niets over haar angst. Ze stelde Jack afgemeten vragen. Ze negeerde haar broer.
    


    
      'Wil je vanavond vertrekken?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Er vertrekt elke avond na de vlucht van de Suidafrikaanse Lugdienst een toestel van British Airways, van Lufthansa en van Alitalia. Wat heeft het voor zin om te blijven?'
    


    
      'Ik ga niet weg.'
    


    
      'Je hebt geen hulp, je bent op jezelf aangewezen. Ken je anderemensen die je kunnen helpen?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Het is idioot om aan iets anders te denken dan aan maken dat je wegkomt. Begrijp je dat dan niet?'
    


    
      'Ik heb geen keus.'
    


    
      'Dan verlang je naar de dood.'
    


    
      Hij vertelde haar over Sandham. Hij vertelde haar over Duggie. 'Ik heb schulden die voldaan moeten worden. Ze hebben me geholpen en ze zijn alle twee gedood. Ze zijn vermoord omdat ik hen erbij had betrokken. Denk je dat ik gewoon mijn koffers kan pakken en naar huis gaan omdat het link wordt? "Jammer datjullie een kopje kleiner zijn gemaakt, mannen, maar het wordt me te moeilijk en ik ben niet van plan zelf mijn leven te wagen Ros, het is onmogelijk.'
    


    
      'Zelfmoord.'
    


    
      'Ik zal je eens iets over zelfmoord vertellen. De oudste van die mensen heette Jacob Thiroko. Ik weet niet waarom hij hierheen is gekomen, maar hij was al meer dan twintig jaar niet in Zuid-Afrika geweest. En het laatste dat hij in zijn eigen land deed, was zijn eigen hersens wegblazen. Dat was zelfmoord. Opdat ze hem niet aan het praten zouden kunnen krijgen. En voor hij zijn kaars uitblies, verbrandde hij zijn papieren. Hij bleef lang genoeg leven om zijn papieren te verbranden en toen pleegde hij zelfmoord. Hij kan hun mijn naam niet noemen, of welke naam ook, of wat het doelwit was. Dat is een verdomd grote schuld om in te lossen. Ik kan niet weglopen, niet van hen en niet van mijn vader.'
    


    
      'In je eentje krijg je de gevangenis niet eens te zien.'
    


    
      'Dan zullen ze in Beverly Hills allemaal de schoten horen. Ik kan op de plattegrond zien dat ze ze zullen horen. Er zijn hoge ramen naar de omlopen en de omlopen zelf hebben nog meer ramen, die uitkomen op de cellen. Die ramen staan altijd open. Mijn vader zal het schieten horen. Iedereen zal weten dat er iemand was, dat iemand het heeft geprobeerd.'
    


    
      Ze kon hem niet aankijken. Ze durfde zijn gezicht niet te zien. 'Het is krankzinnig.'
    


    
      'Als ik zou vluchten, zou ik met volgende week donderdagochtend verder moeten leven. Ik zou naar Londen terug kunnen gaan. Ik zou mezelf vol drank kunnen laten lopen en ik zou alle slaappillen van de wereld kunnen innemen, het zou niets uitmaken. Ik zou in die cel zijn, me afvragen of hij bang was, waaraan hij dacht. Ik zou horen hoe ze hem kwamen halen. Ik zou zien hoe ze met hem door de gangen liepen. Wat wil je verdomme dat ik doe, Ros: naar bed gaan, de wekker op vijf uur zetten, wakker worden met het besef dat ze mijn vader door een luik laten vallen? En wat moet ik dan doen? Me omdraaien en verder slapen?'
    


    
      Jan leunde naar voren. Hij stak zijn hoofd tussen de twee hoge rugleuningen.
    


    
      'Gaat het erom één man te bevrijden?'
    


    
      Jack zei: 'Ja.'
    


    
      'Gaat het erom één van hen te redden?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Er zijn er vijf die worden opgehangen.'
    


    
      'Die ene is mijn vader.'
    


    
      'En de andere vier kunnen barsten?'
    


    
      Jack liet zijn hoofd zakken. 'Ja, geloof me, ik heb geen belangstelling voor vijf mensen, ik ga er één bevrijden.'
    


    
      'Hij is al net als alle blanken,' riep Jan. 'Hij is een racist.'
    


    
      Ros snauwde: 'Word in jezusnaam eens volwassen. Hij geeft geen moer om die klotebeweging van je.'
    


    
      'Vier zwarten laten ophangen en proberen één blanke te redden, dat is racisme.'
    


    
      'Het zijn moordenaars, die vier moordzuchtige smeerlappen.'
    


    
      'Jij bent ook een raciste, Ros.'
    


    
      Ze gilden allebei. Jack stak zijn handen in de lucht, met de handpalmen naar voren aan weerszijden van zijn hoofd. 'Ik ben niet trots op wat ik heb besloten, maar het is alleen mijn beslissing.'
    


    
      'Het is allemaal gelul dat je alleen bent,' zei Jan.
    


    
      'Als je alleen was, zat je verdomme niet in mijn auto,' zei Ros.
    


    
      Jack boog zich naar voren en kuste haar wang en ze trok nietterug. Hij pakte Jans hand en schudde die heftig.
    


    
      Jezus, wat een angstaanjagend leger.
    


    
      Ros zei dat ze naar Hillbrow ging. Ze zei dat een schoolvriendin van haar daar een flat had. Haar vriendin gaf haar altijd de sleutel als ze met haar zoontje naar haar ouders in Durban ging. Ros zei dat de vriendin niet getrouwd was of samenwoonde. Ros zei dat haar vriendin graag had dat iemand een oogje in het zeil hield wanneer ze weg was. Ros zei dat Hillbrow de wijk was waar de zwervers van Johannesburg woonden, waar zwarten en Aziaten en kleurlingen en blanken naast elkaar in torenflats woonden zonder voortdurend te worden lastiggevallen door de politie wegens schending van de huisvestingswetten. Ros zei dat hij in Hillbrow niet zou opvallen.
    


    
      Het was donker toen ze in Johannesburg aankwamen.
    


    
      En hij moest nadenken, want de dagen vergleden, het was zodonderdag.
    


    
      De flat, op de vijfde verdieping, was een ramp.
    


    
      Ze waren via de achteringang gekomen, hadden de auto aan de achterkant geparkeerd, zodat ze alle drie de vijf betonnen trappen van de brandtrap konden beklimmen. Het was moeilijk voor Jan, en Ros en Jack hadden hun handen vol. Ros had de sleutel, moest nogal lang in haar handtas rommelen. Niet meer dan één mistroostige kamer om in te wonen. Alles. Bed, kooktoestel, planken, kasten, posters van Engelse meren aan de muur.
    


    
      Hij liep naar het enige raam. Hij schatte dat het nog geen twee kilometer was naar het Landdrost, maar dit was een andere wereld. Onder hem een druk trottoir. Hij zag zwarten en blanken lopen en aan de overkant was een café met een terras vol tafeltjes en stoelen, waar hij de rassenvermenging kon zien. Muziek van radiozenders vermengde zich met die van platen, oorverdovend, vanaf de straat, van de buren, van de bovenburen. Een geprefabriceerde flat en hij meende boven de springveren van een matras te horen en hij vermeed het Ros aan te kijken. Onder hen werd gevochten, aan dezelfde kant van de straat als waar de flat lag en hij moest zich uitrekken om twee kerels te zien, blanken, die een derde, een blanke, lens schopten, terwijl een meisje, een zwarte of een kleurlinge of zo, toekeek. De voorbijgangers liepen om hen heen, lieten hen hun gang gaan. Jan zei tegen hem dat ze naar huis moesten, Ros knikte. Jack begreep hoeveel risico ze namen. Hij had altijd nog het vliegveld, zij konden nergens heen. Ros kneep haar lippen op elkaar terwijl Jan zei dat hij om acht uur, om tien uur en om twaalf uur zou bellen. Jack moest de telefoon laten overgaan, maar niet opnemen. Als hun telefoon thuis werd afgetapt, lukte dat alleen maar als de hoorn aan de andere kant van de lijn werd opgenomen. Het rinkelen van de telefoon zou voor Jack een teken zijn dat met Jan en Ros alles in orde was ... Jack vroeg niet wat hij moest doen wanneer de telefoon niet rinkelde. Jack Curwen moest beslissingen nemen in plaats van vragen wat hij moest doen. Zijn verantwoordelijkheid, allemaal op zijn schouders. Jan zei dat hij morgenvroeg zou komen kijken. Ros zei niet wanneer ze hem weer zou treffen. Hij dacht dat hij op zichzelf was aangewezen, aangezien hij zich niet kon voorstellen hoe een manke student en een meisje dat op een verzekeringskantoor werkte hem konden helpen bij de uitbraak uit de streng bewaakte cellen van BeverlyHills. Het was al moeilijk genoeg in te zien hoe hij zichzelf moest redden.
    


    
      Hij had sinds die morgen niet meer gegeten. Hij keek in de koelkast. Er stond yoghurt en wat kwark en een kliekje van een kom sla en een paar schijven salami. Hij dacht dat het meisje dat hier woonde wel zo mager als een lat moest zijn. Hij plunderde de koelkast. Hij nam zijn intrek in de grote kamer. Het was verleidelijk erachter te komen hoe een alleenstaande ouder leefde, wat ze las, wat voor kleren ze droeg. Hij had zijn schending van haar privacy alleen kunnen verantwoorden door te zeggen dat het een symptoom was van zijn eenzaamheid. Hij vond de bouwstenen.
    


    
      Het waren dezelfde die hij als kind had gehad. Het waren dezelfde als Will had, ginds in Churchill Close. Lego-stenen, Deens fabrikaat, een broodmand vol.
    


    
      Jack ging op de vloer zitten, spreidde zijn plattegrond van Beverly Hills uit en bouwde de gevangenis na met blauwe en rode en gele en witte plastic blokken. Hij bouwde een kleurrijke buitenmuur.
    


    
      Hij bouwde blok C van rode stenen, een administratiegebouw van gele en de blokken A en B van witte. Hij maakte een binnenplaats van blok C afdeling 2 van blauwe stenen. Hij maakte een wachttoren achter de afdeling met de galgen en bouwde torens op de plaats van de lichtmasten. Hij was een spelend kind.
    


    
      Zijn gebouwen hadden geen daken. Hij kon naar binnen kijken in elk blok dat hij bouwde, in de cellen, in de gangen, op de binnenplaatsen. Hij bracht een deur aan tussen de gang van blok C en de gang van blok C afdeling 2. Hij bracht een deur aan in de cel. Hij kon het aantal deuren tellen, hij kon het aantal muren tellen.
    


    
      Met de overgebleven stenen gaf hij Pretoria Central, de gevangenis voor blanke politieke gevangenen en de vrouwengevangenis aan. Hij legde de huizen van het gevangenispersoneel, de zelfbedieningswinkel, het recreatieterrein en het zwembad, allemaal op de noordhelling achter Beverly Hills. Op gelijke hoogte met de gevangenis, aan de westkant, legde hij het huis van de gevangenisdirecteur. Hij legde een vel papier neer dat de schietbaan aan de oostkant moest voorstellen. Met de laatste stenen legde hij
    


    
      een stippellijn die de buitenste prikkeldraadomheining op Ma-gasyn Kopje aan de zuidkant voorstelde. Hij zat met zijn benen over elkaar en zijn rug tegen het bed en staarde naar de gevangenis. Hij bleef lange tijd zitten, roerloos, overdacht het plan, maakte zich zorgen om de route. Hij zat in het halfdonker, met alleen het bedlampje aan. Peinzend en bang. Jack stond op. Hij liep naar het keukengedeelte van de kamer en rommelde in de laden en kasten tot hij een nest kookschalen vond. Uit zijn koffer haalde hij het pak springstof. Hij dacht niet dat de verpakking veel zou wegen, niet genoeg om zijn berekeningen in de war te sturen. Hij woog de springstof. Hij had bijna zeven kilo geligniet.
    


    
      Hij legde het geligniet weer in de koffer, naast de ingepakte slagpijpjes en de ontstekingsdraad. Er stond een telefoon naast het bed.
    


    
      Het was een opwelling, geboren uit eenzaamheid. Het was achtminuten voor drie in de ochtend, zondagochtend.
    


    
      Aan de voet van de flat sliep Hillbrow. De straten waren tenslotte tot rust gekomen.
    


    
      Hij vroeg zich af of zijn vader sliep.
    


    
      Jack wist dat, als hij niet belde, hij net zo goed over een paar uur een taxi naar het vliegveld kon nemen om een vlucht te boeken en te vertrekken.
    


    
      Hij vond een telefoonboek en draaide een nummer. Hij had een besluit genomen.
    


    
      

    


    
      Het rinkelen van de telefoon joeg de katten uiteen. Het bellen joeg ze van de krant die de keukentafel bedekte, van de gecapitonneerde stoel naast de kachel, stuurde ze ijlings naar de donkere hoeken.
    


    
      George Hawkins stommelde de keuken in, tastte naar de lichtknop, nam de hoorn van de haak. Hij hoorde de stem in de verte. Geen gepraat over koetjes en kalfjes, geen geëmmer over het weer of over het tijdstip van de dag.
    


    
      De muur was zes meter hoog en vijfenveertig centimeter dik. Hoeveel springstof had hij minimaal nodig bij gebruikmaking van een kegelvormige holle lading van twintig centimeter doorsnee om vlak boven de grond een gat te blazen waar een man doorheen kon ?
    


    
      'Val dood ...'
    


    
      George had papier en potlood nodig. Kon ze niet vinden. Wist niet waar hij ze had gelaten. Moest uit zijn hoofd rekenen. En hij sliep nog half. 'Godver...'
    


    
      En de jongen had het over minimaal. Als hij aan minima toe was, zat de jongen in moeilijkheden, tot over zijn oren in de moeilijkheden.
    


    
      'Elf pond is het absolute minimum. De moeilijkheid met hetminimum is dat het beton aan de andere kant van de bewapeningmisschien niet wordt doorboord. Ideaal zou zijn vijftien tottwintig.'
    


    
      Het minimum?
    


    
      'Dat is elf pond.'
    


    
      Hoe kon het achtereind van de vuurbuis worden geblokkeerd? 'Met metselspecie.'
    


    
      Mocht de kegelvormige buis licht zijn, van aluminium? 'Of hij zwaar is, is niet belangrijk. Lichtgewicht is prima.'
    


    
      Hoe groot moest de afstand zijn van de vuurmonding van de metalen buis tot aan de muur?
    


    
      'Voor een gat waar een man door kan vijftien tot twintig centimeter ... Elf pond springstof, dat is het absolute minimum ...' De telefoon tuutte aan zijn oor.
    


    
      Een minuut lang hield George Hawkins, bibberend in zijn pyjama, de hoorn aan zijn oor. Toen legde hij hem neer, ging in zijn stoel zitten, riep de katten en warmde zijn magere blote voeten. George Hawkins schudde zijn hoofd, langzaam, terneergeslagen. De jongen had gevraagd naar het minimum. George had de vraag beantwoord. Elf pond was de ondergrens. De jongen zat in moeilijkheden.
    


    
      Hij bleef een uur met zijn katten op schoot zitten voor hij ze wegschoof en terugkeerde naar zijn koude bed.
    


    
      

    


    
      Terwijl de stad uitsliep op zondag, was de kolonel aan het werk achter zijn bureau.
    


    
      Hij had zich na afloop van de kerkdienst tegenover de familie van tante Annie verontschuldigd dat hij geen thee kon blijven drinken. Hij had zijn vrouw gevraagd de dominee namens hem zijn excuses aan te bieden.
    


    
      Hij las de rapporten die gisterenavond laat waren binnengekomen. Hij had er gisterenavond niet op kunnen wachten; het verlies van Thiroko was een té grote slag geweest. Ze hadden het nooit aan het Recce-commando mogen overlaten, daar was hij van overtuigd. Hij was ervan overtuigd geweest gedurende al de nachtelijke uren thuis, terwijl hij luisterde naar zijn vrouw die snufte en praatte over tante Annie. Een nieuwe dag, een nieuwe kans. Hij verwerkte de rapporten.
    


    
      Een blanke man. Leeftijd tussen vijfentwintig en dertig jaar. Grijze broek, groen sporthemd en een zachtpaarse trui. Dat hadden beide aankopen gemeen. Een Engels accent.
    


    
      De rapporten waren duidelijk. Geen uit Zuid-Afrika afkomstig Engels accent. Niet het accent van een lang geleden geïmmigreerde Engelsman ... en dat waren smeerlappen die ze nooit hadden moeten binnenlaten, die zich vastbeten in hun Britse paspoort, geld het land uitbrachten, hun kinderen wegstuurden om aan de dienstplicht te ontkomen en die spotten met de Afrikaners die het land hadden opgebouwd ... Het accent van een Engelse Engelsman.
    


    
      De aankopen waren nog geen uur na elkaar gedaan, op de dag van de aanslag.
    


    
      Onder de rapporten lagen twee robotfoto's. Ze waren als mozaïeken opgebouwd uit de beschrijvingen van de twee winkeliers. Het kapsel, de diepliggende ogen, de krachtige neus, de vooruitstekende kin.
    


    
      De kolonel was ervan overtuigd dat hij keek naar de twee gezichten van één en dezelfde man. Het waren de gezichten van de man die de achteringang van John Vorster Square had opgeblazen. En hij kon zijn gedachten laten afdwalen. Als ze hem om advies hadden gevraagd, zou hij zich sterk hebben gekant tegen het inzetten van het Recce-commando voor het opsporen en gevangen nemen van Jacob Thiroko. Ze hadden hem niet om advies gevraagd, met als resultaat dat hem de kans was ontnomen informatie te wringen uit een van de beste bronnen die ooit binnen handbereik had gelegen. Hij had van woede nauwelijks geslapen.
    


    
      Hij liep naar de coördinatiekamer beneden. Hij verkondigde datnaar zijn mening, gestaafd door zijn ervaring, de bom niet het werk was van de Umkonto we Sizwe.
    


    
      'Ik denk dat hij is gegooid door een afzonderlijk opererend individu dat kortgeleden uit Engeland is aangekomen, anders zou hij wel voorzichtiger zijn geweest bij het kopen van de materialen. We moeten aannemen dat hij vlak voor de aanslag in Zuid-Afrika is aangekomen. We moeten alle luchthavens natrekken. Zoek naar een vlucht vanuit Europa; volgens de winkeliers had hij een bleke huid, dus hij is niet in de zon geweest. Controleer ook alle hotels in de stad. Dat is mijn voorstel.'
    


    
      Hij wist dat zijn voorstel als een bevel zou worden gezien.
    


    
      

    


    
      'Heb je erover nagedacht?' vroeg Jan.
    


    
      'Over mijn besluit, ja.'
    


    
      'Je vlucht niet?'
    


    
      'Nee,' zei Jack.
    


    
      Een overbodige vraag. Naast het onopgemaakte bed zag Jan het speelgoedgebouw dat Pretoria Central was.
    


    
      'Ik wil niet...'
    


    
      Jack viel hem in de rede. 'Je wilt niet worden doodgeschoten.'
    


    
      'Ik wil niet aan iets onmogelijks beginnen.'
    


    
      'Dat is een te vaak gebruikt woord.'
    


    
      'Je hebt geen springstof en je hebt geen wapens.' Jack legde hem met een handgebaar het zwijgen op. Hij vertelde Jan van de veertien pond geligniet die hij had overgehouden van de aanslag op John Vorster Square. Hij vertelde hem over de slagpijpen en de ontstekingsdraad. Hij zag de groeiende verbazing op het gezicht van de jongen.
    


    
      'Vertrouwde je ons niet?'
    


    
      'Mezelf evenmin.'
    


    
      'Ieder van ons, de activisten van Umkonto we Sizwe, ieder van ons heeft een onvoorwaardelijk vertrouwen in de beweging.'
    


    
      'Het was verstandig om voorzichtig te zijn, dat heeft niets met vertrouwen te maken. Jan, ik moet meer explosieven of granaten hebben en ik moet vuurwapens hebben. Ik móet ze hebben.'
    


    
      'Ik ben maar een koerier,' zei de jongen, zichtbaar nerveus.
    


    
      'Ik móet ze hebben, Jan.'
    


    
      'Wanneer?'
    


    
      'Vanavond.'
    


    
      'Dat is onmogelijk.'
    


    
      'Een te vaak gebruikt woord, Jan.'
    


    
      Jack begon het bed op te maken. Jan ijsbeerde door de kamer, je hoorde het ritmische geschuifel en het gebonk van zijn voet. Jack trok de sprei glad. Hij dacht dat hij deze jongen nooit zou begrijpen. Een man als Thiroko en de jongemannen die samen met Thiroko waren gestorven, die kon hij begrijpen. Zwarten die vochten voor wat zwarten als het hunne zagen. Deze kreupele jongen kon hij niet plaatsen: een blanke die vocht voor wat zwarten als het hunne zagen. Hij veronderstelde dat het te maken had met zijn voet. Hij dacht dat de misvormde voet de jongen van de blanke samenleving om hem heen had vervreemd. Hij dacht dat de jongen bevrediging vond in zijn stiekeme verraad van zijn eigen volk.
    


    
      De jongen bleef staan en draaide zich om. Hij keek Jack recht in de ogen.
    


    
      'Ik ben over een uur terug.'
    


    
      Toen Jan weg was, ging Jack weer op de grond naast de maquette zitten. Hij werd getrokken naar een nadering van Beverly Hills via de zuidzijde, via Magasyn Kopje. Hij wist waarom die benadering hem aantrekkelijk voorkwam. In het noorden lag het legerhoofdkwartier. De oostelijke toegangsweg liep via de plaatselijke gevangenis en Pretoria Central. Van het westen uit moest hij langs de school voor politiehonden en de beveiligde psychiatrische inrichting. Hij wist niet wat hij op Magasyn Kopje zou aantreffen en onwetendheid was een troost, zijn enige weg.
    


    
      

    


    
      'U bent hier 's zondags meestal niet, sergeant.'
    


    
      'Overwerk, Carew. Op zondag krijg ik vijftig procent extra. Ik heb het geld nodig, nu mijn pensioen voor de deur staat. Je kunt altijd overwerk krijgen op zondag. De jonge kerels willen het niet. Die willen bij hun gezin zijn, de stad uit gaan, weg van hier.'
    


    
      Jeez had zijn ontbijt genuttigd. Zijn zondagochtendontbijt was hetzelfde als elke willekeurige ochtend. Jeez had pap gegeten van melk met maïsmeel. Plus twee sneden bruin brood, dun besmeerd met margarine en jam. Hetzelfde als alle ochtenden die hij in Beverly Hills had doorgebracht. Hij kreeg nog drie ontbijten. Donderdag zou hij dood zijn voor het ontbijt werd opgediend. Hij had zijn mok koffie opgedronken. Hij wist dat hij éénmaaltijd zou krijgen die anders was dan alle andere maaltijden in Beverly Hills. Woensdagavond zou hij een hele kip krijgen bij het avondeten, gebraden door de chef-kok van de personeels-kantine. De blanke veroordeelden kregen altijd kip bij hun galgemaal. Hij wist niet meer waar hij dat had gehoord, of het was geweest in de tijd dat hij in voorarrest zat of dat hij het had gelezen in de kranten toen hij was gearresteerd. Het maakte deel uit van de overlevering onder de gevangenen dat ze kip kregen bij hun laatste maaltijd voor ze werden opgehangen, precies zoals het deel uitmaakte van de overlevering dat zwarten slechts een halve kip kregen. Jeez kon dat onmogelijk geloven, datje huidskleur het verschil uitmaakte tussen twee poten en twee vleugels en twee borsten en één poot, één vleugel en één borst. En hij zou het niet te weten komen, want hij mocht hangen als hij sergeant Oosthuizen om een antwoord zou smeken. Jeez was niet scherp die zondagmorgen. Zo sloom dat hij niet eens vraagtekens zette achter de bewering van sergeant Oosthuizen dat hij alleen maar werkte om anderhalf maal het gewone loon te krijgen voor zijn appeltje voor de dorst. Jeez' benen en maag voelden slap aan. Hij had dat vaker, alsof hij griep kreeg en het virus heette angst. Hij kon de angst niet van zich afzetten, vooral niet wanneer het hoge plafondlicht aan het gaas laag werd gedraaid, wanneer hij alleen was met zijn gedachten aan donderdagmorgen en de onsamenhangende nachtelijke geluiden van de gevangenis.
    


    
      De geluiden droegen tot aan de bovenkant van de cellen en via de openstaande ramen naar de omlopen, en van de omlopen kabbelden ze naar het volgende raam en dreven vandaaruit naar de volgende cel en de cel daarnaast.
    


    
      De jonge blanke, degene die er maar een paar weken was geweest, huilde altijd op zondagmorgen, in de kleine uurtjes. Oosthuizen had Jeez verteld dat de jongen misdienaar was geweest, rooms-katholiek was en huilde omdat hij toen hij een knaap was, 's zondagsmorgens vroeg uit de veren moest om in de dorpskerk naar de vroegmis te gaan. Oosthuizen had hem in vertrouwen verteld dat de jongen hem de keel uithing met zijn gejank. De oude blanke, veroordeeld wegens moord op zijn vrouw terwille van de verzekeringsuitkering, had elke morgen gehoest en gespuugd om de nicotineaanslag uit zijn keel te
    


    
      krijgen. Oosthuizen zei dat de oude blanke zestig sigaretten per dag rookte. Oosthuizen had in zijn onschuld eens gezegd dat de oude blanke nog eens zou doodgaan met al zijn gerook. Hij hoorde het gehuil en het gehoest en de slepende tred van de bewaker op de omloop en er waren de geluiden van het doortrekken van een toilet. Er klonk gelach op de gang, waar de gevangenbewaarders kaartten om de tijd te doden. Vaag hoorde hij zingen. Eerst niet meer dan een gemurmel.
    


    
      Het zingen werd van zijn scherpte en zijn helderheid beroofd door de vele ramen en de meters omloop die het passeerde. Het zingen kwam helemaal van de andere kant van Beverly Hills, uit blok A of blok B. Jeez zag dat Oosthuizen nerveus was.
    


    
      'Voor wie is het?' 'Dat mag ik je niet vertellen.'
    


    
      'Sergeant...' Jeez hield zijn blik strak op Oosthuizen gericht.
    


    
      Oosthuizen plukte aan zijn snor, haalde toen zijn schouders open liet zijn stem dalen. 'Voor de jongen die dinsdag wordt.
    


    
      terechtgesteld.'
    


    
      'Wie is het, sergeant?'
    


    
      'Zomaar een kleurling.'
    


    
      Het was hier een gekkenhuis. Ze maakten zich druk dat iemand te veel rookte en zijn gezondheid zou schaden vóór het tijd voor hem was om zijn nek te laten rekken, wat zijn gezondheid best eens een beetje meer schade zou kunnen berokkenen. Ze maakten zich druk dat een gevangenbewaarder die donderdag met pensioen ging, moeilijkheden zou krijgen vanwege een rustig gesprek op zijn laatste zondagochtend.
    


    
      'Wat is het voor iemand, die het doet?'
    


    
      'Probeer je me op rapport te krijgen, Carew?'
    


    
      'Wat is het voor iemand?'
    


    
      De stem klonk fluisterend. 'Hij is verrekte goed ... Je hebt er niets aan als je erover piekert, vergeet wat ik je heb verteld ... Hij is even goed als wie ook op de hele wereld. Hij is snel en hij is aardig, een echte beroeps.'
    


    
      Hij zal je geen pijn doen, Jeez. Dus tanden op elkaar, Jeez, want die goeie sergeant Oosthuizen zegt dat de beul een verrekt goeie is. Goed nieuws, Jeez ...
    


    
      'Ik loop donderdagmorgen met je mee, Carew. Ik zal je armvasthouden.'
    


    
      Jeez knikte. Hij kon niets zeggen. Hij vermoedde dat Oosthuizen al jaren geen terechtstelling meer had bijgewoond. Hij dacht dat Oosthuizen een verdomd liefderijk gebaar tegenover hem had gemaakt.
    


    
      'Ik ga het rooster zo in elkaar zetten dat ik maandag dagdienst heb en dan heb ik dinsdag vrij en dan kom ik de nacht van dinsdag op woensdag weer en dan heb ik woensdag vrij en dan kom ik woensdagavond terug en blijf ik ...'
    


    
      'Waarom, sergeant?'
    


    
      De woorden kwamen als een stortvloed. 'Omdat jij anders bent dan de anderen. Omdat jij min of meer per ongeluk hier bent, ik weet niet wat voor ongeluk. Omdat je iets verzwijgt, ik weet niet wat het is. Omdat jij hier eigenlijk niet thuishoort. Omdat je geen terrorist bent, wat je ook hebt gedaan. Omdat je de kans hebt gehad om je eigen hachje te redden, ik weet niet waarom je hem niet hebt gegrepen ... Het is niet aan mij om dat te zeggen, maar zo denk ik erover.'
    


    
      Jeez glimlachte. 'Niet aan u, sergeant.'
    


    
      Hij zag de celdeur achter Oosthuizen dichtgaan.
    


    
      Een pracht van een week om naar uit te kijken. Maandag schonekleren en schone lakens. Woensdag de bibliotheek. Donderdagvroeg op...
    


    
      

    


    
      Jan was thuis geweest, had met haar gepraat en was vertrokken. Ros wachtte tot haar vader zou vertrekken om zijn zondagse partij golf te
    


    
      spelen.
    


    
      Hij speelde elke zondagmorgen en kwam dan thuis voor een koude lunch, 's Middags zou hij de huishoudrekeningen afwerken en brieven schrijven. Haar vader dronk 's zondags niets, zelfs niet op de golfclub. Ze wachtte tot haar vader het huis verliet en ging toen naar hun slaapkamer.
    


    
      Haar vader bracht haar moeder altijd ontbijt op bed voor hij wegging om golf te spelen. De meid had elke zondag vrij. Het gezin redde zich één dag per week zonder haar. Elke zaterdag- en zondagavond ondernam de meid de lange treinreis naar en van Mabopane in Bophutatswana, waar haar man zonder werk zat en waar haar moeder voor haar vijf kinderen zorgde. De meid was kostwinster voor haar hele gezin. En als ze weg was, lieten deVan Niekerks de boel verstoffen en vulden de aanrecht met borden en waren tevreden met de gedachte dat maandagmorgen voor alles zou worden gezorgd.
    


    
      Ros vertelde haar moeder een beetje van de waarheid, een fractie. Ros zei dat zij en haar broer een aardige jonge Engelsman hadden ontmoet. Ze zei dat het haar speet dat ze vorige week een hele nacht was weggebleven en gaf geen uitleg. Ze zei dat ze vrij had gekregen en dat ze maandag, maandagnacht en de hele dinsdag met de Engelsman en haar broer wegging. Ze lachte en zei dat ze zou worden gechaperonneerd door Jan. Toen haar moeder even oud was als haar dochter nu, reed ze in het weekend vaak met haar vader 's nachts naar Kaapstad, meer dan veertienhonderd kilometer en sliepen ze samen in een goedkoop hotel, zelfs toen ze nog niet eens waren verloofd. Ze vroeg zich af waarom haar dochter de moeite nam haar te vertellen wat ze uitvoerde en snapte er niets van waarom het meisje die onhandige, gespannen broer van haar meenam. Ze dacht dat het haar dochter erg goed zou doen als ze eens met een sterke jongeman naar bed zou gaan. Bijna alle dochters van haar vriendinnen waren op Ros' leeftijd getrouwd en sommigen waren al gescheiden. Ze vond dat er iets eigenaardigs was aan de sobere manier van kleden van haar dochter en aan haar afkeer van make-up.
    


    
      Ze stapte uit bed. Ze sloeg een katoenen peignoir om. Ze nam Ros mee naar haar kaptafel en liet haar plaatsnemen op de kruk. Ze deed wat ze al tien jaar niet had gemogen. Ze nam het meisje onder handen. Ze veranderde haar kapsel, kamde het op, borstelde het achterover en knoopte er een rood lint om. Ze bracht Ros haar eigen oogschaduw en gloss op en zachtroze lippenstift. Ze durfde niet te pauzeren. Ze kon amper geloven dat ze toestemming kreeg om de gedaanteverandering te voltrekken. Ze liet Ros zichzelf bekijken in de spiegel boven de kaptafel.
    


    
      Ze zei: 'Die jongeman, is dat een immigrant?'
    


    
      'Gewoon een vakantieganger. Hij hoopt woensdag of donderdag naar Engeland terug te gaan.' Ros zag haar moeder blozen van teleurstelling. Even later, toen haar moeder weer naar bed was gegaan, liep Ros naar haar vaders bureau en haalde uit de onderste la de sleutel van de wapenkast die in de logeerkamer aan de muur wasbevestigd. Voorzichtig haalde ze er een jachtgeweer uit, een doos patronen en haar vaders revolver plus nog een doos .38 munitie. Ze legde de sleutel terug alvorens de wapens en de munitie in haar bed te verstoppen.
    


    
      

    


    
      De weg was recht en het terrein aan weerszijden kaal. Jan praatte, hij praatte verdomme te veel. Hij draaide zijn hoofd om en schreeuwde door de spleet in zijn valhelm en Jack moest naar voren leunen om door zijn eigen dikke helm iets te kunnen verstaan. Het was voor Jack weinig minder dan een wonder dat de Suzuki hen alletwee kon dragen. Hij voelde zich een volslagen, opvallende idioot zoals hij op de bagagedrager zat, zijn hoofd in Jans reservehelm geperst en boven de jongen uittorenend terwijl ze met een snelheid van vijftig kilometer per uur voorthobbel-den.
    


    
      Ze reden richting Duduza, een kilometer of vijftig ten zuidoosten van Johannesburg.
    


    
      Af en toe barstte Jan los in een ratelende verklaring. Langs mijnen, door kleine industriestadjes, langs een rij bungalows die leegstonden omdat het blanke personeel was vertrokken toen de mijn was uitgeput en de huizen aan weer en wind waren overgelaten om naast een smerig stadje voor zwarten in verval te raken.
    


    
      Ze reden over een recht stuk. Hoog gras naast de weg. Jan leunde naar achteren om iets te roepen.
    


    
      'Een paar jaar geleden, vóór de noodtoestand, kwam hier een blanke vrouw langs; ze werd uit haar auto gesleurd en vermoord. Het waren kinderen uit Duduza die het deden. Hier ongeveer ...'
    


    
      Jack herinnerde zich wat hij op de weg naar Pretoria had gezien. Het beeld stond hem helder voor de geest. 'De blanken hadden indertijd honderden zwarten vermoord en de zwarten twee blanken, maar de fascistische wet-en-orde lobby kwam in het geweer. Het was smerig wat het leger en de politie in Duduza deden. De meeste moeders probeerden hun zoons weg te smokkelen, in meisjeskleren, ze de grens over te smokkelen. Zoals er een generatie van zesenzeventig bestaat in Soweto, zo is er ook een generatie van vijfentachtig in Duduza. Die kinderen zitten nu op ANC-scholen in Zambia of Tanzania. Ze komen terug als ze getraind zijn. Er is geen ontsnapping meer mogelijk voorde Boeren ...'
    


    
      'Ik heb geen behoefte aan een discussie,' schreeuwde Jack.
    


    
      'Die krijg je toch wel als we in Duduza aankomen.'
    


    
      'Laat het dan maar tot we daar zijn.'
    


    
      Waarom zou iemand Jack Curwen helpen. Waarom zou iemand in Duduza een vinger uitsteken voor Jack Curwen? Ze konden hem wat met hun leuzen. Zijn enige trouw gold zijn vader.
    


    
      'Wist je dat racisme besmettelijk is voor blanken?'
    


    
      'Het kan me niet schelen, Jan.'
    


    
      Warme lucht die langs Jans helm stroomde, stof dat langs het gekleurde scherm van Jacks helm scheerde. 'Neem nou de rechtbanken. Neem nou het verschil tussen wat ze doen met soldaten van het ANC en met het rechtse tuig van het Kappiecommando of van de Afrikaner Weerstand Beweging, de awb, de smeerlappen. Luister je, Jack?'
    


    
      'Jan, houd in jezusnaam je mond.' Jack hoorde Jan luidkeels lachen, alsof hij high was.
    


    
      'Jack, luister... Als een zwarte een benzinebom gooit, is dat terrorisme; als een blanke het doet, heet het brandstichting. Een zwarte explosie is hoogverraad, een blanke explosie is beschadiging van eigendommen. Een zwarte wapenopslagplaats betekent een samenzwering om de regering omver te werpen, maar als het een blanke is, wordt hij beboet wegens ongeoorloofd wapenbezit... Is dat racisme of niet?'
    


    
      'Ik luister niet naar je, Jan.'
    


    
      'Je kunt maar beter passende geluiden maken als we in Duduza zijn, wil je geen halsband om krijgen.'
    


    
      Jack vroeg zich af waar de jongen het in godsnaam over had. Hij vroeg er niet naar. Momenteel vond hij de jongen een lastpost. Hij dacht dat, als hij de jongen niet nodig had gehad, hij met genoegen van de brommer was gesprongen, hem alleen had gelaten ... Maar hij had Jan van Niekerk erbij gehaald en hij had Ros van Niekerk erbij gehaald. Hij voerde de kreupele jongen en het kantoormeisje aan naar de muren en de geweren van Pretoria Central.
    


    
      'Het spijt me, Jan. Je moet het me maar niet kwalijk nemen.' Jan draaide zijn hoofd om. Jack zag de brede grijns achter het gezichtsscherm, de brommer maakte een zwieper en ze raakten bijna van de weg af.
    


    
      'Niks te vergeven. Je bezorgt me de tijd van mijn leven. Je schopt de Boeren onder hun kloten en daar is niks te vergeven aan ...' Het geschreeuw stierf weg.
    


    
      Over Jans schouder heen zag Jack de donkere lijn van de rand van het woonoord. Rode en zwarte bakstenen muren achter een omheining van roestig prikkeldraad. Lage vaalkleurige vlekken, niets dat door de zon kon worden opgevrolijkt. Jan had Jack voor hun vertrek verteld dat Duduza de enige plek was waar ze enige kans hadden om aan munitie te komen. Hij stond te laag in de beweging om op korte termijn contact op te kunnen nemen met een hooggeplaatste functionaris. Dat maakte deel uit van de beschermende dekmantel die diende om veiligheid van de ketting te handhaven en het betekende dat een lage medewerker, een Jan van Niekerk, alleen gehoorzaamde aan anonieme bevelen in zijn 'brievenbus'. Jan had gezegd dat hij op een bijeenkomst in het woonoord Kwa Thema eens een zwarte had ontmoet, een levendige jongeman met een opgewekt gezicht en een chocoladebruine huid, die zijn naam had genoemd en had gezegd waar hij woonde en die té ontspannen en té vertrouwelijk was geweest om zich te houden aan het ritueel van identificatie door middel van nummers. Jan had gezegd dat de jonge zwarte Henry Kenge heette.
    


    
      Ze zagen de versperring op de weg naar het woonoord. Vierhonderd meter voor hen uit. Twee Casspirs en een gele politiewagen.
    


    
      Jan had heel duidelijk gezegd dat hij op geen enkele manier kon beloven dat ze Henry Kenge zouden vinden. Kon niet zeggen of hij een van de duizend gedetineerden was, of hij het land was uitgevlucht, of hij dood was. Jan had gezegd dat een poging om hem op te sporen de enige manier was die hij kon bedenken om nog diezelfde avond aan wapens te komen. Hij had Jack verteld dat het vele dagen zou duren voor iemand via de brievenbus contact met hem zou opnemen. De beweging wachtte uiterst behoedzaam af of de dood van Jacob Thiroko schadelijk was voor dat deel van de organisatie in Johannesburg dat op de hoogte was van de grensoverschrijding bij Warmbaths. Jan zei dat iedereen die ervan wist voor zijn eigen veiligheid en voor de veiligheid van degenen die met hem te maken hadden, zou worden afgezonderd. En ze zouden zich allemaal een tijd gedeisdhouden tot ze erachter waren hoe Thiroko was verraden. Jan zei dat hij zelf ook onder verdenking zou staan, aangezien hij van de ontmoeting had geweten.
    


    
      De brommer minderde vaart. Het was niet aan Jack om advies te geven. De jongen moest zelf een beslissing nemen. Jacks frustratie gold het feit dat hij een vreemdeling was, onervaren, niet in staat om een bijdrage te leveren.
    


    
      Met een ruk verlieten ze het asfalt. Jan haalde alles uit de motor wat erin zat. Ze scheurden en hotsten over het zand, van de weg en de politieversperring vandaan. Jack klemde zich vast om Jans middel.
    


    
      De jongen riep: 'Hou je haaks en in godsnaam, kijk niet zo bang. Angst staat voor die lui gelijk aan schuld. Als je me in actie ziet komen, volg me dan. Als we moeten vluchten, zal het snel gaan. De stemming is ontzettend wisselvallig en het is een verrekte angstaanjagende plek waar we naartoe gaan.'
    


    
      Jack porde de jongen tussen zijn ribben. Rechts van hen klonk het geblaat van een luidspreker bij de versperring. Jack kon het niet verstaan. Hij dacht dat ze buiten schootsbereik waren toen ze langs het cordon glipten. Er zaten gaten in de omheining. Jan zocht er een uit dat groot genoeg was voor de Suzuki en raasde erdoorheen. Jan zette de motor af.
    


    
      Een angstaanjagende stilte om hen heen en toen het blaffen van een hond. Geen mensen. Jan duwde zijn brommer verder. Jack bleef vlak achter hem. Ze liepen over een brede straat van aangestampt zand. Jack dacht dat Soweto in vergelijking chic was. Hij zag gekantelde en geblakerde auto's. Hij zag een uitgebrand huis. Hij zag een hond, met een touw aan een deurstijl vastgebonden, woest rukken om hen te kunnen bereiken.
    


    
      'Rechte wegen maken het voor de politie en het leger gemakkelijker om de boel onder controle te houden. Ze hebben hier geen elektriciteit, water halen ze aan kranen op straat, maar ze hebben mooie rechte wegen voor de Casspirs.'
    


    
      Jack fluisterde, alsof zijn eigen stem hem angst aanjoeg: 'Waar is iedereen?'
    


    
      'Een begrafenis is het enige waar iedereen voor uitloopt. Ze hebben hier de afgelopen achttien maanden meer dan genoeg begrafenissen meegemaakt. Het is een linke plaats. Er is niet éénzwarte politieman die hier nog kan wonen en de zwarte collaborateurs van de gemeenteraad zijn gevlucht. Godver.. Jan wees. Het was maar klein en als het hem niet was aangewezen, zou Jack het niet hebben opgemerkt. Jan wees naar een zinken emmer, gevuld met water, voor een huis. Jack vermoedde dat het een huis was, maar het had meer weg van een uit stenen en blik bestaande stal. Hij zag de emmer. Toen hij de straat inkeek, zag hij dat voor elk huis, elke stal in de brede straat emmers water stonden.
    


    
      'Dat betekent moeilijkheden. Dat water is voor de kinderen, omhet gas uit hun ogen te spoelen. Als er moeilijkheden op til zijn,laat iedereen water op straat staan.'
    


    
      'En als je geen water buiten zet?' vroeg Jack.
    


    
      'Dan beschouwen ze je als een collaborateur en krijg je eenhalsband om. Handen achter je rug gebonden, een autoband omje schouder, dat is een halsband. De band steken ze in brand.'
    


    
      'Een verdomd leuke revolutie zijn jullie begonnen.'
    


    
      'Het is voor deze mensen moeilijk om de politie iets te doen, zehebben geen schijn van kans om de staat schade toe te brengen.Het enige dat ze hebben is de kans om de zwarte dienaren van destaat te kwetsen.'
    


    
      'Wat doen we nu? Achter onze oren krabben, en dan?'
    


    
      'We kunnen alleen maar afwachten.'
    


    
      

    


    
      Het was een reusachtige begrafenis.
    


    
      De bijeenkomst was illegaal. Ingevolge de verordeningen van de noodtoestand was het begrafenisdeelnemers verboden zich in een rouwstoet naar een begrafenisceremonie in de open lucht te begeven. Er zou een heel bataljon infanterie voor nodig zijn geweest om de kolonne te verhinderen op te trekken naar het graf dat in gereedheid was gebracht voor een dertienjarig meisje, dat tien dagen geleden door een Casspir in volle vaart was doodgereden.
    


    
      Soms werden de noodmaatregelen afgedwongen, soms niet. De politie scheen zich ditmaal afzijdig te hebben gehouden en keek uit de verte toe terwijl de eindeloze rij mannen en vrouwen en kinderen de kleine witte kist naar het kerkhof droeg. Een ordelijke mars naar het graf. Van haat vertrokken gezichten, maar ingehouden. De jongemannen die de leiding hadden, lietende priester zijn zegje doen, gaven de diepbedroefde familie gelegenheid in een oude Morris te vertrekken en gaven de oude mannen en de vrouwen en kleine kinderen tijd om naar het woonoord terug te keren.
    


    
      In wat daarna gebeurde viel een soort organisatie waar te nemen. Een enkele politiejeep was voor de hoofdmacht uit gereden om de boel in de gaten te houden en foto's te nemen. Er werd een woeste uitval gedaan naar de jeep en de bestuurder kon de wagen niet in de versnelling krijgen, verloor tijd en de mannen die de fotograaf en zijn telelens beschermden, vuurden schoten hagel en gaspatronen af om de rennende, stenen gooiende menigte op een afstand te houden.
    


    
      De bestuurder van de jeep had zijn versnelling nog steeds niet gevonden. De massa stormde naar voren, wraak binnen handbereik. De politiemannen lieten de jeep in de steek, lieten hem met gierende motor achter en renden voor hun leven. Bekwaam en in goede conditie, die politieagenten, en ze renden hard omdat ze het alternatief voor hard rennen kenden, wisten wat er gebeurde met politieagenten die door een begrafenismenigte werden gegrepen. De fotograaf rende niet hard, niet zo hard als hij had moeten doen. De lens slingerde onhandig tegen zijn maag en hij had een fototas aan zijn schouder hangen en niet een van de gewapende politieagenten die de tijd nam om hem te dekken. De officieren die het bevel voerden over de politie stonden nog steeds commando's te roepen, toen de snelsten van de menigte de fotograaf inhaalden. De fotograaf was blank en zou over anderhalf jaar zijn vijftigste verjaardag vieren. Een gegrom steeg op uit de menigte, het inademen van een dolle hond. Het knetteren van geweervuur, van vierhonderd meter afstand willekeurig op de menigte gericht. De groep jongeren die er geen acht op sloeg omdat de fotograaf was gevangen. De Casspirs rukten op en de kinderen vluchtten voor hen uit, terug naar het woonoord.
    


    
      De fotograaf was naakt op één schoen na en zijn sokken en de camera met de telelens die op zijn buik lag. Zijn kleren waren van zijn lijf gerukt zoals gieren vlees van botten scheuren. Hij was dood. Een lijkschouwing zou te zijner tijd duidelijk maken hoeveel steekwonden hij had opgelopen, hoeveel verwondingen door stenen.
    


    
      Het begin van een routinegevecht in een woonoord. Een uur lang onrust.
    


    
      Jachtgeweren en geweren en traangasgranaten vanachter de pantserplaat van de hoge Casspirs. Molotovcocktails van de kinderen. Tamelijk alledaagse gebeurtenissen in Oostrand. De politie joeg de kinderen terug in de dichtbevolkte straten van Duduza en lieten hen daar hun vernielingen aanrichten. Achttien maanden na de eerste molotovcocktails en het gooien van stenen naar de huizen van zwarte politieagenten en raadsleden, was er voor de menigte weinig overgebleven dat de moeite van het in brand steken waard was.
    


    
      Twee winkels werden door brand verwoest. Het was lang geleden dat de ouderen hadden geprobeerd de jongeren tegen te houden als ze een winkel in brand wilden steken. Een winkel van brand proberen te redden zou gelijk hebben gestaan met een uitnodiging tot beschuldiging van collaboratie. Twee winkels gingen in vlammen op.
    


    
      Vier kinderen stierven. Achttien kinderen werden in de niet erkende kliniek van Duduza behandeld aan schotwonden uit een jachtgeweer. Geen schijn van kans om hen naar een ziekenhuis te brengen.
    


    
      Een dertienjarig meisje was succesvol begraven. Zondagmiddag in Duduza en tijd om de emmers binnen te halen.
    


    
      

    


    
      Zijn ogen waren rood.
    


    
      Hij zat op een houten stoel in een kleine kamer. Gezichten staarden hem aan door het gebarsten glas van het raam. Jack keek recht voor zich uit, keek onafgebroken naar de man die hem was voorgesteld als Henry Kenge en naar Jan. Hij depte zijn ogen met zijn kletsnatte zakdoek en telkens als hij dat deed, hoorde hij het gelach overal om hem heen opklateren. Hij had zijn zegje gezegd. Hij had om hulp gevraagd. Ze hadden hem aangehoord. Hij was vaag en onduidelijk geweest tot Jan hem met een handgebaar het zwijgen had opgelegd, het had overgenomen en dringend een intentieverklaring had gefluisterd in het oor van degene die hem was voorgesteld als Kenge. Hij was smerig van het vuil waarin hij had gelegen terwijl de Casspirs door de hoofdstraat dreunden. Samen met Jan op de bodem van een sloot die tevens dienst deed als riool.
    


    
      Hij dacht dat, als de jongens die hij die middag had gezien, zwarte kinderen in de straten van Londen, Birmingham of Liverpool waren geweest, hij hen zou hebben geklasseerd als hersenloze, kwaadaardige herrieschoppers. Hij dacht dat de kinderen van Duduza de dapperste waren die hij ooit had leren kennen. Dus wat was de moraal van het verhaal? Stik met de moraal, dacht Jack.
    


    
      Kenge gaf Jan een reistas. Jan gaf de tas door aan Jack. Hij telde vijf rg-42 granaten.
    


    
      Jack trok aan Jans mouw. 'Dit moet verdomme niet in het openbaar gebeuren.'
    


    
      ' De halsband heeft verklikkers in as veranderd, ze zijn uit Duduza weggevaagd. De ogen van de veiligheidspolitie zijn uitgebrand, daarom zijn ze aan de verliezende hand .. .Ze hebben een lied over jou. Ze weten niet wie je bent, maar ze hebben een loflied op je gemaakt. Ze hebben een lied gemaakt op de man die een bom in John Vorster Square heeft gegooid.' Jack schudde zijn hoofd alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. 'Heb je hun dat verteld?'
    


    
      'Ze hebben je het halve wapenarsenaal van dit woonoord gegeven. Ik zou hen maar eens bedanken.'
    


    
      Toen ze vertrokken, zagen ze de koplampen van de voertuigen van de wegversperring. Jan deed zijn koplamp niet aan en reed dwars door de velden in een wijde boog om de versperring heen. Enige tijd probeerde een zoeklicht de bron te vinden van het motorgeronk in het donker en ze bleven in de schaduw staan tot het licht op een andere bedreiging viel en reden toen verder. Jack veronderstelde dat hij van geluk mocht spreken dat hij die granaten had. Hij begreep dat na de dood van Thiroko Jan door de beweging zou worden geïsoleerd. Dat zou elke beweging doen. Hij gaf Jan een mep op zijn rug, uit dankbaarheid en van opluchting dat hij uit Duduza was.
    


    
      Ros was in de flat in Hillbrow. Ze liet Jack zien wat ze had meegebracht. Pas toen hij het jachtgeweer en de twee rvolvers en de munitie had gezien, realiseerde Jack zich dat ze zelf ook was veranderd.
    


    
      Hij vond Ros van Niekerk ontzettend aardig. Hij had veertien pond springstof en schokbuizen en ontstekingsdraad en vijf granaten en een geweer en twee revolvers. En hijhad een kreupele student om hem te helpen en een meisje dat bij een verzekeringsmaatschappij werkte en aardig was. Geen terugkeer mogelijk, maar ja, er was nooit een terugkeer mogelijk geweest.
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      Een frisse, heldere herfstochtend boven het vlakke veld, de schittering van de vorst die week voor het zonlicht. Maandagmorgen. Een nieuwe week. Weer een week verbruikt. Jack had de maquette vernietigd. Hij had de blokken weer in de broodmand gedaan.
    


    
      Een van de metalen buizen had hij weggegooid in een hoek van de binnenplaats achter het flatgebouw. Hij had maar springstof voor één buis. Hij moest naar buiten langs dezelfde weg waarlangs hij was binnengekomen.
    


    
      Jan droeg de tas naar de auto. Ros had het jachtgeweer, in tweeën gebroken en verstopt onder een overjas, en de twee revolvers. Jack droeg de buis.
    


    
      Jack had hun verteld dat hij onderweg moest stoppen voor een zak kant en klare cement. Hij zei dat hij achterin ging zitten, dat hij moest nadenken. Hij zat op de achterbank en dacht na over een nadering uit het zuiden over Magasyn Kopje en over afleidingsmanoeuvres aan de noordkant, bij de bewaakte omheining van het legerhoofdkwartier.
    


    
      Ze konden een flat in Pretoria huren, zei Ros. Het zou niet moeilijk zijn er een te vinden, maar het zou duur zijn. Jack gaf haar een stapeltje bankbiljetten. Hij verdiepte zich weer in zijn gedachten.
    


    
      Hoeveel kon hij van hen vergen, van Jan en Ros?
    


    
      

    


    
      Eerst probeerden ze de grote hotels.
    


    
      Twee rechercheurs met de twee oorspronkelijke robotfoto's plus een derde die een mengelmoes was van de beschrijvingen van de winkeliers, werden uitgereikt voor een bezoek aan de vier- en vijfsterren hotels van de stad. Andere teams werden naar detwee- en driesterren hotels gestuurd, naar de boekingskantoren van de Suidafrikaanse Lugdienst, de Europese luchtvaartmaatschappijen en naar Jan Smuts.
    


    
      Ze werkten stuk voor stuk vanuit John Vorster Square, waren stuk voor stuk onteerd door de bom. De twee met de lijst van vieren vijfsterren hotels realiseerden zich dat de receptionisten en portiers van de hotels in ploegendienst werkten. Ze beseften dat, wanneer ze tijdens dit bezoek bot vingen, ze terug moesten komen om het personeel dat maandagmorgen geen dienst had te ondervragen.
    


    
      In het Landdrost, eerste bezoek, trof de rechercheur de Indische dagportier. Hij liet zijn collega achter bij de brunette van de receptie, die de foto aandachtig bekeek. Het gezicht kwam haar bekend voor. De rechercheur liet de dagportier de robotfoto's zien.
    


    
      De dagportier herinnerde zich het gezicht. Hij had het een erg aardige man gevonden. Hij had een stevige fooi gekregen omdat hij het bezoek aan Soweto had geregeld en nog een toen de man was vertrokken. Hij knikte. Hij begreep dat de rechercheur van de veiligheidspolitie was. En als het de veiligheidspolitie was, dan ging het niet om gauwdieverij of onrechtmatig gebruik van een credit card, dan ging het om opruiing of terrorisme. De dagportier knikte gewichtig. Hij schreef een kamernummer op een stukje papier en schoof het de rechercheur over de balie toe. Deze vroeg hem of hij wist hoe de man heette.
    


    
      'Zijn naam was Curwen.'
    


    
      'Was?'
    


    
      'Hij is midden vorige week vertrokken, meneer.' De dagportier had een baan. Geen geweldig salaris, maar de fooien waren goed. Hij had zich deze man herinnerd vanwege zijn beleefdheid en vanwege een hartelijk woord van dank toen hij was vertrokken, zelf zijn koffer dragend, dat was hij niet vergeten. Het deed de dagportier pijn de jonge Engelsman te belasten.
    


    
      De rechercheur liep naar de afrekenbalie. Met behulp van de naam en het kamernummer had hij er maar een halve minuut voor nodig om een kopie van de rekening en de verblijfsduur van de gast te krijgen.
    


    
      Korte tijd later werd een handelsreiziger in horloges uit PortElizabeth, die met een gekleurde call girl laat in slaap was gevallen, in zijn kamer gestoord. Ze kregen twee minuten om hun kleren aan te trekken.
    


    
      De handelsreiziger stond op de gang zijn broek dicht te ritsen, zijn gezelschapsdame van honderd rand stond naast hem haar bloes dicht te knopen en de hond werd in de kamer losgelaten. Met stijgende wanhoop probeerde de handelsreiziger erachter te komen waarom zijn kamer werd doorzocht. De rechercheurs bleven op de gang en gaven hem geen antwoord. Alleen de trainer en zijn kleine zwarte Labrador waren in de kamer. De hond onderzocht het bed en de laden van de nachtkastjes. Geen reactie. Hij snuffelde aan de tafel naast het raam en aan de laden ervan. Hij liep langs de televisie. De natte neus gleed over de wastafel. De hond en de trainer hadden langzaam de ronde gedaan door de kamer toen ze aan de kast kwamen in de hoek tegenover de deur van de badkamer. De hond snoof.
    


    
      Hij was maandenlang getraind om de geur van kleine sporen springstof te herkennen. De hond was niet opgeleid om mensen op te sporen of hard of soft drugs in bagage te vinden. Hij was een explosieven-hond. De hond zette zijn poot tegen de kastdeur, krabde aan de vernislaag. De trainer trok de deur open. De hond snoof heftig in de benedenhoek van de kleerkast en vervolgens omhoog naar de binnenkant van de deur. De hond blafte, kwispelde met zijn staart, kwam de kast uit en ging opzitten en de trainer gaf hem een koekje.
    


    
      'Er heeft springstof in deze kast gezeten,' zei de trainer tegen de rechercheur. 'Ik vermoed dat de verdachte spoortjes springstof aan zijn handen had toen hij de deur van de kast dichtdeed. De hond heeft alleen sporen gevonden in de kast, maar de buitenkant zal wel zijn schoongemaakt door de werksters. Maar het lijdt geen enkele twijfel dat er kort geleden springstof in deze kamer is geweest.'
    


    
      

    


    
      Hij had de naam Jack Curwen. Hij had een adres in Leatherhead, een stadje in Surrey. Hij had een datum van aankomst in Zuid-Afrika.
    


    
      De kolonel dicteerde een telexbericht.
    


    
      Het technisch laboratorium had bevestigd dat de sporen springstof die aan de binnenkant van de kastdeur waren aangetroffen, overeenkomst vertoonden met het type geligniet dat meestal door de Russen aan de militaire vleugel van het ANC werd verstrekt.
    


    
      Hij was een vrijwillig overwerkt man. Hij trok zoveel mogelijk draden van een onderzoek als hij maar te pakken kon krijgen naar zijn bureau. Hij zag één draad over het hoofd.
    


    
      Hij legde geen verband tussen de inlichtingen die hij nu had en het rapport dat majoor Swart hem voor de aanslag op John Vorster Square uit Londen had toegestuurd en dat de kolonel naar Pretoria had doorgezonden.
    


    
      De kolonel had zoveel aan zijn hoofd; het was begrijpelijk, alleen maar menselijk, dat hij het verband niet zag.
    


    
      

    


    
      De telex was een wirwar van getallen, vertaald in een eis om onmiddellijke informatie. De telex lag op het bureau van majoor Swart.
    


    
      Majoor Swarts kantoor was leeg. De telex werd op het verlaten bureau gelegd.
    


    
      

    


    
      Halverwege die maandagochtend.
    


    
      Er was een korte hagelbui gevallen. Het weerbericht voorspelde regen.
    


    
      Majoor Swart vond het een troosteloze aangelegenheid. Een begrafenisdienst zonder enige staatsie. Maar ja, Arkwright was dan ook een zielig creatuur geweest.
    


    
      Het was een uur rijden vanuit Londen voor majoor Swart. Piet had hem via de M4 naar het dorpje vlak bij Reading gebracht. Ze hadden zich op de gelegenheid gekleed, de majoor en zijn onderofficier.
    


    
      De majoor had zich niet geschoren en had een spijkerbroek aan en een oude duffelse jas om zijn schouders. De onderofficier had zijn keus laten vallen op een spijkerpak met op de rug van het jack een logo van de Beweging voor Kernontwapening. De majoor had gedacht dat er een betere uitmonstering denkbaar was. Het was misschien de laatste kans om iets te weten te komen over de jongeman die door Arkwright aan Jacob Thiroko was voorgesteld. En die klootzak was niet eens komen opdagen. Hijhad zich de moeite kunnen besparen.
    


    
      Hij herkende gezichten van de anti-apartheidsbeweging. Niets bijzonders. Een paar grietjes van de typekamer, een man die toespraken hield op de meest onbelangrijke bijeenkomsten waar de echte hoge pieten niets van wilden weten. Hij zag de ouders van Arkwright, provincialen, en ze zagen eruit alsof ze evenzeer in hun maag zaten met de groep uit Londen als met de aanwezigheid van de familie van Arkwrights vrouw, wier Jaguar als een opzichtige indringer in de laan voor de kerk stond. De groep stond rondom het open graf. Hij hoorde de stem van de dominee, even dreigend als de wolken. Hij en Piet stonden wat achteraf, tussen de oude grafzerken. 'Leuke verrassing u hier te treffen, majoor Swart.' Met een ruk draaide hij zich om. Hij kende de man niet die stil over het natte gras naar hem toe was gekomen. Een grote man in een dure overjas.
    


    
      'Inspecteur Cooper, majoor Swart. Ik had niet gedacht dat u hier zou zijn om uw rouwbeklag aan te bieden bij de dood van een anti-apartheids activist.' De majoor werd vuurrood van woede.
    


    
      'Ik had gedacht dat de ambassade u wel meer kleedgeld zou geven, majoor Swart.'
    


    
      Swart zag de geamuseerde blik van de inspecteur.
    


    
      'Er bestaan geen maatregelen om het reizen van Zuidafrikaanse diplomaten binnen het Verenigd Koninkrijk te beperken.'
    


    
      De inspecteur keek hem spottend vermaakt aan. 'Geen enkele, majoor. Zullen we ons na afloop bij de familie voegen voor een kop koffie en een broodje kaas?'
    


    
      'Sodemieter op,' zei majoor Swart.
    


    
      'Mooi taalgebruik voor een kerkhof, majoor, bijzonder kies. Ik betwijfel of u me zult vertellen waarom u hier bent, maar ik zal u vertellen waarom ik hier ben. Uit ons onderzoek is gebleken dat Douglas Arkwright de avond van zijn dood werd gevolgd vanuit een café. We denken dat hij onderweg naar huis is aangevallen. Enkele van zijn verwondingen wezen op schoppen. Het was een meevaller voor ons, maar toen hij onder de bus kwam, werden alleen zijn hoofd en zijn schouders door de wielen geraakt; daardoor hebben we de aard van de andere verwondingen, die hij kort tevoren had opgelopen, met zekerheid kunnen vaststellen. We vermoeden dat Arkwright voor zijn overvallers vluchtte en onder die bus liep. Het zou geen moord zijn natuurlijk; de aanklacht zou doodslag zijn. Dat weet u natuurlijk, majoor Swart, u bent ginds immers politieman. Enig idee wie er belang bij zou kunnen hebben een zielepoot als Douglas Arkwright af te tuigen?'
    


    
      'Als u wilt weten hoe u uw binnensteden kunt beveiligen, inspecteur, bel me gerust.'
    


    
      'Het National Theatre zou u een handje kunnen helpen met uw kostuum, majoor. En u, onderofficier. Onderofficier Piet Kaiser, is het niet? Dat dacht ik al. Vraag bij de personeelsingang maar naar het hoofd van de kostuumafdeling. Erg behulpzame mensen.'
    


    
      De majoor liep weg, op de voet gevolgd door zijn onderofficier. Hij keek niet om. Hij nam aan dat het iemand van Special Branch was.
    


    
      Met knarsende versnellingsbak reden ze weg en de dominee bleef midden in een zin steken.
    


    
      Majoor Swart en onderofficier Kaiser legden aan bij een café langs de Theems en verlieten het pas op sluitingstijd. Het zou pas laat in de middag zijn voor hij op zijn bureau de telex zou vinden waarin om onmiddellijke informatie werd verzocht.
    


    
      

    


    
      De begrafenis van James Sandham, die toevallig diezelfde ochtend plaatsvond, was een heel wat deftiger bedoening. Het ministerie van Buitenlandse en Gemenebest Zaken had alles geregeld. De afdeling Personeelszaken had voor een rouwkapel gezorgd, voor de officiële stoet auto's, het crematorium en voor voldoende bloemen om de schijn te wekken dat Sandham een geliefde en gerespecteerde collega was geweest. Zijn ex-vrouw was hertrouwd, en goed, en kon zich een nauwsluitende zwarte japon permitteren, waarin ze gunstig afstak tegen de ambtenaren van het departement. Ze kreeg een plaats toegewezen op de eerste rij in de kapel van het crematorium, huilde niet één keer, haalde niet één keer een zakdoek te voorschijn. De secretaris-generaal zat achter haar, met naast zich Peter Furneaux, het hoofd van de afdeling van wijlen Jimmy Sandham.
    


    
      Ze spraken niet, de S.G. en Peter Furneaux, alvorens de gordijnen voor de kist waren geschoven en de band met orgelmuziek tot stilstand was gekomen. Terwijl de begrafenisdeelnemers stommelend opstonden en achter de voormalige mevrouw Sand-ham aan naar de deur en een miezerige regenbui liepen, zei Furneaux: 'Zou ik misschien even met u kunnen praten, meneer?'
    


    
      'Ik heb een lunchbijeenkomst buiten de stad, vrees ik, daarna kabinetsberaad, dus ik heb weinig tijd.'
    


    
      'Het is erg dringend, meneer.'
    


    
      'Laten we een eindje oplopen.'
    


    
      Het crematorium had een tuin, gemaaide gazons, gestutte bomen en ordelijke bloembedden. 'Nou, Peter, laat eens horen.'
    


    
      'Die man, Carew, meneer, die in Zuid-Afrika wordt opgehangen ...'
    


    
      'Donderdag, is het niet?'
    


    
      'Ik weet dat Carew een schuilnaam is. Ik weet dat hij eigenlijk Curwen heet...'
    


    
      'Geheim, Peter, in het belang van de nationale veiligheid.'
    


    
      'Kort voordat James Sandham stierf, is er een jongeman op het departement geweest. Zijn naam was Jack Curwen. Hij zei dat James Carew zijn vader was. Ik heb hem gesproken en Jimmy Sandham was erbij...'
    


    
      'Het is toch niet waar?' zei de S.G. zacht.
    


    
      'Daarna verdween Sandham en even later was hij dood. Dus gaan we verder ... Ik krijg regelmatig rapporten uit Pretoria, het gebruikelijke spul van de ambassade en ik heb een memo over Carew. Afgelopen vrijdag heb ik de definitieve bevestiging gekregen dat Carew aanstaande donderdag zal worden opgehangen. Geen gissingen meer. Afgelopen. Hij wordt opgehangen ... Die Jack Curwen was een lastige vent, maar hij was eerlijk. Hij zei me recht in mijn gezicht dat ik mijn handen in onschuld waste en dat vond ik niet leuk, maar ik denk dat ik in zijn positie hetzelfde zou hebben gezegd, dus vond ik dat hij het verdiende opgebeld te worden. Hij had zijn telefoonnummers achtergelaten. Vrijdagavond probeerde ik zijn nummer thuis ...' Furneaux zag een peinzend, bezorgd gezicht, hij zag een dieper wordende frons. Achter hen waren de auto's aan het vertrekken. I ien tweede stoet auto's stond voor de poort te wachten voor devolgende crematie.
    


    
      'Ik probeerde zijn nummer thuis. Ik vermoed dat het gesprek werd aangenomen door de moeder van Curwen, die met Carew getrouwd is geweest. Ik vertelde haar voorzichtig wat ik wist en vroeg toen haar zoon aan de lijn. Ze legde de hoorn op de haak. Ik wilde de jongen zelf spreken, dus belde ik vanmorgen zijn nummer van kantoor, dat hij bij ons had achtergelaten. Hij was er niet. De jonge Curwen had ineens vrij genomen. Ik heb zijn baas gesproken en die zei dat hij erg plotseling was vertrokken.'
    


    
      'Je hebt veel tijd nodig om ter zake te komen, Peter.'
    


    
      'Ik vroeg wat voor werk Curwen doet. Het bedrijf waarvoor hij werkt heet Ontruiming en Sloop. Curwen zoekt karweien voor het soort werk waarvoor springstof nodig is ...'
    


    
      'Ter zake alsjeblieft, Peter.'
    


    
      'Het zijn natuurlijk maar vermoedens ... ik durf te wedden dat Curwen naar Johannesburg is gegaan. Die aanslag op het hoofdbureau van politie in Johannesburg - onze mensen melden dat in veiligheidskringen het gerucht gaat dat die is gepleegd door een blanke met een Engels accent. Verder durf ik te wedden dat Curwen, nu hij eenmaal een aanslag heeft gepleegd, iets opzienbarends zal doen rond de tijd waarop zijn vader zal worden opgehangen ...'
    


    
      'Bedankt, Peter. Je bent met de trein, ik zet je af bij het station.' Ze liepen naar de dienstauto van de S.G. De chauffeur hield het portier voor hen open.
    


    
      'Er was toch niets vreemds aan de dood van Sandham, is het wel, meneer?'
    


    
      'Hoezo vreemd, Peter?'
    


    
      'Hij zou net zomin bergen beklimmen als ik, meneer.'
    


    
      'Je weet maar nooit, is het wel, met mensen?' De S.G. gaf de chauffeur opdracht naar het dichtstbijzijnde metrostation te rijden. Ze reden weg.
    


    
      'Het is mijn plicht u te vertellen, meneer ...' Furneaux mompelde; gevaarlijk terrein.'... dat er nogal wat onrust heerst op de afdeling. Het was helemaal niets voor hem om bergen te gaan beklimmen. Hij had er tegen niemand iets van gezegd dat hij verlof zou opnemen. Dat heeft voor nogal wat onrust op de afdeling gezorgd en ik vind dat u dat moet weten, meneer.'
    


    
      'Als hoofd van de afdeling wil je loze geruchten natuurlijk de kopindrukken.'
    


    
      'Inderdaad, meneer.'
    


    
      De S.G. stak een sigaret op en zei: 'Bedankt, Peter, voor je vermoedens aangaande de zoon van Carew. Als er verder nog iets mee gedaan moet worden, neem ik het wel over. Je hoeft je niet met deze zaak te belasten. Tussen haakjes, Peter, je hebt waarschijnlijk wel gehoord dat er een vacature komt in Nairobi? We hebben een bijzonder verantwoordelijke en verstandige man nodig om die op te vullen. Een heel aardige post voor een nog tamelijk jonge man, vind je ook niet, Peter?' Ze gaven elkaar een hand, de S.G. glimlachte een waterige glimlach. Furneaux daalde af naar de ondergrondse en kocht een kaartje. Hij haalde zijn schouders op. Iedereen had zijn prijs. En hij was zelf niet zo'n geweldig bergbeklimmer.
    


    
      

    


    
      De directeur-generaal schraapte met een lucifer de prut uit het roer van zijn pijp en luisterde.
    


    
      'Laat me u een scenario aan de hand doen. De jonge Curwen is naar Zuid-Afrika gegaan; niet bevestigd, maar mogelijk en ga het onmiddellijk na. Door zijn werk is hij vertrouwd met explosieven, dat weten we. Er ontploft een bom in J ohannesburg en het gerucht gaat dat die is gegooid door een blanke. Laten we omwille van ons scenario eens aannemen dat James Carew donderdag wordt opgehangen en dat hij momenteel van plan is zijn geheim mee te nemen in het graf, en laten we aannemen dat de jonge Curwen tussen nu en de terechtstelling wordt gearresteerd. Hoe groot is dan de kans dat Carew, als ze hem om het zo maar eens te zeggen de duimschroeven zouden aanleggen, zijn mond blijft houden?'
    


    
      De S.G. had zijn lunch afgebroken en was naar Century House gereden voor de vergadering. De directeur-generaal zei nog steeds niets.
    


    
      'Of het daarmee samenhangende scenario: Carew wordt opgehangen en Curwen vervolgens gearresteerd. Hoeveel weet de jongen? Hij heeft Sandham ontmoet; Sandham wist niet veel en zal hem dat beetje waarschijnlijk niet hebben verteld. Zou de jongen zijn mond opendoen?'
    


    
      'Waarschijnlijk wel'
    


    
      'Ik vermoed dat het weer naar Downing Street moet, directeur-generaal.'
    


    
      'Waarom in hemelsnaam?'
    


    
      De directeur-generaal stopte zijn pijp. Het was een werktuiglijke handeling. Hij richtte zijn blik geen moment op de kop, maar er viel niet één draadje tabak op het blinkende blad van zijn bureau. 'Ik ben niet van plan mijn loopbaan te beëindigen in een stuk op de voorpagina van de zondagsbladen. Vergeet vooral niet, directeur-generaal, dat onze taak bestaat uit adviseren en uitvoeren. Politici worden betaald om beslissingen te nemen, hoe onhandig ze het ook aanpakken. Houd dit geheim en ik garandeer u dat we worden overspoeld door lafbekken die een goed heenkomen zoeken. Leg ze de hele boel voor en we redden onszelf en hen misschien ook nog. Ik regel een afspraak voor vroeg in de avond.'
    


    
      'Als de agenda van de eerste minister het toestaat.'
    


    
      'Geen punt. Alle eerste ministers met wie ik heb samengewerkt, zouden je om vier uur in de morgen in kamerjas ontvangen als de te bespreken kwestie een blunder van de inlichtingendienst betrof.'
    


    
      Toen de S.G. weg was, riep de directeur-generaal zijn persoonlijke assistent en noemde de naam van een man die onmiddellijk op zijn bureau moest worden ontboden.
    


    
      

    


    
      Majoor Swart las het telexbericht.
    


    
      Ze hadden op de terugweg naar Londen een keer moeten aanleggen bij een wegrestaurant. Koppig spul, dat Engelse bier. Hij las het bericht, liep toen naar zijn privé-toilet en weer terug naar de telex.
    


    
      Stik, en hij was half aangeschoten. Hij was nooit op zijn best wanneer hij bij de lunch had gedronken. Hij kende de naam Curwen. Had hem per slot van rekening nagetrokken, dagen geleden. Nagetrokken en ontdekt dat mevrouw Hilda Perry getrouwd was geweest met James Curwen. Had gedacht dat hij het verband tussen James Carew en Hilda Perry had blootgelegd. Had het helemaal beklonken tot hij met de foto van James Carew naar dat dorp in Hampshire was gegaan en vier keer te horen had gekregen dat de foto niet James Curwen voorstelde. Van Somerset House wist hij dat er een zoon was uit het huwelijk van Hilda Perry met James Curwen en uit hetzelfde register wist hij dat die zoon Jack was gedoopt.
    


    
      Johannesburg wilde inlichtingen over een zekere Jack Curwen. Ze wilden achtergrondinformatie en ze vroegen bevestiging van gelijkenis met een robotfoto.
    


    
      Majoor Swart had onmiddellijk een antwoord kunnen versturen ... Maar hij moest weer pissen ... Hij vermoedde dat hij het verband had kunnen aantonen tussen Jack Curwen en Hilda Perry en een brief uit Pretoria Central, geschreven door James Carew.
    


    
      Omdat hij te veel bier had gedronken en de smoor inhad over hetgesprek tijdens de begrafenis, koos hij een andere weg.
    


    
      Eerst zou hij de zaak rondbreien en daarna zou hij bericht sturen.Hij zou hem zo mooi rondbreien dat ze niet terug zouden komen,niet om nadere inlichtingen zouden vragen.
    


    
      Hij belde Erik. Ja, die verrekkeling had zijn televisie ingeruild.
    


    
      Ja, Erik zou over drie kwartier op de ambassade zijn. Hij riep degang in naar Piet dat, als hij plannen had voor de late avond, hoebelangrijk ook, hij ze maar beter kon vergeten.
    


    
      En toen ijlings terug naar zijn privé-toilet, hannesend met zijnprivé-sleutel, om te piemelen.
    


    
      

    


    
      Moeizaam daagde hij de trap af. Een mooie trap, eikehout, waarschijnlijk Jacobean, dacht hij.
    


    
      De kleine, tengere vrouw straalde vijandigheid uit. Vijandigheid in de rimpels in haar hals, in de blik uit haar ogen, in de lijn van een vermoeide mond.
    


    
      'Ik hoop dat u tevreden bent. Ik hoop dat u begrijpt waarom hij niet naar Londen kon komen.'
    


    
      Mevrouw Fordham had de directeur-generaal over de telefoon verteld dat de kolonel ziek was en niet met de trein naar Londen kon komen. Hij had haar niet geloofd.
    


    
      Ze stonden in de betimmerde hal. Hij dacht dat het huis en het interieur magnifiek waren. Misschien las ze zijn gedachten.
    


    
      'Het is allemaal mijn geld, geld van mijn familie. De kolonel had geen belangstelling voor materiële beloningen, het enige waar hij om gaf was de dienst. De dienst was zijn leven. En hoe heeft de dienst zijn toewijding beloond? Ze hebben hem niet eens een afscheidsfeest gegeven. Meer dan twintig jaar gewerkt en de dienst heeft hem domweg afgedankt. We hebben maar één keer bezoek gehad van de dienst sinds ze hem eruit smeten en dat wasvan een of ander smoezelig mannetje die kwam kijken of we geen geheime stukken in huis hadden.'
    


    
      De directeur-generaal was nog steeds geschokt door de aanblik van het omhulsel van de man die hij zojuist in de grote slaapkamer had gezien. Kolonel Fordham, ineengezakt in een rolstoel bij het raam, niet in staat om te bewegen of iets te zeggen, had de directeur-generaal alle strijdlust ontnomen.
    


    
      'Het is een schande, mevrouw Fordham, dat u ons niet hebt gewaarschuwd...'
    


    
      'Ik wilde uw mensen niet over de vloer hebben.'
    


    
      Ze liepen naar de voordeur. Geen schijn van kans dat ze hem een kop thee zou aanbieden. Natuurlijk hadden ze die onbehouwen idioot met pensioen gestuurd en nog veel te laat ook. Gewoon een uitgestorven soort, iemand die dacht dat de dienst nog steeds agenten erop uitstuurde om de bolsjewistische revolutie te versjteren of door de heuvels van Afghanistan te draven.
    


    
      'Ik ben gekomen om speciale inlichtingen te verkrijgen.'
    


    
      'Dan is uw reis voor niets geweest.'
    


    
      'Er was één man die uw echtgenoot bijzonder na stond.'
    


    
      'Ik hoor niet bij de dienst en op deze tijd van de dag moet ik Basil in bad doen.'
    


    
      Ze tartte hem te blijven. De directeur-generaal glimlachte. Hij viel terug op zijn zelden aangesproken voorraad charme. Buiten zaten zijn chauffeur en zijn lijfwacht op hem te wachten, genietend van een slok uit de thermoskan en een sigaret. God, hij zou blij zijn als hij weer bij hen was.
    


    
      'De man die op zo goede voet stond met uw echtgenoot heetteJames Curwen. Ik heb begrepen dat hij de bijnaam 'Jeez' droeg.Ik heb uw hulp nodig, mevrouw Fordham.'
    


    
      Hij zag dezelfde kleine, tengere vrouw, maar gekwetst nu. Hij zaghoe haar hand zich balde tot een vuist, ontspande, zich weerbalde.
    


    
      'Dat heeft hem de genadeslag gegeven,' zei ze met trillende stem.
    


    
      'Het gebeurde niet lang nadat hij was ontslagen.'
    


    
      'Heeft hij in de krant over de arrestatie gelezen?'
    


    
      'Hij had The Times zitten lezen. Hij at zijn ontbijt die ochtendniet op. Hij liep de tuin in. Een minuut of twintig later ging ik hemzoeken. Hij was gewoon in elkaar gezakt, de honden waren bijhem. Sindsdien is hij altijd zo geweest, zoals u hem juist hebtgezien.'
    


    
      'Daar hebt u ons niets van verteld.'
    


    
      'Na wat jullie hem hebben aangedaan?'
    


    
      'Hebt u Curwen gekend?'
    


    
      Ze haalde haar schouders op. 'Hij heeft hier gewoond na zijn terugkeer uit Albanië, voor hij naar Zuid-Afrika ging. Hij was een soort manusje van alles voor Basil, deed karweitjes in huis en bestuurde de auto en deed dingen buiten.' De directeur-generaal moest zijn walging verbergen. De man had tien jaar in een Albanees gevangenenkamp gezeten en was na zijn terugkeer behandeld als een trouwe slaaf. Had zijn huwelijk kapotgemaakt en had er tien jaar van zijn leven bij ingeschoten, maar de vriendelijke oude kolonel en zijn dame lieten hem de auto besturen en de stoppen verwisselen en een rotspartij aanleggen in de tuin.
    


    
      Haar gezicht stond wanhopig. 'Waarom hebben jullie Jeez niet teruggehaald?'
    


    
      'Ik vrees dat het misschien niet in onze macht ligt hem te redden.'
    


    
      'Probeert u het wel?'
    


    
      'Natuurlijk proberen we het,' zei de directeur-generaal. 'Vertel eens iets over hem.'
    


    
      'Hij is een geweldige man. Hij kwam terug na alle verschrikkingen die hij had doorgemaakt en het leek wel alsof hij het gewoon van zich afschudde. Ik kende hem al van vroeger, toen hij nog een goedgebouwde, sterke man was, maar toen hij terugkwam was hij vel over been, onherkenbaar. Nooit ook maar één klacht, op geen enkele manier verbitterd. Hij scheen ervan uit te gaan dat, aangezien de dienst hem naar Albanië had gestuurd, zijn opdracht gerechtvaardigd moest zijn geweest, dat het gewoon niet te voorzien toeval was dat hij was gepakt. Hij was ontzettend gelijkmoedig, ik denk dat dat hem er bovenop heeft geholpen. Soms, niet vaak, praatte hij over de slechte tijden in het kamp, als er mannen uit zijn barak werden gehaald en werden neergeschoten, als zijn lotgenoten stierven aan ondervoeding, als de kampbewakers bijzonder wreed waren, als het koud was en ze geen verwarming hadden. Als hij erover praatte, voelde je altijd zijn humor, heel droog. Hij was vereerd dat hij bij de dienst hoorde, net als Basil dat was. De dienst was Jeez' leven, net als voor Basil. Is dat wat u wilt horen?'
    


    
      'Hoe vastberaden zou hij zijn, in zijn huidige situatie?'
    


    
      'U wilt weten of hij u zou verraden om zijn leven te redden?'
    


    
      'Dat is erg boud gesteld, mevrouw Fordham.'
    


    
      'Het is een belediging voor Jeez dat u er zelfs maar aan dénkt me die vraag te stellen. Ik bid alleen maar tot God en bedank Hem dat Basil niet weet wat Jeez momenteel doormaakt.'
    


    
      'Het moeten erg moeilijke tijden voor u zijn, mevrouw Fordham.'
    


    
      'Zijn vrouw is eens hier geweest.. .God, ik heb het over meer dan twintig jaar geleden. We ontvingen gasten, een lunchparty in het weekend. Dat arme mens kwam hierheen om te proberen iets over Jeez te weten te komen, waar hij was, wat hij had gedaan. Naderhand zei hij tegen me dat het een van de ergste dagen van zijn leven was geweest, dat hij tegen haar moest liegen, haar moest zeggen haar man te vergeten. Jeez begreep het. Toen hij hier woonde, heeft Basil het hem eerlijk verteld. Hij moest hem zeggen dat het huwelijk voor de dienst niet meer was dan een hinderlijke bijkomstigheid. Hij vertelde Jeez dat zijn vrouw scheiding had aangevraagd en hertrouwd was, dat hij er verkeerd aan zou doen haar te storen, dat hij moest proberen geen contact op te nemen met zijn zoon, hoe moeilijk dat ook zou worden. Jeez deed altijd wat Basil zei. Vlak voor hij naar Zuid-Afrika vertrok, ging Jeez naar Londen en hij moet naar de buurt zijn gegaan waar zijn vrouw en zijn zoon woonden in hun nieuwe huis. Ik denk dat hij heeft gezien dat zijn vrouw haar kind afhaalde van school. Jeez was erg druk die avond aan het diner, alsof hij tot rust was gekomen.Dat heeft de dienst hem allemaal aangedaan en nu laat u hem ophangen. Het enige waarover u zich nu druk maakt, is of hij zal praten, of u als gevolg daarvan de laan uitgestuurd zult worden. Ik word misselijk van u ...'
    


    
      De directeur-generaal draaide zich om naar de deur.
    


    
      '... ik hoop dat hij praat. Ik hoop dat hij zijn longen uit zijn lijfschreeuwt en jullie allemaal in de vernieling helpt, zoals jullieBasil in de vernieling hebben geholpen.'
    


    
      Hij liet zichzelf uit.
    


    
      Hij liet haar achter om haar echtgenoot in bad te doen.
    


    
      

    


    
      De man die bevriend was geweest met Jimmy Sandham vond een telefooncel in het centrum van Leatherhead en belde met Century-Villiers was heel behulpzaam geweest, meldde hij. Hij had zich voorgedaan als iemand van de politie. Hij had uitentreure herhaald dat Curwen niet in moeilijkheden zat. Hij had een politiepenning bij zich; hij gebruikte zelden een Polaroidcamera, maar had er altijd een bij zich. Hij had van de directeur-generaal opdracht gekregen te bellen zodra hij klaar was met zijn ondervraging. Hij had horen vertellen dat de grote man die avond naar Downing Street zou gaan.
    


    
      Toen hij zijn voorlopige rapport had gedicteerd, vertelde hij de persoonlijke assistent dat hij naam en adres had gekregen van een vent met wie Curwen vaak samenwerkte. Hij zei dat hij er zelf heen zou gaan. Hij zei dat hij terug zou bellen als zich iets bijzonders voordeed.
    


    
      

    


    
      Majoor Swart verliet Londen in een oude Fiesta. Het was een van de vier wagens die hem voor geheime werkzaamheden ter beschikking stonden en de minst inspirerende in termen van koetswerk, maar de motor was fijn afgesteld. Het was een langzame reis, het verkeer was een ramp.
    


    
      Erik zat naast de majoor. Piet deelde de achterbank met de canvas zak waarin het gereedschap zat voor het karwei van die avond.
    


    
      In de zak zaten, afgezien van het breekijzer en de schroevedraai-ers, twee bivakmutsen en twee paar plastic handschoenen.
    


    
      

    


    
      'Ik zeg geen woord,' zei Hawkins.
    


    
      'Dat kost u dan uw vergunning. Jammer.'
    


    
      'Dreigementen doen me niets.'
    


    
      'Geen dreigement, meneer Hawkins, maar een belofte en beloften houd ik altijd. U hebt me trouwens al genoeg verteld.'
    


    
      'Ik heb u niets verteld.'
    


    
      Hij vond dat het er stonk. Hij dacht dat het een schande was dat iemand onder dergelijke omstandigheden moest leven. Alles wat hij zag was smerig, elk oppervlak vettig. Onder zijn stoel lag kattestront. Maar hij geloofde de oude springstofdeskundige. Dreigementen deden hem niets.
    


    
      'Ik weet dat hij uw vriend is. Als hij uw vriend niet was, zou u hem niet dekken. Ik weet dat hij in Zuid-Afrika zit...'
    


    
      Hij hield de oude man nauwlettend in het oog. Hawkins wendde zijn blik af, pulkte in zijn neus, maar zijn blik keerde niet terug. Dat was voldoende bevestiging; Curwen zat in Zuid-Afrika. 'Ik weet dat u hem hebt verteld hoe hij de bom moest maken die hij in het politiebureau John Vorster Square heeft gegooid. Ik heb begrepen dat hij in vakjargon de La Mon Nummer Een wordt genoemd. Ik geloof niet dat Curwen die bom zonder deskundige hulp had kunnen maken.'
    


    
      'Ik zeg geen woord.'
    


    
      'Maar hij is daar niet naartoe gegaan alleen maar om een gat in een politiebureau te blazen ... Waarom is hij daarheen gegaan, George?' 'Nergens om.'
    


    
      'Als John Vorster Square, het belangrijkste politiebureau van het hele land, nog maar een aanloop was, dan is hij van plan het te laten volgen door iets verrekte groots. Snap je me, George?'
    


    
      'Flikker op.'
    


    
      'Ik ben vandaag naar de crematie van een vriend geweest, George. Hij was een rare vent, maar hij was mijn vriend. Ik had mijn vriend verteld over Jacks vader, mijn vriend vertelde het aan Jack ... Ik zal ontkennen dat ik je dit ooit heb verteld .. .Het was mijn vriend die Jack de waarheid heeft verteld over zijn vader. Ik neem aan dat Jack ü die waarheid heeft verteld.' Geen ontkenning.
    


    
      'Laat me nog eens van voor af aan beginnen. Als het iets groots is, ligt het voor de hand dat het gevaarlijk is. Kun je me volgen, George?'
    


    
      Hawkins kon hem volgen. De oude man zat op het puntje van zijn stoel, hing aan zijn lippen.
    


    
      'Hij mag zich gelukkig prijzen dat hij op John Vorster Square niet is gedood.'
    


    
      Hawkins hapte. 'Uw vriend die dood is, wat is er met hem gebeurd?'
    


    
      'Vermoord ... Maar daar ben ik niet voor gekomen. Ik moet weten wat het volgende doel van die jongen is. Ik moet het weten, wil ik hem kunnen helpen.'
    


    
      'Hoe kunt u hem helpen?'
    


    
      'Waar ik werk hanteren we een soort biechtgeheim. We hebben geen belangstelling voor namen, het maakt ons niet uit waar deinformatie vandaan komt... Dit gesprek heeft nooit plaatsje vonden ... Ik kan u niet vertellen hoe we hem kunnen helpen. U moet van me aannemen dat we de jongen beter kunnen helpen aIs we weten wat hij van plan is.'
    


    
      'Het is te laat om nog over hulp te komen janken. Jullie lullenalleen maar, jullie hebben Jacks vader in de stront laten zakken.'
    


    
      'Wat is hij van plan, George?'
    


    
      'Wat zou u doen als het uw vader was?'
    


    
      De gissing, de grote gok. 'Hem eruit halen.'
    


    
      Hawkins staarde naar het gescheurde zeil. Zijn lippen waren stijfgesloten over zijn gele tanden.
    


    
      'Ik zou hem uit Pretoria Central proberen te bevrijden en ik zou weten hoe ik dat moest aanleggen, omdat ik had gepraat met een expert op het gebied van explosieven, George Hawkins genaamd.'
    


    
      'Hij beschikt over het minimum. Hij heeft geen kans.'
    


    
      'Wat voor minimum, George?'
    


    
      'Geligniet. Hij heeft geen gram speling.'
    


    
      'Dat is doodjammer voor de jongen.'
    


    
      Hawkins zei: 'Als u hem verraadt, zal ik u de rest van uw leven weten te vinden. Er zal een moment aanbreken, vlak voor uw dood, dat u verdomd veel spijt zult hebben dat u hem hebt verraden. U zult om vergeving smeken, zo waarlijk helpe mij God almachtig, en u zult het niet verdienen dat ze u horen.'
    


    
      'Dat is goed gezegd, George.'
    


    
      'Ze zien me als een keiharde, gemene vent. Ik heb gehuild toen die jongen vertrok.'
    


    
      'Omdat hij gaat proberen in Pretoria Central te komen om zijn vader te bevrijden.'
    


    
      'Ik zou er trots op zijn Jack Curwen mijn zoon te mogen noemen.'
    


    
      De zon was ondergegaan, het schemerde in de kamer. De man liet Hawkins achter op zijn stoel. Hij kon het gezicht van de oude man niet goed meer onderscheiden. Hij begreep hoe Curwen Sandham voor zich had gewonnen, precies zoals hij een keiharde, gemene vent voor zich had gewonnen die een deskundige was op het gebied van explosieven.
    


    
      

    


    
      Er brandde licht in de gang van het huis van Sam Perry. De rest van het huis was in duisternis gehuld.
    


    
      Erik en Piet luisterden lange tijd aan de achterdeur voor ze er zeker van waren dat er niemand thuis was. De majoor had hun verteld dat er geen hond was, daarvan had hij zich kunnen overtuigen toen hij aan de deur was geweest. Geen alarminstallatie aan de buitenmuren.
    


    
      Ze plakten kleefpapier op de ruit van de keukendeur, braken die en konden hun hand naar binnen steken en de sleutel omdraaien. Het was beter achterom te gaan, dan had je altijd een voorsprong als de bewoner via de voordeur thuiskwam en je hem met zijn sleutel kon horen morrelen. De majoor had gezegd dat ze er hun tijd voor moesten nemen, zolang ze niet werden gestoord. Het was een meevaller geweest dat ze niet tot diep in de nacht hadden hoeven wachten om in te breken, niet hadden hoeven wachten tot de bewoners naar bed waren gegaan en in slaap waren gevallen. Erik en Piet waren ervaren inbrekers. Ze hadden het vaak genoeg in het echt gezien toen ze nog jonge politieagenten waren, voor hun overplaatsing naar de veiligheidsdienst. Ze wisten waarnaar ze zochten.
    


    
      Drie straten verderop zat majoor Swart met zijn hoofd achterover te snurken in zijn auto.
    


    
      

    


    
      De vriend van wijlen Jimmy Sandham bracht zijn wagen voor de slagboom bij de ingang van Downing Street tot stilstand. Hij liet zijn identiteitsbewijs zien. De bewaker gebaarde hem door te rijden.
    


    
      In de drukke, goed verlichte gang vroeg hij zijn directeur-generaal te spreken.
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      De eerste minister was geïrriteerd. De eerste minister had die dag het hoofd geboden aan de stichting van een ziekenhuis, de prijs per vat van ruwe olie, diplomatieke schermutselingen over de souvereiniteit over de Falkland-eilanden, werkloosheidsstatistieken en de beveiliging van de luisterpost van het hoofdkwartier in het Verre Oosten. Hij had geluncht met de Venezolaanse ambassadeur. Ten slotte vragen in het Huis. Na afloop van de vergadering over Carew stond een politieke thematoespraak op de agenda die tijdens het late journaal zou worden uitgezonden. 'Het is louter speculatie dat de zoon van James een misdadige en terroristische aanslag heeft gepleegd op Zuidafrikaans grondgebied,' zei de eerste minister. 'En ik ben niet van plan een beslissing te nemen op grond van speculaties.' 'Het is meer dan speculatie,' merkte de S.G. kalm op. 'En speculatie of niet, we moeten nog altijd een houding bepalen met het oog op wat als veranderde omstandigheden kan worden aangemerkt.'
    


    
      'Carew wordt donderdag opgehangen; wat is er veranderd?' De directeur-generaal zei: 'Excellentie, we denken dat de zoon van Carew op de hoogte is van zijn vaders werk, dat zijn vader voor de dienst werkte, dat is wat veranderd is. Voorts denken we dat, wanneer hij door de Zuidafrikaanse veiligheidspolitie zou worden gearresteerd, hij hun naar alle waarschijnlijkheid die informatie zou verstrekken. We denken ook dat, indien Carew voor zijn executie te weten zou komen dat zijn zoon was gedood of gearresteerd, hij zou kunnen loslaten wat hij tot nu toe heeft verzwegen. We worden op twee fronten met nieuwe risico's geconfronteerd.'
    


    
      'Goed ... wat adviseert u me te doen?'
    


    
      De S.G. liet zijn schouders zakken. De directeur-generaal pakte zijn pijp.
    


    
      'Stilte alom ...?'
    


    
      De eerste minister glimlachte spottend.
    


    
      '... Gewoonlijk bent u niet zo zwijgzaam, heren. Het is inderdaad duidelijk dat we ons voor twee keuzen gesteld zien, beide onaanvaardbaar. Ik stel voor dat we ons goed vasthouden en hopen dat er niets gebeurt.'
    


    
      'Drijfzand biedt een slechte basis voor vertrouwen, excellentie,' zei de S.G.
    


    
      'Vanmiddag, excellentie, hebben we bevestiging gekregen dat Curwen inderdaad naar Zuid-Afrika is vertrokken, korte tijd voor de aanslag op het politiebureau plaatsvond,' zei de directeur-generaal. 'En ook dat hij in zijn werk bij een slopersbedrijf enige kennis van explosieven heeft opgedaan. Er staat mijns inziens iets te gebeuren.'
    


    
      'Die jongeman, kan die worden tegengehouden?'
    


    
      'Door de ambassadeur te bellen en al onze kaarten op tafel teleggen ...' zei de directeur-generaal.
    


    
      'Gezien de huidige toestand van onze betrekkingen met de Zuidafrikaanse regering zou dat onaanvaardbaar zijn.'
    


    
      'Laten we dan, zoals u het stelt, excellentie, ons goed vasthouden en hopen dat we alleen op de somberste vooruitzichten vooruit zijn gelopen.'
    


    
      Er werd zacht op de deur geklopt.
    


    
      De eerste minister schoof geërgerd over de onderbreking op zijn stoel heen en weer.
    


    
      Er kwam een secretaresse binnen, die met een verontschuldigende glimlach langs de eerste minister glipte. De secretaresse fluisterde de directeur-generaal iets in het oor. Deze maakte een verontschuldigend gebaar en liep achter haar aan het vertrek uit. De eerste minister pakte een versleten leren tas, alsof hij wilde aangeven dat de vergadering gesloten was.
    


    
      'Als er alleen maar een paar kleine bommen naar politiebureaus worden gegooid, kunnen we het wel aan, denk ik.'
    


    
      'Ik dacht dat u volledig op de hoogte gehouden wilde worden, excellentie.'
    


    
      De S.G. kwam overeind van zijn stoel.
    


    
      De directeur-generaal stond in de deuropening. Achter hemstond een man, gekreukte regenjas, ongekamd haar. De directeur-generaal duwde hem het vertrek in.
    


    
      'Vertel de eerste minister wat u mij hebt verteld, wat naar U hebt begrepen Jack Curwens doelwit is.'
    


    
      De man die bevriend was geweest met Jimmy Sandham keek om zich heen.
    


    
      Het was een moment om met volle teugen van te genieten. Hij sprak vlak, uitdrukkingsloos, monotoon. 'Het is kennelijk Curwens bedoeling zich, zonder hulp van wie ook en met behulp van een zelfgemaakte bom, door de muur van de afdeling voor ter dood veroordeelden van Pretoria Central een weg te banen naar zijn vaders cel. Dit met de bedoeling zijn vader te bevrijden.'
    


    
      Er heerste een pijnlijke stilte in het vertrek. De directeur-generaal loodste zijn man naar buiten en deed de deur achter hem dicht. De S.G. floot van verrassing. De directeur-generaal vertrok geen spier.
    


    
      De eerste minister schudde zijn hoofd, van rechts naar links, van links naar rechts, langzaam, verbijsterd.
    


    
      'Moge God ons bijstaan. Directeur-generaal, laten we de vergadering schorsen voor u ons nog meer verrassingen bezorgt. Ik kampeer de eerstvolgende vijf dagen in de schuilkelder om te bidden dat hij ofwel veilig ontsnapt met zijn vader ofwel dat ze alle twee worden gedood, met verzegelde lippen. Waarvoor denkt u dat de Heer me zou willen laten bidden als Hij de keus had?'
    


    
      

    


    
      Sam Perry had het een goed idee gevonden zijn vrouw mee te nemen naar de avond van de golfclub.
    


    
      Ze was bijna zes kilo afgevallen sinds Jack naar Zuid-Afrika was vertrokken. Haar ogen waren hol en ze dwaalde dag in dag uit neerslachtig door het huis. Ze kende de meeste vrouwen op de club en hij dacht dat ze er het beste aan zou doen uit te gaan, niet in huis te blijven zitten breien en uithalen wat ze had gebreid. Hij had zich voorgenomen tussen de middag thuis te komen eten, aangezien ze dan gelegenheid hadden het uit te praten zonder de jonge Will erbij. Ze speelden toneel voor de jongen toen hij in de namiddag druk kwebbelend uit school kwam, maar het kind had uit zijn moeders uiterlijk ongetwijfeld begrepen dat zijn familie een crisis doormaakte. Ze praatten midden overdag, maar er was
    


    
      niets te bepraten. Haar eerste man werd opgehangen, haar zoon was in gevaar en onbereikbaar voor haar en Sam Perry kon enkel zeggen dat ze ermee moesten leren leven, en hopen. Elke andere avond op de golfclub zou ze zich in de drinkende, rumoerige menigte hebben gemengd, vol zelfvertrouwen, gelukkig te midden van vrienden. Vanavond niet. Ze bleef aan zijn zij vanaf het moment dat ze de deur openden en de bar inliepen. Alsof ze bang was meer dan een meter van hem vandaan te zijn. Terwijl hij vier glazen gin achterover sloeg, nipte zij aan twee glazen tomatensap en keek om de tien minuten op haar horloge. Het was niet gelukt. Hij vroeg zich af of het beter zou gaan als het voorbij was, als Jeez dood en begraven was, als Jack ... als Jack weer thuis was. Hij dacht dat het een verdomd lange genezingsperiode zou worden. Het was een huiveringwekkende gedachte voor Sam Perry, dat ze er misschien nooit meer bovenop zou komen, nooit meer de blijheid en de opgeruimdheid zou terugkrijgen die hij zo in haar liefhad.
    


    
      Hij wist dat ze zich geweld had aangedaan om met hem mee te gaan. Hij besefte dat ze het die avond niet lang zou uithouden. Hij zag de smekende blik in haar ogen, hij begon excuses te maken en afscheid te nemen. Zodra het fatsoenshalve mogelijk was. Hij dacht aan het geroddel dat achter hun rug in het vertrek zou ontstaan. Er zouden er een paar zijn die met veel plezier zouden gissen naar de problemen van Sam en Hilda Perry. Het was nog te vroeg om Will af te halen van de verkenners. Ze zouden eerst naar huis gaan ... Hij hoorde de diepe zucht van opluchting die Hilda slaakte toen ze over het parkeerterrein liepen en bevrijd waren van het luidruchtige feest in de bar. Anderhalve kilometer naar huis.
    


    
      Sam Perry reed langzaam. Hij liet zijn linkerhand op haar armliggen, haalde hem alleen weg om te schakelen.
    


    
      Hij reed Churchill Close in. Hij hoorde haar huilen, heel zacht.
    


    
      ' Kwel jezelf niet, lieverd,' zei hij. 'Je had Jack onmogelijk kunnentegenhouden.'
    


    
      Hij keek haar aan. Hij wilde haar wang kussen. Hij zag haar geschrokken, starende blik. Ze tuurde door de voorruit naar hun huis aan het eind van de doodlopende straat. Hij zag wat zij had gezien. Ze deden altijd de gordijnen van hun slaapkamer aan de voorkant dicht als ze 's avonds uitgingen, mooie gordijnen maargeen dikke gordijnen.
    


    
      Hij zag de lichtbundel van een zaklantaarn langs het raam glijden.
    


    
      Sam Perry remde. Hij reed achteruit naar het eind van de weg. Hij reed snel naar het politiebureau.
    


    
      

    


    
      De Ford Fiesta móest wel de aandacht trekken van de twee agenten. Het was allesbehalve een gewone plek om een oude wagen te parkeren, in de schaduw tussen de lichtkringen van de straatlantaarns in een gezapige voorstad. Over de radio hadden de agenten gehoord dat er twee mannen waren gearresteerd die zich door middel van braak toegang hadden verschaft tot een huis in Churchill Close. Ze hadden gehoord dat vier agenten gebruik hadden gemaakt van de wapenstok om de indringers te overmeesteren. Ze hadden gehoord dat er geen vluchtauto in Churchill Close was gevonden. Ze hadden gehoord dat de arrestanten een Zuidafrikaans accent hadden. De Fiesta twee straten verder en de man die achter het stuur zat te slapen waren een controle waard. Het ging moeiteloos. Portier open, sleutels uit het contactslot voor de man wakker was geworden. Majoor Swart werd opgebracht.
    


    
      

    


    
      'Twee keer op één dag, majoor Swart. Buitengewoon.' Inspecteur Cooper vond dat het norse zwijgen van de man van de Zuidafrikaanse ambassade de overlast van thuis weggeroepen worden en van het noorden van Londen naar Surrey te moeten rijden ruimschoots goedmaakte. 'Er zijn bepaalde manieren waarop vreemdelingen zich in ons land moeten gedragen, majoor Swart en er zijn manieren die buiten het boekje gaan. In de vluchtauto zitten terwijl je handlangers een kraak zetten, is ver buiten het boekje.' Drie op heterdaad tijdens het plegen van een misdaad betrapte Zuidafrikanen waren voldoende reden voor een telefoontje van het hoofdbureau van politie in Surrey met de brigadier van dienst van Scotland Yard. De inspecteur was lid van de Special Branch.
    


    
      'Ik ben hierheen gekomen, majoor Swart, omdat we toen we uw twee handlangers fouilleerden, hun identiteitsbewijzen van de ambassade vonden. Welnu, majoor Swart, ik weet zeke; dat u hetmet me eens zult zijn dat de Libiërs niet terugdeinzen voor een kraakje, of de Nigerianen misschien, of onze makkertjes uit het Oostblok. Maar vertegenwoordigers van de regering van Zuid-Afrika, dat kan nog een paar opgetrokken wenkbrauwen veroorzaken. Is het omdat ze u niet genoeg betalen, majoor Swart? Is het een kraakje ter aanvulling van de overzeese toelage?'
    


    
      Hij zat op het formica tafelblad in de verhoorruimte en bungelde nonchalant met zijn benen. Swart zat op een stoel, stram, met rechte rug, alsof hij in de houding zat. De gedachte aan het tumult in het hoofd van de Zuidafrikaan amuseerde de inspecteur. Ontmaskering. Ongenade. Ontslag.
    


    
      'Ik kan niet anders dan me afvragen waarom de halve diplomatieke missie uit Pretoria Londen heeft verlaten om in te breken in een huis in dit gat. Heel raadselachtig, majoor Swart, want hiernaast heb ik de voorwerpen die uw handlangers mee wilden nemen op een tafelblad uitgespreid. Allemaal heel eigenaardig, maar niet zo eigenaardig dat ik u niet kan vasthouden en in staat van beschuldiging kan stellen ...' Hij zag de Zuidafrikaan verstrakken.
    


    
      'O ja, u zult in staat van beschuldiging worden gesteld. Medeplichtigheid aan inbraak, in uw geval. Uw vrienden zitten uiteraard dieper in de narigheid. Diefstal, bedreiging van politiefunctionarissen tijdens de uitoefening van hun plicht. Misschien dat u er met achttien maanden afkomt, maar zij krijgen drie of vier jaar. Ik neem aan dat u daarover hebt nagedacht. U wist ongetwijfeld dat u in de gevangenis terecht zou komen als u werd gesnapt? Niet van die leuke gevangenissen zoals bij jullie. Jullie zouden waarschijnlijk allemaal naar Pentonville gaan, waar ze de kortgestraften heensturen. Pentonville kent geen rassenscheiding zoals die leuke gevangenissen bij jullie, majoor Swart. U zult gezelschap hebben van een stel kaffirs op uw afdeling.'
    


    
      Hij dacht dat de jonge agent naast de deur de dag van zijn leven had bij het horen van deze onzin. Hij zou de agent zeggen dat, als er ook maar één woord van dit verhoor naar buiten kwam, de jongen zijn promotie wel op zijn buik kon schrijven. 'Ik maak aanspraak op diplomatieke onschendbaarheid.'
    


    
      'Gelul.'
    


    
      'Ik ben majoor Hannes Swart. Ik ben geaccrediteerd diplomaat.'
    


    
      'U bent een inbreker, erger nog, u loopt rond in rare kleren en
    


    
      speelt op begrafenissen voor bezienswaardigheid.'
    


    
      'Ik ben tweede secretaris van de consulaire afdeling van de ambassade van de republiek van Zuid-Afrika.'
    


    
      'U bent een agent van de veiligheidspolitie die zich heeft ingelaten met criminele activiteiten.'
    


    
      'Ik eis het recht met mijn ambassade te mogen telefoneren ...'
    


    
      'Geweigerd.' De inspecteur grijnsde.
    


    
      '... opdat mijn ambassade mijn geloofsbrieven kan verifiëren.'
    


    
      'Geen schijn van kans.'
    


    
      Hij draaide zich om en verliet het vertrek. Hij liet de agent bij majoor Swart achter. Hij liep naar de belendende verhoorruimte en pakte de plastic zakken van de tafel waarin de voorwerpen zaten die door de in Churchill Close gearresteerde mannen waren vergaard.
    


    
      Hij liep ermee naar de majoor om ze te laten zien. Hij legde ze voor hem op tafel. Er was een brief bij in een geopende envelop. Er was een reisgids met vakanties in Zuid-Afrika. Er was een reclamefolder getiteld De praktijk van het werken met explosieven - Nobel's Explosieven Cie n.v. en nog een, Explosieven en Benodigdheden - Nobel's Explosieven Cie n.v.. Er was een brochure, uitgegeven door Explosieven en Chemische Produkten n.v. uit Alfreton in Derbyshire.
    


    
      Hij zag de blik van de Zuidafrikaan over de uitstalling glijden. Hij ging op zijn gevoel af. Hij dacht dat hij het beste tot het laatst had bewaard. Van achter zijn rug haalde hij een doorzichtige plastic zak te voorschijn met daarin een ingelijste foto. Het was een foto van een jongeman. Hij hield hem de Zuidafrikaan onder de neus.
    


    
      'Godver...'
    


    
      Majoor Hannes Swart legde de beide verbanden. Hij legde verband tussen deze foto en de door Johannesburg gestuurde robotfoto. Hij legde verband tussen de foto en de jongeman die Jacob Thiroko had ontmoet.
    


    
      'Godver...'
    


    
      Jack Curwen was de bommengooier in Johannesburg en Jack Curwen was degene die hij met Thiroko had zien praten. Verklaringen werden op slag duidelijk. De inspecteur hield hem scherp in de gaten.
    


    
      'Ik eis het recht contact op te nemen met mijn ambassade.'
    


    
      'Haastklus, is het niet, tijd van doorslaggevend belang?'
    


    
      'Ik heb het recht met mijn ambassade te bellen.'
    


    
      'Om hun te vertellen wat uw handlangers hebben gevonden?'
    


    
      'Het is mijn recht een telefoongesprek te voeren.'
    


    
      'Zodat het allemaal de codeermachine inkan en naar huis kanzoeven?'
    


    
      'Ik kan mijn identiteit aantonen. U hebt niet het recht me vast te houden.'
    


    
      'Majoor Swart, het gaat hier niet om het parkeren van een wagen van het corps diplomatique bij de dubbele gele strepen voor Harrods.'
    


    
      Majoor Swart staarde naar de foto van Jack Curwen. Hij luisterde niet meer naar de inspecteur. Zijn blik gleed omhoog, naar de tafel, naar de geopende envelop en naar het kriebelige handschrift waarmee de brief aan mevrouw Hilda Perry was geadresseerd. Hij was een ervaren politieman, getraind in het onthouden van gezichten. Hij herinnerde zich de foto van James Carew. Hij keek naar het gezicht van Jack Curwen, de zoon. 'Godver...
    


    
      'Ik éis het recht op tot het voeren van een telefoongesprek.'
    


    
      'Dat zeggen ze allemaal, elke bezopen kruimeldief, ze willen allemaal met hun ambassade bellen ...'
    


    
      'Ik maak aanspraak op diplomatieke onschendbaarheid.'
    


    
      'Ik ben zeker hardhorend aan het worden op mijn oude dag.'
    


    
      Majoor Swart glimlachte. Hij dacht dat het zijn winnaarsglimlach was. Hij grinnikte. Hij keek inspecteur Cooper stralend aan. Hij knipoogde héél even.
    


    
      'He, man, we zijn allemaal politieagent. Ik ben van de veiligheidspolitie, u van Special Branch. Zelfde werk, zelfde problemen. We vechten tegen dezelfde vijand. We staan aan dezelfde kant, man. We moeten elkaar helpen. Als jullie problemen hadden in Noord-Ierland en we konden helpen, dan hielpen we toch zeker. Alleen maar een telefoontje, man. Wat denkt u ervan?'
    


    
      'Ik denk zo dat u een ordinaire inbreker bent en ik denk zo dat u tegen de wind in pist, majoor Swart.'
    


    
      De inspecteur gaf de agent opdracht majoor Swart naar zijn cel te brengen.
    


    
      Door een witte betegelde gang. Aan het eind een gesloten deur.
    


    
      Galmende voetstappen en het gerammel van sleutels. Alsof er een kalmte over de majoor was neergedaald nu hij bevrijd was van het sarcasme en de hoon van zijn ondervrager. De deur aan het eind werd opengemaakt. Ze liepen erdoorheen. De deur werd achter hem op slot gedaan. Ingesloten door de muren naar de gang en door de heldere verlichting aan het plafond, kreeg majoor Swart het door. De celdeur was open, wachtte op hem. Opgevouwen dekens op het bed, een emmer en een rol toiletpapier op de grond ernaast. De deur klapte achter hem dicht. Hij liet zich op het bed zakken. Hij kreeg het door.
    


    
      Hij kreeg door waarom hem de gebruikelijke diplomatieke faciliteiten werden geweigerd, waarom hem onschendbaarheid werd ontzegd, waarom hem een telefoon werd onthouden, waarom een hoge officier van Special Branch midden in de nacht uit Londen naar dit gat was gehaald. Hij besefte hoe belangrijk James Carew was. Hij begreep dat James Carew voor hen werkte...
    


    
      Hij rende de drie treden naar de deur op. Hij bonkte met zijn vuisten tegen de stalen panelen, verwondde zijn handen, brulde zijn woede uit.
    


    
      'Ik weet wie die verdomde Carew van jullie is. He, hoor je me, ik weet het. Hij is jullie geheim agent, verdomme. Ik weet het. Ik eis een telefoon. Ik eis contact met mijn ambassade ...'
    


    
      De woorden galmden om zijn hoofd, ranselden zijn oren.
    


    
      Hij wist dat geen mens hem hoorde.
    


    
      

    


    
      Het was een sombere kleine kamer. Aan de muur hingen aanplakbiljetten van de glimlachende leider en op de kale houten vloer stonden dozen vol pamfletten.
    


    
      De toespraak van de eerste minister tot zijn achterban was een fiasco geworden omdat, voor hij hem kon uitspreken, er bericht was gekomen dat de directeur-generaal onderweg was voor een gesprek over een uiterst dringende aangelegenheid.
    


    
      'Zijn ze momenteel van de buitenwereld afgesloten?'
    


    
      'Jawel, excellentie. Maar majoor Hannes Swart, een geaccrediteerd diplomaat, kan wanneer hij zoals de diplomatieke procedures vereisen, is vrijgelaten, de autoriteiten van de veiligheidspolitie informatie geven die mijns inziens zal leiden tot deslotsom dat Jack Curwen een aanval zal ondernemen op de zwaarst beveiligde afdeling van Pretoria Central. Als die informatie de autoriteiten zou bereiken, zouden mijns inziens hun kansen om Curwen te arresteren of te doden aanzienlijk stijgen.'
    


    
      Er lag een boosaardige glans in de ogen van de eerste minister. 'Wanneer zou Curwen in actie komen?'
    


    
      'Vanavond, mogelijk morgenavond. Ik betwijfel of hij wacht tot het vallen van de avond woensdag; te weinig speling.'
    


    
      'Heeft hij enige kans?'
    


    
      'Laat me even uitwijden ... Een zekere Jacob Thiroko heeft onlangs een bezoek gebracht aan Londen. Hij was een hoge officier van de militaire vleugel van het Afrikaans Nationaal Congres. De officier van Special Branch die met de zaak in Leatherhead is belast, heeft ons een zij het vage aanwijzing gegeven voor een verband tussen Curwen en Thiroko. Vorige week is Thiroko teruggevlogen naar Lusaka en onmiddellijk weer met een kleine groep over de grens met Zuid-Afrika vertrokken. Hij werd in een hinderlaag gelokt en gedood, samen met alle leden van zijn groep, in het noorden van Transvaal. Ik suggereer dat Thiroko zich alleen in zijn land zou hebben gewaagd om een belangrijke actie te leiden. Een belangrijke actie zou kunnen worden vertaald als een aanval op de zwaar bewaakte afdeling van de gevangenis waar vier leden van een ANC-eel worden vastgehouden, die donderdag tegelijk met Carew zullen worden opgehangen. Nu is Thiroko dood. Het is heel goed mogelijk dat de jonge Curwen nu alleen staat.'
    


    
      'Geen kans?'
    


    
      'Naar mijn mening niet. Ik overdrijf misschien ...'
    


    
      'Zeg op.'
    


    
      'Een paar jaar geleden zijn drie mannen ontsnapt uit de gevangenis voor blanke politieke gevangenen. Die ligt ongeveer vierhonderd meter van waar Carew wordt opgehangen. Het was een hoogst opmerkelijke gebeurtenis in de annalen van het vluchtwezen. Telkens als ze een sleutel zagen aan de sleutelbos van een cipier, onthielden ze die en als ze in de werkplaats waren, maakten ze uit hun geheugen een sleutel. Met hun verzameling konden ze zowat elke deur in dat zwaar bewaakte complex openen. 's Nachts lieten ze zichzelf met behulp van hun sleutels uit hun cel, zodat ze alle beschikbare routes konden uitproberen,maar telkens stuitten ze op hoge muren waar schijnwerpers op gericht stonden en die vanaf de wachttorens te zien waren. Ze kwamen tot de slotsom dat de grote poort de enige manier was om buiten te komen en zo deden ze het ook ... Als u mij, wetend wat ze van plan waren, had gevraagd hoe groot hun kansen waren, zou ik hebben gezegd: één op twee miljoen.'
    


    
      'Als het hem zou lukken, als hij zijn vader thuis zou brengen, zou ik worden geconfronteerd met het instorten van de buitenlandse politiek van deze regering tegenover Zuid-Afrika. Onze overredingspolitiek ten gunste van hervormingen zou zinloos worden.'
    


    
      'Pragmatische politieke overwegingen eisen dat ze falen, excellentie, en sterven zonder iets te zeggen.'
    


    
      'De emotie eist dat ze slagen, directeur-generaal... Doet hij het alleen voor zijn vader?'
    


    
      De directeur-generaal zei: 'Ik betwijfel of hij een maand geleden ook maar tien minuten aan Zuid-Afrika zou hebben gedacht.'
    


    
      De eerste minister zei: 'Ik hoop dat hij slaagt... Houd ze tegen in Leatherhead, om die jongen een kans te geven.'
    


    
      'En als hij zijn kans heeft gehad, zullen we de gevolgen onder ogen moeten zien.'
    


    
      'Die man in Leatherhead, dat wimpelen we wel af.'
    


    
      De directeur-generaal vertrok via een achteringang, zich een weg banend tussen de vuilniszakken.
    


    
      

    


    
      Het was middernacht geweest. Ros en Jan nog steeds niet terug. Jack ging methodisch te werk.
    


    
      Hij zat in de huiskamer van de gemeubileerde flat op de grond. Ros had hem met Jacks geld gehuurd, had het meubilair contant betaald en had gezegd dat ze de volgende dag zou terugkomen om de papieren te tekenen.
    


    
      Hij had de buis op de vloer liggen. Uit een stuk licht aluminium had hij een driehoek geknipt, waarvan hij een kegel had gevouwen, een puntmuts. Met een tang had hij stukken staaldraad aan de kegel bevestigd en met stevig plakband vastgezet. George Hawkins had hem verteld dat de snelheid van de ontsteking zesduizend meter per seconde zou bedragen. Het draad en het plakband zouden houden en hun taak vervullen in de fractie van een seconde voor de aluminium kegel tot ontsteking kwam en veranderde in het doorborende projectiel dat vóór de explosievekracht uitging.
    


    
      Hij schoof de kegel in de metalen buis, met het open eind naar voren, en duwde hem zachtjes verder tot zijn hele arm in de buis was verdwenen. Voorzichtig pakte hij de pakjes springstof en verwerkte ze als stopverf langs de hele lengte van de buis, ze met zijn vingers eerst in de open ruimte tussen de kegel en de buiswand drukkend en vervolgens terug naar het middelpunt van de kegel ... Hij wist dat springstof zonder ontsteking onschuldig was, maar er was wat geloof voor nodig om daarin te geloven ... De springstof zat nu rondom de kegel. Hij had drie pond gebruikt. Voorzichtig werkte hij door, ongehaast, want de methode Hawkins was uitkijken en nooit jagen. Hij stopte nogmaals acht pond springstof, zorgvuldig afgewogen, in de buis en achter de punt van de kegel. George was heel duidelijk geweest: het stoppen moest gelijkmatig en stevig gebeuren. Jack werkte lang en hard aan het stoppen van de springstof en zweet glinsterde op zijn voorhoofd.
    


    
      De lessen van George flitsten hem door het hoofd: zeventienhonderdvijftig gram springstof zal vijfenzestig centimeter doordringen in zandsteen en een gat slaan met een doorsnee van vijfentwintig centimeter. Hij had een buis van drieëntwintig doorsnee. Hij had elf pond springstof. Vijfentwintig centimeter doorsnee en elf pond springstof waren de enige feiten die er voor hem toe deden.
    


    
      En hij had geen percussiestof, geen ontstekingslading. George had het gehad over honderdzeventig gram ontstekingslading tussen de slagpijp en het polar ammon geligniet, om de bliksemsnelle kettingreactie naar de springstof in gang te zetten. Hij had geen ontstekingslading. Had die verrekte ontstekingslading vergeten. Hij had drie slagpijpjes.
    


    
      Hij bevestigde er twee aan elkaar. Met zijn vinger maakte hij een klein gat in de in de buis aangestopte springstof. De twee slagpijpjes in het kleine gat, het begin van het scherpstellen van de bom. Met een scherp keukenmes sneed hij een stuk van een meter af van het Cordtex-surrogaat. Heel langzaam, zo voorzichtig mogelijk, liet hij het Cordtex-surrogaat in de uitstekende sok van een van de slagpijpjes glijden, het tot leven brengend, sterk genoeg om hem door de muren van de flat te blazen, de helehoek van het flatgebouw te verwoesten. Met een tang kneep hij de sok van het slagpijpje om het Cordtex-surrogaat. Hij móest wel twee slagpijpjes gebruiken, want hij had geen ontstekingslading.
    


    
      Hij maakte de kant en klare cement aan. Hij kneedde het tegen de springstof, om de slagpijpjes heen en om het stuk Cordtex-surrogaat. Uitgeharde cement om het ene eind van de buis af te sluiten en de volle kracht van de explosie voorwaarts te richten, tegen de kegel in het andere eind van de buis. Later zou hij een stuk veiligheidslont aan het surrogaat binden. Jack was klaar met de holle lading toen ze terugkwamen. Toen ze door de deur kwamen was hij juist bezig zijn laatste springstof samen te voegen tot een lading van drie pond, die hij met zijn laatste slagpijpje aan het Cordtex-surrogaat en de veiligheidslont verbond.
    


    
      Hij zag het duidelijk voor zich. Waar hij de holle lading zou gebruiken, en waar de kleine springstoflading en waar het Cordtex-surrogaat voor de hekken, want George had hem verteld dat Cordtex de grendels van de hekken zou wegblazen, ze zou openrijten.
    


    
      Hij zat op zijn knieën op het vloerkleed toen ze terugkwamen en schreef iets op een stukje papier. Hij had al 'touw' en 'gebogen metaal' geschreven.
    


    
      'We hebben een auto gepikt,' zei Ros.
    


    
      Jan zei: 'Ze wist niet dat het zo makkelijk was om een wagen opente breken en weg te rijden.'
    


    
      De twee staarden naar Jacks doe-het-zelf produkt.
    


    
      Ros' stem klonk ademloos. 'Gaat het daarmee lukken?'
    


    
      'Als het niet lukt, zal ik een ouwe vent in Engeland eens flink opzijn vestje spugen als ik terug ben,'grinnikte Jack.
    


    
      'Hoezo?'
    


    
      Jack zei: 'Het is de eerste keer dat ik ooit zoiets heb gemaakt.'
    


    
      'De eerste keer?'
    


    
      'Maar ze zeggen dat je...'
    


    
      'Het is de eerste keer,' zei Jack.
    


    
      Ros draaide zich om. Ze schudde haar hoofd, forse bewegingen, zodat het rode lint in haar haren zwierde. Haar stem klonk schor. 'En je hebt er niet eens over nagedacht hoe je moet wegkomen in de auto, waar je naartoe zult gaan.'
    


    
      'Dat weet mijn vader wel.'
    


    
      'Volgens mij is dat niet genoeg.'

    


    
      'Ik heb geen tijd, Ros. Het is al middernacht geweest. Ik heb alleen vandaag nog en ik heb geen tijd om over de vluchtwegen rond te rossen. En ik ben doodop en ik heb geen behoefte aan een preek. Als je een preek wilt geven, trek dan eerst de deur achter je dicht...'
    


    
      'Ik zal een kop thee zetten,' zei ze.
    


    
      Jan liet zich naast Jack op de grond zakken. Ze bestudeerden de plattegrond van Pretoria Central en Magasyn Kopje. Jan wees naar de plek waar de auto zou wachten, deed de afstand tussen Pretoria Central en de auto met een schouderophalen af. Jack leidde Jan langs de punten op de kaart waar de granaten moesten worden gegooid, waar de schoten moesten worden afgevuurd.
    


    
      '... En dan maak je dat je als de donder wegkomt. Dat moet je me beloven. Je doet wat je moet doen en brengt jezelf in veiligheid. Je blijft niet rondhangen om het spektakel te zien. Je gaat naar huis en naar bed en 's morgens ga je naar de universiteit en Ros gaat naar kantoor. Het is nooit gebeurd, je hebt er nooit mee te maken gehad.'
    


    
      Hij zag de tweestrijd op het gezicht van Jan van Niekerk. Jack zei: 'Ik moet weten dat je in veiligheid bent. Dat zal me tot steun zijn. Je moet het me beloven.'
    


    
      Hij zag hoe de vingers van de kreupele jongen de zware benenvan de draadschaar streelden. Dunne, fijne vingers. Hij dachtdat de jongen hier nooit had mogen zitten.
    


    
      Ros stond in de deuropening. Ze had twee bekers thee in haarhand.
    


    
      'Dat beloven we, om je te steunen.'
    


    
      'Aarzel geen moment, laat me alleen.'
    


    
      'Dat beloof ik,' zei Jan.
    


    
      Ros boog zich naar voren met de beker thee voor Jack. Haar ogen glansden. Hij dacht dat ze aan het eind van haar Latijn was.
    


    
      'Wanneer ga je slapen, Jack?'
    


    
      Hij glimlachte. 'Ik knap wel een uiltje terwijl de ouwe heer rijdt. Een ouwe taxichauffeur kan de hele nacht doorrijden ...'
    


    
      Toen werd de glimlach van zijn gezicht gevaagd.
    


    
      'O godver.. .'Heftige, geconcentreerde woede spoelde over hem heen.
    


    
      'Ik heb een raam over het hoofd gezien,' siste Jack. De beker trilde in zijn handen. 'Ik heb de buitenmuur. Ik heb de muur van de binnenplaats. Ik heb het raam op de omloop. Ik heb het hek naar de cel... Daar heb ik allemaal rekening mee gehouden ... Ik heb niet het raam tussen de omloop en het rooster boven de cel...'
    


    
      'Je gaat je dood tegemoet,' zei Ros.
    


    
      Hij scheen het niet te hebben gehoord. Hij rukte aan de verpakking die hij om de lading van drie pond had gewikkeld.
    


    
      'Wat ga je doen?'
    


    
      'Hopen dat anderhalf pond per raam, waarvan één zonder slagpijpje, genoeg is.'
    


    
      Ze lieten hem alleen. Ze konden hem niet helpen. Ze lieten hem achter op de grond met de zoete amandelgeur van het geligniet. Ze zouden samen op het enige bed slapen, aangekleed en in elkaars armen. Ze zouden elkaar vasthouden om de zekerheid van hun angst buiten te sluiten.
    


    
      

    


    
      Hij lag op bed. Hij kon niet slapen. Hij staarde naar het zachte licht, gestreept door de tralies van het rooster. Het luik was die middag gecontroleerd, het luik dat viel onder een verzwaarde zak.
    


    
      Er stond een frisse wind en de koelte drong Jeez' cel binnen door het raam tussen zijn cel en de omloop en het raam tussen de omloop en de nacht. Hij hoorde het geschuifel van de voeten van de bewaker op de omloop boven hem en het rochelende hoesten toen de man zijn keel schraapte. Hij hoorde het gesnurk van de gevangenbewaarder die was opgesloten in de gang van blok C afdeling 2. Hij hoorde het kabbelende zingen, gedempt doordat het geluid over de omlopen dreef helemaal vanaf blok A of blok B. Gezelschap voor een arme donder, want er was een arme donder die over vier uur zou worden opgehangen. Jeez vroeg zich af of er mensen waren die sliepen als ze over vier uur werden opgehangen. Jeez had nog vijftig uur te leven en hij kon al niet slapen.
    


    
      Dinsdag was al begonnen, morgen woensdag. Woensdag was bibliotheekdag. Woensdag zou hij het luik horen vallen en de zak onder het luik zou zijn gewicht hebben. Hij kon er een eind aan maken.
    


    
      Natuurlijk kon hij dat. Hij was bij machte er een eind aan te maken.
    


    
      Hij kon de bewaker roepen die in de gang lag te slapen. De bewaker zou de majoor van dienst laten halen. De majoor van dienst zou de officier van de nachtdienst in John Vorster Square bellen. De officier van de nachtdienst zou de kolonel uit zijn bed halen. De kolonel had hem beloofd dat hij in leven zou blijven als hij de details ophoestte over de cellen en de onderduikadressen en de wapenopslagplaatsen ... Eén schreeuw slechts. Verrekte wreed. Net iets voor die smeerlappen, om de judaskus aan te bieden als prijs voor zijn leven.
    


    
      Het was gewoon een baan voor hem geweest, het Afrikaans Nationaal Congres in de gaten houden. Gewoon een opdracht van de ouwe kolonel Basil. Het was niet de bedoeling dat hij erbij betrokken zou raken, niet fysiek en niet met zijn hart. Hij hoefde alleen maar mee te hobbelen in de marge, hoefde alleen maar te luisteren, rapporten te schrijven. Hij zou hangen, samen met Happy en Charlie en Percy en Tom. Verrekte wreed, dat het beter was om samen met hen te hangen dan de judaskus te geven en levenslang in een gevangenis van de blanke Boeren door te brengen.
    


    
      Jeez rekende erop dat hij vrienden vond waar hij was. Hij ging er niet naar op zoek, vond ze als hij ze nodig had. Er was een vent geweest in Spac, aardige vent, leraar, ze waren zes jaar bevriend geweest. Intiem genoeg om de luizen van eikaars hoofd te pikken. Een aardige vent en een goeie vriend en hij was gestorven in de sneeuw met een kogelgat in zijn nek. Zijn beste vriend in Spac en Jeez had deel uitgemaakt van de ploeg die het graf uithakte in de keihard bevroren grond. Hij zou die vriend nooit de judaskus hebben gegeven, niet alleen in ruil voor zijn leven. Hij zou nieuwe vrienden maken.
    


    
      Hij zou vrienden zijn met Happy en Charlie en Percy en Tom in de gang, onderweg naar de deur die altijd gesloten was. Hij zou hun vriend zijn in de voorbereidingskamer en wanneer ze door de deur naar de schuur liepen. Hij zou hun vriend zijn als ze de kap kregen en als ze de strop kregen. Hij zou ze verdomme niet de judaskus geven.
    


    
      Hij piekerde er niet over de klootzak te roepen die in de gang van blok C afdeling 2 lag te slapen.
    


    
      Hij begreep niet waarom de arm van Century hem niet had gegrepen.
    


    
      Het deed pijn, ontzettend pijn, op je bed te liggen en door het vlechtwerk van het rooster te staren naar de vaalgele lamp en te bedenken dat Century hem uit het team had gezet. Hij had het bewijs dat ze hem hadden laten vallen, het bewijs was die verrekte cel waarin hij was opgesloten en de uren die hem nog restten. Kon er niet aan denken, want denken aan het team was een kwelling voor Jeez. Denk verdomme aan iets anders ...
    


    
      Denk aan waarom Hilda niet had geschreven.
    


    
      Denk aan Hilda in een leuk huis met een leuke man en een leuk leven.
    


    
      Denk aan de zoon die van hem was en van Hilda was.
    


    
      Denk aan de jongen die binnenkort zevenentwintig zou worden.
    


    
      Denk aan de jongen Jack.
    


    
      Denk aan wat ook, maar niet aan het luik dat knalde tijdens derepetitie op woensdagmiddag, na de bibliotheek.
    


    
      Hij kon zich niet voorstellen nu, hoe de jongen, zijn zoon,eruitzag.
    


    
      

    


    
      Het eerste dat de kolonel die ochtend deed, het eerste dat hij deed op kantoor, was Londen bellen. De ambassade in Londen vertelde hem dat majoor Swart nog niet op kantoor was. De kolonel zei dat hij niet zou bellen als het niet uiterst dringend was. De ambassade in Londen vertelde hem dat ze al contact hadden opgenomen met het huis van de majoor, dat de vrouw van de majoor haar man sinds gisteren niet meer had gezien. De kolonel zei dat het een schandaal was dat ze geen contact hadden met hun medewerker. De ambassade in Londen zei tegen de kolonel dat, zodra ze contact hadden met majoor Swart, ze hem de boodschap zouden doorgeven dat hij John Vorster Square moest bellen, hoogste prioriteit.
    


    
      Alsof er een deur voor de neus van de kolonel werd dichtgesmeten. Zijn onderzoek was in een stroomversnelling geraakt. Een naam. Een adres overzee. Een robotfoto. Doordat de deur was dichtgesmeten, wist hij niet hoe hij verder moest. Het enige dat ze van Londen eisten was een stukje simpel beginnelingen-speur-werk, maar majoor Swart was een ommetje gaan maken en de deur was dichtgesmeten.
    


    
      Hij ging naar de coördinatieruimte beneden. Met toonloze stem meldde hij dat Londen nog niet in staat was geweest het materiaal te verschaffen dat nodig was om een langdurig onderzoek kort te sluiten. Hij wist dat hij terrein had prijsgegeven. Hij deed een lusteloos voorstel. Hij stelde voor alle twee- en driesterren hotels in Johannesburg nogmaals te controleren.
    


    
      

    


    
      'Houdt hij voet bij stuk, meneer?'
    


    
      De ambtenaar had de eerste stukken van die dag gebracht. De minister van Justitie glimlachte.
    


    
      'De president? Hij is geweldig in vorm. Ik ben gisteren bij hemgeweest, zo vastbesloten als maar kan.'
    


    
      'Geen sprake van gratie?'
    


    
      'Het verbaast me dat u dat vraagt.'
    


    
      'Vanwege de telegrammen van vannacht... Washington, het Vaticaan, de voorzitter van het Europese Parlement in Straatsburg, de Veiligheidsraad, de secretaris-generaal van het Gemenebest. Allemaal vannacht binnengekomen.'
    


    
      'Een formaliteit. Maar u hebt er een gemist.'
    


    
      'Dat zijn alle telegrammen, meneer.'
    


    
      'En het Verenigd Koninkrijk dan? Geen woord van Harer Britse Majesteits zeurkous.'
    


    
      'Dat heb ik opgemerkt,' zei de ambtenaar. 'Er is geen boodschap gekomen van het Verenigd Koninkrijk.'
    


    
      De minister van Justitie klapte in zijn handen. 'Hebt u de opiniepeiling in Oranjevrijstaat gelezen ? We gaan die tussentijdse verkiezingen winnen doordat ik ben gefotografeerd bij het graf van Gerhardt Prinsloo en doordat de Vijf van Pritchard worden opgehangen.'
    


    
      'Toch vreemd dat het Verenigd Koninkrijk zwijgt.'
    


    
      

    


    
      Jack stond met Jan onder aan de brede trap die naar de hoog oprijzende stenen massa van het Voortrekkersmonument leidde. Jan sprak woedend over dit bouwwerk van Afrikaner macht en mythologie.
    


    
      Alsof het een kwaad was, een nationaal monument van bevoorrechting en superioriteit. Met driftig wijzende vinger liet hij Jack het reliëf van huifkarren zien dat een lager vormde rondom hetmonument en de grote beelden op de hoeken van de Boerenleiders met hun geweren, en het bronzen beeld van de voortrekkersvrouw met haar kinderen. Jack vond dat de heftigheid van de jongen iets onwezenlijks had, gewoon een drug om hem moed te geven. Wat hemzelf betrof, hij luisterde niet. Hij stond met zijn rug naar het monument en keek over het dal naar de zuidhelling van Magasyn Kopje.
    


    
      Onder in het dal, aan de voet van de heuvel, stond een prikkeldraadhek. Het terrein op de helling was ruw, half ontbost, doorsneden door een verhard pad. Van hem uit gezien aan de rechterkant van Magasyn Kopje lag de brede autoweg naar Johannesburg, de Ben Schoeman-autoweg, die een boog maakte om de heuvel waarop het Voortrekkersmonument stond. Aan de linkerkant van Magasyn Kopje lag een tweede omheind gebied, dat volgens zijn kaarten de schietbaan van het leger was. Recht vooruit was de top van Magasyn Kopje overdekt met hoge, dikke pijnbomen, diep groen en hij kon de gebouwen onder de beschutting van de bomen zien liggen. Hij maakte schattingen.
    


    
      Hij probeerde de afstand te schatten van de bodem van het dal naar de top van Magasyn Kopje. Hij probeerde te ontdekken waar hij zich schuil kon houden als hij voor lag op zijn schema, over welk terrein hij kon rennen als hij laat was. Hij dacht dat het hooguit tweehonderd meter kon zijn van de top via de met bomen begroeide helling aan de andere kant naar de muren van Beverly Hills.
    


    
      Hij keerde Magasyn Kopje de rug toe en liep om het Voortrekkersmonument heen om naar beneden te kijken waar de auto zou worden achtergelaten. Het was een verrekt eind om terug te komen. Meer dan anderhalve kilometer. Zelf had hij het idee dat, in de chaos na de aanval, hij en Jeez beter naar het kreupelhout aan de voet van de heuvel konden gaan dan rechtstreeks naar de wagen, maar dat was een verrekt moeilijke route. Precies tussen Magasyn Kopje en de Ben Schoeman-autoweg lag nog een rotsformatie. Hij zag dat de top ervan was bijgewerkt.
    


    
      'Wat is dat?'
    


    
      'Fort Skanskop. Gebouwd ter bescherming van Pretoria, historisch monument, koloniale kanonnen en dat soort rommel.'
    


    
      'Bewoond?'
    


    
      Jan schudde zijn hoofd. 'Het is alleen maar museum en wapenopslagplaats.'
    


    
      Jack liep weer naar de trap. Hij stond in het vroege zonlicht. Hij staarde opnieuw naar de helling van Magasyn Kopje, de helling die hij die avond zou beklimmen.
    


    
      Ze liepen naar de auto van Ros. Jan reed terug naar Pretoria.
    


    
      

    


    
      Jacks bezittingen werden in twee stapeltjes op de grond gelegd. De ene stapel bevatte zijn koffer en zijn jas. Hij had Jan gevraagd ze uit de auto van Ros te gooien zodra ze teruggingen naar Johannesburg. De andere stapel bevatte wat hij die avond zou meenemen. De metalen buis, het geprepareerde Cordtex-surrogaat, stukken veiligheidslont, de twee ladingen voor de ramen, het geweer en de munitie, de draadschaar, het touw en de metalen haak die eraan was bevestigd, hij moest het allemaal Magasyn Kopje op dragen.
    


    
      De deur van de slaapkamer ging open.
    


    
      Ros had het lint uit haar haren gehaald. Ze had de make-up van haar wangen, haar ogen en haar lippen gewassen. Ze was doodkalm, bleek, afstandelijk.
    


    
      'Maak dat je wegkomt, Jan.'
    


    
      Jan keek haar aan, knipperde niet begrijpend met zijn ogen.
    


    
      'Opgedonderd. Maak dat je wegkomt.'
    


    
      'Waarom?'
    


    
      'Omdat ik het zeg.'
    


    
      'Waar naartoe?'
    


    
      'Ga de andere wagen inspecteren, overtuig je ervan dat hij niet in de gaten wordt gehouden, ga een eindje om, je ziet maar.'
    


    
      Ros liep naar Jan toe, pakte hem bij zijn arm, kuste hem op zijn wang en duwde hem naar de deur. Ze maakte de deur open en schoof hem naar buiten.
    


    
      Ze deed de deur dicht. Ze liep naar Jack toe. Ze pakte zijn hand. Het was alsof ze een kind meenam. Ze nam hem mee naar de slaapkamer. Hij dacht dat ze had gehuild terwijl hij bij het Voortrekkersmonument stond en naar Magasyn Kopje keek. Ze keek hem niet aan. Ze frommelde onhandig toen ze de knoopjes van zijn overhemd losmaakte, het van zijn schouders trok en van zijn armen liet glijden. Ze knielde voor hem neer, trok zijn schoenen uit en zijn sokken. Ze stak haar handen uit om zijn riemlos te maken en zijn ritssluiting omlaag te trekken. Ze zat geknield toen ze haar dunne trui omhoog en over haar hoofd trok. Jack stond daar in al zijn naaktheid en keek haar aan. Hij wist dat hij van haar hield. Hij hield van elk deel van haar schoongeboende lichaam. Ze stond op om uit haar rok te stappen. Ze rukte haar broekje omlaag tot onder haar knieën. Jack strekte zijn handen naar haar uit, hij voelde haar lieflijkheid. Ze deed een stap achteruit. Een trage, droefgeestige glimlach. Ze pakte zijn hand, ze leidde hem naar het bed. Ze brak los. Ze duwde hem hard omlaag op het bed. Ze kwam over hem heen. Ze snikte hartverscheurend tegen hem aan. Ze klauwde met haar nagels in de huid van zijn rug. Ze deed hem pijn terwijl ze hem baadde in haar tranen. Ze vleide zich over hem heen, greep naar hem, leidde hem, stortte zich over hem heen.
    


    
      'Wrede rotzak, Jack, om in mijn leven te komen ... om eruit te verdwijnen.
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      Ze lag naast hem en haar borst rustte midden op zijn borst. Ze voelde het gelijkmatige ritme van zijn hart in haar oor. Ze dacht dat hij tot rust was gekomen. Met haar vingers, met haar nagels, tekende ze vormen en lijnen tussen de haren op zijn borst. Ze vormde de letters van zijn naam, ze schreef tussen de haren over haar liefde voor hem. De gordijnen waren open geweest toen ze hem had meegenomen naar bed. Ze zag dat de hemel boven Pretoria donker werd nu en ze voelde het drukker wordende verkeer in de straten onder het raam. Ze haatte het invallen van de avond. Ze voelde zich veilig bij deze man terwijl ze tegen elkaar aan lagen, vochtige warmte en liefderijke veiligheid. Ze voelde zich veilig met zijn arm om haar heen, zijn hand op haar borst. Ze wist dat ze hem niet kon vasthouden in het bed, ze had gezien hoe hij een paar minuten geleden zijn hand van haar buik had geschoven om op zijn horloge te kijken alvorens hij zijn hand weer op de plek van plezier en troost legde. Ze wist dat wanneer de kleine wijzer was verdergedruppeld en de grote wijzer was verdergestroomd, hij haar zou verlaten. Ze erkende dat ze deze avond, deze laatste avond, de tweede viool speelde. Ze aanvaardde dat ze ondergeschikt was aan het werk van die avond, dat zou beginnen wanneer hij zich over haar heen boog, haar kuste, haar terugduwde in het kussen en uit bed stapte. Ze dacht dat ze hem had geholpen. Haar vriendinnen hadden haar verteld dat het de eerste keer afschuwelijk was. Ros van Niekerk, gelukkig in haar vochtige warmte, veilig met de hand van een man op haar borst en met zijn vingers op haar vlakke maag, vond het allesbehalve afschuwelijk. Hij had niets gebruikt, zij had niets gebruikt. Geen daad van bevrediging, geen gelegenheid waarbij volwassenen die wisten wat ze wilden, discussieerden over de waarde vanpillen en spiraaltjes, maar een tijd voor zacht heftig beminnen van twee jonge mensen die uiteen zouden gaan wanneer de wijzer van een klok was rondgeweest. Ze dacht dat ze onverschillig was voor de gevolgen van het feit dat hij niets had gebruikt, van het feit dat zij niets had gebruikt. Zijn hand bewoog.
    


    
      Ze voelde een eenzaamheid van de huid op haar maag. Ze voeldezijn vingers langzaam over haar hele lichaam glijden en haartepel strelen. Ze sloeg haar ogen op. Ze zag dat hij op zijn horlogekeek. Ze haatte het horloge.
    


    
      'Hoe lang nog?'
    


    
      'Een paar minuten maar,'
    


    
      'Ik kan je niet tegenhouden?'
    


    
      'Je weet dat je dat niet zou kunnen.'
    


    
      'Iets kostbaars hebben gevonden en het verliezen ...'
    


    
      'Een prachtige herinnering, Ros.'
    


    
      Jack kuste haar, sloot haar ogen met zijn kussen. Hij liet zijn tong over de neusvleugels en de frisse lippen van zijn meisje glijden. Zo kalm. Alsof, wanneer hij haar verliet, hij een avondwandeling ging maken, een ommetje zonder gevaar. Ze klampte zich aan hem vast. Haar armen lagen om zijn nek, haar borsten werden tegen zijn krachtig vooruitstekende kaak gedrukt.
    


    
      'Alsjeblieft, kwel jezelf niet, Ros.'
    


    
      Ze dacht dat als ze huilde, ze hem week zou maken. Ze dacht dathem weekmaken hetzelfde was als hem nog meer in gevaarbrengen. En dat was absurd, want niets kon gevaarlijker zijn dande plaats waar hij naartoe ging. Ze slikte haar tranen weg, zeveegde de vochtigheid uit haar ogen.
    


    
      'Ik zal het proberen.'
    


    
      'Dappere meid.'
    


    
      'Hoe lang nog?'
    


    
      'Minder dan een paar minuten.'
    


    
      'Zal ik je ooit terugzien ...' Haar stem brak.
    


    
      'Herinner je de zuiverheid, Ros, van bemind worden en herinnerje de zuiverheid die je me met je liefde hebt gegeven.'
    


    
      Hij keek weer op zijn horloge. Ze voelde hem in beweging komen.
    


    
      En, God, ze wilde hem niet laten gaan. En, God, ze was niet bijmachte hem tegen te houden. Ze rolde van hem weg. Ze lag ophaar rug en het laken bedekte haar knieën. Ze sloeg haar armvoor haar ogen, om niet het moment te zien waarop hij haar bedverliet, haar verliet.
    


    
      'Het was alleen voor jou, Jack.'
    


    
      'Dat weet ik.'
    


    
      'Omdat ik van mijn land houd.'
    


    
      'Dat is mijn misdaad, dat ik je heb laten vechten tegen waar je van houdt.'
    


    
      'Mijn land, Jack, dat is meer dan een zooitje politici.'
    


    
      'Ros, de politici van mijn land en die smeerlappen van bureaucraten hebben mijn vader laten stikken en laten ophangen. Maar ook ik kan nog altijd van mijn land houden.'
    


    
      'En ik houd van mijn broer. En ik haat zijn goede zaak, want zijn goede zaak betekent bommen en geweren. Zijn manier is moord en plundering en angst. Zijn manier leidt naar de afgrond, verwoest het land waarvan ik houd en zal de broer van wie ik houd eveneens verwoesten ... Hoe lang nog?'
    


    
      Hij kuste haar. Alsof ze beiden wisten dat het de laatste keer zou zijn. Met een ruk sprong hij uit bed. Hij liep naar zijn kleren, begon zich aan te kleden. Ze lag in het donker, haar ogen onder haar arm. Ze hoorde de bewegingen van zijn lichaam. Ze kon haar ogen niet toestaan hem te zien. Ze voelde zijn handen op haar hoofd, haar hoofd optillend. Ze voelde de kilte van de ketting om haar hals, op de huid boven haar borsten. Ze opende haar ogen. Ze zag de gouden ketting, ze tilde het gouden kruisje op om het beter te kunnen zien.
    


    
      'Draag het als aandenken.'
    


    
      'Ik zal je nooit vergeten, Jack, nooit.'
    


    
      Ze keek hem na toen hij de deur uitliep.
    


    
      Ze hoorde zijn onsamenhangende gesprek met Jan in de woonkamer. Ze hoorde hem hardop praten terwijl hij de lijst met voorwerpen controleerde die hij zou meenemen, Magasyn Kopje op en Magasyn Kopje af, naar de gevangenis.
    


    
      Ze was verdoofd. Te ongelukkig nu voor tranen. Ze zwaaide haar benen van het bed.
    


    
      Terwijl ze zich aankleedde, hoorde ze Jack tegen Jan praten. Ze waren verdergegaan met de lijst van plaatsen op straat waar de granaten konden worden gegooid, waar de pistoolschoten moesten worden afgevuurd. Haar vingers speelden met het kruisje. Zedacht dat ze het voor de rest van haar leven, voor de duur van haar leven, zou dragen. Ze had beloofd dat ze in de ochtend naar kantoor zou gaan en Jan had beloofd dat hij in de aula van Witwatersrand zou zitten. Thuis, in de bovenste la van haar kleerkast, lag een gele zijden sjaal. Ze dacht dat wanneer ze die avond weer op haar kamer zou zijn, als ze terug was bij haar ouders en alle vertrouwde dingen, ze de gordijnen zou openlaten en de gele sjaal aan de knop van het raam zou binden en ze zou het licht van haar nachtlampje op de gele sjaal laten vallen en buiten het raam zichtbaar laten zijn. Het was belangrijk voor haar dat de gele sjaal werd gezien, haar baken om hem te redden. Haar vingers knepen hard in de randen van het kruisje.
    


    
      Toen ze aangekleed was, ging ze naar de woonkamer.
    


    
      Gezeten op de vloer met de kaart van Pretoria voor zich uitgespreid, keek Jan haar aan. Hij grinnikte geamuseerd. Ze bloosde.
    


    
      'Beetje burgerlijk, Ros, het uitdelen van echtelijke troost aan de troepen voor de slag.'
    


    
      Ze negeerde haar broer. 'Kan ik iets doen, Jack?'
    


    
      'Heb je een nagelvijl, een metalen?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Zou je het serienummer uit het jachtgeweer willen vijlen ?'
    


    
      'Neem je het niet mee, de grens over?'
    


    
      'Enkel voor het geval ik het uit het oog verlies,' zei Jack luchtig.
    


    
      'Je zult het helemaal tot aan de grens nodig hebben.'
    


    
      'Ik zou niet graag zien dat het in verkeerde handen viel, terugbezorgd werd.'
    


    
      Het was krankzinnig aan de grens te denken. Jack gaf haar het geweer aan en wees naar het serienummer. Ze liep ermee naar de slaapkamer, waar ze haar handtas had laten staan. Ze zou zich hem altijd herinneren zoals ze hem in haar bed had gezien, want ze zou hem nooit meer terugzien.
    


    
      

    


    
      De assistent zette Frikkie de Kok thuis af.
    


    
      Tamelijk idioot, als hij erover nadacht, dat hij een gewapend escorte moest hebben telkens wanneer hij naar Pretoria Central ging en een gewapend escorte telkens wanneer hij van Pretoria Central terugkeerde, maar niet wanneer hij met Hermione ging winkelen of wanneer hij met de jongens naar Loftus Versfeld ging naar een rugbywedstrijd.
    


    
      Het was erg goed verlopen, een verdomd goeie werkdag. De assistent had hem vervuld van trots. Meteen vanaf het begin, meteen vanaf het moment dat zijn assistent hem 's morgens had opgehaald, had hij hem voorgehouden er zijn tijd voor te nemen, zich niet te laten opjagen, de hele procedure af te werken zoals hij Frikkie de Kok had zien doen. Het was goed gegaan omdat het er maar één was geweest. De assistent had zijn eerste mens terechtgesteld. Niet dat hij de man officieel had geëxecuteerd, niet dat schriftelijk werd vastgelegd dat hij het had gedaan, maar de regeling was getroffen met de directeur. De directeur had niet werkelijk een spaak in het wiel kunnen steken, aangezien de directeur te accepteren had dat, wanneer er iemand op de lijst stond om op een dinsdag of een donderdag te worden opgehangen en Frikkie de Kok toevallig griep had of zich had vertild in de tuin, de veroordeelde desondanks moest worden opgehangen. Frikkie de Kok met griep of pijn in zijn rug mocht geen reden zijn voor uitstel van executie. En er zou een moment komen waarop de assistent zichzelf moest bewijzen, laten zien dat hij het werk zelf aankon en hij had het verdomd goed gedaan, voor zo'n eerste keer. Frikkie had achter hem gestaan, klaar om zonodig een handje te helpen en het was niet nodig geweest. Goed, zijn assistent was een beetje onhandig geweest toen ze die kerel de voorbereidingskamer binnenbrachten, maar wie zou dat niet zijn geweest, de eerste keer, met zo'n verantwoordelijkheid. Een beetje agressief met de boeien, een tikkeltje ruw toen hij die kerel midden op het luik zette, wat hardhandig toen hij hem de kap opzette, een heel klein beetje onstuimig toen hij de kerel de strop om zijn nek had gelegd. Kleine dingetjes, geen reden tot klagen. Kleine dingetjes, waarop hij hem onder een glas bier nog eens moest wijzen. De assistent had zijn berekening tot op de centimeter en tot op het pond nauwkeurig gemaakt, de val was precies goed geweest. Frikkie de Kok had zijn assistent de hand geschud terwijl het touw nog natrilde, terwijl een jonge bange schijterd die verplicht aanwezig was in een hoek zijn uniform onderkotste... Het was naar Frikkie de Koks nooit uitgesproken privé-mening niet goed jongelui in de gevangenis voor ter dood veroordeelden te laten werken, niet die jongelui die gevangenbewaarder waren geworden als alternatief voor inlijving in het leger en dienstdoen in 'operationeel gebied'. De gevangenis voor terdood veroordeelden was voor beroeps, niet voor lijntrekkers. Zo dacht hij erover.
    


    
      Na afloop waren hij en zijn assistent de hele dag in de strengst bewaakte afdeling gebleven, want donderdag hadden ze een meervoudige, vijf man op het luik. Zes was het maximum dat hij aankon, maar dat was zelfs met een goede assistent een verrekt zwaar karwei. Twee en drie en vier tegelijk was al tamelijk veel, maar vijf en zes was moeilijk voor alle aanwezigen. Als hij bezig was bij het luik, keek hij nooit naar de toeschouwers. Te veel aan zijn hoofd met de boeien en de kappen en de voeten goed en de strop, maar hij hoorde hen wel. Hij hoorde zijn publiek hijgen, hem tot snelheid manen. Het sprak toch vanzelf dat vijf en zes niet zo vlug ging als één enkele man ophangen. Frikkie de Kok zou, zoals hij zijn assistent altijd voorhield, zich nooit haasten. Haast was de kortste weg naar mislukking. Dus waren ze de hele dag in de gevangenis gebleven en hadden ze hun voorbereidingen getroffen en omdat hij een totaalgewicht van driehonderdvijfentwintig kilo aan veroordeelden op het luik zou krijgen, was hij naar onderen gegaan en had hij elke grendel en elke schroef van het luik gecontroleerd. Zorgvuldigheid loonde in Frikkie de Koks werk. Een goede werkdag en na theetijd was zijn assistent teruggekomen om hem op te halen en er was een leuke avondwedstrijd van de Harlequins, een cupwedstrijd bij kunstlicht. Hij dacht erover een douche te nemen en zijn pak uit te trekken terwijl hij het hek van zijn voortuin opende. Hij dacht aan de wedstrijd terwijl hij over het pad liep en hoe de reserve vleugelspeler het eraf zou brengen, die inviel voor de geblesseerde vaste speler.
    


    
      Hij opende de voordeur. Hij kon in de huiskamer kijken. Zijn twee zoons, in hemd en korte broek, rode wangen en zweet, waren aan het gewichtheffen op het huiskamertapijt. Ze deden dus samen met de gewichten. Frikkie de Kok vond het mooi om te zien, zijn twee jongens bezig met de gewichten. En hij vond het mooi te horen dat zijn Hermione in de keuken thee voor hem aan het zetten was. Mooi ook om naar de Harlequins te gaan voor een wedstrijd.
    


    
      En mooi ook het besef dat hij een rustige dag voor zich had voor hij donderdag bij het krieken van de dag wakker zou worden. Hij meende vleestaart te ruiken in de keuken en hij dacht dat deHarlequins het legerteam zouden verslaan en hij dacht dat hij er een verdomd mooie klus van zou maken als hij donderdagmorgen vijf man moest ophangen.
    


    
      

    


    
      De kolonel luisterde ingespannen.
    


    
      Soms was de verbinding met Londen goed. Die avond was de verbinding slecht. H ij luisterde via een open lijn naar de generaal die de leiding had over alle operaties van de veiligheidspolitie in West-Europa. Majoor Hannes Swart werkte in Londen bijzonder zelfstandig, maar formeel bracht hij verslag uit aan de generaal.
    


    
      Hij was de begrafenis vergeten, had hem zich laten ontschieten. Tante Annie was dood, begraven, weg. Hij was de vermanende woorden van de minister vergeten en de steeds terugkerende dreiging van de wraak van de Afrikaners. Hij was ze vergeten omdat ze er niet toe deden, omdat het holle leuzen waren vergeleken met de echte oorlogvoering van zijn eigen slagveld.
    


    
      'Ze moeten hun identiteitsbewijs bij zich hebben gehad, dus het kan geen ziekenhuisopname zijn. Als ze bij een of ander ongeluk betrokken zouden zijn geweest, zouden we iets hebben gehoord van de politie of van een ziekenhuis. Ik heb nog eens de instructies gecontroleerd die Hannes gisterenmorgen zijn toegezonden. Ik heb een mannetje naar dat adres in Churchill Close gestuurd. Niet gemakkelijk; er staat een politiewagen voor het huis. Ik zit dus met een probleem. Wat voor onderzoek moet ik instellen? Gevoelig, hè, begrijp je? Ik ben vanmiddag naar Buitenlandse Zaken geweest om te melden dat Hannes en zijn twee collega's worden vermist. Misschien dat de man met wie ik heb gesproken liegt, misschien weet hij echt niets. Hij vertelde me dat hij niets weet van de verblijfplaats van deze drie leden van onze staf. Ik kan hem niet vragen of ze in hechtenis zijn genomen, aangezien hij me dan zou vragen waarom ik dat veronderstel. Ik zit vast.'
    


    
      De telefoon zoemde in het oor van de kolonel. Hij dacht dat de aanslag op John Vorster Square de generaal volmaakt koud liet. Die klootzak flaneerde door Parijs, Londen, Amsterdam en Bonn, die klootzak leefde in Europa op andermans zak. Hij belde het archief. Hij vroeg alle berichten op die majoor Swart van de Londense ambassade de afgelopen maand had gestuurd. Hij kreeg te horen dat dergelijke dossiers geheimwaren. Hij zei dat hij wist dat ze geheim waren. Hij kreeg te horen dat, om toegang te krijgen tot geheime informatie, hij de handtekening nodig had van het hoofd van het archief op het formulier. Hij schreeuwde in de telefoon dat hij wel wist dat voor toegang tot geheime informatie de handtekening van het hoofd van het archief vereist was. Hij kreeg te horen dat het hoofd van het archief de avondmaaltijd gebruikte, het gebouw uit was, over veertig minuten terug zou zijn.
    


    
      Wat een klotemanier om een kloteonderzoek te leiden. Hij belde zijn vrouw. Hij zei dat hij pas laat thuis zou komen. Hij zei dat hij dacht dat de begrafenis goed was verlopen. Ze zei dat de dompelaar het had begeven, dat de thermostaat kapot was, dat ze geen warm water hadden. Hij vroeg haar wat ze wilde. Wilde ze dat Zuid-Afrika gerust kon slapen of wilde ze een loodgieter als echtgenoot, nondedomme?
    


    
      

    


    
      Ze brachten al hun spullen naar de gang die naar de voordeur leidde, hun tassen en de explosieven en de vuurwapens. Ze hielden allemaal een zakdoek onder de keukenkraan en gingen toen methodisch aan de slag om de kamers van vingerafdrukken te ontdoen. Jack nam de slaapkamer voor zijn rekening, Jan de huiskamer en Ros deed de keuken. Niet vanwege Jacks vingerafdrukken, maar vanwege die van de broer en de zus. Toen ze klaar waren, brachten ze de tassen en de explosieven en de vuurwapens via de brandtrap aan de achterkant naar de parkeerplaats, naar Ros' Kever en naar de auto die zij en Jan hadden gestolen.
    


    
      

    


    
      Jeez zat op zijn bed.
    


    
      Sergeant Oosthuizen had zijn stoel verzet van het eind van de gang van blok C afdeling 2, naast de gesloten deur, tot voor de cel van Jeez. Hij vond het goed dat Jeez' deur acht à tien centimeter openstond.
    


    
      Het was een flagrante inbreuk op de regels. Op dit tijdstip van de dag, nu de lichten gedimd waren, hoorde Jeez opgesloten te zitten in zijn cel.
    


    
      Hij was net een terrier met een konijn, wat betreft zijn conversatie. Als Jeez niet op hem reageerde, stelde sergeant Oosthuizen een vraag die een antwoord vergde. Alsof die goeie sergeantOosthuizen had besloten dat een man die over nog geen anderhalve dag zou worden opgehangen, het best gediend was met een gesprek.
    


    
      Jeez wist niet wat hij wilde, wist niet of hij de pensioenplannen voor de zoveelste keer wilde horen, wist niet of hij beter af was met de stilte en de worm van zijn eigen gedachten. Een nieuwe knagende worm. De worm heette geld. Geld op de bank. Dat rente opbracht, samengestelde rente. Hij kende het rekeningnummer en Century kende het rekeningnummer. Wie zou Hilda het nummer doorgeven ? De kerel op de boekhouding die hij had gekend, de ouwe Threlfall, al jaren met pensioen. Bezorgdheid wriemelend als een telmachine, trachtend de draad vast te houden onder Oosthuizens geklets. Hij begreep waarom sergeant Oosthuizen praatte over zijn pensioen en over zijn kinderen. Het was alles waarover Oosthuizen kon praten dat niet in strijd was met de al gebroken regels. Hij kon niet praten over de hervormingsplannen van de president, aangezien Jeez ze niet zou meemaken. Hij kon niet praten over de onlusten, want voor hem maakte Jeez deel uit van de onlusten. Hij kon niet praten over Jeez, over het feit dat Jeez het middelpunt van fluisterende belangstelling was in de hele gevangenis, aangezien het dinsdagavond was en Jeez donderdag bij het aanbreken van de dag zou worden opgehangen. Sergeant Oosthuizen ploegde dapper verder, van zijn uitentreure besproken pensioenplannen naar de problemen met zijn zoons slijterij in Louis Trichardt.
    


    
      De murmelende geluiden van zingen.
    


    
      Jeez hoorde ze.
    


    
      Niet het geweldige koor van vanmorgen, toen één enkele man zijn dood tegemoet was gegaan, toen de hele zwarte gemeenschap het gezang had gezongen om hem kracht te geven terwijl hij door de gang naar de executieruimte liep. Slechts een handvol stemmen.
    


    
      Oosthuizen hoorde het zingen en de knal van een deur die het gezang overstemde. Hij stond op van zijn stoel, trok zijn tuniek recht en bracht zijn stoel van Jeez' deur naar de plaats waar hij hoorde te staan, naast de deur van de gang naar blok C afdeling 2.
    


    
      Standvastig, krachtig zingen. Eerder een tegenzang dan een hymne.
    


    
      'Het spijt me, Carew, geloof me. Ik moet je opsluiten .. Het zingen kwam dichterbij. Enkele stemmen, begeleid door het stampen van laarzen en kreten in het Afrikaans om deuren te laten openen.
    


    
      'Wat gebeurt er?'
    


    
      'Ze brengen de anderen hierheen. De vier anderen. Ze zetten zetwee aan twee in twee cellen hier.'
    


    
      'Waarom?'
    


    
      Sergeant Oosthuizen snoof. 'Je weet dat ik dat niet mag zeggen, man.'
    


    
      De deur ging dicht. Oosthuizen draaide de sleutel om. De gangdeur ging open. Oosthuizen had alleen sleutels van de cellen, niet van de deur naar de grote gang van blok C. Natuurlijk zou sergeant Oosthuizen Jeez niet vertellen waarom de Vijf van Pritchard bij elkaar werden gezet. Natuurlijk kon de gevangenbewaarder niet langs zijn neus weg uitleggen dat het de laatste paar uur gemakkelijker was alle vijf de mannen in één vleugel te hebben, waar het gevangenisleven zo min mogelijk zou worden verstoord. Geen gewone terechtstelling, want de vijf mannen waren lid van de Umkonto we Sizwe. Een terechtstelling die de spanning in de gevangenis deed stijgen. Jeez kende nog een reden die die goeie sergeant Oosthuizen hem niet kon vertellen. Donderdagmorgen, donderdag bij het aanbreken van de dag en ze hadden er natuurlijk geen zin in vier man uit blok B en een man uit blok C te halen, want misschien liepen hun horloges niet gelijk en iemand liep misschien te snel en iemand moest misschien wachten in de voorbereidingskamer en sommigen moesten misschien door de gang naar de terechtstellingsruimte worden gesleurd. Zet ze allemaal gezellig bij elkaar, apart van blok A en blok B, zodat de rest van de gevangenis zo min mogelijk werd gestoord. Het leek Jeez niet onverstandig. De deur van de gang van blok C afdeling 2 werd geopend. Jeez hoorde het zingen.
    


    
      'Rust in vrede, kameraad Moloise ...'
    


    
      Hij hoorde de stemmen van Happy Zigala en Charlie Schoba enPercy Ngoye en Tom Mewshtu.
    


    
      'Lang leve kameraad Mandela ...'
    


    
      Heldere stemmen waarin geen angst klonk.
    


    
      'Lang leve het Afrikaans Nationaal Congres ...'
    


    
      Hij schudde zijn hoofd. Zijn kin beefde. Hij voelde tranen naar zijn ogen wellen. Hij hoorde hen allemaal tegelijk roepen, Happy en Charlie en Percy en Tom.
    


    
      'He, kameraad Jeez, hee, kameraad - Amandla ... Luister naar ons, kameraad Jeez, Amandla, kameraad Jeez ...' Zijn stem trilde.
    


    
      'Luister, klootzakken. Luisteren jullie verdomme dan nooit naar wat ik jullie vertel ? Wat heb ik jullie gezegd? Een beetje waardigheid, jongens, dat heb ik jullie gezegd, klootzakken, indertijd.'
    


    
      Hij hoorde hun schelle lach. Hij hoorde de bevelen van de majoor van dienst. Hij hoorde de twee celdeuren dichtknallen. Hij hoorde de majoor van dienst hen op hoge toon bevelen zich klaar te maken voor de nacht.
    


    
      Hij hoorde de deur naar de grote gang van blok C dichtgaan. Ze zongen nog steeds. Jeez dacht dat zijn vrienden hem hadden gevonden. Hij riep sergeant Oosthuizen. Hij zag de grote gestalte van de man bij het traliehek naar zijn celdeur. Hij dacht aan hoe ze hadden gelachen toen hij had opgeroepen tot een beetje waardigheid.
    


    
      'Maakt het u niet bang, sergeant Oosthuizen, dat ze niet bang zijn?'
    


    
      

    


    
      Jack parkeerde de gestolen auto honderd meter van de afslag naar de Ben Schoeman-autoweg.
    


    
      Hij deed de koplampen uit. Met gesloten ogen zakte hij onderuit in zijn stoel.
    


    
      Het onafwendbare moment waarvoor hij was gekomen, was aangebroken.
    


    
      Hij voelde een verschrikkelijke vermoeidheid in zijn hele lichaam. Hij hoorde Ros haar Kever achter hem tot stilstand brengen. Hij stapte uit zijn wagen. Het was een Renault, hij dacht dat er een redelijke motor in zat en dat hij een behoorlijke snelheid kon halen. Hij had de tank volgegooid en zelf de olie gecontroleerd.
    


    
      Hij liep naar de Kever. Jan zat achterin, half bedolven onder spullen en de tassen. Hij ging naast Ros zitten. Boven hen strekte zich de helling uit naar het fort dat volgens Jan Fort Skanskop werd genoemd. Ros reed weg. Ze reed met een ruk achteruit, keerde en reed terug naar Ben Schoeman. Ze bracht hen naar deandere kant van Skanskop, naar de weg op de bodem van het dal tussen Skanskop en Magasyn. Ze verliet de weg en reed over een steenslagpad en schudde hen door elkaar toen ze remde.
    


    
      Jack stapte haastig uit.
    


    
      Jan gaf hem de onhandelbare metalen buis aan die hij, omdat de holle lading scherp was gesteld, op schoot had gehouden en vervolgens de tas met de kleinere ladingen, de stukken Cordtex-surrogaat, de veiligheidslont en het touw. Hij legde ze op de stenen, pakte vervolgens het volledig geladen geweer en het aangebroken doosje patronen, dat hij in de zak van zijn anorak stopte. Als laatste kwam de zware draadschaar. Moeilijk in het donker; Ros had de koplampen gedoofd zodra ze Ben Schoeman verlieten. Hij keek op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge. Hij zei hoe laat het was. Het was negen uur, tweeëndertig minuten en dertig seconden en hij telde door tot negen uur tweeëndertig minuten en vijfenveertig seconden. Drie horloges werden gelijkgezet. Hij had zichzelf een uur min drie minuten gegeven voor de afleidingsmanoeuvres begonnen. Hij gooide de tas over zijn schouder. Hij legde de metalen buis op zijn arm, ruim twintig kilo, en stopte de draadschaar bij de munitie voor het geweer in zijn zak. Hij stak zijn hand uit in het donker achter in de auto, hij voelde hoe Jan met beide handen de zijne pakte. Vervolgens leunde hij over de leuning van de passagiersstoel heen en zijn vingers vonden Ros' kin en trokken die naar voren, zodat hij haar mond kon kussen. Even, een ogenblik maar.
    


    
      'Ik zal het altijd dragen.'
    


    
      'Ik heb het van mijn moeder gekregen. Als ze je kende, zou ze het je graag hebben gegeven.'
    


    
      Hij stapte terug. Hij raapte het geweer op. Hij duwde het portier dicht met de punt van zijn joggingschoen. Hij wist niet hoe haar gezicht eruitzag, kon haar gezicht niet zien. De motor kwam brullend tot leven, de banden groeven in de losse steenslag. De auto reed weg. Ze deed de lichten pas aan toen ze weer op de grote weg was.
    


    
      Jack legde de metalen buis en het geweer neer, pakte een handvol aarde en spuwde erop om de grond vochtig te maken. Vervolgens smeerde hij de modder over de bleke huid van zijn gezicht. Hij keek in de verte, naar de grote weg. Hij zag twee koplampen en toen de rode flits van achterlichten tussen bomen en struikgewas.
    


    
      Hij pakte de metalen buis en het geweer, onder elke arm een, en verwijderde zich van het pad naar de voet van de helling van Magasyn Kopje.
    


    
      Er stond een gure wind, kleine wolken, halfvolle maan. Voldoende licht om te kunnen lopen zonder het dichtere struikgewas in te sjouwen. Toen hij de helling overdag had bekeken, had hij het idee gekregen dat het terrein een jaar of tien geleden was ontbost en vervolgens weer aan zijn lot was overgelaten. Hij volgde een vast patroon.
    


    
      Hij klom vijftien afgetelde passen en bleef vervolgens tien seconden staan om te luisteren. Als hij stopte kon hij een radio muziek horen spelen, voor hem uit, waar de dienstgebouwen van de gevangenis op de top van Magasyn lagen. De verkeersstroom op Ben Schoeman lag onder hem, in westelijke richting, een lint van voortijlende lichten. Terwijl hij klom stierven de geluiden van de autobaan weg en hij was op zijn hoede voor de nieuwe geluiden op de helling.
    


    
      De radio die muziek speelde, het driftige gefladder van een opgeschrokken nestvogel en tromgeroffel op planken. Het kostte Jack de volle tien seconden van een luisterpauze om het roffelen te identificeren ... Hij herinnerde zich dat, toen hij met Jan bij het Voortrekkersmonument stond en uitkeek over de helling van Magasyn, hij halverwege de helling een lage houten wachttoren had gezien, oostelijk van waar hij nu was. De toren was overdag niet bemand geweest. Hij realiseerde zich dat hij het geluid hoorde van gelaarsde voeten die op een houten platform stampten, misschien om warm te worden, misschien uit verveling. Hij kon de toren niet zien, hij was niet hoog genoeg om afgetekend te staan tegen het zwakke grijsblauwe licht van de avondhemel. Hij voelde waar de toren ongeveer stond en hij kon zich voor de geest halen wat hij vanaf het Voortrekkersmonument had gezien. Hij wist dat de toren achter de prikkeldraadomheining stond die hij had gezien toen hij met Jan de omgeving stond te verkennen. Hij vroeg zich af of de klootzak die met zijn voeten op het plankier stond te stampen een nachtvizier op zijn geweer zou hebben. Volmaakt zinloos die klootzak daar neer te zetten als hij geen nachtvizier had, want als hij dat niet had was de klootzak even blind als Jack. Moest er vanuitgaan dat hij een nachtvizier op zijn geweer had of een infraroodkijker of eenkijker met beeldversterker. Deze gedachte dwong Jack op zijn knieën en deed hem verderkruipen. De helling was een donkere, onoverzichtelijke massa boven hem. Hij kon alleen de bomen en struiken drie of vier meter voor hem uit zien, minder nog wanneer er wolken voor de maan schoven.
    


    
      Het hek scheen op hem af te rennen, boven hem op te doemen toen hij er bijna tegenop botste.
    


    
      Uiterst voorzichtig legde hij de metalen buis en het geweer neer. Hij trok de tas aan het handvat midden op zijn rug, zodat hij er geen last van zou hebben. Zijn vingers tastten voor hem uit. Zo verdomd gevoelloos, zijn vingers, want ze waren koud en geschramd van toen hij op handen en voeten had gekropen. Zijn vingers strekten zich om het patroon van het gaas te voelen. Een donker gaashek tegen een donkere achtergrond en zijn vingers moesten het werk voor hem doen en hij moest stilliggen en zo min mogelijk bewegen voor het geval die klootzak op het platform een nachtvizier of een infraroodkijker of een beeldversterker had. Zijn vingers betastten de ruitvormige mazen van het gaas. Hij vond de draad waarvoor hij bang was. Zijn wijsvinger gleed langs de enkele draad die dertig centimeter boven de grond langs het hele hek liep. Hij voelde de eerste struikeldraad. Als die. draad in beweging werd gebracht, zou er een alarm afgaan. Hij noteerde het, sloeg het op, zijn vingers gleden verder en betastten het gaas boven de struikeldraad, wanhopig traag. Hij durfde niet op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge te kijken, durfde niet te kijken hoeveel kostbare tijd hij besteedde aan het zoeken naar een tweede struikeldraad. God, als hij toch te laat kwam ...
    


    
      Verrekte stom, Jack. Had tijd genoeg. Wist niet of hij geduld genoeg had. Jack Curwen, tweederangs zakenman uit het zuiden van Engeland, met een tweederangs salaris om tweederangs werk op te scharrelen ... Wat deed hij verdomme op Magasyn Kopje, op zoek naar een tweede struikeldraad?
    


    
      Hij vond de tweede struikeldraad.
    


    
      De tweede struikeldraad zat honderdtwintig centimeter boven de grond, honderdtwintig centimeter boven de plaats waar het gaas in de ruwe grond verdween. Met de draadschaar maakte hij een vierkante opening tussen de onderste en de bovenste struikeldraad. Hij tilde het vierkante stuk gaas op. Hij voelde hetzwoegen van zijn ademhaling. Hij hoorde de radio spelen en de schildwacht stampvoeten op zijn plankier. Hij tilde de metalen buis door het gat, toen het geweer en toen zijn tas. Hij was halverwege door het gat, met hoofd en schouders en borst erdoorheen, toen zijn anorak achter een punt van het ruw doorgeknipte gaas bleef haken. Zijn knieën waren aan de ene kant van het hek, zijn ellebogen aan de andere. Hij verdraaide zijn romp om met zijn vingers achter zich te reiken en zichzelf te bevrijden.
    


    
      Toen hij erdoorheen was, ging hij op zijn buik liggen. Hij hijgde.
    


    
      Hij haalde zijn zakdoek uit zijn zak en knoopte hem vlak boven het gat door het gaas.
    


    
      Het was riskant, maar alles was riskant. Het was noodzakelijk een merkteken achter te laten.
    


    
      Jack verzamelde zijn metalen buis en zijn tas, zijn geweer en zijn draadschaar. Zo moe. Hij kroop verder. Hij zat op zijn knieën en gebruikte zijn hand die het geweer vasthield als hefboom. Hij durfde de metalen buis niet de grond te laten raken. De metalen buis bevatte elf pond springstof, twee slagpijpen en Cordtex-surrogaat, de metalen buis was een op scherp gezette bom die hij aan zijn borst koesterde. Hij kroop verder. Hij zag het licht op zijn handen. Zijn hoofd schokte omhoog. Het licht uit de puntgevel van een betonnen gebouw kwam van rechts, bescheen hem. Hij was volledig geconcentreerd, het geweer en de buis aan zijn borst drukkend, verder gekropen en had zich niet gerealiseerd dat hij de top van Magasyn Kopje had bereikt. Hij kroop snel naar links, als een krab zijwaarts schuifelend om de schaduw te bereiken. Hij kon de muziek duidelijk horen, hij kon stemmen en gelach horen. Hij lag op zijn buik en hoorde de geluiden van mannen die geen zorgen hadden, geen argwaan koesterden.
    


    
      De schaduw bood hem veiligheid. Hij bleef in de schaduw terwijl hij over de vlakke heuveltop naar een rij bomen sloop. Hij kruiste paden, rende gebukt langs gebouwen. Hij bevroor tegen een muur toen een man in uniform boerend een deur uitkwam om aan de rand van een gazon te urineren.
    


    
      Hoge bomen onttrokken de horizon aan het oog en boven de bomen stond een paraplu van nevelig wit licht.
    


    
      De buis was een kwelling voor de spieren van zijn Iinkerarm. Zijn voeten waren als lood, maar het witte licht boven de bomen was een talisman die hem naar zich toetrok. Hij bereikte de bomen. Langzaam, want onder het baldakijn van de coniferen zag hij slechts de witte knokkels van zijn vingers die zich om de kolf van het geweer klemden. Hij rende weg van de bomen.
    


    
      Zijn pad werd gekruist door een asfaltweg. Vóór zich zag hij donkere gebouwen en nog meer bomen en het licht boven de bomen was helderder. Hij keek rechts en hij keek links. Hij bleef staan en luisterde. Hij hoorde honden blaffen. Hij stak rennend de weg over en dook tegen een tuinschutting in elkaar. Hij dacht, te oordelen naar zijn kaart, dat hij de rij huizen voor de hogere officieren had bereikt die tegen de helling boven Beverly Hills lagen. De maan hielp hem een handje. Hij zag een smal pad tussen twee schuttingen, niet breed genoeg voor een voertuig. Aan het eind werd het pad gekruist door een tweede weg en hij zag straatlantaarns. Verderop was een waterval van licht die hem zou kunnen verblinden.
    


    
      Hij voelde de energie door hem heen stromen. Hij liep verder. Een stem .. .Een man die praatte alsof hij het tegen een kind had. Een stem en voetstappen ... Een sussende stem, als om een kind te troosten. Plat op zijn buik, de zijkant van zijn gezicht in het zand van het pad drukkend. Hij lag in het donker, vlak bij het licht van de weg verderop. Hij zag een hondenbegeleider met een Duitse herder. De hondenbegeleider praatte zachtjes onzin tegen zijn dier. Jack zag dat de man een automatisch geweer had, dat in zijn rechterelleboog rustte. Hij hoorde de stem wegsterven. Hij wachtte dertig seconden voor hij langzaam overeind kwam en over het pad verderliep naar waar het donker overging in het licht. Hij legde zijn buis en zijn tas en zijn geweer neer. Hij kroop naar voren.
    


    
      Hij zag de hoge betonnen muur voor zich.
    


    
      Hij zag de wachttoren oprijzen boven de muur en boven dewachttoren stond de batterij schijnwerpers. Achter de hogebetonnen muur zag hij lage schuine daken. Tussen hem en de weglagen een smal tegelpad en een strook gras.
    


    
      Jack Curwen was een heel eind gekomen.
    


    
      Hij staarde naar de buitenmuur van Beverly Hills, de buitenmuur van de gevangenis voor de ter dood veroordeelden. Als hij op dat moment zou hebben geroepen, zou zijn vader hem hebben gehoord. Hij keek naar de lichtgevende wijzers van zijn horloge. Nog zes minuten tot de afleidingsmanoeuvre. De muur werd fel verlicht door de zee van licht uit de dicht opeenstaande lampen voor hem. De schildwacht op de toren stond met zijn rug naar hem toe. Jack zag de omtrek van zijn schouders. Hij ging terug om zijn metalen buis, zijn tas en zijn geweer te halen. Hij dook in elkaar. Hij beefde. Hij moest zichzelf geweld aandoen om zijn vingers in bedwang te houden. Hij controleerde het stuk veiligheidslont dat aan het Cordtex-surrogaat was geknoopt. Hij vergewiste zich ervan dat het Cordtex-surrogaat sterk genoeg was op de plaats waar het verdween in de brok cement die in de metalen buis zat. Hij maakte zijn tas open en liet zijn vingers aarzelend glijden over de lading waarin een slagpijpje zat en over de lading waarin geen slagpijpje zat. Hij tastte naar de losse stukken Cordtex-surrogaat en veiligheidslont. Hij vond het touw dat aan de koele ijzeren haak was bevestigd. Hij haalde de veiligheidspal van het geweer over, hij had acht patronen in het magazijn. Hij schudde de overgebleven patronen uit het doosje in zijn zak. Hij raakte het gladde gewicht van de draadschaar aan.
    


    
      Het was allemaal een kwestie van geloof... en arrogantie. De muur waarvoor hij stond was hem van geen enkel nut. De muur keek uit op blok B en de terechtstellingsruimte. Hij moest bij de muur zijn die rechts van hem de helling afdaalde, in de richting van de schitterende lichten van Pretoria. Arrogantie en nu moed. Hij kwam overeind.
    


    
      Hij voelde een weekheid in zijn knieën, hij voelde een vochtigheid in zijn buik, want nu moest hij in het licht over het pad lopen, langs de huizen van de hoge officieren, onder de wachttoren door, honderd meter lopen naar de hoek van de muur. En nog brutaal ook, want hij moest lopen alsof hij hier thuishoorde.
    


    
      Hij keek op zijn horloge. Nog anderhalve minuut. Hij had de metalen buis onder zijn arm en de tas op zijn rug. Hij spande het geweer. Hij moest gewoon lopen. Niet rennen, niet blijven staan. Hij liep het pad op.
    


    
      Hij boog zijn hoofd toen de schijnwerper hem vond, opdat de strepen modder op zijn voorhoofd en zijn wangen niet te zien zouden zijn vanaf de wachttoren. Hij liep in het midden van de weg, met vaste tred. Hij wachtte op het geluid van een wapen dat wordt gespannen. Hij wachtte op de stem die hem aanriep. Hij liep naar de hoek van de muur, over het pad en naar de bocht waar het pad met de zijmuur meeboog de heuvel af. Er klonk luid gekef.
    


    
      Door het openstaande hek van een grote tuin schoot een wit bundeltje te voorschijn. Een Pekineesje rende om zijn voeten heen. Hij zag dat de tuin een sierlijke bungalow omringde. Een grote vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in kamerjas en slippers, zat de hond achterna. Jacks hart bonsde.
    


    
      De vrouw zag een jongeman die een lang, rond stuk buis droeg en een tas en een vuurwapen. Ze woonde midden in het gevangeniscomplex van Pretoria Central, ze was de vrouw van de generaal-majoor die ondercommissaris voor het Gevangeniswezen was (bewaking). Haar boezem viel voorover toen ze bukte om het springende dier bij zijn halsband te pakken. Met een ruk tilde ze het op.
    


    
      De vrouw zei iets tegen Jack in het Afrikaans en hij glimlachte en knikte terwijl ze de hond bestrafte en Jack knikte nog eens en de hond beet naar hem en haalde zich een stortvloed van verwijten op de hals en Jack zette een stap verder en toen twee en toen las de vrouw het dier in alle ernst de les en liep in de richting van haar tuin en Jack kon doorlopen.
    


    
      De schildwacht op de wachttoren zag de vrouw van de ondercommissaris bij haar tuinhek met een man praten. De schildwacht kende de hond. Ze zeiden dat dat keffertje de Siamese kat van de dochter van de assistent-commissaris voor het Gevangeniswezen (personeelszaken) had doodgebeten. Hij dacht dat de man een boodschap had gehad bij het huis van de ondercommissaris, er was aangekomen voor hijzelf veertig minuten geleden op wacht was gekomen. Hij dacht dat de hond de man over de oprit achterna had gezeten. Hij dacht dat het jammer was dat die ouwe heks zo vlug naar buiten was gekomen, jammer dat de man geen kans had gehad dat keffertje een flinke schop onder zijn ballen te geven.
    


    
      Hij liep door. Hij voelde de kwetsbaarheid van zijn rug. De muur rees naast hem op. De schijnwerpers toonden hem dunne, messcherpe scheuren in de muur tussen het metselwerk. Thiroko had hem verteld dat Beverly Hills op een vuilnisbelt was gebouwd. Bonzend hart. Hij vroeg zich af of dat hem zou helpen, de elf pond springstof zou helpen, die belt. Jankende sirene, heel vaag. Nee. Moest zingen zijn. Zo angstaanjagend ...
    


    
      

    


    
      Er klonk voor Jeez iets van warmte door in het zingen. Luisterend naar het zingen had hij zich uitgekleed en zijn ruwe katoenen pyjama aangetrokken. Hij wist dat ze, eenmaal begonnen, niet meer zouden ophouden. Hij wist dat ze zouden zingen tot het touw de adem uit hun strot perste. Warmte ook in de piepende, astmatische ademhaling van die goeie Oosthuizen. Hij vroeg zich af wat de andere twee blanken in blok C afdeling 2 ervan vonden dat ze hun blok moesten delen met zwarte communistische terroristen, wat ze ervan vonden dat Jeez omringd door vrienden zou worden opgehangen.
    


    
      

    


    
      Hij was bij de hoek. Hij was op het verstverwijderde punt van de wachttoren en wanneer hij de hoek omsloeg, zou het op het verstverwijderde punt zijn van de op afstand bediende camera op de muur boven de ingang van de sluis ...
    


    
      

    


    
      Ros reed met grote snelheid de autoweg af en Potgieterstraat in. Jan had zijn raampje omlaag gedraaid en de granaten en het pistool op zijn schoot gelegd.
    


    
      

    


    
      Hij hoorde de mannen zingen, een gemurmel in de nacht als van bladeren in een zachte bries ...
    


    
      

    


    
      De kolonel zakte achterover in zijn stoel. De woorden van het telexbericht sprongen van de bladzijde naar hem toe. James Carew had een brief geschreven naar mevrouw Hilda Perry. Mevrouw Hilda Perry woonde in Churchill Close, Leatherhead, Surrey. Hij rukte zijn bureaula open. Hij moest het telefoonboek van het ministerie van Gevangenissen hebben.
    


    
      

    


    
      Hij keek op zijn horloge. Het aftellen was begonnen. Hij begonde laatste seconden weg te prevelen ...
    


    
      Jan trok de pen uit de eerste RG-42 granaat en gooide hem door het raampje. De Kever reed nu langzaam langs de muur van de plaatselijke gevangenis, over de kruising met Soetdoringstraal. Zijn vinger lag in de ring van de pen van de tweede granaat terwijl ze de poort van het legerhoofdkwartier naderden.
    


    
      

    


    
      Hij zag de camera langzaam in zijn richting zwenken. Hij was vijftig meter van de hoek achter hem, vijfenzeventig meter van de camera voor hem.
    


    
      Jack draaide zich om en dook tegen de muur in elkaar. Hij hoorde de krakende explosie van de eerste granaat... God, ik houd van jullie, rotzakken van kinderen. ... De buis op de grond, dertig centimeter van de muur, het Cordtex-surrogaat en een stuk veiligheidslont afwikkelen, naar de camera kijken, de camera die in gelijkmatig, onverstoorbaar tempo in zijn richting zwenkte, hem bijna in zijn lenshoek had. De tweede granaatontploffing, de metalige knal van de exploderende granaat. Hij keek weer naar de camera. Hij zag de camera van hem wegdraaien, zich richten op de voornaamste toegangsweg in de richting van de granaatontploffingen. Koortsachtig zoeken naar zijn aansteker in zijn zak en zijn vingers die met de autosleutels morrelden. De derde granaatexplosie ... Geweldig, rotjong, jullie hebben de camera afgeleid. ... Pistoolschoten in de nacht, zachte knallen zevenhonderd meter verderop. De aansteker in zijn hand. De vlam in de holte van zijn hand. De vlam tegen het afgesneden eind van de veiligheidslont gehouden. Jack rende terug. Hij liet zich op de verharde weg vallen. Hij drukte zijn gezicht tegen het wegdek. Een ogenblik wanhopige stilte.
    


    
      Hij voelde de bulderende luchtstoot over hem heen slaan. Hij voelde de pijn in zijn oren brullen. Hij voelde het fijne gruis van het puin voorbijvliegen.
    


    
      Op handen en knieën kroop hij de grauwe stofwolk in. Hij tastte tot hij het gat had gevonden. Zijn handen verdwenen in het gat en zochten schrapend naar het betonijzer. Stof uithoestend, gruis uitspugend. Draadschaar uit zijn zak. Hij vond de stalen draden, zette de draadschaar erop, rukte met zijn handen aan de benen van de schaar, drukte de benen van de schaar naar elkaar toe toter iets knapte en de spanning verdween. Hij was in het gat, hoestend, hakkend. Zijn schouders verdwenen in het gat. Als zijn schouders erin pasten, was het gat groot genoeg. Hij wilde schreeuwen, hij wilde roepen dat hij had gewonnen. Hij kroop door het gat en sleepte zijn tas en zijn geweer achter zich aan. Hij wilde schreeuwen omdat hij iets gewonnen dacht te hebben. Hij kwam uit het gat. Hij kroop een verlichte tuin in. Voor hem lag nog een muur en het terrein tussen hem en de andere muur baadde in het licht, alsof de zon scheen. Aan zijn rechterkant zag hij de witte lichtvloed hoog in de masten. Hij rende verder.
    


    
      Tweeëntwintig seconden verstreken sinds de explosie van de holle lading. Hij vuurde zes geweerschoten af om de lichten te doven. Geen duisternis, want de schijnwerpers boven de wachttoren op de achtermuur in de verte brandden nog, maar schaduwen van bomen en struiken en kreupelhout die de tuinen rondom de gevangenis voor de ter dood veroordeelden vormden. Erop af nu. Snelheid was het enige dat telde. Voor zich uit zag hij de spitse daken van blok C afdeling 1 en blok C afdeling 2 en blok C afdeling 3. De gaten tussen de daken waren de binnenplaatsen, overdekt met tralies.
    


    
      Hij rende naar het gat dat de binnenplaats van blok C afdeling 2 aangaf en zijn vingers graaiden in zijn tas naar het touw dat aan de haak was bevestigd.
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      Hij hoorde niets.
    


    
      Zijn oren waren verdoofd door de explosie bij de buitenmuur. Een hert niet groter dan zijn knie dartelde in een zwijgende dans van hem weg. Tussen de schaduwen zag hij de geruisloze vlucht van een jong wrattenzwijn.
    


    
      Het kromme stuk metaal en het touw lagen in zijn handen. Het waren zijn enterhaak en zijn klimtouw. Jack bereikte de muur.
    


    
      Hij zwierde de haak over de muur. Hij zag hem niet neerkomen. Hij hoorde het eerste geluid dat tot zijn zintuigen doordrong. Hij hoorde het krassen van de haak over het metaal van het rooster boven de binnenplaats. Andere geluiden spoelden zijn oren binnen terwijl hij aan het touw trok, voelde of het strak stond. Het geluid van een sirene, aanzwellend alsof het zichzelf wakkerschudde. Een kreet. Hij ging aan het touw hangen. Hij gleed terug toen de haak losliet, weer bleef steken, nogmaals losliet, hield. Opnieuw rukte hij met radeloze kracht aan het touw. De haak zat stevig vast. Het ijzer had zich als een weerhaak in het rooster geboord. Hij stopte het geweer met de loop omhoog achter de riem over zijn schouder, in evenwicht gehouden door de tas die voor zijn maag en zijn dijen hing en begon te klimmen. Zijn voeten stampten tegen de muur terwijl hij zich omhoogtrok. Er waren tweeënvijftig seconden verstreken sinds de holle lading tegen en door de buitenmuur tot ontploffing was gekomen. Het leek Jack een mensenleven geleden. Alles draaide om snelheid, alles draaide om verwarring, alles draaide om mensen die kostbare seconden lang aan de grond genageld bleven staan, alles draaide om gevangenbewaarders die beslissingen namen terwijl ze enkele seconden geleden nog sliepen in hun huis of lagen tesoezen in de luie stoelen in de mess. Snelheid van Jack, verwarring bij het gevangenispersoneel, zijn doelgerichtheid, hun overrompeling, daar hingen zijn kansen vanaf. Hij probeerde omhoog te lopen, zijn lichaam van de muur weg te duwen. De manier waarop de mariniers of de commando's het doen. Maar de mariniers en de commando's hadden geen jachtgeweer bij zich en de mariniers en de commando's hadden een echte gevechtsuitrusting en geen tas aan een schouderriem. En de mariniers en de commando's waren niet alleen. Jack klom tegen de muur op. Het enige dat hij nu hoorde was het janken van sirenes.
    


    
      Hij bereikte de bovenkant.
    


    
      Hij was een donker silhouet dat eerst een arm en vervolgens een been en daarna een schouder en daarna een romp over de rand van de muur zwaaide, ervoor zorgend dat hij niet op het geweer leunde. Hij liet zich van de muur rollen en kwam terecht op het rooster boven de binnenplaats. Hij was een moment verdoofd toen hij onder zich de vale kleuren zag van bloemen in een klein lapje grond onder het hek. Als hij ook maar een onderdeel van een seconde aarzelde, was hij dood. Hij liet zich van de muur op het rooster vallen, het geweer in zijn handen terwijl hij de veiligheidspal overhaalde.
    


    
      Hij zag een vuurflits in het raam rechts van hem, het raam dat uitkwam op de omloop boven de gang van blok C afdeling 2. Hij rolde, zette zich af met zijn heupen om in beweging te blijven, de snelheid van zijn val te bewaren. Doordat hij rolde, bewoog, had het schot hem gemist en ook het tweede schot miste hem. Scherpe granietsplinters tegen de deken van sirenegehuil. Hij richtte het geweer op het raam. Er was een bleek gezicht te zien geweest tussen de latten van de jaloezie. Het bleke gezicht werd rood, bespikkeld, verdween. Een kreet van pijn, van angst, vermengde zich met het janken. Jack dook in elkaar.
    


    
      Linkerhand in de tas. De lading met het slagpijpje in zijn vingers. Het moment waarop hij overeind moest komen. Het moment waarop hij het geweer op het rooster moest leggen. Hij had de lading en een rol plakband in zijn hand. Snelle bewegingen terwijl hij zich op het schuine dak van het cellenblok hees, zijn hand uitstak naar het raam voor hem, het raam dat uitkwam opde omloop. Het raam bestond uit een reeks verticale tralies, tien centimeter uit elkaar, van beton, met schuin geplaatste repen glas. Zijn vingers rukten plakband van de rol. Trappelend zochten zijn voeten houvast op het schuine zinken dak. Hij had de lading aangebracht en het plakband in de tas gestopt, toen hij de man zag die op de omloop lag te kreunen, met zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Hij liet de stukken Cordtex-surrogaat en veiligheidslont van het dak glijden. Hij liet los, zijn voeten gleden weg, kwamen op het rooster tot stilstand. Hij had de aansteker in zijn hand. Hij hield de vlam tegen de veiligheidslont. Hij bukte zich, pakte het geweer, haalde patronen uit zijn zak, herlaadde. De klap dreunde in zijn hoofd. De explosie overstemde het gejank van de sirene, het geschreeuw en het eerste geroffel van laarzen op de omloop.
    


    
      Jack klauterde het dak op. Een gapend gat waar hij zich door konwringen, eerst de linkerhand met het geweer, linkerelleboogerdoorheen, linkerschouder en hij stootte zijn voorhoofd tegeneen glassplinter en liep een snee op. Niet aarzelen. Hij kwam neerop de omloop en zijn val werd gebroken door het kronkelendelichaam van de bewaker.
    


    
      Hij stond op.
    


    
      Hij opende zijn longen.
    


    
      Hij schreeuwde.
    


    
      'Jeez.'
    


    
      Hij hoorde zijn stem galmend terugkaatsen van de muren van de omloop, van de korte gang onder hem, van de celramen om hem heen die op de omloop uitkwamen.
    


    
      'Jeez. Waar ben je?'
    


    
      Er waren een minuut en vierentwintig seconden verstreken sindsde holle lading was geëxplodeerd.
    


    
      Hij hoorde een schorre stem. Hij hoorde het antwoord.
    


    
      'Hier.'
    


    
      

    


    
      Geroezemoes van stemmen door de walkie-talkies, dat zich concentreerde rondom de coördinator in zijn glazen hokje naast de hoofdpoort.
    


    
      'Het is niet in blok B ...'
    


    
      'Blok A in orde. Hoe staat het met blok B en C?'
    


    
      '... over.'
    


    
      'Ik herhaal: niets in blok B.'
    


    
      'Is dit een schietoefening, Johan?'
    


    
      'Moeten we hier blijven of moeten we iets doen ...?'
    


    
      'Als je niks te melden hebt, houd dan in godsnaam ...'
    


    
      'Wie heeft het bevel...?'
    


    
      '... verscheidene schoten, geweervuur geloof ik, in blok A zo te horen.'
    


    
      'Was dat een ontploffing bij de buitenmuur?' 'Wat is er met het licht gebeurd ...?'
    


    
      'Officier van dienst, kunt u me verstaan?'
    


    
      'Is het leger gebeld ...?'
    


    
      De oren van de coördinator tuitten.
    


    
      

    


    
      De schildwacht op de toren dacht aan de man die hij had gezien met het geweer en het kromme stuk ijzer, de man die met de vrouw van de ondercommissaris had staan praten. Hij voelde een golf van paniek dat hij de schuld zou krijgen vanuit zijn buik opstijgen.
    


    
      

    


    
      Er zat vijf man gevangenispersoneel in de grote gang van blok C. Ze waren geen van allen gewapend, aangezien ze in contact kwamen met gevangenen. Ze zaten op hun hurken in de gang. Sergeant Oosthuizen, opgesloten in de gang van blok C afdeling 2, schreeuwde in de muurtelefoon, maar niemand die luisterde ...
    


    
      

    


    
      Jack blies het raam op dat op de cel uitkwam. De lading zonder slagpijpje, van een leien dakje. Weer overeind. De cel beneden hem was een en al stof, een grijze wolk, en de plafondverlichting was verbrijzeld. Hij tuurde naar beneden, probeerde door het stof en de duisternis heen te dringen om de man te zien. De tijd verstreek snel en tijd betekende Jeez' leven en het zijne. Hij liet zich door het celraam vallen. Hij kwam terecht op het gaas boven de cel. Hij had Cordtex-surrogaat en veiligheidslont in zijn hand. Twee meter Cordtex-surrogaat en vier meter veiligheidslont. Hij legde het Cordtex-surrogaat in de hoek die werd gevormd door het gaas en de muur, boven het bed.
    


    
      'Onder het bed of de tafel,' schreeuwde Jack. Hij sprong naar het vernielde raam. Hij haalde zijn handen openaan de glasscherven, het gescheurde metaal en het gebroken beton. Hij zag de man in uniform onder hem, onder de omloop, smekend in de telefoon roepen. Hij had geen tijd voor hem. Hij stak de veiligheidslont aan. God alleen wist hoe het daar beneden zou zijn.
    


    
      Sirenes die de lange seconden opvulden, toen werden gesmoord door de explosie.
    


    
      Hij zag dat een stuk gaas uit de muur was gerukt. Hij zag dat hel pleisterwerk van het beton was geslagen.
    


    
      'Hijs je op het gaas, Jeez. Schiet op...'
    


    
      Hij zag de man. Hij zag een kleine voorovergebogen gestalte onder het bed uit kruipen. Het gezicht van de man was lichtgrijs van het stof van het pleisterwerk. De man was verdoofd. Trage bewegingen. Jack was weer op de omloop, pakte het geweer. Gedreun van gelaarsde voeten die over de omloop dichterbij kwamen. Hij wist dat de omloop toegang gaf tot de hele gevangenis. Geen gesloten deuren op de omloop, volgens de papieren. Hij hoorde de snuivende ademhaling van de man, hij zag de witte bos kort haar bij het gat waar het raam had gezeten. Hij zag het gezicht van de man, die hem met grote ogen aanstaarde. Jack greep de kraag van de tuniek van de man beet, trok hem over de glasscherven en het gescheurde metaal en het kapotte beton heen.
    


    
      Er waren een minuut en achtenvijftig seconden verstreken sinds de lading was ontploft.
    


    
      Jack had de tuniek van de man te pakken. Niet stoppen om hemaan te kijken. Hij hoorde de stemmen opstijgen door de ramendie op de omloop uitkwamen.
    


    
      'Amandla, Jeez ..
    


    
      'Vlieg op de wind, Jeez...'
    


    
      'Vertel ze over ons, Jeez, dat we zingen ...'
    


    
      De man die slap in Jacks greep hing, verstijfde. De rimpelsbraken door het grijze stof op zijn gezicht en voorhoofd heen.
    


    
      Jack rukte aan hem, kon geen beweging in hem krijgen. De manrukte zich los.
    


    
      Jack keek naar de man die zijn vader was, die Jeez was. Jeez pakte het geweer van de bewaker die op de omloop lag. Hij stak de loop door de tralies van de omloop.
    


    
      'Oosthuizen, laat vallen die telefoon. Maak die deuren open,maak mijn deur open. Je hebt vijf seconden, Oosthuizen ...' Hij vuurde één enkel schot af in de vloer onder hem. 'Vier seconden, Oosthuizen, of je bent er geweest. Je haalt je pensioen niet... Drie ... Hang niet de held uit, Oosthuizen ... Twee ... Het kan me geen zak schelen als ik je doodschiet... Een...'
    


    
      Jack kon het niet zien. Hij hoorde sleutels rammelen. Hij hoorde een deur opengaan en nog een deur opengaan.
    


    
      'Verstandig, Oosthuizen, heel verstandig ...' Hij schoot nogmaals en de hoorn vloog van het wandtoestel af. Gedrang op de omloop toen de vier zwarten zich achtereenvolgens bij hen voegden.
    


    
      Jack zag een donkere gestalte te voorschijn komen op de hoek waar de omloop boven blok C afdeling 2 uitkwam op de omloop boven de grote gang. Hij schoot. Hij laadde het geweer, schoot, herlaadde, schoot nogmaals. Schrille kreten van verrassing. Hadden al verdwenen moeten zijn, op weg, en nog steeds op de omloop.
    


    
      Er waren twee minuten en vijfendertig seconden verstreken. Jeez en vier zwarten zaten gehurkt naast het opgeblazen raam, de weg naar het schuine dak. Jack gebaarde hen er vandoor te gaan. Ze hielpen elkaar, Jack als laatste, door het smalle raam. Als kinderen op een glijbaan buitelden ze het dak af. De avondlucht in. De omhelzing van de meedogenloze, niet aflatende sirene tegemoet. Terwijl ze struikelend over het rooster boven de binnenplaats liepen, draaide Jack zich om en vuurde een schot af naar het raam. Zorg dat ze daar blijven, zorg dat ze hun hoofd onder het raam houden.
    


    
      

    


    
      De coördinator brulde zijn frustratie uit. 'Het kan me niet schelen wat voor kolonel u bent. Ik heb geen boodschap aan John Vorster Square. Ik heb hier een uitbraak, man, dus ga van de lijn af.'
    


    
      Hij smeet de hoorn op de haak. Hij schakelde zijn microfoon in. Hij kon door iedere gevangenbewaker met een walkie-talkie worden gehoord.
    


    
      'Hier coördinatie. De wapenkamer is nu open. Alle ongewapend personeel dient zich onmiddellijk naar de wapenkamer te begeven. Gewapende bewakers in blok B en blok A dienen op hunpost te blijven. Alle verdere bevelen zullen worden gegeven door de majoor van dienst op radiofrequentie Alfa. Plaats van binnenkomst is waarschijnlijk de oostelijke buitenmuur. Kapitein Van Rooyen roept alle manschappen op naar de centrale gang zodra de wapens zijn uitgereikt. Ik herhaal: verdere bevelen zullen worden gegeven door de majoor van dienst.'
    


    
      De coördinator was sergeant eerste klas. Hij keek op. De majoor van dienst stond met een rood, bezweet hoofd uit te hijgen. De majoor van dienst had het hele stuk van de administratie naar de radiokamer gerend; hij woog honderdvijftien kilo.
    


    
      De coördinator zei zacht: 'Blok C, daar zitten de terroristen.'
    


    
      De majoor van dienst had moeite met zijn stem. 'Is de politie gewaarschuwd?'
    


    
      'Meer dan een minuut geleden, majoor.'
    


    
      'Geef me de intercom van blok C afdeling 2.'
    


    
      

    


    
      Sergeant Oosthuizen zat op zijn achterwerk en zijn ruggegraat rustte tegen de binnenkant van de gesloten gangdeur. De defecte telefoon lag op zijn schoot. Vóór hem, gapend, hem uitlachend, waren de open deuren van drie cellen.
    


    
      

    


    
      Ze gleden langs het touw omlaag.
    


    
      Jack voorop.
    


    
      Hij had zijn geweer in zijn rechterhand. Met zijn rechterhand hield hij de mouw van Jeez' tuniek vast. De zwarten renden naast hen. Hij leidde hen door het schemerdonker van de tuinen. Hij wist niet hoe ver het was, alleen maar dat de grote muur voor hen uit lag. Nog steeds de sirene die huilde in de nacht en toen de eerste verspreide schoten uit de bovenramen van blok C. Hij zocht het gat. Zag het niet. Hij dacht dat ze op goed geluk schoten, willekeurig in het vage licht. Jeez en de zwarten botsten tegen hem op toen hij vaart minderde, op zoek naar het gat. Hij sloeg rechtsaf, liep vijftien passen en ze renden weer met hem mee. Geen gat, verdomme; hij bleef staan, hij vloekte. Snakte naar adem. Opnieuw botsten de lichamen tegen hem op. Hij draaide zich om, liep dezelfde vijftien passen terug. Gebrabbel van stemmen klonk in zijn oor. Zagen die klootzakken niet dat hij een gat probeerde te vinden? Ze renden door struikgewas. Hij trapte op het puin. Hij zag het gat, vlak bij het gras.
    


    
      God, hoe was hij ooit door dat gat gekomen? In godsnaam, hoe was hij er ooit doorheen gekomen? Zo verrekte klein. Twee van de zwarten gingen voorop, kronkelend, toen Jack. Jack wrong zich door het gat. Hij liet Jeez voor het eerst sinds ze het schuine dak hadden verlaten los. Hij stak zijn hand weer in het gat om Jeez te pakken en hem erdoorheen te sleuren. Kogels spatten op. Jack zag de grond vlak bij zijn voeten opspuiten, vlak bij de plaats waar de twee zwarten beschutting zochten tegen de muur... De schildwacht in de toren en de schijnwerpers boven het platform. Hij rukte Jeez los. Hij hoorde hem een kreet van pijn slaken, hij hoorde het scheuren van het overhemd dat achter een stuk staaldraad was blijven haken. Jeez was erdoorheen, Jeez en het geweer. 'Schiet die lampen uit,' siste Jeez.
    


    
      Jack rende naar voren. Hij moest gaan staan om de schijnwerpers te kunnen zien. Hij schoot drie keer. Met het jachtgeweer had het iets van kegels omgooien op een kegelbaan. Eerste keer een paar uit. Tweede keer meer uit. Derde keer de meeste uit. Het meeste licht was verdwenen.
    


    
      Ze renden op een kluitje naar de hoek van de muur. Ze waren buiten de muren van Beverly Hills. Vóór hen lagen de straatlantaarns en de weg door het officierskwartier. Als ze over de weg liepen, zouden ze zich in het schootsveld van de schildwacht op de toren bevinden. Ze bereikten de hoek.
    


    
      'Waar gaan we heen?'
    


    
      'De weg over, dat pad in.'
    


    
      Jeez zei: 'Het geweer zorgt dat-ie dekking zoekt. Het zijn geen soldaten, doen niets als ze tegenvuur krijgen. Hoeveel schoten?'
    


    
      'Hij heeft twee keer op mij geschoten, jij hebt één keer geschoten.'
    


    
      'Nog drie over, magazijn van zes.' Jeez nam ongemerkt de leiding. 'Happy - Charlie - Percy - Tom - als ik op de toren schiet rennen jullie als hazen.'
    


    
      Jeez wees naar de ingang van het pad dat Jack had aangeduid. Jeez zette het geweer aan zijn schouder. Hij schoof om de hoek heen. Er klonk een krakend schot. De zwarten renden. Ze renden diep gebukt zigzaggend over het asfalt, sprintten naar het donkere pad. Jeez vuurde een tweede schot af. Jack rende; hij dacht dat Jeez vlak achter hem was. Jack liep midden op de weg, bliksemsnel. De voorhamer trof hem. De donkere opening van het pad gaapte hem toe. Hij voelde de koevoet neerkomen. Hij hoorde het schot niet. Geen pijn. Enkel de ontstellende klap van de voorhamer, de koevoet.
    


    
      Er waren drie minuten en negenenveertig seconden verstreken. Jack voelde het wegdek tegen zijn gezicht, zijn borst, geen adem meer en een vuist greep zijn arm en trok hem overeind, sleurde hem over de weg naar het pad.
    


    
      

    


    
      'Ik heb er een geraakt. Gegarandeerd een treffer.'
    


    
      De melding kwaakte in de koptelefoon op het kale hoofd van demajoor.
    


    
      'Geef je positie.'
    


    
      'Zuidelijke wachttoren.'
    


    
      'Hoeveel?'
    


    
      'Durf het niet zeker te zeggen, majoor; minstens twee. Hebben deschijnwerpers uitgeschoten voor ze wegrenden.'
    


    
      'In welke richting?'
    


    
      'Zuidelijk, Magasyn Kopje op.'
    


    
      'Sluiten...'
    


    
      Voor het eerst een vage glimlach. Hij had harde informatie. Hij stak zijn hand uit naar de microfoon die hem in verbinding zou stellen met elke walkie-talkie in de zwaarst beveiligde afdeling, toen hij de deur achter hem hoorde opengaan. Hij draaide zich om en zag de directeur midden in het vertrek staan, met zijn armen voor zijn borst gekruist. De directeur droeg een keurig gesneden smoking en boven zijn gekruiste armen was een rij kleine medailles met kleurige lintjes zichtbaar. De directeur maakte een handgebaar, een kleine beweging, dat de majoor van dienst verder moest gaan met zijn uitzending. Hij verspreidde de informatie. Hij gaf zijn bevelen. Een veelvuldig gerepeteerd plan, waarbij gevangenispersoneel, politie en leger waren betrokken, was in gang gezet. Hij schakelde de microfoon uit.
    


    
      De directeur kneep zijn lippen opeen, een frons van verbazing trok diepe rimpels in zijn voorhoofd.
    


    
      'Ik neem aan dat ik u goed heb verstaan, dat er één man is binnengedrongen en er vijf heeft bevrijd.'
    


    
      De majoor van dienst knikte.
    


    
      'Buitengewoon; ik zou het nooit voor mogelijk hebben gehouden.'
    


    
      'De versperringen zullen over enkele minuten zijn aangebracht,' zei de majoor van dienst trots.
    


    
      'Misschien op tijd, misschien niet...' De directeur leek in zichzelf te praten, de majoor tot luistervink te degraderen.'. .. Als ze niet allemaal op tijd terug zijn om donderdagmorgen hun gerechte straf te ondergaan, zal het schandaal van wat één man heeft gepresteerd mijn einde betekenen.'
    


    
      De majoor van dienst draaide zich met een ruk om, greep de telefoon die hem verbinding gaf met het legerhoofdkwartier. Hij wilde zijn directeur niet meer aankijken, geen getuige zijn van de val van een fijne man.
    


    
      

    


    
      'Vertel me wat ons te wachten staat.'
    


    
      Ze dromden bijeen op het pad. Jeez stond over Jack gebogen. De voorhamer had Jacks rechterknie getroffen. Jeez kon het bloed zien. Niet veel bloed. Bloed aan weerskanten van de broekspijp, alsof de kogel zijn knie had doorboord, er dwars doorheen was gegaan.
    


    
      'Verderop liggen alleen maar gebouwen, daarna ga je de heuvel af en daar staat een hek, dat is alles, daarna kom je uit onder het Voortrekkersmonument en Fort Skanskop ...' Jeez hief zijn hand op, snoerde Jack de mond. Hij wendde zich tot de anderen.
    


    
      'Jullie hebben het gehoord; maak dat je wegkomt. Sodemieter op.'
    


    
      Hij duwde de dichtstbijzijnde man opzij. Ze hurkten neer, sloegen Jeez op zijn schouder, pakten zijn arm. Een opgetogen afscheid en de laatste zei: 'God zij met je, Jeez, en met jou, vriend. We zullen samen verder strijden.' En was verdwenen. Ze hoorden het geroffel van hun voeten. Ze waren schimmen en toen waren ze niets.
    


    
      'Ga ze achterna,' zei Jack.
    


    
      Jeez stond op en trok Jack overeind. Hij sloeg Jacks arm over zijn schouder. Hij liep rechts van Jack. Samen strompelden ze het pad op.
    


    
      'Ik zei: "Ga ze achterna.'"
    


    
      Jeez' vuist lag gebald tegen Jacks anorak, onder zijn oksel. Jackbetwijfelde of hij de vuist had kunnen losrukken. Ze vorderden zo snel ze konden. Zijn been was gevoelloos, onbruikbaar. De pijn kwam later. In het opengereten gat, in de verwoeste bindweefsels, in het gebroken kraakbeen, in het versplinterde bot. De pijn kwam opzetten als een vloedgolf, brak af en zwol dan weer aan. Pijnscheuten in Jacks hele been terwijl ze zich voortbewogen, de heuvel op en tussen de bomen door. Langs de gebouwen en zich verbergend in de zwarte gaten waar het licht niet kon komen. Stilte om hen heen. Geen afzetting. Geen honden. Alleen de aanzwellende en wegstervende sirenes achter hen. Samen, Jack steunend op Jeez, begonnen ze aan de afdaling van de zuidelijke helling van Magasyn. Ze konden niet kruipen omdat Jacks wond hem niet zou hebben toegestaan te kruipen. Jeez liep, Jack, op zijn schouder leunend, hinkte naast hem. In het pikkedonker daalden ze Magasyn af.
    


    
      Jeez zei: 'Waar staat de auto?'
    


    
      'Aan de andere kant van Fort Skanskop.'
    


    
      Hij hoorde het fluiten van verbazing.
    


    
      'Ik probeerde ...'
    


    
      'Spaar je krachten.'
    


    
      Jack vond het gat dat hij in het hek had gemaakt. Hij vond zijn zakdoek. Ze gleden door het gat. Jack had nog nooit van zijn leven zoveel pijn gehad als toen Jeez hem door het gaas en over de onderste struikeldraad werkte. Hij dacht dat ze sneller hadden moeten gaan, hij wist dat hij niet bij machte was meer snelheid te maken. Ze kruisten de weg op de bodem van het dal tussen Magasyn en Skanskop en klommen weer. Ze klommen over de keiharde grond en de rotsblokken en door het dichte doorngewas.
    


    
      De regelmatige vlakke lijnen van de ruïne van het oude fort staken af tegen de lege nachtelijke hemel. Ze keken omlaag.
    


    
      Jack staarde langs de zuidhelling van Skanskop naar de weg en de plaats waar hij de Renault had achtergelaten. De triomf bleef steken in zijn buik, de woorden stokten in zijn keel. Hij zag de Renault. De Renault werd verlicht door de koplampen van een jeep. Er waren veel lichten, veel jeeps en vrachtwagens om troepen te verplaatsen. De koplampen van de voertuigen waren gericht op de plaats waar de helling op de weg uitkwam. Hijhoorde het aanzwellende dreunen van motoren rechts van hen en links van hen en ver achter hen. Hij kneep zijn ogen dicht. De stem klonk schor in zijn oor.
    


    
      'Jullie hebben er je tijd over gedaan en nu hebben jullie het verpest.'
    


    
      'Het was het beste ...'
    


    
      Jeez snauwde. 'Het beste, godverdomme, en dat nadat ik daarnondeju veertien maanden heb gezeten. Klootzakken.'
    


    
      'Wie zijn klootzakken?'
    


    
      'Jullie zooitje.'
    


    
      'Welk zooitje?'
    


    
      Tanden bloot. 'Het team.'
    


    
      'Welk team?'
    


    
      'Waar is de ruggesteun?'
    


    
      'Ik ben alleen, in mijn eentje.' Nog steeds op Jeez schouder leunend.
    


    
      'Waar is kolonel Basil?'
    


    
      'Nooit van gehoord.'
    


    
      'Lennie, Adrian, Henry.'
    


    
      'Ken ik niet.'
    


    
      'Wie heeft je gestuurd?'
    


    
      'Ik heb mezelf gestuurd.'
    


    
      Jeez keek naar hem omhoog, onderzocht zijn gezicht. Begreep het niet, kon de mist niet verdrijven.
    


    
      'Wie ben je dan?'
    


    
      'Ik ben Jack.'
    


    
      'En wie is Jack, verdomme, als hij thuis is?'
    


    
      'Je zoon.'
    


    
      Jack hing aan zijn vaders nek. Jeez begroef zijn gezicht in de schouder van zijn zoon. En om hen heen, diep onder hen, was de kleiner wordende kring van lichten.
    


    
      

    


    
      Ze hadden de autoweg verlaten, ze waren vlak bij hun ouderlijk huis.
    


    
      Nadat Jan de granaten had gegooid bij de plaatselijke gevangenis, het opkomstbureau van de luchtmacht en het met klimop begroeide hek van het legerhoofdkwartier en nadat hij een vol pistoolmagazijn had leeggeschoten op het wachthuisje aan het eind van Potgieterstraat, was Ros in een wijde boog naar Johannesburg gereden. Er werd geen woord gezegd. Ros' knokkels lagen de hele weg wit om het stuur. Hun zenuwen waren gespannen als staaldraad. Ze verwachtten elk moment het janken van een achtervolgende sirene te horen, de versperring te zien. De nummerplaten waren met modder besmeerd. Ze dacht niet dat de schildwachten hun nummer hadden opgenomen; ze hadden op de grond gelegen en hadden hun hoofd beschermd tegen de scherven en de kogels. Ze was vijftig kilometer omgereden, recht naar het oosten, alvorens via Bapsfontein, Kempton Park en Edenvale terug te keren. Ze waren niet gevolgd, er waren geen wegversperringen geweest. Ze hadden één explosie gehoord. Jan had gezegd dat het de zwaarste lading was, die bij de muur en toen hadden ze een eind gemaakt aan hun afleidingsmanoeuvre en had hij het raampje omhooggedraaid. Ze hadden niets meer gehoord.
    


    
      Nu stond de autoradio aan.
    


    
      Het nieuws van middernacht. Een nietszeggend Engels accent.
    


    
      '... Engelse dienst van de South African Broadcasting Company. Goedenavond. Tien minuten geleden heeft het hoofdbureau van politie in Pretoria bekendgemaakt, dat het gebied ten zuiden van de hoofdstad, tussen Verwoerdburg en Valhalla, tot militair noodgebied is verklaard. Iedereen die dat gebied passeert, wordt tot nadere aankondiging onderworpen aan controle door leger en politie. Inwoners van het gebied wordt aangeraden zolang het donker is binnen te blijven ...'
    


    
      'Ze hebben het gehaald,' gilde Jan. 'Ze zijn op de vlucht.'
    


    
      '... Laat op de avond werd gemeld dat er explosies en schoten zijn gehoord op het terrein van het legerhoofdkwartier in Potgieterstraat in de hoofdstad, maar de politie heeft deze meldingen tot nu toe niet officieel bevestigd.
    


    
      In Londen is een demonstratie van naar schatting tweeduizend mensen voor de Zuidafrikaanse ambassade door de politie met geweld uiteengejaagd ...'
    


    
      Jan zette de radio uit.
    


    
      'Ze zeiden niet dat hij het had gehaald,' zei Ros somber. 'Alleen maar dat ze jacht op hem maken.'
    


    
      'Mis; ze stellen geen militaire zone in tenzij hij zijn vader heeft bevrijd.'
    


    
      Ze reed verder. Ze hield het stuur losjes met één hand vast. Devingers van haar andere hand speelden lusteloos met het kruisje om haar hals. Het enige dat ze wilde was thuis zijn. Ze wilde de gele sjaal in het raam van haar slaapkamer hangen.
    


    
      'Hield je van hem, Ros?'
    


    
      Ze reed de wagen de oprit op van haar ouderlijk huis. Ze parkeerde hem naast haar vaders B.M.W.
    


    
      'Je kunt maar het beste meteen naar bed gaan, Jan, anders verslaap je je morgen nog.'
    


    
      

    


    
      Heel Pretoria had de schoten en de explosies gehoord. Frikkie de Kok had ze gehoord.
    


    
      Pretoria ligt in een dal. De schoten en de explosies op de heuvels in het zuiden werden door de noordelijke hellingen teruggekaatst naar de stad. Verre schoten en gedempte explosies en de stad was een versterkte vesting en de geluiden waren niet voldoende om het feest van hem en zijn assistent te verstoren. Het was volkomen terecht dat ze een paar glazen bier dronken in de bar van de Harlequins nadat de assistent het vanmorgen zo goed had gedaan. Een feest voor hen tweeën in de hoek bij het raam, nog lang voortgezet nadat de schijnwerpers op het veld waren gedoofd, ver weg van het geroezemoes aan de bar. Toen het tijd werd om naar huis te gaan, de bar werd gesloten, wist de beul niet of de schoten en de explosies deel uitmaakten van een nachtelijke legeroefening of het gevolg waren van een terreuraanslag.
    


    
      Bij zijn tuinhek zwaaide hij zijn assistent welterusten. Hij liep het pad op. Uit het licht dat in het portiek brandde, maakte hij op dat Hermione 's avonds nadat hij naar de wedstrijd was gegaan, nog had gewied. Een fijne vrouw, de hoeksteen van een fijn gezin. Hij opende de deur, liep zacht de donkere hal in. Hij kon Hermione zacht horen snurken. Aan het eind van de gang zag hij de streep licht onder de slaapkamerdeur van zijn zoons. Hij dacht dat ze wel zouden willen weten hoe de wedstrijd was afgelopen en hoe de Springbok die voor het legerteam uitkwam het er had afgebracht. Fijne jongens met een fijne toekomst. Jongens zoals die van hem zouden altijd het hoofd boven water houden. Zacht duwde hij tegen de deur. Een vage frons speelde over zijn voorhoofd. Erasmus lag opgerold in zijn bed, diep in slaap met zijn gezicht naar de muur om niet in hetlampje tussen de twee bedden te hoeven kijken. Dawie's bed was leeg, de sprei was niet teruggeslagen. Hij ergerde zich. Dawie had zo hard gewerkt en er was sprake van een beurs voor de universiteit en alle schoolexamens waren even belangrijk en de jongen had in bed moeten liggen. Hij zou met Dawie over zijn ongenoegen praten, misschien pakte hij de jongen niet streng genoeg aan ... Hij liep de woonkamer in.
    


    
      Hij zag de witte vellen papier op zijn bureau. Hij liep ernaartoe. Hij pakte ze op en herkende de formulieren die die morgen van school waren gekomen, de invulformulieren voor toelating tot de universiteit. De envelop lag naast de formulieren. De jongen was gewoonlijk zo netjes. Zijn been stootte ergens tegenaan. Hij keek omlaag en zag de zwarte leren, grote aktentas staan waarmee hij naar zijn werk ging. Het slot van de zwarte leren tas was open. Hij verwenste zichzelf om zijn slordigheid dat hij de tas open had laten staan. Hij was al even slordig als Dawie - hé, dat was een goeie - vader en zoon allebei even slordig. De glimlach verdween. Een beeld doemde op in zijn geest, kwam snel tot ontwikkeling. Zijn Dawie die het inschrijfformulier voor de universiteit las en zijn Dawie die de tas zag die in zijn aanwezigheid nooit was geopend en zijn Dawie die aan zijn nieuwsgierigheid toegaf en zijn Dawie die aan het slot voelde en merkte dat het niet dicht was en zijn Dawie die de tas opende waarin het gereedschap van de beul zat.
    


    
      Huiverend bleef Frikkie de Kok een ogenblik onbeweeglijk staan. Hij sloeg de klep van de zwarte tas open. De touwen zaten keurig opgerold in doorzichtige plastic zakken. Hij hoefde ze er niet uit te halen om ze te tellen. Nieuwe touwen, vandaag uit het magazijn van de gevangenis gehaald, vanmiddag getekend voor ontvangst. Hij hield van zijn jongen en hij wist niet hoe zijn jongen zou reageren als hij erachter kwam dat zijn vader beul was in Pretoria Central.
    


    
      Er waren vier touwen. Toen hij met zijn tas naar huis was gekomen, hadden er vijf touwen in gezeten. De touwen die hij donderdag bij het aanbreken van de dag zou gebruiken. Enkel omdat hij van zijn Dawie hield, had Frikkie de Kok nooit de moed opgebracht zijn jongen te vertellen wat voor werk hij deed voor de regering ...
    


    
      Hij meende te weten waar hij moest zoeken.
    


    
      Frikkie de Kok liep naar het raam. Hij staarde uit over zijn tuin. De plafondverlichting in de woonkamer wierp schaduwen over het grasveld. Het licht reikte helemaal tot aan de oude, door de najaarsvorst ontbladerde pereboom.
    


    
      Koud, rillend nu zag de beul de langzaam ronddraaiende gestalte.
    


    
      

    


    
      De kolonel stond naast de gestolen Renault. Boven hem het dreigende silhouet van de heuvel. Naast hem stond een generaal van het leger. De kolonel hield een warme mok koffie tussen de palmen van zijn handen. Technisch gesproken was het leger te hulp geroepen om de politie bij te staan, maar het kwam erop neer dat ze de leiding in handen hadden genomen en de kolonel was de mindere geworden, overbodig geworden en verdomd moe doordat hij niet had geslapen en 's nachts om kwart voor twee zijn kantoor had verlaten om naar Pretoria te rijden. Hij had geen functie in het cordon. Hij had onmogelijk kunnen wegblijven, had onmogelijk in John Vorster Square kunnen blijven met alleen de telefoon en de telex om hem van nieuws te voorzien.
    


    
      De generaal kauwde op een broodje.
    


    
      '.. ik verzeker u dat het een jammerlijke vertoning was voor we de boel hadden geregeld. De controlekamer bestookte ons onafgebroken op het legerhoofdkwartier, dus verspeelden we kritieke minuten. Ik zal er iemand voor onder zijn ballen schoppen. Dat is de reden waarom we er maar twee met zekerheid te pakken hebben, maar die twee zitten in de val en trouwens, er is een bloedspoor, dus ze zullen niet ver komen.'
    


    
      'Welke twee?'
    


    
      'Een schildwacht op Magasyn had een beeldversterker op ze gericht toen ze de heuvel afdaalden. Hij kan het niet zeker zeggen, niet door dat ding, maar hij vermoedt dat ze alle twee blank zijn. Er is maar één man de gevangenis binnengedrongen en dat was een blanke...'
    


    
      'Dus is de andere Carew.' De kolonel slaakte een zucht van verlichting. 'Wat gaat u doen?'
    


    
      'De vraag is wat zij zullen doen. Als een van de twee gewond is, zal hij een dokter nodig hebben. Als ze het koud genoeg hebben en honger genoeg hebben en pijn genoeg hebben, komen ze welnaar beneden. Ze kunnen nergens naartoe.'
    


    
      'Ik zou hen liefst levend in handen krijgen.'
    


    
      De generaal lachte spottend. 'Zodat u hen weer kunt vastzetten,ophangen?'
    


    
      'Ik heb niets aan hen als ze dood zijn.'
    


    
      'Ze hebben een jachtgeweer en een automatisch geweer en ik laat mijn mannen niet neerschieten door een paar wanhopige kerels die hoe dan ook aan de galg komen. Als zij beginnen met schieten, zijn ze er geweest. Als ze niet schieten, blijven ze in leven. Zo simpel is dat.'
    


    
      'Zoudt u me toestemming willen geven hun dat duidelijk te maken?'
    


    
      De generaal knipte met zijn vingers en zijn adjudant kwam aangesneld. Hij vroeg om een megafoon.
    


    
      'U kunt hun vertellen dat, als ze niet beginnen te schieten, hun geen haar zal worden gekrenkt.' De generaal liet zijn stem dalen. 'Dan zullen ze op een andere ochtend met de beul kunnen kennismaken.'
    


    
      De kolonel nam een slok uit zijn mok en staarde weer naar de stille helling. Om hem heen klonke zachte stemmen en af en toe gekletter van wapens die werden gecontroleerd. Hij hoorde het zachte dreunen van stationair draaiende motoren. Het gekraak van korte radioberichten. Als er maar twee daar op de heuvel zaten, dan waren het James Carew en zijn zoon.
    


    
      De megafoon werd hem aangereikt.
    


    
      

    


    
      De dag brak aan.
    


    
      De galm van de boodschap was weggestorven, verstrooid tussende omliggende heuvels.
    


    
      Een paarse streep in het oosten.
    


    
      Ze hadden de hele nacht gepraat. Ze hadden elkaar ontmoet als vreemden en in de nachtelijke uren, bij het zwakke licht van de sterren, waren ze via begrip tot vriendschap gekomen. Jeez zat met zijn armen om zijn knieën geslagen, alsof hij warmte wilde zoeken tegen de kou op Skanskop. Rond het vriespunt op de helling en hij had enkel zijn gevangenistuniek en katoenen broek en zijn dunne gevangenisschoenen. Jack lag ineengedoken naast hem, soms kronkelend van de pijn in zijn been, soms in staat tussen de aanvallen van pijn door uit te rusten.
    


    
      Ze waren samen, het was alsof ze nooit uiteen waren geweest. Ze spraken over Hilda Perry en haar leven met Sam en het huis in Churchill Close en wat hij hoorde, scheen Jeez genoegen te doen. Ze spraken over Jacks werk en Jeez verkneukelde zich in de verhalen over George Hawkins. Ze spraken over het ministerie van Binnenlandse Zaken en over de man die Jimmy Sandham heette en Jeez spuugde op de vochtige grond. Ze spraken over een meisje dat Ros van Niekerk heette en over haar broer die een klompvoet had en Jeez liet zijn zoon uitpraten. Als Jack pijn had, hield Jeez zijn hand vast. Als de pijn ondraaglijk werd, sloten Jeez' vingers zich om de vuist van zijn zoon. Ze zagen de lichten van de voertuigen aan de voet van Skanskop, een hypnotiserende kooi van lichten. Als ze niet praatten, hoorden ze de stationair draaiende motoren van de vrachtwagens en de jeeps.
    


    
      'Zul je niet bang zijn?'
    


    
      Jack schudde zijn hoofd. Er drong net voldoende licht door tot de top van de heuvel om Jeez in staat te stellen het gezicht van zijn zoon te zien. De hele nacht door had hij met zijn zoon gepraat en hij had zijn zoons gezicht niet gekend. Jack staarde naar het gezicht van zijn vader. Een mager, ingevallen gezicht, stoppelige kin, korte bakkebaarden waar zijn haar moest worden geknipt. Jack meende liefde te zien in zijn vaders gezicht.
    


    
      'Ik ben nooit erg spraakzaam geweest, Jack, mijn hele leven niet en het valt me moeilijk tegen je te zeggen wat ik tegen je wil zeggen ... Dankjewel zeggen is niet genoeg. Gewoon gelul om dankjewel te zeggen. Ik druk het beter uit als ik tegen je zeg dat wat jij me hebt gegeven ...'
    


    
      Jack keek naar zijn vaders hoofd, duidelijker zichtbaar tegen de hemel.
    


    
      'Het zal niet door hen gebeuren, dat is voor mij het belangrijkste. Het zal gebeuren op een tijdstip dat we zélf uitkiezen, niet op het tijdstip dat ze mijn cel openmaken, het tijdstip dat zij hebben gekozen. Want we zullen het zelf zijn die het tijdstip kiezen en dat vind ik verdomd fantastisch. Vrije handen en vrije armen en vrije benen. Geen boeien om mijn enkels, geen kap over mijn hoofd, dat betekent geweldig veel voor me. Gisteren zou ik me niet hebben kunnen voorstellen hoeveel. Begrijp je me, Jack?'
    


    
      'Ik begrijp je, Jeez.'
    


    
      'Jij bent de zoon die ik bij je moeder heb verwekt, jij bent de zoon die ik in de steek heb gelaten en jij bent hierheen gekomen om me eruit te halen toen niet een van die andere klootzakken kwam. Jij hebt me gegeven waar ik het meest naar verlangde.' Bijna iets van verlegenheid op Jeez' gezicht. 'Waar ik heb gezeten, zie je de dag niet aanbreken en je voelt niet de wind in je gezicht. Ik wilde het liefst de dag zien aanbreken, de zon zien opkomen, de wind voelen. En ik hoef niet af te tellen. Snap je?'
    


    
      'Ik snap het.'
    


    
      'Daarginds tel je af in maanden, weken, dagen; ik was zover dat ik de uren aftelde. Ik was begonnen de maaltijden af te tellen. Eergisteren telde ik hoeveel sokken ik nog nodig zou hebben. Eergisteren gaven ze me een nieuw uniform, maar het was niet nieuw, het oudste dat ze hadden, kijk maar. Je bevuilt je kleren als je wordt opgehangen, Jack, dus geven ze je een oud uniform voor ze je laten vallen. Je hebt me van het aftellen bevrijd. Je hebt me het aanbreken van de dag laten zien. Je hebt me de frisse wind in mijn gezicht laten voelen.'
    


    
      Hij had even geen pijn. Hij lag op zijn rug. Hij was zich ervan bewust dat de hemel lichter werd.
    


    
      Jack zei: 'Iedereen met wie ik sprak, ze zeiden allemaal dat het onmogelijk was.'
    


    
      Een droge glimlach van Jeez. 'Was waarschijnlijk ook zo.'
    


    
      'De auto was verkeerd.'
    


    
      'Even verkeerd als toen ik zei dat we de jongens moesten meenemen. We móesten ze meenemen, Jack.'
    


    
      'Je hebt geen keus. Je moest de jongens meenemen, net zoals ik jou moest komen halen.'
    


    
      'Misschien dat ze het halen. Wij gingen zo langzaam dat ze misschien buiten schot zijn gebleven. Weet je, als ze het inderdaad halen, noemen ze misschien wel een straat naar je in een of andere echt Afrikaanse negorij zoals Lusaka of Dar.'
    


    
      'Ik neem je niets kwalijk, Jeez.'
    


    
      'Je bent niet bang?'
    


    
      'Het is net alsof ik gelukkig ben.'
    


    
      'Je hebt ze goed verneukt.'
    


    
      'Belazerd.'
    


    
      'Dit is de mooiste ochtend van mijn leven, de zuiverste lucht. Bedankt.'
    


    
      'Het had niks om het lijf, Jeez.'
    


    
      'Laten we dan die verrekte voorstelling laten beginnen.'
    


    
      'Ze nemen ons niet te grazen.'
    


    
      'Geen denken aan.'
    


    
      'Het zal precies zijn waarnaar ze in Londen hebben uitgekeken.'
    


    
      'Ze zullen kisten openbreken in Century, champagne slurpen.' Jack zei: 'Er moeten toch een paar mensen zijn die het weten, die de waarheid willen vertellen.'
    


    
      Jeez zei: 'Die promoveren ze. Promotie en lintjes, prima geluiddempers.'
    


    
      'Ik wilde met je naar Whitehall gaan. Ik wilde je meenemen naar Buitenlandse Zaken. Ik wilde de gezichten van die smeerlappen zien.'
    


    
      'Smeerlappen verliezen niet vaak, daar niet, hier niet.' Jeez stond op. Lange tijd staarde hij naar de doorgeknipte, half opgekomen zon. Hij haalde diep adem. Hij zoog de ochtendlucht in zijn longen. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor er weer paardebloemen opschoten in de tuin op de binnenplaats van blok C afdeling 2. Hij klapte in zijn handen. Jeez trok zijn uniformhemd uit en begon er repen van te scheuren. Hij scheurde vijf repen. Hij ging achter Jack staan, legde zijn handen onder Jacks oksels en tilde hem op. Met de repen van zijn tuniek verbond Jeez Jacks rechterbeen. Hij knoopte de repen stevig vast.
    


    
      Jeez inspecteerde het jachtgeweer. Hij inspecteerde het andere geweer.
    


    
      'Je hebt gehoord wat ze van ons willen.'
    


    
      'Ze krijgen ons niet, Jeez.'
    


    
      'We zijn onafscheidelijk, jongen.'
    


    
      Ze strompelden voorwaarts naar de rand van de helling. De pijn stroomde weer door Jack heen. Achter hen lagen de muren van het oude Fort Skanskop en het licht van de morgen en een aanwakkerende wind. Het zou een kortdurende pijn zijn, de pijn zou niet aanhouden. Ze waren verstijfd van de kou. Ze hadden enkele passen nodig om in het ritme te komen. Hij vroeg zich af of hij zou kunnen leven met de pijn in zijn stijf wordende, verbrijzelde been. Hij keek Jeez aan, zag de koppige, uitdagende vastberadenheid. Hij zag zijn vaders gezicht, het gezicht dat hij in een ochtendnevel had leren kennen.
    


    
      Ze bereikten de rand.
    


    
      Jack klampte zich vast aan Jeez' schouder, steunde op hem, probeerde niet te beven, probeerde de rillingen van doodsangst te bedwingen. Jeez had het geweer aan zijn schouder gezet, mikte. Jack zag diep onder hen een jeep, een woud van antennes. Hij hoorde de vage waarschuwingskreten. Een schot, één kogel over. Hij begreep het ingehouden plezier rond Jeez' mond. Terugslaan, na dertien maanden. Mikken op de jeep, de vinger aan de trekker, de terugslag, de klap tegen Jeez' schouder. Jeez liet het geweer zakken, gaf het aan Jack als stok, als kruk. Jeez pakte het jachtgeweer. Ze daalden de helling af. Ze rukten bevend op, sneller. Jacks arm stevig om Jeez' schouders. Ze waren één, vader en zoon.
    


    
      De helling af en de pijn was uit Jacks knie verdwenen. Enkel het galmende kraken van het geweer en Jeez' lach. Een lachsalvo naar de zon en de zuivere koelte van de wind en het knallen van het jachtgeweer. Jeez die uit de heup op de voertuigen schoot die hen tegemoet leken te scheuren en al die tijd zijn lach. Geen pijn voor Jack, enkel het lachen en het geweer dat knalde. Hij hoorde niet het geschreeuwde bevel van de generaal. Hij zag niet de loop van een Vickers-mitrailleur zwenken en stuiten op hun weg. Hij merkte niet dat de kolonel van de veiligheidspolitie zijn teleurstelling uitbrulde in het oor van de generaal en genegeerd werd. Hij kende enkel zijn eigen geluk en zijn vaders vrijheid en het kraken van het jachtgeweer.
    


    
      Ze hadden het misgehad, al diegenen die hadden gezegd dat het onmogelijk was.
    


    
      Ze hadden het misgehad, want Jack was zijn vader komen halen en hij had hem eruit gehaald.
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Jeez Curwen werkt al jaren voor de Britse Inlichtingen-
dienst in Zuid-Afrika. Zijn baan heeft hem zijn huwelijk
gekost. En nu staat zijn leven op het spel. Jeez is voor de Dienst
geinfiltreerd in het Afrikaans Nationaal Congres en rapporteert
Londen over de militante vleugel van het ANC. Hij doet mee
aan een ANC-actic en wordtsamen met vier zwarten opgepakt.
Het vonnis luidt: Dood door ophanging.

Jack Curwen, de enige zoon van Jeez, heeft zijn vader sinds
zijn tweede jaar niet gezien. Nu, na vijfentwintig jaar, ontvangt

. Jack een afscheidsbrief uit de zwaarbewaakte gevangenis van
Pretoria. Jack is niet politick geinteresseerd, weet niets over het
ANC en waar het voor staat, maar de gedachte dat zijn natuur-
lijke vader ver weg, moederziel alleen, de strop zal krijgen, is
voor hem ondraaglijk.

De Dienst in Londen wast zijn handen in onschuld.Voor
Jack het sein om et vliegtuig naar Zuid-Afrika te nemen...
Gerald Seymour, een van Engelands succesvolste thriller-
auteurs, was verslaggever bij het Engelse televisiejournaal.
In zijn boeken verwerkt hij dan ook bij voorkeur politieke
onderwerpen.

’Seymours boeken zijn als de krant van morgen’
Daily Express

"De beste thrillerschrijver sinds Le Carré.
Los Angeles Times
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