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  Hoofdstuk 1


  
    Het bericht van de arrestatie deed snel de ronde. Er had uiteraard niets over in de partijkranten gestaan en er was niets op de radio- of televisiejournaals geweest, maar dat waren toch al geen betrouwbare bronnen. Het nieuws verbreidde zich op een andere manier, meer langs een omweg, een voortdurend proces van doorgeven. In de rijen hoorden ze het terwijl de zon boven de monumenten, parken en hoge gebouwen - de prestaties van het regime - klom. Rijen bij de bushaltes, rijen bij de levensmiddelenzaak waar het versgebakken brood op zich liet wachten en rijen bij de bank voordat deze openging.

  


  
    Het gesprek over de arrestatie was niet luid maar ook niet heimelijk: gewoon een onderwerp van gesprek tussen verveelde en vermoeide mensen om even uit de sleur te komen, de verveling van die dag wat te verminderen en de persoonlijke zorgen af te zwakken door de wetenschap dat er ergens in de stad iemand in grote moeilijkheden verkeerde, iemand met een probleem dat werkelijker en ernstiger was dan enig probleem waarmee de menigte die ochtend of die middag of die avond te kampen zou krijgen. En die gedachte deed een golf van bezorgdheid gaan door degenen die het wisten. Er waren maar een paar mensen die gezien hadden hoe hij gearresteerd werd, hoe de zwarte auto van de militie midden in het verkeer opeens stopte, hoe de achterportieren openklapten en de mannen, gekleed in een lichtbruin uniform, zich een weg baanden om de andere auto's heen, tot ze bij het trottoir waren en achter hun prooi aan renden. Hij was nonchalant en onkundig van het gevaar doorgelopen tot ze hem grepen. Eén had hem bij zijn benen gegrepen en voorovergegooid, een ander had zijn armen op het wegdek gespreid zodat, als hij een wapen bij zich had gedragen -iets dat hij onmogelijk onder zijn broek of lichte zomerhemd verstopt zou kunnen hebben - hij er geen gebruik van zou kunnen maken. Een derde was als een dreigende reus boven hem blijven staanmet een uitgestrekte rechterarm en het pistool op de nek van de jongen gericht. En daarna waren ze vertrokken, nog terwijl de menigte onzeker en aarzelend in een kring stond toe te kijken. Ze hadden hem, zijn romp ver voor zijn voeten uit sleurend, naar de auto gedreven waarvan het achterportier boven de goot openstond. Er waren geen sirene en geen zwaailicht en de nieuwsgierigen bleven staan tot de optrekkende auto weer in het verkeer opgenomen en verdwenen was. Anderen keken toe hoe het voertuig met hoge snelheid en naar houvast zoekende banden in de beschaduwde ingang van het militiegebouw verdween. Het lawaai trok hun aandacht en door het nu wat langzamer rij den van de auto hadden ze de kans om een fractie van een seconde een half weggedoken gezicht tussen de uniformen te zien. Een wit gezicht met starende ogen en haar dat al in de war zat. Dat de jongen bang was, kon iedereen, hoe kort ook, duidelijk zien. Een diepe, dierlijke angst. En die avond was het bericht de stad rondgegaan en had zich de volgende ochtend verder verbreid.
  


  
    Er waren mensen die gissingen deden en zeiden dat ze wisten waarom hij was opgepakt. Degenen die van de schietpartij af wisten hadden gehoord dat er een politieman gewond was, ver weg in de westelijke arbeiderswijken aan de andere kant van de rivier.
  


  
    

  


  
    Het hoofdkwartier van de veiligheidspolitie in Kiëv, de hoofdstad van de Oekraïne, is een indrukwekkend bouwwerk. Gebouwd vlak bij de zetel van de macht ligt het naast de partijkantoren en op korte loopafstand van het regeringscentrum. De voorgevel is een suikertaart-decor en het gebouw heeft pilaren en glooiende trappen en standbeelden in een glanzende pastelkleurige steen die worden onderhouden door het sproeiwater van fonteinen. De erfenis van stalinistische naoorlogse herbouw, maar het interieur past niet bij de opsmuk van de voorgevel. Achter de muren is geen plaats ingeruimd voor esthetica: een functionele honingraat van kamers en gangen en nauwe trappen waarbij de gevangeniscellen zich diep in de kelder bevinden.
  


  
    Tegenover de ondergrondse ingang die geen enkel natuurlijk licht ontving en achter een deur met het nummer 38 lag nu Mozes Albjov. Hij lag op een stromatras van ruige jute die bij elke beweging ritselde. Een tengere gestalte met een beklemd en zorgelijk gezicht en steil donker haar dat lukraak alle kanten op was gestreken eneen kam of borstel nodig had. Ze hadden hem zijn schoenen en zijn riem afgenomen en zijn handen hielden de band van zijn broek op - niet dat hij wilde opstaan en rondlopen maar gewoon omdat het een vaag idee van bescherming gaf.
  


  
    Zijn bril was ook weg - die was blijven liggen op het wegdek waar hij bij zijn arrestatie van zijn neus was gevallen, waarschijnlijk gebroken tijdens de korte worsteling en zeker achtergelaten. Zonder zijn bril was zijn gezichtsvermogen beperkt, vloeiden de harde lijnen van de celmuren uiteen waardoor ze zachter, minder wreed leken. Niet dat er veel was waarop hij zijn blik kon richten. Een deur naar de gang, van staal en bekrast waar anderen hadden geprobeerd een zielige onsterfelijkheid te bereiken door hun naam en de datum erin te kerven; misschien omdat ze bang waren om in totale anonimiteit de cel in en uit te gaan. Alleen een kijkgat, klein en rond, dat het licht van de ruimte weerspiegelde, onderbrak het gladde oppervlak van de deur. Geen natuurlijk licht werd in de cel toegelaten: de verlichting kwam van een zwakke gloeilamp in een uitsparing in het plafond, afgedekt met, naar Mozes dacht, gehard glas met ijzerdraad. De vloer was van ruw cement, alsof de arbeiders snel van hun werk af hadden willen zijn en het vol kuilen en ribbels hadden gelaten, als een geploegde akker als het is gaan vriezen. Niets wat een meubelstuk kon worden genoemd: geen tafel, geen stoel, geen kast, geen planken. Alleen de matras en een emmer die hij zo ver mogelijk had weggeschoven vanwege de stank, een geur van braaksel, urine en uitwerpselen. Naar de hoek bij de deur, niet ver, misschien drie meter - niet ver genoeg om hem te kunnen negeren, niet ver genoeg om de smaak weg te krijgen die in zijn mond opsteeg.
  


  
    Als gezelschap had hij de kakkerlakken. Die kwamen zonder vrees de zaak verkennen en door de stilte in de cel meende hij hun pootjes te kunnen horen die zachtjes over de vloer op hem af kwamen schuifelen. Hij had gedacht dat het ook 's nachts brandende licht ze wel zou afschrikken en kon niet geloven dat wezens die zo van enige intelligentie gespeend waren zijn hulpeloosheid konden herkennen, maar het een of andere instinct zei de insekten dat ze niets te vrezen hadden. Eén keer had hij er met zij n hand twee weggeveegd en na dat contact was zijn lichaam gaan beven. Hij kon ze niet meer aanraken en ze waren gekomen, soms in hun eentje, soms in horden om hem te onderzoeken, om hun bezoeker te testen. En alsof ze daarna verveeld en ongeïnteresseerd waren, waren ze weggegaan. Dat komt omdat er niets te eten is, dacht hij. Zijn rechterschouder deed nog pijn waar de kneuzing nu was doorgebroken en de bleke huid verkleurde tot een caleidoscoop van blauw, paars en geel. Op de laatste trap: hij was er niet op bedacht geweest. Hij was al twee trappen afgelopen waarbij ze stevig zijn armen boven de ellebogen vastklemden en het laatste stuk hadden de handen zonder enige waarschuwing losgelaten, had de knie in zijn lendenen gestoten en was hij met wiekende armen de leegte in gevlogen, zoekend naar een manier om zijn val te breken tegen de betonnen treden die op hem af gestormd kwamen. Tenen in zijn ribben, een vuist in zijn haar en hij was overeind gekomen om de rest van de gang af te lopen en op zijn eigen benen te blijven staan terwijl zij de sleutels van de celdeur te voorschijn haalden; daarna was hij ongehinderd naar binnen gegaan en stokstijf in het midden van de vloer blijven staan terwijl de deur achter hem dichtviel. Dat was al het geweld dat ze hem hadden aangedaan. Slechts die ene keer, met hun getrainde geest berekenend hoeveel voldoende was om hem een boodschap in te prenten, niet genoeg om zijn weerstand te versterken. De voetstappen en het achteloze gepraat van de bewakers waren weggestorven, ondergedompeld in de stilte om hem heen en sindsdien niets. Geen deur sloeg dicht, geen stem verhief zich. Alsof hij was ingekerkerd, ingemetseld, vergeten. Hij kon begrijpen wat ze aan het doen waren. Simpel als je erover nadacht, toegepaste logica. Het proces van vegeteren, daar ging het om. Ze zouden nog niet met hem praten; ze zouden wachten tot ze het dossier samengesteld en het bewijs hard gemaakt hadden. Als zij klaar waren - en niet eerder - dan zou het verhoor beginnen. Stom als ze het zouden overhaasten. Dus wist hij wat ze van plan waren, waarom ze de tijd namen. En hij wist wat ze van hem zouden vragen als ze zich uiteindelijk hadden voorbereid.
  


  
    

  


  
    In de groep was beslist dat hij de eerste zou zijn omdat hij het kortste strootje had getrokken.
  


  
    Alle vier hadden geweten welke hun rol bij de aanval zou zijn. Rebecca van voren: ze had de politieman de weg gevraagd en in haar tas gerommeld om de plattegrond te pakken en zijn aandacht vast te houden. David van achteren: zijn gebalde vuist was op de uniformstof van de rechterschouder neergekomen, hard genoeg omde politieman te vellen. Izaak was uit de schaduw gesprongen, handen op de holster klep om het kostbare pistool los te wringen, het eruit te trekken en het snel naar de plaats te gooien waar Mozes stond. Toen die het wapen in zijn hand had, waren de anderen weggerend om het toneel te verlaten.
  


  
    Mozes' hand had getrild en de loop had heen en weer gezwaaid, door de lucht gedanst. En al die tijd had de olifantachtige gestalte van de politieman liggen schokken toen hij halfversuft had geprobeerd uit zijn knielende houding overeind te komen en te ontkomen. Verbijstering en pijn stonden op het gezicht van de politieman gegroefd terwijl hij worstelde om iets te begrijpen van de afgelopen verwarrende momenten. En toen Mozes omlaag naar de loop had gekeken, gefascineerd door de bewegingen ervan, was de verhullende bivakmuts afgezakt en had hem het zicht benomen. Hij had hem over zijn gezicht gerukt, over zijn hoofd en zijn haar. Een verre schreeuw van David dat hij moest opschieten en tegelijk een scherper gegrom van Izaak. Toen hij vuurde, zat de politieman hem aan te staren, was de getrainde herkauwersgeest het signalement aan het opnemen dat hij wilde onthouden, was hij nog bezig het gezicht vast te leggen toen de kogel al in zijn borst sloeg. Door de manier waarop de politieman viel wist Mozes dat het geen dodelijk schot was geweest. Dat was het moment waarop hij zijn voeten op het wegdek had moeten planten om af te maken wat hij was begonnen. Maar hij rende weg en hijgde en snakte om lucht in zijn longen te krijgen, wilde als een bezetene afstand scheppen tussen hem en de man die hij niet had kunnen doden. De anderen hadden bij de hoek gestaan en toen hij daar was aangekomen, waren ze samen verder gerend tot ze de kracht niet meer hadden om verder te rennen. Pas toen hij het vroege avondeten had uitgebraakt dat zijn moeder voor hem had klaargemaakt, het achter een bushaltehuisje had uitgespuugd, had hij in al zijn zakken gevoeld en beseft dat hij de bivakmuts kwijt was.
  


  
    

  


  
    De ernst van dat verlies was hem binnen een paar minuten na binnenkomst in het militiehoofdkwartier met ruwe helderheid duidelijk gemaakt. Ze hadden hem in een kamer aan de achterkant van de begane grond op een stoel gezet en een man in een witte jas was naar voren gekomen met een gepolijste en schoongeboende stalen kam, had die door zijn haar gehaald en met voldoening naar deharen gekeken die hij eruit gehaald had. Die zouden vergeleken worden, die deskundigheid hadden ze. Het zou hun geen probleem opleveren om wat ze uit de wol van de bivakmuts haalden te combineren met de haren die tussen de tanden van de kam zaten. De man in de witte jas had niets gezegd, alleen de kam in een plastic zak gedaan, maar al te simpel en veroordelend, de bevestiging van wat ze al van de gewonde politieman hadden gekregen. Die zou wel in zijn bed zitten met de mannen om hem heen die de robotfoto's maakten van de mensen op wie ze jacht maakten. Mozes' 'gezicht' had vast gecirculeerd en de militiemannen die hem tijdens het lopen van achteren hadden benaderd, moesten de fysionomie die de experts hadden herschapen, gezien en voldoende in zich opgenomen hebben om tot actie over te gaan. Toen ze met hem het hoofdkwartier waren binnengelopen hadden ze laten merken hoe ingenomen ze waren toen ze wisten dat het geen vergissing was, dat ze de man hadden die ze zochten. Daarvóór hadden ze het alleen gedacht: nu hadden ze het bewijs om hun vermoeden zekerheid te doen worden. Twee haarwortels, dat was het enige dat ze nodig hadden. Zo stompzinnig. Twee haren, niets - tot er een microscoop bij kwam. Maar die microscoop zouden ze wel hebben, plus wetenschappers om die te hanteren, plus een laboratorium om in te werken.
  


  
    Maar blijft het desondanks toch niet te gemakkelijk, Mozes, dat ze alleen op hun goede gesternte afgaan? Graaf dieper, zoek naar de bron van de identificatie, de factor die jou onderscheidt van de menigte jeugdigen die door de straten van de stad paradeerden... Denk aan de universiteitswinkel aan de noordkant van de universiteit, denk aan het verkooplabel. Die informatie hadden ze vast geregistreerd en onder de loep genomen terwijl de in bed liggende smeris het signalement samenstelde van de man die hem had neergeschoten. Daarna hadden ze die twee zaken als een kostbaarheid behoed. De militie had vast de rugzak gezien die zorgeloos over de schouder werd gedragen met het embleem van de universiteit op de klep. Jij hebt het voor hen gedaan, Mozes. Je hebt hun werk al voor hen uitgevoerd. Een student met het bijpassende gezicht - wat hadden ze meer van je kunnen vragen? Vergeet dus robotfoto's en laboratoria en het uitvergroten van haarwortels. Er was niets dat zijn stommiteit minder erg zou maken. Hij had het hun op een presenteerblaadje aangeboden - alles wat ze voor hun verdenking nodig hadden. Alleen het leveren van het bewijs had hij aan hen overgelaten. En hun technologie was indrukwekkend, berekend op haar taak en nog veel meer dan dat. Dus hoeveel uur nog, hoelang nog voor het verslag uitgetikt en de strop aangehaald was, tot ze klaar voor hem waren? Het was koud in de cel en de herinnering aan de warmte tijdens zijn wandeling over straat, verdiept in zijn eigen gedachten, vervaagde. Er waren een kilte en een soort vochtigheid die hij niet kon thuisbrengen want de muren vertoonden geen vochtstraaltjes. Alsof er ooit water was geweest dat vreemd genoeg geen uitweg had gevonden.
  


  
    Er was geen uitweg. Hij ging met een ruk overeind zitten. Het stro onder hem kraakte. Wat zouden ze met hem doen? Het zou makkelijk voor hem zijn als hij het wist - dan zou hij weten of hij ertegen kon of niet. Maar hij had geen antwoorden; alles lag buiten zijn ervaringswereld. Bedwelmende middelen, zouden ze die misschien gebruiken? Dat was in ieder geval pijnloos en zou de schande van het bekennen wegnemen. Maar als er pijn kwam, wat dan? Als dat het middel was dat ze zouden gebruiken? Ze zouden hem breken, niet omdat hij bijzonder of anders was: met pijn zouden ze iedereen breken... Ook David en Izaak. En Rebecca nog eerder. Iedereen heeft een grens en ze duwden je er regelrecht overheen tot je schreeuwde, krijste, tot de namen plus de adressen en de afspraken zo snel over je lippen rolden dat ze je niet konden bijhouden. Alles wat ze wilden en nog veel meer, maar houd op, houd op, niet meer! Hij bewoog op de matras, zijn lichaam kronkelde en kromp ineen. Voor pijn was hij bang, de pijn van de slagen met de wapenstokken, van de elektroden die ze aan zijn ledematen zouden vastmaken. En ze zouden ergens in het gebouw een plaats hebben om dat te doen, ook dat stond vast. Als het bedwelmingsmiddelen waren was je hulpeloos, niet in staat tot verzet. Maar wat was het afweermiddel tegen pijn? Mozes woelde en zuchtte nu. Zijn geest kreeg de overhand en zette hem op een koers waarvan hij hem niet meer kon afbrengen. Was het misschien moed? Niet echt belangrijk voor hoelang. Een paar uur, een dag misschien. Om de anderen tijd te geven - hij moest hun de tijd geven om weg te komen . En stel dat ze niet wisten dat hij opgepakt was? Hij vroeg zich af hoe lang hij al in de cel zat maar kwam tot de ontdekking dat hij alle besef van tijd had verloren nadat ze hem zijn horloge haddenafgenomen. Ze zouden het nu wel hebben gehoord, niet? Dat moest wel. En ze moesten op de vlucht zijn, ieder apart, want hij was niet sterk, niet klaar voor de pijn, kon hun niet veel tijd geven. Hij zakte terug, plette de hardere stukken in het stro en draaide zijn lichaam zo dat hij op zijn buik lag met zijn gezicht in de jute begraven en zijn armen om zijn hoofd geklemd om het licht buiten te sluiten. Er waren tranen die hij niet kon inhouden, die geluidloos kwamen en die een stukje over zijn wang gleden voor ze op de jute vielen, even een vlek maakten en daarna verdwenen. Hij had de gelegenheid om te denken, en dat was precies wat ze wilden. Hij moest het in zijn hoofd op een rijtje zetten, bedenken waar en waarom het was begonnen en wat hun doel en plannen waren. Zo ging het voor hen sneller - ze zouden hun antwoorden vlugger krijgen. En ook makkelijker voor hem - hij zou minder lijden. Heb het allemaal klaar als ze je komen halen, dan hoeven ze je niet zo erg pijn te doen. De afschuwelijke angst van het wachten - maar dit was nog maar het begin. Eerst het wachten op het moment dat ze klaar waren om zijn bekentenis te noteren. Daarna het wachten op de berechting. En daarna nog langer wachten. Wachten op het vonnis, wachten op de executie. Uit een cel als deze zullen ze je halen. Het is nog donker, voor de dageraad aan komt sluipen; schijnwerpers spelen over hoge muren en ergens op de binnenplaats laten ze je struikelen, Mozes, en stoten ze je op je knieën en er komt een hand om je hoofd vast te houden en daarna verslapt die greep uit je haar en komt er het geluid van een pistool waarvan de haan overgehaald wordt. Dat is het waarop je gaat wachten, Mozes, dat is de toekomst, dat is de eeuwigheid.
  


  
    

  


  
    Ze waren alle vier samen opgegroeid. De oorlog was al lang voorbij toen ze werden geboren en de gevechten waren afgelopen maar aan het lot van de Oekraïense joden was niets veranderd. Tweederangs mensen, buiten de maatschappij, zonder voorrechten of erkenning. Ze woonden niet in een getto - zo werden de woningen niet toegewezen - maar ze hadden geleerd om zich bij elkaar aan te sluiten omdat dat de manier was om te overleven in een voor hen vreemde wereld. Geleerd om zich stil te houden, niets terug te zeggen, geen uitdaging te riskeren, een hatelijkheid of een belediging te negeren en om beter, alerter, sterker en kundiger te zijn, want dat waren de vereisten voor gelijkheid.
  


  
    In hun jeugd was David hun leider geweest, degene die de antwoorden kende en de worsteling begreep. Het was David geweest die hun had verteld over Babi Jar en geen van hen was ouder dan elf geweest. Het was geen plaats waarover hun ouders of de rabbi spraken maar David had hen naar het ravijn aan de rand van de buitenwijken gebracht en verteld wat daar was gebeurd, over het met machinegeweren neermaaien van de joden, had hun verteld dat er geen monument was om de plaats te herdenken omdat de mensen die er waren gestorven joods waren geweest. David had gewezen naar de plek waar de Duitsers de standaards voor hun machinegeweren hadden neergezet, had die plek aangewezen en uiteengezet hoe de rijen veroordeelden zonder aan vluchten of verzet te denken daar waren gaan staan. Hij had gesproken over de gedweeë, doodsbleke aanvaarding van de bevelen om geduldig te wachten, in rijen naar voren te komen, neer te knielen en zich niet te bewegen om de soldaten niet te hinderen bij het richten. Daarna had hij hun het vuilnis van de buitenwijk laten zien dat op die plaats was gestort en was met hen meegelopen naar de kapotte potten waarin de moedigen 's nachts als ze niet konden worden gezien bloemen zetten en die 's ochtends werden vertrapt door de laarzen van de mensen op weg naar de trams en bussen. Het drietal luisterde terwijl David uitlegde wat hun positie in dit leven, hun erfenis was. Voor een jongen van zijn leeftijd wist hij zo veel, had hij het geduld om wanneer ze kinderspelletjes wilden spelen hun te vertellen met welke zaken ze zich eigenlijk zouden moeten bezighouden. De groep was onafscheidelijk geworden. Op school hadden ze bij elkaar gezeten en thuis hadden ze met elkaar gewerkt - omdat David zei dat ze intelligenter moesten zijn en betere cijfers en betere diploma's halen dan degenen met wie ze wilden wedijveren. Maar ze werden voorbereid op een leven van aanpassen en passiviteit, onvermijdelijk in zijn soort, tot de dag waarop David naar Rebecca's huis was gekomen met het radiotoestel. Ze waren toen al tieners maar van de buitenwereld afgesneden tot de radio in hun leven was verschenen. The Voice of America, de World Service van de BBC en Radio Liberty, uitgezonden door emigré-krachten in München en vanaf een krachtige zender over Midden-Europa heen uitgezonden. Het gordijn werd opengetrokken en een straal zonlicht binnengelaten. Er was contact met het verbodene; er waren opwinding en stimulering door de illegaliteit van dat alles. David zei dat hij de radio had gekocht en glimlachte. Ze wisten dat het zijn middelen te boven ging en hij had ook gezegd dat ze niet meer hoefden te weten over de aanschaf, alleen maar luisteren en begrijpen.
  


  
    Het werd iets geheims, bijzonder en kostbaar met zijn uitgebreide korte-golfband en een deur waardoor ze de Juni-oorlog van 1967 en de Jom Kippoeroorlog van 1973 volgden. Ze hoorden over de beproevingen van de mensen van hun geloof die probeerden vanuit Rusland naar de staat Israël te emigreren, hoorden over de processen van de mensen die geen toestemming kregen om het Moederland te verlaten dat ze in de steek wilden laten. Ze wisten van het internationale protest tegen het lot van het Russische jodendom en zogen zich vol met wat, naar zij geloofden, de kracht van de wereldopinie was. Koppige en benevelende drank voor de vier tieners...
  


  
    En David was hun leider.
  


  
    Niets was ooit formeel beslist. Het was nooit doorgepraat maar de tijd was gekomen dat hij alle beslissingen voor de groep nam. Eerst waren er discussies geweest, altijd gevolgd door de onvermijdelijke instemming met Davids standpunt tot er de laatste twee jaar niet meer werd geargumenteerd over voor en tegen. David kondigde aan wat ze gingen doen en onmiddellijk was er overeenstemming. En zoals hij de leiding op zich nam, zo leek ook Davids persoonlijkheid te groeien en voor het gevoel van de andere drie werd hij bekleed met nieuwe kracht, een nieuwe invloed. Maar als Mozes zich zou onderwerpen aan de mannen in kaki met hun werktuigen en bedwelmingsmiddelen, dan zou David in een identieke cel komen te zitten, een pasklare geometrische imitatie van de cel waarin Mozes nu lag en zijn toekomst zou net zo onherroepelijk zijn vastgelegd als die van Mozes. Hij zou dezelfde folteringen te verduren krijgen en de uitkomst zou ook dezelfde zijn - misschien dezelfde vroege ochtend op dezelfde binnenplaats van de gevangenis. Dat zou David allemaal overkomen als Mozes praatte wanneer zijn ondervragers hem kwamen halen, dat alles en iets dat gelijkstond met verraad. Was David geschikter, beter toegerust om hen te weerstaan in de verhoorkelders? David met zijn glimlachende gezicht, die hartstocht in zijn woorden kon oproepen, het leven in zijn ogen kon overbrengen. Bezat hij een drempel die hem zou beschermen tegen de doodsangst voor pijn? En Mozes besefte dat hijDavid nog nooit ten prooi had gezien aan hulpeloze en onbeheerste spanning, nog nooit had meegemaakt dat angst zijn wangen tekende of dat zijn zelfvertrouwen plaats maakte voor verwarring en gekwetstheid. Dat besef deed een kille huivering door hem heen jagen. Stel dat David niet beter, sterker en vastberadener was dan hij, Mozes de volgeling? Hij klemde zijn armen over zijn borst en stak zijn ongeknipte nagels door de stof van zijn hemd. Stel dat de leider niet beter in staat was om die zwijnen te weerstaan, dat hij geen verweer, geen arrogante scheldwoorden had? Ook dat zou verraad zijn: David aan hen bloot te stellen, hem zwak, kwetsbaar en schreeuwend achter te laten.
  


  
    Hoeveel maanden geleden het was dat David de houthakkershut had gevonden in het berkenbos bij de datsja's ten noorden van de stad, wist Mozes niet meer. De tijd was sindsdien snel gegaan en er was zoveel in de dagen samengeperst dat die zonder vorm of patroon leken voort te glijden door de nieuwe stimulans van wat zij 'het programma' noemden. Mozes had zijn werk in de nieuwe chemische fabriek in de buurt van zijn huis ondergeschikt gemaakt aan de bijeenkomsten die de groep hield in de duistere, vochtige schuur waar ze op bevel van David ieder apart heengingen. Kale muren, alleen de ruwe planken om hen te beschermen tegen de voorjaarsregen die volgde op de sneeuw en voorafging aan de zomerhitte en de vliegen. Hier was het dat David had gepraat en de anderen hadden geluisterd. De ironie was - en die ontging hen niet - dat de doctrine die hij predikte voor iedereen in de Oekraïne beschikbaar was. Er waren geschiedenissen, hele boekwerken vol over de partizanenstrijd tegen de Duitsers die het gebied hadden bezet en verhandelingen over de tactieken van Che Guevara en voor degenen die ze hadden opgeborgen en niet weggegooid hadden toen ze verboden werden, waren er de werken van Mao en de gedachten van Giap die de onoverwinnelijke Amerikanen had overwonnen. Daarover had David tegen hen gesproken. Slechts op één punt week hij af van de tekst en bijbel voor de guerrillastrijder. Er zou geen 'eerste fase' komen, geen 'infrastructuurperiode', geen schepping van een 'geïndoctrineerde bevolkingsbasis'. Daarvoor was te veel tijd, waren te veel mensen nodig en de situatie waarin zij zich bevonden kon niet worden vergeleken met de rijstvelden van Azië. De joden van Rusland hadden al zo vaak over de slechte omstandigheden in Rusland gesproken dat er geen behoefte meer was aan woorden, alleen aan daden. En als de daden succes hadden, dan zou deze beweging zich ontwikkelen als een jong boompje in het voorjaarslicht, maar eerst moest de wortel diep in de vruchtbare bodem dringen. Hij vertelde hun over de revolutionaire strijd die zich tegen de onderdrukkers van het joodse volk zou keren. 'Eerst als een vlooiebeet,' had hij gezegd. 'Maar een vlo die niet kan worden gevonden, die niet kan worden opgespoord, die terugkomt en meer wil. Dat verandert de aanvankelijke irritatie in woede. Als hun woede is gewekt, weten we dat we ze pijn doen, dat we wraak nemen. Er is hier een te groot onrecht, te groot om alleen door ons te worden afgebrokkeld. Maar het is een gebaar dat nodig is. Hoeveel mensen zijn er onderworpen naar de Duitse gaskamers gelopen? Hoeveel mensen lopen er nu onderworpen naar de kampen in Potma en Perm?' David was overtuigend geweest maar dat was niet nodig. Allen in de groep kenden het strijdperk. Izaak zei dat hij een jongeman had leren kennen die een keer Joeri Voedka had ontmoet, de man die zeven jaar in Potma had gekregen om na te denken over zijn emigratieaanvraag naar Israël. David had hem afgekapt, hem niet laten uitspreken - dat deed hij trouwens zelden maar dat werd niet erg gevonden - 'Voedka uit ons eigen Kiëv en zeven jaar om te denken aan zijn stad en zijn misdaad dat hij weg wilde en zaken had opgeschreven, dat hij boeken uit het Westen en in het Ivriet had.' David had over de nieuwe joden van Israël gesproken die gehard en gevormd waren in hun eigen zon door de harde eisen van hun eigen land en hun eigen vrijheid. Hij noemde hen 'sabra's', mannen die de passiviteit van de vorige generatie, die zonder een hand op te steken naar de veewagens was gelopen, hadden weggewassen. Dus hoe passief, gedwee en gehoorzaam was hun volk? Er waren genoeg bewijzen om het hem te doen geloven, hij had voldoende gehoord om de overtuiging bevestigd te zien dat ze indolent waren , niet in staat zichzelf te helpen. Maar vaak hadden ze zich afgevraagd of er andere groepen waren die bijeenkwamen in kale, duistere ruimten, die naar donkere bossen zonder gebaande paden gingen, die in dezelfde anonimiteit beschutting zochten en spraken over een strijd, over hoop en wraak, hoe onbeduidend ook. David had op de radio over de bom gehoord die was ontploft in de metro van Moskou en had hun verteld over protest en ongehoorzaamheid bij hun mensen in Novosibirsk - en dan nog wel op het grote plein -en over een man die in de gevangenis van Tbilisi was geëxecuteerd en die zes explosieven had doen afgaan. Hij had het op de radio gehoord waar het woord een bijbelse waarheid had. Niet allemaal joden, had hij met een glimlach gezegd, maar in ieder geval waren er andere mensen met een ander geloof en andere aspiraties bezig de gebouwen te ondergraven en er stukken af te brokkelen en te slaan. Anderen die de vereiste onderwerping net zo volledig afwezen als zij en die zich afzijdig hielden van het vliegenmeppersverzet van de persconferentie en de gesmokkelde brief naar het Westen en de aan de Vreemde Mogendheid gerichte klacht. 'Woorden, woorden, stompzinnig en ondoeltreffend,' had David gezegd. 'Die hebben net zoveel waarde als voor een stoomwals in het zand gaan liggen. Alleen actie zal hen veranderen, alleen actie zal iets bereiken.' Ze hadden zich afgevraagd hoeveel andere stammen hun oerwoud deelden en dezelfde vruchten aten maar konden daar nooit achter komen. Toen de groep moediger en een steeds grotere eenheid werd, groeide ook hun vrees om de kostbare veiligheid te verbreken. Er werd niet overwogen om de groep uit te breiden - te gevaarlijk. De muren hoger, de sloten sterker maken, nieuwe leden - zelfs als die al gevonden konden worden - weren. Een eiland, ontoegankelijk in een zee vol strijd, zo hadden ze besloten dat ze moesten blijven.
  


  
    Ze waren David gevolgd bij elke stap voor het voorbereiden van het terrein voor de beweging die hun koers van het niveau van samenzwering tilde naar dat van de actie, accepteerden alle fasen van zijn logica en gingen niet tegen zijn argumenten in. Mozes dacht aan de lange weekenddagen en de doordeweekse zomeravonden die ze met zijn vieren in de hut hadden doorgebracht. Hoe ze hadden gepraat over wat ze gingen doen, soms allemaal tegelijk schreeuwend en lachend en op elkaars schouders hangend en hoe ze zich voorstelden dat de mensen dankbaar voor hun moed zouden buigen, de vaandeldragers erkennen en trots zijn op hun dapperheid. David had het tijdstip vastgesteld waarop ze klaar waren en niemand had hem vragen gesteld maar ze waren stil geworden van de opwinding dat het ogenblik was aangebroken. Die avond hadden ze fluisterend gepraat, onderworpen aan de zoemende kwelling van de muggen en voor het tijd was om naar huis te gaan hadden ze zich aan elkaar vastgeklemd en de weg naar hun afspraak voor de volgende avond uit hun hoofd geleerd. Mozes hadhet heerlijk gevonden om elkaar zo stevig vast te houden, waarbij de mannelijke geuren de zachtere, teerdere reukzweem van het meisje niet hadden kunnen overstemmen. Zo veel sterkte, zo veel macht, alles konden ze omdat ze samen waren. Later was voor de jongen de verkillende eenzaamheid ingetreden toen hij de warmte van de groep had verlaten om in zijn eentje via het bospad terug te lopen naar de weg. David had gezegd dat hij als eerste zou doden en Izaak was ertegenin gegaan tot Rebecca het compromis had gevonden. Niemand mocht dat voorrecht voor zich opeisen, in de groep waren ze als één man, had ze gezegd en ze leek David uit te lachen. De leider had afwijzend op haar gereageerd en het recht van voorhoedeloper voor zichzelf opgeëist maar Izaak wilde niet wijken. Weer had Rebecca gesproken en David berispt. Waren ze niet allemaal capabel? Het was toch iets simpels, nietwaar? Ze had de deur opengedaan en was een minuut, niet langer, verdwenen en toen ze terugkwam had ze in haar vuist vier takjes op een rijtje, waarvan de lengte verborgen was in haar gesloten handpalm. David had als eerste getrokken, uitdrukkingsloos kijkend en wachtend, daarna Izaak met een glimlach die zijn gezicht deed oplichten omdat zijn takje korter was, Mozes als derde en de gepijnigde zucht van teleurstelling van de andere twee mannen toen ze zagen hoe kort het stokje was dat hij had gekozen. Protest van Izaak, een honende opmerking van Rebecca dat ze nu al een verdeling maakten - officieren en manschappen, commissarissen en proletariaat -een schouderophalen van David. Geen opmerking van de jongen zelf. Telkens weer had Mozes het plan overdacht, de rol die hij zou spelen doorgenomen, de details in zijn hoofd geprent. Ze gingen de eerste slag toebrengen en Mozes Albjov was ervoor gekozen. Niet David die hun leider was, niet Izaak die een hoge dunk had vanizijn eigen bekwaamheid waarin hij geloofde, maar Mozes, de laatste rekruut voor de groep hermetisch was afgesloten. Of hij Rebecca moest vervloeken of waarderen voor de kans die ze hem had toegewenst - daarop had hij het antwoord niet geweten toen hij uit de schaduwen van het bos naar de wegkant was gestrompeld.
  


  
    Maar zijn hand had gebeefd en de wol was over zijn ogen gezakt. De fouten van Mozes Albjov. Vergissingen die de anderen niet zouden hebben begaan. En als hij nu instortte, als hij doorsloeg, dan zouden ze allemaal gestraft worden voor de fouten die alleenhij had gemaakt.
  


  
    Was er maar iemand om mee te praten, of alleen maar het geluid van een menselijke stem, hoe ver weg ook... Geen eten en zijn buik deed pijn van die ontbering en zijn ingewanden vermaalden een extract van zijn laatste maaltijd. God wist hoeveel uur geleden. Bid God dat het ophoudt.
  


  
    Dat waren de gedachten van Mozes Albjov. En die hield hij tot het moment dat hij werd opgeschrikt door het geluid van een sleutel die in het deurslot draaide en van de grendel die uit zijn sleuf werd geschoven.
  


  
    

  


  
    Vier mannen om hem te begeleiden. Niet zachtzinnig maar ook niet ruw. Ze leidden hem ongemakkelijk door de duistere gang. Zijn armen waren geboeid en de vingers van de mannen drongen hard in zijn spieren. De boeien die ze om zijn polsen hadden gedaan zaten zo strak dat het omsluitende staal in zijn vlees sneed. Hij was geclassificeerd als 'politiek terrorist', 'volksvijand', iemand die had geprobeerd een beschermer van de Staat te doden en Mozes wist dat er geen kans op mededogen was. Geen woord onder het lopen en ze hadden rubberschoeisel zodat de groep - meer een stoet, vond hij - zich geluidloos voortbewoog. Daarom had hij hen niet gehoord, maar ze moesten elke paar minuten gekomen zijn en bij zijn deur zijn blijven staan om hem te bespioneren; alleen had hij het niet gemerkt.
  


  
    Angst nu. Een verschrikkelijke, hardnekkige doodsangst, iets dat nieuw was en dat hij nog nooit eerder had gevoeld, dat de spieren van zijn buik deed samentrekken en zijn keel kurkdroog maakte. Meer deuren en meer bewakers en meer sleutels. Naar een lichtere gang waar mannen aan een lage houten tafel zaten met een radio waaruit lichte muziek kwam, mannen die hun kaartspel onderbraken om hem aan te staren, de blik van mannen voor een medemens die er niet bij hoort, die besmet, veroordeeld is. Gezonde en sterke mannen die hem meenamen en zijn zwakke tred niet duldden terwijl ze zich de trappen op en de gangen door repten. Nog een deur, nog een slot, nog een trap en ze trokken hem half mee. Zijn treuzelen was geen bewuste beslissing. Als hij al iets wilde dan was het hun ter wille te zijn, als een hond die op het punt staat te worden geslagen en zich tegen de benen van zijn baas nestelt. Maar hij konhen niet bijhouden, dus sleepten en duwden ze hem om hun vaart te houden.
  


  
    De kilte van de cel was verdwenen, vervangen door de warmte van de vroege middag, een hete zomerdag. Er stond zweet op het gezicht van de mannen die hem meenamen, die worstelden op de hoeken van de portalen en zichzelf en hun gevangene tegen de muur drukten om plaats te maken voor een hogere officier met zijn geperste broek en maatjasje en de medaillelinten van zijn dienstjaren op zijn borst. Zeven trappen liepen ze op, daarna een gesloten gewreven deur voor hen en het eerbiedige kloppen van de starsjina met de strepen op zijn arm en het bevel, klinkend van ver maar ongeduldig, dat ze binnen moesten komen. Eén aan iedere arm, één achter en de sergeant voor hem. De buitenste deur en een secretariaat door, daarna het binnenkantoor en de deur open. Mozes kon drie mannen achter een bureau zien zitten die hem aankeken toen hij naar voren gegooid werd. Zijn broek die nog steeds door zijn handen werd opgehouden, zakte af en zijn kousevoeten waren gekneusd en geschaafd van de betonnen en stenen trappen. Kille ogen die naar hem keken, zich in hem boorden, hem bestudeerden en ontblootten. Het heiligdom van de vijand. Hij voelde nu een bries op zijn gezicht, zacht vlagend tegen zijn wangen, die met zijn haar speelde en zijn borst verkoelde. Links de bron van die buitenlucht, een open raam, dubbel beglaasd voor de winter maar nu opengezet om de vrije luchtstroom binnen te laten. Geen tralie, geen belemmering.
  


  
    Als ze hem ernaar zagen kijken... als ze peilden wat hij van plan was... Dit waren de mannen die hem konden uitpersen en breken, die hem zouden laten vertellen over David en Izaak en Rebecca met het zwarte haar en de donkere ogen en de borsten waarvoor hij bang was en het middel waar hij zo graag zijn armen omheen zou slaan... Mozes' ogen keken strak vooruit, gericht op de man die op de middelste stoel achter de tafel zat.
  


  
    De bewakers, een en al aandacht voor het afleveren van hun last aan een zo verheven gezelschap - een kolonel van de militie, een kgb-majoor en een majoor van de politie - merkten niet dat zijn armspieren zich kromden en zijn benen zich als een boog spanden. Mozes Albjov deed zijn ogen dicht en sloot zijn geest af op het moment dat hij in een flits de twee meter naar de vensterbank aflegde.
  


  
    Even was er een vertraging toen hij gehinderd door de handboeien moest schuifelen om het gewicht van zijn bovenlijf in de leegte te gooien en een korte seconde lang kon een van de bewakers aan zijn broek klauwen die nu los om zijn knieën flapperde. Als zijn enkel was vastgehouden, hadden ze zijn val misschien kunnen stoppen maar de vingers van de bewaker klemden alleen het katoen van de broek vast en dat gaf geen houvast genoeg toen het volle gewicht van de duikende jongen eraan trok.
  


  
    Tijdens de val was er een plotselinge helderheid in zijn hoofd en een beeld van een groep, van jonge gezichten die samen lachten, ze glimlachten en hun armen lagen om hem heen en hun stemmen klonken als luidende klokken...
  


  
    Alles eindigde met de mokerklap van de inslag op het asfalt van het parkeerterrein bij het hoofdkwartier.
  


  
    

  


  
    Heet water in een mierennest. Rennende en schreeuwende mannen die op bevelen reageerden en opgewonden, wisselende patronen vormden rond de verbrijzelde gestalte in hun midden. Vanuit de hoogte overzag de militiekolonel die het uitkijkpunt op de zevende verdieping deelde met de politiemajoor, de chaos beneden. Als enige bleef de man van de kgb bij de verhoortafel zitten. Hij was het die de geschokte stilte in de ruimte verbrak. 'Dood?' vroeg hij.
  


  
    Vanaf het raam het antwoord, gedempt omdat het hoofd nog naar buiten stak. 'Er is geen kans op overleven, niet van zo'n hoogte.'
  


  
    'En geen voorafgaand verhoor, geen voorafgaande vragen?'
  


  
    'Geen, zoals u hebt verzocht. Zoals u hebt gevraagd. Alleen het onderzoek van het haar en de foto. U was expliciet: geen vragen tot hij was afgekoeld. Zelfs niet zijn naam en adres, zelfs niet waarom hij zijn kaart niet bij zich had. Dat hebt u expliciet gezegd.'
  


  
    Een hoofd dat knikte, genoeg spelletjes, genoeg punten gescoord. Zou hem niet terugbrengen, deed er nu niet toe. De kgb-man gebaarde dat de vier bewakers konden vertrekken.
  


  
    'Dus hebben we alleen een foto. Geen adres, zelfs geen naam...'
  


  
    'U had gezegd: geen ondervraging.'
  


  
    'Ik weet wat ik heb gezegd. Dus beginnen we weer bij het begin. We hebben de foto. Hij is -' een droge glimlach, de suggestie van humor'- hij was joods. Het lab heeft bevestigd dat de haarstructuren overeenkomen. Het wordt een politiekarweitje. Het zal nietmoeilijk zijn om hem te identificeren - op velerlei manieren - en zodra we dat hebben bereikt zijn de medeplichtigen zó gevonden, Over een paar dagen hebben we ze. Zo veel tijd kost dat, een paar dagen maar minder dan een week en daarna hebben we die jonge schoften. En we hebben een kogel uitgespaard. Misschien moeten we het op die manier bekijken: we hebben Moedertje Rusland de prijs van een kogel bespaard.'
  


  


  Hoofdstuk 2


  
    Vroeg in de ochtend, vele uren voor Mozes' dood, was zijn moeder naar Davids huis gefietst. Het was een lange reis in de snel opkomende hitte voor een vrouw die aan de eerste verschijnselen van artritis leed en het feit dat ze de poging ondernam wees op haar ongerustheid over het nachtelijk wegblijven van haar enige zoon. Toen ze arriveerde, was het David die op haar kloppen opendeed en ze hadden bij de voordeur gepraat; David versperde haar de weg naar binnen zodra hij de essentie van haar nieuws had gehoord, vastbesloten dat ze geen contact met zijn eigen ouders moest hebben.
  


  
    'Hij zei dat hij wel wat in de stad zou eten en naar de bibliotheek zou gaan en daarna ging hij naar jou en de anderen, Izaak en Rebecca, zei hij. Hij zei dat hij niet laat thuis zou komen. Zijn bed is niet beslapen en hij is nog nooit een nacht weggebleven.' David had deels geluisterd en zich voor een ander deel afgevraagd wat de oorzaak van het oponthoud kon zijn. Hij bedacht dat alleen Rebecca en Izaak de vorige avond bij hem waren gekomen en moest denken aan wat ze gedrieën hadden besproken toen ze zich afvroegen waar Mozes kon zijn.
  


  
    'Hij is altijd 's nachts thuisgekomen. En toen hij gisteren wegging, heeft hij zijn persoonsbewijs niet meegenomen - zijn kaart was thuis. Dat is verkeerd - verboden. En zonder dat, als hij in moeilijkheden zit, als hij in het ziekenhuis ligt en gewond is en niets kan zeggen, hoe kunnen ze dan...?'
  


  
    Dus had Mozes volgens de instructies gehandeld - zoals David had gezegd dat ze allemaal moesten doen. Hij kon zich voorstellen hoe Mozes' moeder in zijn laden had gerommeld naar een aanwijzing over waar hij kon zijn en niets bevredigends had gevonden, alleen de kaart in zijn cellofaan omhulsel en de foto vanaf de schouders en het officiële dwarsstempel eroverheen. David had nooit uitgelegd wat de reden voor zijn bevel was, had het aan de anderen overgelaten om die zelf te bedenken: dat als ze werden opgepakt, toevallig, zonder enige relatie met hun activiteiten en het lopende politieonderzoek - het makkelijker zou zijn om het niet bij zich hebben van de identiteitspapieren te verklaren als een nonchalant verzuim. Het was gebruikelijk bij de politie om joodse jongens van de straat op te pakken als ze die laat buitenshuis aantroffen, als ze met een groep waren - ook al kon het hen weinig schelen. Niet dat er tussen de vier ooit was gesproken over verhoor, arrestatie, gevangenschap. Het was geen onderwerp dat David zou hebben geduld: te beangstigend, te persoonlijk. En daarom was er door de anderen niet over nagedacht.
  


  
    Het was onmogelijk dat het zou gebeuren als ze voorzichtig waren en ze waren voorzichtig geweest - behalve dan die bivakmuts en de politieman die niet dood was. Izaak had dat agressief en onbewogen voor gevoelens opgemerkt zodra ze weer bij elkaar waren waarbij hun adem als een vliegende storm had gegierd en Mozes zijn hoofd had laten hangen en David hem tot bedaren bracht. En het lag niet in Mozes' aard om een nacht weg te blijven. Een kalme jongen die niet gauw in paniek zou raken, niet iemand die in het park ging slapen of achter de meisjes aanliep en David kende al hun vrienden buiten hun groepje.
  


  
    '...zonder zijn kaart zal niemand het ons vertellen als hij gewond is...'
  


  
    'Ik zal Izaak en Rebecca gaan vragen wat zij weten,' zei David. Hij was vriendelijk en geruststellend, voldoende om voor de oude vrouw de bonzende koorts te verbergen die hij voelde. Geen angst, zo'n defensief gevoel was het niet en ook niet zo'n sterke emotie als opwinding, alleen een gevoel dat tenslotte de echte strijd was ontbrand. Het schermutselen was voorbij. De politiepatrouille zou op pad zijn. Wapens uitgedeeld, semi-automatische ter versterking van de klaar voor het gebruik gedragen pistolen. Controlekamers zwetend van de ingespannen jacht. Het beest was kwaad gemaakt en zocht vergelding. De wonden zaten tot op het bot, zoals de bedoeling was. Maar het was niet het tijdstip dat David zou hebben gekozen. Zijn kaak verstrakte en zijn mond trilde en hij probeerde het te verbergen en weer de rol van bekwaam leider te spelen. Weinig om zijn stemming in de praktijk te brengen. Alleen tegenover een oude vrouw die blijk gaf bang en verward te zijn en die naar hem toe was gekomen om hulp; wier gestopte kousen gedraaid zaten en afzakten en die haar plaats in de rijen had laten schieten om hem op te zoeken en niet wist waar haar zoon was. Vanuit zijn instinct had David al, nog terwijl de vrouw sprak, geconcludeerd dat Mozes was opgepakt, gearresteerd.
  


  
    Hij stuurde haar naar huis, deed de deur achter haar dicht en zei tegen zijn moeder dat er gewoon een vriendin was langsgekomen en dat hij een stuk ging lopen en geen middagdienst had op de fabriek. Hij moest alleen zijn, nadenken, een plan hebben om aan de anderen voor te leggen. Er werd nu van hem verwacht dat hij met een onmiddellijke oplossing voor den dag kon komen maar het initiatief was er niet. Misschien zaten zij, de zwijnen, de smerissen, op de beste positie? Over deze dimensie van de strijd had hij nooit nagedacht. Maar stel dat ze voor altijd het onderspit moesten delven? Dat was onbelangrijk. Er zou een strijd komen en hij moest de oplossing vinden.
  


  
    Er was geen wegdek; hij liep op de onverharde weg vol sporen en gaten van het winterijs, in de zomer door de werklieden in de steek gelaten en nooit naar behoren afgemaakt toen ze de flats bouwden. Verder buiten de stad stonden de showgebouwen uit de tijd van Chroesjtsjov toen de accommodatie beter werd om de indruk bij de mensen te wekken dat er tenminste aan hen werd gedacht. Maar daar woonden geen joden. Hier waar hij langsliep waren het armzalige woninkjes waar de huurafpersing erger was dan in het kapitalistische Westen dat hij van de radio kende. Als je joods was, hoe kon je je naam dan hoog op de woninglijst krijgen? Dat was het probleem en kon je dat niet, dan was je overgeleverd aan de huizenbezitters. Het leven was een gemeenschappelijke badkamer en een gemeenschappelijke keuken en een gemeenschappelijk toilet. Binnen, achter datgene wat doorging voor de privacy van een voordeur, waren er drie kamers die hij met zijn moeder, vader en drie zusters moest delen. Verder de stad in stonden er bloemen voor de huisjes maar hier nam niemand de moeite. Het leek zinloos; ze zouden met stof worden bedekt als de bus over de weg kwam, worden verstikt en de waterdruk was te laag om te kunnen sproeien... En trouwens, waarvoor ook? Er was meer voor nodig dan kleur en de geur van stuifmeel om deze huizen op te fleuren. Dus misschien hadden die schoften Mozes te pakken. In de binnenstad, daar zou hij zitten. Had zijn kaart niet bij zich, wat betekende dat hij moest praten voor zij te weten kwamen wie hij was.
  


  
    En als hij hun dat had verteld, zouden de korte metten beginnen -namen van medeplichtigen, adressen, plaatsen van samenkomst, data. Identificatie? Geen moeilijke taak, niet voor een instelling die zo efficiënt was als de militie. Hoe snel zou hij gaan praten? Hoe zat die jongen in elkaar? Hoeveel pit, hoeveel moed had hij? Dezelfde moed die Israël had gehad toen de Syriërs de Golan overstaken? Had Mozes de moed van de Israëlische tankcommandanten? Het was iets anders om met je eigen vrienden om je heen - aan jouw kant - te vechten. Maar wat had Mozes nu in een politiecel met de elektrische draden en de knuppels en het ongeduld van de ondervragers? David huiverde in het zonlicht. Niet veel positiefs. Alleen loyaliteit - en wat zou dat inhouden als de pijn intens was?
  


  
    

  


  
    Izaak kwam over de weg op hem af, warm en rood in zijn gezicht. Hij had gerend en er zaten vlekken onder zijn oksels. Hij was kleiner dan David en niet zo gespierd; zijn gezicht stond gespannen en de pezen van zijn nek puilden uit.
  


  
    Hij gooide er onsamenhangend wat uit zodat David zijn arm om de jongen heen sloeg om hem te kalmeren, zei dat hij op adem moest komen en opnieuw beginnen.
  


  
    'Het is de hele universiteit doorgegaan. Ik heb het eerst in de kantine vóór de colleges gehoord en daarna in de collegezaal voordat de professor arriveerde nog een keer. Iedereen heeft het erover. Ze zeggen dat er een aanval is gepleegd op een politieman en dat de militie gisteravond een man heeft opgepakt en ze zeggen dat hij joods is. Een van de scheikundestudenten is erover begonnen - zijn oom werkt daar in het archief - en hij heeft het gisteravond aan de moeder van die jongen verteld en gisteravond was het feest in het hoofdkwartier-wodka in alle kantoren. En je weet dat Mozes gisteravond niet is komen opdagen.'
  


  
    'Hij is gisteravond helemaal niet thuisgekomen. Zijn moeder is bijons langs geweest om bij ons te informeren.'
  


  
    'Is er niets op de radio gezegd?'
  


  
    'Niets. Hoe zouden ze ook? Zo werken ze niet.'
  


  
    'Wat moeten we doen, David?'
  


  
    'Kalm blijven en nadenken en hen daarna bevechten...'
  


  
    'Waarmee? Hoe kunnen wij hen bevechten? Ze zullen dingen met Mozes doen om hem te laten praten en daarna komen ze ons ophalen. Hoe lang zal hij het uithouden, als hij ze al kan weerstaan?Niet langer dan tot vanavond - en dat is al een hele dag, de volle vierentwintig uur - en dan komen ze.'
  


  
    Izaak had niet meer te zeggen. De hele tijd dat hij van de bus die hem van de universiteit hierheen had gebracht, had lopen rennen, had de gedachte aan het reveil van vier uur, de tijd dat de militie altijd kwam, op hem ingehamerd. De laarzen, de pistolen, het gebonk, de bijlen in de deurplanken, het afgerukte beddegoed. Nu kon hij die uit zijn gedachten bannen. Hij had zijn angst getoond, op straat aan David laten merken dat hij bang was. 'Waar is Rebecca?' vroeg David.
  


  
    'Nog op de universiteit. Biologie begint eerder dan scheikunde. Ze is niet voor elven klaar, misschien nog wel later als ze werk heeft in de bibliotheek...'
  


  
    'Ga haar halen,' zei David. 'Ga naar haar toe en breng haar naar het bos. Naar de hut. Daar zien we elkaar, om twee uur... dat kunnen jullie halen... en kom niet te laat.' En daarna de glimlach waarop de anderen zo gesteld waren. 'En maak je geen zorgen: ze krijgen ons niet. Mozes heeft niets gezegd, anders zouden ze nu al hier zijn. We hebben nog wat tijd,'
  


  
    Hij sloeg Izaak op zijn rug en draaide zich om om naar huis te gaan. Er stonden rimpels van concentratie en bezorgdheid in zijn voorhoofd en zijn ogen staarden omlaag naar de stenen en het afval op de weg. Een raadsel dat hem in de war bracht: als Mozes was opgepakt, waarom waren ze dan niet hier? Hoeveel tijd kon de jongen voor hen loskrijgen...? Er was slechts één zekerheid. Ze gingen niet in hun bed op de politie liggen wachten om de slaap uit hun ogen te wrijven terwijl ze de noodzakelijkste kleren aantrokken onder bedreiging van een pistool. Alles liever dan dat. Maar als ze vluchtten, hoe ver zouden ze komen en was er ergens een plek waar ze veilig waren? En als ze zich schuil hielden: hoe lang en wat was hun toekomst?
  


  
    Rebecca en Izaak zouden 's middags naar de hut komen en van hem verwachten dat hij de leiding nam, ervan uitgaan dat hij de oplossing wist. Hoe moest hij uitleggen dat er geen oplossing was, dat hij onmachtig was om met een geïnspireerd antwoord te komen? Rebecca zou de zwakte niet zien, zou zich laten leiden, maar Izaak zou die wel zien, zou de camouflage wegtrekken. En er was niets te vinden bij Mao of Giap of Che Guevara, niets dat verlichting bracht, niets relevants. David keek toe hoe Izaak met langepassen, slungelig en met afhangende schouders de straat afliep. Een eenzame gestalte die om de paar geparkeerde auto's heen liep en een keer een gebaar maakte tegen een passerende fietser. David betreurde het dat hij wegging, vond het erg dat er geen tijd was om Izaak langer te laten blijven, om te praten, te discussiëren, te delen.
  


  
    Maar je wist dat het zo zou gebeuren, David.
  


  
    Niet zo vlug, niet nu.
  


  
    Het is anders langzaam gegaan, David.
  


  
    Maar we zijn niet voorbereid...
  


  
    Als je politiemannen neerschiet, David...
  


  
    We zijn de kluts kwijt, we hebben geen plan.
  


  
    Verwachtte je soms dat ze zouden wachten tot jullie zover waren,David?
  


  
    Met lange passen, aangespoord door de adrenaline, rende hij naar huis.
  


  
    

  


  
    In het begin volgde de weg de westoever van de Dnjepr. Dat was de route die de stad uit leidde. Daarna een bocht naar links en het brede asfalt liep ver en recht over de landbouwvlakte, her en der langs de groepen huizen voor de collectieve arbeiders tot de bewerkte velden overgingen in de bossen. Vijftien kilometer verderop was de bushalte waar ze ieder apart naar toe gingen. Vanaf de wegkant liepen ze langs een pad door de bossen naar de plek waar David hen maanden geleden voor het eerst mee naar toe had genomen.
  


  
    Het pad leidde naar het datsja-complex - keurige houten chalets die na de oorlog voor de partij bourgeoisie waren gebouwd. De huizen keken uit op een meertje, idyllisch en schitterend. De groep had nog nooit zoiets gezien; een andere wereld ging voor hen open na de pretentieuze nieuwbouw in Kiëv.
  


  
    De hut lag niet ver van het complex, alleen te voet bereikbaar vanaf een afslag van het hoofdpad, vijfhonderd meter over een overwoekerd spoor. Te ver van de zomerhuizen voor de kinderen van de bevoorrechten om het bij toeval te ontdekken en het struikgewas was te dicht voor de volwassenen om zich erdoor te werken en een afgelegen picknickplekje te zoeken. Door de dichtheid van het geboomte en de struiken zou je gemakkelijk vlak langs het lage bouwsel kunnen lopen zonder het op te merken.
  


  
    De deur had geen sleutel, alleen een stuk hout dat ze er als stut, ingegraven in de grond, tegenaan hadden gezet om te voorkomen dat het weer zich een weg naar binnen zou banen. David schopte het weg toen hij aankwam, een wild, ongeduldig gebaar. Als eerste ter plaatse zoals hij had gewild en de anderen waren pas over anderhalf uur of misschien nog later te verwachten. Dit was de plaats waar ze het pistool van de politieman hadden bewaard op een plank, in een koektrommel maar goed verpakt tegen het vocht in een plastic tas van de groentemarkt. David beende de enige kamer door, haalde de zak uit de trommel, het pistool uit de zak en controleerde het mechaniek om er zeker van te zijn dat er geen kogel in de opening zat. Gerustgesteld dat het pistool veilig was, haalde hij het magazijn uit de kolf. Daarin zaten maar zes kogels. In een andere plastic zak zat ook nog het andere magazijn - attent van Izaak om dat ook te pakken: nog eens zeven kogels. Dat betekende in totaal dertien schoten en een pistool met een effectief bereik van twintig meter. Hij had niet moeten toestaan dat Mozes werd aangewezen - hijzelf of Izaak, alleen zij zouden capabel zijn geweest. Het meisje had het gewild en hij had naar haar geluisterd, waarom wist hij niet. Hij had haar moeten negeren, zijn instinct moeten volgen. Hij vroeg zich af waarom ze dat kansspel had geëist om vast te stellen wie er eerst ging. Om zichzelf de mogelijkheid te geven? Jij, Rebecca, wilde jij het doen, wilde jij de medaille? En nu de catastrofe. Nog geen plan, alleen het ongewone gevoel van hulpeloosheid, bijna wanhoop dat ze geen macht hadden en dat zo'n verschrikkelijke kracht bezig was haar wapens te verzamelen om hen te treffen. Hij dacht aan Mozes - een vrolij ke, eerlij -ke jongen, een volgeling zonder eigen ideeën die hunkerde naar het gezelschap en de kracht van de anderen, die was gevraagd om één ding zelf te doen en daarin niet was geslaagd. Een zwakke schakel had hij gesmeed en als de ketting brak: hoe lang nog voor de honden gingen blaffen en de sirenes loeiend kwamen achtervolgen?
  


  
    

  


  
    Izaak was de volgende. Hij was met dezelfde bus gekomen als Rebecca, hij voorin en zij achterin, alsof ze elkaar niet kenden. Hij was over het door dicht geboomte omzoomde pad gerend, zij had getreuzeld. Izaak was tweeëntwintig en studeerde scheikunde. Snel, logisch in zijn benadering van problemen - een 'goede leerling' hadden zijn professoren gezegd toen ze hem een plaats met toekomst in een staatslaboratorium aanboden als hij bij de najaarsexamens de vereiste cijfers zou halen. Hij was blij dat hij voorin zat want dan kon hij opschieten en hij had haast om bij de hut te komen omdat hij meende de oplossing voor hun probleem te weten. Zijn idee had hij afgewogen en gescherpt tegen de bezwaren die hij zelf opwierp toen hij over het witte zandsteen van het universiteitsplein snelde. Toen hij met de gebruikelijke code van behoedzaamheid de hut naderde, dacht hij aan de reactie die hij van David zou krijgen. Naar hem, Izaak, werd zelden geluisterd. Niet dat het Davids schuld was, alleen gaf hij zelden zijn mening. Hij stapte op een droge tak en toen het geluid in zijn oren knapte, vervloekte hij het korte moment van onoplettendheid. Het was een goed plan met een mogelijkheid van slagen. Maar hij zou niet als eerste spreken, hij zou luisteren naar wat David te zeggen had. Dat zou hij beoordelen en als zijn eigen plan beter leek, zou hij ermee voor den dag komen. Hij was tevreden over zichzelf en hoopte dat de anderen dat ook zouden zijn. Niet dat hij het erg vond om in de schaduw van David te staan, niet dat hij de behoefte voelde om zichzelf te bevestigen. Het was alleen maar dat hij in deze situatie en na zijn gesprek op straat met David aan de mogelijkheden had gedacht, ze had gewogen en nu overtuigd was. Rebecca kwam langzamer. Haar platte schoenen met hun zachte zolen waren niet berekend op de gaten in het pad en haar gebloemde jurk bleef haken in de braamstruiken die over het pad hingen. Ze sloeg er weinig acht op. Ook zij dacht aan Mozes en het was met moeite dat ze het pad kon aflopen, zo levendig was haar voorstelling van de omgeving waarin haar vriend werd vastgehouden. En hij was de zenuwachtigste geweest, degene die het laatst zou hebben willen schieten en die zijn zin had gehad als zij niets had gezegd.
  


  
    Haar donkere haar was weggekamd van haar hoge jukbeenderen en op haar achterhoofd met een elastiekje samengebonden om als een paardestaart tot onder haar nek te vallen. Aantrekkelijke lichaamslijnen, kleine maar stevige borsten in hun volle ontwikkeling, slanke taille, heupen die wiegden onder het lopen, maar dat alles werd gemaskeerd door het model jurk uit het goem-warenhuis. Maar hij was goedkoop geweest en geld was belangrijker dan het uiterlijk. En vanaf de tijd dat ze David kende, en ook Izaak enMozes, deed het uiterlijk er niet toe. Toen David de Voice of Israël voor haar op de radio had gevonden, had ze geluisterd naar de programma's vanuit de kibboetsiem en bij zichzelf gedacht: 'Waarom zou je dat soort onnozele zaken nodig hebben? De stompzinnigheid van jurken en rokken met hogere en lagere zomen en bloemenpatronen en strakke tailles en heupen die in golvende lijnen vallen: hebben ze die nodig om een ploeg over nieuw land te trekken?' Een stil en eenzelvig iemand was ze geweest voor de charme van David haar had ingesponnen. Ze geloofde dat hij haar veel had geleerd over de nationale joodse staat, maar hij had haar onbewust gelaten van de leemten in wat ze had geleerd. Geen woord over de mensen die vanuit Rusland op het station van Wenen, Amsterdam en Rome aankwamen, die hun vrijheid hadden verkregen met de belofte dat ze zuidwaarts naar Tel Aviv zouden reizen en in plaats daarvan westwaarts naar de nieuwe grenzen van de Verenigde Staten gingen. Dat er joden waren die Rusland verlieten en daarna weigerden om de uiteindelijke reis naar Israël te maken, zou haar hebben verbijsterd. Dat emigratie vanuit Israël een onderwerp was dat werd gemaskeerd door de strenge censuurwetten die door de Knesset in Jeruzalem werden aangenomen, zou haar in de war hebben gebracht. Beschut en onderdrukt, verstoken van enige opsmuk of mondaniteit. Een product van de niet afgebakende maar wel bestaande grenzen van het Kiëvse getto. Twintig jaar was ze en net als de anderen, joods zonder het geloof van het jodendom, bezat ze alleen dat deel van de erfenis dat leidde tot het onderscheid van het ras, de trots van een dolend volk en de koppige wil om niet meer te wankelen zoals in het verleden. Ze ging niet naar de synagoge voor het Loofhuttenfeest en evenmin voor de avond van Kol Nidrei. Haar volk was onder een te grote last gebukt gegaan, vond ze, om een geloof te hebben dat zij kon volgen. David had haar uit haar biologieklas gehaald en naar een strijdperk overgebracht waar zijzelf kon vechten met haar verwanten uit de kibboetsiem en het had moedig en waardevol geleken en het gevaar scheen ver weg. Het had haar pijn gedaan als ze een spin moest doodtrappen op de keukenvloer, een vlieg doodslaan op de gepleisterde muur boven haar bed. Een gestrikt konijn had ze niet kunnen aanzien. Maar David had haar veranderd, haar gevormd en haar arm geleid, haar hand stijf om de kolf van het pistool geklemd doen opheffen en de druk op de vinger rond de trekker geregeld terwijl hij haar het mechaniek en de techniek van het enige buitgemaakte wapen leerde op dezelfde middag dat ze het hadden bemachtigd. Een verschrikkelijk en prachtig en hopeloos geheim had hij haar gegeven; een geheim dat alleen door de drie anderen werd gedeeld. En hij had haar kracht gevoed, door de jaren heen water en voedsel gegeven tot ze in staat was om mee te doen. Geen jongen zou haar - noch met liefde, noch met wellust - zo hebben kunnen vasthouden als de andere drie in de hut hadden gedaan voor ze de politieman gingen zoeken. Onmogelijk om enig gevoel te meten met het opperste gemeenschappelijke orgasme van de groep op het moment van het schot. En nooit een gesprek, ogenblik of gelegenheid waarbij ze geloofde dat ze de onberispelijke stap over de afgrond had gezet. Alleen een logische geleidelijke voortgang. En toen opeens Izaak die bij de deur van haar lokaal stond te wachten met het onuitgesproken bericht. Maar met in zijn ogen de boodschap dat er een ramp was gebeurd.
  


  
    De drie waren nu samen, zaten met gekruiste of uitgespreide benen op de kale planken van de vloer. David sprak. 'We moeten de strijd voortzetten, we moeten niet voor hen wijken. Wat ze ook doen, we moeten zorgen dat ze de groep niet kapotmaken. Als we ondergronds moeten, dan doen we dat. Als we moeten proberen om naar het buitenland te gaan, dan moeten we het proberen, via Tsjechoslowakije of Roemenië. We moeten het niet opgeven...' Rebecca had hem nog nooit zo horen praten en besefte dat hij geen plan had, niets te bieden had. Zijn stem klonk gespannen en luider dan de spreektoon die ze van hem gewend was; zijn woorden kwamen staccato alsof hij alleen door te praten in zichzelf kon geloven. En Izaak was zenuwachtig en rusteloos, niet in staat om zijn frustratie te verbergen.
  


  
    'We hebben de middelen niet om te strijden - geen spullen,' zei Izaak. 'Ze zouden ons opjagen tot ze ons te pakken hebben. Ze zouden ons altijd blijven najagen. We zouden niets kunnen terugdoen.'
  


  
    'Is het zeker dat ze Mozes hebben?' vroeg Rebecca, op zoek naar de troost die ze zou voelen als er een aarzeling was bij het antwoord. Door de manier waarop David haar negeerde wist ze dat er geen zou komen.
  


  
    'We kunnen ons niet zo maar overgeven,' zei David. 'Alleen maaromdat ze Mozes hebben gepakt...'
  


  
    'Vergeet Mozes, wis hem uit. Die zit nu in een cel tegen hen te schreeuwen en hij was het die zijn muts had verloren, die het pistool niet kon vasthouden...' schreeuwde Izaak. En David schreeuwde nog harder.
  


  
    'Dat kun je niet zeggen. Hoe kun je dat zeggen?'
  


  
    'Omdat het waar is. Omdat hij geen rol meer bij ons heeft te spelen. Omdat het is alsof hij nooit bij ons heeft gehoord.' Izaak kalmeerde, kreeg weer vat op zichzelf. Hij wilde zijn idee niet lanceren tijdens een ruzie; hij wilde dat hun geest ontvankelijk was. 'We zouden het land uit kunnen vliegen,' sprak hij met grote bedachtzaamheid. 'We zouden een vliegtuig kunnen nemen. We hebben een pistool. Het is al vaker gedaan...'
  


  
    'Onmogelijk, we zouden nooit...'
  


  
    'Waar moeten we heen...?'
  


  
    . .en het is gelukt en...'
  


  
    'Hoe komen we aan boord? Je kunt niet zo maar vuurwapens bij je hebben...'
  


  
    'We hebben geen tijd om te plannen...'
  


  
    '...we zouden het kunnen. Zien jullie de mogelijkheid niet, zien jullie de kans niet?'
  


  
    Ze hadden allemaal tegelijk geschreeuwd, ieder probeerde de woorden van de ander te weerleggen, hun hersens zochten koortsachtig bezwaren, ophelderingen. En toen stilte. Izaak had zijn mond dicht maar glimlachte en wist dat hij bij toeval zijn ogenblik goed had gekozen. David knipperde met zijn ogen en probeerde door de verwarring in zijn hoofd heen na te denken. Rebecca schuifelde over de planken, wilde weer iets zeggen maar wist niet wat.
  


  
    Toen Izaak weer sprak, was het nog steeds langzaam, hij verlangde dat hij niet werd onderbroken, eiste zijn recht om te kunnen uitspreken. 'We kunnen een vliegtuig nemen. Het over de grens laten vliegen. Naar het Westen. Daarna naar Israël. Met zijn drieën kunnen we naar Israël. We hebben niet veel tijd en we moeten veel voorbereiden maar het zou kunnen. En geen van ons heeft een ander plan, een ander vooruitzicht.'
  


  
    Het leek David een eeuw geleden dat hij had geluisterd naar de ideeën van een ander lid van de groep. Hij was gespannen, stikte in de woorden die moeilijk uit te spreken waren en boog zijn hoofd ineen gebaar van respect.
  


  
    'We luisteren. We willen weten wat je hebt bedacht. Vertel op.' Er was een aarzeling, toen begon Izaak te praten. 'We moeten een vliegtuig kapen. Het aan een binnenlandse vlucht onttrekken omdat het voor ons makkelijker is om tickets te krijgen voor een vlucht binnen Rusland. We moeten er een uitzoeken dat het vermogen heeft om naar het Westen te vliegen. Naar de Bondsrepubliek of naar Griekenland of Italië - dat doet er niet toe. Plaatsen genoeg. Zodra we zijn geland en ze ons niet meer kunnen pakken, doet het er niet meer toe. Daarvandaan kunnen we naar Israël. Maar we moeten daar niet regelrecht heen vliegen. Om twee redenen. Het zal moeilijk zijn om een vliegtuig te vinden met de nodige hoeveelheid brandstof en we zouden te lang in ons eigen luchtruim en dat van onze vrienden en kameraden vliegen.' Sarcasme en zelfvertrouwen. Izaak bloeide op bij zijn kans om het toneel voor zich alleen te hebben. 'Eerst naar het Westen, de dichtstbijzijnde grens, de dichtstbijzijnde luchthaven, daar aankomen terwijl zij nog niet weten hoe ze het hebben en daar vinden we brandstof en vriendschap. Het pistool hebben we al en één wapen is genoeg als het in de cockpit, naast de piloot is. Die kan niets riskeren, die moet aan de passagiers denken. Die moet onze bevelen opvolgen. En we moeten het morgen doen. Andere mensen zullen erbij betrokken worden. Onze ouders hebben hun spaargeld en dat zullen we nodig hebben. We moeten dat geld hebben voor de tickets. Het zijn allemaal goede mensen - Davids, Rebecca's en mijn ouders. .. als we het vragen zullen ze niet verder doorvragen, ze zullen weten dat het nodig is, de reden hoeven ze niet te weten. David, jij was het die zei dat we niet gewoon hier kunnen blijven afwachten tot ze ons komen halen. Daar zijn we het over eens. We moeten weg en dit is de manier.'
  


  
    'Ik heb nog nooit gevlogen,' zei Rebecca. En de twee mannen lachten om de naïveteit van haar opmerking, wat de spanning verbrak.
  


  
    'We moeten tickets hebben. Een andere manier is er niet,' ging Izaak verder. 'Ik ben twee keer op het vliegveld van Kiëv geweest voor een studentenvakantie aan de zuidkust. Het is niet mogelijk om zo maar naar een vliegtuig te rennen en tegelijk met de andere mensen aan boord te gaan. Te veel bewakers, allemaal gewapend, en je kunt niet op de plaats komen waar de vliegtuigen geparkeerd staan. We zouden als normale passagiers aan boord moeten gaan.Geen andere keus. Maar het zal geen problemen opleveren, niet als de bestemming van het vliegtuig ver van de grens ligt. En als er enige argwaan is, lukt het wel met wat smeergeld. We laten het vliegtuig opstijgen, de piloot de vlucht beginnen en dan bestormen we de cockpit. Daarna is het eenvoudig.' Hij zweeg even, keek van David naar Rebecca en staarde diep in hun ogen om er de twijfel uit weg te branden. 'Dat is mijn plan. En wat kunnen we anders klaarspelen? Dit is toch zeker het gebaar, op een grote schaal, dit gaat veel verder dan het leven van een enkele politieman. Verder dan het leven van honderd politiemannen. In vele landen zullen de mensen weten dat de joden van Rusland geen dood en levenloos volk zijn, dat we nog iets te bieden hebben.'
  


  
    'We zouden meer wapens nodig hebben,' zei David nadenkend en ver weg nu. De eerste beslissing was genomen en hij zocht naar de antwoorden op de detailvragen.
  


  
    'We hebben een pistool...' Wrevel van Izaak.
  


  
    'We vallen je niet aan, Izaak,' suste David hem snel. 'Ik denk dat ik weet waar en zonder gevaar. Maar we moeten echt meer wapens hebben. Ik denk dat ik weet waar dat mogelijk is.'
  


  
    'In het Westen word je gecontroleerd en gefouilleerd - dat hebben we op de radio gehoord. Vanwege de Palestijnen nemen ze voorzorgsmaatregelen om te voorkomen dat mensen die in een vliegtuig stappen wapens bij zich hebben. En hier gaat dat net zo.'
  


  
    De eerste opmerking van Rebecca hakte in de slagader van het plan, waarover Izaak vaag was geweest omdat hij het antwoord erop niet had.
  


  
    'Ze houden controles,' gaf Izaak toe. 'Hoe komen we er dan door?'
  


  
    Izaak zweeg even, agressie deed zijn kaak uitsteken, verharden. 'Dat weet ik niet. Ik heb geen tijd gehad om aan de details te denken.'
  


  
    David glimlachte alsof hij onder hen de oudere man was voor wie oplossingen eenvoudiger waren dan voor de anderen. Niet dat er enig noemenswaardig leeftijdsverschil was maar hij was gewoon gewend om de leiding te nemen en de onzekerheden van de afgelopen paar minuten bande hij uit.
  


  
    'Maanden geleden was er een reportage op de BBC. Een Brits vliegtuig was door Arabische terroristen gekaapt. De veiligheid op het vliegveld was heel goed geweest, alle passagiers waren grondig gefouilleerd en toch hadden ze hun pistolen bij zich op het moment dat ze het vliegtuig overmeesterden. De manier waarop ze dat hadden gedaan, was simpel. Ze hadden een vriend, eentje die op het vliegveld werkte en daarom boven verdenking stond. Hij was het die de wapens aan boord bracht en verstopte, lang voordat de passagiers aan boord gingen. Wat moesten de Arabieren doen? Alleen maar naar de afgesproken stoel gaan en de tassen pakken. Het was allemaal op de BBC. En er is een man die we kennen, niet? Jevsej Allon, heet die jongen niet zo, Rebecca? Zat bij jou in de negende en tiende klas. Hij werkt op het vliegveld van Kiëv...'
  


  
    'Maar hij zit bij de vrachtafdeling. Die heeft geen toegang tot de cabines van de vliegtuigen.' Een interruptie alsof ze wilde dat het plan niet zou werken. Want het was nu uit de fantasie-fase en werd iets scherpers, harders, gevaarlijkers.
  


  
    'Hij zal een manier moeten vinden, Rebecca, en jij bent degene die hem moet overhalen. Jij kent hem het beste. Jij bent de persoon naar wie hij zal luisteren.'
  


  
    'We vertrouwen op jou.' Izaak was dicht bij haar, zijn hand op haar schouder waar die nog nooit had gelegen. 'En we moeten op je vriend vertrouwen. Anders komen we niet aan boord en als dat niet doorgaat, worden we opgepakt. Dat staat vast.'
  


  
    David kwam overeind, klopte het stof van zijn zitvlak en duwde de haarlok weg die op zijn voorhoofd was gegleden. 'Rebecca, jij gaat naar Jevsej. Overhaast je niet en dring niet bij hem aan, maar zorg dat hij bij je in de schuld komt te staan. Verleen hem een gunst waarvoor hij iets terug moet doen en maak dan weer een afspraak voor morgenochtend. Tegen die tijd heb ik de pistolen. Izaak, jij moet naar het Aeroflot-kantoor, het grote op het Kresjtjatik waar het het drukst zal zijn. Een vlucht voor morgenmiddag die ver het binnenland in gaat. Een vlucht van minstens vier uur zodat we brandstof genoeg hebben. Jij moet beslissen waar we heengaan en op welke manier je de tickets wilt kopen. Maar het moet 's middags zijn - als dat niet al te laat is.'
  


  
    'Waar slapen we vannacht?' vroeg Rebecca.
  


  
    'Waar jij slaapt, weet ik niet,' en David lachte met vertrokken lippen. 'Izaak en ik slapen hier en dit is de plek waar je naar toe moet komen als je klaar bent met Jevsej. Als ze Mozes gebroken hebben, komen ze ons morgenochtend halen... bij ons thuis. Rebecca, begrijp je wat ons te wachten staat? Je weet wat de toekomst is alsze ons te pakken hebben? Ondergrondse cellen en verhoren en daarna schieten ze ons dood of hangen ons op, waar ze maar zin in hebben. Er is geen genade voor mensen die een politieman hebben willen doden, niet als er een in het ziekenhuis ligt en misschien stervende is. Jevsej is belangrijk voor ons, onthoud dat goed. Als je oud wilt worden, kinderen wilt krijgen, als je de grootte van Israël wilt leren kennen - dan moet Jevsej je helpen.'
  


  
    Ze waren allemaal opgestaan en liepen naar de deur. Hij stak zijn armen uit om lichtjes haar schouders vast te pakken en trok haar naar zich toe zodat haar voorhoofd zijn mond raakte en voor de eerste keer kuste hij haar zachtjes vlak onder haar haren. 'Morgenavond slapen we in het Westen. Vergeet dat niet. Morgen gaan we weg.'
  


  
    De twee mannen keken haar na toen ze zich losrukte en het pad afliep naar het spoor dat haar naar het grote pad zou brengen. Ze keek niet om en haar schouders waren gebogen, behalve als ze in kleine krampbewegingen omhoogschokten, de bewegingen van iemand die huilt. Daarna was ze verdwenen, verloren in het geboomte. Geen van de beide jongens keek de ander aan, vermeed een ontmoeting van ogen en gevoelens. Alle twee hadden de gemakkelijker weg gekozen. Hadden zichzelf een taak toegewezen die niet vergelijkbaar was met die van haar en voelden een steek van schuld, gedeeld maar onuitgesproken. De beklemmende stilte van het bos spreidde zich over hen uit toen haar voetstappen waren weggestorven. Dapper meisje, dacht Izaak, dat ze dat voor ons wil doen, dapper meisje, niet dat hij het makkelijk zal krijgen, die oude Jevsej, niet dat het verleidingsspel simpel of pijnloos zou zijn.
  


  
    'Zal het lukken, Izaak?' vroeg David die langs hem heen naar het kreupelhout keek.
  


  
    'Er is geen andere keus. Dit biedt ons een kans. Geen goede kans maar wel iets. Zonder dat zijn we verloren.'
  


  


  Hoofdstuk 3


  
    Het was twee jaar geleden dat ze Charlie Webster een eigen kantoor hadden gegeven.
  


  
    Hij had niet goed geweten of hij gevleid of dankbaar of wat dan ook had moeten zijn. Het gaf hem een zeker gewicht om een sleutel te kunnen omdraaien als hij wegging om te lunchen, een leeg bureau achter te laten als hij op weg ging naar de lift voor de afdaling van de vijftien etages in de torenflat die op de Theems uitkeek. Niet veel kantoormensen van de 'firma' genoten het privilege van alleen zijn. De moeilijkheid was dat hij nooit voor zichzelf had kunnen uitmaken of de kamer een erkenning was van het werk dat hij nu deed of gewoon een beloning voor verleende diensten. 'Buitenlandse Zaken,' zei Charlie over zichzelf tegen mensen die het hem vroegen maar hem niet kenden. 'Nou ja, niet helemaal B.Z.,' zei zijn vrouw dan, 'maar iets in die richting dat met B.Z. te maken heeft.' In werkelijkheid kwam hij nooit in de buurt van het ministerie. Te openbaar. Je kon nooit weten of daar niet een paar van die vervloekte persfotografen rondhingen om te wachten op een ambassadeur of zo en hij wilde niet dat zijn foto op alle voorpagina's prijkte omdat hij toevallig achter een Venezolaanse of Zambiaanse diplomaat aanliep. Maar aangezien ze onder Buitenlandse Zaken vielen en de secretaris-generaal die nu aan het hoofd van de Afdeling stond, daar voor zijn overplaatsing had gewerkt, kwam het de leden van de Geheime Inlichtingendienst heel goed uit om zich te voegen bij de kudde diplomaten en ambtenaren die de openbare kant van de Britse betrekkingen met overzeese regeringen behandelden.
  


  
    Charlie werkte bij de Russische afdeling. Met hun negenen moesten ze verantwoording afleggen aan Cecil Parker Smith, Officer of the British Empire, Military Cross en de meesten hielden zich met militaire zaken bezig. Daardoor zaten er vier in hetzelfde kantoor waar ze elkaar in de haren zaten en er maar weinig uit hun handen
  


  
    kwam terwijl ze meenden dat ze het neusje van de zalm waren. Twee deden politiek, de zware jongens die hun tijd doorbrachten met het lezen van de toespraken van de Kremlin-mannen, de arme stakkers. Eén man voor economische zaken: die had een eigen kantoor en had dat nodig; daardoor kon hij zich op volle kracht door de leerboeken en rapporten heen blijven zwoegen. Verder was er de man die ze de Makelaar noemden; dat was de speculator en zijn taak was het om op de lange termijn veranderingen in Sovjethoudingen en -opstellingen te voorspellen. Hij hield zich tot op de letter aan zijn opdracht en bleef uitsluitend aan de lange termijn denken, zozeer dat hij het grootste deel van de dag met zijn pijp in zijn mond naar de onder de Lambeth Bridge door varende plezierbootjes zat te kijken.
  


  
    En dan was er Charlie, de negende man.
  


  
    Op het afgelopen kerstfeestje hadden ze - allemaal ietwat aangeschoten - hem 'Onze Diamant' gedoopt en het ontzettend leuk gevonden en hij had niet-begrijpend gekeken waarna ze het hem hadden uitgelegd. 'OD', dat waren de beginletters van zijn werk. Hij was wezenloos blijven kijken en had zich afgevraagd waarom volwassen mannen de laatste paar dagen voor de vakantie altijd alles lieten schieten om papieren slingers te plakken en aan het plafond te hangen - en zij hadden geroepen 'Onderafdeling Dissidenten'. Ze hadden het allemaal om te gieren gevonden en waren over elkaar heen gevallen. Maar dat was inderdaad zijn werk: Onderafdeling Dissidenten.
  


  
    Er was iets te ontdekken, geen twijfel mogelijk. Er waren groepen, cellen, afdelingen - hoe je ze maar wilde noemen - die leefden en zwakjes schopten in de baarmoeder van de grote rode monoliet. Niet zoveel als er tien jaar geleden waren geweest maar een paar waren er beslist nog. De moeilijkheid was dat Charlie de taak had om hen in een bepaald perspectief te zetten, enige relevantie uit hen te halen. Veel van zijn materiaal kwam van emigrantengroepen in Londen of uit allerlei andere steden van West-Europa, hopeloos onbetrouwbare mensen de je wilden doen geloven dat het hele vervloekte land op het punt stond in opstand te komen als je maar een Herculeslading vol Stirlings, FN's en granaten op het Volksplein in Novosibirsk kon gooien. Je moest wieden en snoeien. Met cosmetica de façade wat opsieren en daarna de verwijzingen en de archieven zoeken. Langzaam, geduldig - dat wasde manier waarop je op de subtiele tekens stuitte die wezen op de tendensen waarop zijn bazen zo dol waren. De Oekraïne was meestal vruchtbaar terrein. Er waren stukjes en beetjes uit de Baltische staten. Op de afdeling hadden ze een aardig knokpartijtje gehad over het Russische oorlogsschip dat had geprobeerd om naar Zweden te ontsnappen en dat door zijn eigen luchtmacht werd beschoten en beschadigd omkeerde. Onderafdeling Militaire Zaken zei dat het onder hen viel, Charlie maakte ook aanspraak. Parker Smith dacht er een halve dag over na terwijl in de andere kantoren niemand iets zei, velde daarna zijn Salomonsoordeel en gaf de zaak aan de Onderafdeling Militaire Zaken. En kalmeerde direct daarna Charlie door hem te vertellen dat hij veel te waardevol werk deed om zijn handen vuil te maken aan iets dat bij alle Europese NAVO-instellingen al bekend was. Een behoorlijke deining was erover geweest. Afgelopen jaar enige activiteit in Georgië. Dat had Charlie leuk gevonden omdat het uit het niets kwam. Hij had niets van die omvang verwacht, geen dozijn bommen. Hij had het heel spannend gevonden en zich afgevraagd wat voor spullen ze hadden gebruikt, waar ze het vak hadden geleerd. Hij realiseerde zich dat het de techniek was - het touw en het plakband, de timers en de ontstekingen - die hem bezighield. Had zich eigenlijk moeten schamen - hij die verondersteld werd analyticus te zijn. Het was in zijn soort interessant werk maar Charlie moest zichzelf af en toe knijpen om er zeker van te zijn dat het echt belangrijk was. Hij had in zijn leven genoeg gedaan dat als zijnde van levensbelang, 'van nationaal belang' was aangemerkt. Cyprus was iets speciaals geweest omdat de opvattingen toen anders waren en hij jonger was geweest en de publieke opinie accepteerde het dat een jongeman naar het buitenland ging om in de zon te sterven voor het behoud van het een of ander. Ook Aden, maar daar was het akeliger en het laatste geval van dat soort en de mensen begonnen al verveeld te raken van het 'onze jongens overzee'-idee, maar het was een belangrijke plaats waar je bekwaam moest zijn als je het wilde overleven en Charlies werk deed. En Ierland was ook niet leuk geweest, zeker niet in Dublin. Je moest weten waar de Provies op uit waren en je nachten onderuitgezakt in auto's voor kroegen doorbrengen om te kijken wie er naar buiten kwam en wie er tegen wie praatte en of hij dat al eerder had gedaan. Dat was inderdaad belangrijk als je wilde dat een man met zijn vrouw op vrijdagavondveilig naar de plaatselijke kroeg in Birmingham of Manchester of Glasgow of Guildford kon gaan. Hij moest zich de campagnes van '74 en '75 en de bommen die armen en benen afrukten en het glas dat de gezichten openhaalde voor ogen houden om te rechtvaardigen dat hij zijn avonden besteedde aan het kijken naar drinkende Ieren. Maar hij kon zichzelf moeilijk ervan overtuigen dat wat hij momenteel deed waardevol was. Natuurlijk leuk om te weten dat Grote Broer, zo rustig achter zijn wachttorens, mijnenvelden en prikkeldraad gezeten, moeilijkheden had. Leuk om te weten dat de muggen hem beten, dat hij zich een beetje krabde, dat hij zich vloekend omdraaide in bed.
  


  
    En dan was er de informatie die deze dag was binnengekomen. Hij had de archieven nog niet doorgenomen om uit te vinden wat het patroon was, of het nieuw was, nog doorging. Maar na de lunch zou hij een stuk typen, alles op een rijtje zetten voor het In-bakje van Parker Smith. Het soort materiaal dat de minister graag kreeg als hij het moeilijk had tijdens de conferenties; het gaf de man het gevoel dat hij in ieder geval iets achter de hand had. Gaf hem zelfvertrouwen, dacht Charlie, wanneer hem een flinke schop onder de gordel van die humorloze rotzakken te wachten stond. Zou geen lang rapport willen hebben. Dat wilden ministers nooit: een regeltje of vijf, zes. Maar een politieman neergeschoten en niets in de Kiëvse kranten, dat was ongewoon. Als het om gewone misdadigers ging, zou er uitvoerig over geschreven zijn. Maar hierover niets, geen publieke fluistering - daarom was dit anders. En iemand anders vond het kennelijk ook belangwekkend, anders zou de sis (de buitendienst) het niet hebben genoteerd en het blaadje hebben gekopieerd en geclassificeerd om het zijn weg naar Charlies bureau te doen vinden. Daaruit bleek dat er tenslotte toch nog wat leven zat in het oude systeem - als ze dergelijke speldeprikken oppakten. Dus was er misschien iets gaande, iets voor hem om over na te denken.
  


  
    Heel interessant eigenlijk als je de tijd had om het nader te bekijken. En Charlie Webster had die tijd.
  


  
    

  


  
    De bron van de semi-automatische wapens kende David al een paar maanden maar hij had niets ervan aan de anderen onthuld. Het was een speciale wetenschap die hij koesterde en voor zichzelf wilde houden. Het besluit om die informatie niet door te geven,was al lang voor die tijd genomen toen hij had besloten dat hij zijn leven zo duur mogelijk zou verkopen als hij ooit in het nauw werd gedreven. Levend te worden opgepakt en voor de rechter te komen en de noodzakelijke processen te moeten doormaken, was een obsessie voor hem, iets dat hij nooit zou accepteren, zo zei hij bij zichzelf, wat de gevoelens van de anderen ook waren, wat ze ook zouden doen als het net zich strak rond hen zou sluiten. Hij zou nooit met zijn handen omhoog naar buiten komen, nooit. Hij was bij toeval op de oude man gestuit - was hem in het bos tegengekomen en had gevoeld hoe de angstige, primitieve ogen tussen de bomen door naar hem gluurden. Dun, spaarzaam en onverzorgd haar. Kleren die waren gescheurd en opgelapt en weer gescheurd en die te dik waren voor de zomer maar nodig voor de winterkou in het bos. Handen die beefden en op klauwen leken en omhoog gingen om zijn hoofd te beschermen voor het geval de indringer hem zou slaan. De houding van een kluizenaar die gezelschap uit de weg ging, geloofde dat het slechts gevaar kon brengen. David had tegen hem gepraat en geglimlacht en zachte woorden gebruikt en daarmee de tegenzin van de man om te praten doorbroken. Als hij naar hun eigen hut, zo'n vijf kilometer verder, ging kwam David eerder dan de rest zodat hij eten en in het begin schone kleren naar de oude man kon brengen. Het eten was opgegeten, de broeken, jekkers en wollen spullen genegeerd. David was het verleden van de man te weten gekomen en de reden waarom hij zich in afzondering schuilhield. En hoe meer hij te weten kwam, hoe groter de waarde van de oude man werd voor de plannen die hij ontwierp voor de vier man sterke groep. Het was een lange reis die Timofej had gemaakt. Hij kwam van de landerijen ten zuiden van Moskou die in 1942 achter de Duitse winterlinie lagen die van Zjizdra via Orel naar Koersk liep. Zijn stad was Sevsk en dat voorjaar was er een zekere Kaminski gearriveerd die in zijn portefeuille een brief met de handtekening van General-oberst Schmidt, commandant van de Tweede Pantserdivisie, had. Kaminski werd de plaatselijke gouverneur van alle plaatsen rond Sevsk. Zijn autoriteit gold voor de plaatsen Navlja, Dmitrovsk, Dmitriëv en Lokot. Hij had de macht om burgerfunctionarissen aan te stellen en het belangrijkste van alles was dat hij alleen verantwoording schuldig was aan Generaloberst Schmidt. Timofejs collectief was een van de eerste die door Kaminski werden 'bevrijd'. Het land werd verdeeld, het vee opgedeeld, evenals de landbouwmachines en voorraden, en als tegenprestatie namen de arbeiders dienst bij de plaatselijke militie om tegen de communistische guerrilla's te vechten met een deskundigheid die de vreemde Duitse troepen nooit konden bereiken. Het was briljant van Generaloberst Schmidt geweest dat hij het inzicht had gehad om te beseffen wat voor potentieel mannen als Kaminski hadden en zich via het lokmiddel van het individuele landeigendom deze onverwachte bron van mankracht te verwerven. Voor Kaminski's tijd hadden boeren als Timofej apathisch toegezien hoe de partizanen 's nachts hun voedselvoorraden kwamen aanvullen uit de opslagplaatsen van de collectieven. Nu betrof het hen rechtstreeks, raakten ze kwijt wat van hen was geworden. Het partizanenleven werd moeilijker, de ontvangst bij de donkere boerderijen vijandiger. De volgende stap was maar al te logisch. De nieuwe militie werd verdeeld in eenheden voor het bewaken van hun eigendom en ten slotte voor de jacht op de partizanen. Als tactiek was het een groot succes voor de Duitsers; hun medestrijders konden zichzelf bedruipen met achtergelaten Sovjet-wapens, anti-tankkanonnen, machinegeweren en mortieren; ze werden militaire formaties en beschermden de aanvoerwegen. Timofej had een rang en voerde het bevel over een groep ter grootte van een peloton. Hij was een gezien man. En toen week de linie naar het noorden terug en werd een kronkellijn voordat de Duitsers weg waren, teruggedrongen naar de verre Poolse grens. Het Rode Leger bezette weer de plaatsen waar Kaminski had geheerst. Nu waren er veel mensen die de namen konden noemen van de mensen die hadden gecollaboreerd. Timofejs foto werd tentoongesteld op het plein van Sevsk. Er stond een beloning op zijn hoofd.
  


  
    Drie machinepistolen en een geweer had hij meegenomen en hij was naar het zuiden gesjokt, 's Nachts liep hij en hij bleef uit de buurt van wegen en steden tijdens de hele lange zomer van 1943. Hij had de vage hoop gekoesterd dat hij in Kiëv een nieuwe identiteit zou kunnen aannemen, dat de chaos van de oorlog hem in staat zou stellen om weer op te duiken zonder iets te hoeven uitleggen. Vele keren had hij gedacht dat de tijd rijp was om zijn eenzame verbanning in de bossen op te geven en met het verleden te breken, maar het zou een grote stap zijn geweest en hij had zich er nooit toe kunnen zetten. Vijf, zes, misschien zeven keer had hij bij de bosrand gestaan langs de grote weg naar Kiëv en zich opgemaakt om uit zijn schuilplaats te komen... maar hij was nooit in staat geweest om het uit te voeren. En bij het verglijden van de jaren werd zijn rehabilitatie steeds moeilijker tot hij voor zichzelf een permanente gevangenis in de bossen had gemaakt.
  


  
    Vijfendertig jaar had hij daar nu gezeten en de vernedering van wonden, kneuzingen en zich uitbreidende korsten, de pijn van zijn aangetaste gebit en de frustratie van zijn slechter wordende ogen overleefd. Hij kreeg wel eens een paar kopeken van de datsja-eigenaren die niet meer vroegen dan dat hij in de winter op hun eigendommen lette en nog een paar muntjes voor het hout dat hij hun in het voor- en najaar voor hun haardvuur bracht. Niet dat hij iets met het geld kon doen. En ze lieten hem aan zichzelf over, aan zijn herinneringen en haat en zagen hem alleen als een onschadelijke, zielige, soms lachwekkende figuur die net bruikbaar genoeg was om hem niet aan te geven.
  


  
    David floot om te waarschuwen dat hij eraan kwam toen hij nog honderd meter van de hut van de oude man verwijderd was. Daarna bleef hij stokstijf staan luisteren naar de schrille tonen die Timofej hem had geleerd en hoorde het antwoord. Het was begonnen als een soort spel maar dat was vóór de groep over actie sprak. Daarna was het anders geworden. Nieuwe rechtvaardigingen en ernst wat betreft de voorzorgsmaatregelen. David had hem niets over hun programma verteld maar alleen het geheugen van de oude man - vaag en steeds zwakker - geprikkeld en hem teruggebracht naar de tijd in de bossen rond Sevsk toen hij de partizanen had beslopen. Techniek, methode, manoeuvre, tactiek - dat alles kon Timofej hem leren. 'Wees voorzichtig. Altijd op je hoede zijn. Het is het moment waarop je verslapt dat ze je pakken. Het mes in je rug, op je keel, dat ene schot.' Altijd hetzelfde grafschrift: dat hij was verslapt, dat hij niet op zijn hoede was geweest. Stompzinnig om een man te begraven omdat hij nonchalant was geweest, had Timofej gezegd.
  


  
    De hut was niet zo groot als die welke de groep had gevonden maar groot genoeg voor een bosmens om de nacht erin door te brengen als zijn zoektocht naar droge afgevallen takken voor zijn vuur hem ver van huis had gebracht. Binnen een tafel en stoelen en een matras op de grond. Al die dingen waren door de datsja's weggegooid en binnen een dag van de vuilnishoop verdwenen. Konijnestrikken netjes op een rij aan de muur, de opgerolde stukken draad aan spijkers. Een bron van voedsel.
  


  
    Toen ze binnen waren, zei David: 'Timofej, ik heb niet veel tijd en ik kom je iets vragen. Het is van het allergrootste belang dat je me geeft waarom ik vraag. Jij hebt door hen veel geleden. Als je me geeft wat ik nodig heb, krijg je de kans om ze te pakken op een manier die voor jou niet mogelijk is geweest. Ik wil wapens, Timofej. Geen geweer, dat heb ik niet nodig, maar machinepistolen. Twee heb ik er zeker nodig.'
  


  
    In het halfduister van de ruimte zag David de ogen tegenover hem glinsteren en geïnteresseerd dichtgaan nu de aandacht van de oude man was gevangen door dit verzoek. Hij wil ontzettend graag weten waar ik die voor wil hebben, de oude vos, dacht David.
  


  
    'Timofej, het is geen misdaad, geen bankberoving, het gaat niet om geld. Het gaat tegen hen, het systeem - het zal hen aantasten of we nou slagen of falen. Het zal hen straffen voor wat ze jou - en ons - hebben aangedaan.'
  


  
    'Wat hebben ze jullie dan aangedaan?' Zijn stem was hees van het ongewone spreken.
  


  
    'Ze hebben ons op dezelfde manier opgejaagd als jou, alleen zijn de wapens niet dezelfde. Ze zijn evenzeer onze vijanden als de jouwe.'
  


  
    'Jij hebt een huis, kleren, werk, geld - hoe kunnen ze net zo jouw vijanden zijn als de mijne?'
  


  
    'We hebben niet dezelfde kansen, we zijn tweederangsburgers. Wij mogen geen deel uitmaken van hun wereld. Ze wijzen ons af omdat we joden zijn.'
  


  
    'Wij hebben de joden zien gaan in de oorlog. Wij stonden aan de kant van degenen die jullie familie hebben uitgemoord. Misschien keurden we het zelfs wel goed... het is moeilijk... het was lang geleden. .. we hebben niets gedaan. Hoeveel miljoenen van jullie volk zijn toen omgekomen? En nu wil je wapens en wil je mensen doden voor een betere plaats onder de zon. Is dat voldoende reden? Wij hebben destijds zoveel mensen van onszelf gedood; waar jij nu over praat, lijkt een kleinigheid. Misschien komt het omdat ik oud ben, maar wat jij voor jezelf zoekt, lijkt me niets...'
  


  
    'Ik heb de tijd niet, oude man.'
  


  
    Timofej kwam van zijn kruk af. 'Als je wapens hebt, ga je oorlog voeren. Dat is de tijd waarop je de wijsheid van geduld en kalmtemoet leren, anders eindig je als niets. Met de kracht van het geweer naast je moet je haast worden getemperd, zelfs je haast om weg te komen bij een oude man die niets van je vraagt, niets dan een paar woorden die leugens of de waarheid kunnen zijn, dat doet er niet toe.' Stijf omdat het vocht hem lang in de knieën had gezeten en bewegen moeizaam ging liep hij naar de afhangende jute die het gedeelte waar hij sliep afschermde. Toen hij weer te voorschijn kwam, was het met een versleten rugzak die de staalgrijze kleur van het Duitse oorlogsleger had. Hij zette hem met veel omhaal op tafel en maakte de gespen van de bovenklep los. Er zat bleekgroene schimmel op en de gespen waren donker van de roest. Hij zag hoe de jongeman naar hem keek. 'Geen zorgen. Vanbinnen is het droog. Geweren worden niet oud, niet als ze worden onderhouden, schoongemaakt. Dat is met deze gebeurd.' Daarna het pak van waterbestendig wasdoek, mosterdbruine camouflagestof, dat op de tafel werd gelegd; er moest een touw worden losgeknoopt en eindelijk kwamen de vuurwapens te voorschijn. Wat klein, dacht David. De knolvormige schouderkolven langs de loop gevouwen, de magazijnen eraf gehaald, feitelijk alleen de lengte van de loop, onbeduidende dingetjes als die waarmee kinderen spelen wanneer ze de televisiebeelden van het Rode Leger op manoeuvre nadeden. Maar schoon en glanzend en net zo onderhouden als de snuisterijen op zijn moeders schoorsteenmantel. 'Ook de munitie heb ik onderhouden. Het zou niet verstandig zijn om een proefschot te doen maar ik zeg je, mijn jongen, dat ze zullen werken. Ze zijn afdoende om iedereen te doden die jou voor een tweederangsburger blijft houden.' Hij lachte en zijn heesheid ging over in het gekras van een raaf terwijl zijn gezicht rimpelde door de grap van zijn opmerking en er nieuwe lijnen over zijn donkerbruine gezicht liepen.
  


  
    'Ik heb er twee nodig, Timofej.'
  


  
    'Dus ben je met meer. Je hebt een volgeling, misschien een leger enjij wordt de generaal?'
  


  
    'Er zijn geen generaals. We doen het samen.'
  


  
    'Dat zeggen we allemaal als we jong zijn. Maar je moet niet naarjezelf luisteren. Als er gevaar is, moet er een leider zijn. Je kuntniet vechten via een comité, dat hebben zelfs zij ontdekt. En ben jijde leider, David? Kun jij je vrienden voorwaarts leiden? Als je dewapens hebt, is het anders, weet je. Je moet dat ontdekken voor jeaan de koers, wat die ook moge zijn, begint. Later is te laat, er is geen tijd.' David antwoordde niet en Timofej ging ertoe over om de wapens in zijn handen te nemen.
  


  
    Een half uur lang liet hij David zien hoe de wapens werkten tot de les was geleerd. Hij toonde hem het veiligheidsmechanisme, liet hem zien hoe ze in elkaar werden gezet, hoe het magazijn geladen en vastgezet werd, legde uit dat de weerslag van automatisch vuur omhoog en naar rechts ging als er meer dan vijf schoten tegelijk werden afgevuurd en liet hem zien wat hij moest doen als de zaak vastzat.
  


  
    Bij de deur met de lading waarvoor hij was gekomen in een plastic zak zei David: 'Wat is dat voor een roep die je me hebt geleerd, die ik moet nadoen als ik naar je toe kom?'
  


  
    'Die van de ijsvogel.'
  


  
    'Waarom heb je die gekozen?'
  


  
    Timofej wees langs zijn hut naar de wirwar van het geboomte. 'Je kunt hem hiervandaan niet zien maar er is een beek waar niemand komt en waar ik vaak zit. Daar is een nest van een ijsvogel en ik hoor haar roep en die van haar mannetje als hij haar nodig heeft. De mensen zien die vogel zelden. De meeste zwijnen die hier 's zomers wonen zullen er nooit een zien, laat staan haar. Dus weet ik dat als ik die roep hoor en ik hoor hem vanaf het pad waarover jij komt, dat jij dat dan dus bent. Bij een andere vogel kan ik me vergissen of die hoor ik te vaak. Maar de ijsvogel is een zeldzaamheid, een prinses onder de vogels.'
  


  
    'Ik heb er nog nooit een gezien.'
  


  
    'Omdat je uit de stad komt. Ze is snel en watervlug en in haar wereld heeft zij het initiatief. Niemand kan haar vangen, maar weinig mensen zien haar en haar aanval is vernietigend. Ze is een les voor de guerrilla. Zij is je voorbeeld.'
  


  
    'Het is een goede naam, oude man.'
  


  
    Ze liepen nu, dicht naast elkaar omdat het pad zo smal was en de oude man, gebogen en verschrompeld, was kleiner dan David.
  


  
    'Kom je nog terug?' vroeg Timofej en sloeg zijn ogen naar hem op.
  


  
    'Ik kom niet meer terug. Hoe het ook zal gaan, er zal geen terug zijn.'
  


  
    Er waren geen afscheid, geen handen schudden, geen woorden van troost of aanmoediging, alleen botweg het moment van uit elkaar gaan toen de oude man zich omdraaide naar zijn hut. David haastte zich het pad af; zijn rechterhand hield het zware pak vast en zijn linker beschermde zijn gezicht tegen de lage scherpe hazelaartakken.
  


  
    

  


  
    Onthoud wat David heeft gezegd, telkens weer ging die zin door Izaaks hoofd toen hij midden op de enorme namaak-marmeren vloer van het Areoflot-hoofdkantoor stond. Om hem heen was het een druk komen en gaan van mensen en er stonden rijen voor de balies. Precies zoals ze het hadden gewild. En als het op reserveren aankwam, moest je een veelgeplaagde juffrouw kiezen, iemand die onder druk stond en kortaf was en de zaak achter de rug wilde hebben. Je moest geen meisje nemen dat de tijd had om vragen te stellen. Ongelooflijk eigenlijk hoe in een maatschappij als de onze de mensen nog zoveel tijd hadden om vragen te stellen; angst, dacht hij, angst om verantwoordelijk te worden gesteld als er een fout werd gemaakt. Een hele maatschappij die zo vol nieuwsgierigheid was naar de rechtmatigheden in het leven van hun medemensen.
  


  
    Hij had de dienstregeling van de staatsluchtvaartmaatschappij al gepakt en bladerde die door tot hij bij de landkaart kwam die het bereik van zowel de internationale als de nationale vluchten noemde. Neem de Noordzee als uiterste grens als je naar het westen gaat. Ergens binnen die cirkel moest een plaats zijn waar ze neergezet konden worden met nog voldoende brandstof in de tanks om weg te komen. Hij moest er analytisch naar kijken: zo was hij op school getraind en zo leerden ze het hem op de universiteit. Pak een probleem bij de kop en zoek de oplossing. Dus, waarheen? Naar welke plaats moest hij een ticket nemen? Leningrad - niet goed. Gelijk aan de afstand naar het midden van de ddr en hij kon niet weten hoeveel reserve-brandstof ze bij zich zouden hebben. Zou hen naar Turkije kunnen brengen maar dat was niet veilig, niet met een fascistisch militair regime, zelfde soort mensen als de partij hier, moeilijk van elkaar te onderscheiden en ze liepen het gevaar te worden teruggestuurd. Ze hadden, zoals David ze noemde, de 'liberale democratieën' nodig waar men het wel en wee van Israël bezorgd gadesloeg en niet boog voor de Arabieren en hun olie. Noord-Europa was het antwoord voor de stop om brandstof te tanken. Er zat een gevoel van frustratie bij zijn idee dat deze beslissingen nu werden genomen, plannen die dageneerder al gevormd hadden moeten zijn en nu werden overhaast en onder druk stonden.
  


  
    Jalta - te dichtbij en dat gold voor alle plaatsen aan de Zwarte Zee. Vluchten genoeg maar niet voldoende brandstof.
  


  
    Tbilisi - dichterbij maar wie ging er nou naar Georgië? En ze moesten niet de reden voor hun reis hoeven op te geven. Zielige bekrompen rotzakken daar in het zuiden en iedereen in Kiëv wist dat. Zou het moeten uitleggen als hij plaatsen voor Tbilisi wilde. Weer balanceerde hij de kaart tussen zijn open handen en zijn vinger liep verder naar het noorden. Tomsk en Novosibirsk.
  


  
    Novosibirsk - daar zaten wel mogelij kheden. God wist waarom iemand daarheen ging maar het was een intellectuele basis, de Stad van de Wetenschap. Misschien kon een scheikundestudent daarheen en Rebecca met haar biologie en David met zijn chemische werk. Op het bord dat de gehele muur bedekte waren de dagelijkse aankomst- en vertrektijden en de vluchten van de hele week aangegeven. Niets naar die twee steden op woensdag. Niet naar Tomsk en niet naar Novosibirsk, leeg, niets. Teleurstelling en terug naar de kaart.
  


  
    Tasjkent - een vlucht naar Tasjkent voor morgen. Op woensdag, 16.00 uur, het soort tijd dat ze wilden, tegen die tijd konden ze hun plannen klaar hebben... maar als ze drie uur speelruimte hadden, als Mozes hun zoveel tijd gaf en hij had Mozes uitgescholden en vervloekt terwijl hij voor hem had moeten bidden, bidden om hem kracht te geven. Ruim vijfduizend kilometer naar Tasjkent, veel meer dan de afstand die ze nodig hadden. Brandstof voor meer dan vijf uur om hen naar Europa, naar het Westen, te brengen. Maar wat voor papieren had je voor Tasjkent nodig? Wist hij niet. Het was zijn plan, zijn idee geweest, deze zaak, en de anderen waren akkoord gegaan en hij kende de antwoorden niet, kon die niet te weten komen dan alleen aan de balie waar de tickets werden gekocht. Je kon geen logica op voorschriften toepassen, je wist het antwoord of je wist het niet.
  


  
    Hij sloot zich aan bij de rij achter een van de middelste balies waar het erg druk was, drukker dan links en rechts. Gek hoe de mensen het midden zochten waar het oponthoud langer zou zijn. Aanpassingsdrang. Vijf, tien minuten gingen voorbij en nu had hij de tijd om zich een oordeel te vormen over het meisje in het slechtzittende blauwe uniform achter de balie. Klanten voor hem die werden bediend en de rij achter hem die langer werd. Al gauw stond er nog maar één man voor hem - het zware pak van een partij medewerker. Misschien was hij dat niet maar Izaak nam aan dat iedereen die een dik pak aan had als het warm was voor de Partij werkte, om te laten zien dat ze de kleren hadden. Zweet liep langs de nek van de man naar zijn kraag: daarmee werd alle vertoon van superioriteit tenietgedaan.
  


  
    Een conflict. De man wilde naar Moskou. Ze zei dat de vlucht voor de volgende twee dagen vol zat. Hij liet haar zijn papieren zien, zijn documentatie en zijn kaarten, maar zij antwoordde dat het geen donder verschil maakte, dat alles vol zat, maar dat hij naar het vliegveld kon gaan om zijn geluk daar te beproeven. Izaak begreep dat de man niet zo belangrijk kon zijn, dat zijn rang hem geen recht gaf op de tickets die voor alle vluchten werden achtergehouden voor partij autoriteiten. Iedereen wist dat dat gebeurde. De wangen van het meisje waren rood aangelopen en ze keek steunzoekend om zich heen toen ze Izaaks blik opving en zijn knipoog, het neergelaten ooglid, zag. Izaak zag haar een proestlach onderdrukken en haar blik teruggaan naar de man die nu met stemverheffing sprak.
  


  
    Ze zou er moeilijkheden mee krijgen, een klacht naar de verantwoordelijke persoon. Zijn afdeling zou een protest op het hoogste niveau indienen. Wat was haar naam? Openlijke tegenwerking van een functionaris. En hij liep weg vanachter de balie.
  


  
    Izaak zei: 'Ik wil graag drie plaatsen voor morgen boeken, naar Tasjkent, studententarief, terugvlucht over veertien dagen vanaf morgen. Ik zou graag met de vlucht van morgen mee willen en woensdag over veertien dagen terug. Is dat mogelijk?' en hij glimlachte, jongensachtig, vertrouwelijk... 'stomme ouwe zak. U hebt hem goed aangepakt - daar hoort u nooit meer iets van.' Zijn rechterhand was uit zijn broekzak gekomen met daarin vijftig roebel in biljetten en de vuist ging open tussen de papieren die voor haar lagen, de tickets, tijdschema's en prijslijsten en zonder haar ogen van hem af te wenden, bedekte ze de verschoten en versleten biljetten met haar blocnote. Ze gaf geen antwoord maar pakte haar telefoon op - de computer werkte weer eens niet - en praatte erin. Izaak wachtte op het vonnis.
  


  
    Met de telefoon in haar hand vroeg ze naar de namen en toen ze die had gekregen herhaalde ze die in de hoorn, spelde ze letter voorletter. Het leek een eeuwigheid te duren. Ze zei 'voorrang' en grijnsde tegen hem. Niet onknap, dacht Izaak, maar ze zou iets aan haar tanden moeten laten doen. Hij glimlachte terug.
  


  
    'Bevestigd,' zei ze en begon de tickets uit te schrijven. Er was niet veel in te vullen, anders dan bij een internationaal ticket. Toen ze klaar was, ging ze met haar calculator aan het werk. 'Met de studentenreductie en de veertiendaagse stopreductie en de balletfes-tivalconcessie in Tasjkent - daar hebt u geluk mee ... 522 roebel... voor u drieën. U betaalt daarginds, rechts bij de kassa, dat wil zeggen als u geen waarborg hebt.'
  


  
    'Onze ouders hebben het geld,' zei Izaak. 'Houdt u de tickets vast, dan kom ik terug met het geld...'
  


  
    'Dat mag ik eigenlijk niet doen, tickets uitschrijven die niet meteen worden betaald.'
  


  
    'Ik kom terug. Ik weet wanneer u dichtgaat. Houdt u ze vast, ik kom terug.'
  


  
    Aldus was de vlucht geboekt en hij had moeite om te lopen toen hij weer buiten óp straat was. Wat makkelijk! Het ging lukken. De hele zaak ging lukken. Hij wilde roepen, de boodschap uitschreeuwen. David en Rebecca en Izaak, ze zouden die schoften eens wat laten zien. Allemaal.
  


  
    

  


  
    Izaaks moeder stond zoals hij haar had gevraagd te wachten bij de Spaarbank die het dichtst bij hen in de buurt was. Ze was een kleine musachtige vrouw en de lijnen in haar gezicht ontbrak het aan zachtheid. De jongen had haar niets uitgelegd, geen reden gegeven waarom ze daar moest zijn, haar alleen gezegd dat ze het spaarboekje moest meenemen. Een hard leven had ze gehad en het geld was haar niet in de schoot gevallen; er was voor gezwoegd, geploeterd en het was gespaard als door een vrek. En hij had gezegd dat hij het grootste deel van het saldo nodig had dat de afgelopen dertig jaar in zo'n armzalig tempo was gegroeid. Hij had haar verteld dat de moeder van David en die van Rebecca haar een deel zouden terugbetalen en ze had bedacht dat ze die andere mensen, de familie van haar zoons vrienden, nauwelijks kende. Maar iets in de manier waarop de jongen had gekeken had haar weerhouden om tegen te sputteren en dus stond ze nu op hem te wachten. Twee procent per jaar gaven ze - niet een manier om rijk te worden, niet een manier waarmee mensen zich konden opwerken uit
  


  
    het moeras van hun leven. Maar wat voor keus was er? Wat kon een mens anders doen met zijn geld? Toen Izaak arriveerde, pakte hij haar arm, kuste haar op de wang en samen namen ze hun plaats in de rij in. Een licht, luchtig interieur. Kanten gordijnen en bloemen op de tafel waaraan de klanten konden zitten om hun papieren voor te bereiden. Zelfs Lenin op zijn portret aan de muur leek tevreden zoals hij de hele lengte van de bank overzag naar de foto van de Oekraïense secretaris-generaal van de Partij. Aan de balie sprak Izaaks moeder als een buiksprekerspop terwijl Izaak een stap achter haar de oude vrouw in het oor voorzei hoeveel ze moest opnemen. Het duurde lang maar het verliep zonder problemen en ze bleven angstvallig beleefd tegen het meisje want ze kon hen heel goed dwars zitten als ze haar boos maakten. En ze waren joden, dus gaven ze gemakkelijk aanstoot.
  


  
    Toen het geld aan zijn moeder was overhandigd en doorgegeven aan Izaak, zei hij: 'Ik kan je niet vertellen waarom maar je zult het morgenavond weten en je moet moed houden, de moed van ons volk. Wat er ook gebeurt, blijf moedig. Buig niet voor hen. Ik kom vanavond niet thuis. Vraag niet waarom. Wees dapper.' De oude vrouw gaf geen blijk van emotie toen ze weer de straat op stapte. Met ferme stap liep ze weg.
  


  
    En hij had het geld in zijn zak. Een dikke bundel opgerolde kniste-rende bankbiljetten en hij rende naar de bus die hem naar het centrum van Kiëv en de Aeroflot-bureaus zou brengen. Aldus had hij zijn deel van het plan uitgevoerd; ze konden aan boord stappen van het vliegtuig dat over drieëntwintig uur zou opstijgen. Maar had David de wapens? Zou Rebecca zorgen dat ze aan boord kwamen? En wanneer zou Mozes breken, wanneer zou Mozes praten?
  


  
    

  


  
    Jevsej Allon kon zijn geluk nauwelijks geloven. Eerst de telefonische oproep naar het vrachtkantoor waar hem door de tweede bedrijfsleider werd verteld dat er een persoonlijke boodschap voor hem was en dat hij het niet lang moest maken omdat de telefoon voor officiële zaken was. De stem van het meisje dat hij zich van school herinnerde en dat toen te hooghartig was geweest om hem te kennen, het voorstel om elkaar te ontmoeten om over de oude tijd op school te praten, het lachje dat zich mengde met het gekraak van de slechte verbinding en zijn gedachte aan zijn avondschool waarover hij niets durfde te zeggen. Ze haddenafgesproken bij de metro-ingang in de buurt van de kleine Sint-Sofiakerk.
  


  
    Voor hij aan het eind van de dagdienst het vliegveld had verlaten, was Jevsej tien hele minuten in de wasruimte bezig geweest om zijn handen te wassen en de harde algemene gebruikszeep op zijn gezicht te laten schuimen. Hij had zijn korte haar nat gemaakt en daarna over zijn hoofd gekamd tot de scheiding precies recht zat en hij keek naar zichzelf in de spiegel en de man die achter hem wachtte tot de wasbak vrijkwam, had gegrapt: 'Er is meer voor nodig dan zeep en een kam om haar te behagen.' Hij had gebloosd, werd vuurrood over zijn bleke gezicht, en had een antwoord gemompeld alvorens naar de bus te rennen.
  


  
    Na hun ontmoeting waren ze koffie gaan drinken en zaten aan een tafeltje uit de buurt van de bar waar de stemmen van de andere klanten werden gedempt tot geroezemoes op de achtergrond. Het meisje luisterde naar hem terwijl zijn zelfvertrouwen groeide en ze vroeg hem over zijn werk, wat hij op het vliegveld deed en ze hadden zachtjes samenzweerderig gepraat over hun leraren en hun vrienden en van niemand een spaan heel gelaten. Haar witte tanden flitsten als hij zijn grapjes maakte en ze gooide haar hoofd achterover waardoor haar lange zwarte haar wegviel van haar slanke hals. Hij kon de vorm van haar borsten zien en de omtrek van haar middel tot hij een strak en bezweet gevoel kreeg in de slecht-zittende broek en hij vervloekte zichzelf nu dat hij hem die ochtend had uitgezocht. Eigenlijk te veel om in te geloven. Op zijn weg naar het toilet struikelde hij en bonkte met zijn voet tegen de tafelpoot waardoor de kopjes rammelden. Daarna graaide hij in zijn zak naar de kopeken die hij nodig had voor het apparaat en het pakje dat hij nodig zou hebben als het donker werd. Vroeg in de avond nam ze hem mee naar de zanderige oever van de Dnjepr waar ze zwommen in de grote rivier die van noord naar zuid door de stad stroomt. Ze was erop voorbereid en droeg een eendelig badpak onder haar jurk verborgen; hij in zijn blauwe onderbroek die opbolde en ondanks de koude waterstroom rond zijn onderlijf omhoogkwam. Toen hij haar aanraakte in het water en probeerde te doen alsof het toevallig was, ging ze hem niet uit de weg zoals andere meisjes en toen ze lachte was het met en niet om hem. Er waren daar natuurlijk nog andere mensen, want het was een warme avond en de autoriteiten waren er trots op dat het water vande rivier zo schoon was, dat ze de vervuiling van de waterader van een industriestad met meer dan twee miljoen inwoners hadden kunnen voorkomen. Maar die anderen leek ze niet te zien; ze liet geen indringers toe in de intieme oase die ze aan het scheppen was voor de man die op het vliegveld van Kiëv werkte en toegang had tot de startbaan en de vliegtuigen.
  


  
    Er zijn veel parken in Kiëv waarbij die van Londen, Parijs, Frank-furt en Rome in het niet vallen. Sommige zijn monumentaal met bloemperken waar de oudere mensen heen gaan, andere weinig meer dan omheinde ruimten met struiken en bomen waar gras heeft mogen groeien en er zijn paden die ver van het lawaai van stemmen leiden. Naar zo'n plek liepen ze na hun bad in de rivier. Achter op zijn broek zat een donkere natte plek van zijn doorweekte onderbroek en zij, nog steeds in haar badpak, onderdrukte de huivering die ze voelde. Maar haar huiveren kwam niet van een koude wind maar door wat er moest gebeuren om de wapens aan boord van het vliegtuig te krijgen en hij zag het trillen van haar hand aan voor de opwinding die hij meende in haar op te wekken. De plek die ze vonden was een stuk van het stadsleven vandaan, verborgen en ingesloten door kreupelhout, en ze zei tegen hem: 'Niet kijken, maar ik kan dit badpak niet aanhouden. Ik haal me de dood op de hals als ik deze natte spullen aanhoud.' Ze had zich afgewend van waar hij zat en draaide haar rug naar hem toe en reikte met haar handen achter haar rug om haar rits omlaag te trekken tot haar jurk van haar schouders deed. Nog een paar bewegingen en de jurk hing met losse bandjes op haar middel. Handen onder de rok en gewriggel voor ze het badpak uit had, waarna de handen omhoog gingen om de jurk terug te schuiven. Maar de rits bleef los en hij kon de zongebruinde knobbellijn van haar ruggegraat zien.
  


  
    'Waarom trek jij de jouwe niet ook uit?' vroeg ze zakelijk alsof dat iets alledaags en niets bijzonders was.
  


  
    Hoewel hij zijn onderbroek klam tegen zijn huid voelde, zei hij: 'Het is prima zo. Ik geloof dat hij zowat droog is.' Zijn stem klonk hees. Het soort zaken waarover de mannen bij de lunch in de kantine praatten, was hem, Jevsej Allon, nu aan het overkomen. Ze legde haar badpak netjes en met zorg op het gras alsof ze kreuken wilde voorkomen en liet zich terug vallen op de grond met haar armen boven haar hoofd gestrekt. 'Ik vind het hier heerlijk. Zovredig, zo mooi, zo rustig. Het doet je al het andere vergeten.' Dat was een leugen; haar gedachten waren ver van deze bladeren en het koele gras. Wat zouden ze de jongen aandoen als hij deed wat zij ging vragen? Wat zou zijn straf zijn? Misschien zouden ze denken dat hij bij de groep hoorde en zo ja, dan zou dat het vuurpeloton betekenen of de executieruimte. Hij zou er een harde dobber aan hebben om te bewijzen dat hij niet bij de groep hoorde. Als hij geluk had, waren het de veewagens naar Moldavië en het kamp in Potma. Joden hadden het daar moeilijk, vooral door de fascisten-er zaten daar nog steeds fascisten, nog van de oorlog, maar dat waren de 'beheerders' en die leidden nu de kampen en wreekten zich op de nieuwste soort gevangenen, de joden. Misschien zouden ze niet denken dat hij bij de groep hoorde maar dat was onwaarschijnlijk. Ze waren grondig, die smerissen, en hoe kon de arme Jevsej worden gewaarschuwd dat hij zijn sporen moest uitwissen?... arme Jevsej. O God, hij wil me kussen en er zit spuug aan de zijkant van zijn mond en hoe lang geleden heeft hij zich geschoren?... Hij had geluk als hij alleen maar naar een werkkamp zou worden gestuurd. Hij zou een slachtoffer zijn van hun vlucht maar er waren al eerder slachtoffers gevallen. Zes miljoen in de oorlog en hoeveel sindsdien? En wat voor oorlog was er ooit gewonnen zonder dat er onwetenden en onschuldigen in de vuurlinie hadden gestaan en met een ongeloof op hun gezicht waren gestorven? Izaak had de tickets, alleen David moest nog de wapens zien te krijgen. Ze zullen er mij een geven. Een om zeifin mijn handen te houden.
  


  
    'Ik denk niet dat je dat zou moeten doen,' fluisterde ze en glimlachte dapper. Zijn hand lag op haar knie en zijn vingers, koud en benig, trokken lijnen over het onderstuk van haar dij. 'Ik weet het niet,' zei hij. Hij hijgde en zijn mond was heel dicht bij de hare.
  


  
    'Ik weet het eigenlijk ook niet,' zei ze en keek hem in de ogen. Loensde hij of niet? Ze wist het niet zeker. God wist dat hij zwaar was.
  


  
    Had het nog nooit gedaan, de arme jongen, dacht ze. Had geen idee. Maar zij ook niet - kon zich niet op enige ervaring beroepen. Had gekund met David, maar... Eén hand klom over haar dij en de andere duwde tussen haar borsten, op zoek naar een tepel om in te knijpen en vast te houden, vond hem en kende zijn kracht niet tot
  


  
    ze het uitschreeuwde en hij meende dat ze hem aanmoedigde. De zoekende hand hoger die zachtjes wreef en probeerde haar benen uit elkaar te duwen en de hand die aan haar borsten had gezeten ging weg en er was een schommelende beweging toen hij worstelde om iets uit zijn dichtgeknoopte achterzak te pakken. 'O mijn God,' bracht ze uit. 'De tijd, het is alzo laat. En ik heb niet gezegd dat ik laat thuis zou komen vanavond. Jevsej, ik moet weg .. .ik moet echt weg.' Maar was het te snel, te gehaast? Had ze alleen maar het elastiek opgewonden en barstte er nu ze het losliet boosheid in hem los, een geplaagde woede? Buiten haar bereik, haar ervaring. Ze had geen behoefte gehad aan achteloze avonden met vreemde jongens die een paar kopeken op zak hadden nu ze haar leven bij de groep had. De angst dat ze het werk van de avond had bedorven was in haar ogen te lezen. Haar hand schoot naar zij n pols om hem weg te duwen maar ook te troosten. Hoe ver moest ze gaan? Hoe diep moest de onderwerping gaan om het plaatsen van de wapens te garanderen? Afschuwelijk, de gedachte dat ze had gefaald tegenover David en Izaak, dat ze haar benen niet kon spreiden uit liefde voor haar vrienden. En Jevsej hing boven haar met zijn gewicht rustend op zijn knieën.
  


  
    Door zijn verwarring kon ze rechtop gaan zitten, zich losmaken. 'Nog tien minuten, nog tien minuutjes maar.' Smekend maar wetend dat hij had verloren toen ze haar jurk over haar dijen gladstreek.
  


  
    'Dat zou ik wel willen, heel erg graag, Jevsej. Maar vanavond kan ik niet. Je hebt de tijd laten omvliegen. Morgen zou ik terug kunnen komen. Ik zou morgenavond kunnen komen. Als jij dat wilt.' Jevsej Allon knikte, perplex van alles wat hem was overkomen. Maar dit was een belofte en hij had niets verkeerd gedaan, had haar niet van haar stuk gebracht. Alleen het strakke gevoel en de afschuwelijke teleurstelling om hem te vertellen hoe na hij was geweest aan het triomfantelijkste succes van zijn eenentwintigjarige leven en in zijn achterzak brandde het pakje dat hij uit de automaat in het café had gehaald.
  


  
    Toen ze over het pad terugliepen naar de weg en de bushalte waar ze afscheid zouden nemen, zei ze snel: 'Jevsej, je zit op de vrachtafdeling, klopt dat?' 'Ja.' Hij was er niet trots op.
  


  
    Hij had haar eerder op de avond verteld wat hij deed - ze had hem
  


  
    daar gebeld. Waarom moest ze dat vragen? 'En je gaat naar de vliegtuigen om ze in te laden?' 'Dat wordt door de kruiers gedaan. Rebecca, hoe laat morgenavond, hoe laat zie ik je?'
  


  
    'Maar je zou zelf naar het vliegtuig kunnen gaan - als dat nodig zou zijn?'
  


  
    'Natuurlijk. Morgen zelfde tijd en ik neem mijn zwembroek mee.' 'Zelfde tijd, Jevsej. Maar ik moet je iets vragen. Een vriend van me gaat morgen naar Tasjkent. Hij is van ons geloof, van ons volk en hij moet een pakje meenemen. Hij heeft een stel boeken die hij niet in zijn koffers kan stoppen voor het geval ze worden gezien. Ik zou graag willen dat jij ze voor hem in het vliegtuig zet, Jevsej.' Ze had haar arm door de zijne gestoken en liep dicht naast hem waardoor haar heup tegen de zijne stootte. 'Ik wil dat je me vertelt waar je ze hebt neergezet zodat hij ze tijdens de vlucht kan pakken. Als hij in Tasjkent uitstapt, zijn er geen controles en kan hij ze meenemen.'
  


  
    Nog steeds de onderdrukte samengeperste pijn die vocht met de koude van zijn broek, maar morgen zou de bevrijding komen. Het was een belofte. Ze had het hem beloofd. Hij vroeg: 'Is het gevaarlijk?' en onmiddellijk voelde ze zich beschaamd bij zijn reactie terwijl ze glimlachte en haar hoofd schudde. 'We zouden nooit iets gevaarlijks vragen van een schoolvriend, laat staan van iemand van ons geloof, iemand die dezelfde eredienst doet.' Hij kon zich niet herinneren haar ooit te hebben gezien in de synagoge die hij elke week met zijn familie bezocht. Hij voelde hoe zijn arm die rond haar middel lag hoger werd geduwd zodat zijn hand haar borst kon omvatten. 'Welke vlucht?' 'Die naar Tasjkent. De vlucht die om vier uur's middags vertrekt.' 'Breng het pakje tussen de middag als ik lunchpauze heb naar de buitendeur van het vrachtkantoor. Daarna moet je om drie uur bellen op het nummer waar je me vandaag hebt bereikt. Tegen die tijd kan ik je vertellen op welke stoel je vriend moet gaan zitten om zijn boeken te pakken. Voor jou kan ik het wel doen.' Ze kuste hem op de wang en stribbelde niet tegen toen hij haar mond naar de zijne schoof en met zijn tong achter haar tandvlees en tanden op zoek ging. Hij zag dat ze nog steeds glimlachte. Een stralende, allesverterende glimlach.
  


  
    Parker Smith was nooit voor tien uur 's ochtends op kantoor; met een schouderophalen beweerde hij dat hij niet tegen de drukte van het spitsuur kon, maar hij werkte over om zijn In-bakje leeg te maken en zijn Uit-bakje te vullen. Hij liet de mannen die bij hem werkten weten dat hij zeer openstond voor discussie en uitwisseling van standpunten na de normale kantooruren als de telefoons niet meer rinkelden en als er geen secretaresses meer waren om hem lastig te vallen.
  


  
    Rond zeven uur 's avonds placht hij zijn hoofd door de deuropening van zijn kantoor te steken om te zien of er niemand zat te wachten in het voorste kantoor. Huisregel was dat na vijven niets -afgezien van de dood van Stalin, de afzetting van Chroesjtsjov of een oorlogsverklaring tussen de Sovjet-Unie en de Volksrepubliek China - hem mocht storen voor hij zelf te kennen had gegeven dat hij bezoekers wilde ontvangen. Parker Smith was erg op regels gesteld , had die in zij n diensttij d geleerd en niet vergeten toen hij van de inlichtingendienst van het ministerie van Defensie werd overgeplaatst naar de burgerafdeling van de spionagedienst van de regering, de sis.
  


  
    Met zijn jasje achtergelaten in zijn eigen kantoor, zijn das los en zijn bovenste hemdknoopje open zat Charlie Webster achterover in een leunstoel te wachten en in de Financial Times van de vorige dag te bladeren. Niet echt het type dat we gewend zijn, wat des te betreurenswaardiger is, dacht Parker Smith. Een totaal toegewijde man met meer ervaring dan alle andere mensen van de afdeling bij elkaar. Hij had gemerkt hoe de anderen afstand hielden van Charlie Webster, afzijdig bleven van de oudere man met de andere achtergrond en hem buiten de groep stelden. Hadden ook zijn persoonlijke dossier niet gelezen, wel? Zouden hem als een koning behandelen als ze dat wel hadden gedaan. 'Kom verder, Charlie.' Hij mocht de manier wel waarop de man rechtop ging zitten, de krant opgevouwen op de koffietafel legde en zijn das rechttrok voor hij het binnenste heiligdom betrad. 'Ga zitten. Wat kan ik voor je doen?' Het was een goed kantoor om te praten. Parker Smith had de rang en de ambtenarenklassering om binnen een voorgeschreven budget zijn kleurenschema te kunnen kiezen en had dat in zachte tinten gehouden: zacht hemelsblauw en warm crème, vitrage over de volle raamlengte, twee rustige abstracte schilderijen en een philodendron vol knoppen in de hoek.
  


  
    Geen enkele van die Annigoni-reprodukties van HM in een gewaad van Garter en ook niet van die 'ikzelf met Winston Churchill'-foto's.
  


  
    'Het gaat hierom, mr. Parker Smith. Iets of niets, dat weet ik nog niet zeker maar het kan amusant zijn. Ik heb vanmiddag een "B"-categorie aan u gestuurd over Kiëv. Misschien had ik u niet lastig moeten vallen... Het gaat erom dat er een politieman is neergeschoten en dat er stilte is in de plaatselijke kranten en op de radio. De buitendienst heeft het opgepikt en naar mij doorgeschoven. Als de Russen het aan de grote klok hadden gehangen, zou ik het hebben laten zitten. Maar ze houden het stil en daarom vind ik het ietwat ongewoon. Lijkt alsof het iets politieks zou kunnen zijn.' 'Ik heb het gelezen,' zei Parker Smith. 'Hoe is de evaluatie van de bron?'
  


  
    'Niet slecht. Informatie die een zakenman heeft gekregen van een verklikker die al lang voor ons werkt, doorgegeven via de kanalen. We hebben al eerder berichten van die vent gekregen en nooit redenen gehad om die te betwijfelen.'
  


  
    Parker Smith boog heel even bevestigend zijn hoofd. Een van de kruizen die de afdeling moest dragen was dat het verkrijgen van het harde nieuws veelal afhing van de welwillendheid van de actieve afdeling binnen de sis die een verdieping lager zat. 'Er is weinig aan mijn rapport aan u toe te voegen behalve dat er nog iets meer uit Moskou is gekomen. Een ietwat verdraaid bericht, maar het geeft meer houvast. Naar het schijnt is een Britse student van een uitwisselingsprogramma aan de universiteit in paniek geraakt en heeft zijn paspoort in een bus in Kiëv laten liggen. Hij heeft naar de ambassade in Moskou gebeld om advies. Naar het schijnt heeft hij hun verteld dat er aan het eind van de middag vrachtwagens vol militie de stad zijn binnengekomen en dat er een politieman was aangevallen. Dit is nog heel vers: zijn telefoontje naar de ambassade dateert van een paar uur geleden. Hij zei dat dit te maken had met een gerucht op de universiteit dat er een joodse jongen was gearresteerd. Volgens de jongen beweerden de studenten dat de drie factoren met elkaar te maken hadden. Het is een heel gewone student, niets bijzonders, niet iemand van ons. Maar het komt allemaal op het juiste tijdstip om met de andere berichten te kloppen.'
  


  
    'Interessant, Charlie. Maar dat maakt er nog geen "A"-categorievan, verzuchtte Parker Smith.'
  


  
    'Alles wat die verdomde dissidenten uitvoeren haalt ook wel heel moeilijk de "A"-status, meneer.'
  


  
    'Maar het is prettig om te weten. Prettig om te weten dat die rotzakken hun eigen stukje Belfast hebben. De knapen die dit op hun geweten hebben benijd ik niets als ze die in hun vingers krijgen.' 'Dat is eigenlijk niet waarom ik u vanavond wilde spreken. Het is alleen maar dat als wat we hebben echt is, we met iets veel ernsti-gers te maken kunnen hebben.' Parker Smith luisterde. Dit was wat hij wilde horen, de reden waarom de afdeling bestond, waarvoor de schatkist betaalde. 'Vanaf dat ik hier ben komen werken, heb ik bedacht dat op een dag de Russische joden in actie zullen komen. We hebben alle eerdere fasen gehad - persconferenties, hongerstakingen, pogingen om ophef te maken en naar Israël te worden gestuurd, die knoeiboel van een kaping in Leningrad waarbij ze geen wapens hadden en stikvol verklikkers zaten en het vliegtuig niet eens gehaald hadden toen ze al werden opgepakt. Al dat soort zaken hebben we gehad maar dat was het werk van de oudere generatie. Het is over de hele wereld hetzelfde liedje. Al die zaken beginnen bij de denkers en niet bij de harde jongens die de leiding hebben en ze zijn te verdeeld om een eenheid te vormen en dan mislukt het. Maar er komt verandering als de harde jongens erin stappen. Ik heb vrijwel geen donder om dit op te baseren maar als er enerzijds - en dat is alleen maar een veronderstelling - maar als er enerzijds op een duidelijk vastgesteld doelwit is geschoten en er komen troepen de stad in - in ieder geval paramilitaire - en anderzijds is er een joodse jongen opgepakt, dan is er een patroon. Het hele beeld zit vol met "als" maar als de relatie die ik u schets er inderdaad is dan zouden de zaken wel eens heel erg interessant kunnen worden.'
  


  
    'Wat je volgens mij wilt zeggen, Charlie, is dat het er helemaal niettoe doet hoe de Oekraïeners en de Georgiërs en de lui daar in deBaltische staten hun avonden doorbrengen maar dat als het joodsis de smaak wat pittiger zou zijn, gekruider. Dan zouden we eeninternationaal geval aan de hand hebben.'
  


  
    'Iets dergelijks, meneer. En ik meende dat u het wel zou willenweten.'
  


  
    Het gesprek was ten einde. Als het iemand anders was geweest, zou Parker Smith hem meer aanmoediging hebben gegeven maarbij Charlie Webster werkte dat zo niet. Altijd op zijn best wanneer hij mensen moest overtuigen maar hij leek zijn interesse te verliezen zodra hem dat gelukt was. Vreemde kerel, hoorde niet echt bij hen, maar een goede vent om in de buurt te hebben. Charlie liet zichzelf uit en liep terug naar zijn eigen bureau om zijn jas en aktentas te halen. In de tas zat alleen maar de ochtendkrant en hij had de kruiswoordpuzzel al lang opgelost, maar zijn vrouw zag hem graag met de aktentas waarop het EIIR-monogram stond en dat was wat ze wilde laten zien. Kon geen kantoorpapieren mee naar huis nemen - allemaal geheim en vertrouwelijk - maar hij gaf haar graag haar zin. Hij was op tijd om de 8.52-trein van Waterloo Station te halen.
  


  


  Hoofdstuk 4


  
    
      Een opengekerfd blikje stoofvlees waarvan de inhoud koud en morsig werd gegeten en op hun overhemd droop en een brood vormden hun eten toen de twee mannen de nachtelijke uren afwachtten in de boshut. Ze hadden ook een liter bier om het mee weg te spoelen en de smaak te verdrijven maar die dronken ze niet helemaal op. Ze hadden de volgende ochtend een helder hoofd nodig, had David gezegd en Izaak had toegekeken hoe de schroefdop weer op de fles werd gedraaid. Maar het bier was lekker geweest, had hun lichaam verkoeld en hun keel die pijn deed van hun voortdurend gepraat, gesmeerd. Als talismans hadden ze hun verworvenheden van die middag zo neergelegd dat ze ze beiden konden zien. Dicht bij Davids rechterheup lag de bundel waarin hij de wapens had vervoerd met de omhullende stof kunstig teruggeslagen om de metalen vormen naar behoren te kunnen bewonderen. Bij Izaaks gekruiste enkels lag de dunne papieren enveloppe met het Aeroflot-embleem met daarin de bedrukte en met ballpoint beschreven repen papier: hun tickets naar Tasjkent. De beide pakken waren het bekijken waard en verenigden de macht en de subtiliteit die ze nodig hadden voor hun ontsnapping. En wat hen nu wachtte, was niet zo tastbaar als wat zij hadden klaargespeeld. Een belofte, Jevsejs belofte.
    


    
      Toen ze klaar waren met eten, hadden ze geen andere steun meer over dan het zien van elkaars gezicht, de klank van elkaars woorden. Izaak keek geregeld naar de deur alsof hij voorzag dat die zonder waarschuwing kon opengaan, dat het meisje terug zou komen om uit te roepen dat ze succes had gehad. Het irriteerde David die liever alleen bleef en roerloos zat en de stilte alleen een keer verbrak om een leeg blikje in een donkere hoek te gooien, ver in de schaduwen die de enige flakkerende kaars wierp.
    


    
      'Hoe lang denk je, hoe lang duurt het voor ze komt?' David haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op.
    


    
      'Kan ze in de nacht komen?'
    


    
      'Je kent de dienstregeling van de bus even goed als ik. Ze kan op geen enkele andere manier naar ons toe komen.' 'Het is alleen maar dat wachten. Alles wat we vandaag hebben gedaan en we weten nog steeds niet of het voor niets is geweest...' 'We kunnen alleen maar wachten.'
    


    
      'Maakt het er niet makkelijker op.' Izaak lachte, nerveus, verkrampt.
    


    
      'Waarom zou het makkelijk moeten zijn?'
    


    
      'Ik zei niet dat het makkelijk zou moeten zijn. Ik bedoelde alleen...'
    


    
      'Bij een vlucht als de onze kan niets makkelijk zijn. Als dat zo was, zouden er velen als wij zijn. Dan waren we niet de enigen.' David sprak bijna lijzig met gesloten ogen en leek Izaak te negeren.
    


    
      'Is dat het waarom je dit bent gaan doen? Is dat waarom je bent begonnen, omdat het niet makkelijk zou zijn?' 'Iemand moest 't wel doen, na alles wat ons volk heeft doorgemaakt...'
    


    
      'Maar dat zijn gewoon woorden, David.'
    


    
      'De vlucht moest begonnen worden...'
    


    
      'Nog meer woorden.'
    


    
      'Als je er niet in geloofde, waarom ben je dan meegegaan? Waarom doe je mee met ons?'
    


    
      'Om iets anders dan de woorden die jij gebruikt, een andere reden. Wraak misschien - wraak voor wat er is gebeurd.'
    


    
      'Wij verschillen niet. We hebben eenzelfde geest, hetzelfde lichaam. We haten met dezelfde intensiteit.' Izaak ging voorzichtig verzitten vanwege de spijkers in de vloerplanken die slecht waren getimmerd zodat de koppen ervan in zijn billen staken.
    


    
      'Wat was jouw visioen van overwinning, David?' Hij zag de andere man opschrikken, de ogen flitsen, een waarschuwende trek van boosheid om zijn mond.
    


    
      'Wat bedoel je?'
    


    
      'Een gewapende actie moet een doel hebben, er moet een mogelijkheid op overwinning zijn. Als we tegen hen vechten...'
    


    
      'We hebben ze geraakt - is dat niet genoeg?'
    


    
      'Het is nooit genoeg om alleen maar te raken. We kunnen ze wekenlang, maandenlang raken zonder iets te bereiken.'
    


    
      'Vind jij het niets wat we hebben bereikt? Een politieman neergeschoten, een organisatie gevormd, een doel om voor te vechten en jij noemt dat niets?' David staarde naar Izaak, intens en met een vooruitstekende kin zijn woorden uitspugend.
    


    
      'Het was het begin van iets.' Izaak probeerde zijn toon redelijk en verstandelijk te laten klinken. 'Maar het zou nooit het laatste kunnen zijn. Je moet hebben bedacht hoe dat wat wij deden zich zou ontwikkelen, verder zou gaan. Ik kan de woorden niet vinden om precies uit te drukken wat ik wil zeggen... Alleen dat - waar hoopte je op, wat verwachtte je?'
    


    
      'Jij zegt dat hen treffen niet genoeg is. Goed, wie heeft hun verder een slag toegebracht? Vertel me dat eens. Wie heeft er verder hun doodkisten gevuld? Heeft hen gewond en kwaad gemaakt en beledigd? En wat wil jij dat we doen? Nóg een telegram sturen naar de president van de Verenigde Staten? Een persconferentie bijeenroepen om hun onze problemen te vertellen? Op straat gaan zitten en wachten tot de militie je wegdraagt? Raakt hen dat? Is er iets veranderd in de jaren van de passieve mensen, de intelligente mensen, de mensen die "geweldloosheid" hoog houden? Hebben die ooit een slag gewonnen? Worden er visa verstrekt omdat hun namen worden uitgezonden op de buitenlandse radio? Geen pest. Ze bereiken niets, alleen een onbelangrijk waardeloos moment van aandacht voor ze worden vergeten en opgepakt om in de kampen weg te rotten.'
    


    
      Ontsteld en rustiger, bang voor de heftigheid die voor hem werd uitgestald, zei Izaak: 'Maar jij wist, David, jij wist dat het niet kon doorgaan. Zij hebben zich georganiseerd, zij voelen dat ze een doel hebben. Jijzelf hebt gezegd dat ze naar alle waarschijnlijkheid Mozes te pakken hebben. Als wij niet kunnen vluchten, zullen ze ons insluiten...' 'Mij zouden ze nooit krijgen.'
    


    
      'Maar is dat het wat je hebt voorzien? David, is dat wat je dacht dat er zou gebeuren, dat ze ons op een ochtend zouden omsingelen... ?'
    


    
      'Mij krijgen ze nooit.'
    


    
      Izaak schreeuwde nu met een andere stem. Hij geloofde dat hij de waarheid had vastgesteld. 'Het is verdomme een doodsverlangen, niet? Je wilt de martelaar spelen. Mooi de held spelen en je naam in de gezangen. Is dat wat jij wilt, een boom op een heuvel bij Jeruzalem...?'
    


    
      'Ik wil niet dood.'
    


    
      '... en een stel mensen die er elke sabbat zwijgend komen staan... ?'
    


    
      'Ik wil niet dood.'
    


    
      '...het gras zal over je heen groeien. Je zult niets zijn, alleen een vervloekt symbool. Was het daar allemaal om begonnen: om je vervloekte doodsverlangen te bevredigen?'
    


    
      'De deur, Izaak, is achter je. Je kunt hem opendoen, erdoor lopen, weglopen, je eigen weg gaan.'
    


    
      Izaak keek naar zijn gezicht, knipperde bij het zien van de onbeweeglijke ogen van de vriend die hij had gekend sinds hij met een tennisbal in het stof van zijn straat had gespeeld. Zag dat de beheersing weer post had gevat en niet zou wijken, hoezeer hij hem ook zou uitdagen.
    


    
      'Het spijt me, David. Ik meen het, het spijt me.' Slechts een fluistering die wedijverde met de zachte wind in de hoge bomen.
    


    
      'Als je denkt dat het makkelijk is geweest, Izaak, dan komt dat omdat je niet hebt geluisterd, niet hebt gekeken.' Vele minuten lang sprak geen van tweeën, hun beider gezicht in de schaduw zodat geen van beiden de broeierige stemming kon voelen die hen in haar greep kreeg. Wanneer zou het meisje komen? dacht Izaak. Hoelang duurde het nog? Zou ze in het donker en heimelijk komen of publiekelijk in het licht van de dageraad? Ze zouden het op haar gezicht geschreven kunnen zien of het haar was gelukt of dat ze gefaald had. Woorden of een uitleg zouden ze niet nodig hebben: ze zouden het op haar gezicht zien. David had zijn strijd gewonnen, had de wapens gevonden en Izaak had zijn aandeel geleverd. Was zij, het meisje, in staat om haar opdracht te vervullen? Izaak had de afgelopen jaren uren met haar doorgebracht en toch kende hij haar nauwelijks, begreep weinig van haar. Alleen de fatjade, niet waarom ze met hen meedeed, niet waarom ze de revolver van de politieman tegen zich aan had gedrukt tijdens de korte tijd dat ze hem in haar handen had gehad of waarom ze had verklaard van plan te zijn een man neer te schieten die ze niet kende of waarom ze deze avond haar seksualiteit zou opdringen aan een domme, sullige jongen. Wat voor verplichting had ze aan hen dat ze haar leven waagde om deel te nemen aan een vreemde, krankzinnige kruistocht, getuige te zijn van Davids doodsverlangen en medeplichtige aan Izaaks wraak? Hij had gemerkt dat zezweeg bij Davids monologen en zelden meedeed met de anderen bij het stellen van vragen, dat ze zich leek te laten meedrijven als een stuk wrakhout. Het zou anders en oprechter zijn als ze Davids vriendinnetje was maar de momenten, verstolen of openlijk, van zachte genegenheid waren er niet geweest - in ieder geval niet voor zover hij had gezien. Nooit ineengestrengelde vingers, nooit de verstolen grapjes en intimiteiten van minnaars, niets dat hen verraadde. Maar ze was niet geplaatst in de rol van volgeling om de jongens van de groep haar diensten te verlenen. Ze was een gelijke, maakte net zoveel deel uit van het programma als hij, Izaak. En nu waren ze van haar afhankelijk: zonder haar geen vlucht, geen redding. Als zij faalde, werden het de politiecellen en het begin van Davids verlangen naar de kalkput van het martelaarschap en het einde van Izaaks wraak. Hij zag haar voor zich. De onbevallige zware stappen die te groot waren voor een meisje dat de aandacht wilde trekken, de tanden die te ver naar voren staken, bijna als van een konijn, het haar dat niet verzorgd was, de zo goedkoop mogelijke kleren. Het was moeilijk om je haar voor te stellen in Davids frontlinie, hoe ze zijn strijd vocht, zich opmaakte voor de strijd waar de intellectuelen van hun volk het erbij hadden laten zitten. Wat zouden ze doen als ze Jevsej niet zover had gekregen, als er geen ontsnapping was?
    


    
      Het was een warme, transpiratie opwekkende nacht maar Izaak huiverde en dook in elkaar alsof hij de tere warmte van de wegstervende vlam naar zich toe wilde trekken.
    


    
      

    


    
      Rebecca was bleek van uitputting tegen de tijd dat ze bij de hut aankwam. Het was het eerste ochtendlicht, woensdagmorgen, de dag die ze hadden gekozen voor de ontvluchting. De afgelopen nacht had ze niet geslapen. Tegen de tijd dat ze Jevsej Allon had afgeschud was het te laat voor de bus die ver de stad uit naar de bossen ging en te gevaarlijk om naar huis te gaan voor het geval de politie en de militie zouden komen. Dus had er niets anders voor haar opgezeten dan door de straten telopen,bangvoor passerende auto's, angstig voor het geluid van voetstappen achter haar, in de schaduwen kruipend, en uiteindelijk was ze, verdwaasd en zenuwachtig op een bank in het park neergevallen. Ze had de eerste bus genomen en struikelend de lange weg tussen de bomen door afgelegd naar de hut waar het stil was geweest en die verlaten had geleken tot ze zacht geklopt en haar naam gezegd had en de bewegingen binnen hoorde die haar zeiden dat Izaak en David er waren. Opluchting trok over hun gezicht toen ze toonloos zei: 'Het is in orde, hij doet het. Iemand - dat kan ik maar het beste doen - moet hem morgen om twaalf uur het pakje brengen. Hij denkt dat het boeken zijn. Maar hij doet het.' Erachteraan zei ze: 'En hebben jullie de wapens?'
    


    
      David pakte ze uit en legde ze op de vloer. Ze zag de dodelijke wapens en de huid op haar gezicht trok samen. 'Izaak en ik nemen deze,' zei David met zijn handen op de machinepistolen. 'Wij hebben er verstand van. Jij kunt het politiepistool nemen. Dat is voor jou genoeg.'
    


    
      'Waar heb je ze vandaan?' vroeg Rebecca met verwondering in haar stem die voortkwam uit de onzekerheid die ze de hele avond en nacht had gevoeld, dat Jevsej er weliswaar mee akkoord ging om het pak aan te nemen maar er misschien niets was om hem te geven.
    


    
      'Ik ken een man die op zijn eigen manier tegen de machthebbers heeft gevochten maar lang geleden, en hij is nu oud en heeft deze dingen niet meer nodig. Hij wil dat ze worden gebruikt voor het doel waarvoor hij ze ooit heeft gehad. Hij heeft ze aan ons gegeven.'
    


    
      'En ik heb de tickets,' zei Izaak met trots op zijn gezicht en vergetend dat hij haar dat al de vorige avond had verteld. 'Ik dacht dat het moeilijk zou zijn maar er waren geen problemen en de plaatsen zijn bevestigd. Vanavond gaan we naar het Westen, Rebecca. Vanavond slapen we rustig.'
    


    
      En ze stonden in het midden van de kleine ruimte en hielden elkaar stevig vast, kusten elkaars gezicht en er liepen tranen over hun wangen. En ze klemden zich stevig aan eikaars lichaam vast om de sterkte die ze nodig hadden met wilskracht op te roepen. 'Maar we waren met zijn vieren, dat moeten we niet vergeten,' zei Rebecca na een tijdje. 'We moeten Mozes niet vergeten. Waar hij ook is, wat ze ook met hem hebben gedaan. Als we nu zwak worden, verraden we hem.'
    


    
      Ze deed hun stemming omslaan, maakte hen alle drie somber. Alsof je gewonden in de strijd achterliet, dacht Izaak, zo was het om hun vriend achter te laten. Maar wat voor keus hadden ze? Toch draaiden ze hem hun rug toe, hoezeer ze dat ook verheelden. David zei: 'Je moet nu slapen, Rebecca. Als je dat niet doet en half wakker bent, ben je waardeloos voor ons. Je hebt de tijd - drie of vier uur voor we naar het vliegveld gaan.'
    


    
      Op de grond woelde en draaide ze minutenlang, zoekend naar comfort op de ongelijke planken, en haar dromen gingen over de wapens en de kogels en het bloed dat ze misschien zouden vergieten. Tijdens haar slaap was ze alleen, wist niet dat de anderen stilletjes en behoedzaam waren weggegaan om bij hen en haar thuis de identiteitsbewijzen op te halen die ze op last van David niet bij zich droegen maar die ze op het vliegveld nodig zouden hebben. Door werk, school en de ochtendlijke boodschappentochten waren de huizen leeg en kwamen en gingen ze zonder door hun familie te worden gezien.
    


    
      Het was Izaak die eraan had gedacht dat ze hun pasjes bij de uitgang moesten laten zien.
    


    
      

    


    
      Luigi Franconi was zijn koffer kwijtgeraakt. Of liever gezegd de portier van het Hotel Kiëv was hem kwijtgeraakt. Alle koffers van de delegatie waren op verzoek buiten de deur gezet en met de serviceliften naar beneden gebracht. Alle bagage was weer opgedoken naast de grote draaideuren om in de bus naar het vliegveld te worden gezet - alle bagage, behalve de koffer van Luigi Franconi. Buiten op straat ronkte de motor van de bus en de chauffeur claxonneerde ongeduldig. De partij vertegenwoordiger die als gids, tolk en probleemoplosser voor de delegatie optrad, probeerde de onfortuinlijke Franconi ervan te overtuigen dat als hij zonder zijn koffer naar Tasjkent vloog, die beslist gevonden en met de volgende vlucht naar hem doorgestuurd zou worden. Een totaal mislukte poging aangezien het lid van het Comité Buitenlandse Politiek van de Partito Communista Italiano zich niet liet vermurwen met louter beloften. Pas toen de andere acht leden van de PCI-delegatie op rondreis door de Sovjet-Unie hem met een woedende koorzang bijvielen kwam er plotseling een jubelende kreet van de andere kant van de grotachtige lobby: het dolende stuk bagage was ontdekt tussen de koffers van het Roemeense voetbalteam dat zojuist was gearriveerd.
    


    
      Er was nog meer oponthoud voor een laatste hercontrole van de bagage en tegen de tijd dat de volgeladen bus op weg naar het vliegveld was, werd het al laat. De delegatie was in een slechte stemming en Luigi Franconi die alleen bij een raampje zat, was niet iemand die dankbaarheid betoonde omdat zijn probleem was opgelost.
    


    
      Edward R.Jones jr. en zijn vrouw Felicity Ann waren voorzichtiger geweest met het regelen van hun reis en waren ruim twintig minuten voor de Italianen uit Hotel Kiev vertrokken. Maar ja, als j e een gratis reis maakte - en dat deden ze altij d - ging j e mee als de auto kwam om je op te halen. Zijn Russische gastheren van de Afdeling Cultuur van de plaatselijke Partij hadden zich verwonderd over het gebruik van het woord 'junior' in zijn naam en vonden het vreemd dat een man die hun was voorgesteld als een vooraanstaande dichter die al meer dan veertig jaar schreef, de moeite nam voor een dergelijk achtervoegsel. Dat Edward R. Jones sr. in 1937 was gestorven, wisten ze van de visumaanvraag die het echtpaar had ingevuld maar waarom die ouder wordende zoon per se een kindertitel - zoals zij vonden - wilde dragen, was verwarrend en verbijsterend.
    


    
      

    


    
      Edward en Felicity Ann waren jaren geleden tot de ontdekking gekomen dat de beste manier om de wereld rond te reizen en een leuke zomervakantie te hebben was als je de winter besteedde aan het rondsturen van brieven die om een uitnodiging bedelden en hun manoeuvres waren opmerkelijk succesvol gebleken. Leningrad, Kiëv en Tasjkent dit jaar. Vorig jaar Boedapest op uitnodiging van de Hongaarse Socialistische Schrijvers Conferentie. Twee jaar geleden een betaalde oproep voor een poëzieseminar in Warschau. Niet dat de hotels zo goed waren en de restaurants waren laks en doods maar het was tenminste een vliegticket over de Atlantische Oceaan en een maand weg van de verstikkende Newyorkse midzomer.
    


    
      Terwijl de taxi door de buitenwijken van de stad reed, depte Felicity Ann haar voorhoofd met een lapje geparfumeerd katoen. 'Ik hoop dat het vliegtuig op tijd is, liefje.' 'Dat zal dan de eerste keer zijn.'
    


    
      Hij taalde niet naar een gesprek met zijn vrouw. Praten werkte alleen maar afleidend van de taak waarmee hij bezig was: het neerschrijven van de jambische pentameters van een ode achter op een briefkaart. Als die klaar was, zou hij hem uittikken op de draagbare Olivetti die hij altijd bij zich had om hem op te sturen naar Valeri
    


    
      Gizov, het hoofd van het Oekraïense ministerie voor Culturele Studie. Tijdens eerdere reizen had hij gemerkt dat zijn gastheren erg geroerd werden door een dergelijk gebaar en het werk soms afdrukten in een tijdschrift van de Partij.
    


    
      

    


    
      Het laatste stuk naar het vliegveld nu. Alle lawaai en ruzies van de vijfdeklassers die de bus bevolkten waren uit hen gebonsd en gesmolten door de rit van vierhonderd kilometer vanaf Lvov aan de Poolse grens. Zwijgend hingen ze in hun stoel en de onderwijzers waren er dankbaar voor. Zes uur met achtendertig kinderen hadden ze doorstaan, de hele scala van dreigementen en smeekbeden en uiteindelijk waren de kleintjes geveld door het slingeren van de bus en de zon die door de gordijnloze ramen drong. In het verschiet lagen nog anderhalf uur humeurig rondhangen op het vliegveld en daarna de vervelende vlucht naar Tasjkent. En daar nog meer onvermijdelijk oponthoud voor er een volgende bus kwam om hen naar de hoofdstad van Kazachstan te brengen. 'Als een van hen nog de kracht heeft om het ballet te waarderen, zal het een wonder zijn,' mopperde het hoofd, een kalende, zwetende man met een donker pak en helgekleurde stropdas tegen zijn buurman van het ministerie van Kunst.
    


    
      'Och, als ze erbij in slaap vallen, zitten die kleine jeweetwellen tenminste niet vanaf halverwege de eerste akte in hun stoel te draaien. Weet je nog die van vorig jaar?... Maar wedden dat ze in het vliegtuig slapen en morgenochtend verschrikkelijker dan ooit zijn?' De hoofdonderwijzer trok een gezicht en trok zich weer terug in zijn Pravda.
    


    
      

    


    
      Andere passagiers voor de Aeroflot-vlucht van 16.00 uur naar Tasjkent stonden al bij de incheckbalies hun bagage met hun voeten naar voren te schuiven, centimeter voor centimeter met in doeken gepakte bundels, netten en met touw dichtgebonden koffers door een wirwar van lawaai, protest en wrok. David en Izaak stonden tussen hen.
    


    
      Allebei zenuwachtig en zweterig. Daar was niets vreemds aan. Niemand in de rij was in staat om kalm te blijven en te ontkomen aan transpiratie waartegen de minimale airconditioning weinig kon doen. Ze namen het toneel rondom hen op en keken met een half afwezige belangstelling naar de passagiers die het vliegtuigmet hen zouden delen, keken naar hun gespannen gedrag en hun geduw en hun bloeddorstigheid bij hun geworstel om dichter bij de balie te komen, weer een fase dichter bij het vliegtuig. Er lag een scheve glimlach om Izaaks mond terwijl hij in Davids oor fluisterde: 'Ze zouden niet zo hard duwen als ze wisten waar ze heen gingen.'
    


    
      Als antwoord kwam er alleen een fluisterend 'Kop dicht, stommeling', wat Izaak duidelijk maakte dat David bang was en vocht om zich te beheersen. Eigenlijk verbazend, dacht Izaak. Hij had dat niet van David gedacht - zenuwen, ja, maar geen angst. Hij had verwacht dat hij die had ingeslikt, de spanning van zich had afgeschud. De vorige avond had hij gedacht dat hij zich zo zou voelen, bang. Maar dat was hij niet. Een beetje gespannen, stijve vingers, hese stem, beklemd gevoel in zijn buik maar verder niets, hij had bijna afstand van het hele gebeuren genomen. Niet dat hij zich zorgen maakte over David: met die zou het prima gaan zodra ze waren begonnen, zodra ze opereerden.
    


    
      Izaak vroeg zich af hoe het daar was, hoe Israël zou zijn. Gewoon een land waarover mensen praatten, droomden, maar hij had nog nooit iemand ontmoet die er was geweest of een uitreisvisum had gekregen. De manier waarop ze erover op de buitenlandse radio spraken deed je denken dat iedereen die het aanvroeg zo'n visum kon krijgen, gewoon een formulier invullen, inpakken en weggaan. Alsof ze niet wisten hoeveel er waren geweigerd, hoe ze de mensen eruit pikten die ze wilden houden en als ze je geweigerd hadden, hoe de druk en vervolgingen zwaar gingen wegen. In het Westen wisten ze niets van de realiteit van het Russische jodendom. En waarom was het belangrijk, dat Israël? Ieder het zijne, dat is duidelijk, Izaak. Goed, voor de ouderen was er het geloof, gewoon een kans om bij de klaagmuur in Jeruzalem te staan, daar te staan om tot hun God te bidden. Voor anderen was het een land waar een mens kon werken om zijn geld te verdienen en zijn leven te leven en niet bang te zijn voor de partij commissaris en de partij-spion. Maar voor jou, Izaak? Een soort vrijheid, die zocht hij, vrijheid om te kiezen. Hij wilde geen anarchistische maatschappij, alleen de vrijheid om aan het systeem mee te doen als hij dat wilde -een eind te maken aan de dwang. Dus hij wist het eigenlijk niet. Dat zou hij moeten uitvinden, nietwaar?
    


    
      'Pak de tickets.' David, vlak bij hem, siste het bevel met een strakgezicht en beheerste mondhoeken. 'De tickets - schiet op!'
    


    
      'Waar is Rebecca?' vroeg Izaak terwijl hij ze uit de binnenzak van zijn zomerjasje haalde.
    


    
      'Komt van de andere kant, bij de telefoon vandaan. Geef dat meisje de tickets.'
    


    
      Izaak kon achter hem de doordringende stem met haar Amerikaanse accent door de andere talen heen horen snijden. Niet dat hij de woorden kon verstaan - uiteindelijk had hij wis- en natuurkunde gestudeerd en geen talen - en net onder die alles verdringende nadruk van de Amerikaan uit hoorde hij een andere tongval, Europees - kon Spaans, Frans of Italiaans zijn - maar hij kon hem niet thuisbrengen.
    


    
      Het meisje achter de balie vroeg: 'Waar is uw bagage?'
    


    
      Dat was iets waaraan ze niet hadden gedacht. Zo weinig tijd en zo veel om aan te denken, maar ze hadden niet aan de noodzaak van bagage gedacht. Wie stapt er in een vliegtuig zonder bagage? Met een veertiendaags ticket? Ze waren naar huis gegaan voor de identiteitsbewijzen en hadden er niet aan gedacht om hun kleerkast leeg te maken en kleren in een koffer te stoppen. De mensen achter hen duwden, de Amerikaanse stem vol klachten, terwijl voor hen het meisje op een verklaring stond te wachten.
    


    
      'Die heeft een vriend van ons meegenomen,' zei Izaak terwijl David er nog verloren bij stond en geen verklaring kon bedenken. 'Die is eerder deze week vertrokken.' Het eerste dat hem inviel, het eerste dat hij kon zeggen.
    


    
      'Voor u drieën? Ik hoop dat hij de overvracht heeft betaald.' Ze scheurde het eerste blad van de tickets één voor één af en gaf hun de instapkaarten. Kleine armzalige stukjes dik papier met het vluchtnummer erop gekrabbeld. 'Uitgang vier. De deur van de vertrekhal door, daarna de veiligheidscontrole en dan wacht u in de hal tot ze u oproepen.'
    


    
      'Is het vliegtuig op tijd?' vroeg David.
    


    
      Maar haar aandacht was al verlegd naar de volgende passagier in de rij. Ze haalde haar schouders op en zei dat ze het niet wist. Het Amerikaanse echtpaar nam hun plaats voor de balie in. Rode broek - nou ja, rood met witte blokken en een verschoten crèmekleurig jasje.
    


    
      De vrouw in lila met haar dat zachtblauw getint was en Izaaks aandacht trok doordat hij het nog nooit had gezien. Waarom droegenze dat soort kleren? Regelrecht uit de strips in de Krokodil. Alleen nog maar de veiligheidscontrole en niets te vinden. Schoon. Geen bacil op hen. Gewassen, glimmend en opgepoetst, dat was de manier om door de veiligheidscontrole heen te komen. David praatte tegen Rebecca met een arm rond haar schouders, hun hoofden raakten elkaar bijna en ze liet hem een stuk papier zien. Het moest zijn gelukt, dat moest zijn waar de wapens waren. 'We hebben nog tijd voor koffie. Minstens tien minuten voor we erdoor moeten.' David ging hen voor naar de bar - niet dat ze dorst hadden maar het proces van bestellen, betalen en wachten tot de koffie naar de tafel werd gebracht en die dan op te drinken, dat alles zou de tijd verdrijven, tijd waarvoor ze geen doel hadden en die moest worden doorgebracht. We hadden het onze ouders moeten vertellen, dacht Izaak, hadden hun iets moeten vertellen, ze zouden moeten weten wat er is gebeurd en waarom voordat de politie arriveert. Hij verontschuldigde zich, stond op van de tafel en liep naar de kleine winkel met tijdschriften en kranten, briefkaarten en sigaretten en souvenirs van Kiëv. Hij vroeg om papier en een enveloppe maar de man stond erop dat hij een hele blocnote en twee dozijn enveloppes kocht omdat ze zo verpakt waren. Er was geen keus, dus betaalde hij voor alles en nam het mee naar het tafeltje.
    


    
      'Ik vind dat we onze familie moeten schrijven. Tegen de tijd dat ze dit krijgen is alles al lang voorbij.' Daar stemden ze mee in en vijf minuten lang werd er niet gepraat aan het tafeltje terwijl ze hun afscheidsbrieven en rechtvaardigingen schreven.
    


    
      'Geëerde en geachte vader en moeder en lieve zusters, Tegen de tijd dat jullie dit lezen, zullen jullie van onze actie hebben gehoord. Jullie moeten ons het gevaar en de pijn vergeven die ze jullie kunnen aandoen. Wij hebben deze weg gekozen vanwege wat wij zagen als de vervolging van ons volk in dit land. Als we waren gebleven, zou de politie ons hebben opgepakt en voor wat wij hebben gedaan is er altijd maar één straf en genade was niet mogelijk geweest. Onze vliegtickets zijn gekocht met geld van Izaaks moeder die voor ons drieën heeft betaald zonder te weten waarvoor haar geld nodig was. Stuur haar alsjeblieft 174 roebel van het familiespaargeld. Rebecca zal haar familie vragen hetzelfde te doen. We hopen heel spoedig in Israël te zijnen dat het mogelijk is dat jullie daar ook heen komen. Er is veel te zeggen en weinig tijd. Het is allemaal zo moeilijk uit te leggen. We zijn ermee begonnen omdat we geloofden in onze acties maar we wisten niet waar ze ons zouden brengen - dat weten we nog steeds niet. Blijf dapper,
    


    
      Jullie liefhebbende zoon die jullie niet zal vergeten,
    


    
      David.'
    


    
      

    


    
      Rebecca bracht de drie enveloppen naar het loket van de post voor de postzegels terwijl David en Izaak aan het tafeltje op haar bleven wachten. Toen ze terugkwam, liepen ze gedrieën naar de vertrekdeuren en lieten de nog vrijwel volle blocnote en de eenentwintig enveloppen naast de koffiekopjes liggen die onaangeroerd waren blijven staan terwijl zij schreven.
    


    
      Onder het lopen trok Rebecca plotseling aan Davids arm en trok hem dichter naar zich toe. 'Wat zullen ze met hen doen als wij weg zijn?' Hij keek haar niet aan maar vestigde zijn blik op de deuropening voor hen.
    


    
      'Dat weet ik niet.' Een leugen en hij kon haar niet aankijken.
    


    
      'Zullen ze worden gestraft voor wat wij hebben gedaan?'
    


    
      'Daar kunnen we ons nu niet mee bezighouden.'
    


    
      'Kan het je iets schelen wat er met hen gebeurt, David?'
    


    
      'Het kan mij meer schelen wat er met mijn ouders gebeurt dan jij geeft om het lot van Jevsej Allon. Denk daar maar aan.' Haar hand vloog van zijn mouw en ze liet hem ongehinderd doorlopen. Als Izaak het had gehoord, dan liet hij het niet merken - hij liep met een strak gezicht en een regelmatige pas. Gedrieën liepen ze verder over de betegelde vloer.
    


    
      Achter de deuren stond een autoriteit van de vliegmaatschappij, verveeld en ongeïnteresseerd, die hun tickets en instapkaarten controleerde, hun daarop geschreven namen vergeleek met die op de geplastificeerde identiteitsbewijzen en niet de moeite nam om de Polaroidfoto's op gelijkenis te controleren. Verderop stond de hoge poort waar de passagiers doorheen moesten om te zien of ze metalen voorwerpen in hun zakken hadden. Dit was het rijk van de grensbewakers met hun pistolen op hun heupen hangend, hun schone uniformen en breedgerande petten. De man voor hen werdaangehouden toen het groene lichtje dat de bewaker in de gaten hield plotseling overging in flitsend rood en hij werd gefouilleerd tot er een pakje sigaretten uit zijn broek was gehaald en ze hem lieten zien dat het zilverpapier aan de binnenkant de detector had geactiveerd. Godzijdank dat wij niets bij ons hebben, zei Izaak bij zichzelf. Daarna was het hun beurt en het licht bleef groen, waarna ze langs de bewaker doorliepen.
    


    
      Alle drie zetten zich met stijve schouders schrap alsof ze een klap wilden afweren, alsof ze een schreeuw van achteren verwachtten. Maar er kwam geen schreeuw, er was alleen een zonnige hal met overvolle asbakken en papier op de grond en stof en vuil en schreeuwende kinderen die tussen de banken door renden en een bevelende onderwijzer. Aan de overkant waren de ramen waardoorheen ze alle drie het keurig geverfde profiel van de Iljoesjin 18 turbo konden zien staan die over vijfendertig minuten naar Tasjkent moest vertrekken.
    


    
      

    


    
      In een strenge slagorde naderde de kleine groep de trap van het vliegtuig. Allen zwetend door de lichte inspanning van het lopen over het platform. Als eerste de gezagvoerder, met rechte rug, dunnend grijs haar, geperst uniform, de rang aangeduid door de gouden ringen op de mouw van zijn uniformjasje, zijn pet achteloos in zijn hand. Een pas achter hem de navigator met zijn tas vol kaarten voor de luchtroutes van het zuidelijk deel van de Sovjet-Unie waarover ze naar Tasjkent zouden vliegen. Alleen, zo te zien zonder een gesprek te willen aangaan met haar mannelijke collega's, liep de co-pilote. Anna Tasjova's rok kroop hoog boven haar knieën terwijl ze hun snelheid bijhield. Ze voelde een keer aan haar smalle zwarte stropdas die ze onvrouwelijk en onnodig vond, maar als werd verordend dat hij moest worden gedragen dan was ze verplicht om ervoor te zorgen dat hij haar kraag heel precies in tweeën deelde. De twee stewardessen lieten zien dat ze niet bij de cockpitclub hoorden en kwamen als laatsten met hun handtas over hun schouder, pratend over mannen en prijzen, hotels en de saaiheid van dit alles.
    


    
      Onder aan de voorste trap bleef de gezagvoerder met een bevroren glimlach op zijn gezicht staan om de jonge monteur in overall haastig de trap te laten aflopen. De jongen had op hen moeten wachten en hun instappen niet moeten hinderen en vertragen. Hij leekhaast te hebben en botste tegen de schouder van de gezagvoerder. Geen verontschuldiging, alleen een onduidelijk gemompel vanachter zijn tanden.
    


    
      'Vuil schoffie,' zei de gezagvoerder. 'Zeep en water, maar daar heeft-ie misschien nog nooit van gehoord.' De navigator lachte opgewekt, des te meer om de trek van afkeer rond de kleine mond van de co-pilote alsof de wegrennende jongen een geur had achtergelaten die hen allen zou besmetten. 'Vandaag vertrekken we op tijd, chef.'
    


    
      'Nou, daar moet je mij niet de schuld van geven. Ongelukken kunnen de besten overkomen.'
    


    
      Nog meer geglimlach en een galant moment van de mannen die opzij stapten om Anna Tasjova en de stewardessen als eersten de trap op te laten gaan.
    


    
      

    


    
      De majoor van het Comité voor de Staatsveiligheid - de KGB - werkte in een kleiner en minder imposant gebouw dan zijn collega van de militie. Het adres stond niet in het telefoonboek en was alleen bekend aan die burgers die dat moesten weten. De majoor was een matig mens die zelden meer dan een half uur aan zijn lunch besteedde maar sinds de arrestatie van Mozes Albjov en diens daaropvolgende zelfmoord was hij niet uit zijn kantoor gekomen en had de twee vorige nachten geslapen op een legerbed dat een hoek van het vertrek sierde.
    


    
      Om halfvier rinkelde de grijze telefoon op zijn bureau, de directe lijn die niet via de centrale liep. Een korte boodschap van het militiehoofdkwartier . De jood was geïdentificeerd.
    


    
      Eigenlijk heel intelligent. Op de foto die ze van hem hadden genomen waren aan de zijkanten van zijn gezicht afdrukken te zien van een bril, redelijk recent, maar hij had hem niet op gehad toen hij binnen gebracht was. Een van de patrouillerende manschappen uit de auto had gezegd dat hij die wellicht had gedragen toen hij werd opgepakt. En de beschrijving van de gewonde politieman aan de hand waarvan de arrestatie was verricht had melding gemaakt van een bril. Ze hadden hem in de goot gevonden waar de straatveger hem had heengeschoven en het geluk was dat de glazen nog heel waren. De majoor was zo vriendelijk geweest om te zeggen dat het politiewerk was waardoor de jongen zou worden geïdentificeerden dat was ook gebeurd. Een foto van de bril, een analyse van de glazen, een foto van de jongen en vijfentwintig rechercheurs die de oogklinieken van de stad afliepen. Het ging sneller dan met de tanden van de jongen: minder brildragers dan mensen die trekkingen en vullingen nodig hebben.
    


    
      En nu hadden ze een naam en deden een controle bij het bevolkingsregister. Mozes Albjov, woonachtig 428B Avenue van de Eerste Mei; een arbeiderswijk in de noordelijke buitenwijken, zo werd hem gemeld, en ook dat er geen strafregister was voor geweldpleging en dat er twee auto's naar het adres waren vertrokken en daar over een kwartier zouden zijn. Sla ze in elkaar, die rotzakken, dacht hij, sla ze in elkaar tot ze gilden als de ratten die ze waren. Nog even en dan hadden ze hen in handen; de Albjov-ouders zouden vertellen wie zijn bondgenoten waren en tegen de ochtend hadden ze hen allemaal in de cel.
    


    
      

    


    
      Geen vertraging bij het vertrek van Aeroflot-vlucht 927 naar Tasjkent. Op tijd, volgens schema. De passagiers liepen de honderd meter naar het vliegtuig in een slordige rij over het asfalt terwijl de hitte van de grote open vlakte naar hen terugstraalde,in de zolen van hun schoenen en in hun ogen brandde en alles wat verder lag dan een middellange afstand tot een waas deed vervloeien. 'De stoelen hebben de letters A, B en C aan de ene kant van het gangpad en D,E en F aan de andere,' zei David tegen Izaak. Ze waren nu vlak bij het vliegtuig en liepen naar de achteringang waarheen de trap was gerold en het hoge staketsel een hoekige schaduw wierp.
    


    
      'Jevsej heeft tegen Rebecca gezegd dat het pakje aan de rechterkant ter hoogte van de negentiende rij onder de dekens zou liggen, de dekens die ze in de bagagerekken bovenin opbergen. We moeten snel, vóór de meute uit, in het vliegtuig stappen zodat een van ons op die rij kan zitten en de anderen er vlak bij. Ik zal proberen om te zorgen dat Ik dat ben. Als ik het pakket pak, ga ik naar het toilet achterin om de machinepistolen in elkaar te zetten. Geef me twee minuten en kom dan op de deur kloppen. We gaan heel gauw tot actie over, tien minuten na de start als de signalen voor "riemen vast" uitgaan.'
    


    
      David was als eerste van de drie op de trap, Izaak er vlak achter en Rebecca werd van hen gescheiden door een tiental passagiers. David klom kalm de trap op; zijn snelheid werd hem opgelegd door demensen voor hem. Bij iedere passagier die zijn medepassagiers vluchtig opnam, zou David geen speciale belangstelling hebben opgewekt. Zijn gespannenheid had hij met succes gemaskeerd. Hij leek vol zelfvertrouwen en ontspannen toen hij, zijn hoofd bukkend, door de lage deuropening ging. Hij aarzelde een ogenblik en nam het lange sigaarvormige interieur van het vliegtuig met de gespikkelde wanden en groen overtrokken stoelen in zich op dat zich voor hem uitstrekte naar de verre crème geverfde deur die half openstond zodat hij het silhouet van de schouders van piloot en co-pilote kon zien. Izaak stootte hem aan en, kijkend naar de rij-nummers liep hij het gangpad af. Rij 19, stoel C bij het gangpad. Izaak aan de andere kant, rij 19, stoel D bij het gangpad. Het pakket zat dus boven Izaak en de jongen had er niet naar gekeken, installeerde zich in zijn stoel en maakte zijn veiligheidsriemen vast. Rebecca liet zich op haar plaats zakken, vier rijen voor hen, maar draaide zich niet om om naar hen te kijken en daarna verloor David haar uit het oog toen andere passagiers in een constant rumoer door de cabine stroomden. Hij had gehoord dat mensen altijd gespannen zijn voor het opstijgen en landen waardoor ze harder gaan praten en agressief gaan duwen op een manier die ze niet in hun hoofd zouden halen als hun voeten op de grond stonden. David maakte zijn veiligheidsriem vast en keek naar Izaak. 'Houd moed, vriend,' zei hij.
    


    
      'Geen moed. Het is nu de tijd om geluk te hebben.' Izaak sloot zijn ogen en wachtte tot de beweging van het vliegtuig hem zou vertellen dat ze aan het taxiën waren.
    


    
      

    


    
      Vijf minuten waren ze in het huis geweest, tijd genoeg voor hen om de vreselijke angst op het gezicht van de vader en moeder van Mozes Albjov te herkennen, voor de klap met de knuppel in haar buik en de slag met het pistool over zijn gezicht de namen hadden opgeleverd van David, Izaak en Rebecca. Een politieman bleef in de woonkamer met zijn getrokken pistool gericht op de vrouw die zich vastklemmend en kreunend in haar stoel zat weggedoken en de man die roerloos op de grond lag terwijl het bloed uit de hoofdwond op het linoleum vloeide. Een andere was naar zijn auto gegaan om de vruchten van het bezoek via de mobilofoon door te geven aan het hoofdbureau. Zes andere raasden opeengepakt naar het huis van de jongen die David heette, over wie de vrouw hadgezegd dat ze hem de ochtend van de vorige dag had bezocht om hem te vragen waar haar zoon uithing.
    


    
      Een paar honderd meter voor Davids adres schakelde de chauffeur de sirene uit die hij had gebruikt om zich een weg door het verkeer te banen en toen ze met een schok tot stilstand kwamen-zijn voet hard op het rempedaal - moesten ze nu een snelle en vaak gerepeteerde routine volgen. Twee mannen renden naar de achterkant, sprongen over de draadversperring en kropen laag bukkend verder met hun pistool op de achterdeur gericht. Twee anderen aan de voorkant en achter de auto om zich dekking te verschaffen. De overgebleven twee, een officier en iemand die moedig was, probeerden het bij de deur. 'Schiet hem neer als hij een wapen heeft. Zonder enige aarzeling. Bedenk wat die Albjov heeft gedaan en dat dit één van hen is.'
    


    
      Davids moeder, alleen thuis, deed op het gebonk de deur open. Haar jongere kinderen waren nog op school, haar man was naar zijn werk, dus was ze zonder bescherming toen de officier haar met zijn knie hard tegen haar dij tegen het oude houten buffet drukte zodat de bewerkte hoek in haar huid sneed. Er was geen reden om te slaan: ze praatte zonder dat hij geweld hoefde te gebruiken. Te veel voor haar na een jaar Treblinka en nooit opgeroepen voor de douches, geen weerstand meer, niet tegen een man in uniform met een pistool die schreeuwde en laarzen droeg die tot aan zijn knieën reikten. Ze had zich al eerder onderworpen en zou dat weer doen. Ze vertelde hem over de vrienden van haar zoon, wees hem aan op de familiefoto en zei dat hij de vorige nacht niet thuis was geweest. Bij de militie geloofden ze in routine. Drie namen, foto's die hen zouden illustreren als de auto's van de huizen terugkwamen en als het Centrale Archief de dossiers te voorschijn haalde. Allemaal standaard en routine. Net zoals het routine was om het vliegveld plus de belangrijkste Aeroflot-kantoren te bellen met de namen en signalementen te sturen naar het treinstation en het busstation op het plein van het granieten oorlogsmonument. Alle uitgangsroutes uit de stad kregen een boodschap 'van het grootste belang'. En omdat de computer van de centrale Aeroflot-kantoren gerepareerd was en functioneerde, was dat de bron van de eerste harde informatie. De boodschap werd teruggerateld via de telex - drie namen, drie tickets, vluchtnummer, vertrektijd, bestemming. Dit alles werd gecontroleerd vanuit het operatiecentrum van de militie opde tweede verdieping - snel, rustig, efficiënt, een getraind team dat goed in zijn werk was, een spoor had geroken en geloofde dat de prooi snel gevangen zou zijn.
    


    
      Een telefoontje naar het vliegveld via de kantoren van de grenswacht naar het hoofd van de eenheid die verantwoordelijk was voor alle zaken die met veiligheid te maken hadden. Een tweede telefoontje naar de verkeerstoren.
    


    
      'Aeroflot vlucht 927 naar Tasjkent is negen, bijna tien minuten in de lucht,' meldde de commandant van de grenswacht naar de controlekamer. Geverifieerd door de toren.
    


    
      'Zeg tegen de toren dat ze de piloot moeten oproepen en hem bevelen om terug te komen. Zeg hem dat de passagiers moet worden meegedeeld dat er een technische storing is. Als het vliegtuig landt, wil ik dat iedere man die u hebt het omsingelt. Niemand mag eruit voor wij arriveren.'
    


    
      'Wilt u dat de piloot wordt gezegd dat dit een veiligheidskwestieis?'
    


    
      'Waarom niet?'
    


    
      Beneden op de binnenplaats was de zwarte Moskwa-auto gealarmeerd; die wachtte met lopende motor op de rennende gestalte van de kolonel van de militie.
    


    
      

    


    
      Ze stegen in een lichte bewolking toen Joeri Zibov, 18 jaar piloot bij Aeroflot waarvan hij de meeste in de hotsende Iljoesjin 11-18V en daarvóór in Jak-bommenwerpers bij het leger had doorgebracht, kreeg het bevel door om terug te keren. Hij gebaarde naar zijn co-pilote - jong, vrouwelijk, klein, met een zweem van lippenstift en net zoveel vliegkwalificaties als haar mannelijke collega's. Had ze de boodschap begrepen? Een knik. Zibov wendde zich naar de navigator achter hem. Ook hij had het begrepen. In de microfoon die aan zijn koptelefoon vastzat en die anderhalve centimeter van zijn mond af stond, zei hij: 'Vergrendel de cockpitdeur. Gewoon een voorzorgsmaatregel maar maak hem dicht en dan draaien we.'
    


    
      De navigator begon de gegevens voor hun koerswijziging op te dreunen.
    


    
      David tastte met zijn armen in de opening van de bagageruimte waarin hij niet kon kijken. Zelfs als hij zich uitstrekte moest hijvertrouwen op zijn tastende vingers om hem te vertellen of het pakket er was. Graaiend tussen de zachtheid van de dekens en kussens, met zijn vingers krassend en zoekend naar de harde vorm. Niet daar, niet boven rij 19 en met jachtige bewegingen vlogen zijn handen als bezeten naar links en rechts. Hij stond hoog op zijn tenen en de passagier naast hem staarde met belangstelling. Bijna op het moment dat de paniek toesloeg grepen Davids handen de weerbarstige vorm van het pakket vast. Moest bij het opstijgen naar achteren zijn gegleden, dacht hij. Tot boven rij 20. Met zachte stem maakte hij excuses tegen zijn buurman die achterover in zijn stoel zat met zijn benen opzij gebogen om David ruimte te geven. Hij tilde het pakket eruit, precies zoals ze het hadden ingepakt tot op de knopen in het touw toe. Er was niet mee geknoeid. Hij stopte het onder zijn arm en liep slingerend naar achteren naar de vergrendelde veiligheid van de toiletten en draaide zich half om om er zeker van te zijn dat Izaak naar hem keek. De glans van herkenning zei hem dat Izaak klaar was, in de startblokken stond. Hij moest zich langs de twee stewardessen wringen, die met een blauw uniform, verkreukelde rok, slierten haar uit hun knot, een minimum aan make-up het wagentje met eten en drinken stonden klaar te maken. Geen alcohol aan boord - mineraalwater, sinaasappelsap en koffie. Met tegenzin gingen ze opzij om hem te laten passeren, een hinderpaal terwijl zij probeerden te werken en ze leken te vragen waarom hij op het vliegveld niet naar het toilet was gegaan. Hij sloeg de deur achter zich dicht en deed de haak erop. Daarna begon hij aan het papier en het touw te rukken, trok aan het karton dat het pakket zijn rechthoekige vorm had gegeven om Jevsej te laten geloven dat hij inderdaad met een stapel boeken te maken had. Het pak scheurde open waardoor het pistool op de grond naast het toilet werd geworpen waar hij het liet liggen terwijl hij de verdere bescherming van de machinepistolen af haalde. Prachtige schatjes. Aardige, slimme, mooie dingen maar die de lelijkheid van hun werk al begonnen aan te nemen bij het verbreken van de symmetrie van de lopen toen hij de magazijnen in een rechte hoek op de huizen vastmaakte. Eén tegelijk en langzaamaan, denk aan de oefening met de oude man, met Timofej. Nooit haasten bij het gereedmaken van wapens, had hij gezegd. Het luide geschraap van het trekkermechanisme - rampzalig hoe het geluid weerkaatste in de beperkte ruimte - en daarna controleren of de veiligheidspalerop zit. Hetzelfde met het pistool. Geen ongelukken, niet in een vol vliegtuig, niet als de druk in de cabine al snel gevaar loopt. Abrupt schoot hij naar de kant en knalde tegen de wastafel in de muur waarbij zijn knie tegen de rand van het toilet ramde toen de piloot overhelde om aan de lange draai te beginnen die het vliegtuig zou terugbrengen naar Kiëv. Davids brein was messcherp, door achterdocht geslepen... Hij worstelde nog met zijn evenwicht toen hij Izaaks stem gedempt door de dichte deur hoorde ruziemaken met de stewardessen die hem boos antwoordden dat het sein 'riemen vast' weer aan was en hij naar zijn plaats terug moest. Via de luidspreker die zijn eigen versterking in het toilet had... 'Dit is captain Zibov, uw piloot. Het spijt ons maar we hebben naar het lijkt een klein technisch probleem en moeten terug naar Kiëv. Niets om u ongerust over te maken maar we moeten weer landen en het mankement laten repareren. Uw veiligheidsriemen weer vastmaken, alstublieft, en u mag niet meer roken. Ik hoop dat de vertraging kort zal zijn. Dank u.' Waarschuwende bellen, als loeiende sirenes. Niet goed genoeg, vuile smerissen. Moet fout zitten; te gecontroleerd, te toevallig. Moeten niet landen, tot elke prijs.
    


    
      David trok de deur open. Met een machinepistool in elke hand en het pistool in de riem van zijn broek rende hij regelrecht tegen het grijze metalen drankenwagentje op, duwde wanhopig om de hindernis kwijt te raken, zag de gezichten omkijken, de halzen draaien. Toen was hij los en rende. Izaak stond voor hem uit te wachten, deelde zijn angst, had dezelfde boodschap begrepen uit de aankondiging van de piloot en het hellen van het vliegtuig, klaar om met een uitgestrekte arm het wapen aan te pakken dat het zijne zou zijn. Onbewust van alles nu, van de passagiers, de stewardessen, alles behalve de deur van de cockpit. Davids rechterschouder knalde ertegen in de verwachting dat hij zou meegeven en zijn gezicht rimpelde in verbazing toen de deur hem teruggooide. Dit was de oude David, de man van de beslissing en het gevecht die hen samengebracht, gewapend en een doel gesteld had. De oude David die tegen Rebecca had moeten zeggen dat ze de pest kon krijgen met haar stomme takjes, die had moeten verbieden dat Mozes met de aanval meedeed. De oude David die Izaak overal heen zou volgen. Het machinepistool laag van zijn lijf afgehouden en de flits en de explosie die in hun trommelvliezen sloeg toen hij midden in dedeur vuurde.
    


    
      'Openmaken of er wordt gemitrailleerd. Openmaken of ik schiet jullie kapot, klootzakken.' Stem op schreeuwsterkte. 'Doe die klotedeur open.' Er was een aarzeling die eindeloos leek maar in feite weinig langer dan drie seconden duurde. Daarna werd de grendel teruggeschoven en ging de deur open.
    


    
      Het was zo klein in de cockpit, een piepkleine ruimte, als het toilet, een kast en drie mensen vastgesnoerd in hun stoelen. Zag de piloot, zag de co-piloot. Een vrouw: David zag dat omdat zij degene was die haar hoofd naar hen had omgedraaid, daarna waren zijn ogen gevestigd op het netwerk van wijzerplaten en knoppen, de instrumentenborden. De hoogtemeter vinden dat was het eerste; hij moest zeker weten dat ze geen hoogte verloren, moesten stijgen, moesten naar boven... daarna was er tijd om een koers vast te stellen.
    


    
      'Laat dat rotding klimmen,' schreeuwde hij en duwde van opzij met de loop van het pistool tegen de schouder van de piloot, zich bewust dat er geen reactie was gekomen, en hij bleef staren naar het bedieningslabyrint op zoek naar de magie van de hoogtemeter. Izaak zei met heel rustige stem: 'Je verknoeit je tijd, David. Het heeft geen zin om tegen hem te schreeuwen. Je hebt hem doodgeschoten.'
    


    
      David stapte achteruit en keek naar de piloot die in zijn cockpitriemen rechtop werd gehouden en ontwaarde achter in de schedel het keurig deskundig geboorde gat waarvan de omtrek duidelijk afstak tegen het kortgeknipte grijzende haar en hij zag het straaltje bloed dat naar de uniformkraag en het witte overhemd liep. David boog zich over naar het gat in de deur waar het hout er door zijn kogel was uitgeslagen. Toen rolden zijn ogen weer terug, via de instrumentenpanelen naar de co-pilote. Het geschreeuw en venijn verdwenen, vervangen door een vage afstandelijkheid, als een leraar in een laboratorium die tegen leerlingen praat.
    


    
      'Hoe heet u?' vroeg hij bijna op een conversatietoon.
    


    
      'Anna Tasjova, piloot.'
    


    
      'U negeert alle instructies. U laat het vliegtuig nu weer stijgen, omhoog en u zet koers naar het westen. We willen een koers naar de dichtstbijzijnde grens met het westen. En laat u dit gezegd zijn: ik weet niets van vliegen, ik heb nooit een vliegtuig bestuurd maar ik denk dat ik het merk als u me bedriegt. Als u probeert ons erin telaten lopen, juffrouw Tasjova, dan zal ik u doden en als u sterft, sterft iedereen aan boord van dit vliegtuig. Wij zijn joden, juffrouw Tasjova, en de tijd dat ons kon worden gezegd waar we heen moesten voor een warme douche om onze luizen kwijt te raken is al lang voorbij. Stel ons niet op de proef, juffrouw Tasjova. Tegenwoordig zijn we een harder volk.'
    


    
      Ze ging niet tegen hem in, erkende haar verantwoordelijkheden. 'De toren praat tegen ons. Ze bevelen ons om naar Kiev terug te gaan. Wat wilt u dat ik tegen hen zeg?' Kalmte en bruuskheid in haar stem als bij de vergadering van een comité.
    


    
      'U zegt niets, u negeert hen. Laat ze maar schreeuwen. Ze kunnen niets doen.'
    


    
      Hij keek toe hoe haar handen vaardig over de rijen knoppen en schakelaars voor en naast haar gingen en ze geen moment een blik wierp naar de dode gezagvoerder naast haar. Zag de voorbereidingen tot ze klaar was om haar beide handen naar de stuurknuppel tussen haar knieën te brengen, hoorde de navigator naast hem zijn lijsten met cijfers en getallen afroepen die een pad door de lucht-routes betekenden. En daar was het gevoel in zijn voeten - het gevoel dat ze aan het stijgen waren.
    


    
      Nu was het hem mogelijk om te kijken. Mogelijk om te staren naar het af en toe bungelende, zwaaiende hoofd van de eerste man die hij had gedood. Hij had die eerste avond met Izaak geruzied en tegen hem gesnauwd omdat hij het woord 'makkelijk' had gebezigd. Wat was er makkelijker dan dit? Geen ogenblik nadenken vereist, geen opzet, geen programma, geen komplot, alleen het aantrekken van een vingerkootje. Een man dood opdat David vrij zou komen. De pilote die bezig was met het werk dat hij haar had opgedragen, de navigator opgaand in zijn taak. Alleen David en de gezagvoerder die geen onmiddellijke functie hadden. Maar het was niet de bedoeling geweest, niet om hem te doden. Toch is hij van je rechtvaardiging afgevoerd, David. Nu moet je ermee leven. Omhoogzwevend was de ijsvogel intussen bezig te ontsnappen aan haar vijanden. De volle kracht gegeven aan de vier Ivtsjenko Al-20 motoren om de operationele hoogte van 9000 meter te bereiken, volle tanks met een capaciteit van 23 500 liter wat een reikwijdte gaf van bijna 3500 kilometer met de dekking van een heel uur reserve.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 5


    
      In de verkeerstoren die de witte vorm van de vliegveldgebouwen nietig deed lijken, ontdekten de verkeersleiders al snel de koerswijziging. Een volle minuut lang eiste de commandant van de grenswacht van de man met de koptelefoon die met de bemanning van de Aeroflot 927 had gesproken dat hij de instructie moest blijven herhalen dat het vliegtuig op zijn bevel moest reageren en terugkeren naar Kiëv.
    


    
      De verkeersleider wendde zich niet tot zijn superieur die naast hem hing maar herhaalde slechts: 'Er is niets, commandant. Geen reactie. Ze negeren ons. Niets vanaf het moment dat de tweede piloot de schietpartij heeft gemeld en dat de gezagvoerder is geraakt en is uitgeschakeld.'
    


    
      'Maar het vliegtuig is nog operationeel, het vliegt niet op de automatische piloot?'
    


    
      Bij een man van minder gewicht dan de commandant van de grenswacht zou de verkeersleider honend hebben gedaan over zo'n gebrek aan kennis van zaken maar hij antwoordde beleefd: 'Daar kan geen sprake van zijn, commandant. De manoeuvres die het heeft gemaakt kunnen niet door een automatische piloot worden uitgevoerd. Het moet de co-pilote zijn die het vliegtuig bestuurt en zij handelt onder dwang - dat moeten we wel aannemen. De vliegtuigen hebben een dubbele besturing; ze zal geen problemen hebben om het in haar eentje te besturen... alleen als ze in haar eentje moet landen en moe en onder spanning zou zijn.'
    


    
      'Wat is de koers?' De commandant van de grenswacht kon zich het initiatief voelen ontglippen en het kleine beetje controle dat hij ooit over het vliegtuig mocht hebben gehad, kwijtraken.
    


    
      'Richting Zuid-Polen en klimmend. Een lijn zoals ze die nu aanhouden zal hen uiteindelijk in het luchtruim van West-Duitsland brengen. Misschien twee uur vliegen.' Het raakte hem niet, hij was afgeschermd van enige verantwoordelijkheid en zat frontloge omte zien wat zijn superieuren ervan zouden maken.
    


    
      'En nog eens: wat was de laatste boodschap?'
    


    
      'Zoals ik u al heb gezegd, commandant. Ze meldden dat ze de deur vergrendelden. Ze meldden dat ze de instructies om terug te keren opvolgden. Ze meldden dat er een schot bij de deur werd afgevuurd, dat de kogel door de deur heendrong en de gezagvoerder heeft geraakt, dat wil zeggen piloot Zibov. Ze meldden hun indruk dat hij onmiddellijk werd gedood. Ze meldden dat ze met mitrailleurvuur werden bedreigd als ze de deur niet opendeden en ze reageerden op dat dreigement. Er is geen keus, dat moet u begrijpen, commandant.' Alsof hij bang was dat de militair niets afwist van de werkelijkheid in een cockpit en de zware last van de levens van een heel vliegtuig vol mensen, ging hij verder: 'Niet in zo'n beperkte ruimte als de cockpit; de schade zou erg groot hebben kunnen zijn. Na het openen van de deur hebben we vage kreten gehoord die ik niet kon verstaan. Het zal op de banden staan maar voor ons waren ze niet duidelijk - misschien kunt u ze ontcijferen. Piloot Tasjova heeft haar naam genoemd tegen de kapers, als ze dat zijn, en heeft hun verteld dat wij tegen haar spraken en om haar terugkeer verzochten. Sindsdien niets meer.'
    


    
      De commandant maakte zijn gekrabbelde notitie af, pakte de telefoon op het bureau en draaide het nummer van het militiehoofdkwartier. De operatieruimte verbond hem door met de telefoon achter in de auto die de militiekolonel naar het vliegveld bracht. De situatie werd doorgegeven, het nummer van de dichtstbijzijnde directe lijn naar de commandant opgegeven en het telefoontje beëindigd.
    


    
      De communicatie van de Russische binnenlandse veiligheidsdiensten waren lange tijd een bron van gerechtvaardigde trots geweest, uitermate bewonderd door hun tegenstanders in het Westen. De kolonel was in staat om binnen een paar seconden een hoge autoriteit van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Moskou te bereiken. Hij werd direct doorverbonden met de minister, één van de vier belangrijkste personen van de Sovjet-Unie en de man die op dat ogenblik de macht en de volle autoriteit had om beslissingen te nemen over het verder vliegen van de Aeroflot 927. De rol van de kolonel wat betreft de onmiddellijke loop van de gebeurtenissen was ten einde. Gedurende de volgende twee minuten werden er radio- en telefoongesprekken gevoerd vanuit de regeringszetelnaar de vliegbasis die dicht bij het stadje Tsjernigov ten noorden van Kiëv lag. Het bevel was voor het ogenblik kort en zeer duidelijk. De Iljoesjin 11-18V moest op Russisch grondgebied tot landen worden gedwongen.
    


    
      

    


    
      In een formatie van vier stegen de Migs 23 op. Twee paren die gelijktijdig over de startbaan raasden tot ze genoeg snelheid hadden en in een explosie van kerosinegassen en vuurtongen uit de achter-uitlaten de lucht in gingen. Dit waren niet de laagvliegende jagers met de Noordeuropese theatercamouflage maar de zilverkleurige hoogte-onderscheppers die ver van het Koude Oorlogsfront werden gehouden.
    


    
      Zich aaneensluitend tot een ruitvormige formatie bij het stijgen, in staat om 2700 kilometer per uur te vliegen, door de NAVO-programmeurs met de codenaam 'Vliegende Hond' aangeduid, waren ze een meedogenloos ongelijkwaardige partij voor het slingerende weifelende lijnvliegtuig dat door diezelfde programmeurs 'Meerkoet' werd genoemd. Vier haaien die zich een weg stootten naar de bovenlaag van de atmosfeer waar ze konden blijven hangen om te wachten tot de verkeersleiders hun de kostbare radarpeilingen zouden geven die ze nodig hadden om hun prooi op de hielen te gaan zitten. Aan de knoppen zaten jonge mensen die weinig ouder waren dan David en Izaak maar ze hoorden bij de elite van de maatschappij die ze dienden en aan hen waren geld, vakkennis en tijd gespendeerd opdat ze gegarandeerd effectief waren. De zon weerkaatste fonkelend op de korte, scherpe driehoekige vleugels tijdens hun hellende manoeuvre naar de rechte vlucht die betekende dat ze de noodzakelijke hoogte hadden bereikt, meer dan vijftienduizend meter zodat, als ze bij het lijnvliegtuig aankwamen, ze zouden moeten duiken. Kogelgordels van de boordkanonnen geladen in de vleugels en onder de projectielen gehangen. Dodelijk en boosaardig zonder een eigen moraal, zonder een mening over hun bevelen en nu reagerend op instructies: de informatie in hun computers stoppen. Het begin van een zoektocht naar een schepsel dat in vergelijking hun sterkte onwaardig was: een verlamde, kreupele prooi.
    


    
      

    


    
      David was nog in de cockpit.
    


    
      Izaak drong de stewardessen terug naar de grote passagierscabine,gebaarde met zijn machinepistool naar een paar lege stoelen en zei dat ze moesten gaan zitten en hun riemen vastmaken. Nu was er tijd om te kijken wie ze aan boord hadden, om de passagiers op te nemen. De meesten leken verbijsterd. Allen staarden naar hem tot hij in een individueel ogenpaar keek dat dan de blik afwendde alsof ze doodsbang waren voor wat ze zagen.
    


    
      Hij schreeuwde door de hele cabine opdat de mensen achterin, vijfentwintig meter bij hem vandaan, hem konden horen en verstaan en geen twijfel over zijn bedoelingen zouden hebben. 'Iedereen zijn handen op zijn hoofd. Als jullie doen wat je wordt gezegd, gebeurt er niets maar jullie moeten onze bevelen opvolgen, zonder te aarzelen. Iedereen zijn handen op zijn hoofd.' Hij voelde een vreemde opwinding in de ondertoon van zijn stem die naar hem terugkaatste en het monotone geronk van de motoren overstemde. Sommigen reageerden onmiddellijk, anderen waren zo in de war dat het bevel moest worden herhaald door degenen die naast hen zaten. Oude handen, verweerd en geaderd en waaraan zware gouden ringen zaten, handen die gewend waren om te werken en waarop eelt en groeven te zien waren toen ze omhoog gingen. Handen die gemanicuurd waren en geen ruwe plekken vertoonden, handen die jong, roze en ongevormd waren. De kleine handen van de kinderen die werden opgeheven naar het goed gewassen haar van hun hoofd. Daardoor merkte hij voor het eerst de schoolgroep op. Hij had ze nog niet gezien, niet bewust, verstopt achter hun stoelen tot hun handen omhoogkwamen, hun ogen uitpuilend en hun mond wijd open.
    


    
      In zekere zin was hij verbaasd dat de gezichten niet vijandiger stonden - maar nog geen moment had hij daaraan gedacht. Ze waren niet bang voor hem, niet voor de kleine Izaak, niet voor een student met een gat in zijn schoen, die eens in de week schoon ondergoed aantrok en een hemd had waarvan de bovenste knoop af was. Het was het wapen in zijn handen dat de onderdanigheid en het ontzag voor zijn bevelen veroorzaakte. Niet voor jezelf - ze zouden je ballen tot halverwege Chabarovsk trappen als je hun de kans gaf. Het machinepistool, dat was zijn bescherming. Izaak liep behoedzaam het gangpad af. Rebecca liep, met haar rug naar hem toe, achter hem aan om de passagiers onder schot te houden die zich konden omdraaien om naar zijn weglopende rug te kijken. Ongeveer zestig man, dacht hij, geen exacte telling maargoed genoeg voor wat hij wilde. Allemaal een en al oog voor hem, wachtend op de uitleg die het schot zou verklaren en de plotselinge koersveranderingen en het schouwspel van de jonge man met het krulhaar en de armoedige kleren die een machinepistool op zijn heup droeg, wiens duim op de veiligheidspal en wiens wijsvinger om de trekkerbeugel zat. Hij doorliep de volle lengte van het vliegtuig en stak af en toe zijn vrije hand uit om zich in evenwicht te houden als het vliegtuig slingerde en zakte. Dan was zijn arm dicht bij hoofden die voor hem terugdeinsden. Hij controleerde de toiletten, allebei leeg behalve dan die waarin het pakpapier van de vuurwapens op de grond lag. Een goede voorzorgsmaatregel, nodig om zich ervan te overtuigen dat er geen held van de Sovjet-Unie verscholen zat die eropuit was om een rode ster op zijn doodkist bevestigd te krijgen. Achter in het vliegtuig was alles in orde. Alle mensen zaten op hun stoel waar ze hoorden, keurig opgeborgen. Hij riep Rebecca naar het domein van de stewardessen, waar ze weg van de passagiers dicht bij de achteruitgang kon staan. Hij trok het wagentje met soft drinks het gangpad over tot achter de laatste rij stoelen waar de pantry begon. Dat gaf een vrije ruimte waarin Rebecca kon staan en een zekere mate van bescherming als hij haar daar liet. Zo was het voor haar een barricade waarachter ze zich kon verschansen. De flessen rammelden en rinkelden in protest toen hij het obstakel op zijn plek zette.
    


    
      'Jij blijft het grootste deel van de tijd aan deze kant, Rebecca. Ik ben voorin bij David, hij in de cockpit en ik houd de passagiers in de gaten. Als ze zich omdraaien om naar je te kijken, geef je bevel dat ze voor zich moeten kijken. Zeg niets, ga niet met ze praten - in ieder geval niet tot we in het Westen zijn.'
    


    
      'Wat is er voorin... was David aan het schreeuwen?'
    


    
      'Alles in orde nu. Het schot dat hij heeft afgevuurd om de deur open te krijgen heeft de piloot gedood. De co-piloot vliegt nu.'
    


    
      'O, mijn God, o God...'
    


    
      'Het was niet zijn bedoeling, het was een ongeluk.' Haar hoofd lag op haar borst. Uitgeput, gebroken,verslagen. En David die half buiten zichzelf daar vooraan aan het schreeuwen was. Je staat alleen, Izaak, en tot wie moet je je wenden voor versterking?
    


    
      'Beheers je, Rebecca,' snauwde hij tegen haar. 'Bedenk waarom we hier zijn, waarvoor we zijn gekomen en als er nog een rotzak de boel verstoort, iets probeert, tracht te doen wat de piloot heeft gedaan, dan schiet je hem neer. Begrepen?' Hij zag hoe zijn woorden hun doel misten en onberedeneerd werden afgewezen. Daarna vriendelijker en met een glimlach: 'Het duurt nu niet lang meer, maar een paar uur, twee of drie, voor we landen. Daarna brandstof tanken en door naar Israël.' Hij pakte en omsloot haar linkerhand, klein en verborgen, koud en zonder reactie en hij probeerde zijn eigen kracht over te dragen, zijn eigen bangheid te verbergen en liep het hele gangpad weer af naar de cockpit. Achtenveertig stappen, dat was de lengte van hun kasteel, afgesloten en vergrendeld. Hij vroeg zich nog een keer af hoe het met David ging. Hij wendde zijn gezicht naar de passagiers.
    


    
      'Dames en heren, u hebt van ons niets te vrezen. We brengen dit vliegtuig naar het Westen. Daar zullen we spoedig zijn en daarna bent u van ons verlost, vrij om terug te keren naar welke plaats u ook maar wenst. Ik moet u mededelen dat mijn vrienden en ik geen leven meer hebben in de Sovjet-Unie - wij hebben slechts de doodstraf om naar terug te keren. Ik moet u dit vertellen omdat u moet weten dat we liever in dit vliegtuig sterven dan terugkeren naar Kiëv. Als er enig verzet is, enige poging om ons te ontwapenen, dan schieten we en dat brengt de veiligheid van het vliegtuig in gevaar - en die van u, van u allemaal. Binnenkort zullen we u meer vertellen. Voorlopig moet u blijven zitten met uw handen op uw hoofd en u mag niet praten. Dat is alles.' Een andere toespraak, Izaak, een ander publiek. Het leek zo ontoereikend, zo ver van de houten hut en het zwakke avondlicht als ze elkaar daar spraken en zo ver van de plannen om het systeem te overwinnen dat ze haatten. Maar er waren ook zoveel zaken die niet waren voorbereid. In feite waren ze aan het freewheelen, de motor was afgezet maar de helling was steil en ze konden nu niet remmen. Geen geroezemoes als reactie op zijn woorden, geen instemming, geen veroordeling; de passagiers namen het gewoon op terwijl ze bleven zitten met hun handen op hun hoofd. Niets om hem gunstig te stemmen, niets om hem kwaad te maken. Niets.
    


    
      

    


    
      Een levendig gezicht had ze. Bleek met een gladde huid en een minimum aan make-up, een erg kort geknipt kapsel en scherpe diep honingbruine ogen die over haar instrumenten schoten. Toen Anna Tasjova glimlachte, waren de lijnen bij haar mond heel duidelijk. Geen glimlach van genoegen of voldoening, maar eentriomfantelijke glimlach. David zag het, zag de manier waarop ze zich half omdraaide en hij wendde zijn aandacht af van de wazige horizon voor hem en draaide om haar blik te volgen naar het cock-pitraam aan stuurboord. Ze vlogen heel dichtbij, de Migs. De dichtstbijzijnde waren nu op zo'n twintig meter van de vleugel van de Iljoesjin, waren zo stilletjes naderbij geslopen dat hij het niet had gemerkt en achter de dichtstbijzijnde jager vloog een volgende, zo dicht erachter dat de twee tegen elkaar aan leken te liggen. Ze waren zo dichtbij dat David de piloten en de op de slanke neus geschilderde nummers van hun toestel kon zien, de dreigende raketten onder hun vleugels in zich kon opnemen. De pilote duwde de microfoon voor haar lippen weg.
    


    
      'Ze zitten ook aan de andere kant. Ze komen ons naar huis brengen.' David kon de gebaren van de dichtstbijzijnde piloot aan bakboord zien, de bewegingen van zijn gehandschoende hand dat ze weer moesten omdraaien om naar Kiëv terug te keren.
    


    
      'Die hebben vast orders,' zei Anna Tasjova. 'Ze halen ons neer als we niet toegeven. Wat wil je? Een vliegtuig vol dode passagiers? Helpt dat jullie zaak?'
    


    
      Het voorste vliegtuig aan bakboord waarvan de piloot de armbeweging had gemaakt, kroop langzaam naar voren. Eigenlijk heel vreemd en het effect op David was hypnotisch, dwingend. Dat het zo fijnzinnig kon bewegen, zo'n krachtdier onder controle van een vingertop die hem in staat stelde om meter voor meter vooruit te schuiven in het luchtruim bijna vlak voor de Iljoesjin.
    


    
      'Hij gaat nu afremmen om me te dwingen snelheid en hoogte te verliezen als ik hem wil ontwijken. Dat is een bekende manoeuvre.' Onderscheppende straaljager en lijnvliegtuig, de ruimte tussen hen werd kleiner. Een onvermijdelijke koers volgden ze, aanvaringskoers midden in het luchtruim, versplintering, vernieling. Fascinerend voor hem om te kijken hoe ze naar de klap toe kropen. Een verre kreet, daarna Izaak die op zijn schouder sloeg. 'David, wat doen we? Wat heb je tegen de piloot gezegd? De Migs zijn er.'
    


    
      Een dieper, algemener geluid van achteren. Het duurde even tot het tot hem doordrong dat het de hysterie van de passagiers was. Voorspelbaar en hij wist welke koers hij ging nemen.
    


    
      'Vlieg door', vlak en zonder emotie tegen de piloot, Izaak negerend.
    


    
      'Dan krijgen we een botsing, is dat wat je wilt?' Spanning in haar stem - voor het eerst. Ze wendde zich aarzelend af van het cockpitraam en de grote vorm die haar het uitzicht benam op het bleke, strakke gezicht van de jonge man achter haar met het pistool losjes in zijn handen.
    


    
      'Er komt geen botsing. Vlieg door. Denk aan uw verantwoordelijkheid ten opzichte van uw passagiers.' Hij wendde zich tot Izaak. 'Ze proberen ons te dwingen omlaag te komen maar we geven geen krimp. Ik geloof niet dat ze meer riskeren en dat zullen we gauw genoeg zien.' Ze waren nu zo dichtbij dat beide mannen de reusachtige holte van de zwartgeblakerde uitlaat van de onderschepper konden zien. En de afstand werd aldoor kleiner, seconde voor seconde, voet voor voet, en de handen van de pilote begonnen te weifelen boven de knoppen. 'Niet aanraken. Als u ze aanraakt, schiet ik.'
    


    
      'Als ze orders hebben om ons neer te halen, is dat voldoende. Ze hebben raketten, kijk zelf maar. Ze kunnen ons neerhalen als...'
    


    
      'Wie luistert er naar onze radio? Wie kan ons horen?' De glans was terug in zijn stem. Ook hij genoot net als Izaak een paar ogenblikken geleden van de macht die hij had vergaard en dronk met diepe teugen van het nieuwe gevoel dat hij zich in het middelpunt van de gebeurtenissen bevond.
    


    
      Ze zweeg even. 'De halve wereld kan naar je luisteren als je vanuit de cockpit van een vliegtuig spreekt.' Het moment van triomf was verloren gegaan, de bodem ingeslagen door haar taxatie van de man met hetpistool en zijn fanatisme, zijn vastbeslotenheid. Bij de instructies in Moskou, de anti-kapingsinstructies, hadden ze het gehad over twee types: het type dat weg wilde komen en het type dat een groot publiek verlangde. Het tweede type, hadden ze gezegd, was het type waarvoor je bang moest zijn. 'Bij deze snelheid botsen we. Nog tien seconden, dat is alles. Ik moet snelheid minderen. Ik moet...'
    


    
      'Zij moeten maar vaart meerderen. Ik wil de radio gebruiken. Ik wil spreken.' Tot dusverre radiostilte, dat had hij wel opgemerkt, er was zelfs niet tegen de navigator gesproken. Geen gesprekken met het lijn vliegtuig vanuit de straaljagers - het zou nuttig zijn om het allemaal openbaar te maken, nietwaar? Bevestigde wat zij had gezegd, dat de halve wereld hem nu kon horen, dat de halve wereld luisterde en zich afvroeg waarom een vliegtuig van zijn route wasafgeweken en buiten de luchtlijnen vloog. Vijftig meter voor hen uit, een tikje boven hen, was de staart van de voorste Mig en de begeleiders dichter bij de vleugels, hen verdringend, hen insluitend bij een snelheid van vijfhonderd kilometer per uur op een hoogte van zes kilometer boven de Russische vlakten. De koptelefoon in zijn haar, de microfoon voor zijn mond geduwd. Hij gaf haar opdracht hem aan te zetten terwijl de hele tijd de loop van het pistool vlak bij haar zij en zijn vinger bij de trekker werd gehouden.
    


    
      'Dit vliegtuig staat nu onder bevel van een joods verzetscommando. We hebben Aeroflotvlucht nummer 927 naar Tasjkent overmeesterd en gaan naar het Westen. Onze uiteindelijke bestemming is Israël. De piloot van het vliegtuig is dood en zijn collega, de pilote Anna Tasjova, bestuurt het nu. Ik houd een machinepistool tegen haar lichaam. We hebben een escorte van Mig 23 straaljagers die proberen ons tot landen te dwingen. We hebben tegen juffrouw Tasjova gezegd dat als ze hun instructies opvolgt, we haar neerschieten. We zijn bereid te sterven en als we haar neerschieten, zal het vliegtuig zeker neerstorten. Er zijn veel passagiers aan boord. We noemen deze vlucht de "IJsvogel" - dat is onze naam ervoor. Er worden geen radioboodschappen meer uit dit vliegtuig uitgezonden tot we voorbij de grenzen van de Sovjet-Unie en haar socialistische bondgenoten zijn.' Korte, staccato zinnen maar het geheel langzaam uitgesproken met het oog op de radiotechnici die in vele landen over hun apparatuur gebogen zaten om te zorgen dat de boodschap duidelijk was - begrepen werd.
    


    
      

    


    
      De Mig die vlak voor hen was, schoot ineens uit hun baan, steeg boven Davids gezichtsveld en de escorte aan de vleugels boog af.
    


    
      'Ze zijn nog niet klaar,' zei Anna Tasjova. 'Ze maken een manoeuvre om op ons te schieten.'
    


    
      Het geschreeuw in de cabine achter David en Izaak had niet lang geduurd, was onderdrukt door de grote hulpeloosheid die de passagiers voelden. Wat voor zin had het om te smeken als er niemand was om antwoord te geven? Het meisje stond ver achterin en niemand durfde zich om te draaien om naar haar te kijken. De man, de kleine die tegen hen had gesproken, hing half in en half buiten de cockpit. De andere man was al lang buiten hun gezichtsveld en bezig met de koers van het vliegtuig. De mensen bij het raam hadden het beste zicht op de glanzende Migs en zagen aan de gebaren van de piloten dat dit een crisissituatie was. Luigi Franconi had de moed gevat om het bevel te negeren dat hij zijn handen op zijn hoofd moest houden. Ze bedekten zijn ogen terwijl hij zich diep in zijn stoel liet zakken om de nachtmerrie buiten te sluiten van de toestellen die zo kalm meevlogen en zo overduidelijk hun raketten toonden. Hij wist waarvoor ze waren en zag ook de vastbeslotenheid op het gezicht van de jonge man, degene die hen met het machinepistool onder schot hield, de hele tijd klaarstond met zijn wapen alsof er een ondenkbare tussenkomst mogelijk was. Een meting van wilskracht, daar ging het om en hoewel de jonge man het misschien te eniger tijd zou opgeven, dit was niet het moment, de aanwezigheid van de straaljagers alleen was niet voldoende. Zo redeneerde de Italiaan, daarom verstopte hij zijn hoofd om het niet te zien en dacht hij aan zijn vrouw en kinderen en het appartement op de Via Aurelia. Thuis, bedacht hij, stopte de regering de cellen van de Regina Coeli niet vol met de terroristen die ze op Fiumicino arresteerden. Ze transporteerden hen met militaire vliegtuigen zonder zich erom te bekommeren of er een behoorlijke tijd was verlopen tussen arrestatie en vrijlating maar hielden zich bezig met de veiligheid van de Alitalia-vloot en het vermijden van represailles. De westerse wereld noemde hen daarom laf. Franconi kon door zijn om zijn schedel geklemde vingers kijkend alleen maar vermoeden dat de Russische aanpak anders zou zijn en dat zijn leven net zo onbeduidend was als de veiligheid van een houten schaakstuk - een nederige pion - voor de generaals en hoge politici die hun beslissingen zouden nemen in verscholen controlekamers en helverlichte kantoren. Edward R. Jones jr. en Felicity Ann zagen hun toekomst minder dramatisch. Ook zij had haar handen van haar dunne golvende haar gehaald en die waren in de weer met de Agfamatic 3000 van het echtpaar, de camera die ze op al hun reizen meenamen en hem hielp bij zijn aantekeningen voor de lezingentournees in de Mid-West na hun zomerreizen. Met zijn eigen handen nog in zijn sneeuwwitte haar riep hij de verschillende diafragmanummers naar zijn vrouw terwijl zij om de beurt het interieur en de straaljagers door het raampje fotografeerde. Dat ging een fortuin opbrengen! Associated Press zou opbieden tegen United Press International voor de exclusieve wereldrechten. Zijn optimisme over de afloop was niet zozeer gebaseerd op enige gespecialiseerde kennis van de Russische manier van denken als wel op het ontbreken daarvan. Als Amerikaan en gewend te lezen dat de piloten van zijn eigen land bevel hadden om aan de eisen van kapers tegemoet te komen, kon hij zich niet voorstellen dat de onderscheppers iets anders deden dan intimideren.
    


    
      De schoolkinderen, die tussen de elf en de twaalf jaar waren, hadden een te beschermde opvoeding gehad om te beseffen aan wat voor gevaren hun jonge levens nu blootstonden. De meesten gehoorzaamden bewegingloos het bevel om hun armen omhoog te houden en slechts een paar mopperden tegen hun buren over de vernedering. Ondenkbaar, dacht het schoolhoofd, om aan het bevel te twijfelen, niet nu het meisje en de twee mannen zo in beslag genomen werden. Het was noodzakelijk om de kalmte onder deze mensen te bewaren want iedere interruptie, hoe onbelangrijk, hoe gegrond ook, zou slechts leiden tot woede, de positie van de kinderen schaden. Hij bleef stil.
    


    
      Vijfentwintig anderen. Sommigen zaten met dichte ogen en ineengeklemde handen te bidden, sommigen staarden onaangedaan voor zich uit, sommigen waren gefascineerd door wat ze achter de versterkte ramen zagen en sommigen zaten stil te huilen. Zelfs de baby ergens halverwege in zijn moeders sjaal gewikkeld zat er stil bij.
    


    
      Izaak liet zijn ogen rusteloos rondgaan en richtte ze op de twee stewardessen die hand in hand naast elkaar naar hem zaten te kijken en zijn bewegingen volgden. De knappe op de middelste stoel, die met het rode haar, streek haar rok glad langs haar dijen. Izaak knipoogde heel even naar haar en zag haar blozen en haar hoofd wegdraaien. Allen bleven levenloos zitten en lieten de minuten moeizaam verstrijken.
    


    
      Zouden de jagers het vuur openen? Spectaculaire manier van doodgaan als ze dat doen, dacht Izaak.
    


    
      

    


    
      Vanuit Moskou werden de bevelen doorgegeven aan het luchtmachthoofdkwartier van de West-Oekraïne en van daaruit doorgeseind naar de majoor die het bevel over de Mig-piloten voerde. Hij leidde de formatie, vier vliegtuigen op een rij met een tussenruimte van driekwart kilometer door de koers van de Iljoesjin, en spoot lange regens kanonvuur tweehonderd meter voor het lijnvliegtuig. Voor zwaargetrainde piloten als deze was dit een simpele manoeuvre. Weer klimmend en achteroverleunend in de ruimte van zijn kleine cockpit meldde hij over de radio dat er geen merkbare koerswijziging van de Iljoesjin was. Hem werd bevolen om nog een keer met het kanon voor de neus uit te schieten maar nu van dichterbij. Als dat geen effect had moest hij terug naar zijn post en instructies afwachten.
    


    
      In de cockpit en de passagiersruimte, omsloten door de hermetisch afgesloten vliegtuigromp, was het lawaai van het kanonvuur aanzienlijk. Izaak was bij David in de cockpit komen staan en samen stonden ze in de beperkte ruimte ineengedoken te kijken naar de zwenkingen van de gevechtsvliegtuigen. Duiken, afzakken, optrekken. Kwaadaardig kanongebulder uit de vleugels - zo dichtbij dat ze er met vertrokken gezicht voor terugdeinsden, instinctief en onwillekeurig veiligheid zoekend. De slipstroom van de straalmotoren deed de Iljoesjin schokken en rollen en de beide mannen klemden zich vast aan de rugleuning van Anna Tasjova. En toen waren ze weg en lag het lijnvliegtuig nog steeds op zijn koers en het leek alsof er niets gebeurd was. Alleen waren Davids knokkels wit terwijl hij zich overeind hield en was zijn gezicht bleek en leek ouder dan het was en Izaak zag dat er tranen stonden in de ogen van de pilote die ze uit alle macht probeerde te onderdrukken. Ze dacht dat ze ons gingen doodschieten, ook haar en al haar passagiers, dat was wat ze liever had gehad, zo diep zit haar haat voor ons.
    


    
      De navigator in zijn stoel achter hen verbrak de stilte. Een vergeten man die rustig en onopvallend was gebleven vanaf het moment dat ze de cockpit waren binnengekomen, die zich had tevreden gesteld met het uitzetten van hun koers en hun positie identificeren op zijn kaarten.
    


    
      'We hebben misschien een halve minuut om terug te gaan. De volgende keer worden het de raketten. Ze weten dat ze ons niet voldoende kunnen beschadigen om ons te dwingen te landen, maar zó dat de landing succesvol verloopt. Als ze ons beschadigen storten we neer en dus zorgen ze dat het snel gaat, vernietigen ze ons in de lucht. De piloot die heeft geprobeerd het Libische vliegtuig te laten landen waarop de Israëli's hadden geschoten, die Fransman, die heeft het geprobeerd en gefaald. Een passagiersvliegtuig kan geen enkele beschadiging weerstaan, niet op deze hoogte.'
    


    
      'We vliegen door,' zei David. 'De Ijsvogel is op zijn koers. Ze komen niet meer terug.'
    


    
      'Ben je er blind voor, krankzinnige gek? Kun je met je eigen ogen de signalen niet zien? Dat was de waarschuwing, de laatste waarschuwing. De volgende keer is het gebeurd.' Anna Tasjova's woorden kabbelden om David heen, golfden en kolkten maar zonder de overtuiging hem te raken en lieten hem onaangedaan. Izaak legde zijn arm rond het middel van de grotere man en drukte en trok hun lichamen naar elkaar toe. 'Ik wist niet dat het zo zou zijn,' zei David. 'Ik had geen idee...'
    


    
      'Maar je hebt de kracht gevonden om hen te bevechten,' moedigde Izaak aan.
    


    
      'Nooit meer, niet zo... nooit meer,' fluisterde David en trilde, zijn hele lijf schokte terwijl Izaak hem vasthield. En hij staarde niet meer door de kleine cockpitramen maar werd weer gehypnotiseerd door het langzaam bewegende hoofd van de gezagvoerder, de omgekeerde slingerbeweging.
    


    
      'Hij vecht nog steeds tegen me...'
    


    
      'Doe niet zo stom. Jij kon het niet weten. Het was maar één kogel.Jij kon het niet weten.'
    


    
      'Hij vecht nog steeds tegen me...'
    


    
      'Hou dat rotvliegtuig op koers,' zei Izaak vermoeid.
    


    
      

    


    
      Radiogesprekken tussen de Migs.
    


    
      'Arend 4 naar Zonlicht. Wat willen ze dat we nu doen?'
    


    
      'Arend 3 naar Zonlicht. We vliegen binnen een minuut de Poolsegrens over.'
    


    
      'Arend 2 naar Zonlicht. Moeten we schieten om ze neer te halen of niet?'
    


    
      'Zonlicht naar Vlucht Arend. Jullie krijgen dezelfde bevelen als ik. Het bevel is te wachten - ze zijn iets aan het nagaan. Op koers blij ven.'
    


    
      'Arend 4 naar Zonlicht. Wat is er na te gaan?'
    


    
      'Arend 3 naar Zonlicht. Hebben jullie die kinderen achter de ramen gezien? Die zijn heel duidelijk te zien.'
    


    
      'Arend 2 naar Zonlicht. Dan is er nog de man in de cockpit. Ik heb hem gezien... met het pistool.'
    


    
      'Zonlicht naar Vlucht Arend. Hou op met dat stomme geklets. Ik weet waar we zitten en dat weet de toren ook. Ik heb ook ogen - ikheb de kinderen gezien - ik heb die man gezien. Ze zullen de passagierslijst wel aan het nakijken zijn. Ze willen weten wie er aan boord is.'
    


    
      'Arend 4 naar Zonlicht. Als er geen belangrijk persoon bij is, schieten we - willen ze daarom weten wie er aan boord is?'
    


    
      'Zonlicht naar Arend 4. Houd de golflengte vrij en je mening vóór je. Volg de bevelen op.'
    


    
      

    


    
      De Migs vlogen twee minuten over Pools grondgebied en zwenkten toen één voor één af.
    


    
      Drie jaar daarvoor was een gekaapt vliegtuig op mysterieuze wijze verdwenen van de radarschermen van de in Duitsland gelegerde westerse strijdkrachten. Verondersteld werd dat het was neergeschoten. Dat Aeroflot 927 mocht doorvliegen werd bepaald door de samenstelling van de passagierslijst. Het feit dat er kinderen op weg naar een balletfestival in Tasjkent in zaten, was niet bepalend en ook de kwestie van het overleven van de Russische volwassen passagiers en de bemanning telde niet mee voor de uiteindelijke beslissing. Het was de wetenschap dat er zich onder de passagiers een delegatie bevond van de Italiaanse Communistische Partij, allen hoge functionarissen van een partij met wie de Sovjet-Unie trachtte de ideologische geschillen te beslechten. Luigi Franconi en zijn kameraden waarborgden de veiligheid aan boord. Als de enige buitenlanders voor de vlucht naar Tasjkent Edward R. Jones jr. en Felicity Ann waren geweest, dan zou de Iljoesjin een brandend, versplinterd wrak zijn geworden waarvan de stukken over een kilometer verspreid lagen en de zomerstoppels van een collectieve akker verschroeiden. Misschien zouden de Italianen gevleid zijn geweest als ze hadden geweten hoe hoog hun leven werd geschat maar ze waren geheel onkundig, net als David en Izaak. Beiden stonden in de cockpit gebogen over Anna Tasjova terwijl het vliegtuig voortdreunde, voldaan gelovend dat hun vastbeslotenheid en hun kracht hadden gezegevierd en dat hun grootste beproeving achter de rug was.
    


    
      Het vaststellen van het probleem en het nemen van de beslissing om niet te schieten hadden twee van de belangrijkste autoriteiten van de Sovjet-Unie in een bittere en langdurige woordenstrijd gewikkeld die werd uitgevochten via de telefoonlijnen tussen hun respectieve ministeries. Defensie was voor het sterke wapen: hetverhinderen van het vliegtuig om het Russische luchtruim te verlaten, Buitenlandse Zaken stelde een kalmere optie voor en beloofde een massieve diplomatieke campagne per telefoon, de 'rode lijn' en telex om alle regeringen op wier grondgebied werd getracht te landen, te ontraden om de terroristen asiel of hulp voor hun verdere reis naar Israël aan te bieden. Vanaf het moment dat David via de radio had gemeld dat de groep joods was, had hij in de kaart gespeeld van diegenen die - met scherpe helderheid omdat ze maar een paar minuten hadden om tot hun conclusie te komen - zagen dat er een grote diplomatieke coup voor het oprapen lag als de drie naar Rusland werden teruggebracht om voor het gerecht te komen. De discussie werd ten slotte van drie kanten gevoerd - Defensie, Buitenlandse Zaken en de almachtige secretaris-generaal van de Partij, die de gebeurtenissen definitief beïnvloedde - en het argument van het ministerie van Buitenlandse Zaken was het overtuigendst geweest in de oren van de heerser van het land.
    


    
      'Als we het vliegtuig in de lucht vernietigen hebben we het doel van de joodse terroristen bereikt. Dan benadrukken we wat zij hun "zaak" noemen. De hele wereld zal het over onze onmenselijkheid hebben. We maken dan van die drie een stel martelaren en niemand zal denken aan de misdaden waarvoor ze op de vlucht zijn. Problemen met Italië, problemen met de PCI. Dit alles kan worden vermeden. Het voorstel van ons ministerie is dat we ze naar het Westen laten vliegen en vóór hun landing bericht sturen naar de staatshoofden in alle landen waar ze terecht kunnen komen dat we verwachten dat deze mensen onmiddellijk worden ontwapend en teruggestuurd om zich te verantwoorden voor alles wat hun ten laste kan worden gelegd.'
    


    
      Er was meer dat hij had kunnen zeggen maar de tijd ervoor ontbrak. De Migs waren in de lucht, de handen van de piloten dicht bij de trekkers die de waaierbanen van kogelregens zouden loslaten en de projectielen die de warmte van de uitlaat van de Iljoesjin zouden zoeken. Terwijl zij spraken werd het luchtruim aangetast.
    


    
      'En wat voor passagiers hebben we?' De secretaris-generaal die tijd zocht voor hij een beslissing nam.
    


    
      'We hebben kinderen. We hebben een delegatie kameraden uit Italië van de centrale partijleiding en het effect daar zou catastrofaal kunnen zijn. Ook moeten we het feit in acht nemen dat ze vanuit het vliegtuig een radioboodschap hebben uitgezonden. In hetWesten weten ze nu wat er gaande is. Het incident beperkt zich niet langer tot onze eigen landsgrenzen.'
    


    
      'We zijn het er allemaal over eens dat het vliegtuig alleen boven ons eigen grondgebied neergehaald kan worden. U hebt heel weinig seconden om tot een beslissing te komen.' De laatste tussenkomst van de minister van Defensie die er tegen die tijd zeker van was dat hij het verloren had en ook zeker wist dat de tijd van de harde mannen die tijdens de oorlog ten koste van alles de grootse verdediging van het land hadden gemobiliseerd nu tot het verleden behoorde.
    


    
      'Laat het vliegtuig doorvliegen.' Het bevel van de secretaris-generaal. 'En de boodschap naar de buitenlandse regeringen wil ik voorgelezen hebben voor zij wordt verstuurd. Mijn naam komt eronder.'
    


    
      

    


    
      Drie uur 's middags in Londen. Charlie Webster achter zijn bureau met vrijwel niets om zich mee bezig te houden. Dat was meestal het geval na de lunch. Hij werkte 's ochtends snel genoeg om zijn bureau leeg te krijgen, deed er niet lang over zoals de anderen om iets om handen te hebben, zichzelf bezig te houden gedurende de acht uur die God gaf om te werken. Te warm en die rottige airconditioner nog steeds kaduuk. Typerend eigenlijk: stop ze allemaal in een vervloekte torenflat met al dat glas om de zon op te zuigen en in het hele gebouw geen raam dat open kon. Op deze hoogte moest er enige wind waaien, als we maar een raam konden openen om dat geval naar binnen te lokken. Jouw probleem is, Charlie, dat je eigenlijk geen binnenzitter bent. Nooit geweest en je zult het nooit worden ook. Je hebt het temperament en het geduld er niet voor, niets van die zaken om te geloven dat papieren doorbladeren de moeite waard is. Ophouden, Charlie, je wordt een oude knorrepot. Hou op met over jezelf in te zitten, te piekeren over wat er gebeurt met oude soldaten die te bejaard zijn voor iets nuttigs en nog te jong om weg te kwijnen. Hij was veranderd, anders dan de jongen op Cyprus en de jongen in Aden, de tijd dat hij zorgeloos was, nog bij de militaire inlichtingendienst zat, nog geen dertig was, niet getrouwd en geen enkele twijfel hem kwelde. Ierland was het onheil geweest, de grijze ondoorzichtige strijd, de geestdodende omslachtigheid van de procedures en regels. Plus het gevaar. Iets waaraan hij daarvoor nooithad gedacht, zich niet mee bezig gehouden had. Het is het niet waard dat je je kapot laat schieten, Charlie, had hij tegen zichzelf gezegd. Het is het niet waard om in Monaghan of Clones of Ballyshannon in een goot aan flarden te worden geknald. Het is het niet waard om stampend een kerkhof over te gaan met de Britse vlag om de zon van de kist af te houden en acht losse flodders om de kraaien te laten schrikken. En dus had hij gezegd dat hij wel binnen wilde werken en iedereen had erg ingenomen geleken en gezegd dat hij een grote aanwinst voor het team was. Hij had hun gezegd dat hij niet iets wilde doen dat met zijn vorige werk te maken had, dat hij iets anders wilde en had gewezen op zijn diploma Russisch waarvoor hij jaren geleden in zijn diensttijd een cursus had gevolgd voordat hij besloot om beroeps te worden. Dus was hij uit de militaire inlichtingendienst gewipt, gedemobiliseerd, had een grijs pak gekocht - niets bijzonders en confectie - en ze hadden hem naar SIS, Sovj etafdeling, gestuurd .Waren waarschijnlij k verdomde blij om je te zien vertrekken, Charlie. Een van de kerels van de onderafdeling Militaire Zaken kwam zonder kloppen binnen. Deed dat normaal nooit, hield zich aan de etiquette. Had een papiertje in zijn hand en kon het niet voor zich houden, niet tot hij bij Charlies bureau was beland.
    


    
      'Er is een kaping, Charlie. Boven Rusland. De hel is losgebroken, gevechtsvliegtuigen in de lucht en alles.'  
    


    
      Weg dagdromen. Tijd van zelfmedelijden voorbij. Een en al aandacht. Charlie zei: 'Uit Kiëv zeker?'
    


    
      'Hoe weet jij dat? Hoe wist je dat?' Keek wezenloos, bleef verbaasd stokstijf staan.
    


    
      'Bedoel je dat het echt zo is?' vroeg Charlie. 'Dat het echt Kiëv is? Het was maar een gissing en iets waarover we het gisteren hebben gehad. Laat eens zien.'
    


    
      Acht telexregels die hem alles vertelden wat hij wilde weten. Aeroflot binnenlandse vlucht, piloot dood, joodse groep, radioboodschap vanuit het vliegtuig, vergeefse poging van de luchtmacht om het te doen omkeren, schoten over de neus, nu boven Polen, nog steeds op afstand gevolgd. Te mooi om waar te zijn, dacht Charlie. Bij de volgende kerstfuif laten ze mij als waarzegger optreden.
    


    
      'Nog meer?'
    


    
      'Nou, dat is om te beginnen niet slecht. Er is iets aan het doorkomen. De Russen sturen een lang epistel rond. In het kort eisen zedat het vliegtuig en de passagiers en de kapers onmiddellijk na de landing worden teruggestuurd. Nogal hard. Ze zeggen dat het uitsluitend om humanitaire redenen en in het belang van de passagiers is geweest dat ze het vliegtuig niet hebben neergeschoten. Maar ze willen ze terug. Zeggen dat het gangsters zijn die een poging tot moord op een politieman hebben gedaan.'
    


    
      Verdomd verbazingwekkend, Charlie. 'Maar ze hebben wel een miskleun begaan, niet?' zei hij. 'Hadden de piloot niet moeten doodschieten. Dat is niet de manier om een gezellig welkom te verdienen, niet als er bloed langs de stuurknuppel druipt. Iemand krijgt een hoop problemen als dat vogeltje......'
    


    
      'Brandstof is het probleem niet. Het is een Ilsjoesjin 11-18 voor de lange afstand, volgetankt. Hij was op weg naar Tasjkent en is vlak na het opstijgen gekaapt. Er is genoeg brandstof om overal in Europa te komen, inclusief hier. Ze hebben heel Europa om uit te kiezen. Overal waar ze maar willen, behalve Israël - dat is buiten het bereik van dit vliegtuig, buiten brandstofbereik. Maar hier in de buurt hebben ze het voor het uitkiezen.'
    


    
      'Alle ingrediënten voor een heel leuke scène.' Charlie bedankte hem en bleef alleen in zijn kantoor zitten. Het was een beetje verwarrend als hij erover nadacht. Terroristische kaping of de uitbreekpoging van vrijheidsstrijders. Moeilijk te plaatsen. Hoe begroette je ze op het vliegveld - met bloemen en een welkomsttoespraak of met een politieman en een stel handboeien? Hadden er lang genoeg over herkauwd, niet, die politieke meesters van ons, over de situatie van het jodendom in de Sovjet-Unie, dus wat gingen ze hiermee doen? Er is maar één ding te doen, dacht hij, God bidden dat het niet hierheen komt.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 6


    
      Terwijl de grote Iljoesjin door het luchtruim van Polen en de Duitse Democratische Republiek zoemde met een nu wat discreter gevolg van Migs die in aller ijl van meer vooruitgeschoven vliegvelden van het Warschaupact waren opgestegen, werden er door geheel West-Europa drukke spoedvergaderingen gehouden. Alle landen van Europa kunnen nu een beroep doen op de diensten van 'crisiscomités' van politici, ambtenaren en hoge politie- en legerautoriteiten die bereikbaar moeten zijn om staatshoofden te adviseren wat voor koers ze moeten uitstippelen als ze worden geconfronteerd met een belangrijke guerrilla-actie. Het is de taak van die comités om een analyse te maken van de dreiging en de gevolgen van betrokkenheid bij deze nieuwe soort van oorlogvoering die sinds het begin van de jaren zeventig zo kostbaar is gebleken in termen van geld en prestige van de oude wereld. De voorbereidingsles was op de harde manier geleerd met slecht geïnstrueerde kabinetten en slecht getrainde veiligheidskrachten om de strijd aan te binden met de nieuwe militanten die volgens hun eigen nieuwe regels van oorlogvoering speelden en in hun hoofdsteden en op hun vliegvelden neerdaalden met de AK47's en RPG's en met een minimum aan onderscheid verminking, ontering en invaliditeit verbreidden.
    


    
      Bijeenkomsten in Bonn, Kopenhagen, Stockholm, Oslo en Helsinki. Ministers en autoriteiten die zich repten naar hun auto's met chauffeur in Brussel, Parijs en Den Haag. Politiemensen die per telefoon werden opgeroepen naar de regeringsgebouwen in Madrid, Rome, Lissabon en Bern. In al die hoofdsteden werd, net als in Londen, ingezien dat snelheid essentieel was, dat er een gedragslij n moest worden geformuleerd en beslist zij n voor de lij oes-jin aan zijn onvermijdelijke landing begon. Het belangrijkste onderdeel van de discussies was het Russische schrijven dat nu werd bestudeerd in een tiental talen waarvan er geen de scherpe boodschap kon verzachten die de secretaris-generaal van de Russische Communistische Partij wilde overbrengen. Ze hebben iets gemeen, de politici van Europa die zich moeten verantwoorden tegenover hun kiezers; de constante factor is de vastbeslotenheid om hun rug niet bloot te stellen aan de stok die hen kan slaan en verwonden. Om het vliegtuig toestemming te geven te landen als het nog brandstof had om door te vliegen was vragen om moeilijkheden, diplomatiek misbaar en gevaren in de hoogste echelons van de internationale betrekkingen. De landen die er het meest bij betrokken waren, omdat hun vliegveld binnen een makkelijk te bereiken afstand van het Aeroflotvliegtuig lag, hadden de minste tijd beschikbaar voor hun comités en kwamen het eerst tot een beslissing.
    


    
      In Bonn was het advies aan de kanselier ondubbelzinnig. Onder geen beding mocht het vliegtuig toestemming krijgen om te landen. Elk vliegveld waar de lijoesjin op af vloog moest onmiddellijk worden gesloten. Zonodig moesten er vrachtwagens op de landingsbanen worden gereden om het gebruik ervan te verhinderen. Een drastische oplossing, daarover was iedereen het eens die aan de evaluatie deelnam, maar ook de alternatieven waren verschrikkelijk. Als je het vliegtuig laat landen stel je je bloot aan de grillen en het gevaar van een volledige belegering van een gekaapt vliegtuig. Gezien de Russische eisen kon er geen sprake van zijn dat het vliegtuig toestemming kreeg om te tanken en door te vliegen en met de piloot nog warm in zijn stoel was er geen mogelijkheid tot het bieden van een vrijgeleide. Het was veel beter om de zaak te omzeilen en het probleem af te schuiven naar buiten de Westduitse grenzen. De ambassades van West-Duitsland kregen instructies om het regeringsbesluit door te geven aan andere belanghebbenden. Inclusief de Sovjet-Unie.
    


    
      

    


    
      Het was Izaak die dicht bij de navigator bleef staan kijken naar de potloodlijnen die hij trok over de groene sterk bekraste landkaart op het kleine uittrektafeltje dat als werktafel dienst deed. Langzaam en moeizaam, dat berekenen van de koers. Nog een paar minuten en dan waren ze de donkere gearceerde lijn gepasseerd die de barricade markeerde tussen de culturen van Oost en West. Op die hoogte gewoon een streep op een kaart en vage bruine en gele vierkanten beneden hen. Niets om het prikkeldraad, de mijnenvelden en de wachttorens en de angst en de niet aflatende hulpeloosheid aan te duiden die de grens negen kilometer onder hen betekende. Al gauw zou de daling beginnen, zouden de grondscha-duwen scherper worden en daarna was het voorbij en hadden ze het onmogelijke bereikt. Ontsnappen, iets waaraan twee korte dagen geleden niet kon worden gedacht. En nu was het bereikt op een paar kilometer, een paar minuten vliegen na.
    


    
      'We zijn er bijna,' riep hij zachtjes tegen David. Waarom is die man nog steeds zo gespannen, waarom is het nodig om dat pistool zo dicht tegen die vrouw aan te houden? De Migs zijn weg, verslagen, weggestuurd. 'Het is nu voorbij, vriend. We hebben de rotzakken verslagen, verpletterd, vernietigd. Ontspan je, David.' Nog steeds de spanning op Davids gezicht geëtst, nog steeds de argwaan, niets toonde dat hij overtuigd was van hun overwinning. Ongeduld nu van Izaak. 'Snap je het niet, David, we zitten hier.' Hij trok de kaart van de navigatorstafel en duwde hem onder Davids gezicht. 'Het is voorbij, we zijn er. Hoe noemde jij het? De vlucht van de IJsvogel? De vlucht van de IJsvogel is voorbij. De IJsvogel is uitgebroken en we hebben het gehaald.'
    


    
      David zei niets terug maar sprak zachtjes met gespannen stem tegen de pilote: 'Op welk vliegveld zouden we moeten landen?'
    


    
      Ongeïnteresseerdheid op haar gezicht, haar zorg niet. Ze rukte met haar hoofd in de richting van de navigator. 'Dat zou je hem moeten vragen. Hij is de man die je dat kan vertellen.'
    


    
      'Naar welk vliegveld gaan we?' David stelde zijn vraag aan de navigator en de man in het blauwe uniform met de twee gouden strepen op zijn polsen wuifde de vraag weg. 'Ik praat met de grond. Ze hebben contact met ons opgenomen. Ze zeggen dat ze een boodschap voor ons hebben en wachten op de verantwoordelijke persoon die hem zal aannemen. Het dichtstbijzijnde vliegveld zou dat van Hannover moeten zijn, dat is een burgervliegveld, maar in dat gebied zijn ook veel militaire bases van de NAVO-legers van de Engelsen... Het is onwaarschijnlijk dat ze ons toestemming geven om een luchtmachtbasis te gebruiken. Er zijn veel keuzemogelijkheden als ze ons toestemmen om te landen. Maar jullie moeten stil zijn want ik ken weinig Engels en dat is de taal die ze tegen me zullen spreken - de pilote spreekt heel erg weinig, onvoldoende om met de verkeersleiders te praten. De man die jullie hebben gedood was de man die Engels sprak.'
    


    
      'Hoe ver zitten we van de grens?'
    


    
      Een korte berekening van de navigator, een afdwaling van zijn belangrijkste taak - het wachten op de boodschap vanaf de grond - potlood en liniaal op de kaart. 'We zijn er.' Izaak draaide zich om, liep de cockpit uit langs de voorste uitgang en de toiletten en de kastruimte voor de winterjassen, kwam bij de ingang van de passagierscabine met zijn machinepistool nog in de aanslag laag tegen zijn dijen. Keek naar de gezichten, zag alleen de lege uitgeputte staarblikken die aarzelend naar hem terugkeken. Hij besefte wat voor beproeving ze deze passieve, zwijgende verzameling vreemdelingen hadden laten ondergaan die allemaal maar één ding met elkaar gemeen hadden: dat ze die avond in Tasjkent wilden slapen. Tijd om hun ellende te verlichten en ook tijd om de macht van de drie jonge joden en wat geloof kon bewerkstelligen te demonstreren.
    


    
      'Dames en heren, ik heb nieuws voor u dat naar ik hoop welkom zal blijken. We overschrijden nu de grens tussen de twee Duitslanden. We wachten op de instructies van de Westduitse regering over op welk vliegveld ze ons willen laten landen. U zult zeer binnenkort merken dat we gaan dalen. Het was niet onze bedoeling om u kwaad te doen maar u moet op uw plaats blijven en onze bevelen opvolgen. Dat is alles.' En daarna viel hem in - en hij lachte als een kind toen hij het zei - 'Misschien zijn er mensen onder u die samen met ons willen uitstappen?' Zijn humor werd ontvangen door de treurige vermoeide ogen die geen enkele reactie gaven. Door de volle lengte van de cabine van hem gescheiden, halfverborgen achter het drankenwagentje dat haar bescherming gaf tegen de achterste passagiers stond Rebecca, wier kracht toch wat verslapt was, op het wagentje te steunen en liet haar pistool zien. Hij glimlachte tegen haar, zag hoe ze teruggroette. Gek meisje, dacht hij, maar ze had hun een goede dienst bewezen. Er was geen tijd of gelegenheid geweest om met haar over Jevsej te praten. De stakker moest wel heel erg veel hoop hebben gehad dat hij de wapens aan boord had gebracht maar hij had het niet met haar kunnen doen, wel? Niet als David het niet voor elkaar kreeg... Geen kans voor Jevsej. Als ze niet zo op David gericht was dan kon er een kans zijn geweest, roffel op de trom voor Izaak. David begreep het gewoon niet - te druk met zijn oorlogsspelletjes om te zien wat hem op een presenteerblad werd aangeboden. Maar ze had haar benen toch niet de heleavond gekruist kunnen houden, moest de oude Jevsej zijn hand ergens hebben laten stoppen - was redelijk als hij een dergelijk risico ging nemen. Je hebt een meisje nodig om een man over te halen om wapens in een Aeroflotvliegtuig te stoppen, alleen een meisje...
    


    
      David stond aan zijn schouder te trekken, rukte aan hem en drong hem achterwaarts en uit zijn evenwicht terwijl hij hem naar de cockpit schoof. 'Kop dicht, stommeling. Kop dicht en kom hier.' Een moment om de opluchting te zien op het gezicht van de passagiers die het dichtst bij hem zaten en David had hem te ver weg gesleept zodat ze zijn gefluisterde woorden niet konden horen. 'De Duitsers zeggen dat we niet kunnen landen. Ze verbieden ons om hun vliegvelden te gebruiken.'
    


    
      'Dat is bluf... net als de Migs.' Nog terwijl Izaak sprak, drupte het koude zweet dat ontstaat door chronische onzekerheid, als de mast is gebroken en de ladder wegglijdt, over zijn buik in zijn kruis, een afschuwelijke kilte. 'Ze menen het niet...'
    


    
      'Hoe weet jij dat ze het niet menen? Ze zeggen dat ze ons zullen verhinderen te landen.'
    


    
      'Misschien is het gewoon een vliegveld-official, iemand die niet over ons is ingelicht. Weten ze wie we zijn? Weten ze dat we joden zijn?'
    


    
      'Ze weten alles van ons. Ze weten dat we joden zijn. Ze kennen onze namen. Ze weten dat we passagiers aan boord hebben. Ze zeggen dat ze weten dat we brandstof hebben en dat we moeten doorvliegen.'
    


    
      'Wat is het dichtstbijzijnde vliegveld in onze huidige positie?'
    


    
      'Nog steeds Hannover.'
    


    
      'Zeg tegen ze dat we naar Hannover gaan. Zeg dat we in Hannover gaan landen.' Izaak schreeuwde. Ze waren naar het Westen, naar de vrijheid, naar de democratie gekomen. 'Zeg dat maar en houd de koers op Hannover.'
    


    
      'Er is maar één persoon in de cockpit die bevelen kan geven, Izaak, en dat ben ik.' David, tot leven gewekt, stikkend van woede.
    


    
      'Nou, geef ze dan bevelen. Laat dat vliegtuig in Hannover landen.'
    


    
      'Vlieg naar Hannover,' zei David tegen Anna Tasjova. De opleving van zijn woede was kortstondig en hij leek weer in elkaar te zakken, het geloof in het resultaat leek hem te ontglippen. De vrouwenhanden gingen over de instrumenten voor de koersveranderingen die de navigator werden gevraagd. Controleerde de hoogte, controleerde de snelheid, vroeg hem om iemand te zoeken om het vliegtuig binnen te praten en keek strak toen hij zijn schouders ophaalde en zei dat ze geen medewerking wilden geven, dat ze allemaal de boodschap konden herhalen die ze al hadden doorgegeven en dat het hen speet.
    


    
      'Hoe lang duurt het?' vroeg David aan de navigator. 'Over tien minuten zien we de luchthaven. Ik zal hun weer zeggen dat we eraan komen. Maar je moet wel weten dat ze heel definitief waren. Ze zeiden dat ze ons zouden verhinderen om te landen.'
    


    
      

    


    
      Omdat hij groot was en hoog in zijn stoel zat, had Edward R. Jones gezien hoe David Izaak achterwaarts naar de ingang van de cockpit trok. Alle passagiers, volwassenen en kinderen, waren gevoelig voor de stemmingswisselingen van hun gijzelnemers, bestudeerden en analyseerden die omdat ze weinig anders te doen hadden en het de enige aanwijzingen waren die ze hadden voor de toekomst van de vlucht. Iedere glimlach, elke rimpel op een voorhoofd werd opgemerkt en beoordeeld aangezien de passagiers naar informatie zochten. Het was alsof het een mimespel was omdat de stemmen van David en Izaak ver weg en gedempt waren en het gejank van die rotbaby verhinderde elke mogelijkheid voor zelfs de scherpste afluisteraar. Maar Edward R. Jones jr. was niet helemaal teleurgesteld door zijn onvermogen om te horen wat er werd gezegd; zijn ogen hadden hem niet bedrogen. Die meldden een andere stemming, een nieuwe urgentie en een nieuwe spanning voor in het vliegtuig. Hij en zijn vrouw zaten achter in het vliegtuig in de laatste rijen van de cabine terwijl de grote massa naar voren was gedrongen omdat ze niet, zoals de Amerikaan, hadden gelezen dat de enige mogelijkheid om een vliegramp te overleven was als je achterin zat. Felicity Ann en hij zaten altijd achterin en daardoor zat hij op een gemakkelijke gespreksafstand van Rebecca die met het pistool nog steeds onwennig in haar hand naar de mensen onder haar hoede stond te kijken en net zo slecht geïnformeerd was over wat er in de cockpit gebeurde als de rest.
    


    
      'Juffrouw,' zei hij met zijn handen nog steeds op zijn hoofd, 'Juffrouw, spreekt u Engels?'
    


    
      'U hebt de bevelen gehoord, het is verboden om te praten.' Afgemeten, vijandig, het contact ontwijkend. Maar een antwoord in detaal die hij wilde.
    


    
      'Neem me niet kwalijk, juffrouw, maar laat die onzin maar zitten. De vraag was "spreekt u Engels?" en het antwoord was dat dat zo is.'
    


    
      'Het is u niet toegestaan te praten.' Hortend en schools maar ze kon verstaan wat hij zei en in zekere zin antwoorden.
    


    
      'Het valt me op, juffrouw, en ik ben alleen maar een passagier maar het valt me op dat uw vrienden daar vooraan een probleem hebben. Hebt u die indruk ook?' Ze negeerde hem, vroeg zich af wat ze anders kon doen. Ze kon hem niet slaan, niet zonder achter haar barricade vandaan te komen en ze kon David of Izaak niet roepen omdat die in de cockpit waren en ze had gezien wat de Amerikaan had gezien en de twee mannen hadden bezorgd geleken. 'Misschien is het probleem, juffrouw, dat niemand er erg happig op is om jullie te hebben. Daar hebben jullie toch aan gedacht, niet? Dat er geen rode loper op jullie ligt te wachten.'
    


    
      'Wij zijn joden, we worden vervolgd. We vluchten uit een onverdraagzaam systeem en dus gaan we naar Israël. In het Westen zijn ze de vijand van de Sovjets - en u vertelt me dat ze ons niet zullen helpen?'
    


    
      Edward R. Jones draaide zich helemaal naar haar om, oog in oog. Wel een knap meisje eigenlijk, als ze iets aan haar haar deed, een beetje make-up gebruikte, beetje oogschaduw - geen schoonheid maar heel presentabel, afgrijselijke jurk maar daarginds droegen ze allemaal van dat soort spullen.
    


    
      'Hebben jullie bedacht, juffrouw, dat het allemaal een beetje moeilijker zou zijn dan dat, dat de mensen aan deze kant van de lijn wellicht niet zo gezellig en vriendelijk zijn als jullie dachten?' Een ritme in zijn stem, monotoon als het druppelen van een kraan die een nieuw leertje nodig heeft, op zijn manier hypnotiserend en verdovend en afmattend. 'Als de Palestijnen vliegtuigen naar Arabische landen brengen, worden ze tegenwoordig opgesloten. Geen bloemenkransen en een grote villa om te luieren tot alles is afgekoeld. Ze zetten ze in de cel. De tijden veranderen, juffrouw.'
    


    
      'Wij zijn geen Palestijnen, wij zijn geen terroristen. We zijn joden en we zijn onderdrukt, we zijn vervolgd en nu hebben we teruggevochten...' Ook zij was nu hard gaan praten, als laatste van de groep maar op haar eigen manier reagerend op een spanning die ondraaglijk werd, zo gescheiden van de anderen. Ze wilde wordengetroost, gerustgesteld.
    


    
      'Dat zeggen ze allemaal, juffrouw. Ze denken allemaal dat hun God aan hun kant staat, dat hij met een welwillend oog naar hun zaak kijkt. Jullie zijn niet de eersten die in deze draaimolen zijn gaan zitten, juffrouw; velen zijn jullie al voorgegaan. In alle soorten en maten - Weathermen, Puertoricanen, Tupamaros, Zeepa, Provo's, Baader-Meinhof, ETA, PFLP. Die zitten allemaal op dezelfde lijn als jullie. En die staan allemaal voor hetzelfde probleem - ze moeten ergens heen, ergens waar ze kunnen slapen, waar ze niet opgejaagd worden. Rusthuizen zijn schaars daar beneden, juffrouw. Als jullie deze kist niet in Tei Aviv aan de grond krijgen, zijn jullie verloren, dan zijn jullie net als alle andere melaatsen en paria's. Niemand zal jullie willen hebben.'
    


    
      'We gaan landen. Izaak heeft het u verteld. Izaak heeft gezegd dat we gaan landen. En het vliegtuig is nu aan het dalen.'
    


    
      Tegen gillen aan en de woorden droegen door de hele cabine, genoeg om Izaak van ver weg te doen opschrikken zodat hij het hele gangpad kwam afrennen en toen ze op Edward R. Jones jr. wees kon ze niet praten omdat de tranen haar keel verstikten. Hij leek de jongen te willen tarten, te honen en kwaad te maken met de uitdaging van zijn kalme bejaarde ogen. Zijn handen gingen niet eens verdedigend over zijn gezicht en ook wendde zijn lichaam zich niet af om een klap af te weren. Izaak sloeg in een korte hak-kendeboogmetde loop van zij n pistool boven op de schedel van de Amerikaan. Eén slag om hem onder de bescherming van Felicity Anns armen te doen zakken en er was bloed op haar jurk en het protestgeluid van de pijn van een oude man.
    


    
      'Rebecca, het is heel gauw voorbij. We zijn er bijna. We verliezen hoogte. Nog een paar minuten moed houden. Moed houden.' Izaaks stem was de enige in de grote zwijgende sigaar van de cabine. Maar hij had haar niets gezegd over de boodschap van de verkeerstoren, had er niet aan gedacht. De kleppen gingen uit en remden de snelheid van het vliegtuig af waardoor het van de ene kant naar de andere slingerde, het geluid van de straalmotoren werd hoger en er klonk het gebonk van het uitklappen van het landingsgestel.
    


    
      

    


    
      De bewegingen van het vliegtuig maakten het David moeilijk om te blijven staan in de cockpit maar hij kon nergens anders heen. Depilote zat op haar stoel, de navigator in de zijne en alleen de plaats van de gezagvoerder met het vastgesnoerde lichaam was voor hem beschikbaar. Hij kon zich er niet toe brengen om de man aan te raken, het zou iets anders zijn als ze hem hadden willen doden, als hij een vijand was geweest en zijn dood het gevolg van een bewust besluit. Maar het was gewoon een ongeluk, een leeg en hol toeval voor een man wiens positie voor hen geen bedreiging betekende. Iets anders dan het doden van de politieman. En dus hield de gezagvoerder zijn plaats bezet en rolde zijn hoofd met de bewegingen van het vliegtuig mee en werd het straaltje bloed donker en stolde.
    


    
      'We praten weer met de verkeerstoren van Hannover. Ze herhalen dat we geen toestemming hebben om daar te landen. Ze noemen het een algemene order voor de hele Bondsrepubliek. Ze zeggen met nadruk dat we geen toestemming krijgen om daar te landen.'
    


    
      De navigator leek kalm, onaangedaan door de uiterste spanning om hem heen en herhaalde zijn boodschappen alsof het hem niets kon schelen wie ze hoorde en onderbrak de hele tijd zijn opsomming van de instructies van beneden met details voor de koerscorrecties die de pilote van hem verlangde.
    


    
      'Nog een paar seconden en dan zijn we door de wolken en zien we de landingsbaan en dan zullen we zien of ze ons echt willen tegenhouden of dat het gewoon bluf is zoals je vriend zegt.' Vijf jaar had ze gevlogen en daarvoor nog drie op de luchtvaartschool, genoeg ervaring solo opgedaan om in staat te zijn de Iljoesjin in haar eentje te bedienen. Eigenlijk was ze al te ervaren om als co-pilote te vliegen vooral in een kist als deze, maar de roosters werden niet logisch opgesteld en erkenden niet altijd haar logboek met vlieguren. Ze leerden je hoe je een vliegtuig moest bedienen en gaven je les in noodtoestanden - maar die gingen over technische problemen waarvoor je kon komen te staan: brand in een motor, het landingsgestel dat niet uitging, het wegvallen van de druk, het verliezen van de controle over de remkleppen. Ze wisten niet hoe je zou reageren als er een machinepistool met een magazijn van dertig kogels tegen je ribben werd gehouden en er een klas schoolkinderen in je vliegtuig zat die je in veiligheid moest brengen. Dat konden ze nooit weten als ze je het bevel over een vliegtuig gaven. Lessen en cursussen maar dit...
    


    
      'Daar is de landingsbaan,' zei ze bits en tuurde hoog boven de onderrand van haar voorruit naar de grijze baan beton een kilometeronder haar. De stad lag als een speelgoedbouwsel verder weg. Keurige tuinen, hoge fabrieksschoorstenen, torens en de kantoorgebouwen. Maar dichterbij - en dat hield haar aandacht vast - de omtrek van het vliegveld met de landingsbaan recht voor haar uit dank zij de bekwaamheid van de navigator.
    


    
      'Er staan vrachtwagens op. Zie je wel? Tankwagens, pantserwagens: zelfmoord, zelfmoord als we daar landen.' Zonder een bevel van David dat tot nu toe aan al haar bewegingen was voorafgegaan had ze aan de stuurknuppel getrokken en trok steil op om het werk af te maken dat ze anders samen met haar gezagvoerder zou hebben gedaan: het bijstellen van de massa metertjes en schakelaars dat nodig was om het vliegtuig weer te doen stijgen. David had het allemaal gezien, net als zij. En ook hij zag in dat een succesvolle landing onmogelijk was. Op elke driehonderd meter stonden om en om de geel met witte tankwagens en de groen met olijfkleurige pantserwagens, duidelijk afstekend tegen de achtergrond van het beton.
    


    
      'Beantwoord geen enkele oproep vanaf de grond en cirkel laag genoeg boven het vliegveld zodat ze ons kunnen zien.' David liep de cockpit uit, de eerste keer dat hij die verliet in meer dan twee uur, stapte de gang in, de doorgang tussen de cockpit en de passagiersruimte. Hij stak zijn hand uit om het gordijn dicht te trekken zodat de kijkers hem niet konden zien terwijl hij met Izaak sprak. Hij sprak met rustige, sombere stem en een gelatenheid die Izaak ergerde en zijn schouders leken geslonken door de enormiteit van het probleem. 'Wat moeten we nu doen? In godsnaam, Izaak, wat moeten we nu doen?'
    


    
      'We kunnen hun zeggen dat we komen landen en dan zien wat...'
    


    
      'En als ze de vrachtwagens niet weghalen en we zijn al aan het landen en kunnen niet meer opstijgen - dan zijn we dood.'
    


    
      'Misschien komt het omdat ze weten dat we brandstof hebben.'
    


    
      'En hoeveel landen zullen het voorbeeld van Duitsland volgen?'
    


    
      'Als wij het vliegtuig laten verongelukken, dan is dat onze daad. Ze weten hoeveel brandstof we hebben, ze weten wanneer we niet meer verder kunnen. Dat hebben wij niet in de hand, David.' Izaak sprak koortsachtig en probeerde weer de geestkracht op te bouwen die hen in dit vliegtuig had gebracht. 'Als de brandstof op is: welke regering kan ons dan nog weigeren om te landen terwijl ze weten dat we kinderen in ons vliegtuig hebben zitten? Dit is geencrisis, nog niet. De tijd voor de "Massada", de tijd voor zelfmoord komt later. Als we zijn geland, wordt het anders.' Weer had Izaak zijn arm om hem heen geslagen, een gebaar van vriendschap en steun. 'David, je bent gedeprimeerd en dat is wat ze willen. Ze willen dat we ruzie met elkaar krijgen, ze willen jou deprimeren omdat hen dat helpt. We hebben altijd geweten dat het niet makkelijk zou zijn, dat het niet eenvoudig zou zijn. Er zijn andere landen waar we naar toe kunnen, veel andere landen. Ze zijn niet allemaal als de Duitsers. We hebben ook vrienden, David.'
    


    
      'Iets minder dan twee uur, dat is het peil van de brandstof. Daarna is het beslist.'
    


    
      Toen hij de cockpit weer inging dacht David na over de nieuwe wending in hun lot. Hij besefte dat hij verbijsterd was dat ze nu tegenwerking ondervonden nadat ze zoveel hadden gewonnen. Als een verraad, zoals een jongen zich voelt als hij weet dat zijn vader hem heeft voorgelogen. Hij had niet geweten dat Izaak zoveel innerlijke kracht had; ze zouden allebei op hem komen steunen, zowel Rebecca als hijzelf. Hij voelde zo'n grote vermoeidheid, verlangde er alleen maar naar om zich ervan te ontdoen, om weer op de grond te lopen, te ontsnappen uit deze kist vol verwarrende zaken die hij niet begreep. Het genot van weer op gras te lopen, niet te hoeven vluchten en in het donker niet te hoeven luisteren of voetstappen hem volgden.
    


    
      Hij herhaalde het in zijn eigen hoofd. Op Izaak steunen, op Izaak steunen tot zijn eigen kracht terug was. Kon iemand van hen dat afschuwelijke, uitputtende, eindeloze conflict in de cockpit begrijpen? De piloot dood, de gestalte die niet reageerde, niet zou vergeven. De gevechtsvliegtuigen, moderne technologisch dodende soldaten tegen wie hij had standgehouden en die hij had verslagen. De koele bekwaamheid van de vrouwelijke piloot. Hij had tegen hen standgehouden en hen weggejaagd. Maar dat had hem uitgeput en verzwakt en nu zou hij op Izaak moeten steunen, de jongen de last laten dragen tot hij er zelf weer klaar voor was. En de jongen was goed, beter dan je dacht, David, en dat was bemoedigend. De enige bemoediging die hij had.
    


    
      'Geef me een koers voor Holland,' zei David. Weer helde de IIjoesjin over en begon te zwenken, gestimuleerd door de nieuwe krachtstoot, nogmaals op zoek naar een landingsplaats voor de IJsvogel.
    


    
      

    


    
      Het vliegveld van Hannover staat geboekt als 'internationaal' maar het verkeer daar is niet erg omvangrijk en zeker minder belangrijk in vergelijking met Frankfurt of München of Keulen/Bonn. Dus waren de groepen verlate passagiers, bemanningsleden en tot nietsdoen gedwongen grondpersoneel spaarzaam verspreid op het betonnen dak van het gebouw. Groepen zakenlieden van multinationals, een stel Engelse oorlogsveteranen die waren teruggegaan om de triomf en misère van 1945 te herbeleven en een paar Scandinaviërs op zoek naar nieuwe wandelgebieden stonden tussen de mannen en vrouwen van de Lufthansa. Allen konden de Iljoesjin zien, alleen in de azuren hemel van de late namiddag. Ze keken toe hoe hij rond de verre omtrek van het vliegveld vloog en keken af en toe stiekem weg naar de rotsvaste auto's en vrachtwagens die de landingsbaan versperden. Een transistorradio kwetterde een reportage van een plaatselijke zender die het tafereel beschreef en niet meer kon vertellen dan hun eigen ogen konden waarnemen. Het was het enige geluid dat wedijverde met het lage constante gedreun van de motoren die ver voor op de vleugels zaten waarop de mensen met scherpe ogen de Aeroflottekens konden lezen.
    


    
      En de toeschouwers realiseerden zich dat het vliegtuig niet zou komen, dat de confrontatie niet werd aangegaan. Ze zagen hoe de nieuwe koers werd ingezet, keken naar het verdwijnende silhouet en bleven achter met een gevoel van leegte en onmacht omdat ze deel uitmaakten van iets dat niet zou worden afgemaakt. Pas toen het vliegtuig klein en moeilijk te zien was geworden en het geluid van de motoren zwak was, klonk er een nieuw geluid op - krachtig en overheersend - toen de pantser- en tankwagens hun motoren startten en van het beton begonnen weg te rijden. Er was een vrouw uit Stockholm die huilde en telkens maar weer zei: 'Ik weet niet waarom, ik weet niet waarom.' En haar man was gegeneerd en gaf haar zijn zakdoek en probeerde haar aan het gezicht te onttrekken terwijl zij haar ogen bette. Het geduld van de mannen met de donkere pakken en diplomaten-koffers en strakke tijdschema's begon op te raken. Er werd veel op horloges gekeken en luid gediscussieerd over hoe lang het nog zou duren voor de zaken weer op gang kwamen om hen door te vliegen naar hun huis of verlate vergadering.
    


    
      Het grondpersoneel verliet als eerste het dak, geroepen door hetwerk en de organisatie die hun nu wachtte, de zakenlieden op hun hielen en daarachter de wandelaars die de verloren tijd moesten inhalen als ze voor het donker in hun chalet wilden zijn. De oude militairen bleven staan. Die hadden geen haast. Het was bekend waar ze waren en ze vertrouwden erop dat ze werden opgeroepen als de vlucht klaar was. Mannen van in de zestig en zeventig aan het eind van hun leven die een week lang 'mitrailleurpeloton' en 'mortierpeloton' en 'Monty' en 'de moffen tot moes slaan' weer hadden opgeroepen. Een grote hoeveelheid wijn en bier en worst en herinneringen hadden ze de afgelopen dagen gehad en ze hadden weinig zin om er een eind aan te maken door eerder dan nodig naar de geboende properheid van de vertrekhal terug te keren.
    


    
      'Hadden binnen moeten komen, niet?' Cyril van de gemechaniseerde infanterie.
    


    
      'Dan was er het risico geweest dat hij was neergestort.' Bertie van het hoofdkwartier.
    


    
      'Als je dat soort spelletje wil winnen moet je een paar risico's nemen net als wij toen we overstaken...' Jim, stormtroepen.
    


    
      'Ze zouden niet zo ver gekomen zijn als ze al niet een paar risico's hadden genomen. Je kaapt geen vliegtuig en komt tot hier zonder iets te wagen. Ik zou weinig zin hebben om te doen wat zij hebben gedaan.' Herbie, korps onderhoud pantserwagens.
    


    
      'Toch heeft Cyril gelijk. Wat ze ook tot nu toe hebben gedaan, deze keer zijn ze benauwd geworden. Hadden binnen moeten komen, net wat Cyril zegt. De mof gaat altijd door de knieën. Als je maar hard genoeg drukt, gaat hij door de knieën.' Dave, generale staf, oppasser.
    


    
      'Wat weet jij daar verdomme van af, Dave? Jij zat zo ver in de achterhoede dat ze nooit de moeite hebben genomen om jou een geweer te geven. Jij hebt nog nooit een rotmof met een geweer in zijn hand gezien, jij.' Harry, boordkanonnier bij de luchtmacht. En allen lachten en Dave keek gekwetst en ze sloegen hem op zijn rug. 'Tijd voor een volgend biertje,' zei iemand. Harry Smith was sergeant geweest toen ze een leven lang geleden allemaal onder de wapens waren. Daarbij ook nog para en daar hadden ze bewondering voor. Gaf hem een soort leiderschap over de rest, dat en zijn militaire medaille en het feit dat hij nu een snoepwinkel in Kilburn had en 'zelfstandige' was.
    


    
      'Ik heb een stukje gehoord van wat dat ventje over de radio zei, heb wat van de taalopgepikt toen ik hier zat. Het zijn joodse jongens daarboven. Ik weet niet of dat de zaken anders maakt. Maar het is niet aan ons om ze lafaards te noemen. Wij hadden een verdomd goeie steun in de rug. Voorraden, eten en orders, een kerel om ons te vertellen wat we moesten doen. En wat hebben zij? Geen sodemieter en niet veel meer. Als ze joods zijn, zullen ze hebben gedacht dat het allemaal voorbij was zodra ze hier waren. Dachten dat ze geborgen waren. Bedenk hoe zij er nu tegenaan kijken, bedenk dat maar eens en dan weten jullie waarom die griet daar stond te janken.'
    


    
      'Het blijven vervloekte terroristen, sergeant,' zei Dave.
    


    
      'Dat zal wel,' zei Harry Smith. Hij staarde strak in de donkerder wordende lucht om door zijn bril heen het vliegtuig te zoeken. Maar de nevel en het waas van de afstand hadden de Ijsvogel omhuld en buiten zijn bereik getild.
    


    
      

    


    
      Had David het maar geweten. Het Westduitse 'crisiscomité' had voorzien dat er een landingspoging kon worden gedaan ondanks de genomen voorzorgsmaatregelen. In de tank- en pantserwagens zaten allemaal leden van de groengeüniformeerde Bundesgrenzschutz achter het stuur. Als er van de toren was gemeld dat het Aeroflot-vliegtuig onstuitbaar ging landen dan was het bevel naar de voertuigen doorgegeven dat ze naar het gras naast de landingsbaan moesten rijden en het vliegtuig zonder verdere belemmering moesten laten landen. In de kantoren op de eerste verdieping van het Bondsministerie van Binnenlandse Zaken werd er veel gefeliciteerd en op ruggen geslagen door het team van politici en ambtenaren die de operatie hadden geleid toen het bericht werd doorgegeven dat het vliegtuig aan het stijgen was en een vluchtplan had gekozen dat naar het zuiden van Hamburg en het noorden van Bonn, Keulen en Düsseldorf liep. Er werd een fles whisky aangebroken. Naar de mening van de luchtvaartexperts was dat de koers naar Schiphol, Amsterdam.
    


    
      'Ik had niet gedacht,' zei de minister, 'dat ons plan zo makkelijk zou lukken.'
    


    
      'Het was voor die mensen een nieuwe tactiek. Hiervóór zijn hun protesten altijd mondeling geweest; ze hebben nog nooit iets van deze intensiteit geprobeerd. Maar het is zoals u zegt verbazingwekkend dat ze zo makkelijk te verjagen waren. Ik denk dat als deze zaak is afgelopen, we zullen ontdekken dat ze heel erg jong zijn.'
    


    
      Dat was de bijdrage van de aanwezige hoge politieautoriteit die ter plekke was geweest bij de chaos van de politieoverval op de Zwarte September op de luchtmachtbasis Fürstenfeldbrück die de lichamen van negen Israëlische atleten en coaches op een rij had gelegd en die een dergelijke confrontatie nooit meer wilde meemaken.
    


    
      'Maar dat ze jong zijn en dat we ze hebben afgeweerd betekent nog niet dat het probleem voor iemand anders ook maar iets minder groot is. Wat wij hebben gedaan is iets tijdelijks om ze te ontmoedigen. Ik voorspel dat deze tegenslag op de lange duur hun vastberadenheid alleen maar zal verharden.'
    


    
      De politieman sprak met afkeer, niet onder de indruk van het enthousiasme waarmee het onopgeloste probleem naar elders was doorgeschoven.
    


    
      

    


    
      Parker Smith was haastig vertrokken. Daarvóór was het een wirwar van rinkelende telefoons geweest, waren er boodschappenjongens met papieren opgeroepen en was er door open kantoordeuren geschreeuwd. Hij had nog net de tijd om zijn hoofd om Charlies deur heen te steken. Hij was opgewonden en het kon hem niet schelen wie het zag. Telefoontje van de Hoge Heren van Whitehall, opgeroepen om de vergadering van het Comité Noodtoestanden bij te wonen. Misschien liet hij Charlie later komen en of hij dan zijn dossiers bij de hand zou hebben en bereid zou zijn om ze te brengen als werd vereist dat hij kwam? Charlie merkte op dat hij de moeite niet had genomen om zijn haar te kammen, een warboel zonder de messcherpe scheiding en dat was ongewoon voor hem. Betekende dat de agitatie toenam.
    


    
      'Worden een beetje zenuwachtig, niet Mr. Parker Smith? Onze chefs?'
    


    
      'Zeker, Charlie. Je hebt die Russische brief gezien en die is keihard. Je hebt gezien wat de reactie van de moffen is. Doorschuif-spelletjes en nu is de beurt aan de Nederlanders en BZ probeert te weten te komen wat voor standpunt zij zullen innemen. Als ze niet in Nederland landen en ze vliegen door, zijn wij aan de beurt en is er niet veel brandstof meer om mee te spelen. Als we je laten komen, moet je er daadkrachtig uitzien.'
    


    
      'Ik ben geen anti-kapingsexpert, kolonel. Dat doet Binnenlandse Zaken...' Behoedzaamheid van Charlie.
    


    
      Het was nu al lang geleden dat hij bij iets frissers dan het opstapelen van papier betrokken was geweest.
    


    
      'Uiteraard niet. Maar jij wordt verondersteld die rotzakken te kennen, dat is het wat we van je zullen vragen, alle vervloekte details over hen. Dus ga niet bij die telefoon vandaan.'
    


    
      Parker Smith was verdwenen zonder de tijd te nemen om Charlies deur te sluiten, verloren in een golf van geschreeuwde groeten. En het bericht dat de afdeling erbij gehaald was, verbreidde zich als een lopend vuurtje door de kantoren. Groepjes in de gangen en luide verwachtingsvolle stemmen en het genoegen dat de 'oude' was opgeroepen. Charlie liep naar zijn staalgrijze archiefkast, tastte in zijn zak naar de sleutel en schoof die van zijn voordeur, zijn auto, zijn kantoordeur en zijn garage opzij. Hij maakte het combinatieslot open en begon de lichtbruine mappen door te lopen. Hield een goed systeem bij, die Charlie, iets dat hij in zijn oude diensttijd had geleerd. Haalde er zeven uit - twee ervan waren gemarkeerd met rood plakband dat een diagonaal kruis vormde, de aanduiding voor 'Geheim', en vijf met een kruis van blauw plakband die alleen maar als 'Vertrouwelijk' waren geclassificeerd. Tijd om snel te lezen, Charlie.
    


    
      

    


    
      De helikopter die de Israëlische premier vervoerde was in een verstikkende prikkelende kolkende stofwolk opgestegen die bij het van stenen ontdane platform de voor het afscheid verzamelde mensen omhulde.
    


    
      Zijn toernee naar de voorste posten aan het Syrische front dat uitzag op de vernielde en door de oorlog verwoeste stad Kuneitra was voor nog drie uur langer gepland maar de radioboodschap vanuit Jeruzalem was de oorzaak dat het bezoek werd afgebroken. En hij had al genoeg om zich zorgen over te maken zonder de last van een nieuwe crisis. In zijn brein probeerde hij de problemen te beslechten van de eeuwige ruzie tussen Defensie dat meer vliegtuigen en meer raketten en meer anti-tankwapens en meer cement voor de versterkingen wilde en aan de andere kant Financiën dat bij elke kabinetsvergadering blèrde over de kosten van dat alles en het effect op de burgerlijke moraal van de steeds hoger wordende belastingen die het gevolg waren van een geperfectioneerde en moderne legermacht. Het buitensluiten, blokkeren terwijl de helikopter van de grond waggelde en bleef hangen voor hij zijn route zocht. De premier was militair geweest voor hij in de politiek was gegaanen was er trots op dat hij de kloof had overbrugd, dat hij beide standpunten begreep, maar op zich maakte dat het er niet eenvoudiger op voor hem. Drie devaluaties en dat nog wel binnen de afgelopen negen maanden en geen verandering in de precaire situatie van het nationale budget en nog steeds bleef het leger meer materieel vragen en had er geen interesse voor waar het geld vandaan zou moeten komen. Het bezoek aan de Golan en de versterkingen stond al lang op het programma en moest zijn generaals mild stemmen. Hij diende achter de zandzakken en het prikkeldraad rond te lopen en met hen te lachen en grapjes te maken in het jargon dat ze hadden gesproken toen ze samen luitenants en kapiteins waren en ernstig en begrijpend te kijken als dat van hem werd verlangd en meelevend te doen bij hun klachten en tekorten en beloften te doen die vaag zouden zijn en geen analyse zouden doorstaan maar die verzachtend en verzoenend zouden werken. En nu was het effect van die dag bedorven. Uit zijn kantoren op de heuvel van Jeruzalem was de oproep gekomen dat hij onmiddellijk moest terugkeren en er was geen tijd geweest voor uitleg en verontschuldigingen, alleen maar de gelegenheid om de handen te schudden van de mannen die hun teleurstelling lieten blijken en in hun ogen de blik hadden van militairen die geen vertrouwen hebben in de inzet van hun politieke leiders. Een uur en twintig minuten zat hij in de helikopter. Ze hadden een Alouette van Rosj Pinah laten komen om hem terug te brengen omdat hij door een onderhoudsprobleem, een kapotte olieleiding, de snellere comfortabelere Sikorsky niet kon gebruiken die 's ochtends de reis vanuit de hoofdstad had gemaakt. Er was slechts ruimte voor drie passagiers over als de militaire vliegers hun plaats hadden ingenomen - de aide-de-camp en een lijfwacht. Niemand om mee te praten en hij had de meerderheid van zijn gezelschap achtergelaten op de kale van alle begroeiing ontdane grond van de Golan-hoogvlakte om per auto na te komen. Er was een radio in de helikopter maar die moest open blijven voor operationele boodschappen zodat hij feitelijk voor de duur van de vlucht onbereikbaar was. Op dit moment erg weinig informatie om over na te denken. Een Russisch vliegtuig gekaapt, binnenlandse vlucht, op weg naar het Westen, dat er joden bij betrokken waren, dat de Sovjets een harde lijn zouden volgen. Niet veel om te overdenken. Geen contourvliegen, niet met de premier aan boord. Op naar duizend meter waar de scherpe winden die zich vormen op de heuvels achter Tiberias tegen de helikopter beukten en hem deden slingeren waardoor hij stevig in zijn canvas stoel moest gaan zitten en naar het veiligheidsvest tasten dat hij droeg. Geen tijd om te denken, om alternatieven tegen elkaar af te wegen. Dode tijd, verloren tijd die zich onvermijdelijk zou ophopen tot onafwendbaar de druk op de besluitvormers zou toenemen. Niet zoals het zou moeten zijn maar zoals het altijd was: de straf voor het wonen in een land dat voortdurend in staat van oorlog verkeerde. Ze vlogen ten zuiden van de heuvels en steden en dorpen waar de Palestijnen graag werkten, de nederzettingen dicht bij de grens-hekken van Libanon. De doelen waarop de Palestijnen het hadden gemunt. Harde fanatieke moordcommando's die naar Israël kwamen om zich te meten met de macht van een moderne verfijnde maatschappij, die stukliepen op de kanonskogels en granaatexplosies en die bleven komen. Dit was de grond waarheen ze kwamen, helder in het felle zonlicht beneden hem, naar de kleine nederzettingen die dicht bij de bewerkte akkers en de in de hitte verschroeide en droge citrusboomgaarden genesteld lagen. Mannen die in groepen van vier kwamen na hun bloed te hebben vermengd tijdens het symbolische afscheid in het land van El Fatah, het zuiden van Libanon, en die op afschuwelijke en brute wijze vielen onder de handen van patrouille 101, de elite van het Israëlische leger, de anti-terroristische stormtroepen. 'Terroristen' noemden ze hen in het land - konden geen andere benaming voor hen bedenken omdat ze woorden als 'guerrilla' en 'commando' weigerden te accepteren omdat dat een soort gedeeltelijke wettigheid aan hun acties zou verlenen. Hij peinsde voor zich uit, dacht niet met de snelheid en helderheid waartoe hij in staat was maar liet alleen de ideeën door zijn hoofd dwalen terwijl de helikopter zijn hotsende tocht naar Jeruzalem vloog. En wat had Gadaffi gezegd? Moammer Ga-daffi, de president van Libië, de betaalmeester van de moordenaars, de organisator van hun plannen, de stimulator van hun ontsnappingen. Gadaffi zei dat er terroristen en vrijheidsstrijders waren, dat als het voor een goede zaak is de actie ook gerechtvaardigd is. Alle acties tegen de staat Israël zijn gerechtvaardigd, elke aanval kon worden ondersteund als hij uit naam van Palestina gebeurde, dat was de boodschap van de Libiër. En de reactie van de regering van de premier was meedogenloos en consequent geweest: datde internationale gemeenschap geen sympathie moest hebben voor de bendes en cellen van gewapende mannen, dat terrorisme niet moest worden geduld, dat het moest worden bestreden en voor het gerecht gebracht. Men mocht niet verslappen.
    


    
      De helikopter slingerde zijn weg omlaag langs de schaalverdeling van de hoogtemeter en liet zich scherp en zonder omhaal naar de stad vallen. De vlakke zonnestralen splinterden licht op de zilveren koepel van de El Aqsa. Was een jood met een pistool tegen het hoofd van een piloot een andere bloem die water moest hebben en worden vrijgehouden van het Palestijnse onkruid dat ze kapten en wiedden als hij met zijn granaten en explosieven in de cockpit van een El Al-vliegtuig kwam? Vocht de jood voor vrijheid of voor terreur? Principe of eigenbelang? Er was geen precedent waaruit hij troost kon putten. De beslissing van Entebbe was daarbij vergeleken gemakkelijk geweest, de beslissing om de moordcommando's in Europa los te laten om hun Palestijnse tegenhangers op te sporen was eenvoudig geweest. Maar dit zat vol gevaren. Principe en eigenbelang, principe en emotie. Dat alles maalde in zijn geest rond toen de machine schommelend de laatste meters naar de grond aflegde.
    


    
      Hij haastte zich naar de grijsgroene Pontiac met de gordijnen voor de achterramen en het chassis dat laag hing onder het gewicht van de gepantserde carrosserie. Mannen om hem heen met onbeschermde Uzi's en walkie-talkies en politie die voor hem salueerde en een pistool aan hun riem hadden hangen in een holster waarvan de klep openstond. Maar waarom waren die allemaal hier? Dat kon maar één enkele reden hebben: vanwege de bedreiging van de kleine groepen, de mannen die afzijdig stonden van de schreeuwende, joelende, scheldende, protesterende menigte. Vierhonderd meter van het helikopterplatform naar zijn kantoren en een lift naar de derde verdieping. Nog meer mannen in zomerbroek en -hemd dat ze over hun broek heen droegen om hun vuurwapens aan het oog te onttrekken en de stroom van buitenlandse bezoekers die hun opwachting kwamen maken om hem te vertellen hoe zijn regering haar zaken moest regelen, geen angst aan te jagen. Het veiligheidscomité zat op hem te wachten, verzameld rond de tafel bij het raam tegenover zijn bureau met wit bovenblad. Voor de stoel waarop hij zou gaan zitten een stapel papieren die hem zouden vertellen hoe de kaping tot nu toe was verlopen, wat er bekend was over de kapers, wat voor verklaringen de Russen hadden afgelegd en welke beslissingen waren genomen door de Westeuropese regeringen op welker grondgebied het vliegtuig een landingspoging kon doen. Sombere leesstof, geen licht in het duister, geen opening waardoor optimisme zich een weg zou kunnen banen. Hij schoof de papieren in elkaar, gebaarde zijn collega's dat ze konden gaan zitten, begreep de gekwelde uitdrukking op hun gezicht en wist dat ze allemaal hadden gelezen wat hij had gezien. Stommelingen, dacht hij, drie idioten die zich in hun eigen stommiteit wentelen.
    


    
      'Ten minste één beslissing kan worden genomen,' zei de premier. 'We kunnen het niet veroordelen en we kunnen het niet goedkeuren. De wereld heeft zijn blik gericht op onze reactie, zowel vrienden als vijanden. We kunnen deze drie niet ondersteunen, niet publiekelijk en tegelijkertijd kunnen we ze voor het oog van de wereld ook niet in de steek laten. Onze zetten moeten via de passieve kanalen gaan, via aanduidingen.'
    


    
      'Maar daarmee wordt de zaak niet het hoofd geboden.' Dat was de hoogste ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken, nog een dertiger met de agressie van de jeugd en de arrogantie van het intellect. 'De Russen vragen om deze mensen na de landing terug te sturen. Ze zeggen tegen de Europeanen dat deze drie misdadigers zijn en terug moeten om terecht te staan wegens moord. Ze worden ervan beschuldigd een politieman in Kiëv te hebben neergeschoten en nu horen we dat de piloot van het vliegtuig is gedood. Op die misdaden staat in de Sovjet-Unie de doodstraf. Velen in ons land zouden in zo'n straf geloven als de rollen waren omgedraaid. Voor elke westerse regering is een toestemming om het vliegtuig te laten landen en doorvliegen ondenkbaar. Daarom hebben de Duitsers geweigerd om erbij betrokken te raken. Het land waarin het vliegtuig landt, moet deze drie ontwapenen en daarna over de keuzemogelijkheden nadenken, beslissen of ze hen moeten terugsturen naar hun terechtstelling. Of we het nu binnenskamers of in het openbaar doen: dit is de zaak waarover we onze positie duidelijk moeten maken.'
    


    
      'U bent me voor,' zei de premier. 'Ook ik zie de moeilijkheid. U staat niet alleen met het onderkennen van het probleem. Dat zien we allemaal.'
    


    
      'We hebben in het verleden vaak gesproken over de noodzaak
    


    
      voor solidariteit om de Arabische oorlogvoering in de lucht te bestrijden...'
    


    
      'U zegt wat voor de hand ligt,' onderbrak de premier vermoeid met het gedreun van de helikopterbladen nog steeds in zijn oren. 'Dat weten we, we weten wat we hebben gezegd. Dus wat vraagt u mij om te doen? Vraagt u mij om tegen de Britten of de Nederlanders of de Denen of de Fransen te zeggen... vraagt u mij om hun te vertellen dat ze deze mensen moeten ontwapenen en op een vlucht naar Moskou zetten?'
    


    
      De stilte werd verbroken door het geschraap van stoelpoten op de betegelde vloer. Allen behalve de premier begonnen te ijsberen op zoek naar een uitweg zonder hindernissen terwijl de rook in grijsblauwe kolommen opsteeg en de koffie werd ingeschonken... De avond valt snel in het Midden-Oosten, glijdt over de zandstenen huizen en de betonnen torens maar pas vele minuten nadat de schaduwen de ruimte waren binnengedrongen, werden de lichten aangedaan. Dat leek een verandering van stemming teweeg te brengen en de roerloosheid te verbreken waarin de aanwezigen zich hadden ingesponnen en legde de nadruk op het voortgaan van de tijd. De premier tikte met zijn pen op zijn bureau.
    


    
      'Als het vliegtuig landt, moeten we onze diensten aan de desbetreffende regering aanbieden. We moeten een aanbod doen om op alle mogelijke manieren te helpen om ervoor te zorgen dat er verder geen bloed wordt vergoten, dat er geen belegering komt. Misschien kunnen we een van onze mensen sturen om met die drie jongelui te praten, ze over te halen om zich over te geven. We eisen één ding in ruil: de plechtige belofte dat de drie worden berecht in het land waarin ze landen voor welke misdaad ze ook maar hebben begaan. Bij alles wat met politiek te maken heeft, wordt er in West-Europa geen doodstraf toegepast. Een gevangenisstraf zouden we kunnen accepteren...'
    


    
      'En wie heeft er in West-Europa de meeste invloed?' De scepsis van de minister van Defensie. 'Zijn wij dat of is dat de Sovjet-Unie? Stel dat ons verzoek wordt afgewezen?'
    


    
      'Wat hebt u dan voor een oplossing?' vroeg de premier kwaad omdat de redenering waartoe hij na zorgvuldige overwegingen was gekomen al zo gauw werd aangevochten.
    


    
      'Ik heb geen "oplossing", zoals u dat noemt. Misschien is er geen. Maar we moeten voor onszelf duidelijk uitmaken wat we willen.Toen de Fransen Aboe Daoed te pakken hadden, hebben we om zijn uitlevering gevraagd. We hebben herrie geschopt en al onze tanden laten zien. Het is niet relevant dat het niet genoeg was. Op dezelfde basis zullen de Russen de terugkeer van deze kinderen willen maar dat is iets dat we niet kunnen toestaan, dat is ondenkbaar. We zouden de diepste schande over onszelf en ons volk afroepen als we faalden om alle middelen die ons ten dienste staan te gebruiken en te verhinderen dat die jongelui naar een terechtstelling worden geleid. Ik accepteer het uiteraard dat we onze regering niet kunnen associëren met hun acties maar tegelijkertijd zeg ik dat we ons er niet zo ver van kunnen distantiëren en toelaten dat ze naar hun dood in een Sovjet-gevangenis gaan...'
    


    
      'Wat wilt u dat ik doe? De para's er weer heen laten vliegen, Entebbe overdoen? Ze weghalen van het vliegveld waar ze landen, welk dat ook is?'
    


    
      'Ik zeg dat we als vertegenwoordigers van het volk van de joodse staat niet meer met opgeheven hoofd kunnen lopen als we toestaan dat ze worden teruggestuurd... '
    


    
      'Wat probeert u mij te vertellen?'
    


    
      'We vechten en worstelen nu al jaren om ons volk in Rusland van vervolging te bevrijden. We kunnen niet toestaan - moeten niet toestaan dat ze worden teruggestuurd.De vernedering zou onaanvaardbaar zijn.'
    


    
      'Wat denkt u dan dat ik voorstel? Gelooft u dat ik reikhalzend uitkijk naar een lafhartige terugtocht? Daarom bied ik aan om iemand te sturen.'
    


    
      Hij brak af, dankbaar voor de zachte klop op de deur die elke verdere woordenwisseling voorkwam en hen alleen maar nog meer in verwarring zou brengen. Eén enkel blad papier werd hem aangereikt en terwijl hij het las registreerde hij het geluid van de deur die achter de boodschapper dichtging. Een lange zucht diep uit zijn borst; daarna haalde de premier geërgerd zijn schouders op alsof hij de beklemming van een last van zich afwilde gooien. 'Heren, er is nu nog maar weinig tijd. De Nederlandse regering heeft onze ambassade in Den Haag laten weten dat ze hebben besloten - en naar zij zeggen tot hun spijt - dat ze bepaalde voorwaarden hebben waaraan moet worden tegemoetgekomen als ze het vliegtuig toestemming geven om te landen. Ze moeten van alle drie de belofte hebben dat ze zich zonder wapengeweld zullen overgeven. Ik merk op dat onze ambassadeur niets meldt over wat er met de drie staat te gebeuren als ze aan die instructies gehoor geven. Maar naar het schijnt is die vraag irrelevant. De eis is afgewezen en het vliegtuig vliegt door. Over minder dan drie kwartier zijn ze in Groot-Brittannië; ze hebben genoeg brandstof om daar te komen maar niet om nog verder te vliegen. Zo te zien zijn het de Engelsen met wie we moeten onderhandelen.'
    


    
      De minister van Defensie boog zich met uitgestrekte hand over de tafel om die van de premier te pakken. 'Ik ga akkoord met wat u voorstelt. Als eerste stap is het juist. We moeten meer tijd winnen om over de alternatieven te praten. U hebt mijn steun. U hebt mijn woord.'
    


    
      Er lag een flauwe boog van voldoening rond de mond van de premier. Hij zei: 'U moet een man vinden van wie u een hoge dunk hebt, die met die drie kan praten, een jong iemand, iemand die ze zullen bewonderen en accepteren, die hen kan overtuigen. Een man van onze kracht, de kracht van ons volk.' En alsof het later bij hem opkwam, zei hij erachteraan, half tegen zichzelf maar zonder zich te bekommeren om wie het hoorde: 'Ik had liever gehad dat het niet de Britten waren geweest.'
    

  


  
    


    Hoofdstuk 7


    
      Het sluiten van het vliegveld Schiphol betekende een omvangrijke taak voor het tiental verkeersleiders dat dienst had in de toren. Alle vluchten op de grond zouden voor onbepaalde tijd worden uitgesteld - dat was eenvoudig genoeg omdat ze alleen tegen de woede van de passagiers en de frustratie van de vervoersondernemingen hoefden op te boksen - maar moeilijker en ingewikkelder was het om de vijftien vliegtuigen te hanteren die in diverse stadia van aankomst waren. Degenen die het dichtst bij waren, konden uitwijken naar Brussel, zij die uit het noorden kwamen naar Rotterdam en degenen die verder weg waren werd om informatie over het brand-stofpeil verzocht en voorgesteld om te landen in Lille, op Charles de Gaulle of Orly aan de rand van Parijs. Korte vrachtvluchten uit Noord-Duitsland en van Heathrow werd geadviseerd om het vertrek uit te stellen tot de situatie was opgelost. Binnen een paar minuten na het uitvaardigen van deze order was het ingewikkelde proces van het plannen van gecontroleerde vluchten van tientallen vliegtuigen boven Noord-Europa in kennelijke chaos. In de vertrekhallen heerste verwarring, passagiers vochten zich in rijen een weg naar de check-in balies waar het uitgescholden personeel noch hun bagage aannemen noch een instapkaart afgeven kon. Buiten op de landingsbanen van Schiphol waren Nederlandse soldaten in hun dreunende gepantserde transportwagens gestapt. Blauwgeüniformeerde leden van de vliegveldpolitie met stalen helmen en Ml-karabijnen zetten hun jeeps ernaast om het effect van de pantserwagens te vergroten. Het door de Duitsers met succes gebruikte blokkadeprogramma werd geïmiteerd tot er op de banen geen ruimte meer was om te landen en er op deze manier alleen nog een ramp kon geschieden. Maar de Nederlandse regering stond voor grotere emotionele problemen dan de Duitse. Vanaf de Jom Kippoer-oorlog van 1973 toen de steun van Nederland voor Israël onvoorwaardelijk was geweest ondanks de wolkenvan bittere smaad van de Arabische olieproducenten, had het kleine land een reputatie opgebouwd dat het een stevige stut gaf waarop de zionistische staat kon leunen. Om die reden had de Nederlandse regering de noodzaak gevoeld om de Iljoesjin toestemming te geven om te landen maar had er zulke clausules aan verbonden dat ze erop vertrouwden het Aeroflot-toestel tot buiten hun luchtruim te kunnen verdrijven. Het was nu een theoretische vraag wat voor standpunt het kabinet zou hebben ingenomen tegenover de eis van de Sovjet-Unie dat de drie naar hun land moesten worden teruggestuurd. Het vliegtuig was twee keer over het vliegveld gecirkeld, bekeken door enorme menigten passagiers, technici en grondpersoneel met transistors alvorens koers te zetten naar de zeedijken en de koude avondwateren van de Noordzee.
    


    
      

    


    
      Hoewel David en Izaak tijdens hun gecirkel boven Schiphol de vage vormen van de blokkerende voertuigen hadden kunnen onderscheiden, waren hun gevoelens heel anders dan die boven Hannover toen ze zich voor het eerst realiseerden dat het Westen weinig zin had om gastheer te spelen voor hun dolende trektocht uit het Oosten.
    


    
      De navigator had hun het stuk papier gegeven waarop in zijn keurige handschrift de boodschap was opgeschreven van de Nederlandse autoriteiten met de voorwaarden om te mogen landen. Ze hadden het bestudeerd, het allebei wel drie keer gelezen en geprobeerd de nuances te begrijpen van de zorgvuldig opgestelde regeringsverklaring en alle twee geweten dat ze zouden doorvliegen.
    


    
      'Waar kunnen we heen?' had David rustig en eerbiedig aan de navigator gevraagd, alsof hij aanvaardde dat ze ondanks hun wapens en hun bewezen bereidheid tot doden wel de deskundigheid van de man nodig hadden.
    


    
      'We kunnen naar het zuiden. België proberen misschien of de Fransen. We kunnen naar het noorden richting Denemarken of terug naar West-Duitsland. Als we doorvliegen komen we in Engeland. Maar als ze ons laten cirkelen, als er nog meer wachttijd komt, hebben we geen keus meer. Dan halen we het niet meer terug naar het Europese continent. Als we naar Engeland gaan, dan moeten we daar ook landen.'
    


    
      De pilote viel hem bij door woordeloos te wijzen naar de trillende brandstofmeters die nu langs de boog omlaagschoven en dichternaar de rode waarschuwingslijn snelden.
    


    
      De navigator had op hen gewacht. Hij bemoeide zich nergens mee, wellicht voelend dat ze op dit moment sterk van hem afhankelijk waren en dat hij door hun afhankelijkheid van zijn vaardigheden misschien subtiel en onmerkbaar tenminste enige invloed kon uitoefenen. Als hij tegen hen in ging of met hen zou twisten, kon dat de relatie verstoren. Hij wist dat er op dit moment geen kans was op laffe overgave, dat het nog niet het moment was om te beginnen met een subtiel en heimelijk proces: het aantasten van de vastberadenheid van de twee mannen die de cockpit met hem en de pilote deelden. Hij wist dat die tijd later zou komen als het leven van de passagiers niet meer zo'n direct gevaar liep. Hij was net zevenentwintig , gebruind van zijn vakantie aan de Bulgaarse kust, verloofd en vol vertrouwen door de wetenschap dat hij zijn werk goed deed en dat hij verder zou komen. De mannen die achter hem stonden en over zijn schouder naar de luchtroutes keken en probeerden de betekenis van zijn strepen en banen te ontcijferen en de afstanden waarover hij sprak te schatten en af te wegen tegen hun gebrekkige kennis van de verschillende ontvangstmogelijkheden in het noorden, het zuiden of het westen, waren maar weinig jonger dan hij. Ze leken op de mensen die hij in de straten van Moskou, Leningrad en Kiëv zag als hij daar voor een stop-over was. Heel gewoon waren ze, vond hij, niets dat hen onderscheidde van de deinende brave massa, niets aan hun gezicht, handen, kleren, niets om hen opvallend te maken... alleen de wapens. Hij onderdrukte de trage glimlach: hun enige greep op hem, op zijn belangstelling, zijn aandacht, zijn nieuwsgierigheid... de wapens en het feit dat als die werden afgevuurd een vliegtuig vol mensen zou omkomen. Maar dat gewone verbaasde hem en hij vroeg zich af hoe ze deze weg hadden kunnen kiezen en waarom, waarom ze hier waren, waarom ze waren begonnen, alleen maar waarom.
    


    
      'We gaan naar Engeland.' David sprak effen en met zijn vertrouwde stem; hij was nu kalm geworden. 'Ik wil duidelijk laten maken dat we deze keer gaan landen. Je moet hun vertellen hoe onze brandstofpositie is maar niet voordat we bij hun vliegvelden zijn, tot ze ons niet meer kunnen doorsturen als een postpakket.' Hij wilde meer zeggen maar klemde zijn lippen opeen. Hij moest meer met Izaak bespreken, ze moesten het eens zijn, hij moest weer putten uit de kracht van zijn vriend.
    


    
      Weer ging de neus van het vliegtuig omhoog om nog eens te klimmen.
    


    
      In de gang tussen de cockpit en de passagiersruimte waar de opbergruimte, de kasten en het voorste toilet waren en ze privacy hadden, stonden de twee mannen dicht bij elkaar. David met zijn gezicht naar de cockpitbemanning, Izaak met zijn gezicht naar de passagiers, beiden hun prooi in de gaten houdend en vanuit hun mondhoek sprekend, vlak bij elkaar maar toch met hun wapen op hun prooi gericht.
    


    
      'Ik had gedacht dat het nu afgelopen zou zijn,' zei David.
    


    
      'Ze hebben het ons al moeilijk gemaakt. Ze zullen nu niet anderszijn.'
    


    
      'Ik had het niet voor mogelijk gehouden...'
    


    
      'En wij maken het hun niet makkelijk. Zij zijn niet de enigen diemoeilijk kunnen doen.'
    


    
      'Je hebt de verhalen over de Arabieren op de radio gehoord...'
    


    
      'Het zal moeilijk zijn maar we kunnen ze murw maken.'
    


    
      'Ze geven toe aan dreigementen.'
    


    
      'We moeten de filosofie van de Arabieren overnemen, David.'
    


    
      'En we hebben gijzelaars en die moeten we gebruiken.'
    


    
      'Als we Israël willen zien, David.'
    


    
      'Als we ze moeten dwingen, als ze voor ons moeten buigen... maar het zal een lange weg worden...'
    


    
      'Het is al een lange weg.'
    


    
      'Weet jij wat dat wil zeggen, Izaak? Als we doorgaan, als het ons lukt?'
    


    
      'Ik weet wat het betekent. Ik begrijp het.'
    


    
      'We moeten de passagiers gebruiken...'
    


    
      'Dat begrijp ik.'
    


    
      Wat zitten ze daar gedwee, rustig en ze weten niet waarover ik het heb gehad, wat David heeft geaccepteerd, wat ik weet. Net als de joden vroeger. Weten niet dat ze geen menselijke wezens meer zijn, dat hun noodlot hen in de steek heeft gelaten, dat ze offers zijn geworden die zullen vallen als wij niet sterker zijn dan de mensen die we willen overtuigen. Offers ... en hoeveel? Hoeveel slachtoffers moeten er vallen voor we de mensen op de grond overtuigen dat we naar Israël gaan? Eén? Misschien die Italiaan, die man in het midden van de voorste rij van de groep die me niet kan aankijken, die met die kronen op zijn tanden en die zijden das om;zou hij genoeg zijn om hen te overtuigen? Misschien de onderwijzer - misschien hebben we er twee nodig? Met zijn bril die niet verhult hoe hij naar me staart, niet omdat hij dapper is en moed heeft maar omdat hij bang is zijn gezicht te verliezen waar de kinderen bij zijn. Als we hem ook doden, zullen ze dan buigen? Een derde, waarom niet? Die Amerikaan met het bloedende hoofd en de zakdoek die zijn vrouw erom heeft gebonden; hij lijkt nu op een boer op het veld bij zijn hooi die moet voorkomen dat het zweet van zijn hoofd naar zijn ogen loopt. Waarom ook hij niet als ze aarzelen, als ze ons op de proef willen stellen? En de kinderen, wat moet er met de kinderen, Izaak? Een golf van misselijkheid kwam uit zijn maag omhoog. Een vreselijke schande, een vernedering, dat die gedachte bij hem zelfs maar opkwam. Hij had het David het eerst laten zeggen, hem naar de rand van de klippen geleid, hem gehoond, hem gesard, hem onder druk gezet tot ze het eens waren geworden over het uiterste - de kinderen. Maar stel dat hun wil sterker is dan de onze, dat ze niet buigen? Hoeveel mensen doden we om uit te vinden hoe vast hun besluit staat? Hij leek bij zichzelf zijn schouders op te halen en maakte zich los van David. Zo zal het niet gaan, we krijgen de brandstof. Ze zullen ons de brandstof geven.
    


    
      

    


    
      Een uitgeteld, traag, met loden tred verlopen uur sinds ze voor de laatste keer naar achteren waren gekomen om met haar te praten. Alleen de stoelleuningen om naar te kijken en de handen op de hoofden van de mensen en de incidentele verstolen blik over de schouder om te zien dat ze er nog was - dat het pistool in haar hand was. Er lag haat op sommige gezichten als ze achterom keken, iets dat ze niet zouden wagen als Izaak naar hen keek, niet sinds hij de Amerikaan had geslagen. Maar dat was een uur geleden en ze keken op een andere manier naar Rebecca omdat ze een meisje was, alleen maar een meisje en geen recht had om gevreesd te worden. Maar ze komen niet met me praten, laten me hier staan, geïsoleerd, genegeerd, de hele ruimte doorkijkend om te liplezen wat ze daar ver weg fluisteren als ze met elkaar praten in de gang bij de cockpit. Omdat ik heb geschreeuwd, word ik daarom niet vertrouwd? dacht ze. Ben ik minder sterk dan de anderen en is dat het enige dat zij waardevol vinden, sterkte, wat dat ook moge zijn, de sterkte van mannen, hun stompzinnige, onwetende kinderlijke viriliteit? David heeft ook geschreeuwd en ik heb het gehoord, heb het tot hier aan toe gehoord, samen met alle passagiers, en de hoofden zien opveren als die van marionetten waaraan wordt gerukt en ze weer behoedzaam zien wegzakken toen het weer kalm werd in de cockpit. Ze verafschuwen mij, deze mensen, ze zouden zin hebben om het leven uit me te stampen en te trappen, me te slaan en te slaan tot alle botten zijn gebroken; dat is de wraak die ze wensen en alleen het pistool voorkomt het. Alleen de gedrongen en gepoetste veiligheid van het pistool houdt hen tegen, omdat ze daar bang voor zijn.
    


    
      De hand van het schoolhoofd ging omhoog.
    


    
      Als alle onderwijzers die ze ooit had gekend. In zijn beste kleren omdat hij met de kinderen op stap was, had vast zijn schoenen gepoetst en zijn beste hemd uitgezocht. Een assortiment van Sovjet-deugden die de Liefde voor het Moederland, IJver en Soberheid, Vriendschap en Kameraadschap, Liefde voor Studie en Bewustzijn predikte. De hand van een onderwijzer in de lucht. Lachwekkend, de rollen in de klas omgedraaid.
    


    
      'De kinderen willen hun behoefte doen, juffrouw.'
    


    
      Uiteraard. Geldt dat niet voor ons allemaal?
    


    
      'De kinderen zijn erg geduldig geweest, juffrouw. Ze hebben heel lang gewacht.'
    


    
      Net als die Amerikaan. Noemde haar 'juffrouw' omdat ze het pistool had, zou zijn scherpe benige knie in haar kruis zetten en zou haar trappen, trappen en trappen als ze dat niet had. Ze keek of ze Izaak zag maar die was weer onzichtbaar. Zat weer in die vervloekte cockpit waar hij de hele tijd met David doorbracht, terwijl hij naar haar had moeten toekomen om haar te vertellen wat er gaande was, wat die dalingen betekenden, waarom ze niet waren geland, waarom ze waren doorgevlogen. Was het zoals de Amerikaan had gezegd - dat er geen rode loper lag, dat niemand hen zou willen? Wat was het woord dat hij had gebruikt? 'Paria', dat was het. Een beest dat zich met afval voedde, waarvoor de mensen hun neus optrokken, een verworpene, iets dat opzij gezet was. Kon haar jodin hebben genoemd, niet? Was hetzelfde als wat hij bedoelde maar niemand zei wat hij bedoelde, niet zolang zij het pistool vast had.
    


    
      'Juffrouw, de kinderen zijn erg geduldig geweest, heel erg geduldig. Het kan toch geen kwaad als ze naar het toilet gaan?'
    


    
      Geen spoor van Izaak en bovendien: wat kon het voor kwaad? Daarvoor hadden ze haar hier gelaten, omdat ze met problemen worstelden in de cockpit. Het was uit vrije keuze dat ze haar hier hadden gelaten, er was een reden voor. David moest een reden hebben en Izaak ook. Ze was stom, speelde de debiel en zij hadden haar het toezicht en de verantwoording gegeven. Boven het gedreun van de motoren dat door de geïsoleerde cabine drong, schreeuwde ze haar antwoord tegen de onderwijzer.
    


    
      'Ze kunnen met zijn drieën tegelijk komen. Om te beginnen alleen de kinderen. Ze moeten tegelijk van één rij stoelen opstaan en de volgende drie mogen pas komen als de vorige klaar zijn.'
    


    
      Ze duwde het drankwagentje in de lengte naar het gangpad om een tussenruimte te maken waardoor de kinderen konden passeren en de eerste drie stonden op en kwamen met opgeluchte gezichten haastig op haar af.
    


    
      'Bedankt, juffrouw,' riep het schoolhoofd tegen haar vanuit zijn stoel halsreikend omziend om naar de gang van zaken en naar haar te kijken.
    


    
      Gedisciplineerde kinderen. Het produkt van het Systeem en de Pioniers, die op school hadden geleerd om te doen wat er werd gezegd en respect te betonen. Ze knikten erkentelijk toen ze langs haar heen naar de drie toiletten liepen en een volgende lopende-band-uitdrukking van dankbaarheid toen ze terugkwamen en naar hun plaatsen liepen. Glanzende met zeep geboende gezichten, de jongens met kort haar, de meisjes met keurige staartjes met linten. Een paar jaar geleden was zij ook zo geweest, niet anders, niet van de groep te onderscheiden - tot ze David had leren kennen, voor ze Izaak kende en de macht van een politiepistool had ontdekt, het pistool dat in haar hand lag. Zij keken in het voorbijgaan naar het pistool maar waren te welgemanierd om ernaar te staren, te goed gedrild om er meer dan een blik op te werpen. De meesten waren elf, een paar twaalf, in groepen verdeeld en in staat om hun angst voor het pistool te verbergen achter het scherm van hun kinderlijke nieuwsgierigheid. Deden wat hun werd gezegd. De onderwijzer was uit zijn stoel opgestaan en kwam op haar af lopen met een kind losjes aan de hand dat hij met bemoedigende woorden naar de ruimte tussen het wagentje en de wand van de pantry leidde.
    


    
      Rustig, met een stem die geen hinder gaf en geen aandacht zoutrekken, zei hij: 'Dit kind, juffrouw, heeft een nierkwaal. Er zitten instrumenten onder zijn kleren en ik moet hem helpen.'
    


    
      Ze liet hem passeren en rook de vochtige transpiratie van zijn lichaam onder zijn pak toen hij zich door de nauwe beschikbare ruimte drong. Ze draaide zich om om hem in het toilet te zien verdwijnen, zag het 'bezet'-lichtje aanfloepen en draaide zich op haar gemak en ontspannen weer terug om weer naar voren, naar de passagiers te kijken.
    


    
      Ze merkte hem niet op toen hij vlak achter haar rug was, voelde zijn nabijheid niet, hield zich alleen maar bezig met de vrouw en de jankende baby die ver vooraan van haar stoel opstond. Ze doorzag niets van zijn plan tot zijn handen haar raakten. Die huilende baby, de hele tijd die vervloekte huilende baby... en de plotselinge angstige paniek die in een flits opkwam. Een hand over haar mond en vingers die tegen haar lippen drukten zodat ze niet kon schreeuwen, de toppen van de geknipte naar vuil smakende nagels tussen haar tanden begraven zodat ze niet kon bijten en de andere hand klauwend naar haar rechterpols om te proberen de greep om het pistool los te wringen. Ze moest die hand van haar mond krijgen, moest schreeuwen, moest waarschuwen, door haar hoofd tolde de noodzaak om de anderen daar vooraan te alarmeren en de hele tijd die vingers in haar mond die haar verstikten, haar lucht onthielden en de greep om haar pols was als een schroef zo strak dat het bloed er niet door kon, haar spieren niet konden reageren. Anderen voor haar kwamen van hun plaats, gigantisch, torenhoog, angstwekkend... en zij was aan het vallen... een van de andere onderwijzers, een die ze voor een boer hield, en een laars trof haar vol op haar scheenbeen waardoor ze dubbelsloeg en op het tapijt van het gangpad viel.
    


    
      Het was de val die de greep van de hoofdonderwijzer op haar arm brak, de ruk waarmee haar lichaam tegen de grond was geslagen, was niet voorzien, haar plotselinge verandering van evenwicht en gewicht was te zwaar voor de gebogen vingers die niet gewend waren aan lichamelijke actie. Toen ze tegen de grond sloeg ging het pistool af in een explosie van lawaai en cordietrook en ze vertrok haar gezicht door de brandende flits op haar borst die zich een weg leek te schroeien door de stof van haar jurk. Overal handen om haar heen nu, die op haar beukten en probeerden onder haar lichaam te tasten waar het pistool lag, aan haar dij en trokken, aan dezachte kleinheid van haar borsten, als bezetenen nu het geluid van het schot het alarm had geactiveerd.
    


    
      En toen was er niemand meer. Bevrijding. De handen trokken zich terug. Ze veegde het haar van haar voorhoofd en keek op. Ze zag de voeten die van haar wegschuifelden, zich verwijderden en tilde haar hoofd verder op. Hun handen waren weer op hun hoofd, gezichten vol schuld en angst, de jongens hadden het gemerkt en halverwege het gangpad stond Izaak met het machinepistool aan zijn schouder en ver achter hem gaf David hem rugdekking. Alleen het gedreun van de motoren en het vage geschommel van het vliegtuig in de luchtstromingen op een constante koers: geen woorden. De mannen die van hun plaats waren gekomen gingen terug, beschaamd, betrapt, een meisje om te ontwapenen en zij hadden gefaald en nu kregen ze te maken met de toorn van de jonge man met die kille ogen. Hij zou haar fouten niet hebben gemaakt en op hun gezicht was hun ongerustheid te lezen over de vergelding die hij zou zoeken, de tol die dit zou eisen.
    


    
      Diepe kloppende pijn in haar been waar de man haar had getrapt en pijn tussen haar schouders waar een knie tegen haar ruggegraat had gedrukt en een plaats op haar voorhoofd waar een blauwe plek zou komen van de klap tegen de metalen stang van het onderstel van een stoel.
    


    
      Verhoortoon in Izaaks stem die vroeg: 'Hoe komt het dat ze van hun plaats waren?'
    


    
      Eerst moeilijkheid met praten, moest weer lucht krijgen in haar leeggedrukte longen.
    


    
      'Ze zeiden dat de kinderen naar het toilet moesten, ze zeiden dat ereentje was die hulp nodig had, die ziek was en daardoor konden zeachter me komen.'
    


    
      'Niemand mocht zich bewegen.'
    


    
      'Maar ze zeiden dat de kinderen naar...'
    


    
      'Je had een instructie. Die heb je naast je neergelegd. Je hebt onze hele zaak op het spel gezet.'
    


    
      'Maar de kinderen moeten plassen, Izaak. Het was niet... hoe kon ik het weten?'
    


    
      'Als ze willen plassen doen ze dat maar in hun broek. Je hebt onze hele zaak in gevaar gebracht.' Geen woede, geen brandende ogen, maar iets anders. Ze had hem nog nooit zo gezien, niet met die verachting die lijnen om zijn mond trok en de rode plekken op zijnjukbeenderen en de handen die wit en bloedeloos het machinepistool omklemden.
    


    
      'Wie was het? Wie heeft je aangevallen?'
    


    
      Alsof ze in een tweestrijd van loyaliteiten stond, aarzelde ze, de worsteling die in haar was of ze het schoolhoofd moest aanwijzen. Wat zou Izaak doen? Zou hij hem doodschieten? Had zij de macht om een man te veroordelen, zijn executie te veroorzaken? Hij was dichter bij haar dan Izaak, met gebogen hoofd, en ze kon de kale plek op zijn schedel zien en de plaatsen waar het grijze haar nog groeide en de plaatsen waar de huid vlekkerig en verkleurd was en... en hij had geprobeerd om haar te doden, die man, daarom was zijn worsteling met haar geweest, om haar en David en Izaak te doden.
    


    
      'Die man bij het gangpad, vier rijen voor je aan de linkerkant.'
    


    
      'Harder,' zei Izaak maar zijn stem was gedempt en laag, wedijverde met de motoren. 'Wees niet bang. Geloof niet dat deze mensen je zullen sparen. Ze snijden je keel door, Rebecca, en laten je leegbloeden als een dier. Als ze konden zouden ze je doodgeknuppeld hebben als dat pistool niet was afgegaan waardoor ik ben gekomen. Wie was het?'
    


    
      'Die man bij het gangpad, vier rijen voor je aan de linkerkant.' Ze wendde haar blik aftoen Izaak tussen de rijen passagiers door naar voren liep. Geen hoofd draaide zich om om naar hem te kijken, alleen het geschuifel van zijn canvasschoenen op het tapijt.
    


    
      'Luister naar wat ik te zeggen heb,' zei Izaak tegen het schoolhoofd. Zijn stem klonk alsof hij converseerde, een toon van veranderde vriendschap, bizar, obsceen in haar oren. 'De Duitsers hebben ons verhinderd te landen en de Nederlanders ook. Ze hebben vracht- en legerwagens op de landingsbanen gezet om ons het landen onmogelijk te maken. En nu gaan we naar Engeland. We hebben brandstof om daar te komen maar niet verder en om die reden zullen ze ons laten landen. Maar we zijn niet zo ver gekomen om in Engeland te eindigen: we gaan door naar Israël. Misschien moeten we de Engelsen laten zien dat we per se naar Israël willen vliegen, dat we niet zo zij n als de joden ooit waren, dat we een nieuwe generatie zijn net als de "sabra's". Als het nodig is schieten we jullie één voor één neer om de Engelsen te bewijzen dat we vastbesloten zijn. Als dat mocht gebeuren dan zal ik je iets beloven, een belofte die ik zal houden. Als er iemand in dit vliegtuig sterft om de Engelsen van onze wilskracht te overtuigen dan ben jij dat, jij bent de eerste, jij bent de man die we zullen roepen.'
    


    
      Izaak liep door tot hij bij Rebecca was. Stak zijn hand uit om het pistool in ontvangst te nemen, controleerde het mechaniek, vergewiste zich ervan of er een kogel in de loop zat, of het pistool gebruiksklaar was. 'Die fout moet niet nog een keer gebeuren, Rebecca.' Hij draaide zich met een ruk om en stapte de hele passagiersruimte door. En de Iljoesjin vervolgde zijn weg boven het gladde water van de Noordzee naar de kustlijn van Engeland.
    


    
      

    


    
      Het bericht dat de Nederlandse voorwaarden om te landen niet waren geaccepteerd was voldoende om Charlie Webster op te roepen om de vergadering bij te wonen van het comité Noodtoestanden in het kantoor van de minister van Binnenlandse Zaken in Whitehall.
    


    
      De minister trad op als voorzitter, geflankeerd door een van zijn staatssecretarissen, twee ambtenaren van het departement die beiden de titel van directeur generaal hadden, een lagere ambtenaar van Buitenlandse Zaken om de beraadslagingen van de twee reusachtige bureaucratieën te coördineren en de hoofdcommissaris van de hoofdstedelijke politie van Scotland Yard. Aan het andere einde van de gewreven mahoniehouten tafel zat Parker Smith op wiens voorstel ze de man van zijn afdeling die was gespecialiseerd in het bestuderen van Russische dissidentengroepen hadden laten komen. De ramen stonden open omdat het een warme, windstille avond was en het gedruis van het Londense spitsuur drong tot hen door vanaf de binnenplaats. Koffiekopjes op tafel en volle asbakken en wat er zoal bij een vergadering te pas komt - stukken afgescheurd papier, andere verfrommeld en weggegooid, sommige met de artistieke en ingewikkelde tekenkrabbels van de man van Buitenlandse Zaken, aktentassen en kaarten en een telefoon aan een verlengsnoer bij de elleboog van de minister van Binnenlandse Zaken.
    


    
      Een bode in het blauwe uniform van het ministerie had in de brede en hoge lobby op Charlie staan wachten. Ze hadden de moeite niet genomen om hem te registreren en samen waren ze met twee treden tegelijk de brede trap opgegaan tot ze op de eerste verdieping waren en door de hoofdgang snelden waar aan beide kanten de vervuilde olieportretten van de voorgangers van de minister hingen. Een korte klop en de bode deed de deur open. Charlie sputterde onwillekeurig tegen toen de muur van rook tegen hem aansloeg en in zijn neusgaten en ogen drong.
    


    
      'Mr. Charles Webster, heren.'
    


    
      De minister wenkte hem naar een stoel, de enige die leeg was halverwege de tafel aan zijn rechterkant. Interesse op de gezichten behalve op dat van Parker Smith. Ander type man dan de kerels met wie de politici en hogere ambtenaren gewoonlijk te doen hadden: pak niet onberispelijk geperst en een hemd dat eruitzag alsof het al een extra dag dienst had gedaan en een zweem van een baard omdat hij tussen de middag niet naar de toiletten was geglipt zoals deze meer in het openbaar verkerende mannen gewend waren. Parker Smith die zich in dit gezelschap thuis voelde, wilde Charlie erg graag op zijn gemak stellen, overdreef en klonk minzaam, een soort vertel-maar-op-jongen-we-bijten-niet-toontje.
    


    
      'Charlie, ik heb de minister en zijn collega's hier over je achtergrond verteld. Over je ervaring overzee en in Dublin en ik heb het werk geschetst dat je nu doet en met name gemeld wat je gisteravond hebt voorspeld.'
    


    
      De minister onderbrak hem.
    


    
      'Mr. Webster, het Aeroflot-toestel is misschien een kwartier vliegen van onze kustlijn af. We kunnen het een tijdje laten cirkelen maar voor uitvluchten zullen we weinig gelegenheid hebben. Er is ons gemeld dat er genoeg brandstof is voor nog ongeveer veertig minuten, hooguit drie kwartier vliegen. Het ligt in onze bedoeling om het te laten landen op Stansted in Essex. We verkeren niet in de luxe-positie van onze Europese collega's om het te kunnen afschuiven. Wij staan aan het eind van de rij, dat wordt beslist door het brandstofpeil van het vliegtuig. We zullen uiteraard pogen om de kapers ervan te overtuigen zich zonder nodeloos en stompzinnig bloedvergieten over te geven maar vanaf het tijdstip dat de wielen de grond raken moeten we weten met wat voor soort mensen we te maken hebben. Wij willen dat u zo'n beetje een beeld van hen schetst, mr. Webster. Ik vind het niet erg als u gissingen doet, vooropgesteld dat die op een degelijke basis berusten, maar naar aanleiding van hetgeen u ons vertelt moet wellicht erg snel worden gehandeld, dus prefereer ik behoedzaamheid in uw analyse.'
    


    
      Ambtenaren en staatssecretarissen met hun geslepen potloden endoublé gouden pennen in de aanslag, alleen de minister en Parker Smith die naar hem keken. En wat willen ze horen? Wat kun je hun vertellen, Charlie? Over de kinderen die hebben geleerd dat je niet meer in Hyde Park loopt te schreeuwen; je koopt een mooie glanzende Armalite en schiet een politieman in Belfast neer, je krijgt een AK en helpt een Britse verkeersagent in Crater naar de andere wereld, je krijgt een machinegeweer en klimt over het hek van een vliegveld om in een El Al-jumbo te kruipen. Ze wachten op je, Charlie, dus doe het langzaam aan en gebruik geen lange woorden.
    


    
      'Er zijn de afgelopen jaren twee erkende kapingspogingen in de Sovjet-Unie gedaan. Een familie is met een licht vliegtuig naar Turkije gegaan. Onbelangrijk en een eenmalig incident. Dan is er de Leningradse kaping die mislukte en nooit van de grond gekomen is: een groep joden die ongewapend een vliegtuig wilde overmeesteren om ermee naar Finland te vliegen. Dat was een korte vrachtvlucht en de hele zaak was een ramp, de groep hopeloos geïnfiltreerd door de KGB. Iedereen is gearresteerd op het vliegveld en een paar zitten nog gevangen. Er is een derde incident geweest maar dat is minder hard te maken en we hebben minder details zelfs via de "I"-kanalen - een Israëlische aankondiging dat er een gekaapte vlucht uit Rusland zou komen maar dat is nooit gebeurd, in '74 of '75, dacht ik. Vanuit het oostblok is er een hele serie kerels in een vliegtuig gesprongen en naar het Westen gekomen, maar geen Russen. Voorheen is er nog geen grote Russische kaping geweest, dus is dit een beetje een nieuw terrein. De tweede poging nu: die mensen daarboven zijn kennelijk joden. In het verleden hebben de joodse dissidenten zich voor het grootste gedeelte tevreden gesteld met media-protesten, clandestiene interviews, persconferenties, burgerlijke ongehoorzaamheid om te worden opgemerkt door de buitenlanders die het rapporteren, te proberen de plaatselijke autoriteiten onder druk te zetten en de meeste pogingen waren gericht op de Verenigde Staten. Als belangrijkste reden werd opgegeven ofwel emigratie naar Israël ofwel naar het Westen in het algemeen, gevolgd door klachten over rassendiscriminatie. Dat is het heel globaal en heel kort verteld maar waarschijnlijk voldoende.'
    


    
      Er klonken de klik van een aansteker en het geluid van over papier krassende pennen.
    


    
      'Deze mensen zijn echter anders. Er is een politieman neergeschoten in Kiëv, gewond, kennelijk ernstig maar niets erover in de media. Dat wijst erop dat het noch een misdaad noch een ongeluk was. Het enige dat de mensen daarginds zorgen zou baren is als ze dit beschouwen als een aanslag, een poging tot een gebaar, alhoewel een ietwat mislukte. Een gebaar dat ze zullen gelijkstellen aan samenzwering en organisatie. Dat zou hun kopzorgen geven. Er zijn terroristische aanslagen geweest die zijn toegeschreven aan kleine nationalistische groeperingen maar niets wat we hebben kunnen identificeren als intern agressief en specifiek joods. Zoals ik al zei: we hebben het neerschieten van de politieman gehad. We hebben ook de geruchten rond het universiteitsterrein gehoord dat er een paar dagen geleden een joodse student is gearresteerd en dat men militieversterking de stad heeft zien binnenkomen. Misschien heeft hij gepraat, die jongen die ze hebben opgepakt en aangenomen moet worden dat de veiligheidsmensen op het punt stonden een grote arrestatie te organiseren. En nu hebben we een kaping.'
    


    
      Charlie zweeg even om zijn hoofd weer helder te krijgen. Hij hield nooit toespraken - niet in zijn branche. Het moeilijkste stuk begint nu, dacht hij, waar we de feiten verliezen, waar we met de theorie gaan stappen.
    


    
      'Er zijn twee soorten kapings- of gijzelingsoperaties. Wanneer de Palestijnen het doen, samen met de mensen die zich bij hen hebben aangesloten, dan is dat meestal wat wij noemen een "hefboom"-operatie die het oogmerk heeft om een paar kameraden uit de gevangenis te krijgen en dan gaat het gewoonlijk om een Israëlische gevangenis. Daarbij komt nog de publiciteitsfactor dat de aandacht wordt gevestigd op hun operatie met alle bijbehorende verklaringen over wie ze zijn en wat hun grieven zijn. Dat was Dawson's Field in Jordanië, de OPEC in Wenen, het Air Francevliegtuig in Entebbe. Allemaal goed gedocumenteerd. Dat is het ene type kaping en dan is er nog het andere, dat wat wij noemen een "uitbreekklus" waar we volgens mij hier mee te maken hebben. Jongeren die het gevoel hadden dat de tijd thuis ging dringen en de snelste en succesvolste manier binnen hun bereik zochten om ervandoor te gaan. Moeilijke plek om onder te duiken, de Sovjet-Unie, vooral als alles om je heen snel begint in te storten. Je zou maanden nodig hebben om een ondergrondse situatie te scheppen, alleen al vanwege het papierwerk voor het veranderen van identiteit. Ze dachten niet dat ze daartoe in staat waren, dus hebben ze voor vluchten gekozen. Ik betwijfel of het meer dan een paar uur voor het vertrek is gepland en hun grootste succes was simpelweg dat ze de wapens aan boord hebben gekregen. Ze zijn waarschijnlijk jong, hooguit begin twintig, politiek naïef volgens onze maatstaven en in dit stadium zullen ze wel bang en dus gevaarlijk zijn.' Hij wachtte af of iemand hem wilde onderbreken, hem uit het moeilijke parket wilde helpen maar niemand deed het.
    


    
      'Gaat u verder, mr. Webster' - de zachtzinnige vermaning van de minister. 'Bedenkt u alstublieft wel dat, mochten we enige voordelen hebben, de factor tijd daar niet bij hoort.'
    


    
      'Ik zeg "gevaarlijk" omdat ze zullen hebben gedacht dat ze overal in het Westen zouden mogen landen. Ze hebben het nu twee keer geprobeerd en zoals u hebt uiteengezet: dit is hun laatste kans. Ze weten dat als ze nog in Israël willen komen, ze eerst een behoorlijk grote bek zullen moeten opzetten. U zult zich erop moeten voorbereiden dat ze van "uitbreek" naar "hefboom" zullen overstappen indien en wanneer ze ontdekken dat de tankwagens niet naast het vliegtuig komen staan om het vol te tanken.' Onmogelijk om het vliegtuig toestemming te geven om naar Israël te vliegen. Zowel door de diplomatieke kant van de zaak als de kwestie van het principe waar het om gaat is die mogelijkheid niet overwogen. Over de essentiële benadering waren ze het al lang voor Charlies komst eens geworden en dat was doorgegeven aan de premier in zijn vakantieverblijf in Zuid-Engeland en door hem zonder tegenspraak gesanctioneerd. Dus dat is de lijn, Charlie, een harde. Gemakkelijk om hard te zijn in dit geval, dacht hij; uitzonderlijk geval.
    


    
      'Ik kan niets met stelligheid zeggen,' zei Charlie, 'maar ik verwacht dat deze mensen zich hard opstellen zodra ze merken dat de zaken er niet zo rooskleurig voor staan. Ze kennen vast de geschiedenis van vorige kapingen, ze kunnen de BBC en de Voice of America ontvangen, genoeg radio's kunnen dat soort uitzendingen oppikken in de Oekraïne, geen probleem van stoorzenders meer, de ontvangst is niet moeilijk. Ik zou denken dat ze instorten, dat ze de druk niet lang volhouden, achtenveertig uur of zo, maar in de tussentijd zullen ze het hard spelen, verwacht ik.'
    


    
      'Zijn ze intelligent?' De staatssecretaris met de verantwoording voor het coördineren en uitvoeren van de beslissingen van het Comité Noodtoestanden. De topjongen van de dure kostschool en het familiekapitaal waaraan Charlie een hekel had maar het was een goede en belangrijke vraag.
    


    
      'Als student zullen ze intelligent zijn. Ze hebben in ieder geval een ideologie die niet politiek is maar voortkomt uit hun afkomst, hun positie in de Sovjet-maatschappij. Geëngageerde mensen. Waarschijnlijk denken ze dat ze bereid zijn om voor dat alles te sterven, vooropgesteld dat het moment niet te dichtbij is. Ze zullen best lijken op alle andere groeperingen. Als u zover bent - met onderhandelen begint, bedoel ik - zult u merken dat ze hetzelfde soort zijn als alle andere groepen, hetzelfde soort als de Palestijnen, Baader-Meinhof, Tupamaros, Monteneros, Provies. Ze zullen een andere taal spreken maar dat is het enige dat u zult opmerken.'
    


    
      'Noemt u Provies intellectueel, mr. Webster?' informeerde de staatssecretaris.
    


    
      'Uw vraag luidde anders. U vroeg me of deze mensen intelligent zijn. Je hebt geen universitaire graad nodig om dit spel goed te kunnen spelen maar je moet wel kien zijn, weten wat je doet en je hoofd erbij houden. Ik herhaal: deze mensen hebben het verrekte goed gedaan om zo ver te komen; daar is meer dan geluk voor nodig, weet u.'
    


    
      'Is er nog iets dat je concluderend zou willen zeggen, Charlie?' Parker Smith was bezig een assortiment papieren in zijn aktentas te stoppen, sigaretten werden uitgedrukt, pennen in binnenzakken gestopt en dassen rechtgetrokken.
    


    
      'Alleen dit. Ze zijn een eind op weg, die drie. Maar ze denken dat ze nog heel wat kilometers voor de boeg hebben. Onderschat hen niet. Benader ze heel zorgvuldig.'
    


    
      Charlie leunde achterover in zijn stoel, voelde zich moe, had zijn oude veerkracht niet meer. De man naast hem - ze waren niet voorgesteld en Charlie wist niet hoe hij heette - schoof drie foto's over de tafel zodat Charlie ze kon zien. Kiekjes die niet erg goed waren overgekomen via de fotofax van Moskou naar Buitenlandse Zaken. Onscherp en gekreukt door de printer maar nog wel herkenbare gezichten. Namen in het Russisch en het Engels onder aan elke foto. Rechtstreeks uit de bijbel, verdomme.
    


    
      'Mr. Webster, ik ga nu met de auto naar Stansted. Ik zou graag willen dat u met me meeging.'
    


    
      De minister van Binnenlandse Zaken was opgestaan, gebaarde tegen Charlie dat hij hem voor moest gaan naar de deur en kwam achter hem aan naar de gang en de achtertrap die naar de parkeerplaats leidde. Daar stond de zwarte Humber van de minister te wachten met een chauffeur en zijn persoonlijke rechercheur en er stond een drie-liter Rover met lopende motor die achter hen aan zou rijden. Het lukte om met zijn drieën achterin te zitten. De minister, de staatssecretaris en Charlie.
    


    
      Ze voegden zich in het verkeer dat ten oosten van Whitehall naar de binnenstad reed. Einde van een routine-werkdag en op het wegdek verdrongen zich de laatste groepen forenzen die ietwat aarzelden bij de keus van hun avondkrant en vielen voor de propaganda van de reclamebiljetten - ons kapingsalarm - engeland maakt zich op voor rode kapingscrisis. De Iljoesjin zou al in Stansted zijn als zij daar aankwamen en Charlie haalde zich de drie gezichten weer voor de geest die ze hem hadden laten zien. Stomme jonge zakken die niet weten waaraan ze begonnen zijn en die als dit voorbij is zullen wensen dat ze thuis waren gebleven om kinderspelletjes te spelen. En nu ben je er tot over je oren bij betrokken, Charlie, en nog wel nadat je had gezegd dat je niet meer verder wilde komen en een bureaubaan wilde. Je had maanden geleden oprechter moeten zijn, had hun moeten vertellen dat je doodziek was van het moorden, van bewaker te spelen voor het recht van de mensen van middelbare leeftijd, de middenklasse en de middelma-tigen om 's nachts in hun bed te slapen. Je had toen moeten praten en toen heb je het niet gedaan. Je hebt je toespraak voor vanavond bewaard, tot je indruk op de grote mannen kon maken en zij je wilden als onderdeel van het team, wilden dat je meehelpt om die drie onder druk te zetten, te vernachelen - meehelpt om hen te doden. Stomme jonge zakken.
    


    
      

    


    
      'Te langzaam! Te langzaam! Wat denk je dat zij aan het doen zijn, op hun luie kont zitten? Die zijn klaar voor jullie. Die weten op welk uur we komen, kunnen hun klok erop gelijk zetten. We komen altijd bij het aanbreken van de dag. Dat weten ze en ze zijn klaar voor jullie en jullie moeten sneller zijn dan zij. Zo niet, dan zijn jullie dood en niet zij.'
    


    
      Hij stond naar de soldaten te kijken die schaapachtig naar hun startlijn terugmarcheerden, boven aan de betonnen trap. Acht soldaten, allemaal ontmoedigd door zij n kritiek en de lucht was zwaarvan de rookstank van de nepgranaten die ze hadden gegooid en de losse flodders die ze hadden afgevuurd.
    


    
      'Jullie moeten voor ogen houden dat dit een gerepeteerde exercitie is, eenvoudig en recht voor zijn raap. Jullie hebben het al vele keren meegemaakt, dus is het niet vreemd voor jullie. Maar voor hen is het de eerste keer. Hoe klaar ze ook zijn, als jullie snel zijn, heb je de tijd. Als jullie het mitrailleurvuur buiten horen dan moeten jullie exploderen. Jullie moeten sneller zijn, anders kom je onder de groene zoden. We doen het nog een keer.' Eenendertig jaar oud, Arie Benitz, met op zijn denim schouder, zwart tegen olijfgroen, de onderscheidingstekens van luitenantkolonel. Hij voerde het bevel over de meest gespecialiseerde groep in het Israëlische leger: de anti-terroristische stormtroep. Net als zijn beide voorgangers die waren omgekomen bij het leiden van operaties was hij afkomstig van de Parachutebrigade. De ene die die rang had gehad was omgekomen bij de bestorming van het Savoy strandhotel in Tel Aviv nadat Palestijnen met hun gijzelaars naar de bovenste verdieping waren gesneld en de andere door een toevallige sluipschutter tijdens de laatste beredderingsfase van de bevrijdingsmissie in Entebbe. Elke nieuwe commandant zal met alle geweld willen dat de training van zijn manschappen zijn merkteken, zijn stempel draagt, vooral als het noodzakelijke vakmanschap bestaat uit de bekwaamheid om verbeten en vastbesloten strijders te verdrijven uit de overvolle ruimten waarin ze hadden besloten te sterven en dat zo mogelijk in gezelschap van hun gijzelaars.
    


    
      Het gebouw dat Benitz en zijn frontsoldaten gebruikten om te trainen was een blok van drie verdiepingen van niet meer gebruikte slaapkwartieren in de grote kazerne aan de weg van Asjdod naar Beersjeba. Ze waren op de bovenste verdieping aan het werk omdat de vijand zich meestal daar schuilhield met zijn doodsbange, muisstille burgers, waar de bewegingsruimte voor de bestormers beperkt en de mogelijkheid voor meerdere manieren van bestormen minimaal was.
    


    
      Met zijn hand op zijn stopwatch blies hij op het fluitje tussen zijn tanden. Het langdurige ratelende gedreun van de mitrailleurs buiten, gericht op de ramen van de laatste bunker waarheen de Palestijnen zouden kruipen. Hoog vuur dat erop gericht was om in de kamers terecht te komen en in het plafond te slaan, vuur om ervoorte zorgen dat iemand ging weifelen in zijn verlangen om moed te scheppen, om hem op de vloer te dwingen waar hij ineen zou duiken en de bestormers de kostbare seconden te geven die ze nodig hadden.
    


    
      Bij de eerste echo van het vuur schreeuwde hij zo hard hij kon. 'Nu, klootzakken, nu! De eerste man bestookte de deur en drukte zich plat tegen de muur naast de scharnieren. Nummer Twee beukte hem een fractie van een seconde na het stoppen van het vuren open met zijn gewicht, Nummer Drie slingerde de granaten waarvan de pinnen al waren uitgetrokken de open ruimte in. De vierde, vijfde, zesde, zevende en achtste denderden in de momenten na de explosies door de rook en schoten naar de hoeken van elke kamer waar ze binnenkwamen en waar de man, die al weet dat hij gedoemd is, zich schuilhoudt in de illusie van de beschutting. Als de volgende El Fatah-groep kwam, zou Arie Benitz de vierde in de rij zijn, de vierde man maar het eerst door de deur. Het was gebruikelijk dat de commandant het front leidde, niet tijdens de oefeningen van de mannen maar in het echt wel.
    


    
      'Beter,' zei hij toen ze te voorschijn kwamen. Nu werd er geglimlacht door trotse mannen die zijn compliment op prijs stelden. 'Beter. Drieëneenhalve seconde vanaf het mitrailleurvuur tot de granaatexplosies. Zeven seconden tot de laatste van jullie binnen was. Bij die snelheid hebben jullie een kans, misschien maar twee ballen afgeschoten.' Zacht gelach van de groep. Allemaal harde in de strijd getrainde jonge mannen, geboren en getogen in de staat Israël. Helmen bedekt met camouflagestof en netten, denim broeken zonder enige banden die hen het rennen konden belemmeren en op hun rug een geheimzinnige en onbegrijpelijke serie lichtgevende strips, elk in een verschillend patroon, die de getrainde soldaat aangaf welke man er voor hem liep en wat zijn taak was, van essentieel belang in het halve duister waarin ze zouden vechten.
    


    
      'We doen het nog een keer.'
    


    
      Hij ging de ruimten achter de klapperende kapotte deur in, verlegde de poppen van met jute bekleed geplet stro en versierd met de groteske maskers die zijn manschappen hadden gemaakt, legde ze op een andere plek dan waar ze de laatste keer hadden gelegen - plaatste ze onder bedden, achter stoelen, diep in de schaduw en stak in de binnengang een kaars aan die als enige verlichting voor de soldaten zou dienen. Zo werd het geleerd, het dodelijke spel.
    


    
      Niet van die scherpschutters-op-de-lange-afstand onzin die de Duitsers in München hadden geprobeerd, maar van dichtbij, lijf aan lijf, op een afstand waarbij je niets kon missen, dichtbij genoeg om hen met hun neus te vinden, met hun ogen te zien en en met hun oren de snik om genade op te vangen terwijl je schoot. Toen hij uit het appartement terugkwam en de deur achter zich had dichtgeslagen, zag hij de vreemdeling tussen zijn mannen staan. Niet een van de ongeschoren vervuilde soldaten die er in een soort halfslaap slungelig bij hingen maar een hoge officier in kantooruniform. Had zijn mannen wel kunnen vervloeken; geen van hen stond rechtop, niemand salueerde. Geen herkenning van de onderbevelhebber van de kazerne. Omdat ze para's waren en nu waren verheven tot anti-terroristische reservegroep en de buitenstaander slechts een bureauman was.
    


    
      'Kolonel, mijn excuses voor deze interruptie. Er zijn hier mannen van het ministerie van Defensie uit Tel Aviv. Ze zijn in mijn kantoor om u te spreken.'
    


    
      'We doen nog een bestorming en dan zijn we klaar. Mijn beleefde groeten en dat ik over tien minuten bij hen ben.' 'Ik denk niet, kolonel, dat ze een dergelijke wachttijd op prijs zullen stellen.'
    


    
      Genoegen op het gezicht van zijn mannen. Wetend dat het geschreeuw en de dwang voor een dag voorbij waren. Tijd voor een douche en iets te eten, tijd om uit de bezwete pakken te stappen die ze de hele dag en de halve nacht aan hadden gehad.
    


    
      'Kijk niet zo vervloekt opgewekt,' snauwde de kolonel tegen hen terwijl hij zijn begeleider naar de trap volgde. 'Morgen zijn we weer hier, de hele dag tot we minstens een seconde van de tijd af hebben om binnen te komen.'
    


    
      Maar voor de mannen van de bestormingstroepen die in de Centrale Militaire Zone van Israël gelegerd waren lag er een lange tijd slapen in het verschiet, geen vroeg reveil in de ochtend, geen onmiddellijke herhaling van de aanvalstechnieken. Op instructie van twee militaire officieren van de inlichtingendienst en een hoge autoriteit van het ministerie van Buitenlandse Zaken werd kolonel Arie Benitz naar een Israëlische luchtmachtbasis gereden. Onder dekking van het duister werd hij in de navigatorsstoel gegespt van een Phantom bommenwerper en met vele honderden kilometers per uur naar de Royal Air Force-basis bij Akrotiri op Cyprus gevlogen. Op het vliegveld, voor alle activiteiten ontruimd door diverse lastgevingen van Defensie, werd hij zonder verdere formaliteiten naar een VC10 van het Ondercommando overgebracht. Hij werd ver achter in het vliegtuig neergezet en hield zich afzijdig van de groepjes dienstpersoneel en hun gezinnen. Gedurende de vijfeneenhalf uur vliegen naar Brize Norton, de transportbasis in Wiltshire, zou hij de kans krijgen om de opdracht die hem was gegeven te overdenken en te analyseren en zich bezig te houden met de rol die de premier van zijn land hem had gevraagd te spelen. Geen paspoort, alleen zijn idf-identiteitskaart en het uniform dat nog steeds glinsterde van de dubbele banden fluorescerend licht op de rug. In Akrotiri hadden ze hem verzekerd dat hij vijf minuten de tijd zou hebben in het badhuis van Brize Norton vóór de helikoptervlucht naar Stansted, voldoende om geleende en minder opvallende kleren aan te trekken.
    


    
      

    


    
      Op het tijdstip dat de kolonel Israël uitvloog, begon Aeroflot-vlucht 927 met bestemming Tasjkent aan zijn laatste stuk naar het vliegveld Stansted in Essex.
    


    
      De oorspronkelijke koers die door haar navigator was berekend bracht pilote Tasjova richting Heathrow, Londens belangrijkste vlieghaven en een van de drukste ter wereld. Parijs, dankbaar dat de uiteindelijke verantwoordelijkheid niet bij hen kwam te liggen, had het vliegtuig met accentrijk Engels langs de Groen Eén geloodst die haar leidde naar de fanmarkers, de radiobakens die een hoge schrille fluittoon in haar koptelefoon en felle flitslichten op haar controlepaneel maakten. Parijs beëindigde dankbaar zijn radiocontact en bood als laatste troost de Londense luchtfrequentie 128,45 aan. De Iljoesjin zou moeten beginnen om naar verdere instructies te vragen. Dat de navigator het vliegtuig eerst naar het zuiden had gestuurd alvorens aan de korte oversteek van Het Kanaal te beginnen was geen vergissing maar opzet. Ze waren vastbesloten om de autoriteiten - wie dat ook waren - onder wier rechtsbevoegdheid het vliegtuig viel door hun berekeningen geen enkele twijfel te laten dat de brandstoftanks leeg en droog raakten en dat de vliegtijd was uitgeput. Bij het naderen van Londen vanuit het oosten, zagen ze vanuit de cockpit de verre vage lichten van de stad die overgingen in een inktzwarte horizon en daarna was de instructie gekomen voor het uitwijken naar Stansted, een vliegveld waarvan noch Tasjova, noch haar navigator ooit had gehoord. Daar was ook geen reden voor - het was geen internationaal vliegveld maar behandelde vakantiecharters en bood faciliteiten aan onervaren piloten en bemanningsleden om op te stijgen en omlaag te bonken. De instructies voor de vlucht, roepletters, cijfers van de te volgen koers en VOR-lokaties waren onbegrijpelijk voor David - een vreemde taal, een vreemde wetenschap. Hij kon onmogelijk weten dat Stansted was gekozen als het best geschikte vliegveld in Engeland om een gekaapt vliegtuig te ontvangen - dat de bestudering daarvan ruim drie jaar eerder was gedaan door Veiligheid en het ministerie van Handel. Het was afgelegen, kon gemakkelijk worden afgezet en als het vanwege de aanwezigheid van een vreemd toestel op de landingsbanen moest worden gesloten, zou de onderbreking van het massale vliegverkeer in het Britse luchtruim minimaal zijn.
    


    
      Toen de Iljoesjin van Londen wegvloog en zijn rode knipperlichten de boodschap van zijn doortocht over het landschap van Essex flitsten, waren drie compagnies van het Derde Koninklijke Regiment Fuseliers een weg aan het banen langs de landwegen vanaf Colchester, de kazernestad waar ze zesendertig uur eerder waren teruggekomen na een dienst van vier maanden in Londonderry. Verlof abrupt ingetrokken en orders aan de bevelvoerende officier om een militair cordon te produceren. De Fuseliers verplaatsten zich in de krachtige gierende Saracen-pantserwagens en de plompe Bedford-drietonners. Mannen die teleurgesteld waren omdat het weerzien met de familie was afgezegd maar desondanks pompte de adrenaline door hun lichaam bij het vooruitzicht om met eigen ogen het vliegtuig dat uit Rusland was gekomen te zien, in de gaten te houden en te bewaken, het vliegtuig waarover de televisie het de hele tijd had...
    


    
      Verder weg maar met een grotere snelheid op Stansted afkomend, vloog een formatie Puma-helikopters voor tropentransport om een Special Air Service detachement vanuit hun verre kamp aan de grens van Wales aan te voeren. Dit waren de mannen die specifiek waren getraind in anti-kapingsoperaties en de zwijgzaamheid onder de achttien man die over het zuiden van Engeland werden getransporteerd, weerspiegelde hun frustratie dat ze zo laat waren opgeroepen en maar een paar minuten voor het lijnvliegtuig zouden arriveren, weinig tijd voor verkenning en voorbereiding voorze naar de geplande posities zouden glippen waarvoor ze getraind waren.
    


    
      Vanuit plaatselijke politiebureaus in het graafschap werden FN-geweren en Smith & Wesson-pistolen uitgedeeld aan mannen van de Regionale Misdaad Groep. Geüniformeerde politie werd erop uit gestuurd om wegversperringen op te zetten op de toegangswegen en de wegen vanaf Saffron, Walden, Thaxted, Great Dunmow en Bishop's Stortford. De kijklustigen weghouden, de aankomst bespoedigen van de diverse instellingen, civiel en militair, die zich nu naar Stansted repten om de aankomst van de Iljoesjin te begroeten.
    


    
      David wist niets van dit alles, keek alleen maar naar de koele zwijgende bekwaamheid van Anna Tasjova die haar knoppen om de beurt ranselde en aaide, de instructies volgde die van over haar schouder kwamen. Hij wist niets van de wapens en de pantserwagens en de spanningen die zich verzamelden en die hem zouden opwachten.
    


    
      

    


    
      De kleppen bewogen weer, het motorgeluid werd anders, het landingsgestel klapte met een diep gerommel uit en de passagiers rekten hun nek uit om door de raampjes de lichten op de grond te ontdekken.
    


    
      Er zou meer dan een klap met de loop van een machinepistool voor nodig zijn om de aangeboren opgewektheid van Edward R. Jones jr. te deprimeren en bovendien was zijn vrouw erin geslaagd een foto van zijn hoofd en de bebloede zakdoek te maken vlak nadat ze die had aangebracht, toen het bloed nog echt rood en de wond nog niet opgedroogd was.
    


    
      'Hé, juffrouw,' zei hij, draaide zich weer om in zijn stoel en keek naar Rebecca, 'en deze keer hoeft u niet die gorilla erbij te halen om me af te tuigen, maar is dit het? Komen we deze keer echt binnen?'
    


    
      Ze begreep de Amerikaan met zijn bonte kledij en zijn bombarie niet, kon haar houding tegenover hem niet bepalen en zei dus niets.
    


    
      'Zoals u wilt, juffrouw. Maar ik hoop dat u weet hoe het spel verder gaat. Het kon wel eens een afschuwelijke teleurstelling worden, juffrouw, een vreselijke knoeiboel.'
    


    
      Nog steeds geen reactie en hij glimlachte tegen haar, tweeëneenhalf duizend dollar aan jacketkronen op zijn tanden, en draaide zich terug naar het raam.
    


    
      De Italianen die rad en opgewonden met elkaar praatten, hun veiligheidsriem strakker aantrokken, nu eens naar voren, dan weer naar achteren leunend om de hele groep te bereiken.
    


    
      De kinderen zaten gedwee op hun stoel. Ze waren moe en hadden honger en hadden niet geleerd hoe ze moesten reageren op deze situatie. Ze hadden naar een aanwijzing uitgekeken en er geen gekregen en waren niet in staat de nieuwe geluiden van de motoren en dichterbij komende lichten van de boerderijen en dorpen beneden te verwerken.
    


    
      Eenzaam, opgesloten in zijn eigen diepe, in zichzelf gekeerde stemming, zat de hoofdonderwijzer. Niemand had tegen hem gesproken sinds zijn poging om het meisje te ontwapenen. Hij werd genegeerd door degenen die zijn ene onberedeneerde moment van moed zelf niet hadden kunnen opbrengen. En terwijl het vliegtuig daalde en de drukniveaus veranderden en de motoren hun drijfkracht terugnamen, werd ook het koortsachtige geschreeuw van de baby harder maar niet opgemerkt, onbelangrijk voor alle mensen aan boord toen de grond slingerend op hen af kwam glijden.
    

  


  
    


    Hoofdstuk 8


    
      Bedenk dat ze vrijwel uitgeput is, dat haar zenuwen aan flarden zijn, dat ze geen Engels verstaat, dat alles via de navigator moet lopen. Stel haar op haar gemak, niet neerbuigend, niet betuttelend maar heel vriendelijk. Dat waren de instructies die per telefoon vanuit Londen werden gegeven aan de verkeersleider in de toren van Stansted die Anna Tasjova naar de landingsbaan zou praten. Moedig hen aan om alles te vragen, zorg dat het voor honderd procent zeker is, honderdenéén procent. Geen risico's, niet in dit stadium. Politiemannen, legerofficieren, directeur van het vliegveld, hoofdverkeersleider, allemaal opeengepakt in de schemerig verlichte ruimte achter de jonge man die nu in direct contact met de Iljoesjin stond. De lichten van de landingsbaan fel oplichtend in het halve duister van de avond markeerden het beton dat zich drieduizend meter uitstrekte achter de batterij rode 'line-up'-lichten waarop ze zich zou richten en de laatste berekeningen zou baseren.
    


    
      'We hadden graag dat u haar vertelde dat iedereen hier achter haar staat, dat iedereen vindt dat ze het heel goed heeft gedaan en dat het bijna voorbij is.'
    


    
      'Begrepen, ik zal haar uitleggen wat u zegt.' Stem van de navigator schallend binnen de glazen toren.
    


    
      'Ongeveer honderd te hoog. Ze moet twintig knopen afzakken. Verder gaat ze prima. We zouden graag haar landingslichten zien.'
    


    
      'Begrepen. Ze maakt de wijzigingen die u vraagt.'Stilte. 'De pilote maakt haar excuses voor de lichten.'
    


    
      Ze zijn precies zoals je in de boeken leest, dacht de verkeersleider. Geen haar anders. Formeel, correct, alsof het een lesvlucht is, alsof er geen machinepistool op tien centimeter van haar af is. Maakt excuses voor het niet inschakelen van de landingslichten. Piloot dood naast haar of ergens op de vloer, vliegtuig vol mensen om aan te denken, drie krankzinnige rotzakken met een wapen en zij maakt haar excuses.
    


    
      'Zeg haar alleen maar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Ze doet het prima. We staan allemaal achter haar.' Weer een pauze. Stilte in de toren, alle ogen naar de hemel turend om de lichten te ontdekken. 'Geen windproblemen, wind aan de grond west vijftien knopen, u landt er recht tegenin. Er is geen ander verkeer, niets anders om u mee bezig te houden. Nog steeds een beetje hoog, rem nog tien af. Melden als u op de outer marker zit.'
    


    
      'Begrepen, dank u, 927 outer marker net voorbij. Uw instructies zijn heel duidelijk. We waarderen uw hulp.'
    


    
      'U zult ze niet nodig hebben maar er staat noodhulp klaar. We zijn op alles voorbereid.'
    


    
      De verkeersleider vroeg zich af hoe het moest zijn in de cockpit, controleerde het vluchtschema dat ze hem hadden gegeven en zette het in zijn hoofd om naar de Engelse tijd. Vijf uur had dat meisje dat kreng nu gevlogen. Hij wist van de Migs, van Hannover en Schiphol af. Arme meid; het moest zijn alsof er een beschermengel helemaal opgetut met stralenkransen en vleugels en witte lappen naast haar hing om een meelevende stem te hebben die vanuit de verkeerstoren tegen haar sprak. Niet dat ze wist wat hij zei, alleen het gevoel, de saamhorigheid kwamen over... Kon de lichten nu zien, de mannen achter hem wezen naar rechts. Hij wendde zijn blik af van het groenige radarscherm van waaraf hij had gewerkt, wendde zich voor een moment af van het heldergroene knipperlichtje dat de Iljoesjin was. Twee enorme krachtige lichtstralen zwaaiden door het duister vanuit de hoge hoek van het naderende vliegtuig.
    


    
      '927, we kunnen u nu zien en u gaat heel goed. Doe het kalm aan. Geen problemen. Snelheid is goed, hoogte is goed, richting is goed. Prima zo.'
    


    
      Niets meer te zeggen nu. Tijd om alleen maar te kijken en te bidden dat de vermoeidheid van het meisje haar geen fouten liet maken. Daar was geen reden voor, alleen mannelijk chauvinisme dat hem bezorgd maakte, dacht hij. De kans dat er in het Westen een vrouw een vliegtuig zou vliegen was bijna minder dan nul. Er waren er een paar, uiteraard, maar dat was zo ongewoon dat hun foto elke week in de kranten stond - heel anders dan het Russische systeem waar de vrouwen dezelfde mogelijkheden hadden als de mannen. Vroeg zich af hoe ze eruit zag. Gek dat hij niet met haar kon praten, alleen de afstandelijke stem van de man die achterhaar zat en die elke keer als hij zijn instructies aan de pilote doorgaf zijn radio afzette alsof ze niet wilden dat iemand anders de gesprekken in de cockpit hoorde. Wat betekende dat je haar geestelijke toestand niet kon inschatten, niet wist in welke conditie ze verkeerde.
    


    
      'Trim is oké. Hoogte oké. Snelheid oké.'
    


    
      'Begrepen.'
    


    
      'Geen problemen, rustig aan doen.'
    


    
      'Begrepen.'
    


    
      Lieten niets merken, de hufters.
    


    
      De omtrek van het vliegtuig schoof voor de lichten aan het andere eind van de landingsbaan en in de toren hoorden ze het gebrul van de reverse die werd ingeschakeld: dat betekende dat ze beneden was, dat de grote vogel was neergestreken. Het ronddraaiende zoeklicht van de toren ving de Iljoesjin halverwege de landingsbaan en verlichtte het wit, rood en zilver van de romp toen die afremde om te gaan taxiën. De lichtstraal schoof door en een moment later was het vliegtuig verdwenen en konden de mannen in de verkeerstoren alleen door het lawaai en de voorlichten de verdere voortgang volgen. Aller ogen gericht op het vliegtuig.
    


    
      Als mannen die voor de eerste keer een topless zwemster zien en onbeschaamd staren - voyeurs, dat zijn we, dacht de verkeersleider. Erdoor gefascineerd en het ziet er niet anders uit dan welk ander vliegtuig ook. Maar ze staarden ernaar alsof ze hoopten dat ze door te volharden de mannen met de wapens of de passagiers zouden zien, niet bereid om het verhullende duister en het feit dat de Iljoesjin nog een volle zeshonderd meter weg was, te accepteren. Op de plattegrond van het vliegveld hadden ze aangetekend naar welke standplaats ze het vliegtuig wilden dirigeren. De positie was zorgvuldig berekend, niet voor dit vliegtuig maar jaren geleden toen het kapingsschema voor Stansted voor het eerst was gerepeteerd.
    


    
      'Honderdtachtig graden draaien en in de richting taxiën waar u vandaan komt. Tweehonderd meter verder aan stuurboord ziet u een busje met "Follow Me" met gele lichten. Dat zal u naar de standplaats brengen. En voor de pilote: bravo. Geeft u dat alstublieft aan haar door, van ons allemaal hier.'
    


    
      'Begrepen.'
    


    
      De verkeersleider zag het vliegtuig in de verte draaien en over de landingsbaan rustig beginnen terug te rijden naar de plek waar het busje met de amberkleurige zwaailichten stond te wachten. Het zoeklicht verlichtte op zijn weg de twee pantserwagens die erachteraan kropen - onzichtbaar voor alle mensen aan boord.
    


    
      'Ik houd contact met hen tot ze de motoren afzetten; daarna is het uw probleem, heren.' Een halve minuut later, kletsnat van het zweet en wetend dat hij de helft van de voorschriften had laten schieten maar voor het eerst van zijn leven met het gevoel dat hij iets had volbracht, stond de verkeersleider op uit zijn stoel. De korpschef van politie van het graafschap was naast hem gaan zitten en keek argwanend naar de apparatuur. Vervloekt juist, dacht hij, nu is het ons probleem. Tot de zware jongens uit Londen komen.
    


    
      

    


    
      Drie groen met witte brandstofwagens stonden dicht naast elkaar in een halfronde barricade. Iets rechts van hen een laag gebouw van één verdieping. Tot vlak bij deze plek moest de Iljoesjin taxiën en daar blijven staan. Simpel, logisch zoals alle militaire plannen zouden moeten zijn, dekking voor de troepen dicht bij het vliegtuig, zonder gevaar van ontdekking. Tien man van het SAS-team hier met hun controleradio. Hun borst ging licht op en neer van de inspanning om met hun apparatuur naar hun schuilplaats te rennen toen het vliegtuig zich opmaakte om te landen. Honderd meter ervandaan, misschien minder maar zeker niet meer. Ze droegen geen kentekenen van hun rang, waren gekleed in een donkerblauwe overall en hadden hun gezicht ingesmeerd met de pas ontwikkelde lotion die hun lichte huid tot een onduidelij ke massa maakte. Stirlings, geweren, machinegeweren, een anti-tank raketten werper, elk een kist blikken met het verlammende CS-gas en rookbommen. Via zijn uitgebreide radionet hoorde majoor George Davies van het 22ste regiment van de Special Air Service dat de eerste fase van de planning was verlopen zoals gehoopt. Maar hij was niet iemand die zichzelf voor de gek hield en hij zag in dat dit een kleine meevaller was, onbeduidend. Achter hen stond roerloos, verscholen en stil het cordon van pantserwagens en bevonden zich de gebukte en kruipende soldaten van de Fuseliers.
    


    
      

    


    
      De reactie van de passagiers op de succesvolle landing was eenhard spontaan applaus. Kreten in het Russisch en in het Italiaans en een in het Engels, allemaal met dezelfde boodschap van bewondering voor Anna Tasjova, een wanhopige dankbaarheid voor haar bekwaamheid en uithoudingsvermogen. Toen het vliegtuig afremde lieten sommigen hun tranen de vrije loop, luidruchtig, stilletjes, openlijk en achter dichtgeklemde vingers. Anderen trokken degene die naast hen zat tegen zich aan, totale vreemdelingen omhelsden elkaar en drukten hun wangen tegen elkaar en er stond een glimlach op het gezicht van de kinderen die door het gedrag van de ouderen beseften dat dit een moment was om te vieren. De experts die het onderwerp kaping hebben bestudeerd en die in de kantoren van de geheime diensten of de ministeries van Defensie zitten en het probleem zorgvuldig onderzoeken, zouden hebben gezegd dat de emotie die de passagiers toonden totaal voorspelbaar was. Ze zouden erop wijzen dat het moreel van mannen, vrouwen en kinderen die vele uren met een geweer op zich gericht en in een gevaarlijke situatie hebben gereisd danig aangetast is en dat ze voortdurend zoeken naar het teken dat de beproeving voorbij is. Op vlucht 927 van Aeroflot heerste algemeen het gevoel dat hun problemen nu verdwenen waren. Ze hadden de woorden die Izaak nauwelijks een uur geleden in het gangpad had uitgesproken vergeten omdat ze die wilden vergeten.
    


    
      Dwaze, hulpeloze lachtranen op het gezicht van Luigi Franconi, iets dat ze nooit zouden hebben geloofd in zijn kantoor aan de Via Botteghe Oscure; niet van de kleine Luigi, niet van de stille. Hij merkte dat hij nauwelijks kon praten, niet samenhangend, en hij voelde de spieren van zijn maag verslappen en zijn benen hopeloos slap worden. De arm van zijn vriend om hem heen, de troost van Aldo Genti die in het hoofdkwartier van de Partij over de wereld van de economische zaken ging en iemand was die zijn emoties niet wilde laten zien.
    


    
      'Ik had niet gedacht dat het mogelijk was.'
    


    
      'Het is nog niet voorbij, Luigi.'
    


    
      'Het kan niet erger worden dan het is geweest. Ze zullen nu totrede komen. Het ergste moet voorbij zijn.'
    


    
      Verder achterin draaide Edward R. Jones jr. zich in de beperkteruimte van zijn stoel nog eens om om Rebecca aan te kijken.
    


    
      'Wat nu, juffrouw? Waar gaan we nu heen?'
    


    
      'We tanken. Daarna gaan we naar Israël.'
    


    
      Het was een onwillekeurig antwoord en ze wist dat ze niet hoorde te praten en had een hekel aan haar zwakheid en verafschuwde het moment omdat er niemand was om de vreugde over de landing die rond haar heerste, mee te delen. Een buitenstaander, haar verbinding met de algemene vreugde afgesneden.
    


    
      'Kon wel eens niet zo makkelijk zijn, juffrouw. Zoals ik al eerder heb gezegd.'
    


    
      Ze beet op haar tong en onderdrukte het verlangen om ertegenin te gaan. Wie was hij dan wel dat hij haar kon vertellen wat er zou gebeuren? Haar hoonde, haar minachtte.
    


    
      'Wat gebeurt er als ze de brandstof niet geven? Wat gebeurt er dan?'
    


    
      Ze antwoordde niet, staarde alleen maar terug en probeerde het te winnen van zijn heldere standvastige blik tot ze haar nederlaag accepteerde en haar ogen weer richtte op de rijen voor haar en niet meer in staat was terug te kijken naar de plek waar hij zat. Ze hoorde dat hij luidkeels en zonder spijt tegen zijn vrouw zei: 'Ze hebben geen flauw idee, die kinderen. Dat maakt ze zo verdomd gevaarlijk. Als ze er wat pragmatischer over deden, zou je kunnen inschatten wat ze gingen doen. Maar ze zijn niet van deze wereld, weten niet waar het om gaat en God mag weten wat ze zullen doen als de waarheid tot ze doordringt.'
    


    
      De tekenleraar boog zich vanaf het raam naar de hoofdonderwijzer over waardoor de jongen die tussen hen in zat in de knel kwam. Het was de eerste keer dat iemand tegen hem sprak, de eerste keer in een eeuwigheid en zijn gezicht was afgetobd van de spanning van het zwijgen, lijnen om zijn ogen, ouderdom bij zijn mond.
    


    
      'Hoofd, we zullen u steunen. We vertrouwen in wat u hebt gedaan. Het was goed wat u hebt geprobeerd.' Wat ze allemaal zouden zeggen. Maar wie was hem te hulp gekomen toen hij hun kracht nodig had, wie was er bij hem gekomen en had meer gedaan dan een serie trappen uitdelen? Ze waren blijven zitten, nietwaar? Blijven zitten wachten op de afloop, bang om zich bloot te geven tot ze wisten wie er zou winnen en wie het onderspit zou delven.
    


    
      Voor in de cockpit zat Anna Tasjova onbeweeglijk in haar veiligheidsriemen. Haar hoofd hing op haar borst en haar ogen waren dicht alsof ze sliep. Ze voelde zich heel erg moe en wilde zich alleen maar afschermen achter elke barricade die haar afsloot van de woorden van de twee mannen die haar route hadden gedicteerd envan de wijzers en knoppen die vanaf het instrumentenbord naar haar keken. Ook haar had de vlucht een eindeloze nachtmerrie toegeschenen vol duistere oneindige bochten, opgejaagd en gemarteld door een eindeloze achtervolging en als enig kalmeringsmiddel om de beelden buiten te sluiten had ze het mechaniek van het vliegtuig gevonden, zich beziggehouden met het controleren van de gevoelloze instrumenten. Net als de Amerikaanse passagier van wiens bestaan ze niet afwist, vroeg ook zij zich af wat er nu ging gebeuren. Maar anders dan hij kon het haar, nu ze de vier Ivtsjenko-motoren had afgezet, geen barst schelen.
    


    
      De navigator - ze was kort voor het vertrek door de gezagvoerder aan hem voorgesteld omdat ze nog nooit samen hadden gevlogen en ze was zijn naam vergeten - was bezig zijn papieren en kaarten bij elkaar te halen. Methodische man, netjes. Hij stopte ze rustig in zijn aktentas alsof ze nog gebruikt konden worden. Maar de reikwijdte van de kaarten was al lang overschreden. Tot aan de grens van West-Duitsland en alles wat daarna kwam via de instrumenten en een koor van verkeersleiders die hen hadden doorgestuurd als een schip met de gele vlag in top dat geen haven kan vinden die het wil ontvangen.
    


    
      Beiden negeerden elk op hun manier Davids aanwezigheid. De pilote die sinds de landing niet had gesproken en de navigator die zijn blik ontweek en zich druk bezighield met onbelangrijke zaken. En de gezagvoerder ook. Geen beweging van hem. Nu vijf uur dood en geen trilling in zijn lichaam. De uiterste uitdaging om daar te zitten, gevangen, met gebogen hoofd. Met een steeds bleker wordend gezicht en de mond strak dichtgeklemd alsof hij vastbesloten was om niets te laten merken van de pijn die te snel was gekomen om door hem te worden gevoeld.
    


    
      Izaak stond achter hem aan het eind van de doorgang bij de ingang van de cabine de passagiers te bekijken, onverbiddelijk en totaal geconcentreerd na de poging om Rebecca te overmeesteren. Argwanend en vijandig en waakzaam. Het leek alsof hij gebukt stond, alsof er onder de menigte mensen voor hem zich een projectiel of wapen bevond dat hem kon beschadigen als hij een omvangrijker doelwit was. Hij stond in het midden van het gangpad waar iedereen hem kon zien als ze zich uitrekten en opmerken hoe rotsvast zijn greep om het handvat van het machinepistool was. De passagiers zouden weten dat hij geen last meer had van de drukveranderingen in de cabine. Het vliegtuig stond op de grond: hij zou nu niet aarzelen om te schieten.
    


    
      'Ik ga via de radio met de toren praten. Ik wil dat alle mensen op hun plaats blijven. Niemand mag zich bewegen, onder geen enkel beding.'
    


    
      Izaak keek niet op. Zijn ogen schoten over de passagiers als het zoeklicht van een gevangenis en hij knikte instemmend. Het leek vanzelfsprekend dat David het initiatief weer zou overnemen, het leiderschap weer op zich zou nemen. David zwaaide - het kwam nu pas bij hem op - naar het meisje aan de andere kant van de cabine, trok haar aandacht en zwaaide nog een keer en bleef lang genoeg staan om de dankbaarheid op haar gezicht te zien.
    


    
      'Als je zover bent, Izaak, neem het dan van haar over. Ze is te lang van ons weggeweest.'
    


    
      In de cockpit maakte de navigator plaats voor hem maar David weigerde de kleine lage stoel omdat hij zich niet wilde insluiten en de bewegingsvrijheid wenste van waaruit hij de zaak kon domineren. Hij hield het pistool nu in zijn linkerhand, weg van de pilote en de navigator, en met zij n rechter begon hij te trekken aan de koptelefoon die aan het plafond van de cockpit bevestigd was.
    


    
      'Je verknoeit je tijd,' zei de navigator. 'Als je geen Engels spreekt, is er hier niemand die met je kan praten.'
    


    
      De navigator zag hoe teleurstelling het gezicht van de jonge man deed betrekken. Zo ver, zo veel op het spel en niemand om zijn verdomde moedertaal te spreken. Een halve glimlach, weinig meer dan het vermoeden van een verstolen glimlach toen David laaiend van woede de cockpit uitliep.
    


    
      Hij beende de gang door, marcheerde bijna in zijn haast toen hij in het gangpad van de cabine belandde. Voor vele passagiers was dit de eerste keer dat ze de man die ze voor de leider van de groep hielden goed konden zien, de man die rechtstreeks verantwoordelijk was voor hun situatie. Knap uiterlijk, zouden de mensen die enigszins objectief waren toegeven maar dat waren er weinig en de meerderheid straalde alleen maar afschuw uit, verborgen in hun afgewende gezicht. Edward R.Jones jr. nam stiekem een foto maar betwijfelde of die goed zou worden in het matte cabinelicht. Hij liep helemaal naar Rebecca, drong langs het drankwagentje tot hij bij haar was en nam haar langzaam en teder in zijn armen, de begroeting van een broer, een vriend. Een arm om haar schoudersen de andere die haar hoofd tegen zijn borst drukte, de arm met de hand die zijn machinepistool vasthield en het gebaar was onhandig tot hij de intensiteit van haar reactie voelde. David voelde de golving van haar adem die op de huid van zijn nek speelde en hoorde haar zeggen: 'Zijn we nu vrij, David? Is het voorbij, is het afgelopen?'
    


    
      'De navigator zegt dat er niemand is die onze taal spreekt. Jij kunt een beetje Engels spreken; zometeen moet je met hen praten.'
    


    
      'Hoe zullen ze tegen ons zijn na de Duitsers en de Nederlanders? Hoe zullen de Engelsen zijn?'
    


    
      Hij merkte dat het enige dat hij wenste was het meisje vast te houden, haar dicht tegen zich aan te drukken, het contact te laten voortduren. Haar woorden werkten nu afleidend. Hij voelde de zachtheid van haar lichaam, het soepele gewicht van haar lichaam.
    


    
      'Was het een erge misdaad, het neerschieten van een politieman, die niet eens gedood is?' ging ze door. 'Ze weten waarvoor we vechten, ze hebben ons op de radio verteld hoezeer ze meeleefden. Weegt het verwonden van één politieman zwaarder dan alles wat ze beweren?'
    


    
      Vaster, dichter drukte hij haar tengerheid tegen zich aan. Dwaas, dom meisje. Lief meisje. Hij klemde haar knellend tegen zich aan.
    


    
      'Je vergeet, Rebecca, je vergeet de gezagvoerder in zijn cockpit. Je moet hem uit je hoofd zetten. Maar het wel weten. In Hannover wisten ze dat en in Amsterdam ook en de mensen hier zullen het ook weten. Ik heb de gezagvoerder gedood en voor die mensen zal hij de martelaar en zullen wij de beesten zijn. Ik heb maar één schot afgevuurd. Eén schot. Ik was het die het afvuurde. Ik heb het pistool niet schuin gehouden, Rebecca, ik heb niet op de vloer gemikt. Ik heb hem gedood, Rebecca, en in hun ogen zal dat moord zijn...'
    


    
      'Je ziet het verkeerd, David. Te moe om te denken.'
    


    
      'Waar kan ik nu rust vinden?'
    


    
      'Je moet kalm worden.'
    


    
      'Ik had kalm moeten zijn toen ik op de deur schoot.'
    


    
      Het scheen het meisje toe dat hij ineenzakte waardoor ze gedwongen was zijn middel vast te houden om hem steun te geven. Een verschrikkelijke gekweldheid in zijn ogen, een grote pijn. Hij hing een volle minuut tegen haar aan en schrok toen op. 'Jij bent degene die Engels spreekt, jij moet meekomen om methen te praten.' Maar hij maakte geen aanstalten om haar los te laten, bleef alleen maar traag wiegend staan en voelde haar lichaam tegen het zijne.
    


    
      

    


    
      De woorden van de navigator blaften door de luidsprekers in de toren. Het volume was op maximum gezet en de luisteraars hoorden aan het geluid van zijn ademhaling dat de Rus fluisterde. 'Ze zijn nu de cockpit uit. Er zijn er drie. De twee mannen hebben machinepistolen. Er is ook een meisje maar dat is steeds bij de passagiers en we hebben haar niet gezien. Ik denk dat ze haar zijn gaan halen omdat zij geen Engels spreken, die mannen. Ik heb gezegd dat er geen mensen zijn die Russisch spreken. Soms zijn ze kalm, soms schreeuwen ze. Ze geloven dat ze brandstof voor Israël krijgen en... ze komen terug.'
    


    
      Verder kwam er niets meer uit de luidsprekers. Dat gaf de gelegenheid om de tweede bandrecorder aan te zetten terwijl de spoel van de eerste werd afgehaald en haastig weggebracht om uitgetypt te worden. Er was gestenografeerd maar elk vanuit de verkeerstoren gesproken woord werd zoals gewoonlijk op de band opgenomen.
    


    
      'Een kiene jongen, die vent,' zei de korpschef. 'Die krijgt een ster op zijn borst als deze zaak voorbij is.' Hij had de door Binnenlandse Zaken georganiseerde cursussen en seminars gevolgd en de Special Study Groups bijgewoond omdat Stansted zijn 'vakgebied' was en als de fictie realiteit werd dan was hij aangewezen om er een rol in te spelen. Hij verbeeldde zich dat hij zijn onderwerp kende en wilde dat laten merken. Dat plaatste hem een treetje hoger dan het leiden van de recherche en het onderzoek naar vermeende corruptie.
    


    
      'Het feit dat er maar drie zijn en dat er een meisje bij is, wat heeft dat voor consequenties?' De vraag was afkomstig van de Fuselierskolonel die wel bekend was met het bevechten van stadsguerrilla's aan de overkant van de Ierse Zee maar die op dit speciale gebied geen ervaring had.
    


    
      De korpschef liep warm, verlustigde zich in de eerbied die hem door de legerofficier werd betoond. 'Ik denk dat die vent wist wat we wilden horen. Heeft die gelegenheid goed benut en ons de essenties doorgegeven. Zei niets over explosieven. De jongens uit het Midden-Oosten zetten booby-traps bij de deuren maar daar heeft hij niets over gezegd. Zou kunnen dat hij het gewoon nietweet maar als ze die niet hebben, is dat voor ons makkelijker als we de zaak gaan aanpakken. Het feit dat er drie zijn, betekent dat het waarschijnlijk niet lang zal duren. Maar wat hij over dat schreeuwen zei vond ik minder leuk: oneindig veel gevaarlijker voor iedereen als ze uit hun evenwicht raken. Dan kan er van alles gebeuren.' De politieman had nog veel meer kunnen zeggen, een langere uitgebreidere evaluatie geven. Maar de stemmen achter hem braken hem af en de drukte achter hem en de aandacht die op hem gericht was geweest werden nu naar de deur gewend. Het bekende televisiegezicht van de minister van Binnenlandse Zaken die flauw glimlachte toen er stijf werd gesalueerd. Er stond een man bij zijn rechterschouder die hij nog nooit had gezien, niet aanwezig bij de weekendcursussen - versleten herfstgezicht en wallen onder de ogen. Er werden handen geschud en hij ving een naam op, 'Webster, Charlie Webster', geen toelichting over rang of departement. Waren ze al begonnen met iets te zeggen vanuit het vliegtuig? En nauwelijks was hij aan zijn antwoord begonnen of de nieuwaange-komene zat op de stoel waar hij had gezeten, dicht bij de microfoon aan de verlengkabel en was bezig kladpapier neer te leggen en een ballpoint uit zijn zak te pakken. Zou niet willen zeggen dat hij het vervelend vond dat er iemand anders was gekomen om het praat-werk te doen maar hij had het leuk gevonden als ze het hem hadden gevraagd, hadden gezegd wie dat was.
    


    
      Charlie schoof zijn jasje van zijn schouders, gooide het over zijn rugleuning, trok zijn das los en installeerde zich om te wachten op het contact. Hij was er gewoon bij gesleept, niet? Nooit echt gevraagd. Het werd alleen maar van hem verwacht, vanzelfsprekend gevonden, Charlie Webster, terroristenjager terug in zijn werk, hield de mensen veilig in hun bed, liet het gepeupel in vrede ontucht bedrijven en ging en passant een paar kinderen te lijf aan wie wat onzin-ideologie was verkocht en die dachten dat ze op grond daarvan de wereld konden veranderen.
    


    
      De uitgetikte tekst van de band werd voor hem neergelegd; hij las hem kort - drie om te lijf te gaan, deze keer. Moet niet te moeilijk zijn, Charlie. Tenzij ze stom gaan doen.
    


    
      

    


    
      De Parliamentary Private Secretary was bij de kast bezig met ijsblokjes en het inschenken van gin.
    


    
      'Veel gin en niet te veel tonic.' Dat zei de minister van Buitenlandse Zaken altijd zonder dat het enig effect had op het slappe mengsel dat hem onveranderlijk werd voorgezet. De rit vanuit Dorneywood had hij verschrikkelijk gevonden, de snelheid verfoeid. Het zou één van de privileges van zijn positie moeten zijn dat hij zich niet hoefde over te geven aan die verrekte, door sirenes begeleide races over de M4. Meestal kon hij de chauffeur opdracht geven dat hij een rustige rit van zeventig kilometer per uur wilde maar de gebeurtenissen hadden die avond niet op hem gewacht. De Rus zat buiten in het andere kantoor te wachten maar eerst even een sterk glas - niet dat het dat zou zijn. Met sommige van die kerels, die Russen, kon je niet praten, geen sprankje contact, zo dood als een pier. Maar deze vent was tenminste anders, heel menselijk, en sprak goed genoeg Engels om de tolk achterwege te laten die de zaken altij d leek af te zwakken. Hij dronk zijn glas in één teug leeg, liet het ijs en de citroen onaangeroerd en gaf het glas terug aan zijn secretaris; de man kende de routine, zette het uit het zicht in de kast en deed de deuren voor de verzameling flessen dicht.
    


    
      'Laat maar komen,' zei de minister.
    


    
      Keurig uitziende vent op zijn manier, haar goed geknipt en geen slecht pak. Eerste indrukken van de minister toen de Russische ambassadeur aan de andere kant van zijn twaalf meter lange bureau in het Court of St. James binnenkwam. Hij bood hem een plaats aan op de bank en ging zelf in een leunstoel opzij zitten. De pps achter hen beiden met het notitieblok en een potlood. Niet helemaal zoals het hoorde om er geen BZ-man bij te hebben maar de Russen hadden ook niemand meegebracht. Soms was het nodig om officiële gedetailleerde notulen bij te houden en soms was dat niet opportuun. En geen van beiden wilde dit speciale onderhoud voor het nageslacht bewaren.
    


    
      'Ik zou allereerst willen zeggen,' begon de ambassadeur - onberispelijk Engels, heel licht accent - 'dat mijn regering haar dank overbrengt aan de Britse regering voor haar toestemming het Aeroflot-toestel te laten landen.' Met een handgebaar nam de minister de formaliteiten in ontvangst. 'Maar ik denk, minister, dat we beiden begrijpen dat we een uiterst moeilijk en complex stadium hebben bereikt wat betreft het hanteren van dit criminele incident. Mijn regering heeft mij geïnformeerd dat voorafgaand aan de misdadige kaping van het vliegtuig deze bandieten een poging tot moord op een palitieman hebben gedaan in de stad Kiëv. Hiervoor werden zegezocht op hetzelfde tijdstip dat ze de Aeroflot-vlucht van die stad naar Tasjkent hebben overmeesterd en daarmee het leven van vele onschuldige passagiers in gevaar hebben gebracht. Tijdens hun kaping van het toestel - dat geen gewapende veiligheidsmensen aan boord had - hebben ze de gezagvoerder in zijn stoel in de cockpit gedood. Ons is door de jonge pilote die het vliegtuig met succes naar Groot-Brittannië heeft gevlogen meegedeeld dat haar gezagvoerder is afgemaakt toen de moordenaars de cockpit bezetten. Dit alles weet u, minister. Ook zult u nu wel het communiqué van mijn regering hebben ontvangen dat door onze kameraad de secretaris-generaal van de Partij persoonlijk is ondertekend en naar alle regeringshoofden is gestuurd van de landen waarin wij het mogelijk achtten dat het vliegtuig zou landen.'
    


    
      Hij had de bewondering van de Engelse politicus. Zovelen van hen zouden een half uur nodig hebben gehad om tot de kern te komen maar daar waren ze al en de eerste sigaret in de hand van de Rus was nog niet eens half opgerookt.
    


    
      'Mijn regering beschouwt deze drie niet als politieke vluchtelingen maar als moordenaars en misdadigers. We zien hen zoals u de terroristen van het Ierse Republikeinse Leger ziet die bommen in uw steden plaatsen. Toen u de mannen en vrouwen van Birmingham en Guildford arresteerde, hebt u hen voor het gerecht gebracht en gestraft volgens uw wetten. Ik waag het te zeggen dat als deze mensen naar enig ander Europees land waren gevlucht, u om hun arrestatie en uitlevering had verzocht. Wij kunnen niet geloven dat de Britse regering zou overwegen om het toestel brandstof te geven om zijn vlucht naar Israël mogelijk te maken.' Een instemmend knikje van de minister. 'En nadat uw autoriteiten deze mensen hebben ontwapend, verlangen wij dat ze onmiddellijk worden teruggezonden naar de Oekraïne om in Kiëv te worden berecht. Ook is mij medegedeeld - en dit kan bijdragen tot het nemen van uw definitieve beslissing - dat de positie van het vliegtuig ten tijde van de moord op de gezagvoerder deze misdaad binnen de jurisdictie van het gerecht van die stad plaatst.
    


    
      Dit is mij door de hoogste autoriteiten van het Sovjet-ministerie van Buitenlandse Zaken verzocht aan uwe excellentie door te geven naast het communiqué van onze kameraad de secretaris-generaal. Tevens is mij verzocht enige aanwijzingen te verschaffen over het standpunt dat de Britse regering in deze kwestie zal innemen.'
    


    
      Precies tussen de ogen en waar hij het had zien aankomen. Onderhandelde al lang genoeg met hen om te weten dat het gif altijd in de staart zat. Had een hard woord gebruikt, in ieder geval voor diplomatentaal: 'verlangen', het woord dat het dichtst bij een ultimatum stond, geen vriendelijk woord, liet niet veel ruimte over om te manoeuvreren. En hij wilde een officieus antwoord. Hij kende de problemen net zo goed als iedereen maar zette van het begin af aan de zaak onder druk en zijn voet tussen de deur. Dat had hij goed gedaan.
    


    
      'Ik kan u verzekeren - en dat kunt u doorgeven aan uw regering en aan uw secretaris-generaal - dat de Britse veiligheidskrachten en autoriteiten die momenteel in Stansted zijn niet de bedoeling hebben het vliegtuig te laten vertrekken anders dan als een vrije vlucht zonder dat passagiers en bemanning met wapens worden bedreigd. Zo lang het vliegtuig onder het bevel staat van de gewapende mannen is er geen sprake van dat het brandstof zal krijgen om door te vliegen naar Israël. Dat is een plechtige garantie.' Het gemakkelijke deel, voor de hand liggend en het zou niemand bevredigen. De volgende etappe was moeilijker. 'Mij is door de wetsdeskundigen van de Britse regering bericht dat de kapers al diverse artikelen van het Britse wetboek van strafrecht hebben overtreden, in ieder geval illegaal vuurwapenbezit en mogelijk ontvoering en het is aan te nemen dat als ze zich overgeven ze voorbereid dienen te zijn op de wetsgang van het Verenigd Koninkrijk...'
    


    
      'Ik zou toch niet willen dat ik aan mij n regering zou moeten melden dat naar mijn mening de Britten onbelangrijke tenlasteleggingen gebruiken om deze drie misdadigers te beschermen tegen het gerecht in de Sovjet-Unie. Misschien heb ik me niet duidelijk uitgedrukt, excellentie: wij willen die mensen terug. Wij willen ze snel terug. We zouden uitstel op dit punt als een hoogst ernstige zaak opvatten.'
    


    
      'Dreigementen zijn niet bevorderlijk voor het regelen van onze problemen.'
    


    
      Dat werd rustig gezegd door de minister van Buitenlandse Zaken, maar het toneelspel en de beleefdheid verdwenen uit de gedempt verlichte ruimte.
    


    
      'Het is geen dreigement.'
    


    
      'Dan heb ik uw woordkeuze verkeerd opgevat. We moeten uiterst zorgvuldig zijn in de keuze van de woorden die we gebruiken, anders ontstaan er misverstanden, hetgeen betreurenswaardig zou zijn.'
    


    
      'Wat zou ik dan mijn regering moeten mededelen betreffende de uitlevering van deze mensen?' Een minimale terugtocht maar alleen tactisch en de minister wist dat het als het eropaan kwam, net zo weinig betekende als zijn antwoord.
    


    
      'U zou uw regering moeten zeggen dat de Britse minister van Buitenlandse Zaken zich heeft gebonden om de details van dit gesprek persoonlijk over te brengen aan de premier. U zou tevens moeten zeggen dat de hoogste prioriteit van de Britse regering is om zich te verzekeren van de ongedeerde vrijlating van alle passagiers en bemanningsleden van het vliegtuig. Op de korte termijn zien wij dat als de belangrijkste zaak.'
    


    
      De Russische ambassadeur stond op, de glimlach terug op zijn gezicht, stevige greep toen hij een hand gaf, een paar woorden over toekomstige ontmoetingen en hij was door de deur naar het voorste kantoor. Toen hij over het Isfahantapijt stapte had hij de tijd om de korte en gedrongen gestalte te herkennen die in een makkelijke stoel onderuit gezakt zat: de Israëlische ambassadeur die op zijn beurt zat te wachten. Er was geen begroeting, van beide kanten geen enkel teken van herkenning.
    


    
      

    


    
      Van waar hij zat had Charlie Webster prima zicht op de Iljoesjin. Statisch en roerloos stond hij gehuld in het licht van de draagbare floodlights die de militairen binnen de honderd meter van zijn hoge, krabachtige vorm hadden geïnstalleerd. Achter Charlie stond het Comité Noodtoestanden dat zijn antwoorden zou dicteren zodra de kapers het verkozen om zich te melden. De minister van Binnenlandse Zaken die op verzoek van de premier ter plekke was om de algemene politieke controle over de zaak op zich te nemen met het konvooi ambtenaren dat in zijn buurt rondhing om te adviseren en te waarschuwen. De korpschef, keurig netjes en pronkend met de smalle veelkleurige linten van oorlogsdienst en politiewerk op zijn borst. Twee legerofficieren die ieder apart uit Londen waren gekomen en van het ministerie van Defensie afkomstig waren. Een burger, op zijn manier net zo verschillend van de rest als Charlie, met een geblokt hemd en de kraag zo vaak gewassen dat de punten krom tegen de revers van zijn sportjasje stonden, een das met wapenschilden die vervaagden vervormd waren door de vele keren dat de das was geknoopt, haar dat lang was en de weldaad van kam en water niet had gekend en los van zijn hoofd afhing, een vormeloze corduroy broek en kale bruine schoenen: geen verzorgde man, niet een man die aangepast wilde zijn, strakke forse jukbeenderen en de neus van een fret die speurde en snuffelde naar de gesprekken om hem heen. Niet iemand die werd geaccepteerd maar die werd getolereerd omdat hij de psychiater van het team was met een speciale rol: de man met de ervaring met psychopaten, de gestoorden, die had geadviseerd bij de bezetting van Balcombe Street en de omsingeling van Spaghetti House in het Londense West End. De Nederlandse kennis van operaties bij gijzelaarsacties in gevangenissen en treinen had de waarde van een medicus in het team bewezen en Binnenlandse Zaken had Anthony Clitheroe bij de plannen betrokken en hem op afroep gezet zodat hij altijd telefonisch kon worden opgeroepen uit zijn praktijk in Wimpole Street wanneer de noodzaak zich voordeed.
    


    
      Later zou de groep zich verspreiden naar de kantoren van de vliegvelddirectie maar op dat ogenblik wilden allen getuige zijn van het eerste contact, wilden de klank horen van de stemmen van de tegenstanders die nog steeds voor hen verborgen bleven achter de gladde, door de wind schoongeveegde wanden van het Iljoesjin-toestel.
    


    
      Voor zich had Charlie de drie foto's neergezet die hem in Londen waren gegeven: hij kon de gezichten zien, ze bestuderen, ervan leren. Verder rechts van hem, alsof hij daarmee het mindere belang ervan wilde aanduiden, had hij de plattegrond van het interieur van de 11-18 gelegd. Hij voelde zich nerveus, strak in zijn maag, wachtend tot ze zouden beginnen en wensend dat ze dat zouden doen. Maar hij moest hen het initiatief laten nemen, dat was de procedure; de jonge mensen moesten niet worden opgejaagd, alle voorrechten van een bruid.
    


    
      Het was het meisje dat het eerst sprak.
    


    
      'Aan de autoriteiten, hoort u ons... hoort u ons?'
    


    
      'We horen u heel duidelijk.'
    


    
      'Hoort u ons...' Het meisje had vergeten of wist niet dat ze haar vinger van de knop moest halen als ze uitgesproken was omdat ze anders de antwoorden niet kon horen. Stomme koe.
    


    
      'We horen u heel duidelijk.'
    


    
      Haar geheugen wat betreft de techniek was met een schok teruggekomen of iemand had het haar gezegd maar nu was ze de apparatuur meester. 'We noemen onszelf de IJsvogel-groep. We willen met de verantwoordelijke personen spreken. Zijn die er al?'
    


    
      Geen slecht Engels, schools - net als jouw Russisch, Charlie. Ze sprak te dicht in de microfoon waardoor haar stem werd vervormd en hij kon de sterkte van haar geestkracht, haar moreel niet peilen.
    


    
      'Hallo, IJsvogel-groep.' Waar hadden ze die naam opgedoken? Buiten de norm - Zwarte September, Zwarte Juni, Eerste-Aprilbeweging, Strijdgroep van een natte donderdag in november, dat hadden ze verwacht. 'Mijn naam is Webster, Charlie Webster. We kunnen Russisch of Engels spreken, wat u maar wilt. Als u Russisch wilt spreken, moet u accepteren dat er pauzes zijn als ik dat wat u zegt vertaal voor de mensen die bij me zijn.'
    


    
      Stilte terwijl ze daarover nadachten. Beslissen of de eerste man van de groep zelf het praatwerk wilde doen of dat ze het aan het meisje overlieten. Een handgeschreven briefje werd voor hem neergelegd. Charlie moest niet laten weten dat het Comité Noodtoestanden zich al op het vliegveld had verzameld. Het spelletje van ophouden en uitstellen; Clitheroes advies was daar duidelijk, onwrikbaar over.
    


    
      In het Russisch en een man die sprak. Klonk een eeuwigheid ver weg, afstandelijker dan het meisje, gedempt, onzeker; kwam misschien alleen door de hoek van waaruit hij in de microfoon sprak.
    


    
      'Mijn naam is David. Ik wil spreken met de betrokken autoriteiten.'
    


    
      Charlie ook in het Russisch. Kon zijn dialect niet evenaren dat zachter, minder streng klonk dan de hardere manier van spreken in het noorden, in Moskou. Zou niet proberen om hem na te doen, alleen maar spreken zoals hem was geleerd, de manier waarop ze het allemaal leerden in het 'I'-korps waar werd aangenomen dat alle Russen die ze te verhoren kregen hun voortgezette onderwijs in de schaduw van het Kremlin hadden gevolgd. In het begin niet gemakkelijk. Leek een lange tijd sinds hij de taal met iemand had gesproken. Kranten en officiële rapporten lezen is één ding, maar het is nog iets heel anders om in een taal te praten en de overtuigingskracht op te roepen om het vertrouwen te winnen.
    


    
      'Webster, Charlie Webster hier. Ik ben degene die Russisch spreekt maar zoals ik al aan uw collega heb uitgelegd, zullen erpauzes zijn als ik mijn collega's vertel wat u zegt en wat ik tegen u zeg.' Op deze manier zou het de hele nacht kosten. Hij zette de radioknop op de tafel voor hem op 'uit' en vertelde de mannen achter hem wat hij had gezegd. Terug naar 'aan'. De directe verbinding terug.
    


    
      'We moeten u zeggen wie we zijn. De IJsvogel-groep is joods. We zijn van een volk dat lang onderdrukt en vervolgd is. We zijn politiek. We zijn uit de Sovjet-Unie weggevlogen omdat we naar Israël willen en nu hebben we brandstof nodig om onze reis voort te zetten. We willen niemand kwaad doen maar we eisen de brandstof. Hebt u dat begrepen?'
    


    
      'Dat heb ik begrepen, David. Ik zal mijn collega's vertellen wat je hebt gezegd.' Charlie herhaalde de routine op de instrumententafel, wendde zich om met zijn draaistoel en legde uit wat de boodschap was.
    


    
      De minister zei: 'U weet, mr. Webster, dat het onmogelijk is dat ze brandstof krijgen. De vraag is: merken ze dat nu of later?' Anthony Clitheroe was op zijn gebied een eminente man, die gewoon was om gedetailleerde en lange toespraken tegen zijn collega's te houden en een aanzienlijke lijst belangrijke studies op zijn naam had staan en in de Who's who voorkwam, wat genoeg was om hem te laten uitspreken als hij gehoord wilde worden. Maar van zijn twee vorige ontmoetingen met de veiligheidsmensen had hij geleerd dat ze in dergelijke situaties de kortst mogelijke reacties van hem verwachtten.
    


    
      'Zoek een excuus, houd ze aan het lijntje, zeg hem dat de mensen die nodig zijn voor zo'n beslissing er niet zijn en voor morgenochtend niet zullen komen.'
    


    
      Vinger terug naar de tafel, Charlie sprak weer tegen de cockpit.
    


    
      'David, dit is een heel belangrijk verzoek van jullie kant, een verzoek dat heel zorgvuldig moet worden overwogen door de Britse regering. De moeilijkheid is dat we hier midden in het vakantieseizoen zitten. Vele van de hoogste autoriteiten zijn op vakantie. Er is hier niemand die een dergelijke bevoegdheid heeft. Waarschijnlijk kunnen we niet vóór morgenochtend een beslissing krijgen.'
    


    
      'Hou me niet voor de gek.' De kleurloze afstandelijke stem knalde terug uit de luidspreker die hoog aan de achtermuur van de verkeerstoren hing. Stemgeluid hoger, vijandigheid overgebracht.
    


    
      'Ik houd je niet voor de gek, David.'
    


    
      'Denk niet dat ik achterlijk ben. De Duitsers hebben kunnen beslissen dat we niet mochten landen, de Nederlanders waren in staat om ons onmogelijke voorwaarden aan te bieden waarvan ze wisten dat we ze niet zouden accepteren. We zijn geen boeren. Jullie mensen hebben onze landing mogelijk gemaakt en die is niet geautoriseerd door een lagere functionaris. Ga me niet vertellen dat er met de verantwoordelijke mensen nu geen contact opgenomen kan worden. Geen spelletjes. We zijn moe en we zijn nu ongeduldig. Weet u waarom ik dat zeg...?'
    


    
      'Natuurlijk zijn jullie moe en dat is des te meer reden waarom jullie zouden moeten slapen. En ook de piloot moet een kans hebben om te slapen en daarna kunnen we in de ochtend praten.'
    


    
      'Niet in de ochtend. We willen de brandstof vanavond. Morgenochtend vliegen we.'
    


    
      'Dat is niet mogelijk...'
    


    
      'Het moet mogelijk zijn. Zeg dat tegen uw mensen, wie het ook mogen zijn. Zeg hun dat.'
    


    
      Tikkende klokken, een onderdrukte hoest, het geschuifel van voeten. Charlie zuchtte, trok zijn das nog verder los en wendde zich nogmaals tot zijn gehoor; maar die hadden hem niet nodig - in ieder geval niet om hun de essentie te vertellen. Die hadden ze uit de stemmen opgemaakt - de woedende van David, de vleiende van Charlie. Maar hij speelde het spel mee en gaf de uitleg. De korpschef had zo gemanoeuvreerd dat hij naast de minister van Binnenlandse Zaken stond. 'Met alle respect, excellentie - en ik geef toe dat er mensen zijn die beter gekwalificeerd zijn voor deze zaken dan ik - maar deze manier, deze zachte aanpak, is gevaarlijk. Ik stel voor dat we van het begin af aan duidelijk maken dat ze niet verder zullen vliegen en dat er niet over te onderhandelen valt.'
    


    
      'Ik wil zorgen dat ze zich dat langzaamaan gaan realiseren.' Clitheroe bleef op zijn stuk staan, zocht niet de nabijheid van hun politieke chef, bleef op een afstand met zijn handen in zijn zakken. 'U hebt 's mans stem gehoord; we hadden de vertaling van Mr. Webster niet nodig om te horen dat hij bijna hysterisch is. Hij is uitgeput en wordt misschien totaal irrationeel. Als u hem onder druk zet, kunt u een zelfmoordsituatie krijgen, op zijn best stort hij in, op zijn slechtst vallen er slachtoffers onder de passagiers.'
    


    
      Eerste conflict, dacht Charlie bij zichzelf. Ze zijn hier nog geendrie kwartier en ze delen elkaar al klappen uit. Altijd hetzelfde als je probeert de zaken via een comité te regelen.
    


    
      'Er moet een harde lijn worden gevolgd...'
    


    
      'Niet koste wat het kost, alleen als het helpt voor het eindresultaat.'
    


    
      De minister keek langs zijn hoofdpersonen heen. Daarna liep hij naar de man die in Londen indruk op hem had gemaakt, die op de hoogte leek te zijn en de nederigheid bezat om voorzichtig te zijn met zijn oordeel.
    


    
      'Mr. Webster, moeten we ze aan het lijntje houden of het ze rechtuit zeggen?'
    


    
      Charlie sloot zijn ogen, probeerde te denken, zich een weg te banen naar de geest van de drie jonge Russen. Alleen maar foto's en verre stemmen. Hoe moest je die vraag in godsnaam beantwoorden? 'Ik denk dat ik het eens ben met de dokter,' zei hij en zag de verwachtingsvolle trek van de korpschef terugzakken in zijn strakke, verbeten gezicht met de geknipte snor. 'Met respect voor iedereen die het niet met me eens is maar we moeten niet onderschatten wat zij hebben doorgemaakt om het bot te zeggen. De stress waaronder ze hebben gestaan, de spanning...' Wat weet jij van spanning af, Charlie? Nou ja, meer dan één van die kerels hier. 'Ze kunnen totaal doordraaien als we ze nu meteen alle illusies ontnemen.'
    


    
      Clitheroe liet geen erkentelijkheid blijken voor Charlies steun maar liep slechts weg en rinkelde met de munten in zijn zak. De politieman staarde uit het raam.
    


    
      'Houd ze aan het lijntje, Mr. Webster,' zei de minister. Hij keek Charlie strak aan, zocht contact, probeerde de eenzaamheid van te moeten beslissen over tegenstrijdig advies met iemand te delen. Spijt me dat ik u niet kan helpen, excellentie. U zegt wat er gebeurt, ik loop gewoon mee en doe wat me wordt gezegd.
    


    
      'David, met Charlie. Nu moet je goed naar me luisteren.' Hij probeerde om spraakzaam te zijn, probeerde de zinnen te vinden die begrip scheppen. 'Luister, David. We hebben telefonisch contact met Londen gehad en te horen gekregen dat de ministers van de Britse regering later op deze avond of in de vroege ochtenduren bij elkaar zullen komen. Ze moeten deze zaak met elkaar bespreken, David. Je moet me geloven, ze moeten wat tijd krijgen. Tegen de ochtend krijgen we antwoord. Dat is het beste dat ik je kan aanbieden, David. Het is een heel belangrijke zaak. Ze moeten de tijd hebben om erover te praten. Ze beloven tegen de ochtend een antwoord te hebben.' Ze zullen een antwoord hebben tegen de tijd dat je een nacht goed hebt geslapen, tegen de tijd dat je gekalmeerd bent, tegen de tijd dat de SAS-jongens het allemaal op een rijtje hebben.
    


    
      'Je probeert ons van de wijs te brengen, Charlie. Jullie denken dat wij niet serieus zijn.' Maar de twijfel vatte post - zoveel was wel te horen aan de stembuiging. Weet niet wat hij moet doen, wat hij moet zeggen. Had de voorbereide toespraak uitgewerkt voor een 'ja' of een 'nee' en was van zijn stuk gebracht door het 'wacht maar af.
    


    
      'Ik probeer niet je van de wijs te brengen, David. Ik leg alleen maar uit hoe de zaken ervoor staan.'
    


    
      'Belazer je me niet?'
    


    
      'Ik belazer je niet, David. Je krijgt morgenochtend een antwoord, in alle vroegte.' Het was als zakgeld stelen op een school voor blinden. Beginnelingen - geen instructies, geen plan, gewoon begonnen en er het beste van gehoopt.
    


    
      'Goedenacht, Charlie. En morgenochtend vroeg vertel je ons het antwoord van jullie regering, over de brandstof en het doorvliegen naar Israël.'
    


    
      'Goedenacht, David. We spreken elkaar morgenochtend.' Als je dat gelooft, geloof je alles. Charlie duwde het knopje terug op 'uit', kwam omhoog uit zij n stoel en spande zij n beenspieren die stijf waren omdat hij zo lang opgevouwen achter zijn tafel had gezeten.
    


    
      Tegen niemand in het bijzonder zei hij: 'Ik had gedacht dat ze meer in hun mars hadden.'
    

  


  
    


    Hoofdstuk 9


    
      De minister van Buitenlandse Zaken zou dolgraag nog één van de mengsels van zijn secretaris uit de kast hebben gewild maar het was er niet bepaald het passende tijdstip voor- niet met de lange avond die hij voor zich had en de sterker wordende dreiging. Voor deze hoge politicus met een leven vol manoeuvreren en onderhandelen in de geplaagde en bedrieglijke wereld van de diplomatie was het probleem geheel rechttoe-rechtaan - zo duidelijk zelfs dat de ruimte voor een compromis minimaal was. Hij wist wel zo ongeveer wat voor appèl de Israëli's op hem zouden doen, wist dat het vurig en emotioneel zou zijn en dat hij er zich moeilijk aan zou kunnen onttrekken. Zijn rol zou dus niet gemakkelijk zijn. Nog steeds torste hij de last van de eertijdse supermacht, ooit lid van de Grote Vijf, maar de wereld was doorgedraaid en het gewicht van de buitenlandse zaken van de regering die hij nu vertegenwoordigde was in de afgelopen twintig jaar ontstellend afgenomen. En zoals de stof was gekrompen, zo ook de spieren van de drager. Omzichtigheid was geboden als hij de onnodige valkuilen wilde vermijden van zich de vijandschap op de hals te halen van degenen die zich de invloed hadden toegeëigend die eens van Groot-Brittannië was geweest. Vergeet het principe en zoek de praktische uitweg. En waarom niet, met die onnozele kinderen met wie hij zich moest bezighouden? De Russen wilden hen terug, de Israëli's zouden bijna alles accepteren als het maar niet die koers was. Drie idiote kinderen en door hen worstelde hij met een dilemma dat niet had moeten bestaan, wie moest hij krenken, wie kwetsen - die monoliet die de Sovjet-Unie was of de massieve stem van de joodse lobby in de vrije wereld? Vervloekt belachelijk. En beide partijen, zowel de Russen als de Israëli's, zouden die avond hetzelfde van hem willen: dat hij zich vastlegde op de te volgen koers. De enige troef die hij had en hij zou ervoor zorgen dat beiden zonder die troef naar huis gingen.
    


    
      Hij was in zijn leunstoel blijven zitten nadat de Rus was weggegaan, peinzend, het probleem in zijn gedachten langzaam om- en omdraaiend. Toen hij opstond om de Israëlische ambassadeur te begroeten ging dat met enige moeite: de erfenis van een granaatscherf die in zijn heup was gedrongen. Het was niet gebruikelijk dat de minister van Buitenlandse Zaken zelf de ambassadeurs begroette, niet als de zaak waarom het ging de toekomst van drie jonge mensen - moordenaars - was, maar de situatie was ook niet bepaald gebruikelijk; op een avond als deze had het geen zin om zich aan het protocol te houden. Een volgend achterwerk dat zich behoedzaam in het comfort van de zachte kussens op de bank liet zakken, even een paar grapjes en dan met het mes op tafel.
    


    
      'Onze positie is netelig, minister, omdat we geen enkele directe verbinding met die mensen hebben; we wisten niets van hen af voor hun actie algemeen bekend werd. Ik begin daarmee, maar mijn regering is van mening dat het een verantwoordelijkheid voor alle joodse volkeren met zich brengt en niet alleen voor de mensen die in Israël wonen, een verantwoordelijkheid waarvan we ons moeten ontlasten binnen de grenzen van aanvaardbaar internationaal gedrag.' De ambassadeur zat voorover en had moeite om te onderstrepen wat hij wilde overbrengen aangezien zijn kleine gestalte de kussens zo ver had platgedrukt dat hij niet in staat was de grootte en het formaat te behalen dat passend was voor zijn betoog.
    


    
      'Dat deze jonge mensen misdaden hebben begaan, aanvaarden we - ernstige misdaden, ook dat aanvaarden we. In ons land zijn geen terechtstellingen meer geweest sinds de massamoordenaar Eichmann ter dood is gebracht, in Groot-Brittannië zijn er al bijna vijftien jaar geen meer geweest. We hebben beiden de doodstraf afgeschaft om humanitaire redenen. Geen van ons beiden gelooft in gerechtelijk doden.'
    


    
      De minister trok een wenkbrauw op, een kunst van hem, alleen de rechterwenkbrauw, en de bedoeling was om er scepsis mee aan te duiden. Dat deed hij erg goed. Een volksstemming zou, dacht hij, zich zowel in Groot-Brittannië als in Israël enthousiast achter de terugkeer van de doodstraf scharen als die gericht was tegen de ira-mannen die de Britse steden hadden gebombardeerd of tegen de Zwarte September-bendes die de noordelijke Israëlische nederzettingen overvielen. Maar de ambassadeur liet zich niet afschrikken door het bewegen van een streep haar. 'In de Sovjet-Unie staat deze drie de doodstraf tewachten...' en wat zou daar zo verkeerd aan zijn? ... 'Ik zou willen suggereren dat u vrijwel zeker kunt aannemen dat deze drie ter dood zullen worden gebracht als ze teruggaan naar Rusland...' en hoeveel armer zou de wereld zonder hen zijn? ... 'Mijn regering kan niet gedogen dat deze drie jonge mensen worden gestuurd naar een dood die hen niet te wachten zou staan als ze hun misdaden op uw grondgebied of het onze hadden gepleegd...' het verdiende loon van die ettertjes ... 'Ik heb instructies gekregen van mijn premier om u een onmiddellijke garantie te vragen dat deze mensen niet naar Kiëv teruggestuurd worden.'
    


    
      'Wat stelt u voor dat er met hen moet gebeuren?'
    


    
      'Ik heb instructies van mijn regering dat we akkoord zouden gaan met hun berechting voor een Engelse rechter en dat als ze veroordeeld worden hun straf uitzitten in het Verenigd Koninkrijk.'
    


    
      'En wat zou hen in Groot-Brittannië ten laste worden gelegd?'
    


    
      'Hetzelfde als wat hen in Kiëv ten laste zou worden gelegd.' De minister haalde diep adem. Een vermetele benadering maar dat moest dan ook maar worden geaccepteerd. Hetzelfde als die vervloekte Russen, probeerden de propaganda-coup - zoveel was hem wel duidelijk ondanks de pijn die betekende dat hij moe was en dat de metaalsplinters nog steeds diep in zijn lichaam in het omhullende kraakbeen vlijmden. Interesse om er voordeel uit te slaan, daar kwam het op neer; interesse voor de levens waar het om ging: minimaal. 'Ik moet denken - hoewel ik de exacte tekst niet bij de hand heb - aan de welsprekende verklaring die kort geleden door uw ambassadeur van de Verenigde Naties is afgelegd. Het was als ik mij goed herinner een oproep voor een wetsregel ter bestrijding van de luchtpiraterij, de eis dat de naties moesten samenwerken om dit eigentijdse kwaad uit te roeien. Moeten we aannemen dat het geloof van deze drie jonge mensen hen uitsluit van het soort gerechtigheid die u toegepast zou willen zien op mensen van andere gezindten?'
    


    
      De ambassadeur gaf geen antwoord. Dat verbaasde de minister geenszins: diplomaten antwoorden zelden op elkaars punten die ze in een debat scoorden. Dat leidde nergens toe.
    


    
      'Zoals u weet sturen we met medewerking van uw regering een persoonlijke vertegenwoordiger van de Israëlische regering naar Groot-Brittannië. De man is militair; hij heeft een aanzienlijke rang in die eenheden van onze strijdkrachten die zich exclusief bezighouden met de bedreiging van het terrorisme. Als u de mogelijkheid ziet dat uw regering zich verbindt om die jonge mensen niet de dood in te jagen, dan geven wij die officier bevel al zijn invloed aan te wenden om hen tot overgave over te halen zonder verder bloedvergieten. We hebben deze man met zorg uitgezocht. Het is geen toeval dat juist hij is gestuurd. Als het in ons land mogelijk was om zijn naam en prestaties te publiceren dan zou hij een held zijn. Wij geloven dat hij de man is die deze jongelui zal aanspreken, die veel van hen gedaan zal krijgen, meer dan u kunt bereiken.'
    


    
      Niet meer vermetel, verdomd arrogant nu.
    


    
      'Waarom denkt u dat wij hulp nodig hebben...?'
    


    
      'Wij hebben de ervaring.'
    


    
      'En verder niemand?'
    


    
      'Niet in dezelfde mate, nee. Vraagt u de Duitsers wie verantwoordelijk waren in München, vraagt u uw vriend de president van Oeganda.'
    


    
      'U weet uiteraard dat de regering van het Verenigd Koninkrijk geen uitleveringsverdrag met de Sovjet-Unie heeft.' 'Ik weet dat militaire vliegtuigen in het donker kunnen opstijgen en dat politici hun acties kunnen rechtvaardigen in de toekomst.'
    


    
      'De ambassadeur van de Sovjet-Unie is net vertrokken na me te hebben verteld dat zijn regering een onmiddellijk antwoord verlangt op dezelfde vraag die u stelt. Ik heb hem gezegd dat we de situatie overdenken.'
    


    
      'Waaruit hij zal hebben opgemaakt,' zei de ambassadeur, 'dat de Engelsen tijd willen winnen.'
    


    
      'Als dat zijn conclusie was, zou dat een juiste zijn. Uw officier zal inderdaad naar Stansted worden gebracht maar of er daar voor hem enige rol te spelen valt zolang er voorwaarden aan zijn aanwezigheid worden verbonden, blijft ter discussie.'
    


    
      Einde van het gesprek. De noodzaak die nu veel dringender was, was een gesprek met de premier. Dit was nutteloos en voorspelbaar, gewoon een uitwisseling van woorden nu de grenzen van het strijdperk waren getrokken.
    


    
      Alleen, terwijl de secretaris de ambassadeur door de voorste kantoren en de lege gangen naar buiten leidde, bleef de minister roerloos in zijn stoel zitten. Gesteld dat dit hem niet aanging, gesteld dat het ministerie van een ander land in rep en roer was over ditprobleem, gesteld dat hij was ontlast van deze zorg? Zouden zijn gevoelens over het lot van deze drie jonge mensen dan anders zijn? Hoeveel toespraken had hij gehouden in het parlement... de Russische dreiging - de noodzaak voor waakzaamheid - op onze hoede blijven - vervolging - de tanks van het Warschaupact - hoeveel gevechtsvliegtuigen, hoeveel raketten, divisies, artillerieonderdelen met chemische wapens... die gingen er altijd verdraaid goed in, die toespraken, vooral half juli tijdens het openluchtfeest. Drie kinderen waren een strijd met het Systeem aangegaan, hadden het een sjofele, ongevoerde handschoen toegeworpen en zochten een kampioen om hen te hulp te komen. Nou, dan zouden ze ergens anders moeten zoeken, nietwaar? Stomme sukkels. Hij zou de centrale niet lastig vallen maar zelf het nummer draaien, het nummer dat privé en geheim was, het vakantiehuis van de premier.
    


    
      

    


    
      In de voorste gang van het vliegtuig waar ze voor privacy konden zorgen, tussen de cockpit en de passagiersruimte, zaten David, Izaak en Rebecca te praten over het radiogesprek dat ze hadden gehad met de man die zich Charlie noemde. Geen van hen had ooit een Engelsman ontmoet wat hun pogingen om dat wat hun was verteld goed in te schatten vrijwel onmogelijk maakte. Er waren Engelse studenten op de universiteit geweest die zowel Izaak als Rebecca had gezien sinds ze aan de universiteit van Kiëv studeerden maar die hadden niet in hun groep gezeten. Er was geen reden voor contact geweest.
    


    
      David had gezegd dat het beter was om tot de volgende ochtend te wachten voor ze weer verder praatten. Izaak had hem niet tegengesproken, besefte hoe groot de uitputting was waaraan zijn vriend ten prooi was gevallen en zag zijn behoefte aan slaap en geruststelling. Er was geen verstandig woord met David te praten, niet voor hij was uitgerust. Wilde dat hij erbij was geweest in de cockpit om de berichten van de grond uit de eerste hand te horen maar zijn voortdurende bezorgdheid over hun veiligheid ten opzichte van de passagiers na het incident met Rebecca had dat verhinderd. Terwijl David achter hem in de cockpit aan het praten was, had hij in de deuropening van de cabine gestaan, zijn aandacht gericht op zijn taak: het letten op de mensen - als een kloek op haar broedsel als de vos in de buurt van het hok is. Toen hij naderhand te horenhad gekregen wat er was gezegd, had hij bij zichzelf gelachen, geamuseerd over Davids goedgelovigheid, overtuigd van zijn eigen vermoedens.
    


    
      Het was nu vele uren geleden dat een van hen drieën in bed had gelegen; hun laatste slaap was beperkt gebleven tot een paar rusteloze minuten op de vloer van de boshut. Beiden waren ongeschoren en de nieuwe baardgroei kriebelde en irriteerde bij hun kraag; hun ogen waren groot en rood en ze waren traag in hun bewegingen. Het meisje was er erger aan toe dan zij tweeën, kon haar ogen bijna niet openhouden en was vaag als ze het woord tot haar richtten. Ze moesten slapen, alle drie, moesten de rusttijd verdelen, een rooster maken. En nu zaten ze doelloos, richtingloos kringen te draaien rond het gesprek dat David met de toren had gehad. David in de verdediging over wat hij had gezegd en het meisje niets begrijpend en alleen maar herhalend dat de man met wie ze gesproken hadden Charlie heette en dat hij het had beloofd. Hij moest hen aan het slapen zien te krijgen, alle twee, en voor zichzelf de kracht oproepen om zijn eigen grote vermoeidheid te overwinnen. Nog een paar minuten en dan konden ze gaan, konden worden geëxcuseerd, konden de bevrijding zoeken die ze nodig hadden. Maar eerst de passagiers, hun losgeld, waardevol, onschatbaar, eerst moest hij zich bezighouden met de passagiers. Met ietwat hese stem nu maar wel duidelijk en voor degenen die luisterden waren dit de woorden van een man die het bevel had overgenomen, die de leegte van het leiderschap had opgevuld.
    


    
      'We hebben de Engelsen gevraagd om ons brandstof te geven. Ons is gezegd dat hun regering vanavond in Londen vergadert om ons verzoek te bespreken. Ze zullen ons morgenvroeg hun antwoord geven. In de tussentijd slapen we allemaal in het vliegtuig.' Hij zweeg even en er verscheen een uiterst vage zweem van een glimlach en hij herstelde zich. 'In de tussentijd slaapt u allemaal in het vliegtuig. Er is geen eten voor u en er komt niets te drinken. U mag niet praten en onder geen beding mag er iemand van zijn plaats komen. De lichten blijven de hele nacht aan en alle mensen die bij de ramen zitten moeten het rolgordijn omlaagtrekken. We schieten als er iemand beweegt. Laat dat duidelijk zijn. Als ik zeg dat we schieten, moet u niet denken dat het een loos dreigement is. U moet niet proberen om me op de proef te stellen.'
    


    
      Izaak liep halverwege het gangpad op tot waar de meeste beenruimte was, de stoelen bij de doorgang naar de nooduitgangen met de ontsnappingsroute via de vleugels. Luigi Franconi en Aldo Genti zaten aan zijn rechterkant, drie van de schoolkinderen uit Lvov aan de linker. Hij wenkte hen met de loop van zij n pistool van hun plaats alsof hij de mogelijkheid had uitgesloten dat ze zijn spraak konden verstaan. De kinderen waren eenvoudig onmiddellijk tussen hun vrienden opgenomen, maar de Italianen waren moeilijker en hij moest hen via het gangpad leiden naar een plek met lege stoelen. Onderdrukte protesten van degenen die zich comfortabel hadden genesteld. Beiden moesten over knieën, tassen en passagiers klimmen die al geïnstalleerd waren en stug en vijandig deden over de storing, Franconi twee rijen voor Genti, verstoken van hun camaraderie en nerveus met hun bril spelend. Izaak controleerde de deuren tot hij overtuigd was dat er niet mee was geknoeid, net zo dicht zaten als toen ze in de lucht waren. Hij liep met het machinepistool nonchalant in zijn hand zwaaiend verder het gangpad af zonder zich naar links of naar rechts te draaien, alsof hij de mensen aan beide kanten negeerde. Hij liep naar de plaats waar het drankenwagentje nog steeds de achterdoorgang blokkeerde en boog zich voorover om onder de laatste rij stoelen te tasten tot zijn handen omhoogkwamen met twee reddingsvesten, fel oranje met slap hangende banden. Een paar ogenblikken werk en hij had het wagentje vastgebonden aan de dichtstbijzijnde stoelpoten en trok de knopen die hij met de banden had gemaakt aan tot hij overtuigd was dat ze vastzaten. Een fragiele en primitieve barricade, een obstakel tussen de cabine en de achteruitgang. Hij keerde terug en staarde nu naar de passagiers alsof zijn luim was veranderd en hij probeerde zijn persoonlijkheid aan hen op te dringen maar er was niemand die de uitdaging aannam, geen helden die het gevaar aandurfden door hem uit te lachen. Zelfs de Amerikaan praatte niet. En het schoolhoofd keek strak voor zich uit, zelfs toen Izaak met zijn heup langs de schouder van de zittende man streek.
    


    
      Izaak kwam langs David en Rebecca, bleef niet staan en ging door naar de cockpit. Weer het gebaar met het wapen en de pilote en de navigator maakten hun riemen los, klommen uit hun stoel en liepen naar de passagiersruimte. Toen ze de ingang doorkwam, liet Anna Tasjova haar masker van bekwaamheid en ernst vallen en grijnsde toen ze in de ogen voor haar keek, de hoofden en gezichten opnam en de brede lijnen van dankbaarheid erop zag. Ze had het applaus gehoord toen ze de Iljoesjin aan de grond had gezet en het had haar verwarmd. Een gebaar dat verlichting en kracht gaf en nu zag ze bij deze mensen wederom het vertrouwen en de achting die ze haar toedroegen. Ze waren allemaal te bang om iets tegen haar te zeggen - maar wie zou hen lafaards kunnen noemen? Er was haar verteld hoe het was in 'vroeger tijd', zoals de ouderen het noemden, toen Jozef Stalin die nu werd doodgezwegen nog heerste, toen de geheime politie tekeerging, de gevangenissen vol zaten en de vuurpelotons het druk hadden. Ze wist waarom ze stil waren en vroeg zich af wat ze nog meer zou kunnen doen om hen te beschermen. Ze vond een plaats vlak vooraan, de navigator verder naar achteren.
    


    
      Izaak onderbrak zijn voortdurende lopen even en bleef bij haar staan. Hij wilde dat ze iets tegen hem zei, alsof hij meende dat ze op een vreemde en abstracte manier bij hun plannen hoorde. Twee keer maakte hij aanstalten om door te gaan met het te slapen leggen van de passagiers, maar hij weifelde, bleef dicht bij haar staan, een gesprek uitlokkend waartoe ze niet bereid was.
    


    
      'Zit u goed, juffrouw Tasjova?' Bijna een vraag om haar instemming.
    


    
      'Zo goed als alle passagiers.'
    


    
      'Ik hoop dat u hier kunt slapen, dat u uitrust.'
    


    
      Als reactie een zacht honend snuiven. 'Het is moeilijk slapen als jebewaakt wordt door een pistool.'
    


    
      'Dat komt niet door ons, juffrouw Tasjova. We hadden nooit gedacht dat we deze nacht nog in het vliegtuig zouden zitten. We hadden gedacht dat we in een bed zouden slapen...'
    


    
      'En Joeri, die wilden jullie zeker in een kist laten slapen?'
    


    
      'Dat was niet onze bedoeling.'
    


    
      'Zeg dat maar tegen hem.' Hardvochtig en kwetsend, zo zacht gezegd dat de mensen om haar heen het nauwelijks konden verstaan. 'Ga hem dat maar in zijn oor fluisteren.'
    


    
      'Ik zei dat het niet onze bedoeling was.' Hij verstrakte, zijn respect verkilde. 'U moet slapen, juffrouw Tasjova, zodat u morgenochtend kunt vliegen.'
    


    
      'Er wordt hier vandaan niet gevlogen. Je vriend weet het. Heb je hem gezien, heb je naar hem gekeken? Hij weet het. Hij weet wat de straf is voor het doden van Joeri. Alleen toen de Migs naast onsvlogen, toen hij zoveel andere dingen had om aan te denken, alleen toen kon hij onze gezagvoerder vergeten. En nu denkt hij er weer aan. Heb je jullie leider niet gadegeslagen? Zou je misschien moeten doen... misschien zou je hem moeten bestuderen en in je opnemen wat je ziet.'
    


    
      Ze sprak langzaam, zeker van haar woorden, bemoedigd te weten dat hij luisterde.
    


    
      'Het is een armzalig zielig legertje dat jullie hebben. Alledaags, onbeduidend achter die wapens. Een leider die angstig is omdat hij doodt, een meisje dat onzeker van haar rol is en dat jullie achterin wegstoppen, anders zou ze hieraan meedoen en kunnen falen...'
    


    
      'Maar we hebben de wapens, juffrouw Tasjova. We hebben de wapens en we zullen die gebruiken.' En er was genoeg in zijn stem om haar stil te maken, alsof ze hem uiteindelijk geloofde. Niets meer te zeggen en zijn interesse voor haar was nu weg en ze reageerde verder niet meer.
    


    
      Izaak liep weg. Hij controleerde de voorste deuren en glipte daarna terug naar de cockpit. Hij deed de deur achter zich dicht om de duisternis te scheppen die hij nodig had om door de steile hoekige ramen te kunnen kijken. Het zou tijd kosten om door de felle glans van de zoeklichten heen te kijken die over de romp van het vliegtuig speelden. Hij ging achterin zitten, waar de navigator had gezeten, buiten de lichtkring die ze op de cockpit zouden werpen. Hij bleef heel stil zitten, zijn hoofd roerloos, zijn lichaam ontspannen en zelfs comfortabel in de navigatorsstoel en staalde zich de hele tijd om het geruk en getrek van de slaperigheid te weerstaan. Hij bleef hier niet, niet meer dan een paar minuten, moest terug naar de doorgang om David en Rebecca af te lossen; ze konden niet meer, niet in de staat waarin zij verkeerden, en hij moest de nachtwake op zich nemen. Ze waren met te weinig - dat was de fout - niet genoeg voor een ploegensysteem om de wacht te houden. Maar jullie hadden er nergens nog meer gevonden, Izaak. Geen lid van een groep, een organisatie met vele cellen, met een kettingsysteem om nieuwe leden te werven, die voor eten konden zorgen en op hun post konden staan als de anderen sliepen. Hij wist niet eens of anderen hen zouden hebben gevolgd als ze hun boodschap hadden verbreid, mensen op wie ze konden bouwen, die ze in vertrouwen konden nemen.
    


    
      Beweging buiten. In de ruimte tussen de zoeklichten links van decockpit. Spelende schaduwen, fladderend en duikend en verdwijnend maar hij had de mannen zien bewegen. Het naderen van gedimde koplampen en achterlichten die rood werden en wegreden. Ze stopten binnen de tweehonderd meter van het vliegtuig en hij vroeg zich af of de mannen dichterbij gekomen waren. Hij keek toe hoe de lichten omdraaiden alsof hij onwillig was om uit te proberen wat voor kracht hij bezat als het contact te dichtbij was en ontwaarde onmiddellijk de twee soldaten, zag de standaard van het machinegeweer en de reflectie van de kogelriem. Een man achter het wapen, de andere gehurkt naast de loop. Hij zag het en verloor het meteen weer uit het oog toen het voertuig doorreed. Uiteraard stonden er soldaten daarbuiten maar hoeveel en hoe dichtbij? Een volgende met het silhouet van een geweer achter zich aan voor de bewegende lichten rennend, snel en zo laag bukkend dat hij maar minimaal zichtbaar was. Hij dacht aan de voorzorgsmaatregelen die hij binnen het vliegtuig had genomen; ontoereikend, hopeloos ontoereikend als ze kwamen. En David had het geloofd toen die man hem vertelde dat hij kon gaan slapen, dat de boodschap 's ochtends vroeg zou komen... wat zouden hun orders zijn? Hen levend te pakken krijgen of hen doden? David, die stomme zak, de man die ze hadden gevolgd, die had het voor zoete koek aangenomen, had er gretig in gehapt, had geloofd wat hem was gezegd omdat hij moe was en wilde slapen en niet begreep wat voor val er voor hem was uitgezet.
    


    
      Geen ontspanning nu, in elkaar gedoken in zijn stoel en met strak gespannen rugspieren en pijnlijke ogen terwijl hij in het duister tuurde naar meer bewijzen van de omsingeling. Lichten verder weg deze keer, aan en uit, misschien een paar seconden maar tijd genoeg om de hoekige omtrekken van twee stilstaande pantserwagens te zien. Het amuseerde hem enigszins; alle maatregelen die ze zouden nemen om ervoor te zorgen dat de mensen in het vliegtuig niets van hun voorbereidingen zagen en hij was slimmer dan zij geweest. Had het machinegeweer gezien en de rennende soldaat en nu de pantserwagens. Wat wilden ze met dat dodelijke apparaat? Waarom hadden ze dat nodig als ze de volgende ochtend brandstof zouden leveren? Een bittere glimlach, heimelijk en persoonlijk.
    


    
      Terwijl hij daar alleen met zijn gedachten in de donkere cockpit zat, kwam Izaaks besluit vast te staan. Hij zou hen allemaal bevechten, strijd leveren tegen de zware wapens en met de tanks die ze zouden sturen en zijn hand lag kalm op de omvang van het wapen dat op zijn knieën rustte. Beter hier, dacht hij, dan in de kelders met de militiemannen om hen heen. Wat hebben ze met je gedaan, Mozes? En hoe heb je je mond kunnen houden, hoe heb je zoveel tijd voor ons gewonnen dat we konden wegvliegen? Die zwijnen van smerissen zijn hier ook, Mozes, ze hebben alleen andere kleren aan en andere stemmen maar ze zijn hier waar we niet verwachtten dat ze vrienden zouden hebben.
    


    
      'Als ze me hadden verteld dat het zo zou zijn, Mozes, dan had ik ze niet geloofd.' Er was niemand om zijn woorden te horen, geen ander gezelschap dan de gezagvoerder. Het was een ongeluk, het was niet de bedoeling, ouwe. Ga maar bij de slachtoffers staan - ze zijn met velen. En er komen er nog meer, het kruisvuur zal hevig worden, de onschuldigen die tussen de twee vuren staan, zullen talrijk zijn...
    


    
      Izaak kwam de cockpit uit, liep zachtjes naar de plaats waar David tegen de muur aan de andere kant van de gang tussen de kastdeuren geleund stond.
    


    
      'Ga slapen, David. Jij niet, Rebecca. Ik houd het eerste deel van de nacht de wacht en daarna kan Rebecca slapen als de passagiers rustig zijn.'
    


    
      David knikte stom, zonder te denken, en liep krachteloos naar de open cockpitdeur. Ze hoorden hoe hij zich in de stoel liet zakken die nog warm was waar Izaak had gezeten en hoorden hem wriggelen en draaien tot hij de positie had gevonden die hij zocht. Daarna niets meer. Verder achter in de gang naast de vooringang naar de cabine bevonden zich de stoelen die de stewardessen gebruikten bij het opstijgen en landen en als het vliegtuig door turbulenties vloog. Izaak en Rebecca gingen daar zitten, het meisje aan de binnenkant, het dichtst bij de deur en hij naar opzij leunend zodat hij de hele passagiersruimte kon overzien.
    


    
      Ze zei rustig - en ze zat vlak bij zijn schouder: 'Een paar ouderen en de kinderen willen naar het toilet, Izaak.'
    


    
      'Dat kan niet.'
    


    
      'Maar er zitten hier oude mensen, Izaak, ze moeten...'
    


    
      'Joden worden ook oud. Ook zij hebben zulke dingen gewild, Rebecca. En zijn er wc's in Potma en Perm en wasbakken om hun handen in te wassen om zich schoon te maken als ze 's nachts in dehutten worden opgesloten? Ze liggen in hun eigen vuil.'
    


    
      'David zei dat jij het moest beslissen. Ze hebben het hem gevraagd en hij wilde het zelf niet zeggen; hij zei dat jij moest beslissen.'
    


    
      'En jij, Rebecca, wat zou jij doen, hoe week hebben ze jou gemaakt?'
    


    
      'Ik zou ze naar het toilet laten gaan omdat ze hun waardigheid moeten houden. Als je hen dat belet, als ze zich bevuilen, dan hebben ze geen waardigheid meer. Die zouden we hen niet moeten afnemen, wat ze ons volk ook hebben aangedaan. We moeten laten zien dat wij anders zijn dan zij. Als we hetzelfde doen, met dezelfde dierlijkheid, dan is er voor ons geen redding meer.'
    


    
      Izaak stond zonder verder nog iets te zeggen abrupt op en liep naar de ingang van de cabine.
    


    
      'Er is een toilet hier. U mag één voor één komen. U moet het snel doen en u moet weten wat er gebeurt als u misbruik maakt van de vriendelijkheid die we u betonen.' Hij sprak heftig, verbitterd en vijandig omdat deze concessie hem was afgedwongen. 'En denken jullie tijdens het hurken eens aan de joden in jullie kampen, de mensen die jullie "dissidenten" noemen, wier misdaad in jullie ogen is dat ze een nieuw leven willen. Denk eens aan hen en vragen jullie je eens af hoe zij vanavond schijten. Denk aan hun bevuilde dekens. Eén voor één en vergeet niet dat het pistool is geladen en op scherp staat.'
    


    
      Een vol uur lang bewoog een processie van passagiers van hun stoel naar het toilet en terug. Izaak stond erop dat slechts één persoon tegelijk van zijn plaats kwam en het proces was moeizaam en traag. Sommigen bedankten hem voor zijn welwillendheid, anderen negeerden hem en hij zag mensen die het niet hadden kunnen ophouden en zich al hadden bevuild, hun broek of jurk bevlekt, en die zich schaamden en hem haatten. Als ik word gedood zullen ze op mijn lichaam dansen, dacht hij. Dansen en zingen alsof het een feestdag is. Van de verste rij achter in het vliegtuig kwam de man die op een boer leek, hij zou de laatste zijn. Toen hij langs Izaak kwam, spuugde hij luidruchtig en met een enorme kracht op de vloerbedekking. Eindelijk eentje met lef! Izaak lachte hardop en gaf de oude man een klap op zijn rug en zag op zijn gezicht een trek van verwondering komen dat het gebaar waarover hij vele minuten had nagedacht en dat het enige protest was dat hij kon uiten zo luchthartig werd opgevat.
    


    
      Toen de man met zijn gebogen schouders en zijn versleten zomerjas en voor het tapijt zware en onwennige laarzen terugliep, ging Izaak naar zijn plaats terug. Hij kon David horen slapen. Wat een zegen was het om te slapen! De tijd van veiligheid, wanneer alles is vergeten, wanneer de angsten buitengesloten zijn. Hij bofte, die David. Droom jezelf maar weg, roep je de brede straten van Israël voor de geest, de zonneschijn, de groene bomen vol sinaasappelen, en lachende mensen die je welkom heten. Een geluksvogel, die David, het zat hem altijd mee. En jij bent ontsnapt, wij niet. Jij slaapt tevreden in je warmte; en wij zijn achtergelaten met de stank van ons eigen lichaam en dat van zestig anderen plus de lucht van het toilet.
    


    
      'Wat gaat er morgen gebeuren?' Ze was slaperig, haar ogen halfdicht, schouder tegen zijn borst, hoofd tegen zijn wang.
    


    
      'Dan vragen we brandstof voor het vliegtuig.'
    


    
      'En dat geven ze ons.' Zwakke stem en hij kon niet horen of ze ietsvroeg of iets vaststelde.
    


    
      'Nee.'
    


    
      Hij zag haar opschrikken en verstrakken, haar hoofd tolde,ze vocht wanhopig tegen de behoefte aan slaap.
    


    
      'De brandstof, geven ze die ons?' Een vraag nu, geen ruimte meervoor twijfel.
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Maar we moeten brandstof hebben om naar Israël te komen.'
    


    
      'Ze zullen ons geen brandstof geven. Ze gaan het niet geven alleen maar omdat wij het vragen.'
    


    
      'Maar...'
    


    
      'Maar niets, Rebecca. Ze hebben ons vliegtuig omsingeld. Ze hebben machinegeweren - ik heb ze gezien - en er zijn soldaten en pantserwagens. Die staan daar niet te wachten om te kijken hoe morgenochtend de brandstof wordt overgetankt. Ze staan te wachten tot we breken, Rebecca. Ze staan te wachten tot onze wilskracht het begeeft, kapotgaat, zodat ze ons kunnen inrekenen.'
    


    
      'Wat kunnen we doen?' Probeerde wakker te worden, probeerde de slaap uit haar ogen te drijven die bijna bezit van haar had genomen, glanzende wijdopen ogen. 'Wat kunnen we doen?'
    


    
      'We moeten ze verrassen, ervan overtuigen dat we hard zijn, het serieus menen, dat we niet makkelijk zullen wijken.' Verveeld van het geluid van zijn eigen woorden probeerde hij opeen ander niveau te communiceren. Niet iets dat je kunt uitdrukken, alleen kunt voelen. Ze begreep het niet, de woorden zeiden haar niets. 'Ze hebben al eerder toegegeven. Ze hebben dat Arabische meisje teruggestuurd. Leila, Leila en nog wat... Ik weet haar achternaam niet meer. Ze hebben haar teruggestuurd naar haar volk. Als het dreigement ernstig genoeg is, buigen ze. Hebben we het in onze macht om de bedreiging ernstig te maken?'
    


    
      'Te veel vragen, Rebecca, en het is de hoogste tijd dat je gaat slapen.'
    


    
      Ongeduld kwam opzetten en er waren te veel vragen. Te veel vragen waarop Izaak zelf nog geen antwoorden kon oproepen.
    


    
      

    


    
      Van achter de barricade van tankwagens keek Davies naar het uitladen van de apparatuur die hem was gebracht door Gerechtelijk Onderzoek van Scotland Yard. Vier metalen kisten met de waarschuwingen 'Breekbaar' en 'Deze Kant Boven' op boven- en zijkant, kisten die behoedzaam en met eerbied werden behandeld toen ze uit de achterkant van het busje werden gehaald. De mannen van de sas, de Special Air Service, verdrongen zich rond de lading en zagen het primitief getekende oog met de groteske wimpers die op de kleinste kist met het opschrift 'Cyclops' was geschilderd. Hadden het allemaal tijdens de oefeningen gezien maar nooit in levenden lijve, nooit in zijn blootje. Het was gebruikt bij de affaires van Spaghetti House en Balcombe Street maar de sas was er niet bijgeroepen - in beide gevallen was het aan de politie overgelaten. Maar ze hadden de resultaten gezien en dachten dat het hun werk een stuk zou vergemakkelijken als het bevel tot bestormen kwam.
    


    
      Scotland Yard had zijn eigen operateurs gestuurd, hooggeplaatste mannen van de civiele dienst, een brigade van grijze katoenen broeken, met knoopjes aan de kragen en dassen met het embleem van het doordringende oog, misplaatst tussen de soldaten in denim. Geen contact, geen gemeenschappelijk terrein en een wederzijdse argwaan tussen de mensen die de apparatuur zouden bedienen en de mensen die de risico's zouden nemen door die op de plek te installeren waar zij het best kon worden gebruikt. Sommigen van de pasgearriveerden kwamen naar Davies toe en bogen zich met hem over de schema's van het interieur van de Iljoesjin. Hun vingers prikten op het cockpitgedeelte, de zij raampjes en de ramen die in de achterkant van het vliegtuig zaten. Uit Londen hadden ze drie apparaten meegenomen. Het belangrijkste, het apparaat nummer één was de 'Cyclops', de wijdhoeklens met zijn visuele capaciteit van 180 graden. Op de tweede plaats - volgens de mannen die nu de onderdelen uit hun gevoerde vakken haalden - stonden de door zuigkracht bevestigde afluister-apparaten. De experts zwoeren bij 'Cyclops', een lens die niet groter was dan een pinknagel en die via een soepele fiberkabel met een camera was verbonden. Hadden hem voor het eerst gebruikt in de afgesloten kelder van Spaghetti House, via de ventilatorschacht, clandestien en stilletjes om de kristalheldere foto's van de bezette ruimte te leveren. Hij nam de voortdurende zorg weg omdat je wist wat er gebeurde achter de vergrendelde deuren. Maar nu hadden ze een groter probleem - de kern van de discussie tussen Davies en de mannen uit Londen - waar moesten ze hem plaatsen, waar zou hij optimaal functioneren, op welke plek kon hij op een ruit worden aangebracht met een minimale kans op ontdekking? Ze konden hem niet gewoon midden op een raampje plakken. En ze moesten het snel doen, voor het licht ging worden.
    


    
      'We weten niet hoe het er binnen uitziet,' zei Davies. 'Ze hebben alle rolgordijnen neergelaten... wat ik in hun plaats ook gedaan had, maar als je het mij vraagt is hun centrale gebied voorin, dicht bij de cockpit.'
    


    
      'Je kunt hem op de cockpit zetten of op het voorstuk van de cabine,' zei de man van Scotland Yard geprikkeld. 'We hebben er geen dozijn van.'
    


    
      Davies negeerde de scherpte in de stem van de ander. 'Hoe zit het met de lichtfactor als ze hem voorin aan de buitenrand van een raam hebben zitten?'
    


    
      Een prettiger terrein voor de technicus. 'Met video aardig goed. Je ziet de gezichten behoorlijk duidelijk. Niet in de cockpit, alleen de passagiers en de gangpaden. Voor het grootste deel.' Ze kwamen tot een compromis. 'Cyclops' en één afluistercircuit bij het voorstuk van de passagiersruimte, het tweede afluisterapparaat bij de cockpit. Verder instructies voor de soldaten, het opfrissen van hun kennis over het bevestigen van de zuignappen, de hoek die de camera nodig had en hoe de kabels moesten worden gelegd. Alsof de soldaten de apparatuur al niet eerder hadden gehanteerd.
    


    
      'Het afluisteren zal weinig zin hebben,' zei een van de mannen die het vreselijk vond om het apparaat uit zijn persoonlijke controle te zien verdwijnen. 'Met de deuren dicht hoor je geen sodemieter. En de plaatjes al niet veel beter, laten je er niet doorheen kijken. Het is verdomme geen toverspul.' En de sergeant tegen wie hij sprak was geduldig en legde uit dat de gordijnen nu weliswaar dicht waren maar dat ze waarschijnlijk werden opgetrokken als het licht was. Dat de mensen daarbinnen niet gek waren, dat de rolgordijnen neer waren omdat ze de lichten in de cabine aan moesten hebben en dat het met daglicht anders zou zijn, nietwaar? Het was al twee uur geweest toen Davies en vier onderofficieren hun langzame en tijdrovende tijgergang naar buiten over het gladde betonoppervlak begonnen. Davies voorop, zijn sergeant als werkezel met de canvastas met daarin de wijdhoeklens en de afluisterapparatuur en de drie meter lange lichtgewicht ladder, de andere drie dicht achter hen om dekking te geven. Ze coördineerden hun gang met de zoeklichten die op andere hoogten zwaaiden en op de ramen speelden om iedereen die naar buiten mocht kijken te verblinden.
    


    
      Ze voelden geen opwinding toen ze bij de buik van het toestel overeind kwamen onder de diverse onleesbare woorden in het cyrillische alfabet die op de luiken geschreven stonden. Professionele soldaten die de emotie en vurigheid van hun jeugd allang kwijt waren. Kalm en efficiënt, meester-vakmensen, werkten ze de geoefende procedures af. Ladder in positie, schuimrubber bescherming die het geluid van krassen of schrapen langs het metaal van de romp verhinderde. De sergeant beklom hem en boog onder het klimmen de aanhechting van fiber, vormde hem naar de welving van de vliegtuigwand, installeerde de lens, rechterbovenhoek, derde raampje aan stuurboord, zuignap en daarachter het smalle uitsteeksel van de cobrakop, de lens op zijn plaats over de rand van de sponning reikend, moest naar worden gezocht om hem te ontdekken, vluchtige blik was ontoereikend. De afluistering dicht bij het volgende raam verder naar voren maar met voorbehoud, vervloekte tijdverspilling totdat de deuren opengingen. Tweede afluisterapparaat op de cockpitramen, onderaan en om de ruitewissers gewikkeld.
    


    
      Ze plaatsten de kabels snel en omzichtig over de romp, haalden ze bij elkaar op het punt waar het stuurboordwiel stond en bevestigden de camera-aansluiting binnen in de klep van het landingsgestel. Begonnen de kabels af te rollen, van het vliegtuig af en stopten ze in de gleuven van de betonnen segmenten van de taxibaan. Vijfendertig minuten kostte het hun tot ze weer terug waren in de dekking van de tankwagens. David was door hun bezoek heen geslapen, Rebecca ook en Izaak die worstelde om wakker te blijven, had geen geluiden gehoord die hem van het bewaken van de passagiers deden opveren.
    


    
      'Verklikkers mooi op hun plaats, klaar om te bijten,' zei Davies tegen de wetenschapper - niet om zich erop te beroemen, gewoon het doorgeven van noodzakelijke informatie. Ontvangers waren geplaatst in de betonnen hut achter de tankwagens. Drie mannen waren bezig met schroevedraaiers en schema's van transistorcircuits. 'Opschieten, jongens. Ik wil jullie hier in een vloek en een zucht weg hebben, allemaal tegen de ochtend in je bed hebben liggen,' zei de majoor. De civielen werkten snel, wisten dat hij een grapje maakte, wisten dat ze de volgende dag, of twee of drie dagen in deze hut verbannen zaten. Toen ze klaar waren met installeren, gingen ze terug naar het busje, laadden veldbedden uit en een man had een thermosfles en een andere had het over overuren ofte wel anderhalf keer zo hard ertegenaan zoals hij het noemde. 'Dit is verdomme geen vakantiekolonie,' haalde Davies uit voor hij vertrok. Hij liep het donker weer in. Het hing nu van de vakjongens af of het spul in orde kwam maar hij had hen al eerder ontmoet en geloofde in hen en hun apparatuur. De hoofdzaak was dat de wijdhoeklens geheim bleef, dat die kerels daarbinnen er niets van af wisten, er niet naar zouden zoeken. Davies liet zich in de kleine opening tussen de cabine en de tank van één van de tankwagens zakken van waar hij recht naar het vliegtuig kon kijken. Zou niet moeilijk moeten zijn, niet als het er maar drie waren en ze alle drie jong waren. Zouden bliksemsnel binnen zijn als de hogere goden dat bevalen. Maar toch altijd het probleem, altijd de kans dat een van die kerels de redelijkheid niet wil inzien, niet wil leven, zijn laatste vijf seconden op aarde zal gebruiken om de hele mikmak in de lucht te laten vliegen. Veel applaus voor het reddingsteam als hij het niet doet, als de burgers er ongedeerd uit komen, maar zuinig met bedanken en een tekort aan medailles voor de kerels die er twintig lijken uit trekken en nog eens vijftien mensen in ambulances met gillende sirenes laden. Al-
    


    
      lemaal een kwestie van geluk, of er één man op zijn stuk blijft staan en mensen wil meetrekken voor hij het loodje legt. Zelfde operatie, zelfde tactiek, zelfde discipline en je eindigt ofwel als held of als een zielige mislukkeling. Israëli's begrepen dat - hadden anders geen dertig dokters meegenomen naar Entebbe - maar Davies' chefs, zouden die het begrijpen? Geen schijn van kans.
    


    
      Achter hem zei een stem: 'Er is nog niets te zien en binnen praat er niemand luid genoeg voor de microfoons, maar alles is zo te zien operationeel. De peep-show zou moeten kunnen beginnen als ze de gordijnen optrekken.'
    


    
      

    


    
      Trots en stoutmoedig doorstond de Aeroflot 927 als een afgemeerd slagschip de nachtelijke uren. Binnen geen beweging zichtbaar voor het leger toeschouwers, geen geluid te bespeuren. Luisterrijk en vredig, zijn geheimen verhullend, de toeschouwers tartend om in zijn binnenste te kijken. Met het duister was ook de dauw gekomen die de in het gras liggende soldaten deed vloeken en onrustig bewegen en jaloers zijn op de mensen die in ieder geval de warmte en droogte van de vliegtuigstoelen hadden om in uit te rusten. Over dit alles heen het puffende geknetter van de generatoren voor het licht die elk hun eigen disharmoniërende ritme sloegen en boodschappen stuurden tot ver voorbij de kring mannen die hun geweren vasthielden en afwachtten.
    


    
      Charlie zou graag de toren uit en de frisse lucht in zijn gegaan om dicht bij het vliegtuig te lopen en de atmosfeer eromheen op te snuiven. Maar zijn plaats was bij de radio en hij had slaap nodig. Het had weinig nut om de volgende ochtend gesloopt te zijn terwijl dan juist het harde werk ging beginnen. Vroeg zich af hoe ze het zouden opnemen, hoe ze zouden reageren als ze beseften dat de tijd om was. Geef je over, 927, de show is afgelopen. Uitzinnig worden of het kalm opnemen? Kon je nooit zeggen met die kinderen.
    


    
      Al over tweeën toen hij zijn veldbed in orde had. Niet lang tot het aanbreken van de dag, de tijd om weer met het vliegtuig te praten. Eindeloze herhaling van dezelfde gedachte. Hoe sterk waren ze? Wat voor kaliber? Moedig? En zo ja, hoe zouden ze hun wapens gebruiken?
    


    
      Hij moest denken aan die jongen in Sjeik Othman, kleine rotzak met zijn flapperende hemd en zijn foeta die was losgeraakt door dekracht van zijn knieën bij zijn poging om het cordon van soldaten te doorbreken en hoe ze hem hadden neergehaald en lachten en op hem gingen zitten en je hebt hem horen schreeuwen, Charlie, horen schreeuwen om zijn vader, en de kapitein was gekomen en de vuist had zich verloren in het haar van de jongen en ze hebben hem het hoekje om geholpen. Eén schot heb je gehoord, jij en alle anderen in het koffiehuis, jij met die crème op je gezicht waardoor je eruitzag als de plaatselijke mensen, die je een van hen maakte. En je had willen overgeven en hebt rondgekeken, om steun, om een aanduiding. Geen wenkbrauw bewoog, geen mond vertrok, geen adem werd ingehouden. Noemden hem een grenadier in het communiqué en de stakker had op school moeten zitten. Verdediging van het koninkrijk, Charlie, verdediging van orde en gezag. Dat heeft je door de war gegooid, Charlie, en jij werd verondersteld een harde vent te zijn. Had nooit zonder kussen kunnen slapen. Weet je nog die nacht in die officiersmess van de infanterie in Plymouth waar de een of andere snuggere sodemieter had voorgesteld dat je met een stel van die kerels ging praten voor je voor de eerste keer naar Dublin ging? Niet dat ze iets zeiden, iets dat nuttig kon zijn, maar ze kraaiden als rottige klotehanen. Hoe ze de jonge Paddy, de jonge Sean, de jonge Micky hadden gedood. Allemaal terroristen, zeventien, achttien, negentien jaar oud. Vervloekte kinderen. Achtervolgden hen door de stegen, door achterdeuren, sloten het net. Een schot om te vertragen, een schot om te vellen en een schot om hem af te maken en dan snel de Saracen laten komen om over het lichaam heen te rijden zodat Pa niet naar buiten komt en hup met de Armalite voor de volgende stompzinnige onwetende jongen met gaten in zijn schoenen tot op zijn sokken en één hele spijkerbroek in zijn bezit die onder de groene zoden wil komen en denkt dat hij een godvèrdommese vrijheidsstrijder is. Kop dicht, Charlie, tijd om te slapen. Tijd om nog drie van die kinderen te doden, kleine idealisten met glansogen die op je wachten, die morgenochtend op je wachten, Charlie, en met een beetje geluk schijnt de zon.
    


    
      Deed er lang over om te komen, de slaap. Niet dat een kussen geholpen zou hebben.
    

  


  Hoofdstuk 10


  
    Vele uren zat de groep nu al bij elkaar. Na de sluitingstijd van cafés en bars, na het afsluitende volkslied van de televisiestations, na het gestage afnemen van de verkeersdreun in de straten van Bayswater. Elke keer dat er iets zorgwekkends was, hielden ze hun bijeenkomsten altijd hier, niet omdat het volle appartement ook maar enigszins geschikt was voor hun beraadslagingen maar omdat de huurder de secretaris-generaal van hun beweging was die hun trotse stapel briefpapier met briefhoofd en de kleine kas beheerde. Soms waren er wel twintig aanwezigen maar de grootte van de groep varieerde, een paar haastten zich weg, anderen kwamen ongerust dat ze te lang op zich hadden laten wachten. Maar er waren er genoeg om alle stoelen in de kamer te bezetten alsmede de krukken die uit de keuken waren gehaald en ook de kussens die haastig uit de slaapkamer waren aangesleept om dienst te doen. Ze dronken scherpe en korrelige koffie die met water uit de kraan aangelengd en met lepels vol suiker gezoet was en ze knabbelden op koekjes uit de supermarkt en vochten om wakker te blijven omdat ze anders de nieuwsberichten misten die elk uur op de World Service van de BBC en de meer atmosferische Voice of America konden worden gevonden.
  


  
    De leden van de groep hadden vele factoren gemeen. Allen waren binnen de grenzen van de Sovjet-Unie geboren. Allen waren gebrandmerkt met hetzelfde etiket - 'vluchteling', 'banneling'. Allen waren joods, medewerker en actief lid van het in Londen gehuisveste 'Comité voor de Vrijheid van het Russische Jodendom'. Allen waren bezorgd, ongerust, allemaal teleurgesteld dat ze er zo weinig bij betrokken waren. Allen probeerden om hun gedachten te richten op een eenzaam vliegtuig, ver weg op een vliegveld waar geen van allen was geweest. En allen dwongen hun hersens om hen over kilometers stad en platteland te vervoeren naar vlak bij de romp van de Iljoesjin.
  


  
    De vermoeidheid van allen had de helderheid van hun gesprekken al lang aangetast zodat er lange periodes geladen stilte in de kleine ruimte hingen. Sommigen kregen daardoor het gevoel niet opgewassen te zijn tegen dit moment, anderen een gevoel van woede vanwege de hulpeloosheid en een enkeling doezelde weg, getroost door de wetenschap dat ze wakker zouden worden van de herkenningstune die de volgende nieuwsberichten zou aankondigen. Het waren vertrapte en geslagen mensen. Ze hadden de jubelende opleving van geestkracht meegemaakt die voortspruit uit de eerste adem van vrijheid toen ze buiten hun afgewezen vaderland waren gestapt en nu hadden beseft dat het leven wreder, barbaarser was en dat hun visioenen van bevrijding die hadden geleid naar het zit-slaapkamerland waar ze woonden en naar de hotelkeukens waar ze - zo vonden ze - zo gelukkig waren geweest om werk te vinden. Kleine luiden wier ontsnapping stil en zonder fanfare was verlopen en die nu aan hun halsketting en davidster frunnikten en elkaars gezicht afzochten en hoopten dat het volgende nieuwsprogramma vlugger zou komen en aarzelend kuchten, aan hun sigaret trokken en de rook uitbliezen in de er al mee doortrokken lucht. De meeste zondagen kwamen ze bijeen in een dichte kring op het gras van Hyde Park. Ze wisselden elkaar regelmatig af voor het houden van en luisteren naar de bekende toespraken en klapten en juichten en vroegen zich af waarom de grote massa zo onverschillig was dat hij langs hen heen liep zonder zelfs maar te blijven staan om te luisteren naar de onverholen boodschap van onderdrukking en vernedering. De meeste woensdagen kwamen ze naar het appartement van de secretaris-generaal en discussieerden en redetwistten en regelden de voorbereidingen voor hun volgende openbare bijeenkomst. Het hoogtepunt van elke bijeenkomst was altijd het moment waarop de vrouw van de secretaris een enkel bedrukt vel briefpapier uit de map haalde en vol trots het verzoek en de formele brief aan Scotland Yard schreef voor de noodzakelijke toestemming.
  


  
    Allemaal gemakkelijk, allemaal doorzichtig - geen enkele verdoezelende obstakels. En al hadden ze de sluimerende braakliggende Britse publieke opinie nog niet wakker kunnen schudden, er waren altijd nog morgen, het volgende jaar en een heel leven. Maar nu kwam er een koude wind op hen af die onbekend was en in zijn vlagen vrees en verwarring meevoerde.
  


  
    Toch was de avond goed begonnen - elkaar op de rug slaan, grappen en open, opgewonden gezichten. Zij die het eerst waren gekomen hadden de laatste edities van de avondkranten met hun schreeuwende koppen meegebracht en ze waren gebiologeerd bij de televisie en de radio blijven zitten. Hun volk kwam naar buiten, een vlucht uit Egypte! Een ontsnapping op de grootstse en welsprekendste manier! In het begin hadden ze gesproken over een persverklaring die ze naar de agentschappen zouden doorbellen om hun solidariteit uit te drukken met die jonge mensen die moedig en van hun geloof waren... Zou dan hun volgende openbare bijeenkomst niet propvol mensen zijn, zou de massa niet eindelijk bewust worden van hun zaak en strijd? Later waren de feiten gekomen die het skelet van het verhaal vlees gaven. Een vrouw die onder bedreiging van een vuurwapen een vliegtuig bestuurde. Haar gezagvoerder die geen wapen had gehad dood naast haar. Een stel schoolkinderen wier leven gevaar liep. Dat maakte alles verdoemd en dood.
  


  
    Toen de secretaris had gebeld naar het socialistische parlementslid dat in het parlement voor hun belangen streed, had zijn vrouw de telefoon aangenomen. Ja, ze zou hem aan de telefoon halen en er was het schraperige geluid geweest van een hand die over het mondstuk werd geplaatst en gedempte onduidelijke woorden. Hij was niet thuis, had ze gezegd. Het speet haar. Later misschien. Moest ze een nummer noteren? Een ander kamerlid, niet-joods maar van oudsher een sympathisant, was moediger en minder bekommerd om hun gevoeligheden.
  


  
    'Het is luchtpiraterij en het is moord,' had hij gezegd met een norsheid waarvan de secretaris schrok. 'U kunt het niet anders betitelen. Ze hebben een weerloze man vermoord en een vliegtuig vol mensen in gevaar gebracht. Het spijt me maar zo zie ik dat. Het spijt me, verdomme. Uiteraard sympathiseer ik met u en met uw strijd maar dit is iets anders. Neemt u mijn raad aan: houdt u stil en blijft u erbuiten.'
  


  
    Die raad hadden ze opgevolgd. De opgestelde verklaring aan de pers was nu een stel snippers in de prullenmand. Over vieren in de ochtend. Tijd voor de vrachtwagens om de stad binnen te komen met hun dagelijkse lading marktfruit en -groenten en voor de bezemwagens die de straten gingen schoonmaken. Niemand van de groep was nu in staat om te vertrekken, iedereenwas gehypnotiseerd door de radioverslagen. Opnieuw gefrunnik aan de knoppen, weg van de World Service om de Voice of America weer op te zoeken. 'Achter het nieuws'-reportages. Gelezen vanuit de studio, overgenomen uit de telexberichten van het bureau van Associated Press in Moskou. Een stem in een krakerige staccato woordenvloed zodat allen zich moesten inspannen om het te volgen. Het bureau was de reacties nagegaan van die Russische joden die vrij rondliepen in de Russische hoofdstad maar wier oppositie tegen het regime algemeen bekend was. Een ontkenning van ook maar iets te weten of te maken te hebben met de mensen die het vliegtuig uit Kiëv hadden gekaapt, een veroordeling van geweld uit welke bron dan ook. In stilte hadden ze naar de boodschap geluisterd, hoorden de deur dichtslaan voor elke suggestie, hoe voorzichtig ook, van medeplichtigheid. Daarna een kort bandje van de radiocorrespondent in Jeruzalem. De Israëlische regering had geen commentaar, officieus of officieel, op de kaping van de Aeroflot-vlucht. Geen enkele regeringsautoriteit was bereid om iets over de zaak te zeggen. De houding van het kabinet zowel ten opzichte van terrorisme als van de situatie van de Russische joden was overbekend, had de reporter plechtig gezegd en de waarnemers in de hoofdstad meenden dat men door deze gebeurtenissen in een lastig parket was gebracht. Vanuit Washington ook geen officieel commentaar, alleen ruimte voor journalistieke speculatie en de uitgesproken mening dat de regering van de Verenigde Staten niet zou proberen invloed op de Britten uit te oefenen wat betreft de te volgen koers. Dit incident werd beschouwd als geheel losstaand van de zo vaak onderstreepte houding van de president ten opzichte van de mensenrechten in het land... Met een heftig gebaar zette een van de luisteraars, geagiteerd door het gebrek aan slaap, met een ruk de radio uit en dompelde de kamer voor een moment in een afgrond van stilte. Toen schreeuwde hij: 'Lafaards, verrekte lafaards. Vuile stinkende politiekelingen...'
  


  
    Een lawine van tegenspraak viel over hem heen.
  


  
    'En wat zijn die mensen die het vliegtuig hebben gekaapt, wat zijndie dan?'
  


  
    'Al jaren lijden we in waardigheid om steun te krijgen en nu we erin geslaagd zijn...'
  


  
    'Ze hebben de moedige mensen verraden, die kinderen...'
  


  
    'In het Kremlin zitten ze nu champagne te drinken en met elkaar te proosten.'
  


  
    'Ze kunnen nu alles rechtvaardigen. Pogroms, showprocessen, razzia's, arrestaties. Alles wat ze maar willen, kunnen ze nu doen. Die kinderen hebben het hun op een blaadje gepresenteerd.' Een meisje zat te huilen en wreef met een zakdoek over haar ogen. Haar stem klonk gebroken en zwak. 'Waarom hebben ze die man gedood? Waarom hebben ze de piloot neergeschoten? Daar kan geen reden voor zijn geweest. Als ze de piloot niet hadden gedood...'
  


  
    'Wie zijn wij om te spreken over wat zij hebben gedaan en wat hun motieven zijn?' zei de secretaris langzaam en nadenkend. 'Wie zijn wij? We zijn niet eens naar Israël gereisd. Wij horen daar niet bij. Wij zijn de joden die buiten de familie blijven en we zijn nu geschokt omdat er in naam van Israël een eind aan een leven is gemaakt, misschien in drift, misschien in koelen bloede. Wij weten niets van deze mensen...'
  


  
    Interruptie van boven. Het gebonkte protest van een paraplu waarmee op het plafond werd gestampt - het enige middel van de bovenbuurman om de golf van herrie en ruzie te beteugelen. '... of ze stom of verstandig zijn geweest, moedig of laf, ze horen bij ons volk. Ze hebben ons op de proef gesteld, uitgetest. Misschien hebben ze ons al te schande gemaakt en misschien ook zullen ze ons kapotmaken. Maar ze zijn van ons volk en ze zijn alleen en ze hebben een recht op onze gebeden.'
  


  
    Hun vermoeidheid opzij zettend, zakten de mensen die op een stoel zaten op hun knieën en kwamen degenen die op het vloerkleed zaten ongemakkelijk omhoog om dit ogenblik te kunnen delen. Terwijl hij zijn oude benen verschoof en de pijn en de stijfheid van zijn gewrichten voelde, zei de secretaris zacht: 'Het was voor ons beter geweest als ze niet waren gekomen. Maar ze zijn hier en ze zijn met weinigen en wij zouden niet met stenen moeten gooien. Er zijn vele anderen om dat te doen.'
  


  
    Ieder op zijn eigen manier en in stilte begonnen de leden van de groep te bidden.
  


  
    

  


  
    Met afnemende krachten, pijnlijke spieren, een bonzend hoofd en haar ledematen in allerlei bochten binnen haar beperkte slaapruimte, probeerde Rebecca te slapen.
  


  
    Moeilijk te vatten, echter, ongrijpbaar. Te veel beelden die door haar hoofd tolden en haar de troost van de vergetelheid ontzegden. De zaken waarover Izaak had gesproken. Tanks. Machinegeweren. Soldaten. Koude, metalen, functionele moordmachines die waren gekomen met een doel, die niet achter de booglampen stonden te wachten als hun waarde niet was vastgesteld en noodzakelijk bevonden.
  


  
    Staan daar vanwege jou, Rebecca. Staan daar om je in de gaten te houden, te beloeren, te onderzoeken en om je te elimineren, Rebecca. Elimineren, als dat de instructie zou zijn die ze hadden gekregen.
  


  
    Gedempte grijze schaduw in het toestel en de schuifelende stilte van de passagiers. De enige beweging was de patrouille die Izaak af en toe hield. Liefde, Rebecca?
  


  
    Was dat de sensatie en de verslaving die haar zo ver weg hadden gebracht met de jongens? Liefde voor één van hen of voor beiden? Was daar het antwoord te vinden?
  


  
    En wat was liefde? Niet iets lichamelijks, geen lijf tegen lijf, geen vlees tegen vlees, niet met de zich spannende spieren en de zachte warmte en vochtigheid. Ze had niet hun handen haar lichaam voelen aftasten, verlangend en zoekend naar de geheime intimiteit die zij als liefde zag.
  


  
    Als het geen liefde is, waarom ben je dan hier, Rebecca? Wat is je doel?
  


  
    Hoe kan ik dat weten? Aan wie kan ik die vraag nu stellen en een antwoord krijgen?
  


  
    Een gewoon meisje, Rebecca. Zo gewoon als kaas en muizen, bussen en rijen, ploegendiensten en roebels... Heel gewoon, voorspelbaar. Maar er zijn geen tanks en machinegeweren en soldaten in de trage nachtelijke uren aangevoerd om een heel gewoon meisje in de gaten te houden, om te kijken wat ze denkt en gaat doen als het licht wordt en ze uitgerust is.
  


  
    In de hut was het zo gemakkelijk geweest toen de strijd nog een kwestie van woorden was. Geen twijfels dat ze voor een rechtvaardige zaak vochten in ieder geval. Dat was onbetwist, Rebecca. Maar als de zaak rechtvaardig is, dan moet er iemand opstaan om hem te verdedigen... maar waarom jij, Rebecca? Vervolging, vernedering, plundering, al die dingen hebben ons volk bezocht en zezijn niet naar voren gekomen, hebben zich niet gewapend om zich te verdedigen. Dus waarom jij, Rebecca? Wat was er anders, zo uniek waardoor je bent opgestaan om komplotten te beramen? Het is niet voldoende, te laat om tegen die soldaten te roepen dat je alleen maar een volgelinge was, dat jij het niet hebt gewild, dat het jouw keuze niet was. Te veel vragen, had Izaak gezegd en Izaak had gelijk. Altijd gelijk.
  


  
    En het gepraat over iemand doden. Alle voorbereidingen voor de dood van een medemens. Al dat gekomplotteer, al dat verken-ningswerk. Al die uren in de hut voor het voorbereiden van de strijd die zou worden opgenomen tegen de onderdrukking van hun volk. Al die tijd en geen gedachte aan dit moment, aan het gevangen zitten in deze val. Flinke praat was het geweest en Rebecca had er duchtig aan meegedaan. Weet je nog? Weet je nog dat je om de keuze vroeg, het toeval en niet de verdienste die besliste dat Mozes als eerste moest gaan? Waarom, Rebecca? Mijn God, hoe kan ik dat weten?
  


  
    Zou David dan van je hebben gehouden, als jij het kortste strootjehad getrokken?
  


  
    Misschien.
  


  
    Als je een mens had gedood, zou hem dat hebben doen ontvlammen, hem stram gemaakt, hem kracht gegeven? Misschien.
  


  
    Moest je een mens doden om Davids liefde te winnen? Maar hij is nooit naar me toe gekomen, nooit tot me gekomen als tot een vrouw. Alleen als tot een vriendin, een collega... een aanhangsel, nooit als tot een vrouw. Zijn fout of de jouwe, Rebecca?
  


  
    Dat weet ik niet. God weet wat de waarheid is, maar ik niet. Komt het omdat hij het niet kan, Rebecca? Komt het omdat hij niet genoeg man is... ? Laat me slapen, alsjeblieft, alsjeblieft.
  


  
    Moesten we naar deze plaats komen voor je antwoord, Rebecca, en hebben we dat nu gevonden? Ik moet slapen. Ik moet slapen. Is dat je antwoord, Rebecca?
  


  
    Als dat de waarheid is, had ik haar beter niet kunnen weten, beter nooit kunnen meegaan. Beter het gewone meisje kunnen blijven.
  


  
    Moedig, onwetend en onbezorgd.
  


  
    

  


  
    Het was koud in de verkeerstoren toen Charlie wakker werd en hij huiverde toen hij zich herinnerde waar hij was en waarom. Een politieman grijnsde naar hem vanuit een stoel voor de tafel waar hij had gezeten om de radio te bewaken terwijl Charlie sliep. Lang geleden dat Charlie geïmproviseerd had geslapen, niet meer vanaf de kampeervakantie met het gezin in de buurt van Aberystwyth toen ze na vier dagen hun boeltje hadden gepakt, zich gewonnen hadden gegeven aan het weer en hij had gezworen het nooit meer te doen, geen vakantie meer met de ploeg zonder bevestigde hotelreserveringen. Hij moest zich gereedmaken voor als ze weer radiocontact opnamen. Zou eigenlijk eerst zijn sokken moeten wassen, niet dat iemand anders dat zou doen, maar een vaststaand privilege van een kantoorbaan was dat een mens recht had op schone sokken. Hou op met die onzin, Charlie, sta op en concentreer je. Charlie kleedde zich snel aan, alleen zijn broek en zijn hemd, en voelde een kort moment van afkeer bij de donkere rand van zijn kraag.
  


  
    'Enige kans op een kop thee en een halve minuut met een scheerapparaat op batterijen?'
  


  
    De politieman was blij dat hij de stoel kon ontruimen, zei dat hij zou gaan kijken en dat het Comité beneden in het kantoor van de directeur lag te pitten, iedereen behalve de minister van Binnenlandse Zaken, uiteraard. Hadden een onderkomen voor hem gevonden in het huis van de brandweercommandant, een eindje weg maar op het terrein van het vliegveld.
  


  
    'Zeg hun maar dat ik op mijn post ben, mijn complimenten en herinner ze eraan dat het vliegtuig elk moment contact kan opnemen.'
  


  
    Hij zou het nu voorzichtig moeten spelen. Dit was het beslissende gesprek: dat was gisteravond besloten. Zouden ondubbelzinnig te horen moeten krijgen dat ze geen brandstof kregen en nergens anders heen mochten vliegen. Clitheroe had het goed gevonden dat ze de bittere pil te slikken kregen als ze uitgerust waren. Maar eigenlijk deed het er niet toe hoe verfrist ze waren, hoezeer ze de zaken konden overdenken en logisch te werk gaan; altijd onvoorspelbaar als ze voor het eerst met hun kop tegen de muur lopen en beseffen dat ze geen veiligheidshelm hebben... Kop dicht, Charlie, kop dicht en wacht tot de thee komt.
  


  
    Maar de radio-oproep kwam vóór de thee. 'Hier IJsvogel, hier IJsvogel. De man met wie we gisteravond hebben gesproken, is die er?'
  


  
    Charlie gebaarde achter zich, zijn fantasieën verdwenen, alert, beheerst. Er klonk een schreeuw die langs de trap wegechode en daarna het gebonk van voeten die de trap met twee treden tegelijk opkwamen.
  


  
    'Charlie naar IJsvogel' - zoethouden, die stomme apen - 'Charlie hier. Graag identificeren wie daar spreekt. Is dat David?' Houd het om te beginnen simpel terwijl je je instelt op de taal. Wat een tijd in de ochtend om vloeiend Russisch te spreken! 'Hebben jullie goed geslapen daar in het vliegtuig? Hebben jullie kunnen rusten?'
  


  
    'Dat is onbelangrijk. We wachten op antwoord. We willen de brandstof. Heb je daar toestemming voor?' Hij had goed geslapen, die ellendeling. Klonk niet alsof hij weer in de touwen hing zoals gisteravond - frisser, scherper, vastberadener en hij wees het verzoek om identificatie af. Iemand tikte Charlie op de schouder. Daar stonden de korpschef die eruitzag alsof hij achterwaarts door een heg was getrokken en die nog bezig was een kam te halen door het weinige haar dat hij had en Clitheroe met bretels over zijn hemd, zonder jasje en das en nog steeds buiten adem van de ren naar boven.
  


  
    'Maakt u zich nu niet druk om de vertaling, Mr. Webster. Geef het hun keihard en recht voor z'n raap.'
  


  
    Vinger naar de tafel, schakelen naar uitzenden. Haalde diep adem, zette zich schrap.
  


  
    'David, dit is Charlie. Ik heb een zeer belangrijke verklaring voor je van de Britse regering. Ik wil dat je aanhoort wat ik heb te zeggen en het is beter dat je me niet onderbreekt, niet voor ik uitgesproken ben. Is dat begrepen?'
  


  
    'We zullen horen wat je te zeggen hebt.' Inschikkelijk en een zweem van onderwerping.
  


  
    'David, dit is het antwoord van de Britse regering. Ben je klaar? Het vliegtuig zal niet worden bijgetankt. Er is geen mogelijkheid, wat je reactie ook moge zijn, om het vliegtuig brandstof te geven zodat jullie naar Israël kunnen vliegen...' Er klonk een snelle en woedende uitbarsting van geschreeuw uit de luidspreker, verklarend, agressief maar voor Charlie moeilijk te volgen. 'Je hebt gezegd dat je me zou laten uitspreken. Er komt geen brandstof, erkomen geen onderhandelingen over het vliegen van dit of enig ander vliegtuig naar Israël. De reis is voorbij, David. Jullie vliegtuig is omsingeld door een legermacht waaronder specialisten van het allerhoogste kaliber. Er zijn twee manieren waarop jullie het vliegtuig kunnen verlaten. Jullie kunnen er dood uitkomen of jullie kunnen er levend uitkomen met je handen omhoog, zonder wapens en nadat jullie de passagiers hebben vrijgelaten. Er zijn geen andere alternatieven. Wij blijven hier zo lang zitten wachten als jullie nodig hebben om tot een beslissing te komen, maar wij denken dat jullie intelligente mensen zijn en dat jullie zullen beseffen dat het geen zin heeft om door te gaan, dat jullie je situatie zullen onderkennen. Als je uit een van de raampjes kijkt, zie je de pantserwagens staan. Je kunt nergens heen vluchten, David. Dat is wat de Britse regering zegt.'
  


  
    Charlie ging achteroverzitten, slaakte een zucht van verlichting en gaf de mannen achter hem een uitgebreid verslag van wat er was gebeurd. Daarna draaide hij terug en schreef druk op zijn blocnote.
  


  
    Nieuwe stem, ander accent, zonder een spoor van onderwerping. 'Is dat alles wat je ons te zeggen hebt?' Alsof je een correspondentievriend voor het eerst ontmoette. Dat moest Izaak zijn en Charlie wees voor degenen die toekeken zonder iets te zeggen op de foto.
  


  
    'Ja, Izaak, dat is alles. Er is geen ruimte voor onderhandelingen. Jullie positie is hopeloos vanuit enig militair of materieel standpunt uit bezien en jullie moeten je onvoorwaardelijk overgeven. Als jullie dat doen en eerst de passagiers en de bemanning vrijlaten, dan garandeer ik je dat er jullie niets zal gebeuren als jullie je overgeven.'
  


  
    'Weet je wat de consequenties zullen zijn?' Een te snel antwoord om een Engelse vertaling te geven over wat hij had gezegd; hij moest contact houden, het ogenblik vasthouden, hopeloos als hij nu de betovering verbrak.
  


  
    'Er bestaan geen "consequenties", zoals jij het noemt, Izaak, die de beslissing van de Britse regering kunnen veranderen.'
  


  
    'Denk je dat?'
  


  
    'Ik weet het, Izaak. Ze zullen hun houding niet wijzigen.'
  


  
    'Wacht dan tot tien uur, tien uur vanochtend. En zeg het me dan nog een keer.'
  


  
    'Izaak, dreigementen hebben geen zin. Daar bereik je niets mee, alleen een verslechtering van je situatie...' Niemand luisterde, de lege, niet reagerende echo van een afgezette koptelefoon in de verte. Charlie keek op naar de digitale klok vlak boven hem en zag de cijfers verspringen-vier uur tweeënvijftig. Nog vijf uur voor Izaak zijn woorden in daden zou omzetten. Verdere verklaringen aan de mannen achter hem en ernst op hun gezicht toen ze de laatste fasen van het gesprek hoorden.
  


  
    De korpschef stelde het met de nodige botheid. 'Ze dreigen om passagiers dood te schieten, hun gijzelaars te executeren, te vermoorden...'
  


  
    'Zo ongeveer,' zei Charlie zakelijk. 'En het is Izaak die overkomt als de harde jongen. Heeft het overgenomen van de jongen die wij kennen als David.'
  


  
    'De militairen zullen de zaak niet willen aanpakken,' ging de korpschef verder alsof hij onkundig was van de interruptie, 'niet bij daglicht en dat krijgen we over twintig minuten. Een uur geleden toen ze nog dekking hadden, was het niet erg geweest. Maar ze moeten dekking hebben, niet worden gezien, anders is het verrekte moeilijk voor hen en gevaarlijk voor de passagiers. Als wij het gisteravond recht voor zijn raap hadden gespeeld, hadden gezegd wat we meenden en ze hadden op deze manier gereageerd, dan hadden we de militairen kunnen inzetten...' In de gloed van zijn betoog, de stafofficier van Agincourt, van Waterloo of Passchendaele en terug van het front met brandwonden van het kruit.
  


  
    'De beslissing is door iedereen genomen.' Clitheroe ging in de verdediging. 'We waren het erover eens dat ze vatbaarder voor de logische conclusie over hun situatie zijn als ze een beetje hadden geslapen. De eerste die sprak, David, die is kennelijk uitgerust. Maar voor die slaap is een prijs betaald. Vermoedelijk heeft die Izaak niet geslapen, is daardoor uitgeput en tijdelijk niet voor rede vatbaar, maar er is nog veel tijd voor de anderen om hem te bewerken en voor hem om na te denken over de maatregelen die hij in een opwelling tegen ons heeft genoemd.'
  


  
    Het was geen nieuw probleem voor Clitheroe. In het begin van zijn loopbaan had hij leren accepteren dat de psychiatrie geen exacte wetenschap is en dat slecht geïnformeerde mensen sceptisch en twijfelend ten opzichte van zijn vakbekwaamheid stonden. 'We moeten dat dreigement niet al te serieus nemen, we hebbennog veel tijd.'
  


  
    Charlie wendde zijn aandacht van de medicus af, richtte die op de politieman en zei: 'Als het niet te banaal is om te vragen, commissaris, maar wat gaat er met die mensen gebeuren? Aangenomen dat we ze eruit kunnen praten, of we bestormen het vliegtuig en halen ze er levend uit, wat gebeurt er dan met ze?'
  


  
    Precies op de zere plek. Stampte erop. Kneep erin. Voor de vuist weg gestelde vraag en hij had er nog niet over nagedacht. De civielen uit Londen keken opzij. Kleur op de wangen van de korpschef.
  


  
    'Ik geloof niet dat dat al beslist is.'
  


  
    'Ze zouden ze kunnen terugsturen, dat zal wel een van de mogelijkheden zijn?'
  


  
    'Dat is alleen uw veronderstelling, Mr. Webster.'
  


  
    'Slecht nieuws als ze daar lucht van krijgen. Dan komen ze niet van die rottrap af in onze armen walsen. Redelijke kans dat ze eerst gaan proberen ons een beetje op onze kop te zitten.'
  


  
    'Is uw terrein niet, Mr. Webster.' Draaide de schroeven aan, verschool zich achter de metalen linten, klom op zijn zilveren epauletten.
  


  
    'Als ik ze dat niet uit hun hoofd kan praten, dan is er niet veel kans op dat dit erg lief en aardig zal aflopen.'
  


  
    'Gaat u niet buiten uw boekje, Mr. Webster. U doet uw werk als tussenpersoon uitstekend. Uitmuntend, maar weest u zo goed om u daartoe te beperken.' Verrekte dienstklopper, dacht Charlie, waarom kan hij niet gewoon doen, een beetje eerlijk worden en accepteren dat hij buiten de kring van vertrouwenspersonen staat? De zon speelde nu op het vliegtuig, zette de zijkanten in een rode gloed, weerkaatste op het beton. Maakte dat Charlie zijn ogen moest dichtknijpen om naar het toestel te kijken. Zag er eenzaam uit nu, ietwat verloren en verdwaald en weet niet hoe het weer in de lucht moet komen. Het daglicht deed het ook minder goed uitkomen, anders dan de nacht en de floodlights die het luisterrijker maakten. Leek te zijn gekrompen toen de zon er langs omhoogkroop. Zag er niet uit als iets dodelijks, was ontdaan van het melodrama, gewoon een vliegtuig dat op zijn wielen stond te wachten op zijn orders. De rolgordijnen waren opgetrokken en een paar van de mensen achter hem hadden een verrekijker en staarden ingespannen naar de raampjes en wezen en deden de kijker van hand tot hand gaan, maar Charlie kon niets zien achter de donkere vormen van de raampjes - niets dat leefde, niets dat bewoog. Meer beroering achter in de verkeerstoren. Mannen met kabels en een draagbaar televisietoestel, het soort dat door de industrie wordt gebruikt met blootliggend binnenwerk en zonder een kast erom zoals bij een huishoudelijk toestel. Het werd op een tafel gezet, dicht genoeg bij Charlie om het scherm te kunnen zien, ver genoeg voor de anderen om te kunnen kijken zonder hem te storen bij zijn radiocontact. Verder weg, op de werktafel van de verkeersleider, stelden ze de bandrecorders op met hun bijbehorende koptelefoons en de vloer was een netwerk van snoeren en aansluit-kasten met vreemde opschriften. 
  


  
    Zo'n twintig seconden hagel- en sneeuwbuien toen ze de monitor aanzetten voor het scherpe beeld doorkwam. Niet slecht, helemaal niet slecht, en Charlie deed mee met de anderen die zich schouder aan schouder verdrongen om de grijzige, niet helemaal scherpe omtrekken van de hoofden van mannen, vrouwen en kinderen te onderscheiden, sommigen hangend alsof ze nog sliepen, anderen alert en rondkijkend. Hij kon een paar van de kinderen zien en aan de andere kant van het gangpad een man met een egaal kleurig pak aan die bij hen zat en wiens gezicht strak en kalm stond zonder een moment met zijn ogen te knipperen.
  


  
    Achter Charlie vroeg iemand: 'Hoe is de kwaliteit van het geluid?'
  


  
    'Niet goed, heel dof. We hebben een hard geluid gehoord, een schreeuw of een schot, maar het gewone stemniveau is niet voldoende. Wordt misschien beter als we de banden schoonmaken en het achtergrondgeluid een beetje wegdrukken. Maar reken er niet op.' Laat het maar aan de geluidsman over - het geluid kwam op de tweede plaats. Dat het beeld sensationeel was, daarover was iedereen het eens; een nieuw stuk speelgoed en ze waren opgetogen over zijn veelzijdigheid.
  


  
    'Dat is Izaak,' onderbrak Charlie. 'Die daar vooraan. Het meisje staat achter hem - Rebecca.'
  


  
    Alle aandacht op het scherm nu. En wazig, half op de voorgrond stond de gestalte van Izaak met zijn kin laag op zijn borst en slordig haar en een verkreukeld slap hemd dat uit zijn broek hing. Waakzaam en argwanend lettend op de passagiers. Twee handen op het wapen - uit de Tweede Wereldoorlog - en Charlie vroeg zich af waar ze dat hadden opgedoken. Hij keek niet echt naar het meisje, wist niets over haar om zich ervan te overtuigen dat ze er niet alleenmaar bij was om mee te vliegen, zag dat ze dichtbij bleef, niet meer dan een halve pas achter de man en dat haar jurk was gescheurd en er op haar wang een blauwe plek zat. De wijdhoeklens volgde hen ver het gangpad door voor ze verdwenen, aan het oog onttrokken door de dikke rand van de raamlijst.
  


  
    'Dat is de vent met wie jullie je moeten bezighouden,' zei Charlie tegen iedereen die wilde luisteren. 'Als je hem kunt overhalen om met zijn handen omhoog naar buiten te komen als er ook maar een kleine kans is dat hij naar Kiev wordt teruggestuurd, dan trakteer ik jullie op champagne.'
  


  
    Je blaast hoog van de toren, Charlie, je bent maar een radertje, en dan nog een heel kleintje, en het is een groot tandwiel waarin je werkt. Kalm aan. Niet dat er iemand luisterde, overigens.
  


  
    

  


  
    De minister van Buitenlandse Zaken had niet goed geslapen. Dat deed hij nooit in de bedden van de Club. Maar de Partij was pas vier maanden aan het bewind en de premier sprak zo vaak over de onmogelijkheid om door te regeren met een zo kleine meerderheid en zijn wens om tussentijdse verkiezingen te houden dat het onzinnig leek om veel geld te investeren in een duur huis in het centrum van Londen. Beter afwachten of de toekomst zat in de limousines met chauffeur van Buitenlandse Zaken of de door zijn vrouw bestuurde Mini als ze in de oppositie zaten. De Club was aangenaam en praktisch na de drukte van de officiële diners die de minister moest geven en het was er tenminste rustig en in de salon heerste een etiquette die niet gedoogde dat hij door de andere leden werd aangesproken en uitgevraagd over de plannen van de regering. In zijn pyjama at hij de roereieren die de eerbiedwaardige dienaar hem om vijf uur had gebracht. Haastig doorliep hij de schreeuwende krantekoppen van die ochtend. Ze molken het tot op de bodem uit, maar hij kon het hen nauwelijks kwalijk nemen. Ze zaten midden in de komkommertijd, het parlement was op zomerreces, geen donder te doen en nu hadden ze een kaping in de achtertuin. Teams van reporters en fotografen, allemaal met hun naam boven de artikelen en onder de foto's. Zelfs een foto van hemzelf, komend uit het ministerie, door de zijuitgang die hij het liefste nam. Had niet moeten glimlachen, hoorde niet bij de aangelegenheid, maar die duivels zaten overal en je zag ze nooit in het donker, merkte alleen de flits op je gezicht. Het was na twaalf uur 's nachtstoen hij zijn bureau had verlaten. Drie lange telefoongesprekken met de premier met een weinig substantieel resultaat. Bekende verhaal. 'U bent de man die alle implicaties van dit alles kent waar het het buitenland betreft. U bent de man die met de leiding is belast, Binnenlandse Zaken zal doen wat u zegt. U handelt en wij staan achter u.' Hoe ver achter? Binnen steekafstand of erbuiten? Hoeveel jaar geleden was het dat een socialist zijn ministerie een 'spijkerbed' had genoemd? Die had slechts Werkgelegenheid en Industrie aan zij n hoofd gehad - had eens een weekj e Buitenlandse Zaken moeten proberen.
  


  
    Een bijna onhoorbare klop en de secretaris kwam binnen. Geschoren, pak aan, schoon en hij bracht meer koffie mee. Attente vent: goede keus.
  


  
    'Voor u ernaar vraagt: ik heb vervloekt slecht geslapen, voel me totaal afgemat en zou er bijna alles voor geven om vandaag mijn bureau te verruilen voor een lekker ochtendje vissen.' Een en al glimlach. 'Wat hebt u voor me meegebracht?'
  


  
    'De teksten van de late radio- en televisieuitzendingen in Moskou. Gaan er hard tegenaan. Gesprek dat de ambassadeur gisteravond met u heeft gehad, spellen hun eisen; voer voor eigen volk maar nog steeds een keihard standpunt.'
  


  
    'En de Israëli's?' Mond vol toast met een lik marmelade. De bedden mochten dan bultig zijn maar de Club handhaafde wat het ontbijt betreft in ieder geval een goed niveau.
  


  
    'Van hen niets uit de eerste hand en geen commentaar aan het eind van hun bulletins. Ze nemen het heel serieus op.'
  


  
    'Amerikaanse BZ en het Witte Huis, iets laten horen?'
  


  
    'BZ heeft gebeld. Zeiden dat ze u niet wakker wilden maken - ik heb gezegd dat u om kwart over zes in uw kantoor zou zijn. De minister belt u een kwartier later. Ze hebben me gevraagd u te zeggen dat hij daarvoor een party zou onderbreken. Ze beschrijven het als een vertrouwelijke en verhelderende zaak.'
  


  
    De joodse lobby kwam op gang, alle macht en tentakels begonnen zich over het toneel te bewegen. Was te verwachten. 'Er is gisteravond laat - hun tijd, een paar uur geleden dus - een demonstratie geweest bij de Britse ambassade in Washington. Paar stenen over het hek en de politie heeft er een eind aan gemaakt. Voornamelijk beroepsdemonstranten, maar de hermandad is er een beetje hard tegenaan gegaan, dus zullen er foto's komen die niet zo vriendelijk zijn. Spandoeken met teksten dat ze niet naar hun terechtstelling moesten worden gestuurd, dat soort dingen.'
  


  
    'Tikje voorbarig, maar ze verspillen geen tijd.' Hij stak zijn hand uit naar de nieuwe lading koffie, schonk zichzelf in en de secretaris zag dat de hand niet vast was en op het schoteltje knoeide. Nooit op zijn best 's ochtends, niet voordat hij alles op een rijtje had. 'Wat denkt u, jonge vriend? Geef mij een mening.'
  


  
    'U kunt de kwestie vanuit drie gezichtspunten bekijken. Emotioneel. Principieel. Pragmatisch. Laten we de eerste en de laatste eens bekijken. Als de emotie het wint, dan zoeken we een reden om ze niet terug te sturen. Als we pragmatisch willen zijn, dan sturen we ze naar huis, omdat hoe belangrijk het joodse streepje Israëlische wereld ook is, dit niet vergelijkbaar is met het belang van de voortdurende goodwill van de Sovjet-Unie. Blijft alleen nog over het principe van de zaak. We zijn ondertekenaars van de Conventie voor Luchtpiraterij, zoals opgesteld door het internationaal gerechtshof in Den Haag. Die is al oud en wordt stoffig, maar wij en alle anderen hebben destijds gezegd dat we een ferm standpunt tegenover het kapen van vliegtuigen wilden. Het fermste standpunt dat u kunt innemen is dat u die mensen terugstuurt.'
  


  
    'Dat is allemaal wel heel simpel gesteld.'
  


  
    De minister begaf zich naar de badkamer. Daar aangekomen draaide hij de kranen wijd open, waardoor de secretaris tegen de halfdichte deur en het stromende water moest opboksen. 'Zoals onze kapelaan op school altijd zei: als het om een principe gaat, kan er geen speelruimte zijn.'
  


  
    'Maar zijn zorgen gingen niet verder dan dat jullie schoffies achter het scheikundelab rookten en probeerden de dochter van de tekenleraar te ontmaagden.'
  


  
    'Als u die drie punten bij elkaar optelt, dan komt u op een uitkomstvan twee tegen één voor terugzending. Het zou alleen de emotiezijn die u ertoe zou brengen om ze hier te houden.'
  


  
    'En stemmen' - een ver antwoord echode van de tegelmuren vande badkamer, 'en uw zetel in de Kamer en de mijne.'
  


  
    'Alles hangt af van hoe je een zaak verkoopt. Dat kan de afdelingVoorlichting doen. Daar worden ze voor betaald.'
  


  
    'En als ik een officiële belofte van de Russische autoriteiten kanloskrijgen dat, gezien de jeugdige leeftijd van deze drie mensen, dedoodstraf niet zal worden toegepast als ze schuldig worden bevonden, hoe zou dat uitpakken?'
  


  
    'Als u dat doet, excellentie, zou ik zeggen dat u het zaakje keurig voor elkaar hebt.'
  


  
    Nog meer stromend water om bij te vullen uit de hete kraan. 'Laat de Rus om halfzeven komen en mijn auto om zes uur hier.' Het zou allemaal heel netjes zijn als dat lukte, zou een hoop problemen oplossen - en niet te veel consequenties met zich brengen. De Israëli's zouden het niet leuk vinden maar die vonden niets leuk, waren zo verdomde stekelig, maar het zou een nette oplossing zijn, een oplossing waarmee hij in zijn schik was.
  


  
    

  


  
    Een stafauto van de RAF had luitenant-kolonel Arie Benitz uit Brize gehaald. Er was een tekort aan bemande helikopters - dat was het excuus dat hem bij zijn landing voor het veranderen van transportmiddel was gegeven. Dat ze in Stansted niet klaar waren voor zijn komst werd onmiddellijk duidelijk door de vertragingen om futiliteiten. Ze hadden erop gestaan dat hij iets at na zijn lange nachtvlucht, niet slechts een boterham maar iets warms en de mess zou weldra open zijn en de koks aan het werk. Het probleem van de burgerkleren moest worden opgelost, wat Benitz verbaasde want hij was van middelmatige lengte en had geen abnormale proporties. Er werd geopperd dat hij wellicht zijn ambassade wilde bellen en er ging nog meer tijd voorbij met het zoeken naar de sleutels van een privé-kantoor en daarna nog meer toen het telefoontje werd doorverbonden naar het woonhuis van de ambassadeur.
  


  
    'De Britten hebben een dilemma, kolonel,' had de ambassadeur gezegd. 'Als ze buigen voor de Russische druk, dan is uw reis voor niets geweest. Maar als ze voor zichzelf opkomen - en dat zou voor het eerst in vele jaren kunnen zijn - dan is er een rol voor u. Maar rekent u er niet op: denkt u maar aan de reserve-onderdelen voor de Centurions ten tijde van de Jom Kippoer-oorlog. Op dit moment hebben ze nog geen besluit genomen. Ik stel voor dat u zich door de Air Force naar Londen laat brengen, naar de ambassade. Het heeft niet de enorme urgentie die we eerder vreesden en de Britten laten merken dat ze geen haast hebben om hun appel aan één van de beide kanten van het hek te gooien.' Tweeëneenhalf uur had het hem gekost, eerst langs bochtige landweggetjes en daarna met hoge snelheid over de lege M3 tot ze tenslotte in de catacomben van de schemerig verlichte straten van de hoofdstad waren aanbeland. Eerste bezoek aan Londen, eerste bezoek aan Engeland en niets anders te doen dan naar het langsschietende uitzicht te kijken en als gezelschap alleen een zwijgzame chauffeur. Toen hij bij de ambassade aankwam, stond hij niet te kijken van de vestingachtige beveiliging. Een eigen weg en een boodschap die van de Kensington-ingang werd doorgebeld om zijn aankomst te melden. Floodlights bij de voorgevel van het gebouw, een op afstand bediende camera op een uitstekende stang boven hem, stalen deur, een eeuwigheid durende identificatie en uitleg voor de grendels werden verschoven en het slot opengedraaid werd.
  


  
    Hij werd naar het bureau van de ambassadeur gebracht om de laatste gedecodeerde boodschappen uit Jeruzalem te lezen, de meest recente rapporten uit Stansted te horen, de foto's en levensbeschrijvingen te bestuderen die de Russen aan Buitenlandse Zaken hadden geleverd en die vertrouwelijk waren doorgegeven aan de Israëli's. Hij zei weinig terwijl hij zich snel door de map documenten heenwerkte. Hij hoefde de getypte woorden maar één keer door te lezen, was iemand die informatie zonder moeite in zich opnam. Toen Benitz het dossier dichtsloeg ten teken dat de inhoud was opgenomen, begon de ambassadeur rustig en bezorgd te spreken.
  


  
    'U hebt een verfoeilijke taak, kolonel - niet één die aan een officier van uw ervaring en bekwaamheid gegeven zou moeten worden. Als er in deze zaak een rol voor u te spelen is, dan zal het die zijn van de man die deze mensen ompraat om zich over te geven, wat voor vele joden ter wereld kwetsend en pijnlijk zal zijn. De situatie zoals wij die zien is als volgt - en u moet me vergeven als ik zaken herhaal die u al voor uw vertrek uit Israël zijn verteld maar ik heb begrepen dat uw instructietijd kort is geweest. Er is weinig of geen kans dat de Britten vliegtuigbrandstof zullen verstrekken. De ontsnapping van die drie studenten is geëindigd in Stansted en waar wij mee te maken hebben, is hun toekomst. Als ze de Britse oproepen om zich over te geven trotseren, als er nog meer bloedvergieten, meer moorden komen, dan - en dat hoef ik voor u niet te beklemtonen - komt onze regering in een uiterst netelige positie te verkeren. We willen dat ze uit dat vliegtuig komen voor ze nog meer schade aanrichten, voor ze nog meer kans hebben gehad omvoedsel te geven aan de propaganda van de Sovjets. Maar hoe kunnen we onze handen van hen aftrekken, kolonel Benitz? Joodse kinderen die strijden tegen een onderdrukking die wij luidkeels en herhaaldelijk veroordelen. We kunnen ze niet in de steek laten. We kunnen niet toestaan dat ze naar de Sovjet-Unie worden teruggestuurd. Onze minister van Defensie heeft gisteravond in het kabinet gesproken over de schande voor ons land als ze worden teruggezonden, de dood in. We staan voor een vreselijk dilemma. Dat is mijn toespraak, kolonel, maar het is noodzakelijk dat we allemaal begrijpen in welke positie we ons bevinden. Wij hebben uw diensten aan de Britten aangeboden omdat we geloven dat die kinderen naar u zullen luisteren, omdat u een strijder bent en dat vinden zij zichzelf ook. Maar we hebben één fundamentele voorwaarde voor het gebruik van uw diensten. Mocht u meehelpen om hun overgave te bewerkstelligen, dan moeten de Britten ons garanderen dat er van uitlevering geen sprake zal zijn.'
  


  
    'Is het aannemelijk dat de Britten ons verzoek inwilligen?'
  


  
    'Nee. Dat is volgens mij niet aannemelijk.'
  


  
    'En als ze het niet doen?'
  


  
    'Ik geloof dat we nog niet op dat punt zijn aanbeland.'
  


  
    'De meeste mensen tegen wie wij vechten in de anti-terroristische stormtroepen, de mensen die ons land binnenvallen, hebben de prijs van hun strijd geaccepteerd ... begrepen dat er geen terugweg is ... weten dat wij hen zullen doden.'
  


  
    Hij drukte zich niet duidelijk uit, probeerde de juiste woorden te vinden en was in zichzelf teleurgesteld dat hij de welbespraaktheid van de diplomaat niet kon evenaren.
  


  
    'Deze mensen zullen anders zijn, zonder de training, zonder de discipline.. . hun angst en verwarring zullen nu al wel groot zijn. Toch zullen ze volgens hun eigen maatstaf geloven dat ze veel hebben bereikt.' Een trage glimlach vormde zich op zijn gezicht. 'Misschien vinden ze dat ze hun eigen Entebbe hebben gewonnen...'
  


  
    'Ik zei u al, kolonel Benitz, dat het een verfoeilijke taak is waarvoor u bent aangezocht.'
  


  
    'En er is geen kans, geen enkele hoop dat ze toestemming krijgen om naar Israël te gaan?'
  


  
    'Hoe zou dat kunnen? Door de dood van de piloot is dat onmogelijk. En zelfs als de Britten het toestonden, zouden we ze dan kunnen ontvangen? Als je niet populair bent en alleen staat zoals wijen je wenst terug te vechten, dan moeten je handen schoon zijn. Als we nu in de fout gaan omdat het om onze soortgenoten gaat, dan hebben we voor eeuwig het recht verspeeld om te protesteren tegen het terrorisme, dat weet u beter dan ik. Als we het goedvinden dat deze kinderen de helden van het zionisme worden, dan spreken we de taal van de Palestij nen.'
  


  
    Met een schouderophalen zei Benitz: 'Het doden van de pilootheeft alles voor ze bedorven.'
  


  
    'Het heeft de zaak ernstig beschadigd.'
  


  
    'En was waarschijnlijk de actie van een moment.'
  


  
    'U bent mild, kolonel.'
  


  
    'Niet mild, alleen realistisch.' Hij leek ver weg te gaan, voorbij de grenzen van de kamer, zijn belangstelling voor het gesprek te hebben verloren. 'Het is zo snel, zo overhaast, dat er geen tijd is om na te denken, niet op het moment van de aanval, niet in de seconden waar het op aankomt als je wilt slagen...'
  


  
    Niet lang daarna namen ze afscheid. Op zijn weg naar buiten schreef de kolonel een rij telefoonnummers op, waarvan sommige via de centrale liepen en andere een directe buitenlijn hadden.
  


  
    'We hebben gevraagd,' zei de ambassadeur met een aangename glimlach op zijn gezicht, één die hij zelden liet zien, 'we hebben gevraagd om ons eigen communicatiesysteem naar Stansted te kunnen sturen om u in staat te stellen direct aan ons te rapporteren. De Britten hebben aangegeven dat er zoveel radioverkeer zou zijn dat het hun onmogelijk was om ons van dienst te zijn. Ze zeiden dat het hen speet, het zou hun eigen operaties hinderen. Wij zijn deze zaken gewend maar de Britten niet en dus zijn ze gespannen en erop gericht dat ze er goed van afkomen.'
  


  
    Ze hadden elkaar een hand gegeven en Benitz was naar zijn wachtende stafauto teruggegaan. Tijdens vrijwel de hele rit uit Londen doezelde hij - niet dat hij nou zo moe was maar gewoon omdat hij gewend was te rusten waar het zo uitkwam. Na een tijdje werd hij wakker, zich bewust van het geluid van stemmen en het feit dat de auto niet meer reed. In het schemerige licht bij de buitenste wegversperring kon hij zien hoe een politieman zijn vergunning tot doorrijden bestudeerde bij het licht van zijn zaklantaarn. Vijf kilometer verderop werd hij nog een keer aangehouden en weer werd het magische document te voorschijn gehaald en salueerden de geüniformeerde mannen naar de ineengedoken gestalte op de achterbank. Ze brachten hem naar de verkeerstoren, mannen gebaarden naar zijn chauffeur wélke richting hij uit moest en bij welke ingang hij zich moest melden. Hij was zich bewust van de militairen toen hij uitstapte en zette zich schrap tegen de koelte van de ochtend - het gej ank van een pantserwagen die in een lage versnelling optrok, de potpourri van gepraat en gekraak op de radio van een soldaat, banden die sporen hadden getrokken in het uitgedroogde grasveld. Vertrouwde geluiden en taferelen voor hem. Twee sterren op de schouder van de officier, maar Benitz raakte niet onder de indruk van de eerbied waarmee de luitenant hem meenam naar de gang op de begane grond van de verkeerstoren. Misschien een geamuseerd trekje om zijn mond over de opzichtige kokarde van de fuselier met de rood-witte veren voor op de baret. Ze hadden hem een kamer toegewezen, zo werd hem verteld. Maar misschien zou hij eerst even naar de controlekamer willen gaan waar het Comité Noodtoestanden zijn operationele centrum had? Leek heel trots, deze jonge man, dat ze de zaken voor elkaar hadden. Maar er is meer voor nodig dan titels en etiketten, zo had Benitz geleerd.
  


  
    

  


  
    Er was weinig te doen geweest in de verkeerstoren en hun ongeduld was niet beloond vanaf het contact met de IIjoesj in in de vroege ochtend en Charlie had zich vrij gevoeld om uit zijn stoel achter de controletafel op te staan en rond te lopen. Hij bleef nooit meer dan een meter bij de microfoon vandaan maar voor hem was het nog steeds een soort buitenkans om de voortdurende stijfheid uit zijn benen te strekken en zijn verkrampte spieren te buigen. Hij stond dicht bij de deur toen de officier de bezoeker binnenbracht. Iets in de huidkleur, de gebruinde teint van de Levantijn en het scherpe rustige zelfvertrouwen in zijn ogen; Charlie wist instinctief waar de vreemdeling vandaan kwam.
  


  
    Hij hield zich op de achtergrond toen de man werd voorgesteld. De korpschef stak zijn hand uit, Clitheroe nam hem met interesse op, nieuw type, het team van Binnenlandse Zaken in de rij om namen en rangen uit te wisselen.
  


  
    'Iemand die komt kijken hoe de zaken verlopen. Kolonel Arie Benitz van de...'de stem van de luitenant, die zich bewust was van de radio- en televisieoperateurs, stierf weg. Indiscretie wilde hij graag vermijden.
  


  
    'Ik geloof dat we dan Dixie zeggen, niet? In deze omstandigheden,' zei Charlie. 'Kolonel Benitz uit Dixie.' De gebruikelijke manier om uit een pijnlijke situatie te komen. Clitheroe snapte het niet - had geen idee wat er werd bedoeld - maar de politieman had het begrepen. Wederzijdse omzichtigheid bij de begroetingen tot het Charlies beurt was. Op een bepaalde manier uit hetzelfde hout gesneden. Charlie had zich nog steeds niet kunnen wassen en kammen, had stoppels op zijn kin en een vermoeide, verre slapte in zijn ogen, een broek die zijn vouw had vergeten en kaalgesleten schoenen. Benitz op zijn hoede; zijn scherpe kaak liet zien dat hij niet met zich liet sollen, agressief omdat hij wist dat de kleren die hij voor zijn vechttenue had verwisseld hem slecht pasten en een mens die zijn eigen kleren niet aan heeft, voelt zich zelden op zijn gemak.
  


  
    'Het is de hele nacht rustig geweest maar het frist momenteel een beetje op daarginds. Ze hebben vanmorgen te horen gekregen dat er geen brandstof komt om door te vliegen, dat ze Dixie niet te zien krijgen vanmiddag. Ze zijn er niet gelukkig mee en de sterkste jongen van de groep dreigt met akelige dingen voor tien uur nul hedenochtend. Hebt u de foto's gezien die de Russen ons hebben gestuurd?' Charlie gebaarde om de beurt naar de onaangedane kiekjes, beschreef ze één voor één. 'Deze hier kennen we als David; lijkt weinig meer over te hebben, moreel aan diggelen. Met hem kunnen we praten, hem kunnen we bewerken. Dit hier is Izaak en dat is een lastpak; wij denken dat hij vannacht de wacht heeft gehouden en daardoor moe is, maar hij is de sterke jongen, de jongen die een hoop poeha heeft. Blijft over het meisje, Rebecca; onbekende kwantiteit en ook kwaliteit. We kunnen nog niet zeggen aan welke kant zij gaat staan als de twee kerels ruzie gaan maken. We verwachten niet dat ze het erg lang volhouden - zijn met te weinig mensen, te uitgeput en hun is duidelijk gemaakt dat er weinig toekomst voor hen is. David ziet het misschien in. Izaak ziet eruit alsof hij gaat proberen ons onderuit te halen.'
  


  
    Charlie leidde Benitz naar het televisiescherm, zag de vijandigheid op de andere gezichten voor deze indringer. Ze konden doodvallen. Hij ging verder: 'Ik weet niet of u deze dingen al eerder hebt gezien, maar ze maken de gijzelingen iets makkelijker, minder moeizaam. Het is een wijdhoeklens met een reikwijdte van honderdtachtig graden. Betekent dat je ze kunt bekijken en dat zij datgelukkig niet weten. Laat je weten wanneer de zaken verhit raken en geeft je een idee waar iedereen is. We hebben Izaak al ongeveer een half uur niet gezien, vandaar dat we aannemen dat hij slaapt. Zowel David als Rebecca is op dit moment uit het zicht; ze staan elk aan een kant van de passagiersruimte van waaruit ze de zaak in de gaten houden, ons en de passagiers.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat dergelijke apparatuur bij ons in voorbereiding is; die hebben we nog niet.'
  


  
    Charlie merkte de zweem van jaloezie op, miniem en verholen.
  


  
    'In deze situaties verlaten wij ons op de bekwaamheid van de mensen, niet van de apparatuur.' Wat verwachtte je ook dat hij zou zeggen, een man die echt soldatenwerk deed, wist wat een frontlinie was en een vijand die toesloeg en doodde. Zo'n man was niet openlijk onder de indruk, niet van technische snufjes. Hij moest denken aan zij n j eugd toen zij n familie hem had meegenomen naar een kerstreceptie en dat zijn eigen cadeau die dag een tweedehands fiets was geweest die het deed maar slecht in de verf en vol roest zat en de kinderen van het huis waar ze op bezoek waren, hadden met hun nieuwe fietsen lopen pronken, ermee rondgefietst, fonkelend en nieuw, en hij had niets over zijn eigen cadeau gezegd. Hij wist hoe de Israëli zich voelde. Charlie zei: 'We weten dat het niet het einde van de wereld is, maar het is bruikbaar.'
  


  
    De Israëli luisterde niet, leek dat althans niet te doen en Charlie zag dat zijn wangen ingevallen waren en zijn schouders afhingen en hij wendde zich naar het scherm.
  


  
    De jongen David was in beeld, het meisje was er niet bij en zijn hoofd hing omlaag en hij had het wapen met de korte loop in zijn armen zoals een moeder een pasgeborene vasthoudt en probeert kracht uit het kind te putten. In de korte ogenblikken dat de camera de joodse jongen liet zien, zijn gelaatsuitdrukking opving, gaf hij de kijkers de indruk van diepe ellende, een rat in de val in een schuur, die weet dat als het ochtend wordt en de boer komt hij in de regenton zal worden verdronken.
  


  
    Nog steeds naar de monitor kijkend, zei Arie Benitz rustig: 'Verwacht u dat ze zich spoedig zullen overgeven?'
  


  
    'Ze hebben nog steeds flinke praats, spelen het hard. Er is een ultimatum om tien uur en ze zinspelen op erge dingen voor de passagiers. Ze zijn nog niet op het kookpunt maar verre van afgekoeld,'zei Charlie over zijn schouder.
  


  
    'En die harde jongen, die vechter, die de dreigementen uit: u zegt dat hij slaapt?'
  


  
    'Dat denken we.'
  


  
    Arie Benitz richtte zich op, keek de ruimte rond en zei zo luid dat iedereen het kon horen en niemand het verkeerd kon interpreteren, als een chirurg die het onderzoek heeft afgerond en nu de diagnose stelt: 'Waarom gaat u niet naar binnen om ze te overmeesteren, hen van hun schande af te helpen?'
  


  
    'Wat bedoelt u?' De korpschef draaide zich met een ruk naar hem om, een pirouette makend in zijn gepoetste schoenen, gekwetst dat niemand hem had geïnformeerd over de komst van de Israëli en zijn rol.
  


  
    'Ik bedoel: waarom maakt u geen eind aan de zaak?'
  


  
    'En de helft van de passagiers laten doodschieten, een bloedbadlaten aanrichten?'
  


  
    'Als we ook maar enigszins op die jongen kunnen afgaan, is het in tien seconden gebeurd en hebt u het probleem opgelost.'
  


  
    'Bij daglicht kun je niet aanvallen...'
  


  
    'Onzin. Wij deden het bij daglicht in Tel Aviv toen we de passagiers van het Sabena-toestel bevrijdden. Zelfs de Egyptenaren kunnen het - Luxor twee jaar geleden toen ze de Libiërs hebben geëlimineerd. In Tel Aviv hadden we met vier man te maken, volwassenen vergeleken met deze kinderen, en de harde jongen is aan het slapen, zoals u toegeeft. Natuurlijk kan het.'
  


  
    De korpschef vestigde zijn blik op de onfortuinlijke luitenant die Arie Benitz begeleidde. Hij vocht om zich te beheersen, zag Charlie, haatte de ogen die op hem gericht waren. 'Ik denk dat we zouden moeten kijken of kolonel Benitz een kamer in het gebouw heeft gekregen. Hij wil toch vast niet ons werk bemoeilijken in deze al zo volle ruimte.' Gegeneerdheid alom, handen die gezichten maskeerden, discreet gekuch toen de Israëli wegliep. Hij glimlachte, niet? En een halve knipoog naar Charlie.
  


  
    'Wie denkt hij wel dat we zijn, een stelletje slagers, dat we een kick krijgen van het schieten met machinegeweren op mensen?' De politieman had gewacht tot de deur hermetisch gesloten was voor enige verdere bemoeienis.
  


  
    'Verkort de doodsstrijd als we ze uiteindelijk alleen maar terugsturen naar waar ze vandaan komen,' zei Clitheroe, bewust olie op hetvuur gooiend. 'Als we hier alleen maar zijn om ze over te halen om voor een Russisch vuurpeloton te gaan staan...'
  


  
    'Het is aan de politici en niet aan ons om te beslissen wat er met ze gebeurt.' De korpschef hakte de woordenstrijd af om verdere discussie te voorkomen.
  


  
    Charlie gleed terug in zijn stoel. Niets bewoog er in het vliegtuig. Geen teken van leven; de zon klom hoger en de schaduw van het vliegtuig werd kleiner en binnenkort zou het beton wazig worden van de trillende hitte.
  


  
    Toen van achter hem, een duidelijk teken dat ze het wachten niet leuk vonden: 'Is er enige manier om weer radiocontact met ze op te nemen?'
  


  
    Charlie schudde zijn hoofd. 'Geen enkele. Het is hun voorrecht en wij moeten geduld hebben.'
  


  
    

  


  
    In zijn kamer in Hotel Moskou was Freddy Smyth bezig met zijn volle stembereik te schreeuwen in de telefoon die was verbonden met het kantoor van de handelsattaché van de Britse ambassade. Vier dagen hing hij hier al rond om dat contract te tekenen dat drieëneenhalf miljoen waard was, wisten ze dat niet? Werk voor vijfhonderd man hing ervan af. Hij had een verdomd goede staat van dienst als expert en een CBE-medaille om het te bewijzen. En wat gebeurt er deze ochtend, als hij helemaal aangekleed is om naar het ministerie te gaan? Krijgt een telefoontje. Alles afgezegd. Hadden het niet met die woorden gezegd, uiteraard niet. 'Hebben verdere analyse van het project nodig.' Kon het wel op zijn buik schrijven, niet? Was genaaid en ze waren nog zo ver gegaan om hem te vertellen waarom. Vanwege een bepaald vliegtuig met kapers, verdomme. De attaché moest van zijn luie kont komen om tegen de ambassadeur te gaan zeggen dat hij met de verantwoordelijken in Londen moest praten. Hem vertellen dat Freddy Smyth, directeur van Coventry Cables, vier vervloekte dagen in Moskou had verknoeid en dat als de fabriek failliet ging en een half duizend kerels van de steun moesten gaan trekken Freddy Smyth ervoor zou zorgen dat alle kranten in Groot-Brittannië te weten kwamen waarom.
  


  
    De handelsattaché vermeed het kantoor van de ambassadeur maar ging in plaats daarvan naar de kamer van de eerste secretaris op dezelfde verdieping. Freddy Smyths uitbarsting van die ochtendwas niet de enige, alleen de levendigste. Drie andere tamelijk vooraanstaande Britse zakenlieden hadden gebeld om afzeggingen van Russische autoriteiten te melden.
  


  
    'Dat is nog maar het begin,' zei de eerste secretaris en trok de droevige glimlach van een diplomaat die al twee lange jaren in de Russische hoofdstad heeft gediend en het klappen van de zweep kende en nog twaalf maanden van zijn straf moest uitzitten om het nog beter te leren kennen. 'Er zullen nog wel wat meer komen. Duidelijke toespelingen van hun mensen bij de Cubaanse receptie gisteravond; kwamen bij ons staan om onze oren vol te toeteren en lieten iets doorschemeren over het bezoek van de kanselier - en daarvan staat de datum nog niet eens vast. Maar het ministerie moet het wel weten en we zullen ze een telex sturen.'
  


  
    Het was lang geleden dat het Kremlin openlijk zijn ongenoegen over Groot-Brittannië had getoond, bedacht hij. Die keer dat Ljalin was overgelopen en toen Groot-Brittannië alle KGB-jongens, alle handelsjongens en chauffeurs, het land had uitgewezen en dat was al een paar jaartjes geleden. Het had een tijd geduurd voor ze weer ontdooid waren. Al behoorlijk moeilijk om hier te werken als de betrekkingen relatief normaal waren, maar bijna onmogelijk als je ze kwaad maakte.
  


  
    Hij zou 'dringend' zetten op zijn telex naar Whitehall.
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    Met vinnige afgemeten pas stapte de Russische ambassadeur vanuit de duisternis van de ministeriële gangen het zonlicht in. Zijn immense zwarte limousine stond langs het trottoir ep het portier werd opengehouden door een chauffeur in uniform. Een politieman en een rechercheur van de afdeling Bescherming stonden op de achtergrond toe te kijken, ontspannen en behaaglijk in de zachte warmte. Het zou later bloedheet worden. De ambassadeur keek om zich heen en zag de televisieploeg en de reporter worstelen om uit de reportagewagen te komen waarin ze op hem hadden zitten wachten. De cameraman en de geluidsman draafden, kabels aansluitend, de straat over, de reporter was vlugger en banger dat zijn prooi hem zou ontsnappen en verdwijnen in de snelheden van de auto. De ambassadeur ging langzamer lopen en bleef staan en zag de dankbaarheid op het gezicht van de reporter. De lens werd scherp gesteld, de opnameleider vroeg om het geluidsniveau en de reporter legde uit waarom dat nodig was, alsof de ambassadeur nog nooit een camera had gezien, nog nooit eerder geïnterviewd was. De diplomaat glimlachte en voelde zijn kans. De cameraman riep: 'Loopt. Vijf tellen na nu.'
  


  
    

  


  
    V. Hoe zou u uw gesprek met de minister van Buitenlandse Zaken willen omschrijven?
  


  
    

  


  
    A. Heel vruchtbaar en ik denk dat we een grote mate van overeenstemming hebben bereikt over een wederzijdse gedragslijn wat betreft een passende reactie op deze misdadige moordenaars.
  


  
    

  


  
    V. De Russische regering heeft geëist dat de kapers naar Rusland moeten worden teruggestuurd als ze gevangengenomen worden. Wat zegt de Britse regering?
  


  
    

  


  
    A. De Britse regering en de Sovjet-regering zijn beide vastbesloten om een eind te maken aan de misdaad van de luchtpiraterij. Ik heb de indruk dat de Britten deze drie mensen naar de rechtbanken van de Oekraïne wensen terug te sturen waar ze terecht zullen staan voor de misdaden die ze voor en na de kaping van het Aeroflot-toestel hebben begaan.
  


  
    

  


  
    V. Als ze naar Rusland worden teruggestuurd, staat hen dan de doodstraf te wachten?
  


  
    

  


  
    A. In uw land bestaat de doodstraf niet en wij hebben veel begrip voor de emotie die dit onderwerp oproept. In de Sovjet-Unie hebben we wel de doodstraf maar die wordt zelden toegepast, alleen op onverbeterlijke misdadigers. Ik heb de minister van Buitenlandse Zaken kunnen verzekeren dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat over zulke jonge mensen als de betrokkenen bij deze kaping een doodvonnis zal worden uitgesproken.
  


  
    

  


  
    V. Wilt u daarmee zeggen dat u een garantie hebt gegeven dat als deze mensen worden teruggestuurd, ze niet zullen worden terechtgesteld?
  


  
    

  


  
    A. We hebben de zaak redelijk uitvoerig besproken. Het is geen garantie die ik heb gegeven omdat vonnissen een zaak van de rechters is. Maar ik heb kunnen aanduiden dat mijn regering met grote welwillendheid tegenover deze zaak zou staan. En nu moet u mij excuseren. Dank u.
  


  
    

  


  
    De reporter was verbaasd over zijn geluk en door zijn onervarenheid niet in staat te overzien hoezeer zijn microfoon was gebruikt als pressiemiddel op de minister van Buitenlandse Zaken, die op dat moment in zijn kantoor op de eerste etage de resultaten van zijn laatste gesprek overdacht naast de tekst van zijn gesprek met zijn Amerikaanse ambtgenoot en de laatste overzichten van de wereldopinie die van de Britse ambassades in het buitenland naar zijn ministerie werden gestuurd.
  


  
    Hoewel de cameraploeg nu iets had dat zij beschouwden als een kleine primeur, konden ze die niet uitzenden vóór het nieuwsbulletin van twaalf uur, maar naast de interviewer had een jonge journalist van de Press Association gestaan. Kort geleden in de hoofdstad aangekomen na bij een avondkrant in de Midlands te hebben gewerkt, had hij zich nog te schuchter gevoeld om tussenbeide te komen en zijn eigen vragen te stellen. In plaats daarvan had hij er zich tevreden mee gesteld om de vragen en antwoorden woordelijk te noteren en binnen een paar minuten had hij een niet vernielde telefooncel gevonden en zijn kopij voorgelezen aan zijn nieuwsredac-teur in Fleet Street. De tweede redacteuren maakten er snel een verhaal van en maakten het klaar voor de telex. Alle grote kranten in Groot-Brittannië, de radio- en televisiezenders, de buitenlandse persagentschappen - Reuter, Associated Press en United Press International - alle hadden het al ontvangen voor de jonge man voor zijn kantoor uit zijn taxi stapte. De citaten die hij had genoteerd, werden aangemerkt als buitengewoon belangrijk, een indicatie voor de Britse politiek.
  


  
    Per telefoon werd de inhoud van het interview van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Jeruzalem doorgegeven aan het bureau van de premier. En per koerier werd een fotocopie van de twintig centimeter lange tekst van de afdeling Voorlichting naar de minister van Buitenlandse Zaken gestuurd.
  


  
    Hij leek perplex te staan van het dunne blaadje papier, de botheid van een gebalde vuist. De mensen om hem heen moesten wachten, wilden hem niet lastig vallen met te vragen wat er in stond. Hij zou het hun vertellen zodra hem het uitkwam. De staatssecretaris die het dichtst bij hem stond hoorde hem mompelen alsof er een band rondliep: 'Het zwijn... het zwijn... het zwijn... het zwijn...' Hij gooide het papier half verkreukeld op zijn bureau, voor iedereen die het wilde gladstrijken voor het oprapen. 'Ze hebben ons mooi een hak gezet, die rotmensen. Een gesprek onder vier ogen. Open gelaten op een delicaat punt, dingen gesuggereerd, niets ondertekend en bezegeld en hij loopt naar buiten om het aan de hele vervloekte wereld te vertellen. Als je dit leest, zou je denken dat alles koek en ei is met de Britten. Daardoor wordt wat ik met de Amerikaanse minister van BZ heb besproken onzin.'
  


  
    'Is het tussen hen en ons dan geen koek en ei, minister?' informeerde de staatssecretaris die de tekst nu in zijn bezit had. 'Niet tot ze veilig in de lucht zouden zitten. Daarna konden we hand in hand, arm in arm, alle clichés zij n die u maar wilt, maar niet voor die tijd. Dat was de afspraak en zij zijn teruggekrabbeld...'
  


  
    'En uw vrijheid van handelen is beperkt, minister. Moeilijk om nu van koers te veranderen. Zou heel raar staan.' Hij besefte dat men hem te slim af was geweest. En dat iedereen om hem heen dat wist.
  


  
    

  


  
    De 'vrijheid van handelen' die zo op prijs werd gesteld door de Israëlische minister en staatssecretaris zou in het komende uur nog verder worden afgeknabbeld. De persdienst van Binnenlandse Zaken belde met zijn tegenhangers bij Voorlichting: Ik dacht dat je wel zou willen weten, ouwe jongen, dat we de persjongens van Fleet Street aan de deur hebben gehad. Schijnt dat ze de teksten hebben van de gesprekken van de toren met de cockpit, hebben het Russisch vertaald en vragen ons naar een reactie op een ultimatum van de kapers dat vanochtend om tien uur afloopt. Er zijn weinig hersens voor nodig om te bedenken wat dat betekent: dreigementen betekenen dat de regering moest reageren met een harde lijn, harde lijn betekent terugsturen, zoals de Russen willen. Kunnen jonge rotzakken die gaan opspelen niet met handschoenen aanpakken.
  


  
    Kunnen jullie ze niet pakken op het overtreden van de wet op het afluisteren van beschermde radiokanalen? vroeg de afdeling Voorlichting. Geprobeerd, ouwe jongen, antwoordde de persdienst. Zeiden dat we hun rug op konden - beleefder uiteraard, maar daar kwam het op neer.
  


  
    Er waren uitdrukkelij ke instructies gegeven: zet de journalisten en fotografen ergens achter een hek waar ze niets zien en niets horen, geef hun zicht op het vliegtuig en verder niets. De order was tot op de letter uitgevoerd. Er was een omheinde ruimte gemaakt maar op een plek waar de Iljoesjin elk zicht blokkeerde op de commandopost van de Special Air Service en er was een slechtgeïnformeerde persofficier die waarlijk niets substantieels tegen de hongerige waarnemers kon zeggen. Maar er stond een boerderij achter het terrein waar de pers werd vastgehouden en tegen de ochtend had de vrouw van de eigenaar uit een gevoel van liefdadigheid en medelijden haar oudste zoon naar de nieuwsjongens gestuurd met drie thermosflessen koffie en een plastic tas vol boterhammen. De jongen bracht een radio mee, een modern Japans model die hij vaak afstelde op de gesprekken tussen toren en aankomende vliegtuigen; een hobby die hij deelde met honderden andere jeugdigen
  


  
    die dicht bij het lawaai van een belangrijk vliegveld woonden. Toen de boerenzoon terugkwam met de lege thermosflessen en plastic tas was dat zonder radio maar in zijn broekzak zaten vijf nieuwe vijf pondsbiljetten en de belofte dat hij voor elke dag dat de door slaapgebrek vermoeide mannen de radio leenden hetzelfde zou krijgen. De familie zelf had de vorige avond naar het binnenpraten van de Iljoesjin geluisterd en de afstelling was niet veranderd. Eerst heerste er teleurstelling toen men merkte dat het vroege gesprek in het Russisch werd gevoerd maar deze mannen kregen hun maandsalaris betaald voor hun ondernemingslust. Het gesprek werd op een cassetterecorder opgenomen en het bandje per koerier naar Londen gestuurd om vertaald te worden.
  


  
    

  


  
    Het was een sombere bijeenkomst in de kamer van de minister van BZ. Sommigen stonden, sommigen zaten, sommigen keken uit het raam naar de volle straten en sommigen wachtten op de volgende telefonische tussenkomst. En de oude man in hun midden, verbleekt gezicht in zijn benige handen. Arme kerel, dacht de secretaris. Te oud om nieuwe trucs te leren. Had al jaren geleden met pensioen moeten gaan en in zijn lieslaarzen moeten stappen en in een rivier moeten plonzen met een hoed vol aas om hem warm te houden. Dagen die slecht begonnen werden nooit beter en deze dag ging lang en bitter worden en zorgvuldig opgebouwde reputaties konden bij het vallen van de late zomeravond verwoest zijn. En dat alles vanwege drie jonge ellendelingen van de andere kant van Europa. Kreeg zin om te huilen, maar er zouden al genoeg tranen op te dweilen zijn zonder dat hij de plas groter maakte.
  


  
    

  


  
    Het licht dat de cockpit binnenstroomde, stoorde Izaak niet. Hij had zijn schrale lichaam in Anna Tasjova's stoel genesteld en zijn benen met zorg neergelegd zodat die niet tegen de pedalen of schakelaars van de instrumenten zouden komen. Zijn slaap was droomloos, zijn uitputting liet noch het plezier van de fantasie noch de afschuw van een nachtmerrie toe. Hij had de veiligheidspal van zijn machinepistool gecontroleerd om ervoor te zorgen dat het wapen niet kon afgaan als hij een plotselinge beweging maakte en hield het wapen stijf tegen zijn borst gedrukt. De gespannen lijnen rond zijn mond en op zijn voorhoofd stonden zachter alsof hij vrede en begrip voor zichzelf had gevonden. Hij had zijn knieëntot aan zijn buik opgetrokken en zijn ademhaling was kalm en regelmatig, alleen ontsierd door het spoortje neusvocht van de lichte zomerverkoudheid waarvan hij de afgelopen week in Kiëv last had gehad. Geen gevaarlijk uitziend schepsel, geen psychopaat of iemand die aan manische depressie leed; gewoon een jongen die uiterst vermoeid was geraakt en nu probeerde weer op krachten te komen, om de batterijen op te laden die hem van energie voorzagen. Fragiel en ineffectief zou hij hebben geleken als de wijdhoeklens hem had kunnen vinden, alles wat zijn actie naar Stan-sted had gebracht verre van waardig. Zijn maag rommelde van het verlangen naar voedsel, maar zelfs het pijnlijke gevoel ver achter de maagwand was niet genoeg om hem uit zijn slaap te halen. De eerste sporen van een baard waren te zien, een rommelig waas op het wit van zijn huid. Zijn hemd was nu vuil en gekreukt van zijn eigen zweet en de mouwen waren nonchalant opgerold; de handen vuil van de olie uit het pistool dat niet uit zijn greep was geweest, vingernagels te kort geknipt om het vuil vast te houden dat anders onder de rand was gaan zitten. Moeilijk te zien als een figuur die angst had ingeboezemd, zelfs doodsangst, moeilijk om serieus te nemen, deze jongen die zijn dreigement had gesist in de microfoon die nu werkeloos op zijn rugleuning hing. Twee uur had hij zichzelf beloofd, daarna moest David hem wakker maken. Hij was doodsbang om niet te slapen, niet uit te rusten en het niet aan te kunnen als hij op zijn best moest zijn; al vanaf de tijd van de middelbare-schoolexamens en de tests en ondervragingen voor een plaats aan de universiteit. Dan moest hij slapen om niet bleek en gapend voor zijn leraren te verschijnen. David had beloofd hem te wekken. Zou hem om acht uur uit zijn slaap halen, lang voor het ultimatum afliep. Hij kon op David vertrouwen.
  


  
    

  


  
    Rebecca werd wakker van de stank.
  


  
    De zware doordringende stank van het voorste toilet. De wand van de wc was achter de stoelen van de stewardessen waarop zij had geslapen, de stoelen waren groot genoeg om een bed van te maken, met een arm als geïmproviseerd hoofdkussen. Er had zich weer een rij voor het toilet gevormd maar anders dan die waarover Izaak de leiding had gehad: de mensen waren van hun plaats opgestaan en stonden in een rij in het midden van de cabine, anders en minder angstwekkend dan het de vorige avond was geweest. Zebleef stil liggen zonder haar hoofd te bewegen om bij te komen. Ze had gedroomd, zo wist ze nog, beelden van thuis en haar moeder en familie, niets akeligs in de beelden die ze had opgeroepen, maar zacht en verwarmend. Maar toen had de sterke stank haar slaap verdrongen. Eerst was het moeilijk om zich te realiseren waar ze was en waarom, maar toen herinnerde zich weer het vliegtuig, de compacte op een val lijkende ruimte en de gebogen gevangeniswanden. De passagiers liepen met opgeheven hoofd naar het toilet alsof de poepdoos hen verloste en achter haar vandaan kwamen de constante routinegeluiden, onderbroken door het doorspoelen van het toilet en water dat in het fonteintje stroomde. De een na de ander kwamen ze langs David geschoven die zo'n anderhalve meter van haar vandaan bij de ingang van de cabine stond en ze deden eerbiedig tegen hem. Hij hield zijn pistool losjes in zijn rechterhand en dat was het einde van haar rust, dat was de werkelijkheid, het wapen en de asymmetrie van het magazijn waarvan de oude verf was gesleten en nog steeds de olievlekken van zijn onderhoud vertoonde. David zag niet dat ze wakker was. Hij concentreerde zich op de passagiers en wendde zich ongeveer elke minuut even naar de raampjes om naar buiten te kijken of er een teken was, zoals iemand thuis door zijn raam kijkt als hij een gast verwacht die te laat is.
  


  
    David, steun en troost, kracht en hulp gevend, hield de wolven uit zijn kamp. Vanaf dat ze hem kende, de grotere jongen uit de hogere klas, was dit hun punt van contact en samenzijn geweest. Vanaf dat hij met een korte broek en zij met een jurk en witte sokken liep en ze naar de pionierskampen gingen en hij haar gezelschap zocht, was hij beschermend en alwetend geweest. Bij het volwassen worden was de vriendschap hechter geworden, broer en zuster, collega en kameraad. Anders dan met Mozes en Izaak, buitenstaanders die erbij waren gekomen: zij waren de kern. Altijd een schouder om tegen te leunen, een borst om tegen te rusten, een oor voor vertrouwelijkheden. Ze had liefde voor hem moeten voelen nu hij een man en zij een vrouw was. Gelegenheid genoeg, tal van kansen, ze begreep niet waarom het nooit was gebeurd. Leek haar te overspoelen, de misselijkheid van het afschuwelijke primitieve tasten van die dwaas Jevsej.
  


  
    Zesendertig uur geleden, net anderhalve dag, in tijd was dat niets, had ze nog op haar rug in het gras gelegen met die stompzinnige,onnozele sul. Het had David kunnen zijn.
  


  
    Gewekt door haar fantasie begonnen de ronde wanden van de cabine op haar af te komen, benauwend en claustrofobisch. Rebecca was niet iemand die makkelijk huilde, alleen bij een plotselinge pijn, maar een diepe neerslachtigheid overviel haar terwijl ze op haar zij op de harde stoelen lag. Altijd was er een bospad of zijstraat geweest om te ontsnappen en nu was er niets anders dan gebarricadeerde deuren met druksloten en de kleine raampjes met hun extra sterke glas.
  


  
    Ze riep tegen David: 'Heb je met ze gesproken? Heb je met de Engelsen gesproken?'
  


  
    'Je sliep en we wilden je niet wakker maken. We hebben met ze gesproken.' Had vanaf dat ze wakker was alleen zijn rug gezien en nu draaide hij zijn gezicht naar haar toe. De nacht had hem niet verkwikt. Afgemat en ongeschoren met doffe, dode ogen. Alleen de medelijdende lijnen om zijn mond suggereerden dat hij een moeilijk bericht had. 'Wat zeiden ze over de brandstof?'
  


  
    'Ze zeiden dat we geen brandstof krijgen. Dat we ons moeten overgeven. We vliegen niet verder, zeiden ze.'
  


  
    'Wat doen we, David?' Simpel, weinig meer dan een fluistering, niet te horen voor de passagier achter hem die naar het toilet ging.
  


  
    'Izaak zegt dat we moeten vechten.'
  


  
    'Dat zei hij gisteravond ook, voor ik ging slapen, terwijl jij sliep. Wat wil dat zeggen?'
  


  
    'Izaak zegt dat we moeten zorgen dat ze naar ons luisteren, dat we onze kracht moeten tonen.'
  


  
    'Wat voor kracht hebben we?'
  


  
    'Alleen de passagiers. De wapens zijn niets waard, we hebben een leger tegenover ons. We hebben alleen de passagiers.'
  


  
    'Izaak zei gisteravond dat als we het hard speelden met de passagiers de Engelsen zouden buigen. Hij zei dat ze dat in het verleden ook hebben gedaan.'
  


  
    'Dat is wat Izaak gelooft.' David, ver weg en onbereikbaar, luisterde naar haar vragen maar zijn antwoorden waren mechanisch. 'Wat geloof jij, David? Niet wat Izaak zegt, maar wat denk jij? '
  


  
    De mensen die in een sneeuwstorm vastzitten, wandelaars en bergbeklimmers en mensen wier auto het niet meer doet en de wil kwijtraken om door te gaan, het gevecht niet kunnen volhouden, willenalleen maar slapen, de zekere manier om dood te gaan. David was onverschillig, onbetrokken. Ze moest hem opbeuren - eruit tillen voor hij verloren was. 'Je moet weten wat jij wil, David. Je hebt je eigen hersens.'
  


  
    'Ik weet het niet. Geloof me, ik weet het niet. Het was Izaak die aan het vliegtuig heeft gedacht als een manier om te ontsnappen. We waren het erover eens en nu moeten we achter hem staan.'
  


  
    'En zullen ze ons hier in het vliegtuig doden?' 'Izaak denkt dat wij kunnen zorgen dat ze toegeven. Hij heeft hun gezegd dat ze tot tien uur de tijd hebben. Op jouw horloge is het nu tien uur maar je hebt het tijdverschil niet meegerekend. Ze hebben nog twee uur.'
  


  
    'En als ze voor die tijd niet toegeven?'
  


  
    'Dan schieten we een passagier dood op een plaats waar zij het kunnen zien en ze het begrijpen.' Hij gebaarde naar iemand anders in de rij om naar voren te komen. Ze spraken over de passagiers zoals de directeur en een verantwoordelijke van een abattoir. Rebecca kwam overeind en stak haar hand uit zodat haar vingers op Davids hand lagen.
  


  
    'En als we er een neerschieten en ze geven niet toe?'
  


  
    'Dan schieten we er nog een dood. Izaak gelooft niet dat het makkelijk zal zijn. Hij is veranderd, onze Izaak, is van staal geworden. Hij is de vechter. De laatste nacht dat we in de hut waren was ik nijdig, kwaad op hem omdat hij meende dat het makkelijk was. Hij weet nu wat het is. Als je me een paar dagen geleden had gevraagd hoe Izaak was, had ik gezegd dat hij niet in staat was om sterk te zijn...'
  


  
    'En jij, David, waar is jouw sterkte?'
  


  
    'Misschien heb ik die nooit gehad, misschien was het gewoon een fictie, iets dat we hebben bedacht. Weet je nog toen we in de bossen waren, toen we praatten en plannen maakten? Hier is het anders, Rebecca. Toen we aan het praten waren, wist jij toen dat het zó zou eindigen? Denk na, Rebecca, denk na en zeg me of ik de weg kende waarop ik je geleid heb.'
  


  
    'Je zei toen dat we hen moesten bevechten...'
  


  
    'Alleen maar woorden, leuzen, frasen. Daar was het niet reëel, geen soldaten of wapens of wat er met Mozes is gebeurd.'
  


  
    'Waarom zeg je dat nu tegen me?'
  


  
    'Omdat dit niet de tijd voor misleiding is. Die tijd is voorbij, weg.Ik heb ons hierheen gepraat, Rebecca. Ik heb gesproken en jullie hebben geluisterd. Jij en Izaak en Mozes, jullie hebben alle drie naar mij geluisterd. Daarom zijn we nu hier.'
  


  
    'En nu we hier zijn ga jij vechten?'
  


  
    Hij antwoordde niet, alsof hij weer vermoeid was, maar keek haar slechts aan alsof ze nieuw voor hem was, een onbekende .Toen een schouderophalen en een glimlach en hij duwde zijn vinger in zijn haar. 'Pak je pistool, zet het op scherp en ga naar achteren. Controleer of de riemen vast zijn, of de passagiers die niet in de rij staan vastzitten.'
  


  
    Ze liep naar voren en maakte een wiegende beweging met haar heupen, wat volgens haar het kenmerk van overheersing was. Strak gezicht, afgemeten pas, pistool in haar greep. Moest iets zoeken om te doen, zich mee bezig te houden, aan de gang te blijven, de wijzers van de klok sneller te laten lopen, zodat het verschrikkelijke dat ze hadden besproken buitengesloten werd. Regelrecht naar de achterkant van het vliegtuig. De bevestigingen controleren die Izaak de vorige avond had gemaakt en die het wagentje in het gangpad hielden, controleren en nog eens controleren, tijd absorberen, gebruiken en verknoeien, begraven en vernietigen. Wat zou een man of een vrouw...? Waarom aan een man denken, denk aan een vrouw of aan een meisje dat nog niet volwassen is, nog niet ontloken, nog niet ontmaagd, nog niet bekend... wat doet ze in de ondergrondse cellen in de uren voor ze haar eruit halen en haar op de binnenplaats laten knielen en het pistool van een politieman in haar nek zetten? Gemartelde, worstelende, voortrollende geest, hoe moest ze die bezighouden, moest iets doen om tijd kwijt te raken. Riemen zaten vast. Aan de passagiers beginnen. Sommigen hadden hun handen nog omhoog omdat het bevel nooit was ingetrokken. Anderen negeerden de order en zaten met over elkaar geslagen armen en gebalde vuisten op hun knieën. Sommigen zochten troost in dat gebaar, sommigen uitdaging, sommigen probeerden alleen maar de vlekken op hun broek of rok te verbergen, de mensen voor wie de slakkegang van de rij voor het toilet onhoudbaar was geweest.
  


  
    Wat wist ze weinig van die mensen, hoe weinig zou ze er herkennen als ze hen morgen op straat zou tegenkomen. De Amerikaan? Ja, die zou ze zich herinneren. De Italianen? Misschien, maar niet om wie ze waren of waar ze voor stonden, alleen door de versierselen,de snit van hun kleren, het samenzwerende gefluister. De onderwijzers en het schoolhoofd? Die zouden niet vervagen omdat ze zulke mensen had meegemaakt. Zou ze de pilote kennen die ergens voorin zat en geen woord had gezegd vanaf het moment dat ze de cockpit uit was gestuurd, haar herkennen als ze elkaar op straat tegen het lijf liepen bij de bushalte, ruzie maken over het recht om een paar kousen te kopen in de winkel, beladen met tassen bij een kruispunt tegen elkaar opbotsten? Ze wist het niet. Maar onder hen moest een keuze worden gemaakt, dat had Izaak tegen David gezegd en die was er niet tegenin gegaan. Academisch probleem, hadden ze de professor moeten voorleggen, misschien zou hij hen» hebben geholpen, het besproken hebben tijdens een seminar. De lange of de dunne, de dikke of de rusteloze, de buitenlander of de... ze kneep haar ogen stijf dicht om het ronde hoofd dat boven de hoofdsteun uitstak buiten te sluiten. Dat was de man die ze hadden uitgezocht.
  


  
    Het was de stem van de Amerikaan die ze hoorde. 'Niet veel gaande daarbuiten, juffrouw, alleen maar tanks en soldaten. Niet veel actie van de brandstofwagens. Lijkt er niet op dat ze jullie brandstof geven.'
  


  
    Had met staren nooit van hem kunnen winnen, dacht ze, de eerste keer niet en nu niet. Kon de nodige verachting of onverschilligheid niet oproepen, al niet vanaf het moment dat ze zijn aanwezigheid en de buitenlandse fleurige uitbundigheid van zijn kleren voor het eerst had opgemerkt. Zakdoek nog om zijn hoofd - nu niet meer nodig maar trots gedragen als een trofee met de vlek duidelijk zichtbaar en een beetje scheefgezakt zodat de wond die hij diende te bedekken gedeeltelijk te zien was. Hand van zijn vrouw op zijn arm die hem tot voorzichtigheid maande. Wat hij negeerde.
  


  
    'Al bijna twaalf uur geleden geland. Ze zouden jullie nou al volgetankt hebben als ze dat van plan waren. Denkt u ook niet, juffrouw?'
  


  
    Een ijzige glimlach en ondanks de vreemde taal en de moeite die ze had met het volgen van zijn woorden, voelde ze de veranderende stemming, de agressie en de zin om aan te vallen.
  


  
    'Ze hebben jullie genaaid, juffrouw, genaaid waar jullie bij stonden. Ik wil met u een wedje maken om al het geld dat u hebt, als u weet wat dat betekent - ze zeggen dat het ererondje voorbij is, nietwaar? Tijd om met de handen omhoog naar buiten te komen. Heb ik gelijk,juffrouw?'
  


  
    Ze kon niet bij hem wegkomen, kon zich niet losmaken uit de tentakels die haar oren gevangen hielden.
  


  
    'Jullie zijn totaal afgezeken, juffrouw, als u en Felicity Ann me niet kwalijk nemen. Zitten in de boot zonder een roeispaan. Moet u goed luisteren: het kan me geen barst schelen wat jullie daar in je land hebben gedaan en wat jullie naar jullie idee voor grieven hebben, als jullie die hebben. Maar u hebt een aardig gezicht en u bent een knap meisje en op mijn leeftijd zie je die dingen. Ik zou u een raad willen geven, juffrouw.' Het pistool in haar hand, dwaas aanhangsel, kon het nergens laten, nergens neerleggen, nergens verbergen, voelde zich als een man met de handtas van zijn vrouw die het verschrikkelijk vindt dat hij ermee wordt gezien, een stom onhandig apparaat, maar haar reddingslijn en hoop op overleven. 'Mijn advies is dit, juffrouw. Uitzoeken wat de Britten met jullie gaan doen. Ik ben oud en Felicity Ann is ook geen jonkie en er is niemand in de Verenigde Staten die een barst om ons geeft - lezen geen woord van wat ik schrijf, huren me alleen maar in om lezingen te houden omdat ik buiten het seizoen werk en goedkoop ben - dus hechten we er niet zoveel belang aan hoe wij uit dit alles komen. Ik zeg u - en ik meen het, het is in uw belang - dat u moet uitvinden wat zij met u van plan zijn en als het niet al te erg lijkt, hou er dan mee op, gooi de handdoek in de ring. Ga niet de martelaar spelen want als jullie hun een halve kans geven, maken ze jullie af en dat zal niet leuk zijn en ook niet glorieus en jullie zullen niet kunnen zien of er iemand is die bij jullie kist treurt. Dat is wat ik tegen u wilde zeggen, juffrouw, en ik bedoel het vriendelijk en als jullie toch bezig zijn met vragen, probeer of jullie de Britten zo ver kunnen krijgen dat ze wat te eten sturen. De mensen hier hebben honger.' Stuurde haar weg voor zijn boodschap. Rebecca controleerde geen van de andere passagiers om te kijken of hun riemen vast zaten maar worstelde zich het hele vliegtuig door, tegen de stoelleuningen vallend en zonder de belemmeringen op te merken. Ze moest en zou op de plaats komen waar David stond die met zijn rug naar haar toe in de gang door het perspex van de cockpit keek.
  


  
    'Slaapt Izaak nog steeds?'
  


  
    Dat was duidelijk toen ze hem voor zich in de pilotenstoel onderuitgezakt zag liggen maar ze zocht bevestiging en geruststelling. David knikte. Hij keek naar de stilstaande pantserwagens en de soldaten die naast de standaards voor de zware machinegewerenrondhingen. Tweehonderd meter open terrein scheidden haar van de mannen van wie de Amerikaan had gezegd dat ze haar zouden doden.
  


  
    'We moeten met ze praten, David, jij en ik. We moeten weten of het nodig is wat Izaak wil doen. Niet als hij wakker is maar nu, terwijl hij slaapt.'
  


  
    Om gek, razend van te worden: David reageerde niet. 'We kunnen weer met ze praten als Izaak wakker is. Tot dan kunnen we wachten.'
  


  
    Dat spoorde haar alleen maar nog meer aan, dreef haar dieper in het moeras dat ze wilde oversteken. 'We moeten weten wat er met ons gaat gebeuren, wat ze met ons gaan doen.'
  


  
    'Tijd genoeg als Izaak erbij is.'
  


  
    'Zie je dan niet, David, dat je je aan hem hebt overgeleverd? We zijn met zijn drieën. Hij heeft niet in zijn eentje het monopolie om te onderhandelen. Als we samen doen, kunnen we allemaal praten...'
  


  
    'Maar niet achter zijn rug, niet als hij slaapt.' Maar er stond twijfel te lezen op zijn hoge gegroefde voorhoofd vol besluiteloze rimpels terwijl hij zijn antwoorden siste om de slaap van hun collega niet te verstoren.
  


  
    'Vraag het hun, David. Vraag hun wat ze met ons gaan doen.' Hij aarzelde, stak toen zijn hand uit met zijn gewicht op zijn voorvoeten en tilde de koptelefoon van de rugleuning van de piloten-stoel. Hij trok hem mee naar de gang tot de kabel strak stond. Rebecca kon alleen Davids vragen horen.
  


  
    'IJsvogel. IJsvogel. Hoort u ons? De man die Charlie heet, hoor je ons?'
  


  
    Rebecca luisterde naar David en een slap makende, zwetende opluchting maakte zich van haar meester. Contact met de buitenwereld, verbreding van de horizon, een opening in de capsulewand.
  


  
    'Dit is David... Izaak slaapt... we hebben vragen te stellen.'Pauze en stilte, beiden schichtig en bezorgd naar Izaak kijkend of hij zijn ogen niet opendeed.
  


  
    'Onze vraag is deze. Als we ons overgeven, wat gaan jullie dan met ons doen? Wat gaat er met ons gebeuren?' De woorden waren uitgesproken, het judasteken gemaakt, ze wendden zich van elkaar af om de schaamte niet te delen.
  


  
    Charlie was vanaf het eerste moment dat het oproepsein was gegeven rechtop geschoten met het potlood in de aanslag. De conversatie in de verkeerstoren was afgebroken door de staccato identificatie via de luidspreker.
  


  
    'Ze zeggen dat Izaak slaapt... ze willen verduidelijking van een paar punten.' Ingespannen naar zijn papieren turend. Daarna de bittere glimlach. 'Ze willen weten wat er met hen gebeurt als ze zich overgeven.' Charlie drukte de microfoonknop op 'uit'. 'Wat wilt u dat ik zeg?'
  


  
    De minister van Binnenlandse Zaken stond vier passen achter de instrumeotentafel, laat uit het bed geroepen waarin hij had geslapen. Had de tijd gehad om zich te wassen en snel te scheren met een mes, maar zag er niet opgefrist uit. Was ervaren genoeg om te weten dat dit de eerste morele crisis was en maakte zich zorgen of zijn instructies aan Charlie die zouden beïnvloeden. 'Herhaal eerst de voorwaarden voor de overgave.' Hij liep naar achteren met de helpers als een school vissen aan zijn zij.
  


  
    Charlie richtte zich tot de microfoon. 'De Britse regering is niet bereid om te onderhandelen over de overgave. Dat is jullie hiervoor al duidelijk gemaakt. De situatie blijft hetzelfde - jullie moeten alle passagiers vrijlaten en als dat gebeurd is, moeten jullie ongewapend en met je handen omhoog het vliegtuig uitkomen. Ik herhaal de garantie die jullie hiervoor al is gegeven. De Britse veiligheidskrachten zullen je geen haar krenken.'
  


  
    Kinderen die na het donker nog buiten spelen, dacht hij, kleuters in het bos. Drie bange snotapen - in ieder geval twee - die de weg kwijt zijn en er een eind aan willen maken, weer op het droge willen komen. Hij draaide rond in zijn stoel en zei tegen het kluitje politici: 'Ze zeggen dat ze de voorwaarden voor de overgave kennen. Ze willen weten wat er daarna met hen gebeurt.'
  


  
    Clitheroe afzijdig van de grote groep, naast de minister, een kort gefluister, een instemmende knik van de politicus en hij haastte zich naar Charlie toe. 'Zeg hun dat je rechtstreeks met hen wilt spreken... dat het moeilijk is via de radio. Dat je meer kunt zeggen als je naar het vliegtuig komt. Zeg hun dat het een uiterst gevoelige zaak is voor vele mensen in de toren en dat het veel beter zou zijn als je in het vliegtuig van man tot man met hen kunt spreken.' Het wordt weer als vroeger, Charlie. Zoeken vrijwilligers. Hij herhaalde de boodschap in het Russisch. Niet dat ze daarin zoudentrappen, nooit van hun leven. Eerste basisregel van de kapersbijbel. Boek Eén, Hoofdstuk Eén, Vers Eén: laat de tegenstanders nooit in je buurt komen; houdt ze op afstand.
  


  
    'Hou ze onder druk,' zei Clitheroe kortaf. 'Zeg hun dat je uit de verkeerstoren komt en naar het vliegtuig loopt. Ze zullen je de hele weg zien. Ze weten dat er geen list achter steekt. Maar ik wil dat je erheen gaat, oog in oog met hen komt te staan zodat we aan de vertrouwensfase kunnen beginnen.' Leek opgewonden bij het vooruitzicht. Kon hij verdomme mooi zijn. Was niet zijn vege lijf dat in de etalage werd gezet. 'Je moet het zo bekijken: ze hebben contact opgenomen omdat ze bang zijn, ze willen praten. De hele zaak gaat om dit antwoord. Deze vraag is van het grootste belang voor hen. Ze willen eruit en ze moeten iemand kunnen vertrouwen, iemand die hen kan leiden. Dat moet jij wel zijn, vanwege de taal, Charlie. Ze zullen je niets doen als je geen slecht nieuws brengt en dat ga je niet doen.'
  


  
    Brak af, gaf Charlie de gelegenheid om weer met het vliegtuig te praten. 'Ga er niet over in discussie, geen debat. Zeg alleen maar dat je eraan komt.' Charlie begon te spreken, probeerde kalm, beheerst en efficiënt te klinken en de halve toren mompelde in zijn rechteroor. Toen hij klaar was sloeg hij de transmissieknop van zich af.
  


  
    'En wat wil je dat ik tegen hen zeg als ik daar ben? Wat is het antwoord?'
  


  
    'Er is geen antwoord,' zei Clitheroe. 'Je moet het vaag en algemeen spelen. Jij bent een kleine man, jij hebt die autoriteit niet. Je gaat er niet heen om met hen te praten, je gaat erheen om je te laten zien, dat is alles. Hoogstwaarschijnlijk ben je de eerste Engelsman met wie ze ooit hebben gesproken. Je laat hun zien dat je geen bedreiging bent, dat ze van jou niets te vrezen hebben.'
  


  
    'En als ze een antwoord willen hebben?' Leuk van die klootzakken, die bleven lekker met hun verrekijker achter het glas zitten. 'Als ze het antwoord willen, wat zeg ik dan?'
  


  
    'Praat er omheen, Mr. Webster.' Dat was de minister, autoritair, op bekend terrein, gewend om door de argumenten van het comité heen te ploegen. 'U hebt de nieuwsberichten gehoord en u weet wat de Russen zeggen. Geeft u een idee wat er in Londen is gezegd. U mag op geen enkele manier duidelijk zijn maar uw eigen geweten kan rustig zijn. De Russen zeggen dat er geen sprake van is datdeze mensen de doodstraf krijgen en hoe dan ook zou ik niet te veel belang hechten aan het diplomatieke optimisme van Moskou in dit stadium. Het is waarschijnlijker dat deze mensen een tijdje in een Britse gevangenis zullen doorbrengen als er geen schade is aangericht.'
  


  
    Charlie draaide zich om om hem aan te kijken, maar kreeg het gezicht van de politicus niet te zien - die was weggelopen naar de ramen aan de andere kant en liep daar kennelijk doelloos heen en weer. De minister van Binnenlandse Zaken kende zijn beperkingen.
  


  
    'U zult apparatuur nodig hebben,' zei de korpschef formeel. Met een gedweeheid die hij gewoonlijk niet aan den dag legde liep Charlie achter hem aan de deur uit.
  


  
    

  


  
    David hing de koptelefoon weer over de rugleuning van de pilotenstoel. Hij voelde het loden gewicht verdovend aan hem hangen en Rebbeca viel hem lastig, trok aan zijn mouw en fluisterde dringend om het definitieve antwoord van de mensen in de toren. Izaak sliep, nog onkundig van wat zij hadden gedaan.
  


  
    'Hij komt naar het vliegtuig, de man die Charlie heet. Hij zegt dat de zaak gevoelig ligt en dat hij met ons van aangezicht tot aangezicht wil praten over de kwestie van wat ze met ons zullen doen als we...' Overgave. Capitulatie. Kon het niet zeggen, kon die woorden niet zeggen.
  


  
    'Wanneer komt hij?'
  


  
    'Over een paar minuten, heel gauw, hij komt in zijn eentje naar het vliegtuig gelopen.'
  


  
    'Kan dat gevaarlijk zijn?'
  


  
    'Als er één man komt, kan dat geen gevaar zijn.' En wat deed het ertoe, wat ging het hen aan? Wat kon er nog meer voor gevaar komen op het moment van de nederlaag? Maar hij wist het niet, had de mogelijkheden niet genoeg overdacht, was niet ingesteld op de finesses van een verdediging die Izaak zo hadden geobsedeerd.
  


  
    'Ga je hem wakker maken?'
  


  
    David leek zijn hoofd te schudden - geen duidelijke beweging, alleen het onmerkbare golven van de wenkbrauwen, het verschuiven van het haar over zijn voorhoofd. Lange tijd klemden ze zich aan elkaar vast, armen om elkaar heen, wang tegen wang, Rebecca zich uitstrekkend om erbij te kunnen. Met tranen die over zijnwangen stroomden zei David vele malen: 'Het spijt me. Het spijt me.' En ook Rebecca huilde, stikkend, niet in staat om te antwoorden.
  


  
    

  


  
    Het was een tamelijk prettige kamer die ze voor kolonel Arie Benitz hadden gereserveerd.
  


  
    Kalenders aan de muren - geschenken van vliegmaatschappijen waarop een combinatie van sportvliegtuigen en meisjes in bikini op de vleugels gedrapeerd. Ook sepiakleurige foto's van de eerste vliegtuigen die Stansted hadden gebruikt, die er kwetsbaar en historisch uitzagen. Bloemen op de vensterbank. Gemakkelijke stoelen en een bureau met een telefoon.
  


  
    Toen het telefoontje kwam, liet hij de bel een paar keer rinkelen voor hij opnam, tijd om behoedzaamheid op te roepen en zich voor te bereiden. Hij meldde zich niet met zijn rang of naam en bleef op zijn hoede tot hij de Hebreeuwse taal hoorde die werd gebruikt. De ambassade in Londen. Hij moest weten dat de Sovjetambassadeur die ochtend door Buitenlandse Zaken was ontvangen, dat hij een verklaring aan de pers had afgegeven en had gesproken over een akkoord met de Britten dat de drie naar Rusland zouden worden teruggestuurd. Hij moest ook weten dat de journalisten rapporteerden dat er vanuit het vliegtuig een ultimatum was gesteld dat om tien uur nul afliep en de raadgevers van de ambassadeur van mening waren dat verdere geweldpleging van de drie mensen het besluit van de Britten om hun regeling met de Russen ten uitvoer te brengen alleen maar zou versterken.
  


  
    Hij moest een telefooncel zoeken en onmiddellijk contact opnemen met de mensen die waren aangewezen als zijn verbindingsmensen in Londen. Het nummer dat hij moest bellen, was het eerste dat hem die ochtend was gegeven. Het ministerie van Buitenlandse Zaken in Jeruzalem wenste zijn instructies met het oog op de nieuwe omstandigheden te verduidelijken. Arie Benitz liep het kantoor uit. Er waren veel burgers, politiemannen en militairen die haastig en doelbewust hun werk deden, die hem tegenkwamen in de gangen maar niemand had reden om notitie van hem te nemen. Een schoonmaakster die tijd over had omdat de vele kantoren die ze normaal om deze tijd schoonmaakte, bezet waren, wees hem een telefoon in de personeelskantine in het souterrain van het gebouw. Ze wisselde zelfs het muntstuk vanvijftig pence voor hem in een verzameling munten die hij nodig had om de verbinding te krijgen.
  


  
    Toen hij de trap afliep, voelde Benitz de irritatie in zich opkomen die werd verergerd door de vormloze slecht zittende kleren en veroorzaakt door de problemen van de opdracht die hem was gegeven. Slecht op zijn gemak, ongewenst, een vreemdeling tussen de bezige mensen die een taak hadden en werk dat niet kon wachten. Niet gewend om toeschouwer te zijn en aan de zijlijn te staan. Arie Benitz was diep betrokken bij de geschiedenis van de staat Israël. Hij had zich geëngageerd tot het verdedigen van zijn volk, had momenten gekend waarin de bescherming alleen uit het geratel van zijn Uzi en de kreten van pijn van zijn vijand kwam. In zijn eigen land werd hij met respect behandeld, door zijn stafchef met zijn naam aangesproken bij een vergadering. En deze mensen hadden zijn hulp afgewezen en hem genegeerd. Toen hij de kantine inliep dacht hij aan de drie jonge mensen die bang en alleen in de Iljoesjin zaten. En aan de telefoon hadden ze tegen hem gezegd dat ze werden teruggestuurd, dat de Britten hem niet zouden vragen om bij hun overgave te helpen. Arie Benitz moest vechten tegen de gedachte die in zijn hoofd opkwam. Ze met zijn wil dwingen, die kinderen met zijn wil dwingen om terug te slaan, aan te vallen, hun verzet te tonen. Moest die onderdrukken omdat het niet strookte met de belangen van zijn land en hij was een dienaar van zijn land.
  


  
    De harde jongen, degene die ze Izaak noemden, degene die nu hun leider was, die was uit het goede hout gesneden voor Squad 101, was goed voor de anti-terroristische stormtroepen. Niet de moed verliezen, kinderen, dacht Arie Benitz. Er kan geen hulp komen, er kan geen redding komen, maar verliezen jullie niet je moed. Ongezien, onbekeken draaide hij het nummer in Londen.
  


  


  Hoofdstuk 12


  
    De soldaat liet zijn geweer zakken en stapte naar achteren om Charlie door te laten. Door de matglazen deur van de verkeerstoren op het beton. De warmte doortrok hem zodra hij buiten de beschermende deken van de airconditioning kwam. Het was warm genoeg om te voelen hoe hij werd omhuld en zijn borst en benen onmiddellijk klam werden. De trap was met jaloezieën verduisterd geweest en het felle licht dat van het open beton terugsloeg, deed pijn aan zijn ogen. Hij had zijn jasje over zijn stoel laten hangen en zijn das afgedaan. Clitheroe had het zo gewild. 'Laat ze van begin af aan zien dat je niets op je lichaam hebt verborgen' - dat waren de instructies van de psychiater. Alleen de radiozender en -ontvanger die aan een riem over zijn schouder schommelde en tegen zijn heup bonsde. Zijn schoenen maakten doordat hij ze al zo lang aanhad een zuigend geluid onder het lopen en zijn tenen voelden akelig aan, geïrriteerd, zodat hij aan de geur moest denken en de scheerbeurt die hij had willen hebben. Ze hadden het hem heel duidelijk gezegd voor ze hem hadden weggestuurd - volg uitsluitend de lijn die we je hebben gegeven, ga niet de held uithangen, ga geen dingen beloven die niet geautoriseerd of gesanctioneerd zijn. Haast je niet, hadden ze gezegd. Ze willen je goed kunnen zien, taxeren, weten dat je geen bedreiging bent. We willen niet dat ze nerveus worden, niet op dit moment, niet nu tien uur dichterbij komt. Halverwege, je komt dichterbij, Charlie. Sneller ademen, hijgen tegen de tijd dat je daar aankomt. Langzamer dus. Denk aan moeder de vrouw, wat zij zegt, je hoeft je niet te haasten, Charlie, we hebben de hele nacht, overhaast je niet, niet sneller. Hij was nu dichtbij genoeg om de omtrek van een paar gezichten achter de raampjes te zien - niet de uitdrukking, alleen de belangrijkste zaken - ogen, oren en monden. En hoeveel zaten daarachter die voor hem verborgen waren en hoeveel in het gras en de greppels naast de startbaan? Er is daar een half leger op de been,verdomme, en het enige dat te zien is, zijn een paar pantserwagens en de mannen die erop zitten. Handen wel een beetje dichter bij het grote wapen dan toen jij ze vanuit de toren zag, Charlie. Allemaal kijkend en zich afvragend wat er in godsnaam gaat gebeuren. Er zal een geconcentreerde vuurwapenmacht zijn om je te steunen, dat hadden ze gezegd en hij had hen geloofd en hij geloofde ook dat het geen sodemieter zou uitmaken als Izaak of David hem geen leuke jongen vonden. Slechte plaats om geen vrienden te maken, broer.
  


  
    Het werd tijd om de zaken op een rijtje te gaan zetten. Rond de neus lopen en vanaf de andere kant naderen met de tankwagens achter je, waar het zware geschut zit, de SAS-mannen. Nog steeds zichtbaar vanuit de toren op de buitenste videocamera en de microfoonknop was constant ingedrukt zodat hij kon praten als hij iets te zeggen had. Kolossaal leek het vliegtuig nu, vervloekt grote roofvogel, dertig ton en die dwazen noemden hem de 'IJsvogel'. Meer een grote torenkraai. Vlak bij de vleugel nu zodat hij eromheen kon lopen, een bocht moest beginnen te maken om voor de romp langs naar het lege terrein erachter te lopen. Charlie keek niet op, weerstond de impuls om de ramen af te zoeken: dat zou als angst kunnen worden opgevat. Moest lopen alsof hij zijn hond uitliet voor een zondagochtendwandeling naar de kroeg. Hij veegde een plek zweet van zijn voorhoofd en streek met zijn vingers instinctief zijn haar glad. Dertig meter van het vliegtuig en op de hoogte van de voorste stuurboorddeur bleef hij staan. Cockpit rechts, passagierscabine links. Hoog boven hem, overheersend en onpersoonlijk, stond de Iljoesjin, gezichtsuitdrukking onbekend, stemming onzeker. Raar om het zo te bekijken maar zo was het ding, met een eigen geest en een eigen harteklop. Hij schoof zijn voeten bij elkaar en wachtte op een reactie op zijn aanwezigheid. Het had geen zin om te schreeuwen, niemand daarbinnen zou hem horen door de drukbestendige ramen en deuren. Charlie Webster zwaaide met zijn rechterhand boven zijn hoofd; alsof zijn vrouw boodschappen deed aan de overkant van de hoofdstraat in Woking en hij haar aandacht wilde trekken.
  


  
    

  


  
    Rebecca had hem het eerst opgemerkt en David geroepen van zijn geliefkoosde plekje tussen de cockpit en de passagiersruimte. Hij haastte zich naar de plaats waar zij de hals uitrekte over de onderworpen knieën van een passagier heen met haar hoofd tegen het raam gedrukt stond. Met berekende ruwheid trok hij haar weg om ruimte en zicht te maken voor zichzelf. Eén man die op hen af kwam lopen, een vage verre gestalte die klein afstak tegen het gebouw waaruit hij opdook en regelrecht en doelbewust aan kwam stappen terwijl zijn schaduw voor hem uit liep. De man bleef ver bij de pantserwagens vandaan en koos een weg die door geen enkel obstakel werd gehinderd.
  


  
    'Ga je Izaak nu wakker maken? Hem zeggen dat die man eraankomt?' Rebecca sprak vanachter zijn hoofd.
  


  
    'Ik had niet gedacht dat hij zo snel zou komen. Ik wilde Izaak latenslapen.' Hij wendde zich niet om van het raam.
  


  
    'Je bent bang om hem te wekken. Uit angst -'
  


  
    'Ik heb geen angst.' Hij siste de woorden van vlak bij het raam. 'Alshet nodig is om hem te wekken, zal ik dat doen -'
  


  
    'Maar die man komt nu.'
  


  
    'Ik heb ogen, ik kan het zien.'
  


  
    'Maar laat je Izaak slapen? Laat je hem slapen terwijl jij met die man praat?'
  


  
    Dit was een moment waarop zowel David als Rebecca zonder enige moeite overmeesterd had kunnen worden, want beiden gingen zo op in Charlie Websters komst dat ze niet aan de passagiers dachten. Rebecca stond vlak achter David tegen de spieren onder zijn hemd gedrukt en probeerde ook uit hetzelfde raam te kijken, vastgenageld door de nadering van de eenzame gestalte. Verscheidene passagiers die achter hen zaten, waren zich bewust van de gelegenheid maar niemand had het lef om zich te vermannen en uit zijn stoel op te staan. De lange uren hadden hun daadkracht verslapt en de dreiging van de wapens die nu zo achteloos werden vastgehouden was te groot om degenen die het dichtstbij zaten moed te geven om tot actie over te gaan. Luigi Franconi zat binnen bereik maar zijn moed was opgeraakt sinds de tijd dat hij met de partizanen in de bergen had gezeten. Aldo Genti had het voordeel van een stoel bij het gangpad maar hij zat verder achterin. De navigator overwoog de mogelijkheid een paar seconden en verwierp haar. De hoofdonderwijzer zat te ver achterin om een effectieve tussenkomst te ondernemen en de gedachte eraan verdween toen hij de verwarde, sloffende, slaperige Izaak in silhouet in de deuropening van de cockpit zag staan.
  


  
    Weer zei Rebecca met grotere aandrang: 'Je moet het hem vertellen, je moet hem wakker maken nu hun man eraan komt.'
  


  
    'Maar jij was degene die wilde dat ik contact zocht. Jij was het die de vraag stelde die beantwoord moest worden. Jij was het die wilde weten wat ze zouden doen als we ons overgeven...' Niemand sprak in de verkeerstoren; allen stonden te staren naar de monitor, het flikkerende grijs-blauwe 30-centimeter scherm. In het midden van het beeld de achterkanten van de mensen die ze als David en Rebecca kenden - tamelijk voorspelbaar dat ze bij het raam zouden staan om naar de komst van Charlie Webster te kijken. Het waren de ogen van de gijzelaars geweest die de aandacht hadden getrokken naar de uiterste rechterhoek van het beeld toen die van hun twee ingespannen kijkende bewakers wegkeken en het zenuwachtige aarzelende over zich kregen van mensen die bang en onzeker zijn. Ze keken alleen maar naar de ingang van de doorgang naar de passagiersruimte.
  


  
    Een kleine figuur scheen Izaak de mensen in de verkeerstoren toe en toen ze hem in beeld kregen, leek zijn gezicht bedroefd te staan maar de verandering was abrupt en de kin kwam naar voren en de gezichtsspieren verstrakten toen het machinepistool omhoog naar zijn schouder ging. Toen het wapen daar was, pauzeerde hij even alsof hij zich moest instellen op het comfort en de stabiliteit van het kokervormige uitstekende schouderstatief en hief toen de loop naar het lage plafond. Hij leek even naar achteren te schokken, een vreemd gezicht omdat het zich allemaal in een totale stilte afspeelde, en de passagiers drukten zich plat in hun stoel terwijl David en Rebecca naar het gangpad terugschoten.
  


  
    'We moeten Webster terughalen,' schreeuwde Clitheroe.
  


  
    'Laat hem daar' - de scherpe reactie van de korpschef.
  


  
    

  


  
    Het geluid van het enkele schot was oorverdovend binnen de cabine. Het barstte door de overpeinzingen van Rebecca en David en rukte hen weg van het kijken naar de eenzame man die over het beton naderde; het geschreeuw van de passagiers bulderde zich een weg naar hun bewustzijn en toen ze zich razendsnel omdraaiden om naar het gangpad te kijken, duurde het even voor het tot hen doordrong.
  


  
    Het machinepistool zat nog steeds tegen Izaaks schouders, zijn hoofd standvastig achter het vizier en zijn linkervuist strak om debovenste loop, zijn rechterwijsvinger gekromd om de trekker. En er lag een diepte in zijn ogen die leek op een withete woede. Rebecca zocht een verklaring die zou rechtvaardigen wat er gebeurde en omdat ze die niet kon vinden glipte ze langs de knieën van de passagier terug tot ze half bevreesd, half uitdagend rechtop in het gangpad stond. David was langzamer, voor hem was het moeizamer om zich los te maken van de onbeweeglijke en niet meewerkende benen die hem tegenhielden. Izaak wachtte met vernederend geduld tot David zich had bevrijd.
  


  
    De ogen van de passagiers weifelden tussen het geschroeide gat in het dak van het toestel dicht bij het punt waar de voorste reddingboot was opgeborgen en de man in de deuropening. Iedereen zag in dat er een crisis gaande was en iedereen was bang om zelfs maar zijn keel te schrapen of zijn voeten te bewegen. Ook de baby die bijna stikte zo strak werd hij tegen zijn moeders borsten aangedrukt, was stil. Een eindeloze, bodemloze stilte terwijl ze allemaal wachtten op de afloop. Toen Izaak sprak was zijn stem beheerst en moesten ze zich inspannen om zijn woorden te verstaan - zelfs David en Rebecca tegen wie ze waren gericht.
  


  
    'Je hebt me niet gewekt. Je zei dat je me om acht uur zou wekken en nu is het al over achten. Je had het beloofd en toch moest ik uit mezelf wakker worden.'
  


  
    David slaakte een diepe zucht, de lucht in zijn longen ontsnapte met een enorm, luidruchtig geblaas. 'We wilden net komen, over een paar minuten waren we gekomen, geloof me, Izaak.'
  


  
    Maar Izaak ging door alsof hij Davids woorden niet had gehoord. 'En ik word uit mezelf wakker en ik zie uit het cockpitraam dat er een man vlak bij het vliegtuig loopt en ik kom naar de deuropening en ik hoor dat er over overgave wordt gesproken.' De hoon en de minachting maaiden door het zwakke onvoorbereide verweer.
  


  
    'Over opgeven praten terwijl ik slaap, nadat ik de hele nacht de wacht heb gehouden zodat jullie konden uitrusten, omdat jullie erom smeekten, niet meer konden. En als jullie weer opgefrist zijn en het mijn beurt is om te slapen, waar hebben jullie het dan over? Wat zijn jullie aan het bekokstoven? Dat jullie je gaan overgeven!'
  


  
    'Zo is het niet gegaan, Izaak, je moet ons geloven!' David vroeg zich af of Izaak op het punt stond hem neer te schieten. Bijna natuurlijk, bijna logisch als het zo was. Hij was niet bang, hoopte alleen maar dat het snel zou gaan, dat de spelletjeshem bespaard bleven.
  


  
    'Vertel op. Als het zo niet is gegaan, hoe dan wel? Vertel op.'
  


  
    'Ze sturen iemand om met ons te praten. Ze zeggen dat ze dingen willen uitleggen die niet over de radio kunnen worden gezegd, maar er zijn te veel mensen in de toren en ze willen een persoonlijker onderhandeling met ons. We hebben hun een vraag gesteld, Izaak, we hebben het recht het antwoord op die vraag te weten.' Ratelend, denkend dat hij met elk woord dat hij uitsprak de kans op zijn snelle executie door zijn vriend en kameraad verminderde.
  


  
    'Wat was die vraag die alleen maar kon worden gesteld en beantwoord terwijl ik sliep, alsof ik er niet bij hoor?' 'We moeten weten wat ze met ons doen als we de passagiers loslaten en hun eisen inwilligen. We moeten weten wat ze voor ons in petto hebben, waar ze ons heen sturen...'
  


  
    'En dat is niet praten over je overgeven? Vernederende kruiperige overgave? Doe ons geen pijn, schop ons niet, sla ons niet en alstublieft, alstublieft, stuur ons niet terug naar waar we vandaan zijn gekomen. Is dat de hoofdmoot van je onderhandeling? En dat allemaal terwijl ik sliep?'
  


  
    'Het is afgelopen, Izaak.' Rebecca drong zich voor David alsof ze hem wilde beschermen, hem een schild wilde verschaffen waarachter hij kon schuilen. 'Dat weet je. Je weet dat we niet verder gaan. Je hebt me gisteravond zelf gezegd dat er geen brandstof zou komen en vanmorgen is bewezen dat je gelijk had. Ze zullen ons niet laten vertrekken. Er zullen alleen nog doden vallen. Moorden die nergens toe leiden. Nog meer bloed, Izaak. Dat is het waar we over spreken en of nog meer doden ons verder brengen.'
  


  
    Izaak deed een ferme stap vooruit, alles wat nodig was om een kwart meter van het meisje te komen staan. Met zijn vrije linkerhand sloeg hij hard en vinnig. De klap was kort en raakte haar onverwacht en sloeg haar half verbijsterd tegen de grond. Als hij de ring van zijn grootmoeder niet had gedragen, had hij waarschijnlijk geen wond gemaakt in de zachte huid maar het metaal raakte haar wang en tegen de tijd dat ze weer zo ver bij haar positieven was dat ze overeind krabbelde stroomde er een helderrood straaltje naar haar hals.
  


  
    'Het is niet afgelopen. Nog vele uren lang niet, niet tot we onze wil tegen de hunne hebben uitgeprobeerd. Begrepen? Het moet simpel en duidelijk zijn: geen woord meer over onderwerpen. Onzebestemming is Israël. Daar gaan we heen en daar laten we ons niet van afbrengen. Als we dom, onwetend en onbruikbaar waren geweest, dan hadden we mogen weggaan, waren we op de trein naar Wenen gegooid of in een vliegtuig naar Tel Aviv gepropt, niets had ons in de weg gestaan. Maar wij zijn mensen die ze in Moedertje Rusland nog willen gebruiken omdat wij de technici zijn die de reuzin nodig heeft om zich te voeden. Welke persoon met een hogere opleiding mag het land uit? Wij zijn de mensen die ze tegenhouden, in de gevangenis stoppen, die na opgeklopte beschuldigingen wegkwijnen in Potma en Perm. We hebben hun systeem verworpen, met bloed omdat we geen deel wilden uitmaken van hun manier van leven. Het is nu geen tijd om over capitulatie te spreken. We zijn een heel stuk gekomen. Maar als dit het einde moet zijn, hadden we er beter nooit aan kunnen beginnen.'
  


  
    Izaak zag de vreugdeloze glimlach van Anna Tasjova die drie rijen verderop voor hem zat en negeerde haar. Ook merkte hij de verwarring op van de Italiaan die het dichtst bij hem zat en niet verstond wat er werd gezegd en die vaag probeerde iets uit hun gebaren op te maken maar het niet te weten zou komen en zou blijven piekeren. Hij zag de hoofdonderwijzer die zich, zodra hun blikken elkaar kruisten, afwendde om uit het raam te kijken. Er waren vele gezichten voor Izaak te zien. Oud en jong, netjes en smoezelig, welopgevoed en dommig, moedig en bangelijk. De passagiers waren alles wat hij had om mee te vechten. Hun leven was zijn munitie. Maar effectief, zo wist hij, beter dan de tanks en de machinegeweren en de infanterie die in een hinderlaag wachtte achter de wanden van het vliegtuig. Dit waren de bommen die de doorslag zouden geven als de strijd begon, die de soldaten en hun geweren zouden terugdrijven. Ze zouden buigen, die Britten, na tien uur zouden ze buigen. Ze hadden de wil om te vechten verloren, dat was wat hij had gelezen en dat was wat hij geloofde.
  


  
    Alsof hij kenbaar wilde maken dat de episode voorbij was, zei Izaak: 'Die man is nu vlak bij het vliegtuig. Wie is dat? Wat heb je geregeld?'
  


  
    'Het is iemand uit de toren. De man die Russisch spreekt. Ze willen dat hij met ons komt praten.'
  


  
    'Heb ik je woord, Rebecca, en dat van jou ook, David, dat er niet meer wordt gesproken over capitulatie? Een eed dat we samen vechten?'
  


  
    Hij hoorde hun antwoord niet; ze mompelden diep achter in hun keel maar de beweging van de lippen was voldoende. Hij liep naar de cockpit, het uitkijkpunt vanwaar hij de man kon observeren die de onzichtbare lijn over het beton had doorbroken en hun territorium had betreden en daarvoor afstand had gedaan van de wapens van zijn eigen mensen. Izaak keek op hem neer, zag dat de ander geen moment naar de ramen keek alsof hij in zichzelf verdiept was en wachtte op het juiste moment om contact op te nemen. Izaak kon de ervaring op zijn gezicht herkennen. Een ondoorgrondelijke man, dacht Izaak, geen bureaucraat; iemand van de veiligheidsdienst die voorzichtig behandeld moest worden; iemand die kwam omdat de autoriteiten meenden dat er voordeel uit te halen viel en die stommelingen achter hem vertrouwden de gedane beloften, geloofden de woorden die over de radio waren gesproken. Ongewapend - maar er was voor hem ook geen reden om een wapen te dragen, geen enkel voordeel. Zijn wapens zouden zijn woorden zijn die erop gericht waren om te sussen en vertrouwen te winnen, plus zij n ogen die alles zouden opnemen voor zij n meesters die zich in de toren schuilhielden. Hij had zwakte betoond door deze man dichtbij te laten komen, zo wist Izaak, en zwakte was gevaarlijk omdat er veel moest worden opgeofferd als het initiatief moest worden teruggewonnen. Izaak had de geschiedenis en de tactiek van het kapen niet bestudeerd maar zijn gevoel zei hem dat de man in zijn hemdsmouwen en flodderige broek een bedreiging was. Toch wilde hij horen wat de man te zeggen had, wilde een excuus om de achttien uur van isolatie te doorbreken, had enige bevrijding uit de opgeslotenheid van de vliegtuigwanden nodig.
  


  
    

  


  
    Geroezemoes vulde het vliegtuig, een gedempt gegons, toen de passagiers bij de ramen hun buren vertelden dat er een man naar de Iljoesjin was toegekomen. Het bericht onderdrukte de gedachten aan volle blazen en lege magen en overwon het bewust zijn van de stank van zweet. Het was een gebeurtenis en aangezien het de eerste van die dag was die de mogelijkheid bood tot tussenkomst van buitenaf, was het een welkome gebeurtenis. De kinderen spraken luider dan de ouderen en wezen naar de man en drukten degenen met het beste uitzicht opzij. De onderwijzers probeerden hen te kalmeren maar gaven het op.
  


  
    

  


  
    Reusachtige lenzen op camera's en zware statieven hadden Charlie Websters wandeling gevolgd. De geüniformeerde politiemannen waren ter plekke om te voorkomen dat de cameramensen naar voren zouden dringen en journalisten gingen gedienstig op hun hurken zitten om het zicht niet te belemmeren - de eenzame gestalte die op die afstand voor het blote oog nauwelijks zichtbaar was maar op film enorm zou worden uitvergroot. De statische APC's en de liggende soldaten waren als onderwerp voor een foto al lang uitgeput en dit werd herkend als iets anders. Er werden veel gissingen gedaan naar de rol van de man die naar het vliegtuig was gelopen. Het was een 'man van de SAS', het was een 'dokter omdat een passagier ziek was', het was 'de leidende onderhandelaar van de regering', een 'hoge politieman'. Er leek een eindeloze ruimte voor speculatie te zijn.
  


  
    'Die klootzak gaat naar de andere kant.'
  


  
    'Net als in Tunis met de BOAC VC10, nooit ene moer gezien.'
  


  
    'Kop dicht. Jullie verpesten het geluid.'
  


  
    'Leuk geluid zul je krijgen op duizend meter afstand.'
  


  
    'Hij is verdwenen, die klootzak. Aan de andere kant van de neus.'
  


  
    Het lopen van Charlie Webster was veelbelovend voor de cameramensen geweest en nu waren ze bedrogen en nijdig en met elkaar aan het bekvechten terwijl de films die ze hadden opgenomen in blikken werden gestopt, van een etiket voorzien en aan de wachtende motorrijders overhandigd.
  


  
    'Altijd hetzelfde, laten je nooit ene moer zien.'
  


  
    

  


  
    Toen kolonel Arie Benitz het nummer draaide dat hem de vorige avond was gegeven, werd er in Londen bijna onmiddellijk opgenomen: nadat de telefoon twee keer was overgegaan had hij al verbinding. Hem werd niet gezegd met wie hij sprak en ook hij stelde zich niet voor. Het gesprek was kort.
  


  
    'We hebben vanochtend geprobeerd een afspraak te krijgen met Buitenlandse Zaken en zijn afgescheept,' werd hem verteld. 'De Britse minister van BZ zit in conclaaf met zijn adviseurs, zeggen ze. We worden erbuiten gehouden en we moeten onze eigen koers volgen.'
  


  
    Een soldaat van een ander leger zou op zo'n moment honend gelachen en onmiddellijk gevraagd hebben wat voor initiatief er dan mogelijk was. Maar andere legers vlogen geen drieduizend kilometer over vijandelijk gebied om in Entebbe te landen of gingen met commandopatrouilles naar zulk vijandelijk gebied als Beiroet om de mannen die tegen hen vochten te elimineren en dwongen geen buitenlandse lijnvliegtuigen tot landen omdat ze ervan verdacht werden de mensen te vervoeren die de oorlog tegen Israël aanvoerden. Als er een suggestie werd gedaan, zou kolonel Arie Benitz de haalbaarheid niet belachelijk maken. Hij zou luisteren, evalueren en beslissen voor het plan dat de beste mogelijkheden tot succes bood, hoe gering ook.
  


  
    'Is er voor u een kans om bij het vliegtuig te komen en met de kapers te praten?'
  


  
    'Dat zal moeilijk zijn. Ze bezien me met argwaan, de Engelsen, zoals me van tevoren al was gezegd.'
  


  
    'We zouden graag een boodschap naar het vliegtuig sturen, naar die jonge mensen. Maar het is moeilijk als we het via de Engelsen spelen. Ze houden de zaak voor zichzelf...'
  


  
    'Dat doen ze omdat ze nerveus zijn. Dat is te verwachten. Wat is die boodschap?'
  


  
    'Ik heb het verkeerde woord gebruikt. Het is niet zozeer een boodschap als wel een voorstel. Misschien... als ze het aanbod kregen om zich nu over te geven, geen bloedvergieten meer maar onder voorwaarde dat ze niet worden teruggestuurd? ...In Jeruzalem hebben ze me gevraagd dit tegen u te zeggen maar het kan niet met medeweten van de Engelsen. Ik vraag u weer: is het voor u mogelijk om het vliegtuig te bereiken?'
  


  
    Geduldig en zonder rancune zei Benitz in de telefoon: 'Ze hebben een heel leger rond dat vliegtuig. Ik kan er niet gewoon heen lopen, dat begrijpt u. En er is nu weinig tijd. Die kinderen hebben een ultimatum gesteld, dat hebt u me zelf verteld. En u moet inzien dat het moeilijk is voor de Engelsen om op dit moment overstag te gaan nu de piloot dood is en ze onder de pressie van dreigementen staan. Als we geen medewerking krijgen van de veiligheidsdienst hier, dan is het voor mij moeilijk om bij het vliegtuig te komen.'
  


  
    Niet iemand die het woord 'onmogelijk' in de mond nam maar er was genoeg in zijn stem om het te suggereren. 'Ik zal het proberen maar u moet het Crisiscomité antwoorden dat ik weinig hoop kan geven dat ik in staat zal zijn om met deze mensen te praten.'
  


  
    'We begrijpen, kolonel, we begrijpen in wat voor situatie u zich bevindt. Belt u ons alstublieft als de omstandigheden anders worden, maar ik vrees dat dat niet zal gebeuren. In Londen blijven we proberen een onderhoud met de minister te krijgen maar zoals ik u al heb gezegd: ze zijn niet toeschietelijk.'
  


  
    Arie Benitz hing de telefoon weer aan de haak en vervloekte het geluid van de jukebox en het gekwebbel van het vliegveldpersoneel dat genoot van hun gedwongen nietsdoen en bij elkaar zat om te ontbijten en koppen thee te drinken en te babbelen over prijzen en huishoudelijke uitgaven.
  


  
    Hij verlangde er heftig naar om terug te zijn bij zijn eigen mensen, terug bij de stormtroepen, terug op de training in de buurt van Asjdod. Om de tafels en stoelen heen liep hij langzaam naar de deur zonder enige behoefte om een blik te werpen op de menigte opgewekte, lachende, onverschillige mensen om hem heen. Saaie zielige mensjes die niets begrepen en angstig werden als hun lever of nieren niet goed functioneerden en ze dicht bij de dood stonden. Als ze wel iets begrepen zouden ze er bedrukt en passief bijzitten en aan drie kinderen en een vliegtuig vol mensen denken en aan wat hun lot zou worden.
  


  
    De deur uit en energiek naar de hem toegewezen kamer gelopen. Waar moest hij anders heen? Wat had ze zover gebracht, dacht hij. Een voorval, een episode? Onwaarschijnlijk. Het gebeurde nooit rechttoe, rechtaan, niet bij deze mensen, nooit zo simpel als een buitenstaander dacht. Er was geen trap, verkrachting of onrechtvaardigheid voor nodig om een guerrilla te vormen, alleen een opeenhoping van omstandigheden, het construeren van wanhoop, het fabriceren van haat. Niet iets plotselings, een impulsieve beslissing maar een smeulende, langzaam brandende walging. En moed. Niets zonder moed. Zelfs de Palestijnen... Hij plofte achter het bureau neer. Was een van de mensen die langs zijn deur liepen blijven staan om naar de ineengedoken gestalte te kijken, dan hadden ze een bedroefde en gekwelde man gezien.
  


  
    

  


  
    Zeventig meter achter Charlie stonden de tankwagens. Hun formidabele en zware voor- en achterbanden gaven de SAS-scherp-schutters dekking. Twee van hen bedienden het oude Lee Enfield geweer met daarop het kokervormige telescoopvizier dat nu gericht stond op de deur van de Iljoesjin. Twee anderen lagen naast het algemene standaard NAVO-machinegeweer met kogelriem. De geweren zouden accurate schietbescherming geven. Dat hetmachinegeweer op hetzelfde doelwit gericht stond, was een voorzorgsmaatregel om op terug te vallen. Concentratie van schietkracht. Achter de middelste tankwagen stonden mannen die rookbommen op het uiteinde van hun FN-loop hadden gemonteerd. Van dit alles was Charlie onkundig en hij voelde een vreemde eenzaamheid toen hij naar de ramen en de deur zwaaide. Verdomd stompzinnige manier van bezig zijn, Charlie. Het leek een eeuwigheid te duren voor er beweging in de deur kwam. Eerst een lichte siddering alsof er iemand met het mechanisme bezig was die het nog nooit eerder had gedaan. Een hortende, toen een zwiepende beweging en de deur kwam op zijn draaiarmen van de romp los en zwaaide naar buiten voor hij tot stilstand kwam. Het kostte Charlie enige tijd om zijn ogen in te stellen op het grijze kunstlicht van het interieur en toen stond daar het meisje op hem neer te kijken, meer nieuwsgierig dan iets anders en met haar linkerhand op de rand van de deur. Dat was toch wel haar minste zorg, dacht Charlie, dat ze uit dat vervloekte toestel zou vallen. Pistool in haar rechterhand. Hij was er altijd trots op dat hij de meeste types kende maar dit ding herkende hij niet; het zat bijna verstopt tussen de plooien van haar jurk. Hij glimlachte tegen haar, breeduit en open en vriendschappelijk, de glimlach waarvan Parker Smith zei dat hij zand aan de Arabieren en ijs aan de Eskimo's zou verkopen, de glimlach waarom zijn vrouw altijd moest giechelen.
  


  
    'Hallo, ik ben Charlie Webster. Ben jij Rebecca?' Achterlijk, 't leek wel alsof hij een meisje wilde versieren op een parochiefuifje. Moest een zekere formaliteit hebben. 'Ik ben hier om met David en Izaak... en met jou te spreken.' Vlak haar niet uit, in ieder geval niet tot je de zaak wat van dichterbij hebt bekeken.
  


  
    'U kunt met mij spreken, zij luisteren. Ze hebben liever dat we Russisch spreken. Als u luid spreekt, kunnen ze horen wat u zegt en zij zeggen tegen mij wat ik moet antwoorden.' Goed doordacht en daar had Charlie altijd bewondering voor, of het nou van de eigen of van de tegenpartij was. Als ze goed nadachten, dan moest je respect voor hen hebben. Bleven uit het zicht waar de geweren niet op hen gericht stonden. Vooral Izaak: als je hem neerlegt kan de hele zaak worden opgerold en met al dat zware ijzerwerk op het terrein zou hij zich onder geen beding laten zien als hij een beetje verstand had. Het zag ernaar uit dat de jongenalles op een rijtje zette.
  


  
    'Ik ben hier om de situatie uit te leggen zoals die er op dit moment uitziet.' Tijd voor de grote toespraak, tijd om hen te kalmeren omdat het nu ernst wordt als je hen kwaad maakt. 'De situatie is eigenlijk heel duidelijk en aangezien jullie intelligente mensen zijn, denken wij dat jullie inzien dat er maar één mogelijkheid voor jullie openstaat. Jullie vliegtuig heeft geen brandstof en we hebben gezegd dat zolang het vliegtuig en de passagiers in jullie macht zijn, er ook geen brandstof komt. Zolang jullie aan boord zijn, gaat het vliegtuig niet verder. Dat is de beslissing van de Britse regering en die is onherroepelijk.' Werkte aan elke zin voor hij hem uitsprak, woog de meest toepasselijke Russische woorden tegen elkaar af uit zijn uitgebreide maar stoffige woordenschat. Maakte hem langzaam maar maakte een indruk van weloverwogenheid en autoriteit. 'Het vliegtuig is omsingeld door soldaten die bevel hebben om te schieten zodra er enige poging wordt gedaan om door de omsingeling heen te breken met gebruikmaking van de gijzelaars als schild. Er is geen ontsnapping uit het vliegtuig mogelijk. Jullie zullen het alleen verlaten als jullie je wapens hebben laten vallen en als alle passagiers losgelaten zijn. Ik heb instructies om de plechtige garantie van de Britse regering te herhalen dat jullie door onze veiligheidstroepen geen haar gekrenkt zal worden.' Aan de hals van zijn overhemd zat duidelijk zichtbaar een kleine zwarte microfoon vastgeklemd. Daarvandaan liep een smal kleurloos snoer naar zijn kraag waar het in zijn haar verdween alvorens over te gaan in een plastic oorknop.
  


  
    'Doorgaan, Charlie.' Clitheroe, ietwat vervormd, gaf hem aanwijzingen en hield hem onder controle. 'Eerst het harde spul en daarna over op de boodschap die ze aan de wereld hebben gegeven en daarna het loslaten van de gijzelaars.' De stem deed hem even uit zijn concentratie raken, bracht hem heel even van de wijs en hij voelde zich rood worden toen hij zag hoe het meisje naar hem stond te staren, niet reageerde, alleen maar wachtte tot hij was uitgesproken.
  


  
    'We willen dat jullie weten dat jullie vlucht uit Rusland uitgebreid via alle nieuwsmedia is verslagen. Als het een protest is dat jullie kenbaar willen maken over grieven die jullie wellicht hebben, dan zijn jullie in vele windstreken gehoord. Als jullie publiciteit zochten, dan hebben jullie je doel bereikt. Wij denken dat elke agressieve actie die jullie zouden overwegen de vele miljoenen mensen over de hele wereld die op dit moment sympathiek tegenover jullie staan zich van jullie zal doen afkeren.' Gelul, Charlie, maar wat moet je anders zeggen? Hoe krijg je een gesprek op gang op dertig meter afstand? Wie het weet mag het zeggen. Je bent wel gedwongen om toespraken uit te wisselen. Maar het is een hoop larie die je uitkraamt en dat weet je. Hij vroeg zich af hoe ze in de toren wisten waarover hij het had; moesten een van de BZ-meiden hebben laten komen of iemand van de afdeling. Spraken beter Russisch dan hij Engels. Dames met lange gezichten en zware ringen aan hun vingers en goud in hun tanden die in de jaren dertig waren gevlucht en in de oorlog voor de Britten waren gaan werken en nu in de zestig waren en moesten doorwerken tot hun pensioen als ze hun zitslaapkamers wilden kunnen betalen. Haatten de Sovjets als de pest, wat hun een hoge betrouwbaarheidsgraad gaf.
  


  
    'Jullie hebben veel vrouwen en kinderen aan boord. We hebben begrepen dat er een groep schoolkinderen bij is. Het is niet nodig dat jullie die hier houden, die kunnen allemaal op dit moment worden losgelaten en dat zou grote indruk maken op alle mensen die deze actie volgen.'
  


  
    Het meisje stond nog steeds op hem neer te kijken. Hij kon haar enkels zien, een beetje dik, en de stevige en gespierde onderbenen voor de zoom van haar jurk ze aan het oog onttrok. Uitdrukkingsloos gezicht en Charlie vroeg zich af wie van hen haar naaide - zou niet veel voor zijn moeite krijgen. 'Daarvoor ben ik gekomen, om dit te zeggen. Het heeft geen zin om over ultimatums te praten. Dat is onzin en het helpt niets.'
  


  
    'Is dat alles?' Ze had een hoge schelle stem en hij moest zich inspannen om haar te horen.
  


  
    'Als er iets is dat jullie me willen laten antwoorden, zal ik proberen jullie te helpen.'
  


  
    Ze dook naar binnen, uit zijn zicht en de deuropening was leeg. Hij had net de tijd om de gezichten van de passagiers achter de raampjes te zien - arme zielepoten, gingen door de bekende hel en hadden nu hooggespannen verwachtingen omdat er contact was. Charlie zei in het Engels zachtj es in de microfoon:' Dat is het eerste babbeltje. Ze praten er nu over.'
  


  
    'Ze zijn allemaal op de monitor,' werd hem gezegd. 'Die open deur jaagt ze naar de passagierscabine. Die twee kerels zijn erover bezig. Lijken kalm genoeg, geen armgezwaai. Nu de deur open is,krijgen we ook wat geluid maar dat kunnen we nu niet verstaan, alleen het meisje toen ze met jou praatte. Waarschijnlijk praten ze heel zachtjes om niet door de passagiers te worden gehoord.'
  


  
    'Juist,' zei Charlie. Het meisje was weer terug in de deuropening. 'Toen u zei dat u wilde komen, was dat omdat u met ons wilde praten over ons verzoek om informatie. De vraag die we hebben gesteld is wat er met ons gaat gebeuren als we uw instructies opvolgen. Wat is het antwoord?'
  


  
    'Ik heb gezegd dat jullie geen haar zal worden gekrenkt.'
  


  
    'Dat is geen antwoord. Ik herhaal, wat gaat er met ons gebeuren?'
  


  
    'Als jullie de wet hebben overtreden, krijgen jullie een eerlijk onpartijdig proces.'
  


  
    'Dat is het antwoord niet. Waar zou dat proces plaatsvinden?'
  


  
    'Als jullie de wet hebben overtreden op het grondgebied van het Verenigd Koninkrijk, zullen jullie in het Verenigd Koninkrijk voor het gerecht komen.' Niet veel langer, dacht Charlie, deze vervloekte onzin kan niet veel langer duren.
  


  
    'U werkt niet mee, u probeert ons te misleiden. Worden we teruggestuurd naar Rusland? Is dat uw plan?'
  


  
    'Ik weet van geen plan om jullie naar Rusland terug te sturen.' Vuile leugenaar, Charlie, maar wat moest hij anders zeggen? En trouwens, denk aan het afscheidswoord van de grote politieke baas, in dit stadium was er nog niets voor de bakker. En wat voor recht hebben deze drie om de waarheid te weten? Dat hadden ze verspeeld, niet, toen ze met die wapens aan boord stapten? 'Van een dergelijk plan heb ik niets gehoord.' Had nooit goed kunnen liegen, niet zoveel mensen die dat kunnen. Een paar maar en die zijn een uitzondering. Het meisje geloofde hem niet, schudde haar hoofd en boog naar achteren om te horen wat ze moest zeggen.
  


  
    'Mijn vrienden zeggen dat dit een list is, dat u ons terug naar Kiëv stuurt. We vertrouwen u niet. Als u het ons had kunnen beloven, als er een document was, dan zouden we het hebben geloofd maar er is niets. Alleen u en u bent een klein mannetje zonder autoriteit.'
  


  
    Moet ze mij vertellen, dacht Charlie. Er was een lichte bries die zich hechtte aan het vocht op zijn huid en hem een prettige verkoeling bracht. Een enorme heldere hemel zonder wolken, alleen bevolkt door de zwevende zeemeeuwen, ver van hun koers... 'Charlie, Charlie, houd je hersens erbij' - de boodschap dreundedoor de oorknop - 'Die twee mannen zijn naar het midden van de cabine gelopen... trekken één van de passagiers van zijn plaats... door het gangpad... van tussen de kinderen, moet iemand van het personeel zijn die hen begeleidt... er zijn handen die proberen het tegen te houden... geen greintje hoop, verdomme, en de vent zelf verweert zich niet... van de monitor af...'
  


  
    Het meisje was weg, weggetrokken door een arm, ruw en zonder uitleg vervangen door een man in een dun grijs pak die de gestalte afdekte van een andere man wiens linkerarm rond de keel van de eerste man was geslagen en wiens rechterhand de korte loop van een machinepistool tegen de kaak van de gevangene hield. Het gezicht van de man in het pak was asgrauw en zijn ogen stonden smekend en hulpeloos maar zonder verweer. De knieën beefden en trilden en deden de onderkant van zijn broek golven. Charlie kon de rand krullend zwart haar boven de schouder van de man zien. Izaak was naar voren gekomen, Izaak was bij de deur. Moest de spanning breken, hem kalmeren, rustig maken, kon niet schreeuwen, niet met de loop op een centimeter van die man zijn gezicht, niet met die vinger om de trekker.
  


  
    'Izaak, ik ben Charlie Webster. We hebben via de radio met elkaar gesproken. Je moet begrijpen dat we hier zijn om jullie te helpen. We onderkennen jullie problemen en over de hele wereld is er veel sympathie voor het lot van jullie volk. Niets, helemaal niets kan er worden bereikt met nog meer bloedvergieten, alleen het verlies van de sympathie die jullie hebben opgeroepen.'
  


  
    Alle mannen die Charlie had gejaagd toen hij in actieve dienst was, waren jong geweest: het was de gemeenschappelijke factor, een karakteristiek geweest. Geen enkele terrorist of stadsguerrilla haalt de middelbare leeftijd. Tegen die tijd zijn ze of dood, of gevangen of ze houden weer van het leven. Jong zijn was het doorslaggevende element om de dingen te zien met een helderheid die nodig is om windmolens omver te werpen, om te vechten tegen de spons van de maatschappij.
  


  
    'Mijn vrienden hebben je opgeroepen toen ik sliep. Zij wilden zich overgeven. Dat zouden ze hebben gedaan als je tegen ze had gezegd dat ze niet zouden worden teruggestuurd. Maar dat heb je niet kunnen zeggen. Misschien kon je hun de leugen niet vertellen die jullie tot overwinnaar had gemaakt. Maar dat gevoel heb je nu in hen kapotgemaakt - je hebt er vechters van gemaakt, je bent zekwijt, Charlie Webster. Misschien ken je de joden niet. Misschien weet je niet dat we vele malen opzij gezet zijn, weggeduwd en gemanipuleerd en bedrogen en gekneed. Wij weten wat het is als er over je heen wordt gelopen, om een tweederangs mens te zijn. Ga een keer naar de Oekraïne, Charlie Webster, ga naar de grote synagoge in Kiev. Kijk naar de mensen daar, de mensen die bedrogen en tot slachtoffer gemaakt zijn. Kijk naar hun ellende, naar hun zieltogende leven, naar hun angst. Ga het zelf bekijken en kom dan terug om me te vertellen dat je verwacht dat een jood je gelooft als je zegt: "Van een dergelijk plan heb ik niets gehoord".'Buiten adem, longen leeg. Izaak zweeg.
  


  
    'Izaak, we moeten hier verstandig over praten...'
  


  
    'Het praten over overgave is voorbij. We hebben je gezegd dat we de brandstof willen om naar Israël te vliegen. Daarvoor zijn we hier, daarmee zullen we vertrekken. Deze man is de hoofdonderwijzer die met de schoolkinderen meereist. Hij is de man die om tien uur zal sterven als er geen brandstof wordt getankt. Hij blijft in deze deuropening zodat je hem kunt zien; je kunt hem zien en voor jezelf bedenken wie de wilskracht heeft: jullie mensen of wij.' De hoofdonderwijzer stond slap in zijn greep, bijna alsof Izaak hem overeind moest houden en al die tijd waren zijn ogen op Charlies gezicht gericht op zoek naar een teken, geruststelling die Charlie hem niet kon geven.
  


  
    'Izaak, je moet inzien...'
  


  
    'Ik zie alles in. Ik wil brandstof. Jullie willen op dit moment niet dat ik die krijg. Jullie spelen met het leven van vele mensen in het vliegtuig - zeg dat maar tegen je autoriteiten.'
  


  
    Clitheroe in Charlies oorknop: 'Loop niet weg, Charlie. Blijf waar je bent en blijf rustig. Laat het een paar minuten betijen en probeer dan de dialoog weer op te vatten. We moeten het gesprek gaande houden als we het leven van die vent willen redden. Kun je uit wat je van Izaak hebt gezien en gehoord - onze geluidsverbinding is niet zo goed hier - opmaken of het een echt dreigement is of dat hij weker zal worden als de tijd opraakt?'
  


  
    Charlie dacht aan het gezicht dat hij had gezien, scherper en werkelijker omdat het nu los stond van de eendimensionale platheid van de foto's en de monitor. En hij dacht aan de kracht en de meedogenloosheid van de houdgreep waarin de hoofdonderwijzer werd geklemd. Hij boog zijn hoofd tot zijn mond vlak boven demicrofoon was. 'Hij meent het. Zoals hij nu is, gaat hij daarna anderen neerschieten als hij zijn zin niet krijgt. Hij zal het hele vervloekte stel afwerken.' Dus het werd een bloedbad, een harde smerige slachting en lijken om op te rapen en op een draagbaar te gooien.
  


  
    Hij liet zich op het beton zakken en ging met gekruiste benen zitten . Het hete oppervlak drong door de stof van zijn broek heen. Ze hadden de man uit de deuropening weggehaald en hij stond nu vaag en moeilijk te onderscheiden tegen de andere wand van het vliegtuig. Charlie nam aan dat het meisje hem in de gaten hield maar hij wist het niet zeker. Had hoofdpijn, geen heftige maar een zeurderige die aan hem knaagde, zoals altijd als hij moe was. Hij keek op zijn horloge: de tijd ebde weg. Onder het praten had hij het niet gevoeld maar hij was er zich nu bewust van. Nog een half uur te gaan, minstens, want zijn horloge liep meestal voor. Dertig minuten om te zien uit wat voor hout Izaak was gesneden. Alleen weet je het al, Charlie, je kunt het voelen, het ruiken.
  


  


  Hoofdstuk 13


  
    In de verkeerstoren werden de bordjes 'Verboden te roken' al lang genegeerd en op de dikke rookwalm werd geen acht geslagen terwijl de peuken op tafelranden en schoteltjes brandden tussen de overblijfselen van koffiebekertjes en boterhampapier. De stemmen waren gedempt alsof de aanwezigen zich in een grote beroemde kathedraal bevonden waar lawaai oneerbiedig werd gevonden. De minister van Binnenlandse Zaken was de hele ochtend heen en weer gerend tussen zijn kamer beneden en het operationele centrum maar vanaf het moment dat Charlie Webster naar de startbaan was gelopen, was hij boven gebleven. Nu sprak hij in de telefoon met de premier. Verduidelijking zocht hij op voorstel van zijn helpers omdat zij waren aangenomen om de reputatie van hun meester te beschermen. Was er enige flexibiliteit mogelijk in het officiële standpunt dat de regering had ingenomen nu er een leven op het spel stond? Niet mogelijk, vooral niet op dit moment, niet na de verklaring van de Russen, niet nadat er naar de pers was uitgelekt dat er een ultimatum ging aflopen: er moest geen enkele suggestie van een compromis of toegeven aan een dreigement worden gewekt. Terwijl hij luisterde trok hij aan zijn kraag alsof zijn ademhaling belemmerd werd en de mensen die naar hem keken om te zien hoe zwaar het gesprek hem viel, zagen alleen de zorgelijkheid en de slapte rond zijn mond die tweestrijd en besluiteloosheid aangaven. Hij nam afscheid van de premier en legde de hoorn omslachtig neer om zich tot de mensen om hem heen te wenden.
  


  
    'De eerste minister heeft datgene gezegd wat we, naar ik denk, allemaal verwachtten. We zullen ons standpunt niet wijzigen. Het lot van deze ongelukkige heeft geen invloed op de beslissing die we hebben genomen. Hij wil dat ik u allen meedeel dat hij het grootste vertrouwen in ons oordeel heeft. Hij laat het aan ons over om te beslissen of het vliegtuig moet worden bestormd vóór het aflopen van het ultimatum. We hebben niet veel tijd, heren, en we moetenweten welke opties we hebben.' Zijn stem stierf weg, weerspiegelde een stemming die voor degenen die hem goed kenden geen verrassing was. Zijn bewind op Binnenlandse Zaken werd gekarakteriseerd door een menselijkheid en medeleven die niet altijd traditie waren geweest. De columnisten in de kranten spraken over hem als een man van mededogen. Zijn bezorgdheid gold nu de passagier die ze alleen kenden als 'de hoofdonderwijzer', die hij in het vierkante kader van de monitor naar de deuropening van het vliegtuig had zien brengen. Een man met een grijs pak aan over wie niets anders bekend was dan dat zijn kin beefde en dat hij zijn handen voortdurend ineenklemde en weer strekte.
  


  
    'Wat zijn de opties, heren?'
  


  
    Clitheroe stond van zijn kruk op en ijsbeerde langzaam de lengte van de toren op en neer, een paar meter slechts, maar een afstand die hem de ruimte gaf om na te denken. Hij had een beschroomdheid over hem die ze niet eerder van hem hadden gezien. 'Het is Websters mening - alleen zijn mening over het doden van deze man - het is slechts zijn taxatie dat ze het zullen doorzetten, dat ze hun dreigement uitvoeren. Webster staat daar zeer onbeschermd, is waarschijnlijk nerveus, wellicht niet de beste beoordelaar. Ik wil die man niet betuttelen, verre van dat, maar we moeten voor ogen houden waar hij staat. Hij is ongewapend, hij staat op schootsafstand van hun wapens, hij is vlak bij het toekomstige slachtoffer geweest. Het is zijn oordeel dat ze zullen schieten, maar hij is misschien niet...'
  


  
    'Wie is dan in een betere positie?' vroeg de minister.
  


  
    'Dat weet ik niet - geen van ons, denk ik. Ik probeer alleen maar te memoreren in welke situatie Webster verkeert: we zouden zijn oordeel niet blindelings moeten volgen.' Maar ook hij had het beeld op de monitor gezien, hoe de man uit zijn stoel werd getrokken, hoe de handen die omhoog gingen om hem te helpen opzij werden geslagen. 'Ik weet het gewoon niet. Misschien doden ze, misschien niet. Het is onmogelijk om het zeker te weten. En als ze eenmaal doden volgt daar nog niet uit dat Webster gelijk heeft en dat ze met een totale slachting beginnen. Het effect van één dode zou die drie kunnen breken - daar moeten we rekening mee houden. We hebben hier te maken met iets ontastbaars. We kunnen geen blauwdruk maken en zeggen dat omdat er één ding is gebeurd er een logisch proces uit voortvloeit. Er is nog een ander aspect:deze mensen zijn joden maar geen Israëli's en dat kleurt wellicht de wilskracht waar ze het zoveel over hebben.' Clitheroe ging weer zitten, zich bewust van zijn eigen beperkingen.
  


  
    'Als Mr. Webster gelijk heeft en ze zijn van plan om de man te doden, is het dan mogelijk om actie te ondernemen om het vóór te zijn? Wat is de haalbaarheid van een aanval op het vliegtuig?' De minister richtte de vraag zonder enthousiasme tot de korpschef.
  


  
    'Die zullen er niet gelukkig mee zijn. Er zijn duidelijke problemen - open terrein, de noodzaak om ladders naar het vliegtuig te krijgen. De SAS schat dat ze een minimum van vijftien seconden nodig hebben van de tanker tot in de cabine. Zelfs met grootschalige schijnbewegingen is het gevaarlijk, een risico voor de soldaten en voor de passagiers, 's Nachts zouden ze het wel klaarspelen, maar bij daglicht... Waar het op neerkomt, excellentie, is dit - zetten we in dit stadium het leven van velen op het spel in de hoop er één te redden?'
  


  
    'We kunnen hier toch moeilijk blijven zitten om een mens te zien sterven terwijl we weten dat we zo'n sterkte hebben en die niet gebruiken.'
  


  
    De politicus had uitdrukking gegeven aan de vrees die hen allen overspoelde. Het was een uitdaging aan hun mannelijkheid, hun beroep, dat ze aan de zijlijn moesten staan en hun onmacht erkennen.
  


  
    'De Nederlanders hebben het wel gedaan,' zei de politieman plechtig, 'bij die treinkaping bij Wijster toen Molukkers een aantal gijzelaars gevangen hielden. Een passagier is geëxecuteerd en ze besloten om niet te bestormen omdat de omstandigheden ongunstig waren. Ze trokken zich terug en vertrouwden op de onderhandelingen; en er is geen passagier meer...'
  


  
    'Wij zijn geen Nederlanders,' zei de minister geprikkeld. 'Omdat zij een bepaalde actiekoers hebben gevolgd, wil dat nog niet zeggen dat wij dat ook doen. We kunnen onze verantwoordelijkheden niet achter precedenten verschuilen.'
  


  
    Hij zweeg, leek over zijn woorden te struikelen, het spoor van wat hij wilde zeggen bijster te raken en op zijn gezicht stonden ouderdom en bedroefdheid te lezen. Twintig jaar geleden toen de doodstraf nog van kracht was, had hij zijn hoge ambt niet kunnen bekleden; hij zou noch de kracht noch het vermogen hebben gehad om de definitieve handtekeningen te zetten, zou de berg gewetensbezwaren niet hebben kunnen overwinnen en geweigerd hebben om de koningin aan te raden gebruik te maken van haar recht tot gratieverlening.
  


  
    'Er moet iets zijn dat we kunnen doen. We kunnen hier toch niet gaan zitten kijken hoe de tijd verstrijkt.'
  


  
    'Soms, excellentie, is ons geen vrijheid van handelen vergund. We hebben niet altijd de keus.' De politieman sprak met eerbied, onderkende het gevoel van te kort schieten dat de ruimte vervulde. 'We moeten slechts hopen dat Webster het verkeerd ziet.'
  


  
    

  


  
    Het bewaken van de hoofdonderwijzer was aan Rebecca overgelaten.
  


  
    Hij bleef in zijn volle lengte rechtop staan, ademde snel en met kleine stoten maar zijn hoofd bleef roerloos en zijn ogen richtten zich naar de verre velden en bomen, de omheining en de boerderij met de witgeverfde muren en de uitstekende donkere balken en ze volgden het op en neer schieten van een vogel die tussen de zwervende zwermen zomerinsekten naar voedsel jaagde. Als hij recht voor zich uit keek, kon hij het meisje niet zien en hij merkte haar aanwezigheid alleen maar door het incidentele geschuifel als ze haar lichaam in een minder verkrampte houding bracht waarbij ze de hele tijd tegen de kleerkast naast hem geleund stond. Hij dacht aan klaslokalen, schoon en ordelij k, waar zij n wil wet was. Aan het besturen van zijn leerlingen. Zijn werk voor de Partij. De Partij eiste van hem een discipline die hij prettig vond, gaf een uitweg aan het enthousiasme dat hij had gekoesterd sinds zijn ontslag uit het leger aan het eind van de oorlog. De kameraadschap van de Partij, het gevoel van succes en vervulling in zijn werk. Teleurstellingen, ja, maar onbelangrijk in vergelijking tot de successen die konden worden bereikt. Kon trots zijn op de manier waarop de kinderen zich hadden gedragen vanaf de kaping van het vliegtuig, een eerbewijs aan zijn verantwoordelijkheid en de kleintjes hadden hem geen figuur laten slaan. Kalm en beheerst en zonder paniek, de kinderen hadden zich onberispelijk gedragen ondanks de honger in hun buik en de angst voor de wapens. Dat moest worden erkend en gerapporteerd aan de autoriteiten, wat er ook van hem mocht worden; het moest niet worden vergeten dat het kinderen onder zijn voogdijschap waren en dat ze zich niet te schande hadden gemaakt. Hij wist hoe laat de mannen hem kwamen halen, als hijonder de hoede van het meisje vandaan in hun handen zou komen maar hij keek niet op zijn horloge. Hij kon de twee mannen met elkaar horen praten, maar slechts zwak en hij kon hen niet verstaan. Ze waren links achter hem op een plek waar ze langs hem heen in de passagiersruimte konden kijken. Lieten hem met rust, zo hij die kon vinden.
  


  
    Hij zag hoe de man op de startbaan ging verzitten en op zijn tenen hurken met zijn benen naar voren gebogen alsof hij op een plat toilet zat. De man was van zijn eigen leeftijd, de man die was gestuurd om te komen praten en die was afgewezen en nu geen enkel initiatief vertoonde. Hij had geprobeerd - dat was aan zijn stem te horen geweest - om met alle redelijkheid die hij kon opbrengen te pleiten, had geprobeerd hem te redden en daarvoor was de hoofdonderwijzer hem dankbaar. De vreemdeling keek niet langer langs het vliegtuig om zich heen en de hoofdonderwijzer werd er zich langzaam van bewust dat de geconcentreerde blik van de man op de grond op hem gericht was. Eerst deden de ogen van de man moeite om begrip uit te drukken maar toen bewogen de lippen alsof hij een boodschap wilde overbrengen. Leek één woord te zeggen, slechts één woord, en aan het ritme waarmee de mond bewoog, telkens weer. De hoofdonderwijzer voelde zijn benen weer slap worden, zijn handen beven.
  


  
    Eén woord, maar één woord, oorverdovend geschreeuwd zodat het zich in zijn bewustzijn boorde, een bevel, een eis. Hij vocht om het op te volgen, worstelde om de gebrulde stem met zijn bewegingen te coördineren.
  


  
    

  


  
    'Spring.'
  


  
    Het geluid had minutenlang in Charlie rondgezweefd voor hij zich ertoe kon brengen om het bevel te brullen. Op dat moment bevreesd dat zijn stem het zou laten afweten, dat die als een zwak gekwaak zou komen zonder de kracht die hij nodig had. Diep vanuit zijn longen, heel diep, zoekend naar een diepte en een volume die zouden zorgen dat die vent daarboven vanuit zijn instinct zou reageren.
  


  
    Charlie zag hoe de hoofdonderwijzer zich naar de open leegte van de Iljoesjins deuropening stortte en zag hem de duiksprong maken met alle bekwaamheid van de leerling-parachutist die voor het eerst uit de ballonmand springt. Hoorde het enkele schot dat eeneeuwigheid te laat kwam. Charlie was overeind en rende. Een waas van verwarring toen de man neerkwam. Onhandig, de snelheid met de jaren verdwenen, zag Charlie zijn gezicht van het beton omhoogkomen, de ogen gekweld en bezeten, wanhopig verlangend naar nieuwe instructies.
  


  
    'Rennen, stommeling, rennen!'
  


  
    Krankzinnige, vertraagde, gebroken draf en Charlie ging vlak bij hem lopen en toen het eerste crescendo van een kogelregen. Afketsend op het beton en stofwolken opblazend. Charlie draaide zich om en zag Izaak weifelend staan, toen weer het machinepistool aan zijn schouder zetten om goed te mikken. Stomme zak, hij moest de eerste keer vanaf de heup hebben gevuurd. Charlie dook naar voren, voelde zijn borst tegen die van de andere man beuken en hem naar rechts zwaaien, naar de beschutting van de vleugel. Moest hem duwen toen ze samen op de grond lagen, als een zoutzak, verdomme, en de hele tijd aan het kermen alsof hij het niet kan geloven, alsof hij denkt dat ze hem nog achterna komen. Samen rolden ze tijgerend en ontredderd over de grond.
  


  
    'Het is oké,' fluisterde Charlie. 'Het is voorbij.' Hij hield op met spreken, verbaasd dat hij weer Russisch had gesproken. Over het lichaam van de man uitgespreid kon hij alleen diens hoofd zien, bleek en met een strakgespannen huid en de weerspiegeling waar de tranen liepen.
  


  
    'Net zo snel lopen als ik,' zei Charlie luider en trok de man met zijn armen rond het slappe middel overeind. Hij wist niet of ze de dode hoek van de vleugel hadden gehaald of niet. Ontzettend zwaar was die kerel, moest hem dragen, deed hem vergeten spieren gebruiken. In de maat, een uitgeput dansnummer... nog een paar seconden en dan waren ze veilig, buiten bereik. Charlie keek niet om, zijn ogen waren strak gericht op de paal van de omheining die hij had uitgezocht.
  


  
    'Niet lang meer,' zei hij. 'Nog een paar meter. Dan is het voorbij.' En eindeloos bonkte door zijn hoofd de herinnering aan de gebukte gestalte in de deuropening met het machinepistool tegen zijn schouder geklemd, de grote ogen achter het vizier. Dat wordt nu afmaken. Moeten je afslachten, Izaak, moeten we wel, nietwaar? Omdat je ons geen enkele andere manier meer laat.
  


  
    

  


  
    Izaak was niet in de deuropening blijven staan.
  


  
    Een heftig en ongecontroleerd geratel van het machinepistool met de loop te veel omhoog en naar links en hij had beseft dat de kans om de vluchteling neer te schieten verkeken was. Misschien had hij met een gericht schot de Brit kunnen pakken maar dat zou meer een kwestie van geluk zijn geweest en de vleugel doemde in zijn schootsveld op. Hij realiseerde zich dat zijn reacties langzaam waren geweest, afgestompt door gebrek aan slaap, maar wel te traag en erg genoeg om hen allemaal in gevaar te brengen. En weer had het meisje gefaald. Jammer eigenlijk, want ze hoorde bij hen, was van hetzelfde bloed, maar ze had gefaald toen ze haar nodig hadden. Niet helemaal haar schuld, gedeeltelijk ook de zijne; hij had de man die was gekomen onderschat, was bedrogen en ze zouden ervoor boeten. Het was een kalme analyse van hem die voortkwam uit dezelfde kalmte die hem onmiddellijk deed wegstappen uit de open ruimte waar de op hem gerichte geweren wraak hadden kunnen nemen.
  


  
    Ze konden zich niet meer op het meisje verlaten. Overduidelijk, en ze hadden het al eerder moeten inzien maar nu was het bewezen. Maar op wie van hen kon men zich wel verlaten? Rebecca lag op het tapijt gezakt met het pistool nog in haar twee handen alsof de schok van het schieten haar omvergegooid had .David, rustig en zonder commentaar, een stukje bij hen vandaan, zich verschuilend aan de andere kant van het vliegtuig waar hij kon doen alsof zijn werk het bewaken van de passagiers was. Ze hebben hun geloof verloren, die twee; ze geloven niet meer in ontvluchten.
  


  
    Hij schreeuwde naar David: 'Er is nog tijd tot tien uur en dan zullen we doen wat we hebben gezegd.'
  


  
    Er kwam geen antwoord, zoals hij had verwacht. Hij nam zelfs de moeite niet om het gangpad door te kijken om Davids reactie te zien. Als schapen zouden ze hem volgen en als schapen zouden ze uiteengedreven worden als hij versaagde.
  


  
    

  


  
    George Davies lag op zijn buik naast de scherpschutter achter het voorwiel van de middelste tankwagen.
  


  
    'Had je hem kunnen hebben?'
  


  
    'Die met het krulhaar, met dat machinepistool? Geen probleem.'
  


  
    'We hebben geen instructie gehad, je had gelijk dat je niet hebt geschoten.'
  


  
    'Drie, vier seconden heb ik hem in mijn vizier gehad.'
  


  
    'Ze zijn er nog niet duidelijk over geweest. Tot nu toe was het nietschieten tot we de twee mannen kunnen pakken, allebei tegelijk.En ik moet ze oproepen om het te vragen.'
  


  
    'Dat lukt in geen eeuwen meer; die gaan daar niet op ons staanwachten.'
  


  
    ' Altijd hetzelfde als je een stoet uit Londen laat komen om het af te handelen.'
  


  
    'Iets gehoord over dat wij erheen moeten om de zaak te kraken?'
  


  
    'Op het moment niet. Is te doen als ze het willen maar het is niet ideaal.'
  


  
    'Maakt het enig verschil wat die burgervent daar deed, die kerel eruit halen?' De scherpschutter praatte vanuit zijn mondhoek op conversatietoon en zonder respect voor een rang. Zonder zijn hoofd te bewegen, standvastig op een lijn achter de loop van het geweer de grijsheid van de deuropening afzoekend.
  


  
    'Dacht ik niet, er was voor die tijd ook niets over op de radio. Denk dat hij het op eigen houtje heeft gedaan, niet over de consequenties heeft nagedacht, kon daar niet rustig blijven zitten om het allemaal prachtig in technicolor te bekijken.'
  


  
    'Geen ongelijk.'
  


  
    'Moeten we nog zien.'
  


  
    Al die jaren hadden ze hiervoor getraind, oefeningen en herhalingen, soms denkend dat het echt was, meestal wetend dat het niet zo was. Alle noodmeldingen, al het vals alarm. Al vier jaar, vanaf dat de groep was gevormd, met het probleem levend en slapend en hij kende de antwoorden niet. 'Expert' werd hij verondersteld te zijn en hij wist het niet. Niemand trouwens, maar dat maakte de pil niet minder bitter.
  


  
    

  


  
    De televisiecamera met de lange lens liet het comité in de toren zien dat Charlie Webster de veiligheid had bereikt van het kortgeknipte gras naast de startbaan. Hij zat op zijn knieën naast de man die hij had gered. Het voorval was ten einde. Ze wachtten erop dat hij zich via de radio zou melden en toen er geen verbinding kwam, namen ze aan dat de apparatuur kapot was. De korpschef gaf snelle orders, tevreden dat hij weer een functie kon uitoefenen en afgescheiden van de vermoeiende wereld van gissingen en interpretaties. Een gewone ambulance moest naar de twee mannen worden gestuurd. Onder geen enkel beding mochtenze dekking zoeken achter de tankwagens die vijftig meter links van hen stonden: de mensen in het vliegtuig moesten niet de kans krijgen om ook maar een glimp van de troepen op te vangen en blijven geloven dat de voertuigen verlaten, onbemand waren. Clitheroe zei tegen iedereen die maar wilde luisteren dat er een belangrijke doorbraak was bereikt: nu hadden ze een ooggetuige uit het vliegtuig in hun bezit die in staat zou zijn om een tot op de minuut nauwkeurige beschrijving te geven van de geestelijke toestand van zowel de kapers als de gegijzelden. De minister bleef bij de monitor die het interieur van het vliegtuig via de wijdhoeklens liet zien. Izaak deed hun af en toe het genoegen om in beeld te komen maar David bleef aan het uiteinde van het toestel en was onzichtbaar. Het meisje liep het gangpad op en neer alsof ze boodschappen doorgaf. Nog steeds geen geluid van de microfoons die werden bediend door schaapachtige en gefrustreerde technici.
  


  
    'Heeft de actie van Mr. Webster ons geholpen of gestoord?'
  


  
    Hij sprak tegen de mensen in het algemeen zonder zich van de monitor weg te draaien met zijn handen tegen zijn wangen gedrukt en zijn ellebogen stevig op tafel. Hij voelde de vermoeidheid die iedereen voelde die de afgelopen vijfeneenhalf uur in de toren had doorgebracht. Een vermoeidheid die niet uit slaapgebrek voortkwam maar uit de frustratie van de constante rol van voyeur zonder in staat te zijn iets beduidends aan de loop van de gebeurtenissen te veranderen.
  


  
    De korpschef was klaar met het geven van zijn instructies. 'Het is nog geen tien uur, nog zeven minuten te gaan en ze hebben nog zeventig anderen om uit te kiezen. Wat Mr. Webster heeft gedaan, heeft misschien het tegenovergestelde effect van wat wij hoopten te bereiken. Misschien heeft hij ze nu nog meer verhit.' De politieman wist dat zijn woorden niet graag werden gehoord maar het werd tijd dat er naar hem werd geluisterd en zijn ervaring en kennis werden erkend.
  


  
    'Het is waarschijnlijk niet het soort zaken dat ze zwakker maakt - integendeel. Het is een klap in hun gezicht. Ik verwacht dat ze willen terugslaan.'
  


  
    'Ik denk dat u dat verkeerd ziet,' zei de minister rustig.
  


  
    'Ik hoop het. We waren er allemaal op voorbereid om hier te zitten toekijken hoe die arme man zou sterven. We hadden ons ermee verzoend, ons niet ingrijpen gerechtvaardigd zoals we dat met een interministerieel memorandum zouden doen. We hadden het afgeschoven. Die man leeft nu nog omdat er een beslissende stap is gedaan. We hebben nu enige waardigheid. Niet veel, omdat wij geen opdracht hadden gegeven voor de actie van Mr. Webster. Maar wel een beetje en waardigheid is belangrijk...'
  


  
    'Excellentie, tegen de tijd dat de dag voorbij is, hebben we misschien enige waardigheid en misschien drie of zes dode passagiers. Die twee wegen niet tegen elkaar op.' Zijn nek, keurig geknipt en glad, werd rood boven het witte gestreken hemd boven de geperste kraag van zijn uniform. 'Ik geef geen barst om waardigheid. Het kan mij geen donder schelen of het hele Britse kabinet op zijn knieën naar dat vliegtuig moet kruipen. Het kan mij geen barst schelen of Mr. Webster de held van het uur is. Ik wil die passagiers eruit en ik wil ze er heelhuids uit. Wanneer we dat voor elkaar hebben, kunnen we misschien nog eens over waardigheid praten.'
  


  
    De minister kwam onhandig overeind en wendde zich met een ruk tot de politieman: 'Ik sta u in de weg en u hebt werk te doen. Ik ben beneden als u me nodig hebt.' Hij hield op alsof hij niet goed wist of dit gebaar wel zo verstandig was en zei toen rustig en zonder haast: 'Mijn excuses dat ik uw tijd heb verknoeid, heren. Dit is een onbekende wereld voor mij en niet één die ik erg prettig vind of waarvan ik veel begrijp. Als u denkt dat mijn aanwezigheid is vereist, aarzelt u dan niet om me te laten halen.'
  


  
    'Ik vind echt niet, excellentie...' De helpers stonden om hem heen, kwamen schuchter naar voren, bezorgd. 'Excellentie, het is niet nodig...'
  


  
    Hij glimlachte tegen hen en liep naar de deur, stapte door de opening en sloot de deur zorgvuldig - om hem niet te laten knallen.
  


  
    'Waardigheid, God nog aan toe,' mopperde de politieman woest. 'Wat denkt hij dat we verdomme hier doen, een verkiezing winnen?'
  


  
    Hij stapte steunzoekend de ruimte door en merkte dat die steun niet kwam. Met afgewende gezicht bestudeerden ze de monitors, schonken koffie uit de pot, pakten het eten uit. Had een fout gemaakt, hè? Maar wat wilden ze? Gemakkelijke antwoorden, alles is rozig, het Engelse pond doet het prima, betalingsbalans geweldig, export breekt alle records? Wilden ze dat? Of de waarheid? Dat we een nieuwe situatie hebben en dat het verdomme vier minuten voor tien is?
  


  
    En ze zouden het onthouden, die slimme hielenlikkers die in dearchieven dolven en zeiden wie er geschikt was om promotie te maken. Ze zouden het onthouden en in hun vuistje lachen voor ze gingen lunchen en ze zouden verdomd lekker eten voor ze terugkwamen om zijn naam door te strepen.
  


  
    

  


  
    Luigi Franconi was lange tijd een dromer geweest. Thuis in het hoofdkwartier van de Partij, het vale rode bakstenen gebouw vol affiches achter de Piazza Venezia waar hij een kamer op de derde verdieping had, waren zijn secretaresses en collega's gewend om te zien hoe zijn concentratie afdwaalde van hun uitleg en instructies. Het was bijna een grap voor de mensen die hem goed kenden, de manier waarop hij aanwezig en daarna afwezig was en naar gelang de aard van het argument slechts instemmend of afkeurend zijn hoofd bewoog. Als hij werd gecorrigeerd, met veel gelach en irritatie van de mensen die niet zijn vrienden waren aan de kaak werd gesteld, dan maakte hij getroffen zijn excuses en herstelde zich en gaf aan dat het vast tijd was om te lunchen in de trattoria dat het pleintje in de buurt opluisterde. In werkelijkheid was Franconi een eenzelvig iemand die zelden bereid was zijn dagdromen te delen en er niet van overtuigd dat de woorden van anderen van groot belang waren. Hij werkte vanaf papier, van stapels en stapels getypt en gedrukt papier. Alleen als hij werd geconfronteerd met het geschreven woord of cijfer gaf hij blijk van de bekwaamheid waarvan zijn superieuren in de Partij overtuigd waren. Ze onderkenden de waarde van deze man, niet iemand die zich door gladheid of handigheid of welbespraaktheid liet beïnvloeden. Het woord en de statistiek moesten op eigen kracht bestaan zonder steun van buitenaf. Op kantoor lachten ze hem uit maar alleen waar hij bij was, nooit achter zijn rug, en zeiden dat hij Duits bloed in zijn aderen moest hebben omdat geen enkele Italiaan zoveel vertrouwen in zwijgen zou stellen. Franconi glimlachte dan met hen mee en probeerde aardig te zijn en vond hen stom en genoot van hun kameraadschap tot het moment kwam dat hij wegglipte. Er waren nu geen papieren te lezen. Hij had geen boek meegenomen, geen klassieke Garzanti, zelfs geen ontwerp voor een pamflet dat op orde gebracht moest worden of een notitieboekje om zijn meer alledaagse indrukken van de Sovjet-Unie in op te tekenen voor het rapport dat ze in Rome zouden verwachten. Niets in de buidel aan de stoel voor hem behalve een zak voor luchtziekte eneen folder die de veiligheidsprocedures van de Iljoesjin beschreef maar niet in enige taal die hij begreep.
  


  
    Het kiezen van het schoolhoofd had weinig indruk op hem gemaakt, een korte vlaag van opwinding en angst toen de man uit de deuropening was verdwenen vlak voor het machinepistool werd afgevuurd. Hij had niet gedaan als de andere passagiers die eerst uit de ramen hadden gestaard en daarna in hun stoel waren teruggezakt om anonimiteit te zoeken toen de ogen van Izaak over hen heen gleden. De stemming van dat moment was hem snel ontgaan. Hij had geen aanstoot gegeven, hij had niets te maken met hun strijd, ze hadden met hem geen ruzie. Daarvoor was hij zenuwachtig geweest - dat wilde hij zichzelf wel toegeven - toen ze hem hadden gescheiden van zijn vriend, van Aldo. Dezelfde vrees voor het onbekende en het niet-vertrouwde die hij vij fendertig j aar geleden in de heuvels had gekend en het was net als toen overgegaan. Hij had nauwelijks uit het raampje gekeken om te zien wat het lot van de hoofdonderwijzer was.
  


  
    Hij sloot zich geleidelijk van de buitenwereld af met dromen over thuis. Als dit alles voorbij was en het zou niet lang duren - dat maakte hij op uit de jeugd en de wanhoop van zijn kapers - als ze de ladder afklommen die zou worden gebracht, zou hij de televisieploegen en journalisten voorbijlopen. In de delegatie waren er genoeg die in de rij zouden staan, ja naar voren zouden springen om de behoeften te bevredigen van de RAl-interviewers of wie hun opinie ook maar wilde. Hij zou alleen afzijdig staan met een halve grijns op zijn gezicht en zijn schouders ophalen en beleefd zijn en zijn hoofd schudden. Gewoon wachten tot zijn collega's hun hart hadden gelucht. Ze zouden hen met Alitalia terug naar huis sturen; het was goed om met de nationale luchtvaartmaatschappij te reizen en een Italiaan hoorde dat te doen, een gebaar om een onnoemelijk klein percentage van het jaarlijkse deficit te redden. O verbemanning, het kernprobleem, altijd zo geweest... Het was al niet veel beter in het hoofdkwartier van de Partij waar ze organisatie en controle van de werkkrachten en verdeling van het werk predikten maar nog steeds aan dezelfde ziekte leden als de kapitalisten. Adriana, Maria, Christina zaten allemaal in de typekamer en hadden allemaal tijd om te breien en te roddelen; een van hen was genoeg voor de hele afdeling maar hoe moest je ze ontslaan? - moest er niet aan denken, het gekrakeel, het geruzie, de eis wat betreft depensioenrechten. Hij zou naar huis gaan met Alitalia. Zijn vrouw zou hem komen afhalen. Arm om zijn nek, lippenstift op zijn kraag, mascara op zijn wang en gesnik in zijn oor. Dat alles zou hij moeten verduren. Ze zouden van Fiumicino wegrijden en de Reccordo Annulare nemen en hij zou de meisjes naast de bosjes zien en doen alsof hij niet keek en zijn vrouw zou energiek het verkeer te lijf gaan. Kon hen wel indrinken, die meisjes. Minirokjes en losgeknoopte blouses, panty's en borsten en uitnodigingen en hij was knikkend en instemmend met alles wat zijn vrouw zei aan zichzelf overgelaten om erover te dromen. Vaak trokken de auto's hard op, een waarschuwende flits van remlichten en een man sprong vanachter zijn stuur vandaan en de meisjes renden al naar de schuilplaats in het struikgewas. Luigi had zich altijd afgevraagd hoe het zou zijn, wat er werd gezegd voordat de spaarzame stukken noodzakelijke kledij werden uitgetrokken. Wanneer betaalde je: ervoor of erna? En wat gebeurde er naderhand - een dankjewel, een erkentelijk gebaar, een zwijgende groet of alleen maar een grijns? Hij had zijn hele volwassen leven over de Reccordo gereden, hen gezien, hen gewild, hen op zijn manier begeerd met zijn voet op het rempedaal en het nooit gedurfd. Zijn vrouw zou hem naar huis rijden, de auto breeduit op de weg parkeren en hij zou er iets over zeggen en zij zou de zaak onverschillig afdoen en hem als een bezienswaardigheid, als een beroemdheid die van de kermis wordt meegebracht, meetronen naar hun huis op de vierde verdieping waar de menigte op hem wachtte. Kussen en omhelzingen en klappen op zijn rug, een veelvoud van stemmen, een stroom gekoelde wijn, een bak vol pasta om hem te verwelkomen. Allen zouden hem vragen om te vertellen wat hij had meegemaakt maar allemaal door elkaar zodat zelfs al zou hij iets willen zeggen niemand naar hem zou luisteren omdat iedereen aan het praten, babbelen, roepen en huilen was. Ze zouden uren blijven, zijn huis vullen, zijn tijd in beslag nemen en hun vriendschap aan hem opdringen terwijl hij alleen maar troost zou willen zoeken in de armen van zijn vrouw. Dichte gordijnen en gedoofde lichten, de cosmetica om haar te doen lijken op de meisjes die op het trottoir hun beroep uitoefenden. Bewegen, een voorstelling leveren, functioneren, dat zou zijn taak zijn in de slaapkamer op de avond van zijn terugkomst. Het volle profijt van zijn domein die nacht: later zouden de weigeringen en de moeheid en de excuses komen.
  


  
    Maar niet die eerste nacht.
  


  
    De hand zonk in de kraag van zijn jasje, greep naar het goedgeweven materiaal en trok hem overeind. Zijn dromen aan scherven. Het was een onherroepelijke kracht die hem uit de stoel trok, hem zonder uitleg uit de veiligheid van zijn medepassagiers trok. Vluchtig zag hij de gezichten om hen heen, zag ze betrekken, zich bewust van hun schande en vernedering. Die met dat krulhaar, die kleine, die hield hem vast, gooide hem naar het gangpad en nu voelde hij de druk van staal tegen zijn ruggegraat. De dromen verloren terrein, de warmte van het vlees drong terug, de zachte armen om hem heen gaven hem geen hoop meer. Een kreet kwam, hees in zijn bewustzijn dringend, zijn naam die met een hysterische klank werd geschreeuwd en de stem was die van Aldo. Alleen zijn naam en een gekwelde klank in die stem en het geluid ervan hamerde op hem in tot zijn knieën het begaven en zijn ingewanden week werden, tot zij n ogen tot een waas verglaasden en hij verblind werd door de stroom en niet kon zien waar hij heenging, alleen reageerde op de druk in zijn nek die hem voorwaarts dreef. Het kwam laat maar er was een moment van totale helderheid voor het felle binnenvallende zonlicht door de open vliegtuigdeur alle beelden vóór hem uitwiste. En er was de herinnering aan het gezicht van de hoofdonderwijzer die minuten geleden dezelfde weg was gegaan toen hij langs de route werd geleid die hem scheidde van de rest, van de meegaande kudde. Had Luigi Franconi er zo uitgezien? Had hij die gebroken vrees, die ingezakte kin, die bloedeloze hangwangen, die struikelende gang? Had hij vanbinnen geschreeuwd zonder geluid te maken zoals die ander moest hebben gedaan?
  


  
    De macht van de loop van het wapen was niet langer tegen zijn nek gedrukt. Weg, een ogenblik verdwenen. Gaf heel even de hoop op redding voor hij het weer voelde, het voelde waar hij wist dat hij het moest voelen, voelde het kil en symmetrisch tegen de zachte huid die van zijn oorlel naar de achterkant van zijn nek liep.
  


  
    

  


  
    Allen hoorden het enkele echoënde refrein van het schot. In het vliegtuig zelf weergalmde het oorverdovend en bracht de razende kreten van de overgebleven leden van PCI tot bedaren; een lege holle bons op de plek waar Charlie Webster op het gemaaide gras lag die de man die onder hem lag deed huiveren enworstelen alsof hij probeerde zich te begraven in de harde grond; een zwak plofgeluid, een ver autoportier dat werd dichtgeslagen voor de mensen die achter het glas van de verkeerstoren zaten. Binnen de omheining voor de pers waar de journalisten de open deur van de Iljoesjin niet konden zien, werd dat ene schot gehoord. Vragende ogen, enige opwinding, het aanzetten van camera's opdat hun synchroon lopende geluidsapparatuur verdere schoten zou opnemen, gekrabbel in notitieboekjes.
  


  
    'Hoe laat heb jij het?' vroeg een man van een agentschap aan de reporter die naast hem stond; hem was verzocht de gebeurtenissen van die dag accuraat vast te leggen.
  


  
    De ander hield zijn ogen gericht op de zijkant van het vliegtuig die te zien was. 'Precies tien uur.'
  


  
    'Dan kunnen we niet veel zeggen. Om tien uur is één enkel schot gehoord aan de andere kant van het Aeroflot-toestel. Dat is het. Iets anders kunnen we niet zeggen.'
  


  
    Met krachtiger verrekijkers dan ze bezaten, hadden de journalisten en cameramensen misschien het levenloze lichaam van Luigi Franconi kunnen onderscheiden op de plek waar het lag dicht bij de wielen van het onderstel aan stuurboord. Maar op de afstand tussen hen en de Iljoesjin vormden de wielen roerloos glanzend één geheel met het niet opgemerkte lijk.
  


  
    Een geluidsman, een grote man die even trots was op zijn humor als op zijn geknipte baard, maakte een grapje, flauw voor degenen die het hoorden maar zijn eigen gelach werd door de hele kudde overgenomen; een verlichting van de onderdrukte spanning die het onverklaarde schot met zich bracht. De zachte bries van gelach zweefde over het gloeiende beton en kabbelde naar het vliegtuig en de verkeerstoren tot het zich nestelde in de verre oren van de mensen die met hun geweren en machinegeweren in het gras lagen. Er kwam een reeks machteloze scheldwoorden van de soldaten die de kleine Italiaan hadden zien sterven.
  


  


  Hoofdstuk 14


  
    Charlie keek niet om naar de startbaan. Hij wist wat hij zou zien als hij zijn hoofd omdraaide, kon zich precies voorstellen in welke houding het lichaam zou liggen. Hoefde niet te kijken, niet als de dood geen fascinatie meer voor je had. Hij had er al veel gezien: de lijken van mannen die 'goed waren gestorven', die 'slecht waren gestorven', wat dat ook mocht betekenen - van mannen die gerechtelijk waren gedood en de mensen die waren gestorven zonder de troost van de wettigheid, van mannen die hadden geschreeuwd en mannen die hadden gebeden. Het maakte weinig verschil voor de arme schooiers, nu niet meer, niet als het voorbij was. En deze man, deze naamloze bij de wielen, waarom was hij gegaan? Behoorlijk recht voor zijn raap, als je erover nadenkt, Charlie. Eén moest eraan. Dat waren de regels van het spel dat ze speelden: pak een muis af van een kat en hij gaat een andere zoeken. Het deed je jezelf afvragen of het het waard was, die hele stoot adrenaline, de schreeuw en de schoten. Kunt niet zeventig keer de held spelen, Charlie.
  


  
    Hij kon de ambulance horen naderen die nu in een lage versnelling behoedzaam kwam aangekropen op de weg langs de omheining. Hij bleef een volle honderd meter van hem staan alsof niemand de chauffeur had verteld hoe ver een machinepistool kon schieten. Kon het hem niet kwalijk nemen, kon het niemand kwalijk nemen die zijn hoofd niet aan stukken geschoten wilde hebben. Niet het conflict van een ambulancechauffeur. Joden en Israëli's en Russen , dus wat had een chauffeur uit Bishop's Stortford die met moeite van vijfenveertig pond per week kon rondkomen ermee te maken? Charlie hief zijn rechterhand op en stak zijn duim omhoog -hielp de arme kerel uit zijn ellende door hem te laten weten dat hij niet dichterbij hoefde te komen.
  


  
    Zachtjes trok Charlie de Rus overeind en zette hem in een positie waar zijn eigen lichaam hem nog afschermde van het vliegtuig. Samen schuifelden ze naar voren, langzaam en zonder precisie omdat de benen van de hoofdonderwijzer nog slap waren en niet reageerden.
  


  
    'We zijn ver uit het schootsveld. We lopen gewoon naar de auto en daarna kunt u alles vergeten.'
  


  
    Zonder zich om te draaien zei de Rus met trillende stem: Dat laatste schot. Hebben ze een ander gedood?'
  


  
    'Dat denk ik wel.' Charlie wist hoezeer zijn antwoord te kort schoot. Bruusk en met een zweem van autoriteit zei hij: 'We kunnen niets doen. Het is ons probleem niet meer.'
  


  
    'Ze hebben hem gedood omdat u me daar hebt weggehaald.'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Ik had niet gedacht dat het zo zou gaan.'
  


  
    Dicht bij de ambulance nu, nog een paar stappen en het moment voor Charlie om zijn ongeduld te verbergen. Maar hij kon zich niet beheersen.
  


  
    'Goed, wat wilt u verdomme doen? Bij de deur gaan staan schreeuwen: "Hé daar, het spijt me dat ik ontsnapt ben. Ik ben teruggekomen om j ullie om vergiffenis te vragen. Ik wilde niet dat die andere vent gedood zou worden. Het was allemaal een grote vergissing en als jullie mij doodschieten, kunnen we dan die andere vent terughalen, hem zijn leven teruggeven omdat ik de vervloekte held wil uithangen"? Houd op met die lulkoek en dank wat voor God jullie daar in Kiev ook mogen hebben op uw blote knieën dat een idioot als Charlie Webster met zij n kont op het beton zat en niets beters te doen had dan de waaghals uit te hangen waardoor als er dan toch iemand in de kist moest komen te liggen, u het niet zou zijn. Natuurlijk wist u niet dat het zo zou gaan, niemand wist dat. Het hele stel kan er aangaan in dat vliegtuig, tot de laatste man. U bent misschien de enige die het er levend afbrengt en als dat gebeurt, moet u niet in een hoekje gaan zitten janken dat u er ook bij had willen zijn.'
  


  
    Toen ze bij de dubbele achterdeuren van de ambulance aankwamen, liet Charlie zijn greep rond het middel van de Rus los en de andere man draaide zich om en keek hem aan. 'Het spijt me, het spijt me echt. Ik moet u bedanken voor wat u voor mij hebt gedaan. Het is beangstigend voor een man om te weten dat hij leeft en dat een ander... In de oorlog...'
  


  
    'Stap in en mond dicht,' zei Charlie.
  


  
    'In de oorlog waren er eindeloze rijen mannen die naar hun dood gingen zonder enige hoop op redding, niets om hen te helpen dan de kameraadschap van het samen doodgaan.' Charlie deed de deuren open, duwde hem naar binnen waardoor hij struikelend op een brancard met een rode deken viel. 'Mond dicht, vergeet het.'
  


  
    De ambulance maakte rechtsomkeert waardoor Charlie naar een aan de muur hangend zuurstofmasker greep. Daarna boog hij zich naar buiten om de twee zwaaiende deuren dicht te doen. Voor hij ze sloot, zag hij weer de glanzende onberispelijke lijnen van de Iljoesjin waarvan de gladde buitenkant alleen werd onderbroken door de open deur. In het schemerige licht van de ambulance dat door gekleurde ramen werd getemperd, stak hij zijn hand uit. 'Ik ben Charlie Webster.'
  


  
    'Dovrobyn, Nikita Dovrobyn en ik ben u dankbaar.' Hun handen pakten elkaar vast en Charlie kon de benige druk van de greep voelen.
  


  
    'Zoals ik al zei, vergeet het. Kan nooit meer zo erg worden.' Tijdens de korte rit naar de verkeerstoren zeiden ze niets meer. Toen de ambulance stopte, maakte hij de deuren open en hielp de Rus het zonlicht weer in. Er waren nu andere handen om te helpen en geüniformeerde armen die Dovrobyns oksels vastgrepen en iemand die een deken bracht om over zijn rug te hangen. Stompzinnig gedoe, dacht Charlie, bij de heersende temperatuur. Doen allemaal mee aan het spel, veel drukte maken rond de ster van de dag. De zelfgenoegzame blik op het gezicht van de chauffeur, de man die naar het vliegtuig was gereden, die niets had gedaan en zich op grond daarvan tussen de middag in de kantine groots door een rij pilsjes zou heen werken. Er klonk een kalme stem in Charlies oor.
  


  
    'Hoe is zijn toestand, Mr. Webster?' Een beetje eerbied hier en het werd tij dook.
  


  
    'Prima,' zei Charlie en keek naar de keurig geschoren politie-inspecteur met zijn roze gezicht, zijn uniform en zijn keurig gestrikte zwarte windsordas.
  


  
    'Is hij in staat om ondervraagd te worden? Ze willen erg graag...'
  


  
    'In godsnaam, hoe moet ik dat weten? Hij is niet dood, wel? Niet neergeschoten?'
  


  
    Ophouden, Charlie, je schreeuwt en ze staren je aan. Hoort nietbij het image, niet bij dat van een held. Je wordt verondersteldkalm en beheerst te zijn en bovenal bescheiden. Geen geschreeuwomdat een pedant type een verstandige vraag stelt.
  


  
    'Het gaat hem prima, geef hem alleen een kop thee en een druppelcognac.'
  


  
    'Er is veel bewondering voor wat u hebt gedaan, Mr. Webster.' Charlie knikte. Zouden ze hem met rust willen laten, ophouden hem te vernederen? Wat dachten ze dat het was: een bewuste beslissing? Wisten deze mensen dan niet dat gevaar niet kon worden ingeschat of geanalyseerd? Je sprong gewoon van je achterwerk en je ging rennen. Als je geluk had, was je een held en als je geen geluk had, zouden ze je van de grond schrapen en zich afvragen hoe je zo verdomd stom had kunnen zijn.
  


  
    Ze vormden een kleine optocht op de trap. De Rus met zijn belachelijke deken voorop en zijn gevolg om zich heen, Charlie achteraan. Onder het lopen boog hij zich voorover, tikte de inspecteur op zijn schouder en zei: 'Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om te schreeuwen.'
  


  
    'Dat is wel goed, Mr. Webster,' zei de politieman. 'Ik weet hoe u zich moet voelen.'
  


  
    

  


  
    Een grijze bestelwagen bracht George Davies naar de verkeerstoren. Hij was langzaam in het volle zicht van het vliegtuig over de buitenste weg gereden en had een regelmatige snelheid aangehouden zodat de mensen die hem vanuit de cockpit en de cabine zagen rijden, zich er niet het hoofd over zouden breken. Een paar seconden lang verdween de wagen achter de barricade van tankwagens en het was op dat moment dat de achterdeuren openklapten en de SAS-commandant was ingestapt. Toen de wagen weer te voorschijn kwam was er geen enkele aanwijzing voor de mensen in het vliegtuig dat er een passagier was bijgekomen, niets om hen te wijzen op de aanwezigheid Van het leger dat zich nog steeds schuilhield in de buurt van de Iljoesjin.
  


  
    Toen hij op de metalen bodem ging zitten kon Davies bedenken dat er maar één reden kon zijn waarom hij voor een gesprek was opgeroepen. De beslissing moest zijn genomen: de politici zetten zich schrap voor de militaire optie.
  


  
    

  


  
    In de verkeerstoren had zich een rij ernstig kijkende mannen gevormd om Nikita Dovrobyn een hand te geven. De minister was uit zijn kantoor gekomen om de Rus te begroeten met een officiële glimlach en een gelukwens die de overlevende niet begreep omdat Charlie nog steeds in de deuropening klem zat tussen de menigte en de woorden niet kon vertalen. De stevige greep van de korpschef, de strakke blik in zijn ogen, de indruk van de medailles, dat alles maakte dat Dovrobyn terugdeinsde, zijn instinctieve reactie op autoriteiten van de veiligheidsdienst. Clitheroe daarentegen nam de uitgestoken hand slapjes aan en leidde de Rus naar een stoel die functioneel maar niet comfortabel was en waarvoor hij zijn excuses maakte. Anderen noemde de Rus 'sir', sommigen gaven hem een zachte klap op zijn rug en hij vroeg zich af waarom ze aannamen dat hij eigener beweging iets had bereikt dat hem zo de aandacht waard maakte. Daarna begonnen ze in hun ongeduld allemaal tegelijk tegen hem te praten, een toren van stemmen die vreemd en onbekend waren en hij keek langs de hoofden naar de man die Charlie Webster heette en spande zich in om hem te zien achter de geboende gezichten en geknoopte kragen en de uniformen en de gewone pakken. Hij wilde alleen maar slapen, ontsnappen aan deze mensen. De stem van Charlie Webster doorsneed zijn verwarring met dezelfde autoriteit die had geëist dat hij sprong toen zijn benen van lood waren en die hij had gehoorzaamd.
  


  
    'Laat die man met rust. Hij verstaat geen woord van wat u zegt. Ophouden en geef hem wat ademruimte.'
  


  
    Rond de stoel spleet de mensenzee zich in tweeën en Dovrobyn vond het enige gezicht, het bekende gezicht dat hij zocht. Charlie sprak Russisch, vriendelijk en zonder haast alsof er opeens tijd was, alsof de paniek dat het snel moest, vergeten was.
  


  
    'We halen een kop koffie voor u en dan moeten we met u praten. U moet begrijpen dat we zoveel als u ons maar kunt vertellen over het interieur van het vliegtuig moeten weten. We moeten alles weten wat u zich kunt herinneren, elk detail. Als we het leven van andere mensen willen redden, dan moet u ons alles vertellen wat u maar kunt. We zullen de vragen uitstellen tot we de koffie hebben en u de tijd geven om na te denken en zich dingen te herinneren...' Charlie brak af en sprak weer Engels. 'We moeten koffie voor hem halen. Hij is doodop, doodsbang en compleet gedesoriënteerd. Het is de moeite waard om te wachten.'
  


  
    Ze stonden in een kring rond de Rus, starend, turend, de man uitkledend, zodat hij hun blikken ontweek en naar zijn handen keek die hij in elkaar had geslagen om het trillen van zijn vingers niet te laten zien. Toen hij een keer opkeek, zag hij een militair in camouflagepak met een singelband om zijn middel en een pistoolholster eraan die er niet was geweest toen hij was binnengekomen en hij merkte aan het gemompel van hun stemmen en de manier waarop ze zachter spraken tot hij zijn hoofd afwendde, dat hij het onderwerp van hun gesprek was.
  


  
    De koffie arriveerde. Een kop op een geschilferd wit schoteltje met een metalen lepel en een papieren suikerzakje. Hem gebracht door een vrouw in het zwart met een klein stukje witte stof in haar haar en een wit schort met vlekken. Paniek overviel hem toen ze de kop en schotel naar hem uitstak - zou het beven van zijn handen hem verraden, zou hij met de koffie morsen? Toen was Charlie Webster tegen haar aan het praten en nam het van haar over, hield het schoteltje zelf vast en schermde het af van de staarogen van de menigte, zodat Dovrobyn het kopje met beide handen kon grijpen en ze niet zouden zien hoeveel er op de vloer en op zijn hemd droop. Toen de Rus de koffie op had, pakte Webster het kopje aan en frunnikte met zijn andere hand in zijn broekzak om een zakdoek te pakken waarmee hij de kin en de jas van de Rus zorgvuldig afveegde.
  


  
    'We moeten nu beginnen, Nikita. Ik zal de vragen vertalen. Als je de antwoorden niet weet, zeg het dan. Ga niet iets verzinnen om ons een plezier te doen. Je moet uiterst exact zijn. Dat is belangrijk, verschrikkelijk belangrijk.'
  


  
    Anderhalf uur lang beantwoordde Dovrobyn hun vragen. Elke paar seconden zweeg hij om Charlie te laten spreken terwijl zijn zelfvertrouwen gestadig groeide. Eerst het verhaal van de kaping, daarna zijn eigen actie, vervolgens zijn taxatie van de persoonlijkheid van de drie joden. Over naar de indeling van het vliegtuig. Waar zaten de diverse groepen passagiers? Waar stond Izaak als hij niet in de passagiersruimte was en buiten bereik van de wijdhoeklens die ze hem lieten zien? Waar stond David achterin? Waar stond het meisje? Wie had de afgelopen nacht geslapen en hoelang? Waar sliepen ze? Wat voor wapens had hij gezien? Hadden ze granaten? Waren er explosieven? Hoe hadden ze de deuren van het vliegtuig beveiligd? Hoe was het drankenwagentje vastgemaakt? Wat was het moreel van de drie? Wie was nu de leider? De onderwijzer was niet gek. Hij was niet iemand die gewend was aan de wereld van aanval en tegenaanval, van regerende ministers en hoge politie- en legerfunctionarissen, maar hij begreep waarvoor hij daar zat. Het slagveld werd voorbereid, de bakens, de paaltjes en de linten werden uitgezet. Hij zag het aan het gezicht van de militair, de man met het pistool aan zijn ceintuur, die niets zei, niets opschreef, alleen maar luisterde. Er zouden meer van zulke mannen zijn met een hard koud gezicht en die niet glimlachten, wier aandacht werd opgeëist door de taak waarvoor ze stonden. En hij dacht aan zijn kinderen die roerloos in hun beklede stoelen zaten, die weerloos waren en het middenterrein vormden tussen de soldaten en David, Izaak en Rebecca. Dat hij en de man die hem had opgevolgd moesten sterven was aanvaardbaar, maar de kinderen...
  


  
    'U kunt niet... u kunt niet... wat gebeurt er met de kinderen? U zult de kinderen doden. In het vliegtuig zullen die mensen de kinderen geen kwaad doen, ze gedragen zich correct. Maar als u erheen gaat en u moet schieten, wat gebeurt er dan met mijn kinderen?'
  


  
    Niet dat iemand behalve Charlie begreep wat hij zei, alleen de tekenen van intense zorg, en ze liepen bij hem vandaan. Het is niet prettig om naar een man te kijken die is ingestort, die het niet meer aankan, die heftig snikt, die voorbij zijn eigen onbekende grenzen is gegaan.
  


  
    'Niemand zal de kinderen kwaad doen,' zei Charlie.
  


  
    'Als u het vliegtuig aanvalt en ze verzetten zich, als Izaak en David tegenstand bieden, dan moet er een schietpartij komen... dan worden de kinderen de dupe. Ze zijn mijn verantwoording en ik ben er niet bij.'
  


  
    'Niemand zal de kinderen een haar krenken. Ze worden allemaal gered. Deze dingen gaan volgens de regels van de wetenschap en als we weten waar ze zitten, is er geen gevaar.'
  


  
    'U bevestigt mijn vrees. U gaat aanvallen. Er is geen andere reden voor de vragen die u mij hebt gesteld.'
  


  
    Charlie gaf geen antwoord. Er viel niets te zeggen. Hij had de kinderen op het televisiescherm gezien, hoe gedwee en onderworpen ze waren en hij wist hoe hopeloos het soort garantie was dat hij zojuist had gegeven. Een tweedehands Ford en je hoeft er twintigjaar niet mee naar de garage, lulkoek. De regels van de wetenschap, flauwekul en je weet het, Charlie. Hij wist dat als de soldaten naar binnen gingen het enige belangrijke was dat ze geluk hadden, een verdomd groot brok geluk. Een flinke kogelregen en dat is alles wat ze hebben om er goed af te komen en wat krijg je? Fiasco, catastrofe, ramp. Zet het leger in en wat krijgt er voorrang? De moordenaars doden of de gegijzelden redden of kun je eigenlijk het onderscheid maken? Alles hangt af van het feit of ze terug-knokken. Izaak, die kleine rotzak, die vecht en David misschien ook als hij in het nauw zit en het meisje, dat zou kunnen schieten als de heldenjongens nog overeind staan. Dus hoeveel gelukkig uitvallende kogels heb je nodig om die drie te raken en niemand anders? En hoeveel van de tegenpartij om de hele vervloekte zaak in de soep te draaien?
  


  
    Charlie rechtte zijn rug en legde een hand op de schouder van de Rus.
  


  
    'Volgens mij is hij aan het eind van zijn krachten. U zou een bed voor hem moeten zoeken en hem laten betijen.' 'Zegt u hem alstublieft dat wij hem danken, Mr. Webster,' zei de minister. Ontmoedigd, bezwaard te weten dat de beslissing om actie te nemen aan hem was en niet kon worden doorgespeeld naar superieur of ondergeschikte. De kring verspreidde zich en vormde een haag waarlangs Charlie Dovrobyn leidde. 'Houd hem warm', zei hij tegen de inspecteur, 'en zorg ervoor dat de heren doktoren hem geen spuit geven. Hij moet ter beschikking blijven.' Hij liep terug naar de tafel en keek door het glas naar de Iljoesjin. Alles hetzelfde, niets bewoog, helemaal niets, net als altijd. Maar het ging allemaal beginnen.
  


  
    Hij hoorde de minister tegen de militair zeggen: 'Nou, majoor Davies, is het haalbaar en met een redelijke kans op succes?'
  


  
    'Een redelijke kans op succes, ja, excellentie. Zou niet al te moeilijk moeten zijn. We weten wat we doen.' 'Wanneer zou u het proberen?'
  


  
    'Eerste daglicht is ideaal. Maar als de situatie verslechtert, zouden we het vanavond bij invallend duister kunnen proberen. We kunnen er bij daglicht inkomen maar dan is het risico aan alle kanten groter.'
  


  
    Een ogenblik nadenken alsof de minister van Binnenlandse Zaken de zin repeteerde en toen zei hij: 'Treft u de voorbereidingen die unoodzakelijk acht, majoor.'
  


  
    'Dank u, excellentie. Er staat een DC6 aan de andere kant van het vliegveld. Hoogte tot de deuren is goed, breedte van de romp ongeveer hetzelfde, dekking van de vleugels bij nadering komt ook overeen. We gaan er een beetje mee aan het werk en nemen contact op zodra we tevreden zijn.'
  


  
    'Dank u, majoor.'
  


  
    De bijeenkomst was afgelopen. Davies haastte zich weg. Gesprekken werden luider. Een opluchting in de atmosfeer nu de kritieke beslissing was genomen. Charlie ging op Clitheroe af en trok hem aan zijn hemdsmouw mee naar de verste hoek, weg van de menigte die nu bloed rook en de jacht afwachtte.
  


  
    'Een beetje vroeg, niet?' zei Charlie dringend. 'We hebben nauwelijks met hen gepraat en nu staan we klaar om binnen te vallen.'
  


  
    'Mijn advies was 't niet.'
  


  
    'Maar de tactiek is dat ze worden afgemat. Aangeknaagd, uitgehongerd. Dat is de manier. Wat de Amerikanen doen en de Nederlanders en wat wij in het verleden hebben geprobeerd.'
  


  
    'Klopt. Dat is de traditionele manier om deze zaken aan te pakken. Zoals ik al zei is de huidige koers niet een actie die ik heb aanbevolen.'
  


  
    'Wat gaat u ertegen doen?'
  


  
    'Mr. Webster, ik ben niet hier om iets te doen. Ik ben hier om meningen te geven als die worden gevraagd. Mijn taak gaat niet verder.'
  


  
    'Maar wat is er veranderd, wat heeft hun dat lef gegeven?'
  


  
    'U, Mr. Webster. Uw spelletjes daar op de startbaan hebben dat allemaal veranderd. Onderbreekt u me niet en kijkt u niet zo agressief. U hebt me een vraag gesteld en ik geef u antwoord. Ze zaten hier naar Mr. Dovrobyn te kijken en geloofden dat hij op het punt stond te sterven. Dat vonden ze niet leuk, het hulpeloos en machteloos zijn - dat was een woord dat hier nogal is gevallen - vonden ze niet leuk en ze zagen wat u deed. Misschien hebt u hun een gevoel van schaamte bezorgd, hun laten zien wat zij nu als moed beschouwen. Ze waren in de veronderstelling dat ze niet konden ingrijpen en u hebt getoond dat er situaties zijn waarin een lichamelijke actie zowel gerechtvaardigd als succesvol kan zijn. En nu willen ze uw voorbeeld volgen. Mannelijkheid komt erbij kijken, denk ik, ze willen uw mannelijkheid evenaren. Kijkt u niet zogekweld, Mr. Webster, beschouwt u me niet als een idioot. Wij hebben dit allemaal doorgenomen terwijl u uw geredde prinses uit het kasteel van de draak haalde, we hebben allemaal ons zegje gezegd. Ik, de politieman, de verbindingsman, de ambtenaren. Ik stond alleen omdat ik geen exacte oplossingen kan bieden. Met bepaalde onthoudingsfactoren kan ik slechts vermoeden hoe het met iemands gemoedstoestand staat. Ik versta een heel klein beetje Russisch, Mr. Webster, nog uit mijn schooltijd. Ik heb begrepen dat u tegen Mr. Dovrobyn hebt gezegd dat er "wetenschappelijke regels" bij dit soort zaken waren toen u het had over het bestormen van het vliegtuig. Het "wetenschappelijke" impliceert een oplossing als er een correcte procedure wordt gevolgd. Ik kan niets "wetenschappelijks" fourneren, alleen een mening en daarom wordt er niet naar mij geluisterd. En u moet rekening houden met de dood van de tweede gijzelaar: die heeft onze superieuren diep geschokt. Ze waren er niet op voorbereid en daardoor is hun woede des te groter. En ze zijn nu bang om zwak te lijken.'
  


  
    'Dat is grote onzin,' zei Charlie rustig.
  


  
    'Niet zozeer onzin als wel lafheid, Mr. Webster. Ze hebben geen zin om dat nog een keer mee te maken. Ze hebben de moed niet. De vorige keren dat ze met dit soort situatie zijn geconfronteerd, zijn er geen gijzelaars gedood. Noch in Knightsbridge, noch in Balcombe Street. Ze konden het zich toen veroorloven om geduld te hebben; er lagen geen lijken te kijk voor het oog van de hele wereld om te getuigen van hun onvermogen om met kloeke hand in te grijpen. U moet begrijpen en doet dat misschien al, dat de basis voor het respect van de westerse democratieën voor de stadsguerrilla ligt in het feit dat zo weinig mensen de macht van een gevestigde en gekozen regering belachelijk kunnen maken. Naar uw eigen oordeel is slechts één van de personen aan boord van het vliegtuig de -zoals wij het noemen - jongen van de harde lijn en de andere twee zijn volgelingen. Maar kijkt u eens rond en telt u de moeite, de vindingrijkheid, de technologie en de trefkracht eens op die zijn verzameld om deze dreiging uit te schakelen. Al die concentratie die zich op zijn gezamenlijke achterwerk zat af te vragen wat ze moesten doen. Zij vinden nu dat u hun ongewapend en onvoorbereid een actiekoers hebt laten zien.'
  


  
    'Als ze daar schietend naar binnen gaan, dan moet dat gevaar voor de kinderen opleveren zoals de hoofdonderwijzer al zei, en hijheeft gelijk. Wat willen ze? Een tweede Maalot, verdomme?'
  


  
    'Misschien vinden ze het gevaar voor de kinderen minder zwaarwegend dan het risico dat ze nóg een man naar de deur gebracht zien worden en daarna nog één en nog één...'
  


  
    'Maar dat is niet wat u vindt. U en ik weten dat ze er misschien nog één doden maar dat het menselijke wezens zijn daarbinnen. Het zijn geen beesten, ze zullen niet kunnen doorhakken als de voorman van een slachthuis. Dat houden ze niet vol.'
  


  
    'Dat is niet wat u op de startbaan zei, Mr. Webster. Ze hebben goed in hun oren geknoopt wat u hun hebt verteld. Ze weten elk woord nog.' Clitheroe sprak nu op een vermoeide halfgeamuseerde lijzige toon. 'Zoals ik u al heb gezegd, ik heb mijn advies gegeven en het is niet geaccepteerd.' 
  


  
    Hij gaf Charlie een sigaret, een dure met een gouden deklaag op het filter. Charlie nam hem instinctief aan, boog zijn hoofd naar voren voor het vuurtje en blies de rook in de walm van de ruimte. Zonder enige speciale gedachte zei Charlie: 'Dus hoe gaan we ze redden?'
  


  
    'Dat hangt ervan af wie u wilt redden. Als dat de kinderen zij n, dan denk ik dat de kansen gelijkstaan - en dat is een goede score - of nou majoor Davies een heldhaftige aanval doet of dat wij het uitzitten en mensen als ik advies geven om geleidelijk aan van uitstel afstel te maken. De kinderen zullen ongedeerd blijven. Of gaat het om de anderen, vriend? Als de soldaten het vliegtuig bestormen, dan kan ik garanderen - en ik gebruik uw woord - dat ze waarschijnlijk niet de tijd zullen nemen voor zulke finesses als het gevangennemen van kapers die gezond van lijf en leden zijn. Eerst schieten, dan pas vragen is de doctrine van dit soort operatie. Is dat waar u over inzit? Misschien zouden we er allemaal over in moeten zitten, drie jonge mensen die door een keten van omstandigheden gedoemd zijn te sterven als het leger het vliegtuig ontzet. Of die mensen slecht zijn of misleid of mensen die we in een andere context als moedig zouden beschouwen, het bezoek van majoor Da-vies zullen ze niet overleven. En daar heb ik geen kritiek op: zijn mannen hebben een vrouw en kinderen, ze willen het overleven en dat verdienen ze ook. Als u die drie wil laten leven, dan moet u hen overhalen om zich over te geven en onvoorwaardelijk omdat ze dan voor het gerecht komen, misschien hier, maar waarschijnlijk in de Sovjet-Unie. En u moet de woorden van de ambassadeur diewe op de radio hebben gehoord geloven dat ze waarschijnlijk niet de doodstraf krijgen als ze teruggestuurd worden. Er kan geen gelukkige afloop komen maar er was geen reden om iets anders te verwachten vanaf het moment dat het vliegtuig is geland. U hebt heel geduldig geluisterd, Mr. Webster. Ik ben zoveel aandacht niet gewend.'
  


  
    Charlie glimlachte, bedankte hem en liep zonder verder iets te zeggen naar de tafel.
  


  
    Tijd verknoeien om de radio te proberen tenzij er iemand in de cockpit met de koptelefoon op zat te wachten. Leek te weten dat zijn plaats ver van hier was, ver van de groene vloerbedekking en het gezoem van de airconditioner en het beleefde gelach en de eerbied voor de meerderen. Wist dat hij weer op de startbaan in de zon zou moeten zitten en de vliegen van zijn neus slaan en iets te drinken willen hebben en wachten tot er iets gebeurde. De foto's hingen nog voor hem waar hij ze 's ochtends vroeg had opgehangen toen de zaken vaster omlijnd waren en de grijze nevel de contouren van zijn geloof nog niet had vervaagd. Drie jonge gezichten , tot vervelens toe gewoontj es, en nu zaten ze in de val en waren kwaadaardig en in de strijd gebroken door een kracht die ze niet konden overwinnen, alleen bloedig en nutteloos aanvallen. Te lang aan de buitenkant gestaan, Charlie, te lang geleefd en gewonnen zonder de ruggesteun van naam, rang en nummer, zonder legaliteit en autoriteit. Net zoveel een terrorist als die jonge ellendelingen. Had uiteraard een basiskamp om naar toe te gaan met de inlichtingen die hij door bedrog en heimelijkheid had verkregen maar verder was hij een man die zijn eigen gang ging zonder een generaal om hem te leiden en lijnen op zijn landkaart te trekken. Gemakkelijk voor sommige mensen om deze drie te verafschuwen, niet, Charlie? Gemakkelijk om hen een etiket op te plakken en in een vakje te stoppen. Gemakkelijker als je een chauffeur en een wimpel had en een borst vol medailles en een rotting. Maar moeilijker als je het isolement en de eenzaamheid en de angst die je maag ineen doet krimpen kent, zoals jij, Charlie. Verloochend als je wordt gepakt, dat zeiden ze toen hij naar Dublin ging. Verwacht niet dat BZ je vrijkoopt als de Garda Siochana je pakt - en als je wordt gegrepen, sla dan niet door, op die manier houd je je pensioen en zullen wij ervoor zorgen dat je vrouw niet hoeft te gaan werken en de kinderen nieuwe schoenen krijgen als ze dienodig hebben. Allemaal voor een baan, allemaal voor een manier om de hypotheek te betalen. Minder motivatie dan die drie. 'Motivatie', het modewoord dat alles betekende, dat je dom was en het niet had overdacht of te jong was om te weten waar het om ging. 'Motivatie', de grote vertrouwenstruc, het doel van de reclame, wat ze tegen alle mannen zeiden die de gesteven kaki-rijen vormden om zich door Haar een kruis van dof metaal op hun borst te laten spelden en teruggingen naar de kazerne om in een hoekje te huiveren en zich af te vragen hoe ze zo verdomde stom hadden kunnen doen.
  


  
    Jaren geleden dat Charlie in uniform was geweest; hij verachtte het, spotte over de gelijkheid en het kudde-instinct van mannen die gepoetste schoenen en kortgeknipt haar moesten hebben. Wat wisten die mensen over de drie in het vliegtuig? Hoe konden ze die begrijpen? Noemden hen terroristen, moordenaars, fanatici... het bekende gelul. Maar het kan hun niets schelen, zelfs Clitheroe niet. Houd op, Charlie, je bent een raaskallende vervelende oude vent. Je wordt niet betaald om te denken, om scheidsrechter te spelen. Ga terug om de peuken te tellen. Doe iets nuttigs. Charlie ging bij zijn stoel staan en keek om zich heen. Hij trok geen aandacht, zijn moment van glorie was voorbij. De korpschef deed een dutje, Clitheroe zat te lezen, de minister was naar beneden gegaan. Op de monitor niets veranderd - David uit het zicht, Izaak en Rebecca bij de vooringang van de passagiersruimte. Kon zien dat Izaaks gezicht nog steeds uitdagend stond. Hij liep de deur uit en begon langzaam en voorzichtig de trap af te dalen, zich bewust van zijn vermoeidheid. Hij schatte dat hij ongeveer twee uur de tijd had bij het vliegtuig voordat de militairen klaar waren bij de DC6. Hij realiseerde zich dat hij onder het lopen zijn hand tegen de muur hield om zich steun te geven.
  


  
    Herkende hem eerst niet, de man die hij door de open deur van de tweede overloop zag. Leek zijn eerdere zelfvertrouwen en kalmte die hij in de verkeerstoren had getoond te hebben verloren. Charlie bleef aarzelend bij de ingang staan.
  


  
    'U bent de Israëli, niet?... Benitz, kolonel Benitz? De man die meende dat onze vrienden op het punt stonden zich over te geven.'
  


  
    'Dat was ik, ja. Ik ken u ook nog. U was erg vriendelijk...'
  


  
    'Hebben ze u hier gedumpt?' Charlie keek de kamer rond. 'Lijktwel of u melaats bent of zo. Niet bepaald in het brandpunt van alles, wel?'
  


  
    'De mensen hier zijn niet van plan me in het brandpunt toe te laten...'
  


  
    'Waarom bent u hierheen gehaald?' vroeg Charlie die de koetjes en kalfjes liet schieten.
  


  
    'Ik ben gestuurd om jullie te helpen die mensen tot overgave over te halen.'
  


  
    'Waarom u?'
  


  
    'Men dacht dat iemand van het leger hen wel zou aanspreken.'
  


  
    'En ze hebben u hier gewoon laten zitten niksen, onze mensen bedoel ik? Ze hebben vanaf dat u in de toren bent geweest niet meer met u gesproken. Ongelooflijk.'
  


  
    'Ik zit hier te wachten tot ik word gevraagd.'
  


  
    'Nou, u zult hier niet veel langer zitten. Ze hebben daarstraks een gijzelaar neergeknald...' Hij hoorde de Hebreeuwse vloek, zag Benitz zijn vuist ballen.
  


  
    'Hebben ze u dat niet verteld? Heeft niemand u dat verteld? Ze hebben er vanmorgen eentje neergeknald en vanmiddag komt er nog een en daarna zijn ze van plan een schiettent te beginnen met ieder uur één. Wij laten de zware jongens warm draaien om ze een pak op hun donder te geven.'
  


  
    'Dat hadden jullie vanmorgen moeten doen toen de jongen die jullie Izaak noemen sliep.'
  


  
    'Hadden ze toen allemaal kunnen hebben. Achteraf gezien, dan. Achteraf bezien hadden we de hele zaak al voor elkaar kunnen hebben. En het leven van de gijzelaar gespaard en wie er nog meer in de weg loopt als de militairen gaan aanvallen.' Charlies beleefdheid was uitgeput, hij wilde door. Alsof het nu pas bij hem opkwam, voegde hij eraan toe: 'Denkt u nog steeds dat u ze eruit kunt praten?'
  


  
    Benitz kwam naar voren in zijn stoel, was gespannen en probeerde zijn enthousiasme te verbergen. Nonchalant. 'Ik denk dat het mogelijk is. Als ik bij het vliegtuig was en met hen kon praten.'
  


  
    'En wat zou u tegen ze zeggen?'
  


  
    'Overgave, onvoorwaardelijke overgave.'
  


  
    'Voor het volgende ultimatum, voor de militairen erin gaan.'
  


  
    'Overgave, onvoorwaardelijke overgave.'
  


  
    'Zou ons een hoop dweilwerk kunnen besparen.'
  


  
    'Zou levens kunnen sparen, Charlie.'
  


  
    Charlie keek achter zich, overtuigde zich ervan dat de trap leeg was, met zijn duim in zijn mond beet hij op zijn nagel. 'Ik ga nu naar het vliegtuig. Misschien... als u wilt, kunt u met me mee... De boodschap van uw regering is dat ze zich onmiddellijk en onvoorwaardelijk moeten overgeven?'
  


  
    'Ja, dat is de boodschap,' zei Benitz en keek strak in Charlies ogen. 'Maar als ze zich overgeven, gaan ze misschien terug naar Rusland.'
  


  
    'Als ze zich overgeven, vallen er geen doden meer. Alle passagiers blijven ongedeerd en ze blijven zelf in leven. Ik heb begrepen dat er nog niet beslist is wat er later met hen gebeurt.' Geen gelegenheid voor Benitz om de telefoon te gebruiken, uitleg aan Londen te geven, om nieuwe instructies te vragen. Hij was er trots op dat hij de teleurstellende klap van het bericht dat er al een gijzelaar dood was, dat zijn laatste instructies nu ongeldig en niet meer van toepassing waren, goed had weten te verbergen. Charlie had zijn arm genomen, haastte zich met hem de trap af en leek te wankelen en te struikelen, het kenmerk van een man, zo herkende Benitz, die de uitputting nabij is.
  


  
    Te laat nu, de kans voor de jonge mensen om hun vrijheid in te ruilen voor het leven van de passagiers. Nog mogelijk voordat de gezagvoerder dood was, nog mogelijk voordat ze hun gijzelaar hadden gegrepen. Maar het moment was nu verloren. Benitz zocht in gedachten tussen de instructies en boodschappen die hij in Tel Aviv en van Londen had ontvangen naar een oplossing die hij kon bewerkstelligen en degenen die hij diende het aangenaamst zou zijn.
  


  Hoofdstuk 15


  
    David bleef in de schemerig verlichte nis achter in het vliegtuig met zijn lichaam stijf tegen het vastgemaakte drankenwagentje gedrukt. Wachtend op niets, liet de minuten verstrijken. Hij had zich niet bewogen sinds de Italiaan van zijn plaats naar de deuropening was gebracht. Na het geluid van het schot dat hem onbeheerst en ongewild had doen huiveren, hadden spieren en zenuwen nauwelijks gefunctioneerd. Stond daar maar, hoorde het ritmische geluid van zijn polshorloge en dwong met zijn wilskracht zijn handen tot bewegen. Het machinepistool werd losjes voor zijn buik gehouden, zo te zien klaar om tijdens een crisissituatie snel en vakkundig te worden afgeschoten, wat de indruk wekte dat er een man stond die zijn zelfvertrouwen had gevonden en zichzelf meester was. Alleen David wist dat het misleiding was.
  


  
    Op welk moment hij precies had geweten dat alles voorbij was, dat de strijd hopeloos was, was zelfs hem niet duidelijk. Misschien was het op het plaveisel in Kiëv geweest toen Mozes had gewankeld en zijn zakken had doorzocht naar de bivakmuts. Misschien was het in de houthakkershut geweest toen Izaak het vluchtplan had voorgesteld en daarmee zijn eigen positie als vernieuwer en initiatiefnemer had overgenomen. Misschien was het geweest bij de effen emotieloze woorden van de verkeerstoren bij Hannover toen ze bevel hadden gekregen om door te vliegen. Misschien was het geweest toen de zon was opgegaan en de cabine had verlicht en hij afwisselend angst en haat op de gezichten had gelezen van de mensen die onder schot werden gehouden. Misschien was dat moment gekomen, was de reis afgelopen toen hij de mengeling van verbazing en doodsangst en de niet-begrijpende blik op het gezicht van de onschuldige en ongevaarlijke kleine Italiaan had zien verschijnen. Welk moment het was, wist hij niet maar op een van die momenten had hij beseft dat het spel afgelopen was, dat hij klaar was voor wat Izaak 'overgave en capitulatie' noemde.
  


  
    Dat waren grote en vermetele woorden en een groter evenement waardig. Legers gaven zich over, regeringen capituleerden. Ze duidden gewichtige tijdstippen aan, niet zo iets armzaligs en smerigs als de instorting van het moreel van drie jonge joden ver van huis. Babi Jar... dat was een groot kwaad geweest, duizenden neergeschoten om geen andere reden dan dat ze joods waren. Honderd keer waren duizend mensen gestorven in het ravijn van Babi Jar. Joden die niet werden herdacht en het goedkope te laat neergezette monument noemde hen niet. En de mensen die elk jaar op die dag, eind september, met bloemen aankwamen, werden gestenigd en geslagen en in de gevangenis gezet - of 'in hechtenis genomen' zoals de autoriteiten het noemden. Babi Jar was de vonk geweest die hen vieren had aaneengesmeed, het verlangen naar wraak om de balans van het onrecht omhoog te krijgen ... en nu was het water komen aankolken en had het flakkerende kleine vlammetje vernietigd.
  


  
    Hij had Mozes graag gemogen, hem beter gekend dan Izaak omdat hij jonger en minder bekwaam en afhankelijker was en omdat hij meer lachte. Moest nu aan hem denken: slordig, ordeloos, bereid om te proberen, bereid om slachtoffer te worden, een cijfer voor de statistiek. En Mozes was al opgepakt en had tijd voor hen gekocht - tot welke prijs kon David niet weten. En waarvoor? De Italiaan had niet moeten sterven voor Babi Jar en ook de onderwijzer die was gesprongen niet. Het was hun strijd niet. Zij droegen niet het uniform van de autoriteiten of het ambtelijke insigne van agressievelingen die niet toestonden dat er werd gebeden bij de groeve waar de joden waren gevallen en die tot vuilnisbelt was geworden. Ook waren zij het niet geweest die de joden naar de kampen hadden gestuurd en de mensen die naar Israël wilden, arresteerden. Zij hadden geen schuld en toch was één van hen nu dood en was het de bedoeling geweest dat eigenlijk die ander voor hem in de plaats was gevallen.
  


  
    Als dat de prijs was voor het wreken van Babi Jar en alle schande die erbij kwam, dan was de prijs te hoog, dat was Davids gevoel terwijl hij zo ver van de anderen achter in het gangpad stond. Hoe moest hij zich overgeven? Hoe moest hij zijn aandeel beëindigen zonder dat wat Izaak wilde te verknoeien, zonder zijn vrienden te verraden? Hij had lang en diep nagedacht achter de onbeweeglijke ogen, worstelend met zijn vermoeidheid tot de oplossing zich onwillig aan hem opdrong. Een harde wanhopige oplossing die zijn lichaam deed verkillen. En toen was de beslissing genomen en volgden er een kalmte en helderheid van gedachten die hem vele uren waren onthouden.
  


  
    De Amerikaan had vaak naar hem gekeken, zich turend in zijn stoel omgedraaid om een gesprek uit te lokken, nog steeds gekroond met de om zijn hoofd geknoopte zakdoek. Terwijl David met zijn probleem worstelde, was de man stil gebleven, had zijn tijd afgewacht. Nu herkende Edward R. Jones jr. de opluchting op het gezicht en begreep dat hij kon spreken.
  


  
    'Hoelang gaan jullie nog zo door? Jullie schieten er eentje neer, raken er eentje kwijt maar de Britten zeggen niets, doen niets, verroeren geen vinger.' De zelfde treiterige, krakende stem vol agressie, David begreep er geen woord van, wist alleen dat achter de eerbied voor het pistool en zijn jeugd de oudere man hem hoonde. Hij haalde zijn schouders op en keek het gangpad af.
  


  
    'Ik zei hoelang moeten we nog hier op ons achterwerk blijven zitten wachten tot jullie er de brui aan geven?' David draaide zich naar hem toe met de verdraagzaamheid van iemand die door een wesp wordt geïrriteerd maar de energie niet heeft om hem dood te slaan. Er lag een halve glimlach om zijn mond.
  


  
    'Spreek je geen Engels? Begrijp je me niet? Heeft alleen dat meisje op school gezeten?'
  


  
    David had geen zin om nog te luisteren en sloot zich weer af, voelend dat de Amerikaan zich neerlegde bij zijn onvermogen tot communiceren. Hoorde hem mopperen tegen zijn vrouw met haar opzichtige kleren en gekleurde haar en handen die probeerden haar man het zwijgen op te leggen, provocatie te voorkomen. Wat wist die dwaas van Babi Jar of de werkkampen? Wat wist hij over militiehoofdkwartieren, de verhoren, de vernederingen? Zijn ogen dwaalden over de hoofden van de passagiers. In de afgelopen uren was hij er een paar gaan herkennen, te weten gekomen wie zijn goedkeuring zocht en voor hem zou terugdeinzen en wie zijn opgekropte haat probeerde te verbergen. Hij was begonnen hen te zien als individuen, had gezichten en persoonlijkheden gehaald uit wat aan het begin van de reis de massa was geweest. De kinderen waren nog steeds rustig, waarom en hoe kon hij niet zeggen. De oude man met de laarzen was recalcitrant bezig zo onafhankelijk mogelijk te doen binnen de beperking van zijn veiligheidsriem. De pilote, Tasjova met haar keurige kortgeknipte haar, stelde zich superieur op, stond boven hun strijd. De navigator die omzichtige interesse had voor wat er om hem heen gebeurde maar die geen woord zei. De Italianen die hadden geschreeuwd en waarvan een paar nog steeds huilden en eikaars armen vasthielden. De vrouw halverwege vooraan in de rouwkleren en met de baby op haar schoot en een doordringende stank om zich heen en een rood verweerd boerengezicht die elke keer als hij langs kwam om melk voor het kind vroeg. De man naast haar die een vreemde leek en fluisterde dat ze niets moest zeggen omdat ze anders de aandacht trok. De mensen die bang waren, de mensen die brutaal waren, de mensen die onverschillig waren, de mensen die koelbloedig bleven en de mensen wier ogen heen en weer schoten om iedere stemmingsnuance van hun gijzelnemers op te nemen. Hij begon ze allemaal te kennen. Maar die bekendheid had hem geen vriendschap bezorgd. Geen warmte, geen liefde, geen genegenheid, alleen de afschuw van de mensen die nu naar hem keken.
  


  
    Abrupt begon David het gangpad door te lopen. Zijn handen klemden zich strakker om het machinepistool, zijn vingers omstrengelden de beugel. Vóór hem stonden Izaak en Rebecca met hun gezicht in de schaduw verborgen. Zonder overwinning, dacht hij, niet eens daar waar die voor het oprapen had gelegen. Had haar moeten veroveren, haar moeten nemen, uren, weken, maanden geleden. Izaak had haar geslagen ten overstaan van alle passagiers en nu gedroeg ze zich als een hondje tegen hem en stond dicht tegen hem aan zodat hun lichamen elkaar raakten en ze spraken zachtjes en op intieme, gelijke voet met elkaar. Misschien was dat de nederlaag die hem het meest pijn deed. Een mens kon trots zijn en zich overgeven aan een leger, capituleren voor een regering maar als de nederlaag uit de handen van j e vriend komt, als de prij s niet hoog maar de manier waarop het gebeurde tussen de dij en van een meisje was, dat kon je verwonden. Hij had haar geslagen en ze was naar hem toegegaan; de teef die aan de enkel snuffelt wanneer ze is afgeranseld. En Izaak was niet beter, stond op geen hoger voetstuk. Hij was door haar verraden maar nu nestelde hij zijn schouder dicht en beschermend tegen de hare. Maar dat deed niet meer ter zake nu zijn beslissing was genomen. Hem had ze slechts een kind toegeleken, een volgelinge die geen aandacht of genegenheid of liefde waard was en nu ze door zijn vriend was veroverd,werd hij door spijt overmand en vocht hij tegen de tranen die in zijn ogen opwelden.
  


  
    Toen hij langsliep hield de vrouw met de baby zijn arm vast. 'Meneer, er kan toch melk voor de baby komen? Dat kan u toch niet schaden.'
  


  
    Hij zag het smekende, vertrokken, gekwelde gezicht van het kind en de zenuwachtigheid van de man die tot zwijgen maande.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei hij hol.
  


  
    'Maar u bent de leider,' hield ze vol. 'Als u tegen de anderen zegt dat het goed is, dan zullen ze het niet verhinderen. Er kan melk naar het vliegtuig worden gestuurd.'
  


  
    'Dat is niet makkelijk...'
  


  
    'Het is alleen maar voor een kind. Het heeft al urenlang niets gegeten. Een kind kan u geen kwaad doen.'
  


  
    Nijdig wrong David zich los uit de klemmende hand en liep door. Als hij het meisje had genomen, dan zou de situatie niet zijn zoals zij nu was. Had in de hut kunnen gebeuren op de droge, stoffige planken of op de jute van het gordijn nadat ze de spinnen en webben eruit geschud hadden of in het bos tussen de bladeren en bekeken door de vogels. Hij keek haar aandachtig aan, zijn gedachten drongen in haar kleren, dwaalden naar haar blanke huid, de zachtheid van haar borsten, de stevige heupen waarop hij zich zou hebben uitgeput. Waarom was het niet gebeurd? Waarom was dat moment er nooit geweest? En als hij dood was zou één van hen begrijpen dat het was omdat hij van hen allebei hield als van zijn zuster en zijn broer?
  


  
    Izaak en Rebecca waren opgehouden met praten en keken nieuwsgierig toe hoe hij moeizaam naar hen toekwam, ieder op zijn eigen manier voelend dat de beheersing en de zelfcontrole die hij zo overduidelijk wilde behouden bijna op een nulpunt waren gekomen.
  


  
    

  


  
    Er waren vele contrasten tussen de twee mannen die samen over het parkeerterrein liepen dat uitsluitend voor operationeel verkeer was aangewezen.
  


  
    Beiden waren getrainde en vakkundige anti-terroristische specialisten maar de methoden die ze hadden leren gebruiken en bij hun verschillende temperament hoorden, waren zeer uiteenlopend. Charlie Webster, 49, getrouwd, twee kinderen, met moeite in staatde rekeningen te betalen en de tuin netjes te houden, alles gedaan en alles gezien en zich teruggetrokken en die probeerde er een punt achter te zetten. Arie Benitz, 32, vrijgezel, zonder enige banden en persoonlijke relaties, een kamer in de kazerne, de leergierige ijveraar, hoog op de ladder en uitkijkend naar een nog hogere top. Charlie, die door list en heimelijkheid en het vermogen om in de achtergrond op te gaan alles had overleefd om oud en dik te worden. Benitz, de directe, hedonistische knokker die sneller en gemener was dan degenen die tegen hem vochten. Charlie, die het gelijk zag van alle argumenten van welke kant van het spectrum dan ook. Benitz met zijn keurig in goed en kwaad verdeelde wereld, die geen last had van een dergelijk nadeel. Charlie met een onderkin en de opgejaagde flikkerende ogen van een man die vervolgd en gekweld is zonder zich te kunnen wenden tot de macht van de militaire kameraadschap. Benitz, gespierd, energiek, zijn kracht niet verborgen door de ruime slechtzittende kleren die de Royal Air Force hem had aangetrokken en die zijn pas moest inhouden om bij de ander te blijven.
  


  
    Charlie had nooit deel uitgemaakt van een speerpunt-aanvalsteam. Benitz had nooit de rol gespeeld van de ondergrondse infiltratieagent. Juist door dat verschil hadden de mannen respect voor elkaar.
  


  
    Charlie handelde zonder opdracht maar dat was al veel vaker in zijn loopbaan voorgekomen en de stapel onderzoeken die hij over zich heen kon krijgen interesseerde hem geen snars. Hij had besloten dat alleen Benitz hem kon helpen het bloedbad te voorkomen dat naar zijn mening het enig mogelijke resultaat zou zijn van een SAS-aanval op de Iljoesjin. In zijn verwaandheid - en daar had Charlie geen gebrek aan zoals het een man betaamde die een heel operationeel leven buiten de kazernemuren had doorgebracht - had hij bij zichzelf gezegd dat de enige man van het crisiscomité, hij, Charlie Webster, begreep waartoe de drie jonge mensen in staat waren en hoe hun gemoedstoestand was en de kern daarvan was zijn overtuiging dat Izaak, die kleine rotzak, tot de laatste kogel tegenstand zou bieden en bereid was om te sterven. Over de parkeerplaats heen zag hij het hele gebeuren voor zich - het kruisvuur, de rook, het gegil, de kinderen die van hun plaats opstonden om aan de kogels van de automatische wapens te ontkomen, de door het geharde staal van de granaten kapotte en uiteengeretenlichamen en als het voorbij was alleen nog het bloed en het gekreun, de schok en de pijn. Kinderen zoals de zijne, zoals die bij hem in de straat, zoals die 's ochtends bij de bushalte, en die aan de straat achter een voetbal aanrenden. En dat alles omdat de heren in de wolken van de verkeerstoren hun hoofd hadden verloren, precies zoals Clitheroe zei. De hoge heren uit Londen die één lijk hadden gezien en dezelfde vernedering niet nog eens aankonden en zich verscholen achter hun woedende verontwaardiging en de gemakkelijke uitweg kozen.
  


  
    Dus liep hij met Arie Benitz naar de bestelwagen waar de chauffeur werkeloos achter zijn krant zat en met de sigaret speelde die hij in zijn handpalm had gestopt.
  


  
    Charlie zei: 'Zelfde procedure als daarstraks. Dicht bij het vliegtuig staan een paar tankwagens waarin de Special Air Service-mannen verstopt zitten. Ik wil eerst met hen praten, horen wat zij ervan vinden en daarna gaan we naar het vliegtuig toe. Als de auto achter de tankwagens is, moet u stoppen en springen wij eruit, klappen de deuren dicht en u rijdt meteen weer door. Dat doen ze ook om de militairen heen en weer te transporteren.' Benitz luisterde, geheel overtuigd.
  


  
    De Israëli stapte in en Charlie achter hem aan. Beiden gingen op hun hurken op de grond zitten en het dichtslaan van de deuren was het teken voor de chauffeur.
  


  
    'Heb je toestemming om me mee te nemen?' vroeg Benitz.
  


  
    'We kunnen het bij deze grap wel zonder nog meer papierwerkstellen.'
  


  
    'Zo zou het bij ons nooit gaan.'
  


  
    Charlie zei rustig, waardoor zijn woorden bijna verloren gingen in het echoënde motorgeluid: 'Soms moet je mensen op deze manier doden maar niet ten koste van alles en niet als je de onschuldigen in gevaar brengt.'
  


  
    'Dat is een luxe die ons zelden gegeven is: te kunnen beslissen. Het tij zit ons niet vaak mee. Ik krijg zelden de order die ik nu heb gekregen, dat ik jullie moest helpen een overgave te bewerkstelligen.'
  


  
    Zullen niet weten hoe ze het hebben, dacht Charlie. Stralende engel beklimt de ladder en dan merken ze dat hij schubben, een staart en horens heeft en hun het bericht brengt dat ze kapotmaakt, hen gericht in het kruis schopt en blijft trappen tot ze eraan gewendzijn. Geen baan die jij zou willen hebben, Charlie, niet als het je eigen mensen waren, hun niet vertellen dat het allemaal voorbij was, alles voor niets, dat ze thuis hadden moeten blijven. 'We zijn er bijna,' schreeuwde de chauffeur naar achteren. 'Maak de deur los en ga eruit zodra ik stop. Niet vergeten hem weer te sluiten en blijf niet staan, niet rondhangen.'
  


  
    Hij kroop naar voren, streek langs het lichaam van de Israëli, grabbelde naar de deurknop, draaide eraan en wachtte. Het stoppen gebeurde plotseling, slingerde hen tegen elkaar en toen had Charlie de deur open en gleed onhandig, wat aantoonde hoe stijf hij was, op de grond. Benitz was er onmiddellijk na hem uit en beiden stonden knipperend in het zonlicht. Charlie sloot de deur, bonkte er even op en zag het busje vertrekken.
  


  
    'Achter de wielen', een bevel dat niet in twijfel moest worden getrokken en de twee installeerden zich tegen het warme rubber van de banden die de hitte opzogen. Links van hem ontwaarde Charlie de vlek van een camouflage-uniform dat op hem af kwam rennen. De baardgroei van een dag op het gezicht, donker en vermengd met de lagen lotion die ze gebruikten om de witte huid te maskeren. 'Kapitein Howard. Ze hebben me niet verteld dat er iemand zou komen, er is niets over u op de radio gezegd.' Geen argwaan, alleen verwarring dat het protocol niet in acht was genomen.
  


  
    'Dat is vanwege hem,' zei Charlie snel, 'ze wilden het niet over het hele net. Dit is kolonel Arie Benitz van het Israëlische leger, hierheen gevlogen door de RAF. In Israël is deze situatie zijn specialiteit. Zijn aanwezigheid hier ligt gevoelig.'
  


  
    Howard aanvaardde de uitleg. Zijn zaak niet, trouwens.
  


  
    'Er is hier momenteel weinig aan de hand. De majoor is met tien anderen aan het werk met de DC6 aan de andere kant. Zijn met zijn zevenen overgebleven voor een fundamentele wapendekking. Het lijk ligt nog steeds bij de wielen en we begrijpen dat er geen contact is geweest over het weghalen. De camera pakt niet veel op maar de lange jongen is zojuist naar voren gekomen zodat ze nu allemaal bij elkaar staan op de plek waar de lens ze kan bestrijken.'
  


  
    Meer uitleg was niet vereist en samen, de militair en de Israëli, stonden ze te wachten op Charlies initiatief. Maar hij bleef rustig, zei niets, probeerde het probleem uit te werken dat ergens achter in zijn hoofd prikte. Dat paste niet in het patroon, dat was ongewoon en daardoor vervelend en hij moest het ophelderen. Dat Benitz wilde dat ze zich overgaven en er niets specifieks en categorisch over hun toekomst was gezegd. Zouden ze niet het land uit willen hebben, konden dat ook niet, maar er moest meer achter zitten, de Rus moest zijn mond hebben voorbijgepraat, er moest ergens een akkoord zijn gesloten, een akkoord dat niet was doorgegeven aan de mensen in de verkeerstoren. Moest iets geheims zijn dat ze voor hen verborgen hielden. Maar allemaal wel een beetje mysterieus, verdomme. Dat was niets nieuws. Wanneer gaf iemand je ooit het totale beeld? Stuurden je gewoon weg en zeiden dat je moest doorgaan. Maar hij zou het een keer moeten ophelderen, het allemaal moeten uitzoeken. De mensen zouden moeten weten waar ze stonden...
  


  
    Uit de betonnen hut verscheen de bovenste helft van iemand in burger die met zijn hoofd draaide, op zoek naar de legerofficier. Opgewonden stem. Dringend. 'Kapitein, komt u eens kijken. Op de monitor hangen ze elkaar om de nek alsof het een afscheid is - omhelzen, kussen, handen schudden, de hele santenkraam.'
  


  
    Al het andere werd uit Charlies gedachten gewist. Jezus, help ons, toch geen uitbraak, toch geen opsplitsing, toch geen vervloekte slachting daarbinnen? De kapitein dacht hetzelfde, brulde namen en toen de soldaten uit de hut naar hun respectieve schietposities doken, richtte de jonge officier zijn Ingram machinepistool met één luidruchtige beweging.
  


  
    

  


  
    Rebecca vocht om niet te huilen, Izaak zweeg afstandelijk en weigerde een discussie en David legde het de hele tijd hortend uit. Gedrieën hielden ze elkaar stijf vast terwijl de laatste schakel werd gesmeed met het verleden dat ze hadden gekend.
  


  
    'Het is verraad, het is lafheid tegenover jullie tweeën maar ik kan het niet meer uithouden. Ik kan niet blijven, niet hier binnen ingesloten afwachten wat er gaat gebeuren. Het heeft voor mij te lang geduurd en ik ben kapot... niet meer, niet meer hier in de val zitten, nog uren en misschien dagen kijken en afwachten. Voor mij moet er een gebaar komen, het enige gebaar waartoe ik in staat ben, maar ik kan het niet langer aan. Ik had nooit gedacht dat het zo lang zou duren, dat de tijd zo langzaam zou kruipen, dat er niets anders zou zijn dan hier staan en afwachten. En misschien sterven we daarna of voelen we de handboeien om onze polsen. Daar kan ik niet op wachten. We zijn gedoemd, Izaak, het is afgelopen metons, en ik ben bang. Bang omdat ik niet weet wat er gaat gebeuren. Ik kan hier niet langer op antwoord wachten.'
  


  
    Hij voelde de vingers van het meisje strak op zijn nek zijn kraag vasthouden en daaronder aan zijn armen de druk van Izaak die hem beiden tegen de toiletdeur klemden alsof ze hem kracht wilden geven voor wat hij van plan was. Geen van beiden probeerde hem ervan af te brengen, dus was er geen terugweg, geen terugtocht van zijn koers. 'Izaak, het was moedig en dapper en het had kunnen lukken. Maar die tijd is voorbij en ik kan je niet langer helpen. Ik wil je op mijn eigen manier verlaten en ik wil niet omkijken.Ik ben nu alleen nog maar een zwakke plek voor je. Help me, Izaak. Loop weg, neem Rebecca mee en loop zo ver weg dat ik jullie niet kan zien.'
  


  
    Met zijn arm rond het middel van Rebecca trok Izaak hen tweeën uit elkaar. Hij zag de diepe nootbruine ogen, voelde de hand zich tegen de zijne leggen, hem grijpen. 'We hebben het die rotzakken laten zien, David. Laten zien wat we konden. We waren maar met zijn vieren en nu kennen ze ons. Mozes en jou en mij en Rebecca. Ze zullen zich ons herinneren. We zijn nog niet verslagen, dat beloof ik je, David. We zijn nog niet verslagen...' 'Vanavond komen ze met hun geweren... ze wachten tot het donker wordt... alleen het donker, als jullie slapen...' 'Ga nu, David.'
  


  
    David glimlachte en daar waren de frisheid van zijn jeugd en de charme van zijn mond en de zegevierende krul bij zijn neusvleugels. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er het rechte langwerpige magazijn uit en gooide het nonchalant naar Izaak die het met zijn vrije hand opving.
  


  
    'Ik heb er maar één nodig. Het andere hoef ik niet.'
  


  
    'We zullen over je praten in Israël...'
  


  
    David was uit hun gezicht verdwenen, naar de deur, de ijsvogel was bij hen weggevlogen. Ze hoorden het geluid van zijn lichaam op het beton bonzen.
  


  
    

  


  
    'Eentje buiten, meneer. Op de grond en gewapend.' Een lichaamloze, losgekoppelde stem voor Charlie die vlak bij de gelaarsde voeten van de scherpschutter op zijn hurken zat. Soldaten kropen en schoven over de grond om beter zicht te krijgen, beter te kunnen mikken en de kapitein was totaal verbijsterd.
  


  
    'Eentje maar, geen gegijzelden?'
  


  
    'Eentje maar. Gewapend. Machinepistool.'
  


  
    Een pauze, Charlie en Benitz en de militairen roerloos.
  


  
    'Ziet er niet uit als een witte vlag-geval. Doet zijn pistool omhoog.'
  


  
    'We hebben hem liever levend als we hem zo kunnen krijgen.
  


  
    Schiet hem nog niet neer.'
  


  
    'Op deze afstand kan ik zijn knieschijf eruit schieten. Dat staat vast.'
  


  
    'Wacht even, wacht even.' De kapitein fluisterde in Charlies oor: 'Wat denkt u dat hij in godsnaam van plan is?'
  


  
    'Ik weet het niet,' antwoordde Charlie. 'Ik weet het gewoon niet.'
  


  
    Zonder een moment opzij te kijken, uit zijn mondhoek en met de kalmte van een man die in de kerk zit, zei Arie Benitz: 'Het is heel duidelijk, Charlie. Hij heeft afscheid genomen en nu wil hij dood. Beter dat ze het snel doen en humaan.'
  


  
    Charlie draaide zich om, om de Israëli aan te kijken. Te laat. Het gezicht ontweek hem, de ogen waren verborgen. 

  


  
    

  


  
    Gekneusd, met geschaafde scheenbenen op de plek waar de goedkope stof van zijn broek door de val was gescheurd, kwam David eerst op één knie overeind en daarna langzamer helemaal tot hij stond. Moest naar adem happen, de lucht terugwinnen die uit zijn longen was geblazen en vechten tegen de felle zon die in zijn gezicht sloeg na de zwakke grijsheid in de Iljoesjin. Een stap naar voren en nog één, hij tastte het onbekende van zijn omgeving af maar voelde de warmte op zijn gezicht, de wind in zijn rug en de jubel van de vrijheid. Rechts van hem een pantserwagen en het grote geweer dat hem volgde, met het vizier op zijn lichaam gericht. Hetzelfde aan de linkerkant met een ploeg mannen die erbovenop klauterden en voor hem uit de roerloze, kostbare tankwagens. De tankwagens die hun redding bevatten, de brandstof die ze nodig hadden als ze de kust en de sinaasappelplantages en de bergen van Israël wilden zien; glanzend, felgekleurd, opzichtig geverfd. En een triomf in zijn ogen toen hij een glimp opving van de korte loop van het geweer diep in de duisternis naast het voorste wiel van de middelste tankwagen. Daar zaten ze verborgen, in dekking en hij had hen ontdekt.
  


  
    Denk aan de vogel waarover Timofej had gesproken. Denk aan de ijsvogel, vliegensvlug, trefzeker in zijn aanval, briljant in zijn terugtocht, met de kleuren van een prins en een overwinnaar. Denk aan de droom van de IJsvogel om naar een verre veilige plaats te worden gebracht op de technicolorvleugels van snelheid en kleur. Maar de netten waren gekomen en de drijvers en de mannen met de geweren en er waren geen rivieroevers en struikgewas meer om zich schuil te houden. Ze hebben je gekortwiekt, mijn ijsvogel, je uit je heiligdom gelokt, je gebroken, onteerd, vertrapt. De droom zou niet voortduren. De slaap zou spoedig voorbij zijn. Alleen de helderheid van de machinegeweren en de porrende loerende geweerloop zou blijven.
  


  
    Vijf schoten bij het eerste salvo, de vinger rukte aan de trekker, voelde het bonkende gepomp van de terugslag tegen zijn schouder, keek naar de opstuivende en ineffectieve stofwolken die hem zeiden dat hij niet ver genoeg kwam, dat hij de man achter de wielen niet zou bereiken. Stilte.
  


  
    'Kom te voorschijn, vuile smerissen. Kom te voorschijn om te vechten. Kom te voorschijn om te schieten. Ik ben hier om jullie te doden...'
  


  
    Nog een keer vuren, fluisterde de instructie tegen zichzelf. Liet zich op één knie vallen. Standvastig richten, haast je niet, je hebt nu de tijd, tijd om het beven van je pols te beheersen, tijd om de loop vast te houden tot hij stil blijft. Waarom schieten ze niet? Waarom maken ze er geen eind aan? Weten ze het dan niet, begrijpen ze het dan niet? Ze moesten gauw schieten, die ellendige te-ringsmerissen, ze moesten gauw schieten. Hoelang denken ze dat het pistool kan worden vastgehouden, hoelang voor het valt, voor de handen uit zichzelf in overgave omhooggaan?
  


  
    Weer mikken en vuren zodat ze moeten terugschieten.
  


  
    'Jullie kunnen me niet voor jullie in het stof laten kruipen, niet op het einde, niet nu. Dat kunnen jullie niet willen: zorgen dat ik me overgeef, capituleer en naar jullie toe kom kruipen.'
  


  
    Schieten, schieten, de smeerlappen treffen, verwonden, kwaad maken. Vinger strak om de trekker, eraan vastgesmolten, het gehamer tegen de spieren van zijn schouder. Het stofspoor dat naar voren kroop, naar de band, het zwijn in zijn stal opjoeg, hem zocht, naar hem snoof, de lange zigzaglijn van terugketsende en vliegende kogels die hun doel naderden.
  


  
    'Raak hem! Raak hem!' schreeuwde David.
  


  
    Eén tegenschot. Voor de scherpschutter was het een gemakkelijk schot: zeventig meter en een statisch doelwit, betere kansen dan in een schiettent en alle tijd van de wereld om de kruislijnen van het telescoopvizier op het bovendeel van de borst te richten. Ook tijd om na te denken voor de kapitein op zijn schouder tikte, tijd om naar het vertrokken gezicht te kijken, tijd om het zwoegen van zijn borst te zien. Leek in zichzelf te praten, dat jonge ventje, leek onder het schieten constant iets te zeggen. Eigenlijk te gemakkelijk, niet eens de moeite van het overdenken waard, nog nooit zo'n simpel vogeltje gehad, zelfs geen rottige kraai.
  


  
    David werd van de grond getild en een tiental meter naar achteren gesmeten en kwam met uitgespreide armen en benen neer met de gapende wond als eerbewijs aan de vaardigheid van de scherpschutter. Geen stuiptrekkingen, geen rillingen, geen nutteloos voortduren van leven.
  


  
    Op handen en voeten laag onder het chassis van de tankwagen zittend, zag Charlie Webster hem vallen, scheen zelf de kracht en inslag van die ene tegenklap te voelen, sloot zijn ogen, kneep ze dicht, mompelde een geluidloze vloek. Hij voelde de arm van de Israëli over zijn rug hangen en de klomp van de vuist die in het hemd boven zijn schouder klemde. Hoorde de man zuchten, gekweld fluisteren. Dus zelfs hij voelt het, dacht Charlie, zelfs hij die zo gehard is en zo velen heeft gedood. Het hoofd van de terroristenjagers, zelfs hij.
  


  
    'Maar Izaak zal zich niet zo goedkoop verkopen,' zei Charlie.
  


  
    

  


  
    Ze waren vijf kilometer terug van het politiebureau gelopen. Ruim twee uur nadat ze uit hun cel waren geroepen en een volgend verhoor hadden verwacht maar in plaats daarvan de trap op waren geleid en daarna naar de hal van het gebouw. Hun documenten waren aan hen teruggegeven en de man in het uniform had zich met een ruk omgedraaid en het paar zelf laten worstelen met de zware draaideuren en hen zelf de weg naar huis laten zoeken. Davids ouders hadden nauwelijks een woord gewisseld terwijl ze door de lange straten en over het wegdek vol gaten sjokten. Niets te zeggen, niets over te brengen. Oud en wijs genoeg om de deugd van het zwijgen te kennen. Ze waren urenlang ondervraagd, eerst de moeder alleen en later, toen de vader van zijn werk was binnengebracht, hadden ze naast elkaar gestaan. Een nacht in de cel endaarna de hele ochtend meer vragen en onaandoenlijk de herhalingen van de officier achter het bureau verdragen. Altijd hetzelfde punt, geen afwijking van de eeuwige vraag. Wie waren zijn vrienden? Met wie ging hij uit? Steeds opnieuw. Ze hoefden geen moment hun toevlucht tot dreigementen te nemen. Het waren oudere mensen, weerloos, niet in staat tot enige weerstand en ze hadden geantwoord. Mozes... Izaak... Rebecca... anderen waren er niet. Er waren hun foto's getoond van de gewonde politieman, er was hun verteld over de kaping van het vliegtuig, de dood van de piloot, dat het vliegtuig in Engeland was geland, een land dat te ver weg en onbereikbaar voor hen was om zich er het noodzakelijke beeld van te vormen. De officier had gezegd dat hun zoon in een vreemd land zou sterven of als hij zich zou overgeven dat hij werd teruggestuurd en hem een proces en de doodstraf in zijn eigen stad te wachten stonden; beide mogelijkheden leken hem niets te interesseren. Daarna hadden ze toestemming gekregen om weg te gaan. Er had een groepje buren bij hun huis gestaan - sommigen joods, anderen niet, maar ze waren allemaal weggelopen zodra het echtpaar het huis naderde. Het gerucht van de pest verspreidt zich snel en zij waren besmet, deze twee, gevaarlijk om aan te raken. Ze zeiden niets tegen de mensen die terugdeinsden bij hun nadering; er was geen reden voor.
  


  
    Davids vader deed de voordeur open en legde zijn armen om de schouders van zijn vrouw. Het was een trotse huishouding geweest, voorbeeldig in de netheid van de drie kamers op de benedenverdieping waar ze woonden. Het zou hun vele uren kosten om de rommel van de vloer te ruimen, om de puinhoop van de huiszoeking van het versleten vloerkleed te ruimen. Ze waren grondig te werk gegaan, alle laden waren geleegd, alle kasten leeggehaald, alle kisten ondersteboven gehouden, alle versieringen opengesneden.
  


  
    In de haard gegooid, het glas versplinterd, lag het grote portret van hun zoon dat vele jaren geleden was gemaakt op de dag van zijn barmitzwa - jong, stralend, kortgeknipt, pasgewassen haar, belofte en hoop. Davids moeder pakte het van de krant die in de zomer de kolen en de houtblokken bedekte. Het zou weg moeten zijn als de meisjes terugkwamen.
  


  


  Hoofdstuk 16


  
    Alleen tussen de passagiers die uit de raampjes aan stuurboord konden kijken, was Anna Tasjova kalm gebleven, had niet geknipperd tijdens de schietpartij en was dicht bij het glas van het raam gebleven. Ze had alles gezien en gehoord en ervan genoten. Haar handen waren van haar schoot gekomen alsof ze op het punt stond te klappen toen David met een ruk de lucht in ging en daarna achterovertuimelde, maar ze had dat niet gedaan net zoals ze een jubelende juichkreet had onderdrukt. Ze voelde geen medelijden, geen afschuw, geen droefenis bij het beëindigen van een leven maar vond het geweldig dat haar gezagvoerder eindelijk herdacht en gewroken was. Ze had al lange tijd gemerkt hoe sommige passagiers naar de vriendschap taalden van de mensen die hen gevangen hielden en net zo deden als de collaborateurs destijds in de oorlog en dat was voor haar geen verrassing. Verachtelijk, maar te verwachten. Natuurlijk bestonden er mensen die het lef niet hadden om te vechten en die zouden flikflooien en glimlachen om gunsten te krijgen en hopen dat ze er voordeel uit haalden en die mensen waren bekend als de zaak voorbij, genoemd en aan de kaak gesteld was.
  


  
    Het was te verwachten dat sommige mensen het verkozen om te verbroederen. Tijdens het seminar over de theorie van het kapen dat ze de afgelopen zomer in Moskou had bijgewoond, had ze de spreker horen praten over de gewoonte van passagiers om zich te willen identificeren met de mannen die de geweren hadden. Er was een proestgelach in de zaal opgegaan maar de man op het podium had voet bij stuk gehouden, had hun verteld dat dit niet alleen te verwachten was, maar dat het gegarandeerd gebeurde. Ze had hierover gepraat met de bemanning van haar volgende vlucht en iedereen was het erover eens geweest dat als ze werden geconfronteerd met een kaping van het vliegtuig ze het nooit met de kapers op een akkoordje zouden gooien, alleen het spel meespelen terwille van de passagiers. Dat waren moedige woorden, uitgesproken in een veilige situatie. Later had ze zich afgevraagd met wat voor type ze te maken zou kunnen krijgen: een ontwikkeld iemand of een analfabeet, jong of oud, zenuwachtig of beheerst. Maar ze had geen antwoord gevonden, was niet voorbereid op de twee jonge mannen die zich een weg door de cockpitdeur hadden gebeukt. Urenlang, oneindig, was ze rechtop voor zich uit starend blijven zitten en had geprobeerd zich af te sluiten van de gebeurtenissen om haar heen. Ze had toegezien hoe de hoofdonderwijzer werd meegenomen naar zijn dood, had niet gezien hoe hij was ontsnapt en had weer toegekeken toen de Italiaan naar zijn executie was getrokken. Nu bewoog haar hoofd van raam naar raam, zwaaide rond zodat ze achter zich kon kijken, levendig omdat ze de man had zien vallen en het bloed had zien stromen dat duidelijk afstekend tegen het lichte beton als een lint een meter of zo van hem vandaan liep.
  


  
    Dus ze wonnen niet altijd, die mensen. Maar degene die zich Izaak noemde, dat was degene die ze kapot wilde zien. Daar kon ze op wachten, al zou het nog een dag, nog een week duren. Om hem te horen schreeuwen en smeken en instorten van de pijn. Ze merkte dat ze haar dijen tegen elkaar had geklemd, haar schouders afhingen, haar armen stijf waren; dat alles vanwege de haat voor de jonge man met zijn krulhaar en zijn zelfvertrouwen die nu achter in het vliegtuig stond op de plek waar zijn vriend had gestaan. Ze had honger en ook dorst en verlangde naar een sigaret en zou dolgraag in de rij gaan staan voor het toilet. Maar ze zou niet buigen, niet vragen. Niet aan deze mensen.
  


  
    

  


  
    Ze hadden sinds David weg was niet gesproken. Izaak achterin, door de hele cabine gescheiden van Rebecca. Hij liet haar aan haar lot over, was met zijn eigen duistere gedachten bezig. Geen van hen tweeën had David zien sterven; ze wilden hun eigen moreel niet verzwakken door het optreden te zien van een kameraad die besloten had zich van het leven te beroven omdat zijn wil was gebroken. Maar ze hadden het geluid van het schieten niet kunnen buitensluiten, de korte staccato salvo's van het machinepistool, het ene schot van het zwaardere dodelijke geweer. Waar moet je nu heen, Izaak, waar kun je je nu verschuilen nu ze weten dat ten minste één van jullie gewoon van menselijk vlees enbloed was? Waar kun je heen? David was dood, zinloos, gelovend in de waarde van een gebaar. Ook voor jou, Izaak? Volg de leider? Volg de Partij? Nee. We bevechten hen en we treffen hen. De passagiers vergetend liep hij het gangpad door en gebaarde tegen Rebecca dat ze niet naar hem toe moest komen, moest blijven waar ze stond en haar positie bij de open deur niet moest verlaten. Geen enkele maal keek hij achterom, geen moment gelovend dat een van hen het zou wagen om tegen hem op te staan.
  


  
    'Ik geef hun nog één uur. Daarna komt er een volgende, een volgende naar wie ze kunnen kijken. De volgende om één uur en daarna elk uur een. We zetten ze op een rij zodat ze ze allemaal kunnen zien, iedereen die daar buiten staat zal hen zien en ze kunnen op hun horloge controleren met wat voor precisie de volgende zal vallen.'
  


  
    'Waarom, Izaak? Wat bereik je daarmee? Na David? Wat is er voor ons nog overgebleven?'
  


  
    'Omdat David een lafaard was...'
  


  
    'Hoe kun je dat zeggen? Hij was het die eruit is gelopen om hen tegemoet te treden.'
  


  
    'Omdat dat de ontsnapping van een dwaas was, de snelste weg. Hij was laf en hij was verslagen en hij wilde niet naast ons staan. We moeten het hun laten zien. Elk uur één - dat zal hun tonen dat we niet verslagen zijn.'
  


  
    'Dan vallen ze ons aan, dan bestormen ze het vliegtuig.' Iets fluisterends in haar stem en ze klemde zich aan zijn arm vast, was weer het kleine meisje, klein en vrouwelijk en aanhankelijk, dat haar man heeft gevonden en hem zal volgen. 'Ze zullen ons doden, Izaak.'
  


  
    Toen hij lachte zag ze iets dat zij voor gekte aanzag - het fanatieke verlangen naar zelfdestructie, de wens tot het martelaarschap - en ze voelde de grote kracht die haar naar hem toe dreef, alsof hoogtevrees haar naar de rand van een klip bracht. Ze had de kracht niet om ertegen te worstelen, wilde dat ook niet.
  


  
    'Als we niet naar Israël kunnen, blijft er niets anders over dan hier te sterven,' zei ze.
  


  
    Izaak maakte zich van haar los en liep omzichtig naar de open deur. Een scherpe snelle blik om de hoek naar buiten. Tijd om Charlie Webster voor de tankwagens te zien staan, met zijn armen over elkaar geslagen, alsof hij een leven lang zou wachten, net zolangals nodig was zou blijven staan. Een andere man achter hem die een jasje aanhad en jonger en gezonder was en duidelijk de trekken van zijn eigen volk vertoonde. Izaak was nog geen seconde te zien geweest en Charlie Webster had op de beweging gereageerd. 'We moeten met je praten, Izaak.' De effen stem, zonder enige emotie, toonloos en geduldig, droeg over het niemandsland van het beton. 'We moeten nog eens praten, Izaak.'
  


  
    Voor hen verborgen en dicht tegen de wand gedrukt, fluisterde Izaak over zijn schouder: 'Bewaak de boel achter me. En deze keer echt, zonder fouten.'Hij bleefkijken tot hij haar zag opstaan, naar het midden van het gangpad lopen en haar positie innemen zodat ze alle passagiers kon zien. Hij zou David missen. Bange, lafhartige, zielige David zou zich tenminste een geloofwaardige houding hebben aangemeten, maar het meisje...
  


  
    'Er valt niets te zeggen,' schreeuwde hij. Ik moet bij de deur wegblijven, hield hij zichzelf voor, geen doelwit vormen, die schoften niets geven. 'Ik heb gezegd dat ik om tien uur brandstof wilde hebben of dat we anders iemand ervoor zouden straffen. U kunt zelf zien waar de man ligt. Om één uur komt er een volgende als we geen brandstof hebben, om twee uur weer één en om drie uur nog één. Vanaf één uur elk uur eentje. Hoe laat hebt u de duisternis die u wilt, Mr. Webster? Acht uur nadat we beginnen? Negen misschien? Voor het donker is en jullie soldaten ons kunnen komen halen, hoeveel doden kunnen jullie nog tellen naast die ene? U hebt geen reden om daar te staan, daar bereikt u niets mee. We zullen u niet toestaan te herhalen wat u al eerder hebt gedaan.'
  


  
    Het antwoord was zwak en moeilijk te horen. 'Izaak, er is veel om over te praten. Het is voor jullie een lange strijd geweest en jullie klacht is gehoord. Maar verder is er voor jullie niets te bereiken.'
  


  
    'Brandstof krijgen voor het vliegtuig, dat moeten we nog bereiken. Als jullie dat niet brengen, dan moeten jullie daar staan toekijken en ontdekken of jullie het leuk vinden wat je ziet. Begrijp me goed, Webster, we hebben niets tegen u, we willen weinig van u, we willen alleen de brandstof. Dat is voor jullie iets gerings en zal jullie niet veel kosten, niet als je het afweegt tegen de levens met wie jullie spelen.'
  


  
    Izaak kroop bij de deur vandaan en stond op, veegde het vuil vanzijn broek en het scheen Rebecca toe dat hij lachte.
  


  
    'Als ze weer roepen, moet jij maar met ze praten, laat je horen,laat je zien. Misschien is David te vroeg gegaan.' Hij liep langs haar heen, zonder haast maar nonchalant zijn pistool liefkozend. Voor hij bij het drankenwagentje aankwam waar hij zijn positie weer zou innemen, was hij aan het fluiten: een liedje uit de Oekraïne, van zijn volk, een vrolijk wijsje.
  


  
    

  


  
    Achter Charlies rug zei Arie: 'Je zei dat hij de harde jongen was, die Izaak. Dat heb je goed gezien.'
  


  
    'Overal hetzelfde, in elke groep vind je er wel een...'
  


  
    'Kunnen we met hem praten, Charlie, kun je hem terugkrijgen?'
  


  
    Zonder om te kijken, de hele tijd de ramen en de deur in de gaten houdend, zei Charlie: 'Die kleine rotzak denkt dat hij kan winnen. Hij gelooft niet in ons, gelooft niet dat we de wilskracht hebben om hem te verslaan. Dat is het punt waarop hij moet worden overtuigd...'
  


  
    'Je moet hem vertellen dat ik hier ben, Charlie. Hier ben ik voor gestuurd. Voor dit moment.'
  


  
    'Je voelt iets voor die jongen, hè?' Een langzame glimlach omCharlies mond.
  


  
    'Net als jij, Charlie.'
  


  
    'En wat wil je nu van hem?'
  


  
    'Dat hij zich niet hoeft te schamen.'
  


  
    'En verder niets?'
  


  
    'Als hij doet wat ik vraag zal hij zich niet te schande maken en met de passagiers zal niets meer gebeuren. Je superieuren zullen in hun sas met je zijn, Charlie, en zullen het over een grote overwinning hebben. Voor ons kan er geen overwinning zijn, alleen een nederlaag en als ik niet met Izaak kan spreken dan zal het een nederlaag voor ons zijn maar ook voor jou.'
  


  
    'Dat is een lang en oud verhaal, Benitz. Laten we niet ouwehoeren en doorgaan met ons werk.'
  


  
    Charlie deed een stap of drie, vier naar voren, weg van de Israëli. Toen verhief hij zijn stem weer.
  


  
    'Izaak, je moet naar ons luisteren. Er is een man uit Tel Aviv gekomen. Hij is de vertegenwoordiger van de Israëlische regering. Hij is kolonel van het Israëlische leger. Je moet luisteren, Izaak, je moet horen wat de Israëlische regering je te zeggen heeft. Je moet het verleden achter je laten, al die onzin over winnen en wilskracht en sterkte vergeten. Je moet met die man praten, in godsnaam.'
  


  
    Hij kon zich de mensen in de verkeerstoren voorstellen. Zich verdringend om de monitor zouden ze zijn woorden oppikken en met de buitencamera naar de Israëli zoeken: razend zijn. Wie heeft er toestemming gegeven? Wiens beslissing? Je zit nu diep in de nesten, Charlie, je hebt jezelf de das omgedaan, de hele zaak op het spel gezet: je pensioen, je baan, al die dingen waar die kudde wel aan denkt. Zinloos om te zeggen dat je niet dacht dat het zo zou gaan. Hebt hem zelf hierheen gebracht en je hebt het openbaar gemaakt, het de hele wereld laten horen.
  


  
    Onophoudelijk klonken in zijn oor de trommels van woede en afkeuring. 'Kom hierheen, Webster. Kom onmiddellijk hierheen. Webster, antwoord op je oproepsein. Wat is daar verdomme gaande? Heb je die Israëli mee naar de lokatie genomen? Het was uitdrukkelijk verboden dat hij bij het vliegtuig zou komen. Er moeten nog antwoorden worden gegeven.' De microfoon scheen van de een naar de ander te gaan. Springen allemaal boven op je, Charlie, zitten je op je nek, slaan je bont en blauw. Zeg maar dat ze de pest kunnen krijgen.
  


  
    'Ik heb één boodschap voor jullie. Ze gaan over minder dan veertig minuten weer gijzelaars afschieten. Ik herhaal, het moorden begint weer over veertig minuten. Daarom ben ik hier. Verder heb ik niets te melden. Verder niets.' Er kwamen nog meer geblèrde bevelen om opheldering, verdere gegevens, rechtvaardiging. Hij stak zijn hand uit naar zijn zij waar het controleapparaat zat, tastte met zijn vinger naar de volumeknop en draaide die langzaam tegen de klok in.
  


  
    Nog een stap naar voren. 'Izaak, je moet naar deze man luisteren. Hij komt op directe instructie van de Israëlische regering. Hij is geen truc, geen stroman. Je moet luisteren naar wat hij te zeggen heeft. Je moet naar hem luisteren voor er nog meer doden vallen.' Het antwoord liet lang op zich wachten. Het klonk zwak in hun oren en er lagen verwarring en aarzeling in de stem. 'Het is Rebecca die u hoort. Izaak heeft gezegd dat we de brandstof moeten hebben. Binnenkort zal hij de man uitzoeken die om één uur bij de deur komt te staan. U hebt niet veel tijd voor de brandstof. Na enen luisteren we misschien naar wat uw vriend te zeggen heeft.'
  


  
    Weer schreeuwde Charlie maar er werd geen acht op geslagen. Hij veegde met zijn hand het speeksel van zijn mond dat zich daar hadverzameld. Hier hangen ze je voor, Charlie, aan de hoogste boom. Iemand moest toch de zaak in beweging krijgen, nietwaar? Maar er zijn verschillende manieren om het te doen, Charlie. Jouw manier en hun manier. Jouw manier werkt niet.
  


  
    

  


  
    George Davies was erg tevreden over de oefening, zo tevreden als hij maar kon. Acht mannen naderden het vliegtuig vanaf de dode hoek aan de achterkant. Vier mannen voor de achterdeur die meer tijd nodig hadden omdat die van buitenaf moest worden geforceerd en ze niet vertrouwd waren met het sluitwerk van de Iljoes-jin. Vier anderen naar voren waar de deur open was en moesten wachten om het plan te synchroniseren zodat de driezijdige beweging gelijktijdig op zijn radiobevel zou gebeuren. Drie handelingen en alle drie tegelijk: het openen van de achterdeur, aanval van voren en de ontploffing van flitsgranaten, gepaard met aanhoudend machinegeweervuur aan de bakboordzijde van het vliegtuig. Zoveel mogelijk lawaai wilde hij, had hij gezegd, verwarring scheppen, hun hoofd naar het verkeerde raam sturen en vertrouwen op de instinctieve reactie op schieten: in dekking gaan. Hij meende dat als hij zijn mannen het vliegtuig binnen kreeg op het moment dat die twee nog over de grond kropen of naar bakboord keken om zich op de nieuwe situatie te oriënteren, hij een goede kans maakte. Maar er waren onvoorziene zaken. Als de schijnbewegingen Izaak en Rebecca niet naar de grond dreven, als hun aandacht niet naar de andere kant werd getrokken. Als ze bleven staan en gingen schieten. Als de gegijzelden in paniek raakten en van hun plaats renden. Er waren massa's dingen die het in de soep konden draaien. Maar met de voorbereiding kon je maar tot zover gaan. Dat moesten ze beseffen daar in de verkeerstoren, moesten weten dat als de militairen naar binnen gingen de picknick voorbij was. Hij gaf de civielen niet het voordeel van de twijfel, meende vooral dat ze geen flauw idee hadden van de consequenties van wat ze nu van plan waren.
  


  
    De timing ging goed en de snelheid op de ladders kon niet verbeterd worden. Ze hadden redelijke schema's van het deurenmechanisme om mee te werken en goede foto's van de jongen en het meisje om in het geheugen van de mannen te prenten. De soldaat die de megafoon zou hanteren kon in het Russisch bevelen dat de passagiers op hun plaats moesten blijven - afschuwelijk accentmaar ze zouden hem verstaan. Dat was van vitaal belang - het was de enige voortdurende zorg die hem obsedeerde: dat de passagiers van hun plaats zouden komen.
  


  
    Vijf keer namen ze de manoeuvre door - nog meer en je kreeg het gevaar van overtraining. Moest ze hongerig houden, het risico vermij den dat er te veel routine in de operatie zou sluipen. Toen ze om hem heen stonden, na de laatste stormloop terug op de startbaan, bespraken ze de uitrusting. Ze wilden geen helmen en ook geen kogelvrije vesten; te belemmerend en ze konden te gemakkelijk büjven haken op de ladder, bij de deur, tussen de stoelen. Ze deden alle banden en singels tot het hoogstnoodzakelijke af: een koppel en verder niets. Tennisschoenen in plaats van laarzen, liever de Ingram met zijn korte loop dan enig ander zwaarder of groter wapen, hoe groot het verlies van trefkracht ook was. Niets moest worden meegenomen dat die ene wanhopige ren door het gangpad kon belemmeren.
  


  
    'Onthoud goed,' zei Davies tegen het groepje, 'onthoud goed: bij het eerste teken van tegenstand knal je ze neer. Salvo's van drie en schuin want we werken van twee kanten. Ze moeten wel verdomd snel hun handen omhoogdoen als ze dit grapje willen overleven. Enige kans dat zij schieten en je maait ze neer. Als je wordt gehinderd, of ze niet kunt zien, schiet het plafond naar beneden... ze hoeven maar één goed salvo af te schieten en we hebben de hele zaak verpest.'
  


  
    'Wanneer loopt het volgende ultimatum af?' Een van de groep wilde graag weten hoe snel ze konden worden opgeroepen om voor een levend publiek te demonstreren wat ze tijdens de repetitie beheersten.
  


  
    'Over iets meer dan een half uur. Die burgerkerel, die spion, probeert het op dit moment nog een keertje bij het vliegtuig. Als dat mislukt en de hoge pieten denken dat ze weer iemand gaan afmaken dan gaan wij erop af. We wachten niet op het donker.'
  


  
    

  


  
    Er waren drie mannen bij de Israëlische premier: zijn minister van Buitenlandse Zaken, het hoofd van de militaire inlichtingendienst en zijn persoonlijke adviseur voor anti-terroristische zaken. Alle vier droegen een open hemd en een lichte broek. Het was een bijeenkomst waar weinig uitkwam of over te melden viel. De premier had de verzekering gekregen dat de Britten er opstonden om bij een succesvolle afloop van de bestorming van de Iljoesjin 18 eventuele overlevende kapers regelrecht naar de Sovjet-Unie te vliegen. Het was onwaarschijnlijk, zo werd hem verteld, dat de Britten zelfs maar de moeite zouden nemen om tenlasteleggingen op te stellen voor die misdrijven die binnen de jurisdictie van de eigen rechtbanken lagen. Dus, zo merkte de minister van Buitenlandse Zaken op, gaven de Britten de voorkeur aan het Iraanse precedent boven dat van München. Toen de premier zijn wenkbrauwen een tikje had opgetrokken, het teken dat hij opheldering wilde, werd hem uitgelegd dat de Iraniërs een piloot van de Russische luchtmacht hadden teruggestuurd die met een licht vliegtuig politiek asiel had gezocht. De optie van München verwees naar de Westduitse weigering om een zesentwintigjarige vluchteling uit te leveren die een binnenlandse vlucht van Praag naar Bratislava met een vuurwapen had gedwongen naar München te vliegen.
  


  
    'Ik had gehoopt dat er meer van de Amerikanen zou komen,' zei de premier en wendde zich tot de reserve-generaal, een oude vriend, iemand die hij kon vertrouwen en die hij uit zijn pensioen had gehaald om in zijn buurt te blijven. 'Ik had gehoopt dat hun invloed op de Britten groter zou zijn.'
  


  
    'De smaak van deze zaak is voor hen niet aangenaam geweest. Ze zullen ons bijstaan als het gevaar op zijn grootst is, als ze denken dat we ons niet kunnen verdedigen. Maar ze denken niet graag aan ons, als aan een volk met een eigen wil. Die kinderen hebben hun klauwen laten zien en hebben ermee gedood. Dat past niet in het beeld dat onze vrienden van ons hebben.'
  


  
    'Nu er een gijzelaar dood is en de Amerikanen niet willen optreden, hebben we verloren. Ze gaan terug, die twee, en er is niets dat wij kunnen...' Hij brak af alsof hij aan een ver iets werd herinnerd. Greep naar de strohalm. 'De man die we hebben gestuurd, die Benitz. Is er contact met hem geweest?'
  


  
    'Hij heeft vanochtend per telefoon met de daartoe aangewezen mensen gesproken. Maar zijn mogelijkheden zijn beperkt. De Britten bieden hem niets aan.'
  


  
    'Hebben ze hem niet ingezet omdat ze die mensen willen terugsturen?'
  


  
    'Maar het is een vindingrijk man.'
  


  
    'Een leeuw, een van de beste die we hebben,' stemde de premierin. 'Maar er zijn, naar ik aanneem, zelfs voor een man als hij onmogelijkheden.'
  


  
    'Hij heeft nu al enige tijd geen contact opgenomen, Londen heeft tenminste niets gemeld. Misschien -'
  


  
    'Dat zegt niets. In deze situatie zegt dat niets.'
  


  
    Het ging zo vaak op deze manier, de slecht geïnformeerde achterban terwijl de voortzetting van de politiek in de handen van de militairen bleef. Vele malen was die scène opgevoerd: de instructies werden gegeven, de bevelen duidelijk gemaakt en daarna het wachten op het codebericht, de telex, het radiobericht, altijd dezelfde mannen in het bureau, dezelfde frustratie. Abrupt maakte de premier een einde aan de bijeenkomst. Er was niets te winnen bij nog verder gebeuzel, gepraat over een situatie waarop ze geen directe invloed meer hadden. De delegatie van de Histradoet zat al meer dan twintig minuten in de kamer voor zijn bureau te wachten. Hij kon hen niet langer laten wachten. Met de problemen van de vakbonden zou hij nog te kampen hebben lang nadat de kaping van de Iljoesjin op Stansted was vergeten.
  


  
    

  


  
    Dat hij de deur had moeten sluiten en weer op slot doen, wist Izaak. Hij had zich weer moeten insluiten, de ingang moeten barricaderen, zijn verdediging voorbereiden. Maar hij kon zich er niet toe brengen om terug te gaan naar het lichte gat waardoor het zonlicht verblindend binnenkwam, onrustig door het gevaar daar. Maar het was zwakte om niet naar de grote hendel te gaan en hem omlaag te drukken in de halve cirkel van het sluitmechanisme. Het was een verzwakking van zijn wilskracht die hij onderkende maar hij voelde zich niet in staat er iets tegen te doen. Niet veel uren sinds hij had geslapen, vier misschien en niet veel meer, maar het verstrijken van de tijd was geconcentreerd geweest en had zowel zijn krachten als zijn denkvermogen kapotgemaakt - de onstnapping van de onderwijzer, het doden van de Italiaan, de dood van zijn vriend. Grote en overweldigende gebeurtenissen, allemaal ver afstaand van enige ervaring die hij ooit had gehad. Elke gebeurtenis had het belang van de vorige afgezwakt tot ze bij elkaar een tol hadden geëist die hij niet voor mogelijk had gehouden. Je had de deur moeten afsluiten, Izaak, als je door wilt vechten. De deur moet dicht en vergrendeld, Izaak. Hun punt van binnenkomst. Daardoorheen zullen ze komen met hun machinepistolenen geweren. Ze zullen lachen, hun geluk niet willen geloven, een deur die is opengelaten... Maar de vermoeidheid overviel hem, overweldigend, dwingend. Kon hij zijn ogen maar dichtdoen... Een droomloze slaap zonder de wanhopige angst van uitkijken en wachten en hopen...
  


  
    Maar de deur moest open zijn voor de klok van één uur. Nietwaar, Izaak? Dat was het uur waarover je tegen die Charlie hebt gezegd dat hij moest kijken als er geen brandstof kwam. Hij stond zichzelf een trage glimlach toe toen hij moest denken aan het koortsachtige in de stem van de Engelsman, de ongerustheid die hij had geprobeerd te onderdrukken. Dat bracht een stille grijns naar Izaaks mondhoek. Dat was waarom die deur open moest blijven: zodat ze het konden zien en de minuten tellen die op hun horloge verstreken.
  


  
    Vreemd om David niet aan de andere kant van het gangpad te zien staan, zijn gebogen silhouet niet door het hele vliegtuig heen te volgen toen hij in de cockpit had gezeten. Zijn verdwijnen had een abces in hun groep veroorzaakt. En waarom? Waarvoor dit alles? De politieman in Kiëv, de gezagvoerder in zijn cockpitstoel, de misvormde passagier op de startbaan - wist hun naam niet eens. Dus waarvoor? De weg waarop David hen had geleid, het pad dat hij hun had gewezen. Een weg die veilig was met de donkere schaduwen van ontsnapping, zonder blokkades, zonder gewapende mannen, zonder geüniformeerde schildwachten. David had hun verteld over Babi Jar en Potma en Perm, hen onderricht over het dieet van vijfenzeventig gram zwart brood per dag en koolsoep om het weg te krijgen, hen toegesproken over de jonge mannen van hun geloof die in de cellen wegkwij nden, de onrechtvaardigheden, de wreedheden, de verhoren. Een slag voor de vrijheid, had David beloofd. En waar was die vrijheid? Niet hier, niet in deze stinkende cel met die dieren om te bewaken en te hoeden. Je hebt mooi gerend, David, vroeg gerend en je hebt ons achtergelaten, ons achtergelaten om het hoofd te bieden aan de toorn die jij over ons hebt afgeroepen. Maar stel dat er geen overleven bestaat voor de strijder, stel dat hij voor het martelaarschap is geschapen? Izaak leek in zichzelf te lachen en daar was het langzame, zachte, glimlachende schudden van zijn hoofd. Niet waarvoor je bent gekomen, Izaak. Niet waarvoor je de tickets hebt gekocht - om slechts een graf te kopen. Goed genoeg voor jou, David, maar niet voor Izaak.
  


  
    Onzin uitkramende dwaas, met je diepe zelfmedelijden. Vroeg zich af wat ze die ochtend in de collegezaal hadden gezegd toen ze voor het eerste college van die dag waren binnengestroomd, zijn medestudenten. Zouden ze nu weten waar de jongen was die altijd op de vijfde rij, drie plaatsen van de deur zat, de jongen met het puntige handschrift, goed in de praktijk en slecht in de theorie, die geen vragen stelde en middelmatige cijfers kreeg en die stil was en tijdens de ochtendpauze in de rij voor de kantine niets te zeggen had? Zouden ze het weten? En als ze het wisten, wat zouden ze dan zeggen? Degenen die hem aardig vonden, wat zouden die zeggen als ze om tien uur naast hem hadden gestaan en hadden toegekeken hoe zijn vinger zich kromde om de trekker, een mensenschedel uit elkaar barstte, hoe hij de spetters bot en hersenweefsel van zijn arm had geveegd? Zouden ze hem hebben omhelsd of voor hem zijn teruggedeinsd?
  


  
    Zijn handen grepen de smalle loop van zijn pistool. Je kwelt jezelf, Izaak, je verwondt jezelf. Maar je moet nu beslissen, kunt het niet langer uitstellen en voor je uit schuiven. Je moet de deur sluiten als je tegen hen wilt vechten, Izaak. Het is je moed die je in de steek laat, die door de open deur wordt weggezogen, naar buiten stroomt en op het beton uiteenspat tot de tijd rijpt om je over te geven.
  


  
    Tijd om te handelen. Izaak kwam overeind van de vloer en trok zich aan het wagentje op. Zo vervloekte moe, zijn benen. En de baby die bleef huilen. Niemand die probeerde de razernij van dat kleine kreng te stoppen, ze lieten het krijsen en janken alsof ze op hem persoonlijk wilden inhameren. En allemaal kijkend naar zijn reactie op het lawaai, wachtend tot hij protesterend zou losbarsten... of zou capituleren en vragen om melk te laten sturen. Ze zouden niet veel langer wachten maar nu konden de rotzakken nog even wachten. Zelfs de Amerikaan was nu stil, die vent met zijn gepreek tegen Rebecca en zijn arrogantie; had hem moeten kiezen, niet dat bange mannetje dat hij naar de deur had gesleept. Het had die Amerikaan moeten zijn. Niet dat het enig verschil had gemaakt; het had alleen meer voldoening gegeven. Het gangpad weer door, Izaak. Kat in een kooi met een vastgelegd pad tussen de tralies. Over het tapijt, ogen naar rechts, ogen naar links en zien hoe ze allemaal ongemakkelijk verzitten, hun blik afwenden, proberen zich te verbergen. Hij kwam bij Rebecca en zijnarm was om haar schouder, niet geëmotioneerd maar meer om een zwakke troost te bieden.
  


  
    Ze hadden haar niet moeten meenemen. Hij werd er koud van als hij dacht aan wat er met Rebecca zou gebeuren. Misschien was hij sterk genoeg om de kogels tegemoet te treden - misschien. Maar het meisje? Nooit. Had niet de kracht, niet de geest. Ze hadden haar niet moeten laten meegaan. Wel een beetje laat voor die gedachte. In hun ogen zal ze net zo schuldig zijn als de mannen, zou een gelijke berechting krijgen, hetzelfde lot ondergaan. Wat een fiasco! En hoe ver van waar het was begonnen en waar was het om begonnen? Een stelletje achterlijken die in hun uitwerpselen zaten opdat Babi Jar niet zou worden vergeten. Babi wat? Saté Babi Jar. Izaak lachte om zichzelf, deze keer hardop.
  


  
    Rebecca zei: 'Wat je tegen die man zei, Izaak, meende je dat? Het is bijna één uur, doden we er dan nog één? Moet dat?'
  


  
    'Als we geloven dat we naar Israël gaan dan moeten we er nog een doden en daarna nog een tot we de brandstof hebben.' Zijn stem was kalm, onbevreesd.
  


  
    'Gaan we naar Israël, Izaak?'
  


  
    'Vragen, altijd vragen!'
  


  
    'Maar nu moeten er antwoorden komen, Izaak. David is dood, de Italiaan en de gezagvoerder ook. Er moeten antwoorden zijn.'
  


  
    'Wat wil je me horen zeggen?'
  


  
    'Ik moet weten wat je denkt. Ik heb het recht om te weten wat je gaat doen. Gaan we naar Israël?'
  


  
    'En jij? Wat denk jij? Geloof jij dat we hiervandaan komen?'
  


  
    'Geen spelletjes, Izaak. Niet nu. We zijn hier al te lang om spelletjes te spelen. Dit is het moment voor eerlijkheid.' 'Zo, en wat moet ik dan voor je zeggen? Moet ik naar je toekruipen om je vergiffenis te vragen?' Hij spuugde de woorden naar haar toe en de haat was er weer, de afschuw, niet voor haar maar voor de grote spons die hen steeds verder insloot en waartegen ze konden schoppen maar die ze geen pijn konden doen. 'Wil je dat ik je smeek om me te vergeven en te vergeten waar ik je heb gebracht? Natuurlijk zullen we Israël niet zien... Alsjeblieft, dat is de eerste keer dat ik het heb gezegd... Ik zal het nog een keer voor je zeggen, alleen harder zodat al die zwijnen me kunnen horen...we zullen Israël niet zien. We zullen Israël nooit zien. Wij zijn net als de grote kudde van ons volk, de massa's in de kampen en de gevangenissen.Niet beter dan zij en niet slechter dan zij. We zijn net zo inefficiënt als zij. We zullen Israël nooit zien. Je wilde dat ik het zei en ik heb gedaan wat je wilde. Het is voor niets geweest, Rebecca. Voor niets.'
  


  
    'Dus komen er geen doden meer?' Een klein stemmetje, bijna een fluistering, zacht gemaakt door het ontzaglijke dat ze hem had ontlokt. Ze streek zijn haar weg van zijn voorhoofd, een snelle handbeweging zodat hij het weefsel van haar vingers nauwelijks tegen zijn huid voelde.
  


  
    'Er zal geen passagier meer sterven.' De glimlach herwonnen, het meisje een geschenk belovend, iets dat ze prettig vinden en graag aannemen zou.
  


  
    'Wie anders, wie anders, afgezien van de passagiers? De soldaten, als die komen... wie anders?'
  


  
    'Ze zullen ons terugsturen, Rebecca. Denk aan de keer dat David en jij met hen spraken, toen hij zich verslagen voelde en er een eind aan wilde maken en ze jullie geen antwoord konden geven. Onthoud goed: ze konden geen antwoord geven op de vraag die jullie stelden. Ze willen ons terugsturen. Dat begrijp je, je weet wat dat betekent. Dat is niet de manier die ik kan accepteren, Rebecca, en jij zou niet alleen kunnen gaan. We gaan niet terug, niet samen en niet alleen. Ze zullen ons niet krijgen.'
  


  
    'Is dat waarom David is gegaan?' Ze kon het woord dat haar op de tong lag niet uitspreken, een verraad aan David, even groot als wanneer ze naar het raam was gegaan om naar zijn dode lichaam te staren. 'Dat is de reden waarom David is gegaan. Omdat hij het wist. Dat was waarom jij hem een lafaard noemde...'
  


  
    'Omdat hij het zelf niet kon doen. Hij had er anderen voor nodig. Wij zullen geen hulp vragen. We zullen het zelf, samen, doen.'
  


  
    Hij voelde haar tegen zich verstrakken, haar lichaam dichter tegen hem aan drukken met een heftigheid alsof ze twee mensen tot één wilde samensmelten. 'Ik zal bang zijn, Izaak. Ik zal jou nodig hebben.' Hij kuste haar zacht, vol op de bleke en grijzige lippen om de woorden te smoren.
  


  
    'We moeten horen wat die man uit Tel Aviv ons heeft te zeggen. Eerst moeten we dat horen.'
  


  
    Hij liep naar de deuropening, was een ogenblik zichtbaar voor de toeschouwers buiten voordat zijn instinctieve voorzichtigheid de overhand kreeg en hij weer opzij in de beschutting terugschoof.
  


  
    'Charlie,' schreeuwde hij. 'Jullie kunnen nu komen. Breng die man uit Israël hier.'
  


  
    Sterk, helder en doordringend klonk zijn stem over de leegte van het betonvlak. De last was afgeworpen, weggegooid. Er waren vele geweren gericht op de plek waar ongeveer zijn lichaam moest staan tot de handen die ze vasthielden zich ontspanden en de lopen omlaaggingen. Charlie Webster en Arie Benitz begonnen met langzame, voorzichtige stappen in de richting van de Iljoesjin te lopen waarbij de Engelsman de hele tijd in de microfoon bij zijn kin sprak.
  


  
    Het leek een enorme afstand die ze moesten afleggen, een afgrond die ze moesten overbruggen.
  


  
    

  


  
    Weer teruggeroepen van zijn verbanningsoord op de eerste verdieping las de minister van Binnenlandse Zaken de tekst van Charlie Websters radioboodschap.
  


  
    'Er heeft een wezenlijke verandering van stemming plaatsgevonden, zowel bij Izaak als bij Rebecca. Na het dreigement dat er om dertien uur weer met executies zou worden begonnen als ze geen brandstof kregen om naar Israël door te vliegen, hebben ze me nu gevraagd om kolonel Arie Benitz van het Israëlische leger naar het vliegtuig te brengen. Ze willen horen wat voor boodschap de Israëlische regering heeft. Die boodschap zal zijn dat ze zich moeten overgeven. Ik schat dat dit een aanzienlijke verzwakking van Izaaks positie betekent. Als richtlijn voor mijzelf: is het waarschijnlijk dat ze bij overgave worden teruggestuurd om in Rusland te worden berecht? Over. Webster.'
  


  
    De minister schoof zij n bril verder omlaag op zij n neus. 'Heeft niemand Mr. Websters vraag beantwoord?'
  


  
    'Ja.' De korpschef zei het omzichtig.
  


  
    'Wat was het antwoord?'
  


  
    'Hij heeft een richtlijn gekregen, geen specifieke informatie.'
  


  
    'Wat voor richtlijn?'
  


  
    'We hebben gezegd dat de situatie niet duidelijk was, maar...'
  


  
    'In 's hemelsnaam, man, wat hebt u hem gezegd?'
  


  
    'Hij scheen een of ander antwoord nodig te hebben, iets dat hem zou helpen tijdens de moeilijke onderhandelingsfase waaraan hij nu begint.'
  


  
    'Houdt u me niet voor de gek.'
  


  
    'We hebben tegen Mr. Webster gezegd dat het ministerie van Buitenlandse Zaken zijn opvatting heeft gewijzigd - we hebben hem gezegd dat ze waarschijnlijk niet naar de Sovjet-Unie teruggestuurd worden.'
  


  
    'Wie heeft dat tegen hem gezegd?'
  


  
    'Ik.' De korpschef bleef standvastig, zich bewust dat het ergste voorbij was, dat hij nu nog slechts de verbijstering en verwarring van de politicus moest trotseren. 'Op eigen gezag. Ik was van oordeel dat als Mr. Webster geloofde dat dit het geval was, het hem op dit moment alleen maar zou helpen.'
  


  
    'Het is niet waar, het is gewoon niet waar.'
  


  
    'Ze hebben al een man in Kiëv neergeschoten. De piloot van het vliegtuig ligt dood in de cockpit, een passagier ligt dood op de startbaan. Meer mensen staan op de nominatie om in de loop van de middag te sterven. De waarheid van wat Webster tegen die mensen zegt is eerlijk gezegd onbelangrijk. Ze hebben hun recht op de waarheid verspeeld.' Hij zag de aftocht, de verandering van koers, zag dat de minister van Binnenlandse Zaken een confrontatie uit de weg ging. Stomme kerel, en wat wist hij trouwens van dit soort zaken? Kon maar beter beneden blijven, opgeruimd stond netjes.
  


  
    'Ik had niet gedacht dat het op deze manier zou instorten.' Hij moest zich op de een of andere manier bewijzen, iets zeggen. Nou, laat die verdomde Clitheroe hem maar antwoord geven.
  


  
    'Deze zaken eindigen met gejank, dat is mijn ervaring' - de psychiater had zich bij de groep gevoegd. 'Bij andere gelegenheden hebben we opgemerkt dat de eisen verzwaard worden in de laatste uren voor ze zich overgeven. Deze twee mensen staan onder ernstige nerveuze spanning, hebben gebrek aan slaap, geen eten. Ze zijn in een vijandige omgeving, geïsoleerd van communicatie. Toen ze hun eisen verhoogden was dat omdat ze inzagen dat hun eerdere dreigementen niets hadden uitgehaald. Mr. Webster heeft ze nu met de Israëli geconfronteerd. Op dit moment zijn ze de kluts kwijt en willen ze weten wat hij te zeggen heeft. De combinatie van overredingskracht van Mr. Webster en kolonel Benitz zou wel eens te veel voor hen kunnen zijn. Ik voorspel dat het vandaag allemaal voorbij is. Wat heet, deze middag al.'
  


  
    'Merkwaardig gedrag van die Webster.' De politicus was nog steeds verstoord, erkende dat zijn hand ver van het roer was. 'Gaat er gewoon op af, geen instructies, geen toestemming, neemt dieIsraëli mee...'
  


  
    'Dat is heel eenvoudig. De laatste keer dat Mr. Webster aanwezig was, waren we bezig met het ondervragen van die Rus. We waren bezig een aanval voor te bereiden. Mr. Webster wilde zo'n bestorming graag vermijden.'
  


  
    'Dat willen we allemaal,' protesteerde de minister. 'Dat is het laatste dat we willen.'
  


  
    'Als de militairen het vliegtuig aanvallen, zal dat volgens mr. Webster een gevaar voor de kinderen met zich brengen en een groot deel van hen verwonden. Als ik zo indiscreet mag zijn: hij denkt ook dat het niet nodig is om die twee jonge mensen te doden. Hij wil ze graag laten leven. Als hij hun leven redt, zal hij dat des te beter kunnen doen in de wetenschap dat ze een paar jaar in een Britse gevangenis zullen zitten voor ze worden losgelaten. Het is een man met vele facetten, die Mr. Webster; zijn ervaringen liggen ver van de onze en ik denk dat hij er genoeg van heeft om jonge mensen naar hun schepper te sturen. De enige opluchting die ik op dit moment voel, is dat ik niet de persoon zal zijn die hem uit de droom helpt wat betreft het lot van die twee Russen als het hem mocht lukken.'
  


  
    

  


  
    Beiden in hemdsmouwen, Charlie alleen gehinderd door zijn radioapparatuur, Benitz met de lichtgewicht aluminium ladder die tot aan de onderkant van de deuropening zou komen. Rond hen een verschrikkelijke, oorverdovende roerloosheid. Benitz zette de ladder vast tegen de romp van het toestel, zag de leeftijd ervan, de deuken van onbekende mechanica, de roestplekken van de luchtgaten in de romp, het bladderen van de verweerde verf. Hij zette zijn voet op de onderste sport om de vibraties te stoppen. Charlie begon naar de deur te klimmen.
  


  


  Hoofdstuk 17


  
    Izaak zat weer in zijn schuilhoek, hing tegen het drankenwagentje aan en vermeed het te kijken naar de zaken waarmee hij had geleefd: de in de rekken gepropte jassen en bezittingen, de bloempatronen op de muren, het stugge materiaal van de stoelen, de deinende hoofden. Rebecca zat ineengedoken in de deuropening van de cockpit en negeerde het lichaam van de gezagvoerder dat er onbeweeglijk en door de bleekheid van de dood wit bij lag. Beiden konden vanuit hun respectieve posities de top van de ladder zien doorbuigen en schudden voor Charlies schouder te voorschijn kwam waarop ze hun blik richtten terwijl steeds meer van zijn lichaam in zicht kwam. Hij leek even stil te staan, te aarzelen en om zich heen te kijken en sperde, de lucht van het interieur opsnuivend, zijn neusvleugels open. Zijn ogen keken dwalend om zich heen en er was een glimlach van herkenning op zijn gezicht, vluchtig maar toch zichtbaar toen hij het meisje zag, gevolgd door een licht nijgen van zijn hoofd en daarna om zijn mond de zwakke trek van protest, onuitgesproken, tegen het op zijn borst gerichte pistool. Hij draaide zijn hoofd om naar de wereld achter de deur en riep in het Engels, zodat alleen Rebecca hem verstond: 'Alles goed, Arie. Kom boven, het feest is voorbereid.'
  


  
    Izaak keek ingespannen de hele ruimte door, probeerde door het gezicht heen te dringen, de man in te schatten: vijand of bondgenoot? Izaak had een antwoord nodig. Paste niet in het beeld van de vijand. Te oud, te versleten, te dik om zijn middel. Een gewone man zoals hij in Kiëv had kunnen tegenkomen die bij de spoorwegen werkte of een baantje bij het Bureau Staatspensioenen had. Hij bewoog zich noch met de argwaan noch met de agressie van een man die hen kwaad zou doen. Maar dit was de man die had geprobeerd hen kapot te krijgen, de zegsman van de grote macht daarbuiten, die niet had toegegeven aan hun eis om brandstof. En zijn wapen was bedaarde, onwrikbare redelijkheid geweest, de kraandie maar doordruppelde en eindeloos doorhamerde op de boodschappen van logica en overredingskracht. Rebecca was verslagen vanaf het eerste moment dat ze zijn stem hadden gehoord, David was haar gevolgd en nu voegde hij, Izaak, zich verslagen bij zijn collega's. Hoe vaak had hij gezegd dat er geen brandstof zou komen voor de boodschap langzaam en onverbiddelijk begon door te dringen? Geen vijand maar ook geen bondgenoot, niet deze man met het vlekkerige overhemd en de verkreukelde vouwloze broek. In niets van wat hij had gezegd had vriendschap of medeleven of begrip doorgeklonken. Hij kon geen bondgenoot zijn. Een ambtenaar, dat was wat die Charlie was. De man die was gestuurd om het werk op te knappen.
  


  
    De man die achter hem aan kwam, was anders; hij liep energieker, was sneller in zijn bewegingen, had hardere ogen. Beheerst, intens. Hij was een tegenstander, moest in de gaten worden gehouden . Maar dit was de man die door zijn eigen volk was gestuurd, de man die ze aangehoord moesten hebben voordat hij Rebecca langs het drankenwagentje zou meenemen naar de privacy aan het eind van de gang, achter de toiletten, dicht bij de achterdeur. Niet nu, Izaak, sluit het buiten: die tijd komt snel genoeg. Charlie begon het gangpad af te lopen, langzaam, voorzichtig, zodat er geen twijfel over zijn bedoelingen kon bestaan. Toen bleef hij staan waar iedereen hem kon zien, contact met hem kon maken. Zijn hand lag ontspannen op een stoelleuning. Vol zelfvertrouwen, vriendelijk, zeker.
  


  
    De beroemde glimlach die vrienden maakte, angsten kalmeerde, de man die de leiding had, allereerst naar de passagiers keek, Izaak met zijn gespannen en op springen staande felheid en zijn machinepistool negerend. Zonder om te kijken naar het kleurloze meisje met het pistool.
  


  
    'Goedemiddag, ik ben Charlie Webster. Gewoon "Charlie", zoals ze meestal tegen me zeggen. Ik werk bij het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken en ik ben hier gekomen om u uit het vliegtuig te halen. Dat zal niet meteen gebeuren maar wel erg gauw. U moet nog even uw geduld bewaren. Ik weet dat u al heel geduldig bent geweest - fantastisch - maar u moet het nog even blijven terwijl wij een paar dingen regelen met de heer en de dame. Blijft u alstublieft op uw plaats, beweegt u zich niet en bedenk dat het nu niet lang meer zal duren.'
  


  
    Er waren een paar mensen die zijn Russisch moeilijk te verstaan vonden dus volgde er een koor van uiteenzettingen omdat de mensen het bericht aan elkaar doorgaven tot iedereen het begreep. Het applaus kwam plotseling en spontaan, zestig mannen, vrouwen en kinderen die hun handen tegen elkaar sloegen en hun instemming uitschreeuwden. Charlie bloosde en glimlachte weer en stak vruchteloos zijn hand op om de golf van dankbaarheid die door de cabine sloeg een halt toe te roepen. Hij keek uit naar iemand om tegen te spreken en was dankbaar voor de aanwezigheid van de pilote die nog steeds voor zich uit staarde terwijl haar handen zich op het ritme van de anderen meebewogen, met tranen op haar wangen, het gevecht met haar emoties verliezend. Charlie zei: 'U bent juffrouw Tasjova. Ik wil u laten weten dat iedereen in de verkeerstoren, alle autoriteiten die hier verzameld zijn, hun grote bewondering hebben geuit voor uw prestatie van gisteravond. De landing was briljant, absoluut verdomd briljant, als u me dat woord niet kwalijk wilt nemen. Ze willen u erg graag persoonlijk gelukwensen.' Slechts één keer wierp ze een blik naar hem, zonder zich bloot te geven, zonder haar gereserveerdheid te laten vallen. Toen staarde ze weer naar de stugge stof van de rugleuning voor haar.
  


  
    Ga door, Charlie, houd de zaak aan de gang, vriendelijk en natuurlijk. Laat die twee geloven dat het allemaal voorbij is, dat het afgelopen is, dat zij er geen greep meer op hebben. Geen onderhandelingen, geen concessies, gewoon dat het spel afgelopen is, dat het fluitje heeft geklonken. 'Het initiatief nemen', zoals de experts zouden zeggen en het ook houden zodat Izaak het niet kon terugpakken. Domme jongen, had zijn bijbel moeten kennen. Regel één. 'Laat die rotzakken met de open gezichten en lege handen nooit aan boord komen.' Daarna valt het doek, Izaak, ouwe grappenmaker.
  


  
    Hij stapte nog twee rijen verder naar voren. Dichter bij Izaak, dichter bij dan hij ooit was geweest, waar hij het verwarde en donkere gezicht kon zien dat glom van de transpiratie. Kon zijn blik op het vuurwapen richten, het koelsysteem begrijpen, het naaldvizier van voren, de ouderdom en de bladderige verflaag bekijken. Zou er echter niet te lang naar moeten kijken, geen vrees tonen, als een politieman die over een vensterbank schuift in de richting van de man die zelfmoord wil plegen en die kalm en gewoon, nuchtermoet praten. Toen hij zich omdraaide naar de moeder met het kind was het wapentype in zijn hersens gegrift, de wetenschap dat één ruk aan de trekker, nonchalant en ongewild of met voorbedachten rade, het magazijn zou doen ontladen in een regen van kogels die door de beperkte ruimte tussen hem en de gedrongen, gespannen krulharige jongen zouden ratelen. Hij klopte met zijn linkerhand op het hoofd van de baby en probeerde niet terug te deinzen voor de stank van de niet verschoonde kleren, probeerde een normaal aandoende situatie te creëren. Ga gewoon door, Charlie, heel langzaam, voetje voor voetje. Voor hem zaten de kinderen, de schoolkinderen, nog steeds rustig. Ze zitten op jou te wachten, Charlie. Moest hen voorbij, moest zich opstellen tussen de jongen met het pistool en hun zachte vlees dat door een enkel salvo zou worden opengereten. Knipoogde tegen een stel kleintjes. Nog acht of negen rijen, dat zou genoeg zijn, dan zou hij een schild zijn voor de kinderen, dan kon hij praten over wie het eerst het vliegtuig zou verlaten, dan kon hij geloven dat het afgelopen was. De hele tijd doorgaan, dichter op de jongen met het pistool afschuiven, zachte stemmen, beheerste glimlach, arglistig naderbij kruipen en diep vanbinnen bonkte zijn hart en stonden zijn spieren strak. Zijn ogen waren op het wapen gericht. Verlies dat wapen niet uit het oog, Charlie, laat het geen moment los. Zacht begon Charlie tegen Izaak te spreken, de paar meter tapijt overbruggend met zijn woorden, contact makend: 'Ik heb kolonel Benitz meegebracht om met je te spreken, Izaak. Hij is van het Israëlische Verdedigingsleger en het is een strijder, net als jij. Luister naar hem, Izaak. Luister naar wat hij je te vertellen heeft.' Het duurde even voor Charlie zich realiseerde dat Benitz achter hem was begonnen te praten. Een andere stem en woorden die hij niet kon verstaan, een taal die vreemd en onbegrijpelijk voor hem was.
  


  
    Benitz wendde zich om naar de open deur en de ingang naar de cockpit. Keek het gangpad door naar het meisje. 'Kom hier, Rebecca. Kom dichterbij ons waar je kunt horen wat ik zeg.' Een koele, kloeke stem, een instructie in het Jiddisch. 'Kom dichterbij zodat ik niet hoef te schreeuwen.' Keek in haar ogen, nam de vermoeide lijnen en haar struikelende gang in zich op. Het meisje dat naar Israël wilde, dat haar plaats tussen zijn volk wilde innemen, haar kinderen daar baren. 'Kom verder, Rebecca, komverder, je hoeft voor mij niet bang te zijn.' Hij zag hoe ze naar hem keek, alsof de sluisdeuren van haar ellende nu afgebroken zouden worden, zag hoe de opluchting om haar mondhoeken krulde nu ze na alle afschuwelijkheid en pijn eindelijk een vriend had gevonden. En ze hadden hem aan de telefoon verteld dat deze jonge mensen teruggestuurd gingen worden, teruggestuurd naar het land van de onderdrukking en naar de gevangenis en naar de dood en de putten met ongebluste kalk. Terwijl ze naar voren kwam vroeg hij zich af waar ze was begonnen, waar ze de reis had aangevangen die haar hier had gebracht. In de armen van een van de jongens? Of iets zeldzamers - was het een stuwend innerlijk geloof geweest, de kracht die de mannen die hij leidde, de mannen van zijn stormtroep feller maakte? En hij zou het niet weten, nooit weten omdat er nu geen tijd was.
  


  
    Toen ze bij hem was, legde Benitz losjes en nonchalant een arm om haar schouder, keek een keer naar het pistool in haar hand tussen de plooien van haar jurk, omvatte met zijn vingers haar schouderspier, het gebaar van geruststelling, en zag Izaak rechter overeind komen alsof ook zijn angst verminderde.
  


  
    'We weten wat jullie wilden, we weten wat jullie hebben bereikt.' Arie Benitz sprak met de eenvoud, de nederigheid van een grafrede voor een soldaat van Squad 101. 'We weten het en we vinden het geweldig, we zijn trots. We begrijpen de diepte van jullie wanhoop, pijn en foltering toen jullie werden verwelkomd met geweren en soldaten en tanks. We begrijpen waarom jullie je genoodzaakt voelden om het leven te nemen van de man die nu dood buiten ligt. We begrijpen het.' Beiden zagen hem aan, beiden bleven kijken en de loop van Izaaks pistool ging omlaag zodat hij wees naar de smalle ruimte tussen zijn voeten. 'Er zijn vele manieren om tegen onze tegenstanders te vechten. De strijd kan aanvallend zijn of passief. Er zijn mensen die in de frontlinie vechten en mensen die in de achterhoede zitten. Er kunnen plotselinge overwinningen worden behaald en er zijn geheime en stiekeme overwinningen zonder lauwerkransen.
  


  
    Ook zijn er tijden dat de overwinning moet worden gekocht, tijden waarop een groot offer wordt geëist. Dat zijn de droevige tijden, de tijden waarin ons volk huilt boven de doodkisten... De tankcommandanten die tijdens de Jom Kippoer-oorlog de Golanhoogte verdedigden toen de Syriërs kwamen, voor hen was er geen aflossing, geen versterking, geen bevoorrading. Ze waren met jammerlijk weinig mensen en ze hebben gevochten tot hun bommen op waren en vochten door. met hun machinegeweren en toen de magazijnen leeg waren, gooiden ze hun granaten. En ze zijn gesneuveld bij hun kapotte tanks. Ze zijn gestorven omdat het van hen werd vereist. En er was geen vrees, geen doodsangst, geen paniek. Ze zijn gestorven omdat Israël hun leven nodig had als een prijs voor de uiteindelijke overwinning. Ze hebben tijd voor ons gewonnen en toen we terugkwamen, waren we met eerbied ver-v ild en begrepen wat die paar mensen voor ons hadden bereikt en we hebben ze begraven op het militaire kerkhof op een heuvel bij Jeruzalem en daar staan nu bloemen en er komen mannen met hun vrouw en kinderen om daar in stilte te staan bij de grafstenen.'
  


  
    Alleen Izaak en Rebecca verstonden zijn woorden maar het hele vliegtuig was stil alsof de mensen gevoelig waren voor het moment. 'Wij delen onze strijd niet. We vertrouwen niet op bondgenoten. We staan alleen en verwachten van niemand een gunst. Het is een vijandige wereld zonder vrienden.' Arie Benitz glimlachte, niet uit vrolijkheid maar uit diep medeleven. 'Jullie hebben dat gemerkt, jullie weten dat zoals ik het weet. Toen jullie in de lucht boven Hannover waren, toen hebben jullie het gemerkt en toen jullie vanmorgen vroeg wakker werden en merkten dat de wapens jullie omsingelden. Het is een harde, wrede plaats waar jullie zijn beland.' Zijn hand gleed van de schouder van het meisje en zijn vingers speelden nu met de droge huid van haar bovenarm waar hij bloot was onder haar mouw, trok er zachtjes aan en drukte hem en trok patronen met zijn nagels. Haar voor zich winnend, geruststellend en de hele tijd omlaagschuivend naar het pistool in de slappe hand. 'De Britten hebben jullie verteld dat jullie niet verder zullen vliegen. Als zij dat zeggen, dan geloof ik hen en ik heb niet de macht om hun beslissing te veranderen. En als jullie je overgeven, zullen de Britten jullie terugsturen... terug naar Kiëv, terug naar de processen...'
  


  
    Hij voelde het meisje naast zich verstijven en zijn hand greep nu haar arm, strak, klemmend, hem tegen haar lichaam drukkend waardoor ze zich niet kon bewegen.
  


  
    'Wat wilt u van ons?' De rust verdween van Izaaks gezicht, de vermoeidheid keerde terug. 'Wat is de boodschap die u voor ons hebt?'
  


  
    'Er is maar één weg voor jullie, maar één die jullie kunnen overwegen en ik ben gekomen om jullie te helpen.' Zei het ferm en beslist, als een man die van zijn hond heeft gehouden die nu pijn lijdt en afgemaakt moet worden. 'Ik zal jullie helpen. Het zal door de handen van een vriend gebeuren.' Benitz hand lag ver onderaan op Rebecca's arm, onder de benige elleboog, en zijn vingers streken langs haar middel vlak bij de loop van haar pistool.
  


  
    'Is dat het wat u ons komt vertellen?' Izaak lachte en gooide zijn hoofd achterover. 'Was dat de boodschap waarvoor ze u hierheen hebben gevlogen? Wees braaf, kinderen, maak jezelf braaf van kant, dan sturen wij iemand om bij jullie te zijn, om jullie hand vast te houden, om ervoor te zorgen dat het een keurig mooi schot is en geen knoeiboel wordt...?'
  


  
    'Je kunt niet terug, Izaak. Geen van jullie beiden kan teruggaan.'
  


  
    Izaak liet zich op zijn hurken zakken met de loop van zijn pistoolomhoog. De passagiers schuifelden in hun stoel.
  


  
    'Er is geen andere manier, Izaak,' schreeuwde Benitz door hetgangpad.
  


  
    'Van deze mensen hier, van de Britten, ja, daarvan konden we het verwachten. Van de Russen, ja, daarvan konden we verwachten dat ze een moordenaar op ons zouden afsturen. Maar dat u het moet zijn, iemand van ons eigen volk die ons niets anders kan bieden...'
  


  
    'Er is niets anders.' De kalmte was weg, de soldaat in uniform. Benitz' broze geduld nam af.
  


  
    Langzaam en nadrukkelijk ieder woord uitsprekend, zei Izaak: 'Maar dat u het moest zijn.'
  


  
    'Ik zei dat het een harde, wrede plaats was waar jullie waren beland . Ik bied jullie de beste, de enige uitweg.' En er klonk schaamte in zijn stem, vernedering. En in zijn oren hamerden de woorden van de ambassadeur. Een verfoeilijk karwei. 'Ik heb geen bevel gekregen om jullie deze boodschap te brengen, niet van mijn regering. Die wilde jullie redden maar jullie hebben jezelf kapotgemaakt. Toen je die man naar de deuropening bracht, dat was je dood, Izaak. Of het nu door mijn hand, de jouwe of een Russische gebeurt, dat was het moment van je dood. Ik ben alleen gekomen om het gemakkelijker te maken. Meer kan ik je niet geven. Toen je die man naar de deur bracht, heb je je buiten ons bereik geplaatst.' Een hand op het pistool rukte het uit de hand van het meisje, deandere draaide haar arm op haar rug zodat ze huiverde van de pijn. Hij trok haar voor zich als een bescherming tegen Izaaks machinepistool dat nu aan diens schouder en recht door het gangpad gericht stond.
  


  
    Met een dringende stem die over de hoofden van de passagiers maaide, schreeuwde Charlie: 'Wat zeg je allemaal, Benitz? Wat vertel je hun?'
  


  
    'Wat ik moet zeggen, wat zelfs een dwaas duidelijk is.'
  


  
    'Wat is dat dan? Zeg op' - de zeldzame kwaadheid die ongewoonwas voor Charlie.
  


  
    'Houd je erbuiten, Charlie, dit is jouw strijd niet. Kom hier, ga achter me staan.'
  


  
    Een bevel dat geen tegenspraak duldde en Charlie schoof gehoorzaam het gangpad door terwijl hij al die tijd het gezicht van Izaak in de gaten hield om te zien of de ogen zich staalden, wat zou betekenen dat hij zich opmaakte om te schieten. Schoof achteruit langs de kinderen, langs de vrouw met de baby, weg van de Amerikaan, weg van de pilote. Benitz stak zijn arm naar hem uit, greep zijn kraag en half leidde, half gooide hem opzij over de benen van de passagiers. Toen hij struikelde, probeerde zijn evenwicht te bewaren, steun zoekend op een stel knieën drukte, liep Benitz, het meisje als schild gebruikend, langs hem heen en bewoog zich met een langzame, vreemde omzichtigheid in de richting van Izaak. Arie Benitz wrong zijn dijen en knieën achter in de benen van het meisje, drukte zijn lichaam tegen het hare en bleef al die tijd praten in de taal die Charlie niet kende. Zachter nu, de tactiek van de overreding gebruikend, de hele tijd dezelfde boodschap, tot Charlie geen twijfels meer had. Hij wilde het machinepistool, wilde dat het op de grond werd gegooid, wilde dat het ongevaarlijk werd. Had het pistool dat het executiewapen zou zijn, opgeheven en gericht en klaar.
  


  
    Tien stappen van Izaak af nu, de Israëli en het tengere joodse meisje. Tien passen en steeds dichterbij. Charlie kon voorzien wat Benitz dacht. Dichtbij genoeg komen om het meisje tegen de jongen aan te gooien met de gemengde hoop op een kans om het machinepistool te grijpen of gewoon schieten in de chaos die hij zou hebben gecreëerd. Steeds dichter bij Izaak, hem de hele tijd aanstarend. Het roofdier dat het konijn naderde en geen vluchthol voor Izaak. Rebecca schreeuwde één zin.
  


  
    'Schiet hem neer, Izaak, schiet hem neer!'
  


  
    Banale, dwaze woorden... niet de woorden die ze zou hebben gekozen als grafschrift, niet de laatste woorden die ze tegen Izaak had willen zeggen, de laatste die ze in haar leven zou zeggen tegen de jongen die haar lippen had gekust.
  


  
    Dwars door Charlies gedachten barstte het eindeloze geknetter van het machinepistool dat zijn kogels uitbraakte, één enkele bonkende kakofonie van geluid dat maar doorging en doorging, een ononderbroken ritme van flitsen. Het was een langzaam wapen en de eerste schoten bleven bij het meisje, sloegen in haar lichaam, troffen haar, braken haar tot ze naar voren sloeg. Nog steeds kwamen er kogels uit het pistool terwijl Benitz een laatste en vergeefs gebaar maakte om zijn leven te redden. Alleen nu, zonder het menselijke schild leek hij een poging te doen het pistool van het meisje te richten op de oorzaak van zijn pijn. Charlie kreeg een profiel te zien, verbijsterd en geërgerd dat hij in zo'n onbeduidend gezelschap werd aangetroffen. Een man van Entebbe en het Savoy Hotel en Maalot en Kirjat Sjmona; een man die met zijn ploeg had gevochten tegen de beste Palestij nen en nu werd afgemaakt door een jongen en een meisje die niets anders kenden dan de droom van een land dat ze nooit zouden zien.
  


  
    Benitz deed er lang over om te vallen. Nog terwijl de kogels hem raakten, probeerde hij zich staande te houden, zich verbeten vast te houden aan een stoel. Hij hief zijn rechterhand op, de vuist die het pistool vasthield terwijl elke volgende kogel zijn vastberadenheid terugsloeg, hem dwong om opnieuw te beginnen, een man die tegen de stroom vecht en niet kan winnen. Toen hij bewegingloos op het geribbelde kleed van het gangpad lag dat door zijn voeten was opgeplooid en al gauw door zijn stromende bloed zou worden bevlekt, toen trok Izaak zijn vinger van de trekker en liet zijn machinepistool zakken.
  


  
    Door het gangpad klauterend, kwam Charlie - Izaak vergeten - bij Benitz aan, knielde neer bij zijn hoofd en hief zijn nek op zoals hem was geleerd. Voorzorgsmaatregel om te voorkomen dat een man in zijn eigen bloed stikt, automatische standaardreactie, hoe ernstig de verwondingen, hoe klein de kansen op redding ook zijn.
  


  
    'Het was onzin wat je zei, Charlie, dwaze misleidende onzin. Ze gaan terug en dat weet je.' Een gorgelende, hijgende toon. Charlies handen onder zijn hoofd die het optilden. 'Die stommelingenwisten niet, wisten niet wat de gemakkelijkste weg was. Dood, wat ze ook doen, beter door mijn hand... beter door de hand van een vriend.' De dood van Arie Benitz trad in met een laatste schuddende stuiptrekking die zijn hoofd met een ruk ophief. De hoest was nauwelijks afgelopen toen zijn leven al uit hem wegvloeide. Charlie legde het gewicht terug op het kleed en keek op naar Izaak, die nog steeds roerloos met het pistool voor zijn knieën stond. De baby huilde.
  


  
    'Ik verkies het om hem te geloven, Charlie. Niet jouw pasbedachte belofte. En wat hij wilde, waren we al van plan, dat hoefde ons niet te worden gezegd. Niet door de man die jij hierheen hebt gebracht, door niemand. We wisten het. Maar het moest op onze tijd gebeuren - niet met die klootzakken om ons heen om ons uit te tellen. Kun je dat begrijpen, Charlie, dat Rebecca en ik het gingen doen? We hebben je vertrouwd en jij hebt dat beest hierheen gebracht om ons te doden en ons bij de enkels op te hangen. Jij hebt hem hierheen gebracht en omdat hij bij jou was, om wat jij zei hebben we naar hem willen luisteren. Hij is gekomen om ons af te maken, hier tussen de mensen. Zelfs in Kiëv is het vuurpeloton niet openbaar, Charlie.'
  


  
    Izaak begon naar voren te komen. Licht, bijna tenger, fijngebouwd en op de ballen van zijn voeten. Hij zwaaide traag met zijn arm zodat toen hij het machinepistool losliet het een boog door de lucht beschreef en bijna langs het plafond streek voor Charlie het opving.
  


  
    'Doe het voor mij, Charlie. Doe het snel.'
  


  
    In drie snelle, geoefende bewegingen haalde Charlie het magazijn eruit, liet de kogel in de loop wegspringen zodat hij zijwaarts uit het wapen vloog en op de broek van een passagier viel. Daarna richtte hij de loop op het plafond en haalde de trekker over. Ongevaarlijk.
  


  
    'Nee, Charlie, nee!' Izaak, verwonderd dat aan zijn verzoek geen gehoor was gegeven. 'Je moet het doen. Dat ben je me schuldig, Charlie.'
  


  
    Hij was twee, drie meter van hem af blijven staan, gescheiden door de wanordelijke blokkade van het lichaam van Rebecca en dat van Arie Benitz. Hij keek niet omlaag maar richtte zijn blik strak op Charlie.
  


  
    'Charlie, je moet het doen.' Zwak, moeilijk te horen, het eerstespoor van angst die door de trance heenbrak die hem had doen bedaren sinds hij Rebecca en de Israëli had gedood. 'Charlie, je kunt me niet aan hen overlaten. Ik ben niet sterk genoeg, niet om terug te gaan, niet om het hier te doen... niet zonder Rebecca Charlie...'
  


  
    'Beesten' noemden ze hen in het café waar hij tussen de middag ging eten. Zwijnen. Moordenaars. Communisten. Fanatici. Alle gebruikelijke leuzen terwijl ze op hun varkenspasteitje kauwden en zich door hun vette rundvleesbroodjes heenwerkten en de pullen warm bier opslurpten. Zouden eens naar een van hun beesten moeten komen kijken, hem van drie pas afstand zien. 'Kom nou maar, Izaak. Het is allemaal voorbij. Je moet wat eten, slapen. Je moet uitrusten. Je gaat niet terug, dat hebben ze tegen me gezegd. Loop gewoon door.' Niets anders te zeggen, dacht Charlie, ver van wat hij wist, ver van de papieren die zich op zijn bureau opstapelden in de torenflat op een halve dag rijden vanhier.
  


  
    Nu de schreeuw.
  


  
    'Charlie, je liegt tegen me. Je moet schieten, je moet. Je kunt me niet terugsturen. Charlie, we geloofden jou. Jij was de man die we vertrouwden...'
  


  
    Er klonk een schuifelend geluid achter hem en Charlie draaide zich om om de eerste SAS-soldaat uit de deuropening in de cabine te zien verschijnen. Een vlugge, geoefende man wiens snelheid elektrisch en angstwekkend was; de omtrek van het kleine wapen, de Ingram, tot aan zijn gezicht met zijn lichaam bewegend. Meer lawaai, harder en dichterbij en Charlie draaide zich om om de deur achter Izaak te zien opendraaien en de stroom van interveniërende mannen die in hun camouflage-uniformen aan boord klauterden. De eerste man van de groep die van de achterkant van de Iljoesjin kwam, was half over het dranken wagentje heen toen de betekenis van wat er gebeurde tot Izaaks versufte brein doordrong. Hij scheen naar voren te duiken, niet naar Charlie maar naar de ruimte tussen het lichaam van de Israëli, de paar overgebleven centimeters tapijt waar Rebecca's pistool lag.
  


  
    Charlie wist wat dat laatste uitdagende gebaar inhield, had zijn voet naar het pistool kunnen uitsteken, het kunnen wegtrappen of onder zijn schoen klemmen maar hij deed niets. Alle alternatieven waren onder zijn bereik maar hij bleef afstandelijk staan waar hij stond.
  


  
    Edward R. Jones jr. had geen woord begrepen van de geschreeuwde smeekbede die Izaak tot de Engelsman richtte. Zijn oren suisden nog van de knallen van de kogels en hij had de soldaten door de voorste deur zien binnenkomen maar wist niets af van de soldaten achter hem. Voor zijn idee was de situatie glashelder. Zijn vrouw hard met zijn elleboog in haar maag stompend, verhief hij zijn aanzienlijke gewicht uit zijn stoel en wierp zich op Izaak. Een groot deel van zijn gewicht landde op de rug van de jongen, voldoende om diens impuls te belemmeren. De jongen schoot van zijn doel terug en verloor een beslissende fractie van een seconde het pistool waarnaar hij zijn hand uitstak uit het oog.
  


  
    Getweeën worstelden de Amerikaan en de jongen op de vloer en toen, alsof er een sein was gegeven, kwamen de naburige passagiers uit hun stoel en gooiden zich in het kluwen. Charlie verloor Izaak uit het oog. Hij zag het gezicht eenmaal, een gezicht waarop doodsangst en shock en verrassing te lezen stonden, daarna kon hij het niet meervinden. Vuisten van de onderwijzers; de donkere, zwaaiende laars van de boer; het gebeuk van een uitgestrekte arm met een pak en knopen bij de manchetten. Hij werd opzij geschoven, een snelle duw en zijn zicht op het wringende kluwen werd hem benomen door het keurige blauwe uniform dat, naar hij wist, door Anna Tasjova werd gedragen. Met haar platte schoen in haar hand sloeg ze zonder te mikken, zonder enige richting in het kluwen. Hij deed een zwakke poging om een paar lichamen weg te trekken maar het maakte geen enkele indruk en al gauw liet hij zich op een stoelleuning zakken. De SAS-mannen ontruimden het gangpad. Eén van hen brulde in een megafoon dat iedereen op zijn plaats moest blijven, de gerepeteerde discipline, anderen duwden en rukten aan de passagiers -Russen, Italianen en als laatste de Amerikaan. Met een glunderend gezicht en een brede glimlach stak Edward R. Jones jr. zijn grote vuist naar Charlie uit. Daarin lag het pistool.
  


  
    'Ik geloof dat ik precies op tijd voor u was. Misschien wilt u het houden.'
  


  
    Charlie nam het pistool zonder iets te zeggen aan en keek langs de Amerikaan die druk doende was om over de benen van zijn vrouw te klimmen terwijl zij haar armen uitstak en haar ineengeslagen handen om zijn nek wierp. En daar was Izaak, zonder iemand boven op zich nu, zichtbaar en toegetakeld. Felle vlekken op zijn slapen, striemen op zijn wangen waar binnenkort bloed uit zou komen, zijn gescheurde hemd liet de rode plekken op zijn ribben zien, zijn broek op zijn knieën om iemands speciale wraak te tonen . Maar hij leefde nog en was bij bewustzijn en zijn borst zwoegde alsof hij vocht om weer lucht in zijn longen te krijgen. Misselijkheid welde in hem op vanuit zijn maag en Charlie merkte dat hij zijn ogen niet van de jongen kon afhouden. Hij spande zich in om te horen wat Izaak probeerde te zeggen.
  


  
    'Charlie, voor de laatste keer, je moet het doen. Laten ze me niet terugsturen. Alsjeblieft, Charlie.'
  


  
    'Zo is het niet, Izaak. Je gaat niet terug, dat hebben ze tegen me gezegd.'
  


  
    De jongen probeerde te lachen - bitter en schril tot het geluid zich met zijn tranen vermengde.
  


  
    'Houd op met dat gelul, Charlie. Schiet me dood, verdomme!' De laatste kreet, de laatste smeekbede, het laatste moment van vertrouwen in een vreemde. Charlie voelde de druk van de kolf op de plek waar hij tegen de zachtheid van zijn handpalm lag, zijn vingers om de beugel heen. Hij probeerde terug te denken aan wat de verkeerstoren hem had gezegd, de manier waarop het antwoord was geformuleerd, de woorden van de politieman, of die ondubbelzinnig waren geweest of dat er nog ruimte voor interpretatie was. Hij kon zich de precieze woorden, de formulering, niet meer herinneren, maar de indruk was er wel geweest: dat ze hem niet zouden terugsturen. Of was dat gewoon wat je wflde horen, Charlie? En die jonge rotzak geloofde hem trouwens toch niet. Dus wat nu? Hij zag dat Izaak zijn ogen had gesloten, zijn oogleden op elkaar had geklemd. Het is wat hij wil, waar hij je kruipend om smeekt omdat hij denkt dat van dat hele leger vijanden alleen jij hem kunt redden. Hij gelooft in je, Charlie, gelooft dat je het kunt. Verschuil je niet, niet achter wat de verkeerstoren je heeft verteld, kruip niet weg. Dood je hem of niet? Je kunt het niet afschuiven, er is niemand meer. Dood je hem, Charlie? Hij scheen een jongen met handboeien aan door soldaten naar een overvalwagen en de dodencel van de Centrale Nicosia-gevangenis te zien worden getrokken, dezelfde lengte, dezelfde leeftijd, dezelfde wanhoop en jij had hem aangebracht, Charlie. En een andere in Aden die dood in de goot bij het afval lag, in de slaap geschoten en trillend en jijhad hem aangebracht, Charlie, had de soldaten verteld waar ze moesten zoeken. En er zijn er meer die onder de groene zoden liggen opdat jij je brood, je geld kon verdienen. Zijn er niet genoeg geweest, Charlie, ben je niet klaar met het de dood insturen van kinderen met idealen? Maar als het Charlie Webster niet is, is het iemand anders, een rottige Rus, en dan nog pas na alles wat hij eerst nog moest doormaken. Je weet het niet, hè, Charlie? En je hebt niet de tijd om het uit te zoeken.
  


  
    Het pistool was naast zijn lichaam, losjes vastgehouden, onbeweeglijk.
  


  
    De SAS-mannen trokken Izaak overeind, één aan elke arm, niet onvriendelijk en met slechts die hoeveelheid kracht die nodig was om hem zonder verweer naar de achterkant van het vliegtuig te brengen. Hij keek maar één keer om naar Charlie voor het gesloten gezicht zich omdraaide om te worden vervangen door het beeld van het verwarde haar met de huiverende glans van bloed. Een stel gemotoriseerde trappen werd naar de voorste deur van de Iljoesjin gereden. Tegen de tijd dat de eerste passagiers ongemakkelijk op het met olie bevlekte beton klauterden, begeleid door een rij soldaten met hun geweer over hun schouder, waren de lijken van David en Luigi Franconi bedekt met de rode dekens van de ambulancebrancards.
  


  
    Anna Tasjova wier rechterschoen nog steeds zoek was, hobbelde de eerste paar passen op het beton aan de arm van haar navigator voor ze zich leek te vermannen, zich losmaakte en zonder hulp verder liep.
  


  
    De onderwijzers dreven als bezorgde herdershonden de kinderen bijeen tot een dichte groep die gefascineerd stond te kijken naar de bultige hopen die, op de schoenen na, bedekt waren; de ene soort van gepoetst leer dat nog onberispelijk glom, de andere van gevlekt, gescheurd canvas.
  


  
    De Italiaanse delegatieleden van de Partij onderdrukten hun traditionele ideologie en sloegen een kruis over hun borst toen ze herkenden wat een van de dekens verborg.
  


  
    Edward R. Jones jr. had zijn arm rond Felicity Ann en zijn zak-doekverband goed getrokken zodat het gestolde bloed duidelijk te zien was. Hij dacht eraan om zijn camera in te stellen op de zon van buiten.
  


  
    De man die een boer had kunnen zijn, was een en al triomf.
  


  
    Zo goed als ze konden klauterden ze in een bus van het vliegveld en een van de tolken van Buitenlandse Zaken vertelde hun dat er warme maaltijden en bedden en badkamers waren in een hotel in de buurt en dat een autoriteit van de Russische ambassade in Londen hen daar opwachtte om hen te begroeten. Er werd niet geschreeuwd, niet gejuicht toen de bus wegreed. Niemand geloofde dat er reden tot gelukwensen was en ze schaamden zich voor de stank en het vuil van hun lichaam.
  


  
    Een Saracen-pantserwagen nam de plaats van de bus in maar reed dichter naar de trap toe. Het lichaam van Arie Benitz en dat van Rebecca werden op brancards moeizaam de trap af gebracht door mannen die zweetten maar hun last zwijgend droegen en ze ver achter in het voertuig schoven zodat ze tussen de rommel lagen van benzineblikken en rollen munitie voor machinegeweren, het graafgereedschap en de lege sigarettenpakjes en koffiebekertjes. Op de Israëli en het meisje legden de soldaten David en de Italiaan die voor de mensen die hem optilden ongeschonden leek, op de kras over zijn gezicht van de val uit het vliegtuig na. Niemand zocht naar de holte diep in het sluike, donkere haar. Daarna was het Izaaks beurt. Hij had nu handboeien om die zijn armen voor zijn lichaam gekruist hielden. Voor de soldaten die hem uit het vliegtuig naar de trap leidden scheen hij een onwaardige tegenstander. Maar hij intrigeerde hen, een jongen die zonder uniform had gevochten, zonder een commandant en die er geen soldij voor kreeg en ze vonden het goed dat hij daar even bleef staan alsof hij de vrije lucht wilde inademen en de omgeving waar hij de Iljoesjin had gebracht in zich wilde opnemen. Toen zag hij diep in de Saracen het lichaam van David, onbedekt, grotesk door de hoek van het hangende hoofd en hij leek ineen te schrompelen. Hij reisde niet met David mee; een andere pantserwagen was aangewezen om hem te vervoeren en de soldaten duwden Izaak erheen met hun handen onder zijn oksels zodat hij bijna achterin werd getild en daarna moest hij met zijn begeleiders op een koele ijzeren bank zitten. De grote, versterkte, kogelvrije deuren werden dichtgedaan en de jongen verwisselde de ene gevangenis voor de andere.
  


  
    

  


  
    Vanuit het kantoor van de minister van Buitenlandse Zaken dat uitzag op de menigten die tussen de middag over Horse GuardsParade dromden, verbreidde het bericht van de afloop van Stansted zich snel. Staatssecretarissen braken hun vergaderingen af, ondersecretarissen zegden hun lunchafspraken af. Op de afdeling Voorlichting bereidden ze zich voor op het uitgeven van een verklaring die de actiekoers zou toelichten die door Hare Majesteits regering was gevolgd.
  


  
    Er was geen verdere discussie over het probleem of de overlevende wel of niet naar Kiëv moest worden teruggestuurd. Dat besluit was al genomen. Voorlichting hield zich bezig met het opstellen van de rechtvaardiging. Er werd veel geschermd met teksten van debatten in de Verenigde Naties, de Veiligheidsraad en de Algemene Vergadering. Uit de bijeenkomst van de Veiligheidsraad, vlak na het Israëlische militaire ingrijpen in Entebbe in juli 1976, was veel over te nemen dat de mensen die uiteindelijk de verklaring van Buitenlandse Zaken zouden opstellen welgevallig was. De rode potloden onderstreepten passages uit de toespraak van Chaim Herzog, Israëls ambassadeur bij de Verenigde Naties.
  


  
    

  


  
    '.. .Die landen die in gebreke blijven om een duidelijk en onherroepelijk standpunt in te nemen tegen het internationale terrorisme om redenen van politiek belang of uit lafheid zullen worden veroordeeld door alle fatsoenlijke mensen op deze wereld en in de geschiedenis worden veracht. Wat menselijke zaken betreft is er een tijd waarin zelfs regeringen moeilijke beslissingen moeten nemen die niet worden geleid door overwegingen van eigenbelang maar door morele overwegingen... Het is nu aan de naties van deze wereld om, ongeacht de politieke verschillen die hen scheiden, zich te verenigen tegen deze gemeenschappelijke vijand die geen gezag erkent, geen grenzen kent, geen soevereiniteit eerbiedigt, voorbijgaat aan elk elementair menselijk fatsoen en de menselijke bestialiteit geen grenzen stelt.'
  


  
    

  


  
    Ook kwamen er uit de archieven de teksten van de Haagse Conventie van 1970 die bijeen geroepen was om te praten over de 'Onderdrukking van Onwettige Inbeslagneming van Vliegtuigen'. Artikel 6 was het artikel dat de opstellers het meest aanging.
  


  
    

  


  
    '... Zodra er zekerheid is verschaft dat de omstandigheden het rechtvaardigen, zal de ondertekenende staat op welks grondgebied de schender of de vermoedelijke schender zich bevindt deze in hechtenis nemen en andere maatregelen zullen worden uitgevoerd zoals bepaald in de wetgeving van die staat maar kunnen alleen worden voortgezet voor de tijd die noodzakelijk is om enige strafrechtelijke dan wel uitleveringsprocedures in werking te zetten.'
  


  
    

  


  
    Men was het erover eens dat er een goede zaak uit te halen viel. Het zou moeilijker zijn om te verklaren waarom de zaak niet aan een gerechtshof in Essex werd voorgelegd en waarom de overlevende kaper zo snel van Britse bodem moest worden verwijderd en zijn terugreis naar de Sovjet-Unie aanvaarden maar de persconferenties in Stansted zouden de onmiddellijke aandacht van die ene strijdvraag moeten afleiden. Hem kwijtraken had de hoogste voorrang, voor de protesten werden gemobiliseerd, voor de betrekkingen tussen de beide regeringen onder druk kwamen te staan.
  


  
    Er waren een paar mensen in het labyrint van Whitehall die uitdrukking gaven aan hun bezorgdheid over de voorgenomen culminatie van de zaak maar ze verwoordden hun bezwaren niet al te luid en werden al snel tot zwijgen gebracht. Gesloten gelederen en eenstemmigheid van opinie. Dat was waardiger.
  


  
    

  


  
    Charlie was de laatste die het vliegtuig verliet. Ze hadden de fotografen toegelaten en hij zag hen in groepjes vanaf de verre omheining op de Iljoesjin komen afrennen, sjouwend met hun statieven en camera's en kabels. Degenen die het minst door apparatuur werden belemmerd en hem herkenden als de man die in de vroege ochtend in hun lenzen de startbaan was opgelopen, hadden een kans om Charlie te fotograferen. Toen Charlie dat merkte, hief hij zijn hand op om zijn gezicht te bedekken, een reflexgebaar. Hij zou het verafschuwd hebben om te weten dat hij de hoofdartikelschrijvers van Fleet Street één van de vele vette kluiven van die dag had bezorgd. De 'Schuwe Held' was het opschrift dat ze bij de foto hadden gezet van de over de startbaan sjokkende gestalte met de opgestroopte hemdsmouwen en de afzakkende broek.
  


  


  Hoofdstuk 18


  
    Het was laat die zomernamiddag toen ze Izaak van Stansted wegvlogen.
  


  
    Hij hoefde slechts van de koolzwarte politiewagen naar de kleine trap van de Hawker-Siddley straaljager te lopen. Een drom mannen van wie sommigen in uniform maar de meeste in een goedgesneden burgerpak liepen, stonden daar om hem uitgeleide te doen. Geen afscheid, alleen een reeks korte handdrukken tussen degenen die achterbleven en degenen wier werk nog niet klaar was. Ze stonden om Izaak heen te praten, deden alsof ze hem niet zagen en spraken niet tegen hem alsof ze hun opluchting wilden tonen dat de last afgeschud en doorgegeven werd .Geen verzet meer van de j on-gen die was achtergelaten in de kleine cel in het souterrain van de politiepost op het vliegveld waar hij had zitten overdenken wat hem te wachten stond en de uren die nodig waren om de details van de vlucht te regelen, in ledigheid door te brengen. Een kind weer en niet te vergelijken met de felle vijandigheid die de wijdhoeklens had weergegeven. Hij struikelde op de onderste sport van de ladder maar er lagen handen op zijn armen die voorkwamen dat hij achteroverviel en de gezichten rond hem stonden streng en gesloten alsof ze onwillig waren hun emoties te tonen of hun gedachten aan hem bloot te geven.
  


  
    In totaal waren er vijf passagiers. Een lid van de Russische ambassade die als eerste aan boord was geklommen; ze hadden, nadat hij die had opgegeven, zijn naam gecontroleerd op de lijst van Sovjetdiplomaten die Buitenlandse Zaken ter beschikking had en ontdekt dat hij daarop als chauffeur stond omschreven. Na hem kwam een geüniformeerde korporaal van de Royal Air Force-politie, onberispelijk in zijn gesteven en geperste veldtenue, die een pet met een rood lint op had en een singel om met daaraan de wit gepoetste holster waarin een automatisch pistool merk Browning. Daarna Izaak die moeizaam met een afhangende arm omhoogklauterdeaangezien die met handboeien vastzat aan de pols van een tweede militaire politieman. Twee mannen van Buitenlandse Zaken, beiden van de veiligheidsdienst, al zou geen van tweeën dat toegeven, haastten zich het vliegtuig in voor de deur werd gesloten en de twee achtermotoren aansloegen.
  


  
    Dat was het laatste dat Charlie Webster van Izaak zag, de rug van de donkerharige jongen met het bleke gezicht die af en toe werd verlicht door het blauwe zwaailicht van de politiewagen. Charlie zat onderuitgezakt in de stoel in de verkeerstoren waarvandaan hij het vertrek had gadegeslagen. Sommigen vonden hem nurks door zijn afwijzing van de vele gelukwensen toen hij werd begroet door de politici en hun raadgevers, de hoge politiemannen, de legerofficieren en ambtenaren. Maar Clitheroe had tussen de beledigde mensen gelopen en Charlie had de woorden 'shock', 'vreselijke spanning' en 'het was nodig om hem te misleiden, heeft hem in feite geholpen' en 'is weer prima in orde als hij eens flink heeft geslapen' gehoord. Vanaf zijn zitplaats kon Charlie de Hawker-Siddley zien wegtaxiën, zijn snelheid zien opvoeren, voor het opstijgen in de schemering opgaan en de flitsende rode lichten zijn gang over de startbaan markeren. Hij bleef toekijken hoe hij opsteeg en keek hem na tot hij nog maar een bewegende lichtende ster leek die samen met het geraas van de motoren vervaagde. Hij greep naar de telefoon en belde zijn huis. Zei tegen zijn vrouw dat hij thuis zou komen maar wel laat en was kregelig toen ze hem vroeg waar hij was en waar hij had gezeten en of hij niet wist dat ze bezorgd was geweest, gaf geen antwoord en hoorde haar zeggen dat de sleutel onder de mat bij de voordeur zou liggen als hij de vorige dag had vergeten de zijne mee te nemen en dat er wat te eten zou staan op de keukentafel en of hij alsjeblieft zachtjes wilde doen als hij thuiskwam omdat de kinderen de volgende dag schoolexamens hadden.
  


  
    Hij bleef lange tijd in de verkeerstoren, tot lang nadat de anderen hun papieren bij elkaar hadden gezocht en luidruchtig en jubelend afscheid hadden genomen, nadat de schoonmakers langs waren geweest met de harde borstels voor het kleed en de klachten over de sigarettepeuken en de grote plastic zakken voor het afval dat zich had opgehoopt. Ze werkten om hem heen, in hun normale uitbundigheid en roddelpraat geremd door de ineengedoken gestalte die zijn handen over zijn ogen hield en zich niet bewoog, diezelfs geen knikje voor hen over had.
  


  
    Probeerde het uit zijn hersens te wissen, de gedachte aan hoe de kleine straaljager op Tempelhof in West-Berlijn zou landen. De wachtende auto en de weinige beleefdheden die zouden worden uitgewisseld. Opgepropt op de achterbank van een auto in een konvooi dat niet voor- en niet achteraan maar tegen elke interventie beschermd tussen de andere zou rijden - niet dat er mannen of vrouwen in die stad waren die ook maar de kans hadden gehad om een reddingspoging te organiseren. Zouden het volgens het boekje doen, nietwaar? Omdat dat de gemakkelijkste, de eenvoudigste en beproefde manier was die voorschreef dat er vijf auto's nodig waren voor een maximale veiligheid. Via niet nader gedefinieerde kanalen die er voor communicatie bestonden, zou het bericht worden doorgestuurd dat de gevangene onderweg was en er zou een aankomsttijd worden gegeven. Een half uur, niet meer met die snelheid, zouden de auto's rijden alvorens de kolonne bij de grensovergang aankwam. Slagbomen zouden omhooggaan en twee groepen zouden elkaar ontmoeten in het midden van een kale, helverlichte weg. Een korte handdruk en het pakket werd overgedragen . Zal niet de grensovergang zij n die j ouw naam draagt, Charlie, te openbaar; een van de afgelegen overgangen voor het geval iemand getuige zou zijn van de uitwisseling en vragen zou stellen waarop geen kerel daar in staat was om antwoord te geven. Vroeg zich af of hij zich zou verzetten, die Izaak, of hij zou gaan smeken? Dacht van niet, was zijn stijl niet. Hij zal aan je hebben gedacht, Charlie, dat is logisch. Terwijl hij naar voren stapte om van bewakers te wisselen zou hij denken waarom Charlie niet had geschoten, zou eraan denken als de nieuwe handen hem vastgrepen. Ze zouden zich met een ruk omdraaien en er zou een nieuwe kolonne auto's en een nieuw vliegveld zijn, van het eerste gescheiden door de kloof van de ideologie en de muur en de mijnen en het prikkeldraad. Je had het moeten weten, niet Charlie, had die lulkoek moeten doorzien die ze je verkochten? Was ook gebeurd als je niet zo verdomd stom was geweest. En als je het had geweten, zou het dan anders zijn geweest? Zou je de jongen ter wille zijn geweest? Kan het niet uit je gedachten bannen, hè Charlie? De verkeersleiders waren minder ontvankelijk voor zijn gevoelens dan de schoonmaaksters. Moest daar weg, het vliegveld moest heropend, hadden de stoel nodig, alle vakantievluchten die zich opstapelden vanuit Faro, Malaga, Napels, Valletta, Kreta. En het was tegen de regels dat een onbevoegde in de verkeerstoren bleef. Moeten de vakantiegangers niet langer ophouden, meneer, hebben zo al genoeg ongemak gehad. Beleefd genoeg maar ze wilden hem eruit hebben en lieten geen twijfel bestaan over wat zij het belangrijkst vonden. Niemand wist wie hij was, nieuwe ploeg, en nadat ze hem de deur hadden uitgewerkt, dacht iemand dat hij dronken was.
  


  
    Beneden werd een politiecontrolepost opgebroken. Charlie stak zijn hoofd om de deur, waardoor het gesprek stokte en de hoofden onderzoekend omhoogkwamen en hij vroeg of er transport naar Londen was.
  


  
    'Ik ben met de mensen van Buitenlandse Zaken meegekomen,' zei hij.
  


  
    Over een kwartier kwam er een auto van de Speciale Afdeling, daarin kon hij wel meerijden. Hij moest maar in de kantine wachten en dan zouden ze hem ophalen als ze klaar waren om te vertrekken. Dus bracht hij de tijd tot hij werd geroepen door met een kop koud wordende koffie voor zich.
  


  
    Het eerste uur reden ze snel en zonder te praten over de All via Bishop's Stortford, jakkerend over de verlaten weg. Het was de chauffeur die de lange stilte verbrak.
  


  
    'Hebt u dat kereltje gezien?' vroeg hij praatgraag, niet erbij betrokken, om een gesprek te beginnen.
  


  
    'Ja,' zei Charlie.
  


  
    'Geen superman, hè? Zag eruit alsof je hem met één vinger omver kunt krijgen.'
  


  
    'Zo zien ze er meestal uit,' zei Charlie. Naderende koplampen verlichtten het gezicht van de chauffeur en zijn collega naast hem, ontspannen, op hun gemak.
  


  
    'Ik heb hem in de cel gezien,' zei de chauffeur. 'Zo mak als het maar kan. Ik zou denken dat ik bloed had gezien als ik in zijn schoenen had gestaan, terug naar huis om de hele poppenkast en zo weer mee te maken. Leuke ontvangst zal hij krijgen als ze hem in handen hebben.'
  


  
    'Ja,' zei Charlie.
  


  
    'Zou niet graag in zijn schoenen staan. Zou in mijn broek schijten.'
  


  
    'Zo is het maar net,' viel de man voorin hem bij.
  


  
    'Ik weet niet waarom we hem niet in het vliegtuig hebben neergeknald. Zou het makkelijkste zijn geweest. Zijn maat de pijp uit, het meisje dood, hadden ter plekke een eind aan de zaak kunnen maken. De oude RAF een hoop moeite bespaard. Hebt u gezien waarmee hij is vervoerd? Zo maar eventjes met een vervloekte directiestraaljager, net als die ouwe Onassis, de echte rode-loperbe-handeling. Nee, ze hadden hem aan boord moeten doodschieten.'
  


  
    'Dat kun je niet zo maar doen,' zei de voorste passagier. 'Zo eenvoudig is dat niet. We moeten onze tanden laten zien bij dit soort zaken. En de beste manier om het uit te roeien is die schooiers naar huis terugsturen, laten ze het daar maar uitzoeken. Wij zijn die rotzak niets schuldig, helemaal niets. Heeft een kapitaal gekost, die hele zaak. Heeft het leven gekost van die Italiaan en die had geen donder te maken met de zaken waar die lui zo over schreeuwden. Was Italiaan, nietwaar? Dus wat zal die zijn snufferd in de situatie van de joden in Rusland steken? Onzin, toch? Het enige dat hij heeft gedaan is een vliegticket kopen. Je moet die mensen de grond intrappen. Flink hard, dat is de manier om er een eind aan te maken. Dus de Roeski's pakken hem hard aan? Nou, dat is dan zijn probleem en niet van de rest van de wereld. Had hij eerder aan moeten denken.'
  


  
    'Je bent wel hard,' zei de chauffeur en beide mannen lachten. 'Wat vond u ervan dat ze hem terugstuurden, meneer?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Charlie. 'Ik weet het gewoon niet.'
  


  
    'Houden zich op de vlakte, die mensen van Buitenlandse Zaken, hè?'
  


  
    'Dat bedoel ik niet. Ik wil best antwoord geven. Ik weet het gewoon niet.'
  


  
    'Verdiende loon,' zei de voorste passagier. 'Als hij het niet leuk vindt, had hij thuis moeten blijven. Had tv moeten blijven kijken.'
  


  
    'Heb je gelijk in,' zei de chauffeur. 'Natuurlijk heb je gelijk. Maar dat maakt het niet leuker dat ze hem daarheen terugsturen. Was iets anders als het een Amerikaan of zo was geweest, maar waar hij heen gaat, dat is iets anders, dat is heel anders.' De auto raasde voort om Charlie terug te brengen naar wat hij kende. Zijn huis. Zijn gezin. Zijn bureau en zijn werk. Terug naar al het vertrouwde waar zijn houding niet werd beschaamd door een jongen die half zo oud was als hij. Terug naar alles wat veilig en zeker was. Hij vroeg zich af wat Parker Smith zou zeggen. Kreeg waarschijnlijk een sherry aangeboden en een klap op je rug en hetbericht dat je de afdeling een ontzaglijk goede naam had bezorgd en hebben we niet altijd al geweten dat je je ballen nog op de juiste plaats hebt en hij zou er verdomde goed voor zorgen dat je na dit alles nooit meer door de militaire afdeling werd dwarsgezeten.
  


  
    'Ik heb het u niet gevraagd, meneer, maar waar hebt u hem gezien - in de cel?' De chauffeur, verveeld van de stilte, had besloten om het gesprek weer op gang te brengen.
  


  
    'In het vliegtuig,' zei Charlie.
  


  
    'Ik dacht dat de SAS-kerels hem eruit hadden gehaald.'
  


  
    'Ik was er al vóór de SAS-mensen.' Charlie sprak onaangedaan, zonder trots, zonder een overwinning voor zich op te eisen.
  


  
    'Bent u dan die vent van BZ?' De voorste passagier had zich gretig omgedraaid, opgewonden, iets om te vertellen aan de jongens in de kroeg achter Scotland Yard als ze voor sluitingstijd Londen haalden. 'Bent u die man die die gijzelaar eruit heeft getrokken en daarna aan boord is gegaan om de zaak af te handelen?'
  


  
    'Ik was aan boord toen er een eind aan kwam.'
  


  
    'Jezus, dat moet me wat geweest zijn, wat een toestand toen hij begon te knallen en zo, toen al die kogels rondvlogen. Hij heeft het meisje zelf doodgeschoten, niet?'
  


  
    'Ja,' zei Charlie. Hij keek op zijn horloge, nog minstens een uur. Voelde de strop aantrekken.
  


  
    'En de Israëli, die is toen gedood, hè? Toen die jongen op het meisje schoot?'
  


  
    Waar zou hij nu zijn? Hoog boven het platteland van Noord-Duitsland of hoorde hij de motoren al terugnemen, het onderstel uitklappen, voelde hij de turbulentie van de luchtremmen? Hij vroeg zich af of ze tegen hem sprakeh of dat het gewoon een vrachtje was dat ze moesten afleveren.
  


  
    'Hou je mond, Bill,' zei de chauffeur en daarna alsof hij Charlies aanwezigheid negeerde. 'Hou op. Die arme kerel heeft vandaag al genoeg op zijn bord gehad zonder dat hij het voor ons allemaal nog een keertje moet meemaken.'
  


  
    De rest van de tocht praatten ze met elkaar. Slechts eenmaal braken ze Charlies eigen wereld binnen toen ze hem vroegen waar hij eruit wilde. Hij zei dat Waterloo Station prima was en daar brachten ze hem heen. Ze bleven in de auto zitten toen hij over het stationsplein in zijn zakken liep te tasten naar een retourtje dat hij de vorige ochtend had gekocht. Toen hij het hek door was en door eendeur van de eerste wagon van de trein naar Woking verdween, reden ze verder.
  


  
    'Gekke kerels heb je bij die spionnen,' zei de voorste passagier toen ze over Westminster Bridge reden. 'Prima gereden. Als we een parkeerplaats kunnen vinden, kunnen we misschien nog even snel een glaasje pakken.'
  


  
    

  


  
    Het rapport van de ambassadeur in Londen lag op het bureau van de Israëlische premier. Het was een klinisch en goedgepresenteerd document, verstoken van enige emotie, dat slechts poogde om de omstandigheden te schetsen waaronder de kaping van Aeroflotvlucht 927 was geëindigd. Er was een korte beschrijving van de feiten die bekend waren over de dood van lt.kol. Arie Benitz en zoveel informatie als de diplomaat had kunnen verzamelen over de Britse denkwijze die hen ertoe had gebracht de enige overlevende terrorist terug te vliegen naar Rusland. De premier was eerder geamuseerd dan verbaasd over het feit dat zijn vertegenwoordiger het woord 'terrorist' had gebruikt. Hij kon zich herinneren dat er een tijd was geweest, nog geen dertig jaar geleden, waarin dat woord nog een aanzien had dat het nu al lang kwijt was. Destijds in de dagen van de Haganah en Palmach, de dagen van de joodse strijd tegen de Britten, toen had er aan dat etiket geen stigma gekleefd. Maar wat deed een woord ertoe? Terrorist of vrijheidsstrijder of stadsguerrilla was slechts een etiket om uitdrukking te geven aan het misnoegen of de bijval van de internationale gemeenschap voor de mannen die de verborgen oorlogen voerden, die hoorden tot de eenzame en niet erkende legers, die de veiligheid van de grote bataljons ontbeerden. Maar dat was een gevaarlijke gedachte, onbestaanbaar buiten de privacy van zijn kantoor. Hij kon het zich niet veroorloven om uitdrukking te geven aan een dergelijke zienswijze buiten de zware houten deur omdat dat een erkenning van de Palestijnen zou inhouden die met hun nietige groepjes op dezelfde manier probeerden het aanvaarde gezag omver te werpen. Zijn laatste taak die avond was om zijn minister van Informatie te telefoneren. Er moest geen reactie van de regering komen, niets officieels en niets onofficieels van de zegsmannen van de ministers over de gebeurtenissen in Stansted. Het diende te worden beschouwd als een zaak tussen Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie. Dat was de te volgen lijn en op elke andere suggestie moest met eenvrijblijvend antwoord worden gereageerd. Het was voor hen allen een moeilijke en uitputtende dag geweest, dacht hij, en zijn plannen die op zijn best moeilijk en op zijn slechtst onhaalbaar hadden geschenen, waren vruchteloos geweest. En ze hadden een man verloren die ze moeilijk konden missen. Moeilijk om een andere man te vinden als de jonge Benitz. Zijn secretaresses waren al lang naar huis en hij knipte de lichten van zijn bureau en voorste kantoor uit voor hij naar de plek liep waar de lijfwachten in de gang rondhingen. Je wint weinig en je verliest veel, dat was wat hij had geleerd sinds hij in het kantoor aan het eind van de noordgang op de derde verdieping was getrokken.
  


  
    

  


  
    Tijdens de ochtendbijeenkomst kreeg de minister van Buitenlandse Zaken de Ontwikkelingen van de vorige avond te horen. Hij werd ingelicht over de uitwisseling van Izaak bij de minst gebruikte en geobserveerde grensovergang tussen West- en Oost-Berlijn. De gecodeerde telexberichten van de BZ-mensen dat de transactie zonder enige onvoorziene moeilijkheden en strikt volgens de door beide zijden overeengekomen plannen was uitgevoerd. Hij kreeg de informatie dat de Russische ambassadeur een felicitatietelegram had gestuurd naar de Britse regering om hen namens de Opperste Sovjet te bedanken voor het ferme standpunt dat was ingenomen voor de handhaving van de wet. Er was niets in de tekst waaruit ze konden opmaken dat de gevangene enige andere straf dan de doodstraf te wachten stond. Dat bedroefde hem niet: hij kende de gewoonten van de Sovjets voldoende om te geloven dat het lot van de jongen snel zou worden beslist en uitgevoerd, zonder het aan de grote klok te hangen. Hij had in de auto op weg naar Whitehall twee ochtendkranten gelezen en zijn privé-secretaris gevraagd of er in de kranten die hij niet had gezien vijandige reacties hadden gestaan op de verklaring van Buitenlandse Zaken.
  


  
    'Eigenlijk niet, excellentie. In een paar kranten een beetje mugge-zifterij over de snelheid van zaken. Maar niets openlijk vijandigs op de voorpagina's. Ze hebben allemaal een erg goede telefoto van het Italiaans persagentschap ANSA - met de vrouw van Franconi, de Italiaan die is gedood, huilend met haar kinderen om haar heen. Moeilijk voor Fleet Street om veel herrie te schoppen als ze er een dergelijk kiekje naast hebben. Mij lijkt het dat het allemaal tamelijk goed is afgelopen.'
  


  
    'Ik denk dat we ons soms te veel bezighouden met de publieke reactie,' zei de minister. 'Zo nu en dan willen ze een goede, kloeke beslissing en die hebben we hun gegeven.'
  


  
    'Ik betwijfel of de Israëli's er erg mee ingenomen zijn.'
  


  
    'Onze zorg niet, jongeman. We zijn niet tot deze grote hoogten gestegen om het volk van Jeruzalem en Tel Aviv te behagen. Ze hebben al lang en hard genoeg geschreeuwd over de noodzaak om dit soort mensen een lesje te geven - en gelijk hebben ze. Ze hebben geklaagd over de slapheid en het gebrek aan vastberadenheid in het Westen ten opzichte van kapingen. Goed, we hebben hun laten zien wat we kunnen...'
  


  
    'Maar zo eenvoudig ligt het niet, nietwaar excellentie?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Als je me citeert, ontsla ik je zonder mankeren. Natuurlijk ligt het niet zo eenvoudig. Het enige dat me verbaast, is dat niet meer mensen dat hebben gezegd.'
  


  
    Wat hem ook verbaasde nu het allemaal voorbij was, was de mate waarin hij het leuk had gevonden om de crisis te hanteren. Zeker, het was geen belangrijke geweest maar crises en zelfs de kleintjes waren welkom als je een hoog ambt bekleedde. Hij zou de instructiesessies missen en het rennen door de gangen en de ambassadeurs die ongeduldig voor de deur stonden te trappelen. Als de opinie-onderzoeken over de populariteit van zijn partij klopten, dan was zijn ambtstermijn bij Buitenlandse Zaken uiterst beperkt. Hij zou zich de afgelopen twee dagen blijven herinneren. Met genegenheid.
  


  
    

  


  
    Een uur lang nu zat de vogel roerloos als een standbeeld op de donkere eikeboomwortel die zich op de rivieroever boven het heldere snel stromende water kromde.
  


  
    Zo'n klein lijf met zijn onevenredig grote hoofd en klapperende bruine snavel die met milde agressiviteit uit de glanzende blauwgroene bevedering van de kop en rug stak die op haar beurt verzachtte tot het roodachtige bruin van de borst. Geduldig, zonder enige beperking te aanvaarden van de tijd die hij moest doorbrengen voor een onvoorzichtig voorntj e of stekelbaarsje dat zich veilig waande onder de waakzame ogen zou dwalen. Toen hij dook was het met een flitsende onverhoedse beweging die voor de ogen van de oude man te snel was om te volgen en hemachterliet met de naaktheid van de wortel en de rimpelende kringen in het water die al gauw verloren zouden gaan in het voortdurende gekabbel. Voor een seconde misschien verdwenen, tot de kleine longen op het punt stonden te barsten en daarna de opperste beweging van triomf toen hij het wateroppervlak brak en even leek te drijven alvorens zich nijdig los te fladderen van de fijne waternevel en zich te verheffen naar het hol dat de oude man vele maanden eerder had ontdekt. Dat was de reden waarom hij naar deze plek kwam. Vermengd met de kleuren van de vogel was het kleine zilveren visje, als een razende spartelend in zijn doodsstrijd. En ze waren verdwenen, roofvogel en slachtoffer, uit het zicht onder de rand van de oever waar zijn thuis was en waar de jongen zaten te wachten, zo wist hij. De meeste dagen kwam hij naar deze plek, op zijn handen en voeten kruipend in het struikgewas dat hem voor het zicht van de ijsvogel verborgen hield. Alleen stromende regen deed hem in zijn hut schuilen of honger en de noodzaak om te jagen hielden hem weg, verhinderden hem om deel te nemen aan het genoegen van de vogel terwijl ze voor haar kleintjes zorgde. Hij zou haar nu een paar minuten niet zien terwijl ze het maal in stukken scheurde alvorens het in de hongerige keeltjes te stoppen. Misschien zou het mannetje een bezoek brengen - dat zou een goede reden zijn om nog langer te wachten - een zwaardere, grotere vogel met completere en diep geaccentueerde kleuren die bij zijn nadering laag over de beek zou scheren en één keer de schrille kreet laten horen die het teken van zijn komst was. Hetzelfde geluid dat hij had geleerd aan die jonge man, David, die diep en ernstig was en hartstochtelijk geloofde in iets dat Timofej niet begreep en die de wapens nodig had gehad voor de vervulling daarvan. Het was nu vijf dagen geleden sinds David was gekomen. Elke dag had Timofej aan hem gedacht en een schok van eenzaamheid gevoeld als hij dacht aan hun afscheid.
  


  
    Zijn oren waren scherp gericht op het geluid van naderende voetstappen en toen hij de eerste keer de twijgen hoorde knappen en de droge bladeren hoorde ritselen onder de laarzen van de politieman had hij gehoopt dat die geluiden Davids terugkeer aankondigden. Hij wachtte op de roep - stil, verborgen, verlangend. Hij had het de jongen goed geleerd tot zijn imitatie van de ijsvogel volmaakt was. Maar het blaffen van de honden die nu bezeten waren van opwinding, van de in de hut opgedane geur, maakte hem bewustvan het gevaar. Timofej was oud en al waren zijn zintuigen nog steeds scherp, zijn bewegingssnelheid was hij al lang kwijt. Het kostte hem een eeuwigheid om overeind te krabbelen, nog meer tijd om de bron en de richting van de dreiging te herkennen en nog meer om te bedenken welke richting hij uit moest vluchten. Er waren nu stemmen, bedrijvig in hun achtervolging, en steeds dichterbij kwam het keffen van de honden.
  


  
    Zij n handen grepen nog naar de oever aan de overkant van de beek toen ze op de plaats kwamen waar hij verborgen had gezeten. Twee honden, groot, goedgevoed, gedrild om aan te vallen en trekkend aan hun riem. Vier mannen, twee van hen met de honden, de anderen met lichte machinegeweren. Allen droegen het lichtbruine uniform van de Kiëvse militie. Redeloos, omdat de kans op ontsnapping er niet meer was, probeerde Timofej zich op de glibberige afkalvende oever te hijsen, iets dat instinctief was voor een oude voortvluchtige. Naar boven worstelend viel hij, kwam weer omhoog en liet zich toen zakken. Verwoest door de jongen die was gekomen, vernietigd toen hij Timofejs vriendschap had gewonnen, toen hij de wapens had meegenomen. Dat alles was de oude man duidelijk terwijl het mos en de aarde zijn onverzorgde nagels vulden en zijn bewegingen trager, vermoeider werden.
  


  
    Hij wist niets van Izaak af. Op geen enkele manier kon hij voor de geest halen de kleine ineengedoken gestalte in de hoek van een cel, met de verse bloedende wonden overal op zijn gezicht, die Timofej had verraden. Met de inlichting die hij had verkwanseld had Izaak nog een paar uur gekocht voor ze hem voor de laatste keer uit zijn cel zouden halen. Nog een paar uur: dat was de waarde van het leven van de oude man.
  


  
    Vier kogels vuurden ze op hem af. Drie om hem in het water in elkaar te doen zakken, een vierde om er zeker van te zijn dat het karwei was afgemaakt.
  


  
    Diep in haar hol in de rivieroever wachtte de ijsvogel met haar gezin tot het geschreeuw voorbij was. Een halve dag bleef ze daar tot de honger haar vrees overwon en ze in het schuine licht van de late namiddag te voorschijn kwam en naar haar zitplaats trippelde om te wachten en te kijken. Het water onder haar was gevlekt waar de hoofdstroom het niet had schoongewassen en hoewel ze tot de schemer bleef zitten, kwam de vis niet meer terug.
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Kiév, 1976. Wanneer een van
de vier Russische studenten
van het kleine verzetsgroepje
wordtgearresteerd,besluiten
de drie overgebleven leden
het land te ontvluchten, de
vrijheid tegemoet. Hun rest
geen andere weg dan die van
geweld...

Direct na het opstijgen kapen
David, [zaak en Rebecca de

ljoesjin. Zowel Duitsland als
Nederland weigeren het toe-
stel te laten landen, Heel
Europa houdt de adem in. De
brandstof van het gekaapte
toestel raakt op en de wiizers
in de cockpit slaan op tilt. Op
delaatste druppels kerosine
weet de piloot het vliegtuig in
Essex, Engeland, aan de
grond te zetten.

Charlie Webster van de
Engelse inlichtingendienst,
Rusland-kenner en veteraan in
het begtﬁ' len van terroristen,
houdt vanuit de verkeerstoren
contact met de kapers. Een
bloedige afloop lijkt echter
onafwendbaar...

Gerald Seymourwasjarenlang reporter
voor het Engelse ITN-journaal. Voor
zijn werk bezocht h

van de wereld en zijn spannende
thrillers zijn dan ook stuk voor stuk
gebaseerd opactuele politieke situaties.
Enkele jaren geleden zei Seymour de
journalistiek vaarwel en sindsdien widt
hij zich volledig aan het schrijven.

Hij woont in lerland.
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