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  H 1


  
    Een uur lang hadden ze nu in stelling gelegen. De auto stond half verborgen aan de zijkant van de weg, beschut door het hoge paddestoelvormige dak dat gevormd werd door de takken van een pijnboom. Hij stond van de grote weg af op een parkeerplaats die later gebruikt zou worden door de mensen die op de banen erachter kwamen tennissen. De plaats was rustig en aan het oog onttrokken, precies zoals ze dat wilden.
  


  
    Niet dat de auto hier toevallig stond: niets in deze hele affaire was toevallig, niet-gepland of spontaan. Gedurende precies veertien dagen hadden de mannen dit discrete netwerk van zijstraten doorkruist terwijl ze de locatie die hun het meeste voordeel bood bekeken, bespiedden en overwogen, terwijl ze alternatieven en mogelijkheden aanvaardden of verwierpen en de aanvals- en ontsnappingskansen tegen elkaar afwogen. Ze hadden 'deze plaats pas gekozen toen ze allemaal tevreden waren, toen hadden ze rapport uitgebracht en was er in de ochtend van de vorige dag een ander gekomen. Deze had van hen hun beschrijving gehoord van hetgeen er zou gebeuren en met zijn hoofd geknikt. Hij had hen zacht op de schouders geslagen ter bevestiging van zijn instemming en goedkeuring.
  


  
    Zo werd de hinderlaag opgesteld, de val op scherp gezet, de draden gespannen en konden de mannen op hun van chroom en status blinkende polshorloges zitten kijken en zich gaan zitten afvragen of de prooi punctueel zou zijn of te laat zou komen.
  


  
    Voor hun auto daalde de weg in een flauwe helling af naar de grote zesbaansweg die naar en van de stad leidde en deze op een tweehonderdvijftig meter van hen vandaan gelegen punt kruiste. Onder de pijnbomen was de wegoverschaduwd en grijs en staken de gaten en goten voor het regenwater er in donker reliëf tegen af. Er bestond geen kans dat hij, wanneer hij er in zijn auto aan zou komen, met hoge snelheid zou rijden. Hij zou hoogstens dertig kilometer per uur rijden, zuinig op het dure chassis van zijn Mercedes, tussen de uitgeholde sporen door kruipen, risico's vermijden en zich evenmin ergens van bewust zijn en even weinig argwaan koesteren als de anderen.
  


  
    De auto waarin de mannen zaten was drie weken tevoren gestolen, vlakbij een hotel in het centrum van Anzio, ver bezuiden Rome. Tegen de tijd dat de vermissing was gerapporteerd en in het register van de polizia was bijgeschreven, was de Alfetta al voorzien van nieuwe nummerborden, die eveneens gestolen waren, maar nu van een auto waarvan de bezitter in Arezzo, in het noorden, woonde. De nummerborden hadden oorspronkelijk bij een Fiat Mirafiori gehoord. De gok was dat het huwelijk tussen de gestolen auto en de gestolen nummerborden te ingewikkeld zou zijn voor een oppervlakkige controle door de polizia stradale. De verzekerings- en belastingpapieren waren in overeenstemming gebracht met de nieuwe identiteit van het voertuig, door mensen die in dergelijk werk waren gespecialiseerd.
  


  
    Er zaten drie mannen in de wagen; alle drie hadden ze het sluike, grove haar en de gezichten met de mahoniehouten glans van het zuiden, van de teen van Italië. Mannen uit Calabrië, uit de ruige en ontzagwekkende bergen van de Aspromonte. Dit was hun spel, hun ontspanning. Hun ervaring kwalificeerde hen voor dergelijke aangelegenheden. Mannen die van de afgelegen dorpen naar de grote stad reisden om toe te slaan en daarna terugvluchtten naar de veiligheid van hun families, van hun gemeenschap, waar ze niet-geregistreerd en onbekend voor de computers van de politie leefden. De lucht die in de auto hing was die van de slordig verpakte MS-sigaretten die ze onophoudelijk rookten en naar hun mond brachten met hun ruw geworden vingers die de littekens droegen van de blaren die het resultaat waren van het werk op het land;de lucht van de tabak was vermengd met de hele nacht oude stank van het Perroni-bier dat ze de avond daarvoor hadden gedronken. Mannen dicht in de buurt van de middelbare leeftijd. Van degene die achter het stuur zat, week het trotse haar van zijn voorhoofd weg in weerwil van de vele en verschillende wijzen waarop hij het kamde, en degene die naast hem zat droeg grijze sporen aan zijn slapen die benadrukt werden door het vet waarmee hij zijn haar insmeerde; degene die alleen achterin zat had een dikke buik die door zijn leren riem werd ingesnoerd.
  


  
    Er werd weinig gesproken in de auto terwijl de minutenwijzers van de horloges zich langzaam naar half acht bewogen. Ze hadden elkaar niets te zeggen, conversatie was nutteloos en een verspilling van adem. De man achterin haalde uit een weekendtas die tussen zijn benen op de vloer stond de nylonkousen die ze als masker zouden dragen. De avond tevoren hadden ze ze in de Standa-supermarkt gekocht en er met een mes gaten in gemaakt voor hun ogen en mond. Zonder een woord te spreken gaf hij er twee door naar voren aan zijn metgezellen en dook toen opnieuw in de tas. Een Beretta-pistool met een stompe loop voor de chauffeur die waarschijnlijk helemaal geen behoefte aan een pistool zou hebben aangezien het zijn werk was auto te rijden. Voor hemzelf en de passagier voorin waren er korte en dikke halfautomatische geweren waarvan hij de lopen neerklapte toen hij de magazijnen er in vasthaakte. De stilte in de auto werd verbroken door het zware metalen geklik van de wapens die geladen werden. Het laatste voorwerp dat uit de tas werd gepakt was de hamer, een glanzend geverniste steel van nieuw hout met daaraan bevestigd de zware, grijsgeverfde kop.
  


  
    Ditmaal moesten ze een man grijpen. Een man van hun eigen leeftijd, met dezelfde fysieke kracht als zij, met dezelfde kundigheid als zij. Het zou moeilijker worden dan de vorige keer, omdat het toen een kind was geweest. Niet meer dan een kind dat met onzekere pasjes aan de hand van een Eritrees kindermeisje naar de kleuterschool op deAventijn liep. Toen ze hen in het oog kreeg had ze gegild, de zwarte slet, en was ze in een bezwijming op het plaveisel in de hondestront in elkaar gezakt tegen de tijd dat ze het kind hadden bereikt. Die aap had niet tegengesparteld, was bijna met hen meegerend naar de auto. De auto had niet langer dan vijftien seconden stilgestaan voor ze, met het kind op de vloer en uit het gezicht, weer reden en alleen nog het klagende gehuil van de meid weerklonk dat de mensen ervan op de hoogte bracht dat er iets was gebeurd. Tweehonderdvijftig miljoen hadden ze uitbetaald, de ouders. Goudeerlijk, zo mak als lammeren, hadden ze de deur dichtgehouden voor het onderzoek van de polizia en de carabinieri, hadden ze meegewerkt zoals hun was verteld, hadden ze hun aandelen verkocht en hadden ze bij grootvader in Genua aangeklopt zoals ze volgens het plan ook verondersteld werden te doen. Keurig, zonder gedoe en georganiseerd. Een mooie vlotte betaling, gebruikte 50.000 lirebiljetten en geen uniform te bekennen. Precies zoals het altijd zou moeten gaan. Ze konden echter met geen mogelijkheid weten hoe deze zou reageren, of hij zou vechten, of hij tegen zou spartelen, of hij zich als een idioot zou gedragen... De man achterin betastte de kop van de hamer, aaide met zijn vingers over het gladde oppervlak. En allen zaten ze te denken aan het welkom dat de grote man hen zou bereiden wanneer er een fout werd gemaakt, wanneer de auto leeg terugkwam, wanneer het geïnvesteerde geld er niet uitkwam... geen ruimte om fouten te maken, geen mogelijkheid... die klootzak zou ze levend villen. Vanachter zijn grote achterwerk, gedempt door zijn broek, kwam het gekraak van statische elektriciteit en toen het oproepsignaal. Hij draaide zich moeilijk om, tilde zijn omvangrijke gestalte op zodat deze niet langer de radiozender-ontvanger smoorde, trok het apparaat te voorschijn en hield het voor zijn gezicht. Ze hadden het systeem nog niet eerder gebruikt, maar dit was een stap vooruit, dit was vooruitgang.
  


  
    'Ja. Ja.'
  


  
    'Nummer Twee?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Er was een code, een die ze van tevoren hadden afgesproken, maar de plotselinge wijze waarop het contact tot stand kwam scheen hem te verrassen en hij was zich bewust van het gefrustreerde gevoel van de mannen voorin over zijn onhandige gedoe. De afgelopen weëk hadden ze de verbinding vaak genoeg uitgeprobeerd, en er zich van verzekerd dat de ontvanger het signaal van achter het eerste blok huizen honderd meter verder op de heuvel zou opvangen. Hij zag de woede op het gezicht van de bestuurder.
  


  
    'Ja. Dit is nummer Een.'
  


  
    'Hij komt eraan... hij zit in de Mercedes en hij is alleen. Hij is het, alleen.'
  


  
    Iedere man in de auto voelde de prikkel van opwinding die het gevolg was van de verdraaide en verre stem. Ieder voelde de spanning stijgen, voelde zijn ingewanden krampen, voelde zijn benen een moment verstijven en greep naar de veiligheidspal van zijn wapen. Ze zouden zich er nooit aan kunnen onttrekken, hoe dikwijls ze er ook mee te maken zouden krijgen, ze zouden nooit vertrouwd raken met het moment dat ze de brug overgestoken waren en achter zich hadden gelaten, dat de enige weg de weg vooruit was. Hij zou ze levend villen als ze niet slaagden, dat zou de grote baas zeker doen.
  


  
    'Heb je me gehoord, nummer Een? Heb je me ontvangen?'
  


  
    'We horen je nummer Twee.' Hij sprak met zijn grauwe lippen vlak tegen de ingebouwde microfoon.
  


  
    Dik, groot, vet en mak, zo noemde de grote baas, de capo, het. Een buitenlander, en een met een bekende maatschappij achter zich, een multinational, en ze zouden goed betalen, snel betalen en veel betalen. Een miljard lire in dit geval, minstens... het kon ook twee miljard zijn. Reeksen nullen vulden hun gedachten. Wat was twee miljard voor een multinational? Niets. Anderhalf miljoen dollar, niets.
  


  
    De man achterin draaide de radio uit; ze had haar werk gedaan.
  


  
    Een drukkende stilte vulde de auto weer. Alle oren waren gespitst op het geluid van de zware motor van de Mercedes. En toen het kwam was er het gejank van de lage versnelling, het voorzichtig nemen van de valkuilen in de weg. Vooruitkruipend, de kortste weg zoekend. Het aanzwellende geraas van de vleugels van de wesp wanneer het insekt het web nadert dat door de spin is gesponnen.
  


  
    De bestuurder, Vanni, draaide zich half om, knipoogde en trok een grimas, mompelde iets onverstaanbaars en onduidelijks, en vertrok zijn mondhoeken even in een lachje naar Mario, voorin, en Claudio, achterin.
  


  
    'Kom op.' Ze voelden de spanning in hun rug groeien.
  


  
    'Tijd om het pakje in ontvangst te nemen.' Vanni sprak nu iets luider. 'Tijd om de kip te plukken.'
  


  
    Hij duwde de versnellingspook naar voren, drukte met zijn voet zacht het gaspedaal in en stuurde de auto voorzichtig in de richting van de smalle weg, terwijl ze alle drie door de ruiten naar links en naar boven naar de bocht keken.
  


  
    Een zwart monster van een machine. De Mercedes, glanzend en gewassen. Een machine die uitsluitend op de autostrada haar bestaan rechtvaardigde, maar die nu, op het gescheurde wegdek, in haar bewegingen werd gehinderd en zich kreupel voortbewoog. Hij klauwde voetje voor voetje op hen af.
  


  
    Oorverdovend in de beperkte ruimte van de auto schreeuwde Claudio: 'Vooruit, Vanni. Rijden!'
  


  
    De Alfetta schoot naar voren. Hij slipte met protesterende banden dwars over het losse grind langs de kant van de weg.
  


  
    Claudio en Mario waren niet bedacht op de plotselinge schok van het remmen en werden in hun stoelen achterovergesmeten. Dertig meter voor de Mercedes hield de Alfetta met een ruk stil, dwars over de weg, blokkeerde deze, sloot hem af. De klaroenstoot van de actie toen de passagiers de nylonkousen die hun gelaatstrekken tot onbepaalde lijnen reduceerden over hun hoofd trokken. Voor Vanni was dit een moment om van te smullen - dezichtbare woede van de chauffeur toen hij vlak bij hen stopte. Hij kende de achtergronden van de man, wist dat deze negentien maanden in het land was en zag als in een film in zijn achterhoofd de karikatuur van het Italiaanse gebaar van ergernis. Het gezwaai met een arm, de vinger tegen het voorhoofd, alsof dit een afdoende protest was, alsof het een normale woordenwisseling tussen automobilisten betrof.
  


  
    Vanni hoorde de deuren naast en achter zich openzwiepen. Terwijl hij zich snel in zijn stoel omdraaide om het tafereel beter te kunnen zien, weerklonk het geluid van versplinterend glas, venijnig en banaal. Hij zag Claudio, de hamer in zijn ene hand, het machinepistool in de andere, bij de deur van de bestuurder en naast hem Mario die de deur openwrikte. Een korte, pathetische worsteling en Mario had de boord van zijn jasje te pakken en trok hem naar buiten. Zijn verzet baatte niets, maakte het moeilijk voor hemzelf. Hij kronkelde, de idioot, maar dat deden de mannen gewoonlijk. Vanni huiverde in zijn stoel, een onwillekeurige en onwelkome sensatie, toen hij een auto de bocht op de heuvel in zag komen en aan de afdaling zag beginnen. Niet gezien door Mario en Claudio, die beiden met die idioot aan het worstelen waren en op het punt stonden te winnen. Hij reikte naar het pistool op zijn schoot, zijn hart klopte, de waarschuwende kreet slikte hij nog net in.
  


  
    Het was maar een vrouw. Niet meer dan een signora van de heuvel in haar autootje, haar haar keurig gekapt, die wel op weg zou zijn naar Condotti om vroeg in de morgen, voor de zon opkwam, boodschappen te doen. Zijn vingers ontspanden zich om de revolver en hij plaatste ze terug op hun plaats op de versnellingspook en het stuurwiel. Ze zou daar blijven tot het afgelopen was. Een vrouw zou hen geen kwaad doen. Niets horen, niets zien, van niets weten.
  


  
    De man vocht nog alsof het krijsen van de remmen achter hem hem een flauwe hoop op redding had gegeven en toen trof Mario's vuist hem vol op zijn uitstekende kin enhet licht, het verzet, doofde.
  


  
    Alles was afgelopen.
  


  
    De man lag met gespreide armen en benen over de achterbank en de vloer van de Alfetta, Mario en Claudio torenden boven hem uit en Vanni hoorde een schreeuw dat hij weg moest wezen. Het was van vitaal belang om weg te zijn voor de polizia de wegen blokkeerde, hun ontsnappingsweg af zou snijden. De eerste vijftien minuten waren kritiek en van vitaal belang. Vanni rukte aan het stuur, de spieren in zijn onderarm zwollen op terwijl hij scherp linksaf de kruising opdraaide. Hij hield zijn vingers op de claxon gedrukt, daagde een andere auto uit hem van de weg af te rijden en met deze gedurfde manoeuvre lukte het hem erdoor te komen. Van achteren kwam er eerst een smekend geklaag en daarna niets meer, afgezien van de bewegingen van zijn vrienden en het ademen van hun prooi terwijl de lucht van chloroform in de auto naar voren dreef.
  


  
    Voor Vanni zou het kritieke stadium al snel voorbij zijn. Wanneer ze eenmaal weg waren uit de directe omgeving lagen de belangrijkste gevaren meer verspreid. Een paar honderd meter over de nauwe Tor di Qinto, dan twee kilometer in hoger tempo over de tweebaans Foro Olympic voor hij bij de stoplichten op het Salaria-kruis-punt zou afremmen en linksaf zou slaan, de hoofdweg op die naar het noorden en naar de autostrada die de stad uitliep leidde. Hij zou het met zijn ogen dicht hebben kunnen rijden. Het was nu niet noodzakelijk hard te rijden, het was niet nodig haast te maken, hij moest alleen maar regelmatig rijden. Hij mocht geen aandacht trekken, niet de opmerkzaamheid op zich vestigen, en er was geen enkele reden waarom hij dat zou doen wanneer hij niet door paniek overvallen zou worden. Hij voelde hoe Claudio's vingers zich steviger in de boord van zijn overhemd vastgrepen en in het vlees van zijn schouder drukten; hij sloeg er geen acht op en hield zijn aandacht op de weg gericht terwijl hij achter een vrachtwagen uitkwam, deze passeerde en weer invoegde in de langzame baan.
  


  
    Claudio voelde zijn stemming niet aan. Hij was een grote man, zwaar van gewicht, met een sterke greep en een lage snelheid van denken, niet in staat te beoordelen wanneer het het moment was om te spreken of wanneer hij moest wachten. Veilig achter de vrachtwagen vandaan, ontspannen en rustig rijdend, keek Claudio niet omlaag naar het plat vooroverliggende lichaam, dat ontspannen sliep, het hoofd in zijn schoot, het lichaam en de benen op de met tapijt beklede vloer tussen Mario's onderbenen gekronkeld.
  


  
    'Uitstekend, Vanni. Je hebt ons eruit gekregen en je hebt het prima gedaan. Hoe lang nog tot de garage?'
  


  
    Hij had het antwoord zelf kunnen weten: de afgelopen week hadden ze het tochtje vier keer gemaakt; ze wisten tot op drie minuten nauwkeurig hoeveel tijd het kostte om de afstand af te leggen. Maar Claudio wilde praten, wilde altijd praten, hij was een man voor wie stilte een straf was. Hij kon van zijn sigaretten, zijn bier en zijn vrouwen beroofd worden maar hij zou dood gaan als hij wreed aan zijn eigen gezelschap zou worden overgelaten. Vanni wist de eenzaamheid van een man tegen wie altijd gesproken moet worden en met wie altijd gepraat moet worden naar waarde te schatten.
  


  
    'Vier of vijf minuten. Na de opslagplaats van BMW en het sportterrein van de Bank... pal daarachter.'
  


  
    'Hij vocht met ons, weet je. Toen we hem uit de auto moesten halen.'
  


  
    'Je hebt hem goed gepakt, Claudio. Je gaf hem geen kans.'
  


  
    'Als hij was doorgegaan had ik hem een klap met de hamer verkocht.'
  


  
    'Je bent gek.' Vanni grinnikte. 'Ze zouden weinig betalen voor een lijk.'
  


  
    'Hoe lang zei je, tot de garage?'
  


  
    'Nog drie minuten, iets minder dan toen je het zonet vroeg. Calabrische gek, ben je bang dat je ons kwijt raakt? Zou je vanmiddag met ons met de trein mee willen? Arme Claudio, je moet een nacht de verveling en saaiheid vanRome doorstaan. Je moet geduld hebben, zoals de capo al zei. Een beroerde nacht voor de hoeren, hè, Claudio?'
  


  
    'We hadden allemaal samen kunnen reizen.'
  


  
    'De capo zei van niet. Afzonderlijk reizen, breek de groep op. Geef Claudio zijn nacht tussen de benen van de meisjes. Doe die meisjes geen pijn, jongen.' Vanni lachte zacht; het was een deel van het spel, de bekwaamheid van Claudio als minnaar. Als een meisje het woord tot die hansworst zou richten zou hij van angst in katzwijm vallen.
  


  
    'Ik wou dat ik in Palmi terug was,' zei Claudio enkel.
  


  
    'Calabrië kan nog wel een dag op je wachten. Calabrië zal ook zonder jou wel blijven bestaan.'
  


  
    'Het is een rottrein - als je alleen bent.'
  


  
    'Je zult wel iemand vinden om mee te praten. Je zult wel een of andere dikke zeug vinden die gelooft dat je een grote kerel bent. Maar ga niet de blits maken, gebruik er in ieder geval niet je geld voor, niet je vijf miljoen.' Zijn lach verdween. 'Zo krijgen ze je te pakken, Claudio, zo pakt de polizia je, wanneer je het geld door je handen laat stromen.'
  


  
    'Misschien moet Claudio zijn geld op de bank zetten,' mompelde Mario.
  


  
    'En dan een of andere klootzak van een misdadiger binnen laten komen met een blaffer en het mee laten nemen? Nooit! Doe dat niet, Claudio.'
  


  
    Ze lachten alle drie en rekten zich in hun stoelen uit. Overdreven, kinderlijke humor omdat hierdoor de spanning verminderde die drie weken lang was opgebouwd sinds ze voor de eerste keer van de ruwe trekken van het plan op de hoogte waren gesteld.
  


  
    Na de afslag naar Rieti sloegen ze rechtsaf en reden ze over een ruw pad dat langs een pas voltooid vier verdiepingen hoog blok flats liep naar de garages die erachter lagen, en die door een tij dikke coniferen gedeeltelijk beschermd werden tegen nieuwsgierige blikken uit de ramen van de hoger gelegen verdiepingen. Daar stond een bestelwagen te wachten, oud, het lakwerk gekrast als gevolg vanfrequente schrammen. Er was roest te zien op de spatborden en het vuil van de weg bedekte de kleine ramen die in de achterdeuren waren aangebracht. Er stonden twee mannen bij, met hun ellebogen op de motorkap geleund, die op de aankomst van de Alfetta wachtten. Vanni hoorde niet wat er gezegd werd toen Mario en Claudio de verkreukelde en verdoofde gestalte van hun gevangene van de achterbank naar de achterdeuren van de bestelwagen droegen. Het zou van weinig belang zijn, het verstrijken van een moment tussen mannen die tot nog toe onbekenden voor elkaar waren geweest en elkaar niet weer zouden ontmoeten. Toen de deuren gesloten waren werd er een enveloppe overhandigd en sloeg Claudio de mannen op hun schouders en kuste hij hen op de wangen. Zijn gezicht straalde van geluk en Mario overhandigde de weekendtas aan zijn nieuwe eigenaren.
  


  
    Mario liep als eerste terug naar de auto, bleef toen bij de open deur even staan om te zien hoe de mannen de achterdeur van hun bestelwagen met een hangslot afsloten en wegreden. Er lag een zekere weemoedigheid op zijn gezicht alsof hij het betreurde dat zijn eigen rol in de zaak nu uitgespeeld was. Toen Claudio zich bij hem voegde, wendde hij zijn blik af van de verdwijnende wagen en liet hij zich weer op zijn stoel zakken. Toen stortten de gieren zich op de enveloppe, scheurden hem open, rukten hem uit elkaar tot de bundels in de mooi gekleurde plastic bandjes op hun knieën vielen. Honderd bankbiljetten voor elk. Sommige nog nauwelijks gebruikt in het financiële verkeer, andere ouder en toegetakeld door het verstrijken van de tijd en het vele malen wisselen van eigenaar. Er heerste stilte terwijl ieder zijn schat natelde, de hoeken van de biljetten omslaand in het ritme van het tellen.
  


  
    Vanni propte zijn geld tussen de bladen van zijn portefeuille, haalde een kleine sleutel uit zijn zak, klom uit de auto en liep op een van de garagedeuren af. Hij ontsloot deze, liep toen terug naar de auto en wenkte Mario en Claudio uit te stappen. Hij reed de auto de garage in, verzekerde zich ervan dat de deuren het onmogelijk maaktendat men vanuit het gebouw een toevallige blik op zijn bezigheden kon werpen en besteedde vijf lange minuten aan het met zijn zakdoek schoonwrijven van de plastic en houten oppervlakken binnen in de auto en vervolgens, toen hij tevreden was, van de buitendeuren. Toen hij klaar was kwam hij naar buiten, de warmte in en sloeg hij de garagedeuren dicht. De garage was telefonisch gehuurd, een brief met een gefingeerd adres die contant geld bevatte had voor de waarborgsom en de bevestiging van de huurovereenkomst gezorgd. Hij gooide de sleutel ver weg op het platte dak waar deze een moment narinkelde. De huurperiode zou nog zes weken duren, genoeg tijd om de Alfetta te laten staan en tegen de tijd dat een woedende verhuurder de deuren zou openbreken zouden alle andere sporen van de groep al zijn uitgewist.
  


  
    Samen wandelden de drie mannen weg, achter de flats om naar de hoofdweg en vervolgens over de stoep naar de groengeschilderde paal van de bushalte. Het was de veiligste route de stad in en uiteindelijk naar het station.
  


  
    

  


  
    De eerste van de flatbewoners twee heuvels verder in Rome die wakker werd, was de jongen Giancarlo.
  


  
    Lenig stapte hij op zijn blote voeten over het kleed in de woonkamer, zijn ogen nog zwaar en troebel van de slaap die de vormen en omtrekken van de meubels vertekende. Hij liep om de lage tafels en de stoelen met hun fluwelen zittingen heen en struikelde over het snoer van een lamp terwijl hij een hemd over zijn jonge, onvolgroeide schouders trok. Hij had Franca wakkergeschud, zachtjes, met de zorgzaamheid en de verbazing en het ontzag van een jongen die voor de eerste keer in het bed van een vrouw wakker wordt en bang is dat de opwinding en de emoties van de nacht door de dageraad ontluisterd zullen worden tot een wereld van fantasieën en dromen. Hij had zacht met zijn vinger over haar sleutelbeen gestreeld, en voorzichtig aan haar oorlelletje getrokken, hij had haar naam gefluisterd en dat het tijd was. Hij had neergekeken op haar gezicht, geabsorbeerd naar de huid van haar schouders en decontouren van het hoog opgetrokken laken gekeken en haar alleen gelaten.
  


  
    Het was een kleine flat waar ze in woonden. Eén zitkamer. De badkamer was een hok waarin een toilet, een bidet en een douche elkaar verdrongen. In de keuken was de aanrecht begraven onder de achteloos neergezette borden en een kookstel waarvan de branders al meer dan een week geen natte doek hadden gezien. Een slaapkamer waar Enrico lawaaiig sliep en waar het ongebruikte bed stond dat de afgelopen nacht dat van Giancarlo was geweest. En er was Franca's kamer met de smalle eenpersoons divan, waar haar kleren als een rommelig neergesmeten vloerkleed over het parket lagen verspreid. Een kleine hal en een deur met drie sloten en een kijkgat en een metalen grendel met een ketting die het mogelijk maakte de deur tien centimeter te openen wanneer het nodig was een bezoeker nauwkeuriger te bekijken. Voor hun doel was het een goede flat.
  


  
    De eisen die Franca Tantardini, Enrico Panicucci en Giancarlo Battestini stelden waren niet groot, niet ingewikkeld. Men had bepaald dat ze tussen de borghese moesten wonen, in een middenklassewijk waar rijkdom en voorspoed heersten, waar het leven een geblindeerde, zelfgenoegzame aangelegenheid was, afgesloten voor onderzoekende blikken. De heuvel van Vigna Clara was uitstekend voor hen geschikt, bood hun veiligheid en stelde hen ertoe in staat ongezien in het hart van het vijandelijk gebied te verblijven. Ze waren anoniem in een land van Ferrari's, Mercedessen en Lancia's, tussen de bedienden en verwende kinderen, de lange vakanties in de zomer en de enorme bankrekeningen in het buitenland. Er was een garage in de kelder en een lift die hen ongezien naar hun eigen voordeur op de vliering van het gebouw kon voeren, hetgeen hun de mogelijkheid gaf hun bewegingen te verhullen en te gaan en te komen zonder waargenomen te worden. Niet dat ze veel uitgingen; ze zwierven niet op straat rond omdat dat gevaarlijk was en voor hen een risico inhield. Het was beter dat ze hun dagen opgeslotentussen de muren doorbrachten, profiterend van hun isolement, op deze wijze het gevaar van een toevallige herkenning door de polizia verkleinend. Het was natuurlijk duur om daar te wonen. Vierhonderd vijfenzeventigduizend per maand betaalden ze, maar er was geld in de beweging. Er was genoeg geld beschikbaar om de eerste levensbehoeften te dekken en ze betaalden contant op de eerste dag van de maand en ze verlangden niet dat het contract geregistreerd werd, noch dat hier getuigen bij aanwezig waren, noch dat het bedrag op de belastingaangifte van de huisbaas voorkwam. Het was geen enkel probleem om een onderkomen te vinden waar je op jezelf was en het discreet toeging.
  


  
    Giancarlo was een jongen met twee jaar psychologie aan de universiteit van Rome achter de rug en nog negen maanden in de Regina Coeli-gevangenis, opgesloten in een vochtige cel beneden aan de Tiber. Nog maar een jongen, weinig meer dan een kind, maar nu mee naar bed genomen - mee naar bed genomen door iemand die op iedere denkbare wijze zijn meerdere was. Ze was acht jaar ouder dan hij, zodat hij in het eerste licht dat de slaapkamer binnensloop de lijntjes in haar hals en rond haar mond had gezien en het zwakke trillen van haar zware billen toen ze zich in haar slaap had omgedraaid, op zijn arm rustend, niet toegedekt en zich nergens aan storend, tot hij het laken over haar heen had getrokken. Acht jaren van volwassenheid in de beweging, acht jaar waar hij bovendien uitstekend van op de hoogte was omdat haar foto rondspookte in de gedachten van iedere bemanning van elke auto van de Squadra Mobile en haar naam op de lippen zweefde van de capo van de Squadro Anti-Terrorismo wanneer deze in de Vinimale zijn conferenties bijeenriep. Acht jaar had ze een belangrijke positie in de beweging bekleed; ook dat was Giancarlo bekend omdat het Enrico's en zijn taak was haar te bewaken en te beschermen, haar vrijheid te garanderen.
  


  
    De heldere, uitdijende hitte drong door de lamellen van de zonwering, baadde het meubilair in kleurige zebrastrepen, verlichtte de gevulde asbakken, de lege wijnflessen uit de supermarkt, de niet opgeruimde borden waar de saus van de spaghetti nog aan kleefde en de opengeslagen kranten. Het licht flikkerde op het glas van de platen die in de kamer waren opgehangen, duur, modern en bestaande uit rechthoekige motieven, niet hun keuze maar tegelijk met het huis geleverd, platen die pijn deden aan hun ogen terwijl ze gespannen de uren uitzaten en wachtten op instructies en bevelen om op verkenning uit te gaan, een plan te maken en uiteindelijk aan te vallen. Alles, de hele omgeving, deed de jongen onaangenaam aan, verwarde hem en voedde zijn wantrouwen tegen de flat waarin ze woonden. Ze hadden zich niet op een dergelijke plek moeten bevinden, te midden van de opschik en de valkuilen van de vijand, van het comfort en de uiterlijke tekenen van hen tegen wie ze vochten. Maar Giancarlo was negentien jaar oud en nieuw in de beweging, en hij leerde al snel zijn mond te houden over tegenstrijdigheden.
  


  
    Hij hoorde het geluid van haar voeten toen ze naar de deur van de slaapkamer liep, draaide zich met een ruk om en stopte de slippen van zijn overhemd in de band van zijn broek; hij deed de knoop dicht en trok de ritssluiting omhoog. Ze stond in de deuropening en haar trage, afstandelijke glimlach rond haar mond gaf haar het uiterlijk van een kat. Een handdoek hing nutteloos om haar middel gedrapeerd en boven de grens hiervan zag Giancarlo haar hangende, bruinverbrande borsten waar zijn krullen op hadden gerust; ze hingen zwaar neer omdat ze het gebruik van een bustehouder onder haar dagelijkse uniform, een nauwzittende blouse, had afgezworen. In de ogen van de jongen zag ze er prachtig uit, een droombeeld. Zijn handen rustten nog op de ritssluiting.
  


  
    'Stop hem weg, kereltje, voor je droog loopt.' Een lach brak door op haar gezicht.
  


  
    Giancarlo bloosde. Hij rukte zijn blikken van haar los en richtte ze op de stille, onbeweeglijke deur van Enrico's kamer.
  


  
    'Wees niet jaloers, kleine vos.' Ze raadde zijn gedachten, en er was een spoor van spot, een vermoeden van hoon. 'Enrico zal mijn kleine vos niet wegnemen, Enrico zal hem niet vervangen.'
  


  
    Ze liep door de kamer recht op Giancarlo af, sloeg haar armen om zijn nek en snuffelde aan zijn oor, gaf er een vluchtige kus op en beet erin. Hij bleef onbeweeglijk staan omdat hij dacht dat als hij zich zou bewegen, de handdoek zou vallen en het was ochtend en helder licht in de kamer.
  


  
    'We hebben nu een man van je gemaakt, Giancarlo, maar gedraag je niet als een man. Wees niet vervelend en bezitterig en doe niet alsof je vijftig bent... niet al na één keer.'
  


  
    Hij kuste haar bijna kortaf op haar voorhoofd, op de plaats waar dit tegen zijn mond rustte, en ze giechelde.
  


  
    'Ik aanbid je, Franca.'
  


  
    Ze lachte weer. 'Zet dan wat koffie en maak het brood warm als het oud is en haal dat zwijn Enrico uit zijn bed en schep niet tegen hem op. Dit kunnen je eerste taken als aanbidder zijn.'
  


  
    Ze maakte zich los en hij voelde een trilling in zijn benen en de spanning in zijn armen en dicht bij zijn neusgaten hing de vochtige, zweterige geur van haar haar. Hij zag haar naar de badkamer zweven, met verende passen en wiegende heupen, haar haar dansend om de spieren van haar schouders. Als officier van de Nuclei Armati Proletaria, als organisatrice en onbetwist leidster van een cel, als symbool van verzet, was haar vrijheid een nagel aan de doodkist van de Staat. Ze wuifde even naar hem met een kleine, fijngevormde hand. Toen de handdoek van haar middel viel zag hij een flits van witte huid en even het donkere haar en hoorde hij haar heldere lach voor de deur achter haar dichtviel. Een liefkozende en zachte kleine vuist waarvan hij de zachtheid en de overredende kracht had leren kennen toen ze de verkrampte greep van een week geleden had laten verslappen waarmee ze de Beretta .38 vast had gehouden en voor de fabriekspoort de kogels in de benen van de vallende, schreeuwende personeelsfunctionaris had gepompt.
  


  
    Giancarlo bonsde op Enrico's deur. Hij bleef kloppen, dwars door de stroom obsceniteiten en protesten heen tot hij de gedempte stem hoorde, waaruit alle slaap verdwenen was, en de logge voetstappen in de richting van de deur hoorde komen.
  


  
    Enrico's gezicht verscheen, een sluwe uitdrukking trok over zijn gelaat. 'Heeft ze je warm gehouden, jongen? Kun je nu naar je moeder terug? Om de hele middag te slapen...'
  


  
    Giancarlo rukte de deur dicht, bloosde en haastte zich naar de keuken om de waterketel te vullen, de koppen af te wassen en met zijn vingers de toestand van het twee dagen oude brood te onderzoeken.
  


  
    Vervolgens ging hij naar Franca's slaapkamer, voorzichtig lopend om niet op haar kleren te stappen, naar de hobbelige matras en de weggerukte lakens starend. Hij liet zich op zijn knieën zakken en trok vanuit de schuilplaats onder het bed de plastic koffer tevoorschijn die daar altijd lag, maakte de riemen los en trok de deksel open. Dit was het arsenaal van de covo,- drie machinegeweren van Tsjechische makelij, twee pistolen, magazijnen, losse patronen, batterijen, rood en blauw elektradraad en het kleine plastic tasje dat de ontstekers bevatte. Hij schoof het metalen kastje met de wijzerplaten en de telescoopantenne dat openlijk werd verhandeld voor radio-gestuurde vliegtuigen en boten en die zij gebruikten voor het op afstand tot ontploffing brengen van ladingen opzij. Begraven op de bodem lag zijn eigen .38. Het verzamelsignaal van de boze en strijdende jonge mensen - P trent'otto - goed bruikbaar, betrouwbaar, het symbool van het gevecht tegen de tentakels van het fascisme. P38, ik hou van je. Het teken van mannelijkheid, van het volwassen worden. P38, samen zullen we vechten. Hij staarde met één oog langs het vizier. P38, mijn vriend. Enrico kon zijn eigen pistool gaan pakken, de klootzak. Hij maakte de riemen weer vast en duwde de tas terug onder het bed. Hij streek met zijn hand langs haar broek, greep hem stevig vast en bracht hem naar zijn lippen. Een hele dag wachten tot hijhier weer terug kon komen, als een hond in overgave op zijn rug liggend, de druk van haar lichaam voelend.
  


  
    Tijd om de rosetti uit de oven te halen en op zoek te gaan naar de poederkoffie.
  


  
    Ze stond in de deuropening.
  


  
    'Ongeduldig, kleine vos?'
  


  
    'Ik was in de tas aan het zoeken,' hakkelde Giancarlo. 'Als we bij het postkantoor moeten zijn wanneer het opengaat...'
  


  
    Haar glimlach trok weg. 'Je hebt gelijk. We moeten niet te laat komen. Is Enrico klaar?'
  


  
    'Het zal niet lang duren. We hebben nog tijd voor koffie.'
  


  
    Het was een gruwel, een beproeving, om de instant fabriekskoffie te drinken, maar de cafés waar ze de echte, de speciale, de gewone konden drinken, waren te gevaarlijk. Ze maakte dikwijls het grapje dat het gemis van café-koffie in de ochtend de grootste opoffering in haar leven was.
  


  
    'Schop hem overeind. Hij heeft de rest van de dag nog genoeg tijd om te slapen.' De vriendelijkheid, de moederlijkheid was als sneeuw voor de zon verdwenen, de autoriteit was ervoor in de plaats gekomen, de zachtheid en de warmte en de geur waren met het water van de douche weggewassen.
  


  
    Ze moesten naar het postkantoor om de kwartaalrekening van de telefoon te betalen. Rekeningen moeten altijd meteen betaald worden, zei ze. Als ze te laat betaald worden, wordt men wantrouwend, gaan ze controleren en op onderzoek uit. Als ze vroeg gingen, als ze er waren op het moment dat het postkantoor openging, zouden ze vooraan staan in de rij bij het Conti Correnti-loket, waar de rekeningen contant moeten worden betaald, en zouden ze er zo kort mogelijk rondhangen, hun kwetsbaarheid zoveel mogelijk verkleinen. Het was niet nodig dat ze met Enrico en Giancarlo meeging, maar de flat kweekte vanzelf een uitputtend en haar geduld wegknagend gevoel van claustrofobie.
  


  
    'Laat het voortmaken,' snauwde ze, terwijl ze haar spijkerbroek over haar lange dijen sjorde.
  


  
    

  


  
    Terwijl ze zich in haar bed uitrekte, haar lichaam onder de zijde van haar roze ochtendjas als een boog strekte, en geïrriteerdheid en verveling zich op haar van crème witte gezicht aftekenden, probeerde Violet Harrison de bron van het lawaai vast te stellen. Ze had in ieder geval nog een uur willen slapen, minstens nog een uur. Ze draaide zich om in het tweepersoonsbed en probeerde haar gezicht diep in de kussens te drukken, op zoek naar een mogelijkheid om te ontsnappen aan het binnendringen van het geluid dat als een vloed in de kamer rondgolfde. Geoffrey was stil genoeg weggegaan, hij had in de hal zijn schoenen aangetrokken, had haar niet gestoord. Ze had nauwelijks de vluchtige aanraking van zijn snelle zoen op haar wang gevoeld toen hij het huis verliet om naar kantoor te gaan, en evenmin het prikken van de kruimels geroosterd brood om zijn mond.
  


  
    Ze hoefde nog niet wakker te worden; dat hoefde pas als Maria kwam en de keuken aan het opruimen en de borden van gisterenavond aan het afwassen was, en het luie zwijn kwam voor negen uur toch niet opdagen. God, wat was het heet! Nog niet eens acht uur en het zweet stond al op haar voorhoofd, in haar hals en onder haar armen. Die verdomde Geoffrey, te krenterig om air-conditioning in de flat te laten aanbrengen. Ze had er vaak genoeg om gevraagd en hij had een slag om de arm gehouden en het uitgesteld en gezegd dat de zomer te kort duurde en gemompeld hoe duur het zou worden en hoe lang ze hier helemaal zouden blijven. Hij bracht zijn dagen niet in een Turks bad door, hij hoefde niet rond te lopen met vlekken onder zijn oksels en jeuk in zijn broek. Wel airconditioning op kantoor, maar niet thuis. Nee, dat was niet nodig. Geoffrey, verdomme...
  


  
    En het geluid was er nog steeds.
  


  
    ...Ze zou die morgen naar het strand gaan. Op het strand was tenminste een beetje wind. Niet veel, een kostbaar beetje. Maar er kwam enige koelte van de zee en de jongen zou er misschien zijn. Hij had gezegd dat hij er zou zijn. Brutale kleine duivel, kleine scholier. Oud genoeg om zijn... Zonder clichés waren er al genoeg problemen, Violet. Een en al pees en een platte maag en die belachelijke kleine krullende haartjes op zijn schenen en dijen, complimenteus babbelend, beslag leggend op haar handdoek. Genoeg om op een zomers strand in Engeland een klap in zijn gezicht te krijgen. En weg om ijs te kopen, niet minder dan drie smaken, liefje, en moest je zien hoe hij aan zijn ijsje zat te likken! Kleine viezerik. Maar zij was nu een grote meid. Groot genoeg, Violet Harrison, om op zichzelf te passen en om nog een tikkeltje plezier te hebben ook. Ze had iets nodig dat leven in de brouwerij bracht, opgesloten in deze verdomde flat. Geoffrey de hele dag weg en dan thuiskomend, jammerend hoe moe hij was en wat een vervelende dag hij had gehad en die Italianen wisten totaal niet hoe ze een kantoor moesten runnen en waarom ze niet had geleerd pasta te koken op de manier zoals het in het ristorante onder lunchtijd was en kon ze niet wat minder elektriciteit gebruiken en een beetje besparen op de benzine voor haar auto. Waarom zou zij niet een beetje van de pret proeven, een ietsiepietsie maar?
  


  
    Nog steeds dat verdomde lawaai beneden op straat. Ze kon het niet wegkrijgen, niet zonder haar bed uit te komen en het raam dicht te doen.
  


  
    Ze had er een volle minuut voor nodig om de bron van de inbreuk op haar slaap thuis te brengen. Sirenes die hun haast uitloeiden.
  


  
    In antwoord op de alarmkreet van een vrouw arriveerden de eerste politiewagens op de plaats waar Geoffrey Harrison was ontvoerd.
  


  


  H 2


  
    De auto's waren Enrico's verantwoordelijkheid.
  


  
    Deze week was het een Fiat 128, de week ervoor een 500 die nauwelijks groot genoeg voor hen alle drie was, daarvoor een Mirafiori en daarvoor een Alfasud. Enrico's specialiteit. Opeens verdween hij uit de flat, bleef drie of vier uur weg en dan opende hij de voordeur met een triomferende lach en drong hij er bij Franca op aan naar de garage in de kelder te komen om het resultaat van zijn handwerk te inspecteren. Gewoonlijk was het nacht wanneer hij van auto verwisselde en had hij geen voorkeur voor het centrum van de stad of de verafgelegen zuidelijke voorsteden. Goed, zonder problemen en snel, en Franca knikte dan appreciërend en gaf hem een kneepje in zijn arm en zelfs de gorilla, zelfs Enrico, werd dan even zwak en stond zichzelf een nauwelijks zichtbare uiting van plezier toe.
  


  
    Hij was erg tevreden met de 128, was blij dat hij een auto had gevonden waar de eigenaar veel aandacht aan had besteed en waarvan de motor grondig was gereviseerd. Hij accelereerde snel en reageerde levendig wanneer hij met zijn voeten de pedalen aanraakte. Terwijl ze de heuvel van Vigna Clara afreden en koers zetten naar de Corso Francia leken ze drie rijke jonge mensen: het goede image, de goede camouflage, opgaand in hun omgeving. En als Giancarlo, die ineengedoken achterin zat, ongeschoren en armelijk gekleed was, was dat niet verdacht omdat maar weinig zonen van de borghese die op de heuvel een flat hadden zich hartje zomer de moeite getroostten een scheermes ter hand te nemen; en als Franca, die voorin op de passagiersplaats zat, met een gekreukelde sjaal haar haar had opgebonden, was dit evenmin van belang omdat de dochters van de rijken zo vroeg in de ochtend hun mooie kleren nog niet nodig hadden. Enrico reed snel en met gemak en zelfvertrouwen; hij begreep het mechanisme van de auto en genoot van de vrijheid nu hij even uit de nauwe ruimte van de flat kon ontsnappen. Te snel voor Franca. Ze gaf met haar hand een klap op zijn pols, schreeuwde tegen hem dat hij voorzichtiger moest zijn toen hij buitenlangs inhaalde, door het verkeer heenschoot en zich met de claxon een weg baande langs de chauffeurs die het wat kalmer aan deden.
  


  
    'Wees geen idioot, Enrico. Als we iets raken...'
  


  
    'Dit is nog nooit gebeurd en dat zal nou ook niet gebeuren.'
  


  
    Enrico's normale onbehouwen antwoord op een corrigerende opmerking. Als altijd stond Giancarlo perplex dat hij Franco met zo weinig eerbied behandelde. Hij kroop niet in het stof, boog zijn hoofd niet bij wijze van verontschuldiging. Had altijd een antwoord klaar... Broeierig en niet mededeelzaam, alsof hij een particuliere, geheime haat koesterde die hij met niemand wilde delen. Zijn momenten van menselijkheid en humor waren zeldzaam, voorbijgaand, ingehouden. Giancarlo vroeg zich af wat Enrico van het onopgemaakte bed gedacht had, van het feit dat hij in de nachtelijke uren afwezig was geweest, vroeg zich af of diens pols er sneller van ging kloppen, of het afbreuk deed aan de onverschilligheid die Enrico ten aanzien van iedereen om zich heen tentoonspreidde. Hij betwijfelde het. Zelfgenoegzaam, op zichzelf vertrouwend, een emotionele eunuch met zijn om het stuur gebogen schouders. Drie weken had Giancarlo in de covo gewoond, drie weken als bewaker in het veilige huis van het kopstuk van de beweging, maar Enrico had vele maanden met haar opgetrokken. Er moest vertrouwen en begrip tussen hem en Franca bestaan, een soort tolerantie tussen haar en dit vreemde, geluidloos voortsluipende dier dat uitsluitend van haar zijde week als ze sliep. Voor Giancarlo was het te moeilijk om uiteen te kunnen rafelen;deze verhouding was te ingewikkeld, te ongewoon voor zijn begrip.
  


  
    De drie jonge mensen in een auto die voorzien was van een nummerplaat en een geldig belastingplaatje achter de voorruit gingen zonder moeite op in de zachte, opgeblazen maatschappij waarmee ze op voet van oorlog stonden. Twee dagen daarvoor had Franca een triomferende kreet geslaakt, tot Giancarlo en Enrico geroepen dat ze naast haar stoel moesten komen staan en hun een statistiek uit de krant voorgelezen. In Italië, had ze voorgedragen, was de groei van het politieke geweld blijkens de cijfers van het afgelopen jaar groter dan in enig ander land ter wereld.
  


  
    'We staan zelfs boven Argentinië, zelfs boven de Monteneros. We verwonden die zwijnen dus, we doen ze pijn. En dit jaar zullen we ze diepere wonden bezorgen, zullen we ze harder treffen.'
  


  
    Ze had haar aandeel geleverd in deze reeks cijfers, had niet geaarzeld haar plaats op te eisen en had de eer die de tijdschriften en sensatiebladen haar bewezen door haar 'Publieke Vijand Nummer Een (Vrouw)' te dopen, verdiend en gegierd van het lachen toen ze het voor de eerste keer gelezen had.
  


  
    'Chauvinistische zakken. Typerend voor ze dat wat ik ook doe, ik niet de grootste bedreiging genoemd kan worden omdat ik een vrouw ben. Ze zouden liever hun tong afbijten dan toegeven dat een vrouw hen de grootste schade kan berokkenen. Er móét een speciale vermelding achter mijn naam.'
  


  
    De laatste twaalf maanden had ze acht keer de overval-groepen, de actiecommando's geleid. Het doel was een hinderlaag te leggen. Kogels, afgevuurd op de onderbenen omdat ze dachten dat het vonnis van verminking psychologisch verwoestender werkte dan de dood. Acht keer, en nog steeds geen enkel teken dat veel mensen buiten de hiërarchie van de kolos van haar bestaan wisten of er aandacht aan besteedden. Acht keer, en nog steeds geen aanwijzing dat de opstand van de proletarische krachten op-
  


  
    handen was. Het was alsof ze geplaagd werd, alsof ze bespot werd met het doel haar tot het uiterste te brengen, zichzelf juist door de vermetelheid waartoe ze door deze bespotting gedreven werd, te gronde te richten. Wanneer ze zo dacht, laat in de avond als de sfeer in de flat getemperd was, wanneer Enrico sliep, dan ging ze op de jongens af die Enrico's voortdurende maar veranderende gezelschap uitmaakten. Dat was het moment dat ze het klauwende, onhandige samenzijn met de jongen verlangde, dat haar stemming misschien gebroken, haar wanhoop misschien verbrijzeld werd onder het gewicht van een jong lichaam.
  


  
    Het waren harde en gevaarlijke tijden voor de beweging. De geur van het risico hing na de ontvoering en executie van Aldo Moro voortdurend in de lucht, de mobilisatie van de machten van de staat, de verwoesting van de groepen. Het grote gebaar van de Brigatisti was de ontvoering van Moro geweest en zijn veroordeling en de voltrekking van zijn vonnis door de Volksrechtbank. Er waren echter velen die bestreden dat dit de juiste manier was om te vechten, die tot voorzichtigheid maanden, die hun stem verhieven tegen het toeslaan op grote schaal en zich in plaats hiervan uitspraken voor een proces van langzame afkalving. Er stonden nu meer mensen tegenover hen; ze waren meer op hun hoede; ze beschikten over meer verfijnde technieken. Het was nu tijd voor de groepen zich dieper in te graven, en wanneer ze op straat aan de oppervlakte kwamen, was dit in de wetenschap dat de risico's groot waren, dat de mogelijkheid van een mislukking toenam.
  


  
    Zwenkend over de rijbanen bracht Enrico de wagen boven de goot tot stilstand, half op de stoep, half op de weg. Franca droeg een horloge om haar pols maar vroeg toch, met een golf irritatie in haar stem: 'Hoe lang nog voor het opengaat?'
  


  
    Enrico, die aan haar gewend was, antwoordde niet.
  


  
    'Twee minuten, misschien drie, als ze op tijd beginnen,' zei Giancarlo.
  


  
    'Nou, we kunnen hier niet de hele morgen blijven zitten. Laten we gaan.'
  


  
    Ze gooide de deur open, zwaaide haar benen naar buiten en stond rechtop op de stoep, liet het aan de jongen over met veel moeite haar stoel naar voren te klappen, zodat hij haar kon volgen. Toen ze begon te lopen kwam Enrico haastig achter haar aan omdat zijn plaats aan haar zijde was en ze niet zonder hem rond mocht lopen. In de ogen van Giancarlo was haar loop licht en volmaakt, huiverend in haar strakke en vaal geworden spijkerbroek. En ze liep makkelijk, dacht de jongen, omdat zij niet de koude duidelijke vorm van de P38 tegen haar huid droeg, begraven onder een overhemd en een broekriem. Niet dat Giancarlo liever zonder zijn pistool op stap was gegaan. Het was meer dan een pakje kauwgom, meer dan een pakje Marlboro. Het was iets dat hij niet kon missen in het leven, dat een verlengstuk van zijn persoonlijkheid was geworden. Voor Giancarlo had hij goddelijke eigenschappen, de P38 met zijn eenvoudige mechanisme, zijn gasbuizen en magazijnen, zijn gevoelige trekker, zijn kracht.
  


  
    'Het is niet nodig dat we daar allemaal naar binnen gaan,' zei Franca toen Giancarlo aan haar ene zij liep, Enrico haar aan de andere kant flankeerde en ze dicht bij de deur van het postkantoor waren aangekomen. 'Ga aan de overkant van de straat kranten halen. En haal er veel want we zullen de rest van de dag in de flat rondhangen.'
  


  
    Hij wilde niet van haar zijde wijken, maar dit was een instructie, ze stuurde hem weg.
  


  
    Giancarlo draaide zich om. Hij stond met zijn gezicht naar de brede en jachtige rijbanen die gevuld waren met het vroege ochtendverkeer, zocht naar de opening die hem ertoe in staat zou stellen de opgehoogde middenberm van de Corso Francia te bereiken. Aan de overkant, bijna tegenover het postkantoor, was een krantenkiosk. Hij had geen haast omdat hoe vroeg je ook naar het postkantoor ging, er altijd een man voor je was; de pathetische idioten die betaald werden om de rekeningen en het geld voor gas, elektra en de telefoon op te halen omdat het beneden de waardigheid van de borghese was in een rij te staan
  


  
    wachten. Hij zag een gat, het verkeer reed ergens iets langzamer, en stortte zich in de chaos van motorkappen, bumpers, geanimeerd getoeter en draaiende wielen. In de berm aarzelde hij. Het duurde even voor de weg vrij was en hij was alweer weg, springend, snel op zijn jonge benen, over de baan die nu nog restte naar de kiosk met zijn bonte versiering van voorpagina's van tijdschriften en paperbacks. Hij had niet naar Franca omgekeken en de langzaam rijdende auto van het Squadra Mobile verweg in de stroom verkeer op de weg achter zich niet gezien. Giancarlo was zich niet bewust van het moment van snel naderend gevaar, van de geschrokken herkennende blik op het gezicht van de plaatsvervangende brigadier terwijl deze zijn ogen strak op de gelaatstrekken van de vrouw gericht hield die half naar hem toegewend bij de ingang van het postkantoor stond en wachtte op het ophijsen van de stalen rolluiken. Aangezien Giancarlo zijn plaats in de rij innam om geholpen te worden had hij er geen weet van dat de politieman zijn chauffeur snauwend opdracht had gegeven met dezelfde snelheid te blijven rijden, geen achterdocht te wekken terwijl hij met razende snelheid door de map foto's bladerde die permanent in het handschoenenvakje van de auto werd bewaard.
  


  
    De jongen schuifelde nog steeds met de rij naar voren toen het eerste radiobericht naar de Questura in het centrum van Rome werd geseind.
  


  
    Giancarlo stond met zijn handen in zijn zakken en zijn gedachten bij een vrouw toen de radioverbindingen de lucht in gingen. Terwijl auto's voortjakkerden en optrokken, en pistolen werden geladen en op scherp werden gezet, zocht Giancarlo in zijn geheugen en vond hij de borsten en dijen van Franca terug.
  


  
    Hij protesteerde niet toen de vrouw in de crèmekleurige jas achter hem zonder veel ceremonieel voordrong en liet de gelegenheid voorbijgaan om een snierende opmerking te maken en te lachen om haar in verlegenheid te brengen. Hij wist welke kranten hij moest kopen. De Unita van de pci, de communisten; ha Stampa uit Turijn, de krant van
  


  
    Fiat en Agnelli; La Republica van de socialisten; de rechtse 11 Popoio; de linkse 11 Messagero. Het was altijd nodig, zei Franca, de Messagero te kopen zodat ze de afdeling 'Cronaca di Roma' door konden snuffelen en over de successec van hun collega's in de verschillende en afzonderlijk van elkaar werkende cellen konden lezen-konden vernemen waar de Molotovcocktails die nacht waren neergekomen, welke vijand er was geraakt, welke vriend opgepakt. Vijf kranten, duizend lire. Giancarlo wurmde zijn hand in de zijzak van zijn broek om het handjevol kleingeld en de verkreukelde bankbiljetten te pakken die hij nodig zou hebben; hij telde het geld terwijl hij zijn plaats verdedigde tegen het geduw van de man achter hem. Hij zou Franca vragen het terug te betalen, zij was het die het geld van de cel beheerde dat in de kleine muursafe met het combinatieslot in haar kamer zat, samen met de documenten die ze nodig hadden om van identiteit te veranderen en de dossiers met betrekking tot de doelen van toekomstige aanvallen. Ze zou het geld terugbetalen -duizend lire, drie flessen bier als hij 's avonds naar het café ging. Hij mocht na het vallen van de avond best naar buiten, alleen Franca mocht dat niet. Maar hij zou geen bier drinken, vanavond, hij zou op het vloerkleed zitten, aan de voeten van de vrouw en dicht tegen haar aan, zijn schouder tegen haar knie wrijvend, zijn elleboog op haar dij rustend, wachtend op het teken dat ze moe was, dat ze naar haar bed verlangde. De afgelopen avond was hij, nadat ze gegeten hadden, naar het café gegaan, en toen hij terugkwam had hij haar hangend in haar stoel gevonden; Enrico had uitgestrekt tegenover haar op de bank liggen slapen, met zijn voeten op de kussens. Ze had niets gezegd, had alleen zijn hand genomen, de lampen uitgedaan en hem, als was hij een lam, naar haar kamer geleid en ze had nog steeds geen woord gezegd toen haar handen over zijn overhemd in de richting van zijn middel bewogen.
  


  
    De pijn wanneer hij op haar wachtte zou ondraaglijk zijn.
  


  
    Giancarlo betaalde, deed met de opgevouwen kranten
  


  
    in zijn hand een stap terug van de toonbank en zijn ogen vlogen over de voorpagina van deMessagero. Carrillo van Spanje en Berlinguer van Italië ontmoetten elkaar in Rome, een eurocommunistische topconferentie, een bour-geois-aangelegenheid van heren op middelbare leeftijd, verraad aan het echte proletariaat. Een vroegere minister van scheepvaart werd ervan beschuldigd dat hij het een en ander opgestreken had, precies wat je van die zakken van de Democrazia Christiana verwachtte. Het dagelijks bestuur van de socialisten voerde besprekingen met de dc, er werden spelletjes gespeeld, eindeloos gepraat. Een bankier gearresteerd wegens belastingontduiking. Alle ziekheid, alle stinkende corruptie was er, als de kanker van de wereld, waarvan ze zich uit alle macht probeerden meester te maken. En toen vond hij de koppen die Franca een lachje en koude vreugde konden bezorgen: de successen en overwinningen. Een van hun eigen mensen, Antonio de Laurentis uit Napels, die zoek was in de maximaal beveiligde gevangenis op het eiland Favignana, omschreven als 'zeer gevaarlijk', een leider van de nap, gevangen gezet - en nu waren ze hem kwijt. Een functionaris van Fiat, in Turijn in zijn benen geschoten, de zevenendertigste dit jaar over wie een volksoordeel was uitgesproken terwijl het jaar nog niet eens acht maanden oud was.
  


  
    Hij klemde de kranten onder zijn arm en keek naar het postkantoor aan de overkant van de weg. Franca zou woedend zijn, ijskoud, wanneer hij haar liet wachten. Er stonden nu veel auto's om hun 128 geparkeerd. Twee gele Alfetta's en een grijze Alfasud, dichtbij hun eigen auto. Hij vroeg zich af of ze eruit zouden kunnen. Jezus, ze zou kwaad zijn als ze ingesloten waren. Over het verkeer heen, dat dicht was en waar voor hem geen doorkomen aan was, zag Giancarlo Enrico voorzichtig en op zijn hoede de deuropening uitkomen. Twee passen achter hem Franca, koel, indrukwekkend. Zijn vrouw. Jezus, ze liep prachtig, ze schreed met lange passen, wierp geen enkele blik, naar links noch naar rechts.
  


  
    En toen plotseling een schimmige beweging. Verplette-
  


  
    rend snel. Voor de jongen te snel om in zijn herinnering vast te houden. Franca en Enrico waren op vijf, zes meter van de ingang van het postkantoor. De deuren van de drie opdringerige auto's barstten open. Mannen renden, schreeuwden. Het moment waarop voor Giancarlo alles duidelijk werd zag hij de pistolen in hun handen. De twee eerste mannen sprintten naar voren, doken toen in elkaar, hun automatische geweren met gestrekte arm voor zich uit houdend. Enrico rukte zijn arm naar achteren naar de loshangende slip van zijn overhemd en de verborgen Beretta.
  


  
    Aan de overkant van de met verkeer en asfalt gevulde leegte hoorde Giancarlo de schreeuw van de ten dode opgeschreven Enrico. De schreeuw tegen de vrouw dat ze moest rennen. De kreet van het mannetjeshert dat tegen de honden stand zal houden om het vrouwtje de tijd te geven het struikgewas in te vluchten. Maar haar ogen waren vlugger dan de zijne, haar geest sneller en beter in staat de realiteit van het moment te taxeren. Terwijl zijn pistool tevoorschijn kwam om de aanvallers het hoofd te bieden, nam zij in een flits de beslissing om te overleven. De jongen zag haar hoofd wegduiken en achter de daken van de passerende auto's verdwijnen en toen zag hij haar, in een visioen, liggen, plat op haar buik, haar handen op haar hoofd.
  


  
    Enrico zou haar niet meer zien, zou gedurende de laatste momenten van zijn leven geloven dat zijn zelfopoffering aan haar doel had beantwoord. Op het moment dat hij vuurde werd hij neergehaald door de zwerm kogels die in een donderslag van geweervuur op hem werden afgeschoten en lag hij kronkelend op het trottoir alsof hij probeerde een geweldige pijn van zich af te schudden, zich van zijn rug op zijn buik wentelend. De mannen renden naar voren, nog steeds op hun hoede dat hun vijand zou kunnen bijten, hen zou kunnen verwonden. Er liep een spoor bloed uit Enrico's mond, en nog twee sporen uit zijn borst die als rivieren samenvloeiden en weer uiteenliepen, en er liepen nog meer vuurrode paden, scherp afgetekend vanaf zijn verbrijzelde benen. Zijn leven sleepte zich ech-
  


  
    ter nog voort en een hand graaide in het straatvuil naar het pistool dat buiten zijn bereik op straat was gevallen. De mannen die boven hem uit torenden droegen spijkerbroeken, nonchalante pantalons en sweaters, en een paar waren ongeschoren, droegen baarden of hadden lang haar tot op hun schouders. Er was niets wat hen van Enrico en Giancarlo onderscheidde. Dit waren de mannen van het Squadra Anti-Terrorismo, in burger, toegewijd, even hard en meedogenloos als zij tegenover wie ze stonden. Eén enkel schot maakte een einde aan de klauwende beweging van Enrico's grijpende handen.
  


  
    De beulskogel. Net zoals ze vertelden dat het was geweest toen de carabinieri La Muscio op de trappen van de kerk bij het Colosseum hadden neergelegd. Klootzakken, de schoften van smerissen.
  


  
    Een man naast Giancarlo sloeg haastig een kruis, een individueel gebaar in de verblindende glans van een publiek moment. Verder op de weg boog een vrouw zich kokhalzend voorover. Een priester in een lange habijt liet zijn auto op de weg staan en rende naar voren. Twee van de mannen stonden over de gedaante van Franca gebogen, hun pistolen dicht in de buurt van haar hoofd.
  


  
    Een verschrikkelijke pijn trok door de jongen toen zijn handen krampachtig om de opgevouwen kranten klauwden en zich niet naar het pistool lieten dirigeren dat in het vlees van zijn billen begraven lag. Hij keek toe, een deel van de samenstromende menigte, doodsbang dat hij de kans zou lopen hetzelfde optreden te veroorzaken dat Enrico had getroffen. Hij probeerde zichzelf te overreden naar voren te rennen en te schieten omdat dat het werk was dat de beweging voor hem had gekozen: beschermer en lijfwacht van Franca Tantardini. Maar als hij dat deed zou zijn bloed in de diepe goot wegstromen, samen met dat van Enrico. Er was geen veerkracht in zijn benen, geen spanning in zijn armen; hij was een deel van hen die bleven wachten op het einde van de voorstelling.
  


  
    Ze trokken de vrouw, die geen weerstand bood en zich slap neer liet hangen, op haar voeten overeind en sleeptenhaar naar een auto. Twee hielden hun handen op haar bovenarmen en een derde liep voor hen uit, zijn vuist vastgeklemd in de lange blonde lokken van haar haar. Iemand trapte naar haar schenen en miste. Hij kon, zien dat ze haar ogen open had maar dat ze verbijsterd, niet herkennend om zich heen keek toen ze naar de geopende autodeur liep.
  


  
    Zou ze de jongen voor wie ze zich nog maar een nacht tevoren had geopend, gezien hebben?
  


  
    Had ze hem gezien?
  


  
    Hij wilde zwaaien, haar een teken geven, luid schreeuwen dat hij haar niet in de steek had gelaten. Hoe moet je dat aantonen, Giancarlo? Enrico dood, en Giancarlo levend ademhalend omdat hij een stap achteruit had gedaan, zich er niet mee had ingelaten. Hoe moet je dat aantonen, Giancarlo? De motor van de auto begon sneller te draaien en de claxon weerklonk rauw terwijl de auto de weg opdraaide, een andere Alfetta als convooi er vlak achter. De auto's keerden snel door de vrije baan in het midden en voltooiden hun draai vlak voor de plek waar Giancarlo stond. De menigte rond hem drong naar voren om het gezicht van de vrouw beter te zien en de jongen stond er tussen. En toen waren ze weg en een van de mannen hield een machinegeweer bij het raam van de auto. Een fanfare van sirenes, een explosie van de kracht van motoren. Slechts enkele ogenblikken was hij in staat het passeren van de auto's in het aanzwellende verkeer te volgen voor hij ze uit het oog verloor en het uitzicht op Enrico door een voorbijrijdende bus werd belemmerd.
  


  
    Diep verzonken in een snel opkomend gevoel van schaamte toen de omvang van zijn falen tot hem door begon te dringen, wandelde Giancarlo langzaam over de stoep weg. Tweemaal botste hij tegen mannen aan die haastig op hem af kwamen lopen, bang dat ze de sensatie gemist hadden en er voor hen niets te zien overbleef. Giancarlo paste goed op dat hij niet ging rennen, wandelde alleen maar weg, er niet aan denkend waar hij heen moest, waar hij zich moest verbergen. Zulke gedachten
  


  
    waren te logisch-zijn verwarde geest kon ze niet bevatten. Hij zag alleen maar de verbijsterde diep-gouden ogen van Franca, wier handen geboeid waren en voor wie een jongen niet één stap vooruit had gedaan.
  


  
    Ze had hem haar kleine vos genoemd en met haar nagels over zijn lichaam gekrast, ze had hem ver beneden op het platte vlak van zijn maag gekust, ze had hem geleid en onderwezen en hij liep weg van die plek, met loden voeten, niets ziend door het vocht in zijn ogen.
  


  
    De Britse ambassade in Rome ligt op een schitterende plaats achter een hoog hek en grasvelden en een door een stenen walkant omgeven kunstmatig meer op nummer 8oa aan de Via xx Settembre. Het gebouw zelf, onwaarschijnlijk en origineel, gesteund door pilaren van grijs cement en met smalle, op schietgaten lijkende ramen, was ontworpen door een bekende Engelse architect nadat de vorige bebouwing van het stuk grond verwoest was door het ge-ligniet van Joodse terroristen... of guerrilla's... of vrijheidsstrijders, een onderbreking van hun reis op zoek naar een vaderland. De architect had zijn plannen opgesteld in een tijd dat de vertegenwoordigers van de koningin in deze stad nog met velen waren en over veel invloed beschikten. Wegens de stijgende kosten en de verandering van de politieke verhoudingen was echter het snoeimes gezet in het personeelsbestand. Veel diplomaten deden nu dubbel werk in twee verschillende banen.
  


  
    De Eerste Secretaris, die over zaken van politiek belang in Italië ging, had ook de contacten met de Questura en het Viminale onder zijn hoede genomen. Politiek en veiligheid, het esthetische en het aardse, vreemde bedgenoten. Dat de twee vorige buitenlandse posten van Michael Charlesworth Vientiane en Reykjavik waren geweest vormde noch voor hemzelf noch voor zijn collega's een bron van verbazing. Men verwachtte van hem dat hij de plaatselijke complicaties van een situatie binnen drie jaar onder de knie had en wanneer hij dit voor elkaar had gekregen kon hij leven in de terecht gebleken verwachting
  


  
    dat hij vervolgens naar een land gezonden zou worden waarvan hij een niet meer dan uiterst oppervlakkige kennis bezat. Na IJsland en de ingewikkelde ruzies met betrekking tot de kabeljauwoorlog, waarin de visserijbelan-gen van het eiland botsten met de behoefte van zijn landgenoten om van oude kranten vis uit de Noordelijke wateren te eten, bezaten de Romeinse politiek en politie een zekere charme. Hij was niet ontevreden.
  


  
    Charlesworth had aan zijn ambassadeur een hogere huurvergoeding gevraagd en gekregen en had zich met zijn vrouw kunnen vestigen in een flat met een hoog plafond, op gehoorsafstand, maar niet binnen het blikveld, van het Piazza del Popoio in het centro storico. Het stallen van een auto was er vrijwel onmogelijk en terwijl de antieke 500 van zijn vrouw onder de neerbuigende blikken van de Vigili Urbani op het plein stond, fietste hij zelf naar zijn werk op het apparaat dat hij voor het eerst twintig jaar daarvoor had gebruikt toen hij zijn eerste examen in Cambridge nog moest doen. De in een donker gestreept pak geklede Engelsman die hard langs de Corso d'Italia en de Via Piave reed met een inklapbare paraplu en een diplomatenkoffertje op de bagagedrager op zijn achterwiel geklemd, vormde een amusant gezicht voor de Italiaanse automobilisten die hem, uit ontzag voor zijn krachtsinspanning, met meer dan normale omzichtigheid behandelden. Wanneer hij eenmaal de heuvels van de tuinen van Borghese had beklommen vormde de fiets voor Charlesworth een snel en onversaagd vervoermiddel en dikwijls was hij de eerste van de leidinggevende diplomatieke staf die zijn bureau bereikte.
  


  
    Een groet van de portier, het neerzetten en op slot doen van het apparaat, het uit de fietsklemmen bevrijden van de omslagen van zijn broek, een armzwaai naar de veiligheidsman in de hal op de begane grond, in galop twee trappen op en hij liep met stevige pas door de gang aan de achterzijde van de tweede verdieping. Al drie deuren voor de zijne hoorde hij de telefoon in zijn kamer rinkelen. Snel stak hij de sleutel in het slot, zwaaide de deur open
  


  
    om het lawaai het hoofd te bieden; hij liet zijn koffertje en zijn paraplu op de vloer liggen en rende naar het toestel.
  


  
    'Pronto.' Hij hijgde een beetje, niet precies wat hij wilde.
  


  
    'Signore Charlesworth?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'La Questura. Dottore Giuseppe Carboni... momento.'
  


  
    Wachten. Eerst een verkeerde verbinding. Verontschuldigingen, wild geklik en storingen voor Charlesworth het schakelbord van de Questura Carboni met trots hoorde aankondigen dat de taak volbracht was, de verbinding gelukt. Ze waren geen vrienden, de politieman en Michael Charlesworth, maar ze waren van eikaars bestaan op de hoogte, ze hadden kennis met elkaar gemaakt. Carboni zou zeker weten dat Charlesworth zich in het Engels beter thuisvoelde, dat taalcursussen niet altijd tot succesvolle resultaten leidden.
  


  
    'Charlesworth, ben jij het?'
  


  
    'Ja.' Op zijn hoede. Niemand is blij met de politie te spreken, in de laatste plaats wel met buitenlandse politie om veertien over acht 's morgens.
  


  
    'Ik heb slecht nieuws voor je, mijn vriend. Ik moet je slecht nieuws meedelen en dat spijt me. Jullie hebben een zakenman hier in de stad, iemand die hier woont, een man, Harrison genaamd. Hij is de financiële controleur van ich in eur, International Chemical Holdings. Ze zitten op de Viale Pasteur, in eur, veel multinationals hebben een voorkeur voor die buurt...' Wat heeft die idioot uitgespookt, dacht Charlesworth berustend. Een smeris in elkaar geslagen? Zich een stuk in zijn kraag gezopen? Nee, dat kon het niet zijn, niet als Carboni belde, niet als de zaak op dat niveau werd behandeld. '...Het spijt me erg, Charlesworth, dat ik je moet melden dat Geoffrey Harrison vanmorgen is ontvoerd. Gewapende mannen, hij werd vlak bij zijn huis gedwongen uit zijn auto te stappen.'
  


  
    'Jezus,' mompelde Charlesworth, zacht maar hoorbaar.
  


  
    'Ik begrijp wat je voelt. Hij is de eerste van de buiten-
  


  
    landers die hier wonen, de eerste van de buitenlandse zakenmensen die door deze plaag wordt getroffen.'
  


  
    'Ik weet het.'
  


  
    'We doen alles wat we kunnen. De wegen zijn versperd...'
  


  
    De verre stem werd zwakker en stierf weg, alsof Car-boni wist dat het nutteloos was tegenover deze man te bluffen. Hij vervolgde: 'Maar weet je, Charlesworth, deze mensen zijn zeer goed georganiseerd, beschikken over zeer verfijnde technieken. Het is onwaarschijnlijk, je zal me wel begrijpen, het is onwaarschijnlijk dat wat we kunnen doen, voldoende is.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Charlesworth. Hij sprak met een eerlijk man en wat moest hij zeggen om niet lomp te klinken. 'Ik vertrouw erop dat u in deze affaire al het mogelijke zult doen. Daar vertrouw ik volledig op.'
  


  
    'U kunt me helpen, Charlesworth. Ik heb u vroeg gebeld, de overval heeft nog geen half uur geleden plaatsgevonden en we zijn nog niet naar zijn familie geweest. We hebben niet met zijn vrouw gesproken. Misschien spreekt ze geen Italiaans, misschien spreekt ze alleen Engels, we dachten dat het beter zou zijn als er eerst iemand van de ambassade naar haar toe zou gaan, om haar van het nieuws op de hoogte te stellen.'
  


  
    Het medicijn dat men diplomaten die op zoek waren naar nachtmerries voorschreef, was het overbrengen van Jobstijdingen aan hun landgenoten die zich ver van het moederland bevonden. Het was een smerige rotklus waar je voor onbepaalde tijd mee bezig was. 'Dat is erg attent van u.'
  


  
    'Het is ook het beste dat u nog deze morgen een dokter naar haar toestuurt. In veel gevallen hebben we gemerkt dat dat nodig was de eerste uren. Het is een schok... dat zult u begrijpen.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik wil u niet de les lezen in dit stadium, want u zult het al snel erg druk hebben, en ik ben zelf ook druk met deze zaak bezig, maar u zou contact moeten opnemen met
  


  
    Harrisons werkgever. Het is een in Londen zetelende onderneming, geloof ik. Als ze een werknemer van een multinational te grazen hebben genomen, zullen ze meer vragen dan waar de schamele bankrekening van Harrison in kan voorzien. Ze zullen denken dat ze het bedrijf afpersen. Het zou best eens een dure zaak kunnen worden, Charlesworth.'
  


  
    'Wilt u dat ik het bedrijf van de toestand op de hoogte stel?' Charlesworth zat druk op zijn blocnote te schrijven.
  


  
    'Ze moeten hun houding duidelijk maken, en snel. Wanneer er contact wordt gelegd moeten ze weten welke houding ze aan zullen nemen.'
  


  
    'Wat een rotmanier om de dag te beginnen. O ja, ze zullen het volgende vragen, en het antwoord zal een rol spelen bij hun beoordeling van de situatie: gaat u ervan uit dat het het werk is van een professionele, ervaren bende?'
  


  
    Er klonk een zwak lachen, dat over de telefoonlijn vibreerde voor Carboni antwoordde. 'Hoe kan ik dat zeggen, Charlesworth? U leest onze kranten, u kijkt 's avonds naar het journaal op de televisie. U weet waar we tegenover staan. U weet hoe vaak de bendes succes hebben, en hoe vaak we ze verslaan. We houden de cijfers niet geheim, dat weet u ook. Als u naar de resultaten kijkt zult u zien dat maar een paar benden uit amateurs bestaan -jullie Engelsen, jullie willen altijd de zaken tot een wedstrijd reduceren - en dat we die bendes pakken. Betekent dit dat we winnen? Ik zou graag zeggen van wel maar dat kan ik niet. Het is erg moeilijk de professionals te kloppen. En wanneer u met ze praat zou u Harrisons firma moeten zeggen dat hoe groter de inspanningen van de politie zijn om hem vrij te krijgen, des te groter het gevaar voor zijn leven wordt. Dat moeten ze niet vergeten.'
  


  
    Charlesworth zat op het eind van zijn potlood te zuigen. 'Verwacht u dat de onderneming betaalt wat ze gevraagd wordt?'
  


  
    'Daar moeten we het later over hebben. Misschien is dat op dit moment prematuur.' Een zachtaardige correc-
  


  
    tie, vriendelijk geformuleerd, maar desondanks een correctie. Het was onkies om over het testament en de begunstigden te praten terwijl het lichaam van de overledene nog warm was. 'Maar ik geloof niet dat we mogen verwachten dat de familie of het bedrijf van een buitenlander een andere procedure zou volgen dan onze families wanneer ze met dezelfde problemen worden geconfronteerd.'
  


  
    De uitnodiging om te betalen. Het zou nooit duidelijker worden gezegd dan zo. De uitnodiging om niet koppig en principieel te zijn. Het pragmatisme had gewonnen en voor een politieman was het afschuwelijk er zijn neus in te moeten steken.
  


  
    'Er kan een moeilijkheid zijn. In Engeland doen we het niet zo.'
  


  
    'Maar u bent niet in Engeland, Charles worth.' Een zweem van ongeduld bij Carboni. 'En in Engeland hebben jullie ook niet altijd succes. Ik herinner me twee gevallen, twee eisen om losgeld te betalen niet ingewilligd, twee slachtoffers gevonden, twee doden. Het is geen terrein waarop eenduidige beslissingen mogelijk zijn, geen gebied waar ruimte is om te discussiëren. Later misschien, maar ik denk dat u nu wel iets anders aan uw hoofd heeft.'
  


  
    'Ik stel zeer op prijs wat u heeft gedaan, Dottore.'
  


  
    'Het is niets.' Carboni hing op.
  


  
    Vijf minuten later was Charlesworth in de hal op de begane grond van de ambassade en wachtte hij op de aankomst van de ambassadeur, de snerpende protesten van de vrouw die hij had opgebeld nog schel in zijn oren.
  


  
    Wie zou er betalen?
  


  
    Wisten ze niet dat ze geen cent hadden?
  


  
    Er stond niets op de bank, alleen wat spaargeld.
  


  
    Wie zou de verantwoordelijkheid op zich nemen?
  


  
    Het was geen gesprek geweest dat Charlesworth erg had bekoord en zijn kalmerende geluiden waren overschreeuwd tot hij had gezegd dat hij weg moest omdat hij naar de ambassadeur moest. Toen was het getier afgelopen; er klonken alleen nog diepe snikken, een pijn die
  


  
    langs de telefoonlijn zijn oor bereikte alsof er een dam van zelfcontrole en terughoudendheid was gebroken.
  


  
    Waar was hij, de arme donder? Wat deden ze met hem? De eenzaamheid moest verschrikkelijk zijn. Gek makend, afgrijselijk. En natuurlijk geen enkel comfort. Wist zelfs niet dat gekken als Michael Charlesworth en Giuseppe Carboni met hun vleugels klapperden en in kringen rondvlogen. Het was maar het beste dat hij het niet wist; hij kon wel eens doorslaan en de moed opgeven. En welke kans was er dat de ambassadeur voor negenen aan zou komen? Wat voor een rotkans?
  


  
    Ze hadden hem met kennis van zaken vastgebonden - net als ze gedaan zouden hebben met een geagiteerde os die naar het slachthuis werd gebracht. Ze hadden hun werk niet nonchalant gedaan, niet zomaar een stuk touw om zijn benen.
  


  
    Geoffrey Harrison had misschien twintig minuten op de ruwe zakken gelegen die de vloer van de bestelwagen bedekten voor hij zijn enkels en polsen had geprobeerd te bewegen. De uitwerking van de chloroform trok langzaam weg, de schok van zijn gevangenneming en het verdoofde gevoel van desoriëntatie verdwenen. De knobbels van de gewrichten aan de binnenkant van zijn met touw omwonden enkels zaten stijf tegen elkaar aangedrukt, en drongen diep in het vlees. De metalen handboeien om zijn polsen, die hem te strak zaten, drukten op zijn aderen en slagader. Er was sterk klevend en breed plakband over zijn mond geplakt, wat hem dwong door zijn neus te ademen en de geluiden die hij kon maken tot een verward, onverstaanbaar gekreun reduceerde. Een man had hem snel vastgebonden voor de chloroform was uitgewerkt en plaatsmaakte voor de wanhopige passiviteit die het resultaat was van doodsangst in een vreemde omgeving. En ze hadden een kap over zijn hoofd getrokken, zodoende zijn horizon beperkend tot de weinige dingen die hij kon aanraken en ruiken. De kap was koel en vochtig alsof hij een nacht in het gras had gelegen, blootgesteld was geweest
  


  
    aan de lichte dauw en terug was gevonden voor de komst van de vroege zon met haar warmte waarin hij had kunnen opdrogen. Vanwege de handboeien op zijn rug lag hij op zijn rechterzij, waardoor hij met zijn schouder de hobbels in de weg door de zakken heen op de geribbelde metalen vloer voelde.
  


  
    Ze leken met een constante snelheid te rijden, alsof ze zich ver buiten het bereik van verkeerslichten en kruispunten bevonden. Harrison hoorde vele malen het gegier van motoren van auto's die hen inhaalden en van tijd tot tijd huiverde de bestelwagen alsof hij onder spanning stond en trok hij naar links. Slechts één keer stopten ze korte tijd en hoorde hij stemmen, snel op elkaar volgende zinnen, voor de bestelwagen weer in beweging kwam, in hogere versnellingen schakelde en weer op weg ging, zijn reis ongestoord vervolgend. In gedachten riep hij zich een route via de Raccordo Annulare voor de geest met zijn lint van witte en roze oleanders tussen de vangrails in de middenberm en dacht dat de plaats waar ze gestopt waren de tolwacht bij de ingang van een autostrada geweest moest zijn. Het kon aan de noordkant zijn, de weg naar Florence, of die in het westen, die naar 1'Aquila en de Adriatische kust, of naar het zuiden, de weg naar Napels. Het kon iedere weg zijn, iedere weg die die beesten wilden gebruiken. Hij had gedacht dat hij slim en superieur was, met zijn intellect, toen hij deze berekeningen maakte en toen kwam meteen in het kielzog hiervan de golf van afkeer. Wat deed het ertoe welke kant ze uitgingen? Het was een zinloze en onbetekenende onderneming, omdat ze hem de controle over zijn lot hadden ontnomen, een vegeterende plant van hem hadden gemaakt. Voor de eerste keer kwam zijn woede opzetten, die wegebde toen hij zich schrap zette tegen de touwen om zijn enkels, toen hij uit alle macht probeerde het plakband op zijn mond met zijn tanden stuk te bijten. Zijn woede riep een geweldige kracht en energie op waardoor hij zelfs nog doorvocht toen zijn tranen kwamen opzetten en in zijn ogen opwelden. In één krampachtige beweging, één laatste poging om ookmaar een minimum aan vrijheid voor een van zijn ledematen te veroveren, boog hij zijn rug, spande hij zijn spieren.
  


  
    Hij kon zich niet loswerken, kon zich niet bewegen. Hij kon niets veranderen.
  


  
    Laat maar, Geoffrey, je gedraagt je als een pathetische idioot.
  


  
    Nog een keer?
  


  
    Vergeet het maar. Ze komen niet met machinegeweren en chloroform aanzetten om dan - nee maar, wie had dat nu gedacht? - tot de ontdekking te komen dat ze geen knopen kunnen leggen.
  


  
    Toen hij in zijn liggende houding terugzakte bonste zijn hoofd op de vloer op de plek waar geen zakken meer lagen die een beetje bescherming boden en hij bleef met pijnlijke en bonzende slapen en de lucht van de kap in zijn neus stil liggen. Hij lag stil omdat hij niets anders kon doen.
  


  


  H 3


  
    Het denken van Giancarlo werd op dit moment volledig beheerst door het instinct tot overleven.
  


  
    Het was het instinct van de hermelijn of de wezel die zijn partner kwijt is en zijn hol moet verlaten, verder moet, maar er geen idee van heeft waarheen - alleen maar weet dat hij tersluiks weg moet kruipen van het toneel van de wraak van zijn vijanden. Hij wilde rennen, de door elkaar heen lopende en de stoep blokkerende voetgangers achter zich laten, maar zijn training kreeg de overhand. Hij haastte zich niet. Hij slenterde, omdat hij zich onder het publiek moest mengen, omdat hij de identiteit die de P 38 hem verleende, kwijt moest.
  


  
    Het lawaai, de verwarring en het geschreeuw van het begin van een nieuwe dag stroomde over hem heen. Het claxonneren van ongeduldige automobilisten. Het krijsende geluid van de rolluiken van kruidenierswinkels die in de deuropeningen en etalages werden opgehaald zodat de kazen, hammen, blikken en flessen uitgestald lagen. Flarden van discussies die door de cafédeuren naar buiten dreven. Vertrouwde, veilige geluiden die er hoorden te zijn en het recht hadden er te zijn en om het hoofd van Giancarlo zwermden. De jongen trachtte zich op te sluiten in zijn concentratie en de kanker van deze mensen, die langs hem renden en in zijn rug duwden, te vermijden. Hij had totaal niets met ze te maken.
  


  
    Sinds de nap in het begin van de jaren zeventig het levenslicht had aanschouwd, als produkt van een ontmoeting tussen gedachten en de aspiratie om een organisatie te vormen, had ze haar belangrijkste veiligheid ontleend aan het cellen-systeem. Daar was niets nieuws, niets revolutionairs aan; de grondslag ervoor was gelegd door Mao,
  


  
    
      Ho en Guevara. Het was een van de steeds weer terugkerende leerstellingen in de theoretische verhandelingen. Van elkaar gescheiden in hun cellen hadden de leden er geen behoefte aan de namen van de anderen te kennen, of te weten waar de andere veilige huizen lagen. Dit was een essentieel deel van de gang van zaken en wanneer je werd opgepakt kon de wond die de beweging was toegebracht snel worden dichtgeschroeid. Franca was de leider van hun cel. Alleen zij kende de verborgen plaatsen waar de munitie en het materiaal lagen opgeslagen, de telefoonnummers van het leidende comité en de adreslijsten. Ze had deze geheimen niet gedeeld met Enrico, en nog minder met de jongen, de leerling, omdat geen van beiden dergelijke informatie nodig had.
    


    
      Hij kon niet naar zijn vorige flat teruggaan, waar hij met een meisje en twee jongens had gewoond, omdat die gesloten en verlaten was. Hij kon de auto's en de straten van Pietralata achter het Tiburtina-station niet aflopen en hun namen noemen en naar ze vragen; hij zou niet weten waar hij moest beginnen en aan wie hij het zou moeten vragen. Terwijl hij voortliep deed de gedachte aan de diepte van het isolement waarin de beweging hem met zoveel succes had gehuld hem huiveren.
    


    
      Waar in de stromende, voortjakkerende menigten die hem links en rechts passeerden vond hij de hoofdknik en handdruk van herkenning? De gedachte boezemde de jongen angst in want zonder Franca was hij werkelijk alleen. Opdoemende onweerswolken, bollende zeilen, een slaand roer en de rotsen hoog, scherp en afwachtend.
    


    
      Giancarlo Battestini, negentien jaar oud.
    


    
      Kort en gewichtloos, fysiek gesproken een non-entiteit. Een lichaam dat er voortdurend uitgehongerd uitzag, een gezicht dat voor altijd hongerig leek te zullen kijken, een jongen zoals een vrouw mee zou willen nemen om hem vet te mesten omdat ze bang zou zijn dat hij, tenzij ze haast maakte, zou verwelken en vergaan. Boven de begroeiing op zijn wangen had hij donker haar dat krulde en slordig
    


    
      zat. Een vaalbleke, fletse gelaatskleur alsof de zon hem niet had weten op te sporen, de glansloze huid had gemeden. Pukkeltjes op zijn kin en in zijn mondhoeken, die rood en boos afstaken tegen het omringende vlees en waar hij in zijn verwarring dikwijls met zijn vingers aan pulkte. De bleke en rimpelige lijn over de brug van zijn neus, die een bocht maakte over het jukbeen onder zijn rechteroog, was zijn belangrijkste uiterlijke kenmerk. Dit litteken had hij aan de polizia van het Primo Celere te danken, aan de charge met de wapenstok over de Ponte Garibaldi toen de jongen halsoverkop had moeten vluchten, was uitgegleden en zijn enkel had verzwikt. Hij was toen student geweest, had twee jaar aan de universiteit van Rome ingeschreven gestaan; hij had psychologie als vak gekozen om geen betere reden dan dat de studie langer duurde en zijn vader een opleiding van vier jaar kon betalen. En wat kon je anders doen? De universiteit met haar wanstaltige ondoelmatigheid had Giancarlo een paradijs van vrijheid geleken. Colleges die te volgepropt zaten om bij te kunnen wonen tenzij je een vol uur voor de professor kwam een stoel of een staanplaats bezette. Begeleidingsgroepen die te laat begonnen of werden afgezegd. Examens die werden uitgesteld. Een studentenflat op loopafstand aan de Viale Regine Elena waar de gesprekken lang duurden, vrijmoedig waren en waar gezwollen taal en grote woorden werden gebezigd.
    


    
      Onstuimig hadden ze die winter rond de universiteit gevochten. Met de Autonomia in de voorste gelederen hadden ze de polizia van de voorgevel met haar over de straat hangende arcaden teruggedreven naar haar vrachtwagens. Met geweld hadden ze Luciano Lama, de grote vakbondsman van de pci, die met hen over matigheid, aanpassing en verantwoordelijkheid was komen praten, eruit gegooid: eruit gegooid, de communistische overloper in zijn nette pak en met zijn gepoetste schoenen. Zeshonderd mensen vormden de harde kern van de Autonomia, de afgescheiden beweging, en Giancarlo had eerst in hun buurt rondgehangen, toen hun bijeenkomsten bijgewoonden tenslotte was hij schuchter naar de leiders toegelopen en had hij stamelend de gelofte afgelegd hen te steunen. Een warme ontvangst was gevolgd. Inderdaad een paradijs voor de jongen van de kust bij Pescara waar zijn vader eigenaar was van een winkel die in de zomer een assortiment fijne katoenen jurken, bloeses en rokken voerde en in de winter een van wol, leer en suède.
    


    
      Toeslaan en wegrennen. Raken en terugtrekken. De tactische gevechten van de Autonomia vonden plaats naar aanleiding van de onderdrukking in Argentinië, van de dood van de kameraden Baader, Raspe en Ennslin in Stammheim, van veranderingen in het lesrooster. Er werd niet lang gezocht naar zaken en rechtvaardigingen. Tref de polizia en de carabinieri, de machten van het nieuwe fascisme. Prikkel ze tot vergeldingsaanvallen vanuit de wijde straten die veilig voor ze waren en lok ze het nauwe netwerk van het centro storico in waar de Molotovcocktails en P}8's doel konden treffen en konden verwonden. De polizia zag er geducht uit met haar witte kogelvrije vesten die tot de knieën afhingen en de kachelpij pvormige maskers waarachter ze een valse onkwetsbaarheid voelde. Maar ze konden niet rennen in hun nieuwe en dure uitrusting, ze konden alleen maar hun gasgranaten afvuren en met hun plasticschilden de knuppelslagen opvangen. Ze waren er afkerig van de jongens en meisjes, de rattenvangers, achterna te komen, waardoor de afstand tot de pistolen en de petroleum kleiner werd.
    


    
      Een sjaal strak om zijn gezicht gewonden om hem te beschermen tegen zowel persfotografen als gas had Gian-carlo nog nooit eerder een zo orgastische, smartelijke opwinding gevoeld als toen hij op de brug naar voren was gerend en de fles met zijn liter petroleum en de smeulende lap naar de Primo Celere had gegooid die achter hun gepantserde jeep bij elkaar waren gekropen. Een scherpe klap had weerklonken toen de fles aan splinters sloeg. De vlam verspreidde zich. Achter de jongen steeg een goedkeurend gejuich op terwijl de jongen uitdagend rechtop bleef staan en de traangasgranaten overal om hem heen
    


    
      ontploften. Toen kwam de tegenaanval. Ze kwamen met zijn twintigen aanrennen en Giancarlo had zich omgedraaid om te ontkomen. Het wanhopige, vreselijke moment toen de grond omhoogkwam, hij lucht onder zijn voeten voelde, de controle kwijt was en het roffelende geluid van de laarzen die hem achternazaten in zijn oren klonk. Zijn handen, waarmee hij zijn hoofd bedekte, werden weggetrokken toen ze met de wapenstok op hem lossloegen en er stroomde koel bloed over zijn gezicht en er was een zoete smaak in zijn mond en hij voelde klappen tegen zijn benen en trappen in zijn buik. Stemmen uit het zuiden, uit het boerenzuiden, van de dienaren van de De-mocrazia Christiana, van de arbeiders die gekocht waren en die te stom waren om het te weten.
    


    
      Twee maanden in de Regina Coeli-gevangenis, wachtend op zijn verschijnen voor het hof.
    


    
      Zeven maanden gevangenisstraf omdat hij de Molotov had gegooid, uit te zitten in de Koningin van de Hemel.
    


    
      Een godverlaten oord, die gevangenis. Ondraaglijke hitte en stank die hele lange eerste zomer toen hij met twee anderen in een cel had gehokt. Verstoken van frisse lucht en privacy, opgenomen in een wereld van homo-sexualiteit, dieverij en ontberingen. Voedsel oneetbaar, de verveling ongehoord, het gezelschap ongeletterd. Haat en afschuw drongen diep in de jongen door terwijl hij de gast van de Koningin van de Hemel was. Haat en afschuw jegens hen die hem daar hadden opgeborgen, jegens de poli-zia die hem in elkaar hadden geslagen en hem in de vrachtwagen in zijn gezicht hadden gespuwd en in hun dialect de kleine vernederde intellettuale hadden uitgelachen.
    


    
      Giancarlo zon op een middel om terug te slaan en vond het potentieel voor zijn wraak in de cellen op de bovenste verdieping van de B-vleugel waar de mannen van de Nuclei Armati Proletaria gevangen zaten, sommigen in voorlopige hechtenis, anderen veroordeeld. Ze konden in de ogen van de jongen en aan zijn vertrokken onderlip zien dat ze in hem een nakomeling voor zich hadden die
    


    
      nuttig kon zijn en uitgebuit kon worden. In die verhitte, zwetende cellen leerde hij de theorie en de praktijk, de fijne kneepjes en de strategie van de strijd van de stads-guerrilla. Een nieuwe rekruut, een nieuwe vrijwilliger. De mannen gaven hem tekeningen van wapens om uit zijn hoofd te leren, gaven hem les in de methoden van het zich verschuilen en het leggen van hinderlagen, zaagden hem door over de politieke kant van hun strijd, maakten indruk op hem met anekdoten over de corruptie en malversaties in regeringskringen en kapitalistische ondernemingen. Deze mannen zouden de vruchten van hun werk niet zien, maar troostten zich met de gedachte dat ze iemand gevonden hadden die zo kneedbaar was, zich zo soepel naar hun wil voegde. Ze schepten behagen in wat ze zagen. Het gerucht over zijn vriendschappen verspreidde zich over de ringen van zijn eigen vleugel. De homo-sexuelen schuifelden niet schuchter naar hem toe, hun handen vlogen niet naar zijn geslachtsorganen, de dieven lieten zijn tas onder zijn brits, waarin hij zijn weinige persoonlijke bezittingen bewaarde, met rust, de Agenti pestten hem niet.
    


    
      Gedurende de maanden in de gevangenis maakte hij de stap van zo nu en dan modieus protesterende student naar politiek strijder.
    


    
      Zijn ouders bezochten hem nooit in de Koningin van de Hemel. Hij had hen niet meer gezien sinds ze achterin de rechtszaal hadden gestaan, half voor zijn blikken verborgen door de schouders van de bewaker. Boosheid op het gezicht van zijn vader, tranen die de mascara op de wangen van zijn moeder lieten doorlopen. Zijn vader droeg een zondags pak, zijn moeder was gekleed in een zwarte jas alsof dit indruk zou maken op de magistraat. De kettingen om zijn polsen waren lang en hingen los en gaven hem de gelegenheid zijn rechterarm op te heffen, zijn vuist gebald: de groet van links, het gebaar van de strijder. Laat ze de kolere krijgen. Zou ze iets geven om over na te denken wanneer ze de autostrada over de bergen terug naar Pescara zouden nemen. En zijn foto zou in de Adria-
    


    
      tische krant staan en gezien worden door de dames die in de winkel kwamen kopen en ze zouden achter hun handen fluisteren en giechelen. Gedurende al zijn tijd in de bak had hij maar één enkele brief gekregen, geschreven in het kriebelige handschrift van zijn broer Fabrizio, een afgestudeerde jurist en vijf jaar ouder dan hij. Thuis was ruimte voor hem, Mamma had zijn slaapkamer net zo gehouden als voor hij naar Rome was gegaan. Pappa zou werk voor hem vinden. Hij kon opnieuw beginnen, ze zouden hem alles vergeven. Methodisch had Giancarlo het enkele blaadje postpapier in een groot aantal stukjes gescheurd die als een sneeuwbui op de vloer van de cel neerdwarrelden.
    


    
      Toen de tijd voor Giancarlo's vrijlating aangebroken was, stonden de instructies die de mannen in de B-vleugel hem gegeven hadden hem duidelijk voor ogen. Door de stalen poortdeuren was hij naar buiten gelopen naar de Lungotevere en hij had niet achterom gekeken naar het brokkelige pleisterwerk van de hoge, okergevlekte muren. De auto stond te wachten zoals hem was verteld en een meisje had op de achterbank opgeschoven om plaats voor hem te maken. Ze noemden elkaar bij de voornaam en ze namen hem mee om koffie te drinken en goten een scheutje Schotse whisky in de schuimende melk van de cappucino en kochten sigaretten voor hem die geïmporteerd waren, en duur.
    


    
      Een half jaar was hij nu achternagezeten, een half jaar van vluchten, op zijn hoede zijn en voorzichtigheid, en hij vroeg zich af welke leeftijd hij in vrijheid zou kunnen verwachten te halen, dacht erover hoe lang hij niet door tralies en gesloten deuren in het uitslaan van zijn vleugels zou worden belemmerd.
    


    
      Een keer was hij in dezelfde flat geweest als degenen die ze de chef noemden, had hij diens profiel door een openstaande deur gezien, het struikgewas van zijn baard, kort van gestalte, met vitale ogen en mond - de Chef die nu in de eilandgevangenis van Asinara zat en van wie ze zeiden dat hij verraden was.
    


    
      Eenmaal was hij per ongeluk de slaapkamer van een covo binnengelopen met de sigaretten die ze hem hadden laten halen in zijn hand, op zoek naar de man die hem erop uit had gestuurd. Hij had de slapende gedaante herkend van degene van wie ze zeiden dat hij een expert was op het gebied van explosieven. Ook hij, zeiden ze, was verraden en zat op het eiland een levenslange straf uit.
    


    
      Eenmaal was hij meegenomen om een moment op de trappen van de kerk te staan waar Antonio La Muscio en Mia Vianale op een zomeravond pruimen hadden zitten eten - hij lag nu in zijn graf met het halve magazijn kogels van de carabinieri die hem daar hadden doen belanden in zijn lijf, geen kans om het fruit nog op te eten, en La Vianale, die wegrotte in de bak in Messina.
    


    
      Harde en gevaarlijke tijden, het verleden, alleen verlicht door de vakkennis en kalmte van Franca.
    


    
      Toen het net strakker werd aangehaald, en nauw rond de groep begon te sluiten, had Franca een einde gemaakt aan de veiligheid die hun inactiviteit hun bood.
    


    
      'Tweehonderdvijftig politieke gevangenen van links in de bak, en ze geloven dat het moment van onze vernietiging nadert, dat is wat ze op de rai zeggen, dat is wat ze op het congres van de dc zeggen... We moeten dus vechten, hun verdoezelende praatjes doorbreken en aantonen dat we niet verpletterd zijn, niet geneutraliseerd.'
    


    
      Franca sprak niet in de slogans van de kinderen van zijn eerste covo. Ze moest niets hebben van de woorden die iedereen elkaar nazei: 'vijanden van het proletariaat', de 'onderdrukkende macht', 'kapitalistische uitbuiting'. Het bracht de jongen in verwarring omdat ze een deel van zijn leven waren geworden, hem in de mond bestorven lagen, een vast deel van zijn woordenschat waren gaan vormen. Franca gaf zonder woorden te gebruiken lucht aan haar woede, toonde haar toewijding door middel van de strakgespannen, ijskoude wijsvinger van haar rechterhand. Drie aan hun bed gekluisterde slachtoffers in de Policlinico, een ander in een particuliere kamer in het verpleegtehuis op de Trionfale, zij vormden haar wraak,mannen die misschien nooit meer in vrijheid zouden rondwandelen, niet met hun kinderen zouden rennen en een van hen die niet meer met zijn vrouw naar bed zou gaan en haar niet meer zou bevredigen.
    


    
      Het was onvermijdelijk dat er een einde aan zou komen. De risico's waren te groot, het ging allemaal te snel, de strijd was ongelijk.
    


    
      Giancarlo stak een straat over, keek niet uit voor de auto's, zag evenmin het groene 'Avanti' van het stoplicht, hoorde het krijsen van de remmen niet, had geen weet van de beledigingen die hem werden toegeschreeuwd. Misschien zou hij die avond bloemen voor haar hebben meegenomen. Misschien zou hij naar het piazza zijn gegaan en zou hij van de zigeunerin een paar viooltjes hebben gekocht of een takje dwergviooltjes. Niets opzichtigs, niet iets waar ze hem een snierende opmerking over zou maken. Simpele veldbloemen om haar te doen glimlachen en de trekken op haar gezicht te verzachten, om de hardheid van haar mond, die hij voor het eerst gezien had toen ze wegliep nadat ze de personeelsfunctionaris had neergeschoten, weg te nemen.
    


    
      Maar bloemen zouden haar nu niet helpen, niet van de jongen die geweigerd had een stap vooruit te doen, die weg was gelopen.
    


    
      Hij voelde al honger in zijn maag en de kans was klein dat hij die zou kunnen stillen. Zijn portefeuille lag nog in de flat op de kleine tafel naast zijn onbeslapen bed. Hij had wat los geld in zijn broekzak en de mini-assegnibiljet-jes die per stuk niet meer dan honderdvijftig lire waard waren. Alles bij elkaar had hij genoeg voor een berg pasta of een sandwich en een kop koffie of een glas bier en daarna-niets. Hij moest tweehonderd lire bewaren voor een avondkrant wanneer die in de kiosken verschenen -de Paese Sera of de Momento Sera. Intussen lag zijn portefeuille in de flat. De portefeuille die hij de hele dag aanraakte en in zijn handen had, overdekt met zijn vingerafdrukken, de kransvormige lijnen die uitsluitend de zijne
    


    
      waren en die door het poeder van de politie gevonden en aan de computer gevoed zouden worden. Ze hadden maanden geleden op het politiebureau na zijn arrestatie zijn vingerafdrukken genomen.
    


    
      Nog 's avonds zullen ze je naam te weten zijn gekomen, Giancarlo, en zullen ze je foto hebben. Alles wat ze willen zullen ze over je hebben.
    


    
      Tijd om weer na te gaan denken, om de last van je depressie en je zelfonderzoek van je af te werpen. Stomme zak, zet je schrap. Gedraag je als een man van de nap. Red jezelf en overleef.
    


    
      Waar moest hij beginnen?
    


    
      De universiteit.
    


    
      In de vakantie, 's zomers? Wanneer er niemand is?
    


    
      Waar anders? Waar moet je anders heen, Giancarlo? Naar huis, naar mamma terug, om haar te vertellen dat het een vergissing was, dat je de verkeerde mensen bent tegengekomen...?
    


    
      Misschien zou er iemand op de universiteit zijn.
    


    
      De universiteit bood hem de beste kansen op een bed, er werden geen vragen gesteld in de kringen van de studenten van de Autonomia die hij vele maanden daarvoor had gekend. Sinds zijn vrijlating was hij er niet geweest en hij zou de uiterste voorzichtigheid moeten betrachten wanneer hij de faculteitsgebouwen naderde. Het universiteitsterrein wemelde van de verklikkers en politiemensen die boeken onder hun arm hadden en zich onder het publiek mengden. Maar als hij de juiste jongens zou vinden, dan zouden zij hem verbergen, en zouden ze respect voor hem hebben omdat hij van de sit-ins, de bezettingen en de Molotov-cocktails in een hogere klas terecht was gekomen : die van de echte oorlog van de volwassenen, van de mannen. Op de universiteit zouden ze voor hem zorgen.
    


    
      Het zou een lange wandeling worden, over de brede Ponte Flaminio, door de Parioli, langs het door bomen omzoomde lint van de Viale Regina Margherita. Nu hij een beslissing had genomen en zijn geest helderder werd,verhaastte hij zijn pas. Het was een risico zo ver te lopen en zijn naam, signalement en kleding zouden spoedig via de radio worden doorgegeven aan de polizia die de stad doorkruiste en in de gaten hield, maar er waren geen alternatieven.
    


    
      Omdat hij direct onder de minister van binnenlandse zaken werkte bevond Francesco Vellosi's kantoor zich op de eerste verdieping van het sombere grijze stenen gebouw van het Viminale. Zijn ondergeschikten zaten of een kilometer verderop in de Questura of ver in het westen in het gebouw van de Criminalpol in de eur. Van de capo van het Squadra Anti-Terrorismo werd echter geëist dat hij dicht bij de zetel van de macht zat, net aan de andere kant van de gang, hetgeen diende om te benadrukken dat men erkende aan welk gevaar het land door de vermetelheid van de stadsguerrillagroepen werd blootgesteld. Hij had een mooie kamer, die men betrad door hoge, dubbele deuren van gepolijst hout, met een met stucwerk versierd plafond waaruit gloeilampen hingen die deel uitmaakten van een huiverende kroonluchter, olieverfschilderijen aan de muur, een grote werktafel met een ingelegd lederen schrijfvlak, makkelijke stoelen voor de bezoekers, een salontafel voor tijdschriften en asbakken en een gesigneerde foto van de president tussen de twee brede, dubbele openslaande ramen. Francesco Vellosi, die nu dertig jaar bij de politie zat, had een grondige hekel aan de kamer en zou er veel voor over hebben gehad wanneer hij zijn schitterende omgeving had kunnen ruilen voor een werkkamer waar de mensen in hun hemdsmouwen zaten, 's Middags stond de zon op de kamer maar op deze julimorgen had het heldere licht het vertrek nog niet bereikt.
    


    
      De mobilofoon in zijn gepantserde auto had Vellosi halverwege tussen zijn vrijgezellenflat en de plaats waar hij werkte gewaarschuwd dat zijn mannen een groot en belangrijk succes hadden geboekt en toen hij haastig zijn kantoor binnen kwam lopen hadden het eerste rapport over de gebeurtenis en fotokopieën van de dossiers over
    


    
      Franca Tantardini en Enrico Panicucci op hem liggen wachten.
    


    
      Vellosi nam de papieren enthousiast door. Ze hadden een slechte winter en lente gehad, die voorafgegaan waren door het deprimerende verlies van Aldo Moro het jaar daarvoor. Er waren arrestaties verricht, sommige belangrijk, andere waardeloos, maar de plaag van bomaanslagen en schietpartijen had met dezelfde grote snelheid voortgewoekerd, had geleid tot ongerustheid onder de kamerleden van de Democrazia Cristiana, tot verhalen in de kranten waarin de politie belachelijk werd gemaakt en tot de niet aflatende vragen van zijn minister om oplossingen. Altijd kwamen ze op Vellosi af, koortsachtig op jacht naar nieuws over een nieuwe aanslag. Hij was het allang zat te trachten een politicus of hoge ambtenaar te vinden die bereid zou zijn de verantwoordelijkheid te nemen voor wat hij de noodzakelijke methoden noemde, het harde en meedogenloze optreden dat hij van wezenlijk belang achtte; naar die man zocht hij nog steeds.
    


    
      Dit was tenminste nog eens goed nieuws en hij zou zelf zijn order uitvaardigen dat de fotografen eens goed naar die vrouw Tantardini konden kijken. De nationale gewoonte van zelfbeschimping ging te ver en het was goed dat er zich een kans voordeed om zich een beetje op de borst te kloppen en op te scheppen over een succes.
    


    
      Een grote, zwaargebouwde beer van een man, de grove bouw van zijn lichaam verzacht door de snit van zijn jasje, de elegantie van zijn zijden das: Vellosi riep dwars door de kamer in antwoord op de zachte klop op zijn deur. De mannen die het vertrek binnenkwamen waren van een ander slag. Twee op afgetrapte suède laarzen. Twee op haveloze linnen tennisschoenen. Verschoten spijkerbroeken. T-shirts in alle denkbare kleuren. Gezichten die lange tijd geen scheermes hadden gezien. Harde mannen wier gezichten ontspannen leken terwijl hun ogen voortdurend alert, levendig en helder rondkeken. Vellosi's leeuwen, de mannen die de oorlog ver onder de oppervlakte van het leven van de stad uitvochten. Rioolratten, want dat wasde plaats waar ze moesten leven wilden ze de knagende pestrverspreiders vinden.
    


    
      De vier liepen losjes met afgemeten passen over het dikke tapijt en gingen op zijn armgebaar behoedzaam in de diepe, comfortabele stoelen zitten. Ze waren de officieren van het squadron dat de vrouw gevangen had genomen en het beest Panicucci had vernietigd, en ze waren gekomen om hun toejuichingen in ontvangst te nemen, uit de eerste hand over de heldendaad te vertellen en de dagen van Vellosi in het Viminale enigszins te verlichten.
    


    
      Hij schurkte zich van plezier behaaglijk in zijn stoel toen het karwei van die morgen gerecapituleerd werd. Niets werd weggelaten, niets werd achtergehouden zodat hij van het verhaal kon genieten en zich een levendige voorstelling kon maken van het moment dat Panicucci en de vrouw uit het postkantoor tevoorschijn waren gekomen. Het was gegaan zoals het hoorde te gaan en hij zou hen bij de minister binnenloodsen zodat deze hen de hand zou drukken en de altijd gewette messen die hem in zijn rug bedreigden iets van hun scherpte zouden verliezen. Hij beperkte zich tot zo kort mogelijke onderbrekingen, er de voorkeur aan gevend zich aan de hand van de gestadige stroom van het verhaal te baden in de overwinning van zijn squadron.
    


    
      Het verhaal werd door de telefoon onderbroken.
    


    
      De ergernis over de interruptie stond op Vellosi's gezicht te lezen - de ergernis van een man die hoopt het te maken en met zijn vriendin op de bank zit wanneer de deurbel klinkt. Hij wuifde met zijn hand om de woordenvloed te stoppen; hij zou er weer met al zijn aandacht bij zijn zodra hij het hinderlijke telefoontje zou hebben afgewerkt. Het was de Questura.
    


    
      Waren Vellosi's mannen er zeker van geweest dat toen ze de vrouw pakten er niet nog een jongen bij haar was geweest? Hadden ze er niet een gemist?
    


    
      De covo was gevonden, het adres hadden ze van de telefoonrekening die vlak daarvoor door Tantardini was betaald. De polizia had de flat doorzocht en had daar dekleren van nog een jongen gevonden, die veel te klein waren om die van Panicucci te kunnen zijn. Er woonde een vrouw op de begane grond van het blok, die ziek was, en die vanaf het moment dat ze zich 's morgens had aangekleed uit haar raam naar het gebeuren op straat zat te kijken; wanneer de ragazzi hun auto uit de garage reden waren ze altijd met zijn drieën en er waren er die morgen ook drie geweest. Ze waren begonnen met het nemen van vingerafdrukken, er was een ander stel, verse, die onmogelijk met die van Tantardini en Panicucci verward konden worden. De politie was zo nauwkeurig geweest bij de vrouw achter het raam de tijd te controleren waarop de auto van het huizenblok vertrokken was en deze te vergelijken met het tijdstip waarop het incident bij het postkantoor had plaatsgevonden. Ze waren van mening dat er geen tijd was geweest voor het maken van een noemenswaardige omweg om een tweede man ergens af te zetten.
    


    
      Vellosi voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.
    


    
      'Hebt u een beschrijving van die tweede man?'
    


    
      'De vrouw zegt dat het geen man is, maar eigenlijk niet meer dan een jongen. Er liggen veel identiteitsbewijzen in de flat, een van de foto's kan echt zijn, maar we zijn nu bezig een montagefoto te maken. Uw eigen mensen zijn op dit moment hier, ze zullen u ongetwijfeld op de hoogte stellen. We denken dat de jongen achttien jaar is, misschien negentien. We dachten dat u dit wel zou willen weten.'
    


    
      'Dat is heel vriendelijk van u,' zei Vellosi rustig en sloeg toen met een klap de hoorn op de haak.
    


    
      Hij liet zijn ogen over de voor hem zittende mannen gaan die rechtop en ongemakkelijk kijkend van de rand van hun stoelen opveerden.
    


    
      'We hebben er een gemist.' Hij sprak op koude toon, de prettige stemming van het begin van de bijeenkomst was verdwenen.
    


    
      'Er was niemand anders in het postkantoor. Er zat geen bestuurder in de auto te wachten en alleen deze twee kwamen naar buiten. Ze waren een heel eind van de ingang
    


    
      toen we erop afgingen.' Het verdedigende, kalmerende argument was afkomstig van een man die een uur daarvoor recht in de loop van een Beretta had gekeken, die sneller had gedacht en sneller had gehandeld dan zijn tegenstander en geschoten had om te overleven.
    


    
      'Er kwamen er drie uit de flat. De auto ging direct naar het postkantoor.'
    


    
      De ondervraging werd hem kwalijk genomen. 'Hij was er niet toen we eraan kwamen. En na de schietpartij hebben een paar van onze mensen de menigte staan bekijken, zoals altijd gebeurt. Er rende niemand weg.'
    


    
      Vellosi haalde zijn schouders op, berustend. Het waren net palingen, die mensen. Altijd kronkelde er eentje weg, slipte nog door de fijnste mazen heen. Er ontsnapte er altijd een van een groep zodat je de groep nooit het hoofd kon afslaan en zeker weten dat het lichaam niet nog eens jongen kon voortbrengen. 'Hij is erg jong, degene die we hebben gemist.'
    


    
      Drie van de mannen bleven zwijgen, ergerden zich dat het moment van hulde was omgeslagen in een van beschuldigingen. De vierde deed zijn mond open, niet geïntimideerd door de onverbiddelijkheid van zijn superieur. 'Als het een jongen is, dan is het haar loopjongen, haar knechtje dat boodschappen voor haar draagt en dienst doet in het bed van die slet. Ze heeft er altijd zo een. Panicucci gebruikte ze daar niet voor, ze hield alleen van dat jonge goed. Dat is bekend in de nap.'
    


    
      'Je hebt gelijk, het is geen groot verlies.'
    


    
      'Het is irritant, meer niet. Het prijsdier hebben we te pakken, de gorilla hebben we gedood; dat de luis is ontsnapt is alleen maar vervelend.'
    


    
      Het was nog geen tien uur en ze glimlachten verheugd toen Vellosi de fles uit de onderste la van zijn bureau haalde en toen nogmaals in de la reikte om de kleine geslepen whiskyglazen te pakken. Het was nog te vroeg voor champagne maar whisky ging ook. Die kleine schooier had het patroon van perfectie doorbroken, net als een picknick in de zomer als het begint te regenen en het
    


    
      tafellaken binnengehaald moet worden, maar het beste deel van de dag al achter de rug is.
    


    
      Niet meer dan vervelend, niet meer dan irritant, dat ze de jongen gemist hadden.
    


    
      Hij wist dat ze een groot aantal uren gereisd hadden want de vloer van de bestelwagen waarop hij lag werd door de zon buiten verwarmd, zelfs door de laag zakken heen. De lucht om Geoffrey Harrison was dik, smaakte naar petro-leumdampen en prikte op zijn huid alsof de koelte en frisheid van het begin van de ochtend was verdreven, was verjaagd. Het was smartelijk heet en onder het gewicht van de kap over zijn hoofd had hij soms naar adem gesnakt, met de begeleidende hallucinaties dat zijn longen het misschien niet zouden volhouden, dat hij in de duisternis die hem omringde zou stikken. Zo nu en dan hoorde hij twee zachte stemmen praten maar de woorden, zelfs als hij ze had kunnen begrijpen, werden gedempt door het geluid van de motor. Twee verschillende stemgeluiden, dat was alles wat hij kon onderscheiden. En ze zeiden niet veel, de twee mannen die in de stoelen voor in de auto zaten. Er heersten lange perioden van stilte tussen hen, en dan korte vlagen van geklets alsof iets waar ze voorbijkwamen hun fantasie prikkelde, hun aandacht trok.
    


    
      De beweging van de wagen was constant, de reis verliep zonder incidenten zodat hij alleen werd gelaten met zijn gedachten. Het was alsof hij een pak vracht was dat naar een verre bestemming werd vervoerd door twee mannen die geen belangstelling voor hem koesterden en zich evenmin om hem bekommerden, alleen aan het tijdstip van aflevering dachten.
    


    
      In de Daily News en de Daily American en de Italiaanse kranten waar hij op kantoor mee worstelde had Harrison vele malen gelezen over de technieken die door de bloeiende Italiaanse kidnap-bendes werden gebezigd. In de bar van de Olgiata Golf Club, klein Amerika, de kleine Mid West, waar Tom Collins en Bourbon-cocktails werden gedronken, had hij deelgenomen aan de ongerichte
    


    
      gesprekken wanneer de buitenlanders het over de Italiaanse ziekte hadden gehad. Een andere omgeving, andere waarden; het was toen makkelijk geweest die ziekte toe te schrijven aan die verdomde inefficiency van de Italianen, en wat kon je anders verwachten, halverwege het Midden Oosten? Je was hier al een heel eind onderweg naar Damascus, of niet soms? Was het geen schandaal, zeiden de zakenmensen van de overkant van de oceaan tegen elkaar, dat het mogelijk was dat een man van de straat werd geplukt en een miljoen dollar moest ophoesten, god weet hoeveel nullen er achter het bedrag kwamen als je het in lires moest uitrekenen, om naar zijn vrouw en kinderen terug te kunnen? En werd het zo langzamerhand geen tijd dat er iets aan gedaan werd? Thuis zou zo iets niet kunnen gebeuren natuurlijk-niet in Londen, niet in Los Angeles... niet in Birmingham, niet in Boston. En er was er altijd eentje, ellebogen op de bar geleund, zijn gezicht opgeblazen van autoriteit, die zijn stem liet dalen tot hij onhoorbaar was voor de Italiaanse leden, naar voren leunde en fluisterde: 'Zoiets zou niet gebeuren als de oude Mussolini de tent nog gerund had. En dat hebben ze nou weer nodig. Een enorme schop onder hun kont en iemand als Mussolini om ze die te geven. Nou niet precies Mussolini, want dat was een idioot, maar iemand met een fors eind hout in zijn hand.' Eenvoudige antwoorden, nog een borrel, en niemand die verder nog iets wist te zeggen. Hij vroeg zich af of ze zich hem zouden herinneren: de jonge Harrison, een nogal jonge man, deed niet zo vaak z'n mond open, hing er altijd een beetje bij als ze zaten te praten, en een vrouw met felle lippenstift. Een lid dat alleen af en toe iets kwam drinken.
    


    
      Misschien heb je geluk gehad, Geoffrey, misschien heb je geluk gehad dat je niet hebt tegengesparteld. Je maakte er een beetje een show van, maar niet al te erg. Precies genoeg voor een vaag zelfrespect. Denk aan de foto in de krant van die man uit Milaan, die man die teruggevochten had en de boel had verknoeid. Hartstikke dood in een kist, zijn vrouw in het zwart en zijn kinderen, die haar
    


    
      hand vasthielden, erachter. Jij leeft tenminste nog. Omdat 2e niet met zich laten sollen, die kerels; ze hebben niets te maken met boksregels of welke regels dan ook. Harde, gemene schoften. Denk aan de zwart-witbeelden op de televisie in de zitkamer; het lichaam van de kleine Chris-tini, achttien jaar oud - opgevist op de mestvaalt, en de losprijs was betaald. Denk aan de renbaankoning: hij haalde de voorpagina's, als een kip vastgebonden, een kap op zijn hoofd, precies als jij nu, afgezien dan van het punt dat er een teil cement aan hem vastzat die hem in het meer bij Como naar beneden had getrokken. Denk aan de jongen in Calabrië wiens oor ze hadden afgesneden om zijn vader aan te moedigen dieper in de buidel met spaarcenten van de familie te tasten...
    


    
      Afschuwelijke schoften.
    


    
      Het was totaal anders dan waar die stomme zakken in de bar weet van hadden als ze hun negen holes gemaakt hadden. Voor hen was het een grapje bij hun gin voor de lunch, iets waar ze wel om moesten lachen. Iets plaatselijks dat buitenlanders niet raakte. Ze hadden ze eens zelf moeten zien, die rotkoppen onder hun nylonkousen, de manier waarop de geweren er plotseling waren, en de hamer. Dat zou hun geestdrift wel doen bekoelen, zou al hun rechtschapen verontwaardiging, al hun platitudes smoren. Ze zouden er nooit meer om lachen, die idioten in de bar, als ze dat soort tuig op zich af zagen komen. Denk aan het televisiejournaal, Geoffrey, wat er met de Italiaanse families gebeurt. Dichtgetrokken gordijnen, luiken voor de ramen, mensen die zich op het trottoir voorbij-haasten en niet naar binnen willen kijken alsof dat hen op de een of andere manier zou kunnen betrekken bij een familie die de gele quarantainevlag had gehesen. Het gezicht van een kind of een moeder in de deuropening, zoekend naar steun en sympathie en die niet vindend; de nederige auto van de priester die op de stoep parkeert en de wachtende fotografen uiteendrijft. Geoffrey kende de foto's, kende de manier waarop het verhaal de eerste dag werd verslagen en daarna nooit meer werd genoemd tot
    


    
      het moment dat de zaak tot een ontknoping kwam. Binnen vierentwintig uur was het nieuws oudbakken.
    


    
      Laat ik God bidden dat er geen gewichtigdoende gek bij zit.
    


    
      Wat bedoel je?
    


    
      Nou, een of andere krankzinnige met een goede lunch achter zijn kiezen en een paar letters achter zijn naam die over het principe van betalen wil praten.
    


    
      Wat bedoel je?
    


    
      Kijk, als de een of andere gek zegt dat het niet in de haak is om te betalen, dat je je poot stijf moet houden tegenover deze mensen, dat als je ze nu hun zin geeft, wat je dan de volgende keer moet doen.
    


    
      Dat zouden ze toch niet zeggen? Zoiets zouden ze toch niet doen?
    


    
      Zij zitten niet waar jij bent, Geoffrey. Zij zitten in een directiekamer, hun handen zijn niet geboeid. Ze hebben zich misschien gesneden met scheren maar ze hebben geen dreun van zo'n grote vuist gehad. Sommigen van hen zijn al verdomd aftands. Alles wat ze van dit verrekte land weten is wat ze op de balansen zien.
    


    
      Zo stom zouden ze niet zijn, dat is niet mogelijk. Weten ze niet dat ze je de hersens inslaan als er niet gedokt wordt? Weten ze dat niet?
    


    
      Kalm jongen. Het helpt je geen zier, is het niet? Ze zullen het weten en als ze het niet weten zal er iemand zijn die het hun vertelt.
    


    
      Ben je daar zeker van?
    


    
      Natuurlijk, daar ben ik zeker van.
    


    
      Hoe kun je dat weten?
    


    
      Ik ben er zeker van omdat ik het moet geloven, anders worden we volkomen gek, hartstikke krankzinnig.
    


    
      Terwijl de zon meedogenloos en ongehinderd op het dak speelde en het afgesloten interieur heet werd als een oven, zette de bestelwagen met een regelmatige en onmerkbare snelheid van honderdtien kilometer per uur langs de Autostrada del Sol koers naar het zuiden.
    

  


  
    


    H 4


    
      Zijne Excellentie de Ambassadeur van Hare Majesteit de Koningin van Groot-Brittannië, die de aanraking van haar zwaard op zijn schouder had gevoeld en haar hand had gekust en deze audiëntie zeer op prijs had gesteld, was een bewonderaar van gedisciplineerd optreden en van een benadering volgens het protocol. Hij had zijn weerzin over wat hij als het hijgerige optreden van de zijde van de jonge Charlesworth beschouwde toen hij nog maar één voet uit zijn officiële, glanzend gepoetste vervoermiddel had gezet, niet verheeld. Hij was kortaf geweest tegen zijn eerste secretaris, had hem alleen een uiterst korte samenvatting toegestaan en had zijn wenkbrauwen niet geschokt of verbaasd opgetrokken. Terwijl hij, glimlachend tegen de portier, doorliep en Charlesworth als een schoothondje naar zijn hielen hapte, had hij gesuggereerd dat als deze tegen lunchtijd iets op papier zou hebben, dit zijn behoefte aan informatie zou bevredigen.
    


    
      Terwijl hij met grote stappen over de oprijlaan naar het hok van de veiligheidsdienst liep, vervloekte Charlesworth zichzelf om zijn gefluisterde verslag, het feit dat hij zijn superieur niet had weten te interesseren en betreurde hij het dat hij zich als een zeurend kind door een ouder die teveel aan zijn hoofd heeft, had laten afschepen. Hij herinnerde zich dat de ambassadeur die dag gastheer was op een lunch; de nieuw benoemde minister van buitenlandse zaken zou aan zijn rechterhand zitten, als eregast. De hoge leden van het Corps Diplomatique zouden aanwezig zijn, een handvol hoge ambtenaren, het mooiste porselein en het zilver zouden uit de kast worden gehaald. De ambassadeur had zijn eigen prioriteiten, gromde Charlesworth in zichzelf. De soep zou niet te zout mogen zijn, de borden
    


    
      moesten warm zijn, de wijn gekoeld, de conversatie intelligent. Hij had teveel aan zijn hoofd om zich druk te maken over de angsten van een hysterische vrouw en om een man die gebonden en misschien half dood was en de meest intense angst doormaakte die hij in zijn leven gekend had. Hij zou het veel te druk hebben voor dergelijke onverkwikkelijke zaken en een stuk papier met een paar goedgekozen woorden dat hem, voor de sherry begon te vloeien, werd overhandigd, zou volstaan.
    


    
      Charlesworth dook de straat buiten de kaarsrechte hekken van de ambassade op, het verkeer afspeurend dat door de bogen van de oude bakstenen stadsmuur barstte. Om een taxi te krijgen zou hij duivels geluk moeten hebben. Maar het geluk was met hem, de gele taxi schoot naar het trottoir en hij zwaaide als een razende met zijn hand en haastte zich naar de standplaats. Hij zag het gezicht achterin, dezelfde schakeringen lichtpaars en roze. 'Buster' Henderson; het Military Cross in Korea, god weet hoeveel jaar geleden en omdat hij iets gedaan had waar iemand die goed bij zijn verstand was niet over gepiekerd zou hebben; militair attaché; luitenant-kolonel; nam altijd een taxi de stad in en 's middags een terug naar huis. Charlesworth wist niet hoe hij zich dat kon veroorloven, dat niet en de gin evenmin.
    


    
      'Haast, jongeman?' Charlesworth had een afkeer van de wijze waarop de oudere leden van de staf hem als een jong broekje beschouwden. 'Over je toeren, of zo? Hebben ze ons de oorlog verklaard?' Een bulderende lach. Moest vroeger de ziel van het gezelschap in een of andere gruwelijke kantine van de cavalerie ten oosten van de Rijn zijn geweest.
    


    
      'Een van onze mensen is vanmorgen ontvoerd.'
    


    
      'Een van de jongens van de ambassade?' Henderson wachtte op het wisselgeld van zijn biljet van 10.000 lire.
    


    
      'Nee. Zo'n ramp is het niet, niet een van ons. Het is een zakenman, een man die hier werkt. Ik moet naar zijn vrouw.'
    


    
      'Arme donder,' zei Henderson zacht. Hij had zijn portefeuille opengeslagen, stopte de bankbiljetten nauwkeurig op volgorde van hun waarde weg, en dacht er niet aan een fooi te geven. 'Arme duivel, ze kunnen hem beter meteen...'
    


    
      'Het kan nog een mooie boel voor ons worden. Het is de eerste keer dat er een buitenlander is gepakt. Nou ja, alleen die jongen van Getty, en dat was iets anders, geloof ik.'
    


    
      Henderson hield de deur voor Charlesworth open. 'Jij houdt je met onze kant van de zaak bezig, hè? Wel, als het je allemaal een beetje teveel wordt, geef dan een gil. Godver-ik heb niets anders om me mee bezig te houden op dit moment, mijn agenda is zo leeg als de woestijn de komende drie dagen. Aarzel niet als je hulp nodig hebt, als je er eens over wilt praten.'
    


    
      'Dank u... Heel erg bedankt. Dat is heel vriendelijk... Buster.'
    


    
      Charlesworth had hem nog nooit eerder zo genoemd, had nog nooit een gesprek met de legerofficier gevoerd dat dieper ging dan de vraag of het zou regenen op Koninginnedag, of ze zich voor de jaarlijkse viering van de verjaardag van de koningin in een grote feesttent zouden moeten terugtrekken. Belachelijk eigenlijk, dat aanbod om te helpen, maar hij was er dankbaar voor, dankbaar omdat hij paden betrad die hij niet kende.
    


    
      'Arme duivel, ze konden hem beter meteen...' hoorde Charlesworth luitenant-kolonel 'Buster' Henderson mompelen voor hij de deur van de taxi dichtdeed.
    


    
      Hij wandelde in elke schaduw die hij maar kon vinden en zocht die plaatsen uit waar de zon het uitzicht op het trottoir belemmerde door de torenhoge flatblokken die langs de Regina Margherita stonden. Nu niet meer in staat de snelheid van zijn benen te controleren terwijl deze zich met pompende bewegingen voortbewogen langs de op ongelijke afstanden opgestelde vlaggestokken, zich haastend op het moment dat hij wist dat hij kalm moest zijn, omdat de koelheid die hij aanvankelijk zichzelf had getracht op
    


    
      te leggen aan het verdwijnen was, tussen zijn vingers doorglipte. Giancarlo voelde de spanning en het loodzware gewicht dat zij die op de vlucht zijn voelen.
    


    
      Niet dat de schaduw hem soelaas bood. De stinkende, niets ontziende hitte van de ochtend doordrong de lucht, brak zijn witte huid open en perste de gezwollen rivieren van zijn zweet die zijn weinige kleren doortrokken, naar buiten, doorweekten hem irriterend. Geen wind te bekennen daar beneden op straat. Alleen die gloeiendhete oven en uitlaatgassen van auto's, niets om zijn gezicht en ledematen mee af te schermen. Hij sjouwde door op weg naar zijn toevluchtsoord, de universiteit, waar hij misschien een bekend gezicht zou zien, waar de omgeving bekend was, waar een eind zou komen aan het voortdurend over zijn schouder kijken om een glimp op te vangen van de rondrijdende politieauto's. Het was een nieuwe ervaring voor Giancarlo. Nog nooit eerder had hij het gevoel gekend dat hij werd opgejaagd, dat hij aan zichzelf was overgelaten en rondzwierf zonder het gezelschap van de groep, dat hij buitengesloten was uit het beschermende moederlijf van de nap.
    


    
      Toen Giancarlo aan de zijde van Franca Tantardini had gelopen, had de nap hem een grote en machtige organisatie geleken. Onbegrensd gezag, onbegrensde mogelijkheden waren opgedoemd toen hij dichtbij haar was geweest en woorden van overwinning, succes en triomf waren als een waterval van haar lippen gestroomd. Nu was de schittering van de veiligheid van hem afgestroopt en was Enrico dood, zijn gezicht badend in zijn bloed, en was Franca gevangen genomen. Hij vluchtte naar de warme zekerheid van de kinderkamer, naar de veiligheid van de crèche, naar de universiteit.
    


    
      Vermoeide benen, pijnlijke voeten, een zwoegende borst, de klassieke symptomen van de vlucht. Hij sloeg linksaf naar het Piazza Giorgio Frabrizio, toen rechtsaf de Viale del Policlinico in. Hij strompelde van vermoeidheid toen hij het geweldige, uitgestrekte ziekenhuiscomplex passeerde. De borden eerste hulp die de racende ambulances, sirenes aan, naar de plaats leidden waar ze hun spoedgevallen heen moesten brengen, waren rechts van hem. Waar ze Franca's slachtoffers heenbrachten. Waar ze de mannen met de wonden van de pistoolkogels afleverden voor de eerste noodoperatie die hen het leven moest redden, het antwoord op het werk van de P38. De jongen zag de mannen die in hun korte witte jassen zaten te wachten, en de verpleegsters in hun van een ceintuur voorziene jurken die onder de bomen lagen te luieren, waakzaam wachtend op het gegil van de naderende ambulance dat hen naar de afdeling noodgevallen zou sturen om haastige voorbereidingen te treffen.
    


    
      Terwijl hij de policlinico voorbij liep wist Giancarlo met de zekerheid van de eerste bliksemflits in een storm, waarom ze hem zouden haten, hem op het spoor zouden komen, hun hele leven zouden besteden met achter hem aan te zitten. Geen vergeving, geen barmhartigheid, niet terwijl er mensen pijn lagen te lijden op de metalen bedden van de policlinico en in de nacht om hun vrouw lagen te roepen. Ze zouden een groot leger tegen hem in het veld brengen, en een brein met een onbeperkt en een eeuwig geheugen.
    


    
      Een jongen die er bijna niet was. Verstoken van bezittingen, importantie of status. Gewapend met een P38 en een houder met acht patronen.
    


    
      Verstoken van een plan, een programma of een blauwdruk.
    


    
      Gewapend met een afkeer die hem een wrede kracht verleende tegen het systeem dat zich nu opmaakte hem te verpletteren.
    


    
      Beroofd van vriendschap en medeplichtigen en van de kracht van een leider die hem aanvoerde.
    


    
      Gewapend met de liefde voor een meisje dat hem in zich opgenomen had. Gewapend met de liefde van Franca Tantardini. Ze moest immers wel van hem gehouden hebben, ze moest hem, Giancarlo Battestini, gewild hebben, want anders zou hij haar bed, haar warmte, haar mompelen en haar vingers niet gekend hebben. Al moest het
    


    
      een week of een maand duren, hij zou haar van hen afnemen. Ze zou haar vrijheid weer krijgen, de vrijheid van de vogel om uit zijn kooi te ontsnappen. Omdat ze van hem had gehouden.
    


    
      De hoge witte stenen muren en de gewelfde toegangspoort van de universiteit gaven de jongen het formaat van een dwerg. Ontworpen voor de onsterfelijkheid, ontworpen om duizend jaar overeind te blijven staan met het doel een dankbare arbeidersklasse een bewijs te leveren van de macht van het zwarte hemd en de leren laars. Giancarlo nam de slordig geschilderde, met spuitbussen aangebrachte leuzen in zich op, de heldere kleuren van de teksten die de indruk van almacht afbreuk deden, maar niet hoger reikten dan de arm van een student. Boven het bereik van degene die protesteerde bevond zich de gladgehouwen steen van het verafschuwde regime. De leuzen van de Autonomia bevonden zich op schouderhoogte. De geschilderde omtrekken van de gebalde vuist met de uitgestoken wijs- en middelvinger, - de p trent'-otto. Hier vond men de vlekkerig geschilderde kreten van haat tegen de ministers in de regering, de partijen van de democratie, de polizia, de carabinieri, de borghese. Hij was aangekomen op de plaats waar hij hulp zou kunnen vinden.
    


    
      Voor hem strekte zich de wijde laan uit die tussen de faculteiten voor Exacte Wetenschappen en Medicijnen en de administratiegebouwen liep. Veel deuren waren gesloten, veel ramen met luiken toegedekt omdat het academische jaar en de examens zes weken geleden beëindigd waren. Er zouden hier echter nog wel een paar studenten zijn, zij die hun been stijf hadden gehouden en de vakantie met hun familie, onder de leiding van hun ouders, hadden afgewezen omdat die hen tegenstond. Zij zouden gebleven zijn. Giancarlo begon plotseling te rennen. Hij schudde de vermoeidheid van zijn benen af, verlengde zijn passen tot hij de flauwe helling afrende.
    


    
      De taxi, waarvan de chauffeur een voorzichtigheid betoonde die zeldzaam was in zijn beroep, kroop de heuvel op en reed in een boog om de drie politieauto's heen die in een wijde kring voor de Mercedes stonden. Charlesworth zag dat het raam aan de kant van de bestuurder gebroken en verbrijzeld was; er schitterde bevroren glas op het met grind verharde oppervlak van de weg.
    


    
      De polizia, in blauw met lichtpaarse broeken en het dunne kastanjebruine koordje langs hun dijen, open blauwe overhemden en hun petten naar achteren geschoven, waren rond het getroffen vervoermiddel aan het werk. Ze brachten poeder voor het nemen van vingerafdrukken aan en naast hen stond een blik waarin gips nat glinsterde en dat gebruikt zou worden als het nodig was de sporen van banden te registreren. Voor de polizia was het te warm om zich energiek te bewegen en hun traagheid werd nog vergroot omdat het schouwspel zo bekend was. Er was niets nieuws aan, de plaats waar ze een crimineel onderzoek naar een ontvoering moesten doen. Terwijl de taxi om de blokkade heenreed zag Charlesworth twee mensen in burger, en zij waren de enigen die van belang waren. Niet meer dan twee. Niet de jonge jongens in hun gekreukelde uniformen die gerekruteerd waren in de Mezzo Giorno en minder over misdaad wisten dan een Napolitaanse zakkenroller of een inbreker uit Milaan, die dit uniform droegen omdat het hun enige ontsnappingsmogelijkheid was uit het werkloosheidsgebied. Slechts twee, de twee getrainde mensen die zich het voorrecht aanmatigden hun eigen kleren te dragen, genoeg om hem te doen kokhalzen en braken. Die goede oude Car-boni met zijn hoffelijkheid en zijn compromissen, die niets had beloofd: hij kende de beperkingen van zijn macht. En waarom zouden ze zich in het zweet werken - omdat de man die ontvoerd was een blauw paspoort had met een klimmende leeuw en een Engelse wapenspreuk aan de binnenkant van de kaft? Carboni had eerlijk spel gespeeld met Charlesworth, had gezegd dat er geld op tafel zou moeten komen, had gezegd dat ze de ellende te boven zouden komen, had gezegd dat dit geen spelletje was. Watviel er ook te winnen voor een politieman die met zijn twee platvoeten stevig op de grond stond, wanneer er meer geld zou worden uitbetaald dan hij in zijn hele leven zou zien, dat bovendien niet gemist zou worden, niet eens zou worden opgemerkt, wanneer bovendien zijn eigen chef zei dat dit de manier was om zaken te doen?
    


    
      Hij betaalde de chauffeur, stapte uit de taxi en keek om zich heen.
    


    
      Een brede straat op een flauw aflopende heuvel. Flats met de bijbehorende stukken keurig grasveld ervoor en bloemperken die die morgen nog door de portiers onderhouden, gesnoeid en besproeid waren. Blokken van vijf verdiepingen met diepe terrassen, canvas markiezen en dichte begroeiing. De auto's van de vrouwen bumper aan bumper geparkeerd; de lichte autootjes voor in de stad. Stof daalde zachtjes op het jasje van Charlesworth neer en het meisje met haar gesteven schort bekeek hem van top tot teen terwijl ze haar stofdoek uitsloeg. Niet erg armoedig hier, niet veel last van de economische crisis, niet hier op de heuvel. En er werd gereageerd op de rijkdom die hij hier zag, een reactie die afkomstig was van degenen die onder de dekking van het nachtelijk donker de helling opkropen: met verfspuiten aangebrachte hakenkruisen, het geschilderde morte al fascisti dat nooit meer van de gepolijste marmeren oppervlakken weggeschrobd zou kunnen worden.
    


    
      Ze sprongen niet slecht met hun mensen om, die oude multinationals. Als de International Chemical Holdings hun man hier hadden neergezet, dan hadden ze geld, dan hadden ze geen liquiditeitsproblemen. En die schooiers moesten dat geweten hebben, want anders zou Geoffrey Harrison nu achter zijn bureau zitten, zou hij zijn secretaresse uitfoeteren omdat de post te laat was en zijn das rechttrekken voor zijn volgende afspraak. Er zat hier geld, veel geld, en deze mensen konden ruiken waar het zat en waar de dividenden in de wacht konden worden gesleept.
    


    
      Charlesworth wandelde de hal van het flatgebouw binnen, bleef even staan bij het hek van de portier waar eenman met een droevig en gekweld gezicht zat, noemde de naam en de portier noemde hem het nummer van de verdieping. Een langzame lift kraakte en zwaaide naar boven. Twee politiemensen hingen tegen de muur naast de deur van het appartement. Ze gingen rechtop staan toen ze de diplomaat zagen, niet op dramatische wijze maar het was genoeg om de pistolen die in de holsters aan hun riem hingen, te laten zwaaien. Charlesworth zei niets, knikte alleen maar, en drukte op de bel.
    


    
      Zachte, in slippers gehulde voeten schuifelden naar de deur. Er ging een eeuw voorbij terwijl er vier sloten werden opengemaakt. De deur ging vijftien centimeter open, even ver als de ketting toeliet. Als een fort, dacht hij. Maar ze leefden allemaal op die manier op de heuvel en dat was maar goed ook wanneer de gieren rond begonnen te cirkelen. Binnen was het donker en hij kon door de kier niets zien.
    


    
      'Wie is daar?' Een zachte stem, onzichtbaar en levenloos.
    


    
      'Charlesworth, Michael Charlesworth. Van de Ambassade.'
    


    
      Er viel een stilte en toen ging de deur dicht. Hij hoorde hoe de knop aan het eind van de ketting uit de houder werd gelicht. De deur ging weer open, niet overdreven ver maar genoeg om hem binnen te laten.
    


    
      'Ik ben Violet Harrison. Bedankt voor uw komst.'
    


    
      Hij draaide zich, nog geen twee stappen in de hal, geschrokken om alsof hij niet had verwacht dat de stem zich achter hem zou materialiseren - een snelle beweging die zijn onbehaaglijkheid verried. Ze kwam uit de schaduw en haar hand pakte zijn elleboog vast en leidde hem naar de zitkamer waar de blinden waren neergelaten en de lampen op tafel waren ontstoken. Schaapachtig volgde hij de wijd uitstaande kamerjas die als een tent achter haar aansleepte met grote bloemen die over de contouren van haar rug en haar billen en benen waren geborduurd. Hij wierp een snelle blik op het silhouet tegen een lamp en drukte zijn nagels in de palmen van zijn handen. Je zou gedacht heb-
    


    
      ben dat ze nu zo ongeveer wel aangekleed zou zijn, op een ochtend als deze, terwijl er een enorme stroom bezoekers langs zou komen. Je zou verwacht hebben dat die vrouw wel een paar kleren had aangetrokken.
    


    
      Hij zag haar voor het eerst toen ze haar stoel bereikt had en haar gezicht naar hem toedraaide. Ze was dan misschien niet aangekleed maar ze had wel haar gezicht opgemaakt, had er zo veel tijd aan besteed dat haar tranen de vrije loop hadden gekregen en het resultaat van haar inspanningen vlekkerig hadden gemaakt en teniet hadden gedaan. Ze moest gehuild hebben vanaf het moment dat hij had opgebeld. Haar oogleden waren dik en gezwollen, zagen rood boven de donkere, breedgetrokken oogschaduw. Een kleine, smalle neus die in de zon was geweest en sproeten staken af tegen haar wangen die glad en gebruind waren. Aantrekkelijk maar niet opzienbarend. Goed gebouwd maar niet mooi. Zijn ogen gleden snel over haar heen, hij wilde het niet maar hij kon er niets aan doen, en zij staarde naar hem terug zonder enig teken van verwarring. Charlesworth wendde zijn blik af, hij voelde een blos opkomen. Betrapt als een schooljongen, of niet soms? Gezien terwijl hij in de schoolvakantie in de etalages van de boekhandels in Soho stond te loeren. Opgemerkt terwijl hij een vrouw bespiedde die niets meer aanhad dan een nachthemd en een dunne kamerjas.
    


    
      'Ik vind het vreselijk wat er gebeurd is, mevrouw Harrison,' zei hij.
    


    
      'Wilt u misschien koffie... ik heb alleen oploskoffie.'
    


    
      'Erg vriendelijk van u... Nee, dank u.'
    


    
      'Er is ook thee, ik kan een kopje voor u maken.' Een zachte, van ver komende stem.
    


    
      'Nee. Dank u. Nogmaals dank, nee. Zal ik de ketel voor u op het gas zetten? Kan ik wat thee voor u zetten?'
    


    
      'Ik wil geen thee. Wilt u een sigaret?' Ze zat hem nog steeds recht in zijn ogen te staren, strak en onderzoekend.
    


    
      'Erg vriendelijk van u, maar nee, ik rook niet.' Hij had het gevoel dat hij zich moest verontschuldigen omdat hij geen Nescafé wilde, geen thee uit een zakje, geen sigaret.
    


    
      Ze ging zitten in een stoel met armleuningen, geflankeerd door de tafels waarop de glazen van de vorige nacht en de koffiekoppen van de nacht daarvoor stonden; haar scheenbeen en haar knie keken onder de ochtendjas uit. Hij volgde haar voorbeeld en ging aan de andere kant van het tapijt dat in het midden van de kamer lag in een stoel zitten, voelde dat hij diep wegzakte, omlaag gleed, wegviel in kussens die ver meegaven, het soort waarin je verdrinkt en waarin je je voortdurend slecht op je gemak voelt omdat je te laag zit en de conversatie niet kan beheersen, en je neus zich halverwege het vloerkleed bevindt. Ze zat hem nog steeds met een borende, doordringende blik aan te kijken.
    


    
      'Mevrouw Harrison, eerst moet ik u vertellen wie ik ben. Ik heb de verantwoordelijkheid voor de politieke aangelegenheden op de ambassade, maar mijn tweede baan houdt in dat ik me bezighoud met zaken die betrekking hebben op de politie, op de relaties tussen de Britse gemeenschap in Rome en de Italiaanse politie. Dat wil zeggen die zaken die niet onder het consulaat vallen...' Kom, Charlesworth, je zit hier niet je getuigschrift voor te lezen, je zit ook niet naar een baan te solliciteren. '...Vanmorgen werd ik dus gebeld door een man die Carboni heet, hij is een van de belangrijke mensen op de Questura. Op dat moment was er nog niet veel bekend, het was maar een paar minuten nadat uw man te pakken is genomen. De heer Carboni heeft me plechtig verzekerd dat al het mogelijke zou worden gedaan om uw man zo snel mogelijk vrij te krijgen.'
    


    
      'En dat is alles,' zei ze langzaam, weloverwogen.
    


    
      Charlesworth ging geschokt achterover zitten, deed of hij niets had gehoord, maar de klap had doel getroffen, had het verhaal dat hij in gedachten zat te construeren in de war gebracht en hem afgeleid. 'Ik kan alleen maar herhalen...' Hij aarzelde. De secretaresse op de ambassade en de vriendinnen van zijn vrouw bezigden dit soort taal niet. Hij was Eerste Secretaris van de Britse Ambassade, ze
    


    
      moest naar hem luisteren en dankbaar zijn dat hij de tijd had genomen om zijn werk in de steek te laten en bij haar langs te gaan. 'Wat de heer Carboni zei was dat alles zou worden gedaan...'
    


    
      'En wat is dat alles? Weinig meer dan niets, in het gunstigste geval.'
    


    
      Charlesworth trok geërgerd met zijn hoofd. 'Dat is geen verstandige houding in deze omstandigheden, mevrouw Harrison. U zou beter...'
    


    
      'Ik heb gehuild zoveel ik daar behoefte aan had, meneer Charlesworth. Ik had dat al achter de rug voor u kwam. Het zal niet meer gebeuren. U weet dat u niet hier aan hoeft te komen met banaliteiten en een pot librium. Ik ben blij dat u bent gekomen, ik ben u dankbaar, maar ik heb geen schouder nodig om op uit te huilen en ik wil weten wat er gaat gebeuren. Wat er gaat gebeuren en niet wat de een of andere gesjochte Italiaanse politieman zegt te doen. En ik wil weten wie er gaat betalen.'
    


    
      Daar was het toch nog een beetje te vroeg voor? De knopen waren nog nauwelijks aangehaald om de polsen van haar man of zij zat al over geld te kletsen. Goeie hemel. 'Ik kan u enkele adviezen geven met betrekking tot de gang van zaken,' ging Charlesworth moeizaam verder, zonder de koele klank in zijn stem te verbergen. 'Ik kan u vertellen wat er in het verleden gebeurd is, met Italianen... Ik kan u suggesties aan de hand doen-wat ik denk dat u zou moeten doen - en ik kan u de punten noemen waarop ik geloof dat de ambassade van dienst kan zijn.'
    


    
      'Dat soort zaken wil ik inderdaad horen.'
    


    
      'Wanneer ze in de Italiaanse kranten over ontvoeringen schrijven noemen ze het een bloeiende en snel groeiende industrie. Dat is een nogal eerlijke beschrijving. Sinds 1970 zijn er meer dan driehonderd gevallen geweest. Het is natuurlijk precies wat je zou verwachten, maar de mensen die ervoor verantwoordelijk zijn lopen zeer sterk uiteen. Je hebt de grote bendes, grote organisaties, goed geleid, goed in hun slappe was, goed geïnformeerd. Ze stam-
    


    
      men waarschijnlijk uit het echte zuiden, waarschijnlijk wordt de basis ervan gevormd door wat wij de Mafia zouden noemen. Ik weet nooit helemaal precies wat ze met het woord Mafia bedoelen, het is een woord dat teveel wordt gebruikt, een simplificering die je kunt gebruiken voor wat je maar wilt. In mijn boek betekent Mafia vakkundigheid, meedogenloosheid, macht en geduld. Als uw man door deze lieden is ontvoerd, dan zal er een begin-contact worden gelegd, gevolgd door een langdurig touwtrekken om geld, en zal het allemaal eindigen met een zakelijke transactie. Erg klinisch en erg langzaam omdat ze er zeker van willen zijn dat hun sporen goed zijn uitgewist.'
    


    
      'En als het zo'n groep is, hoe zullen ze mijn man dan behandelen?'
    


    
      Het had wel lang geduurd voor die vraag kwam, vond Charlesworth. 'Waarschijnlijk tamelijk goed. Ze zullen ervoor zorgen dat hij gevoed wordt, dat hij een droog onderkomen heeft en dat hij een minimum aan comfort heeft, genoeg om hem gezond te houden... in een kelder, misschien op een boerderij...'
    


    
      'Dat duurt zeker net zo lang als ze denken dat we zullen betalen?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'En als ze er niet zeker van zijn dat we zullen betalen?'
    


    
      Charlesworth keek haar gespannen aan, kroop achter de gezwollen oogleden, groef zich door de mascara. Hij vroeg zich af hoe zijn eigen vrouw in deze omstandigheden zou reageren, hield van haar en wist in ieder geval zeker dat ze een ramp zou zijn. Hulpeloos als een schip op de rotsen en om zich heen zoekend naar iemand die ze de schuld kon geven. Deze vrouw was anders. Anders omdat ze haar ongerustheid en bezorgdheid niet van de daken schreeuwde. Ze had niet eens een directoire aangetrokken voor de grote dag. Ze klonk niet alsof het ook maar iets voor haar betekende, behalve een zeker ongemak.
    


    
      'Dan zullen ze hem doden.'
    


    
      Ze reageerde niet sterker dan dat ze even haar wenkbrauwen optrok en er een lichte, onbeduidende huivering over haar mond trok, maar hij zag niets dat hij zou hebben opgemerkt als hij haar niet nauwlettend had zitten bekijken, de uitdrukking van haar gezicht niet had ingedronken.
    


    
      'En als we naar de politie gaan en het hun allemaal in handen geven, de zaak aan uw meneer Carboni overdoen, wat dan?'
    


    
      'Als ze, doordat iemand zijn mond voorbijpraat of een onhandigheid begaat, zien dat we de politie hebben aangeboden volledig met ze samen te werken, en als ze het gevoel hebben dat dat hun veiligheid in gevaar brengt, zullen ze hem ook doden.' Hij draaide de rollen om omdat langzaam de gedachte tot hem doordrong hoezeer hij een hekel had aan deze vrouw, hoe vreemd hij tegenover haar achtergrond stond. 'Ik moet u wel zeggen, mevrouw Harrison, dat de mensen die uw man vasthouden, niet zullen aarzelen hem te vermoorden als dat hun doel beter dient dan hem in leven houden.'
    


    
      Hij pauzeerde, liet de boodschap doordringen en bezinken, zijn plaats van bestemming bereiken. Hij zag dat zijn positie sterker werd. Er vertoonden zich tekenen van angst: het lichte hijgen van haar borst, het bewegen van haar vingers.
    


    
      'En zelfs als we betalen, als het bedrijf betaalt, hebben we nog geen enkele garantie...'
    


    
      Hij was haar voor. 'In dit soort zaken zijn er nooit garanties.' Hij zei het ongeveer even hard als waartoe hij de moed kon opbrengen. Hij kon zich er niet toe zetten haar over Luisa di Capua te vertellen, wier man al twee maanden dood was toen het lichaam werd gevonden en die de laatste brief over de betaling van het losgeld een dag voor het lijk werd ontdekt, had ontvangen. 'Geen garanties, we kunnen niets anders doen dan hopen.'
    


    
      Een schelle, korte lach was zijn beloning.
    


    
      'Hoeveel zullen ze vragen, meneer Charlesworth? Hoeveel is mijn Geoffrey waard op de Italiaanse markt?'
    


    
      'Ze zullen meer vragen dan waar ze uiteindelijk tevre-
    


    
      den mee zullen zijn. Ze zullen waarschijnlijk beginnen met ongeveer vijf miljoen dollar en uitkomen bij misschien twee miljoen. Niet minder dan een miljoen.'
    


    
      'Die heb ik niet.' Ze sprak nu sneller en luider, en er trokken scheuren in haar zelfcontrole. 'Ik heb het niet, begrijpt u dat? Geoffrey heeft het niet, zijn ouders hebben het niet. Een dergelijke hoeveelheid geld bezitten we niet.'
    


    
      'Het is ook niet uw man die wordt afgeperst, het is zijn bedrijf. De groep zal verwachten dat het bedrijf betaalt.'
    


    
      'En dat zijn gierige zakken,' beet ze hem toe. 'Gierig, gemeen, iedere cent draaien ze om.'
    


    
      Hij herinnerde zich hoe het flatgebouw er van buiten uitzag en nam de vrijheid een blik op het interieur van het appartement te werpen.
    


    
      'Ik ben er zeker van dat ze er gunstiger over zullen denken wanneer de situatie hen uitgelegd is. Het was mijn bedoeling met ze te spreken nadat ik bij u was geweest. Ik dacht dat ze daar wel iets aan zouden hebben.'
    


    
      'Dus wat gaat er nu gebeuren? Wat moet ik doen?'
    


    
      De vragen rolden over haar lippen alsof Charlesworth op het punt hoe men op een ontvoering moest reageren een alwetende goeroe was.
    


    
      'We moeten het eerste contact afwachten, het gaat waarschijnlijk telefonisch. Dan kan het nog wel even duren voor ze besloten hebben welke regeling ze willen treffen met betrekking tot de betaling.'
    


    
      'Dus wat moet ik doen, de hele dag bij die rottelefoon zitten? En ik spreek verdomme die taal niet eens, alleen wat ik 's morgens in de winkels nodig heb. Ik spreek die verdomde taal van ze niet. Ik zal verdomme niet eens verstaan wat ze zeggen.' Voor de eerste keer schreeuwde ze, ze balanceerde op de rand van een aanval van hysterie. Charlesworth zat zenuwachtig in zijn diepe stoel te wiebelen, hij wilde een eind maken aan zijn bezoek.
    


    
      'We kunnen in de kranten laten zetten dat het kantoor van uw man zich gereed houdt om een boodschap van uw man in ontvangst te nemen.'
    


    
      'Maar dat zijn allemaal van die Italianen, verdomme...
    


    
      wat weten ze er eigenlijk van?'
    


    
      'Een verdraaide hoop meer dan wij want ze leven er elke dag van het jaar mee. Omdat iedereen van de belangrijke collega's van uw man weet dat dit hem ieder moment kan overkomen en een niet gering aantal van hen iedere morgen hun vrouwen opbellen zodra ze achter hun bureau zitten, zodat hun vrouwen weten dat ze veilig zijn aangekomen. Ze weten meer van dit soort zaken dan u en ik of het bedrijf van uw man in Londen. Wil uw man het hier levend afbrengen, dan zult u de hulp van al zijn vrienden op dat kantoor nodig hebben. Van al die "verdomde Italianen" zult u alle hulp nodig hebben.'
    


    
      Hij stond op uit de stoel, zijn rug leunde niet meer tegen de kussens, zijn vingers zochten steun op de gestoffeerde armleuningen. Armzalige vertoning, Charlesworth. Ze mag dan een dom onwetend varken zijn, maar het is niet jouw werk om te vonnissen. Je verloor je kalmte en dat had je niet moeten doen. Hij zonk in de stoel terug, beschaamd dat hij de restanten van haar kalmte had vernietigd, juist dat had verwoest dat hij met zijn komst in stand had willen houden. Alle kleur was uit haar gezicht geweken ; het had als gevolg van de schok die zijn tegenaanval had veroorzaakt een lijkbleke glans aangenomen. Ze gaf geen kik, ze hapte niet eens naar adem. Alleen de ogen die de boodschap overbrachten, de ogen van iemand die net een auto-ongeluk heeft meegemaakt waarin de chauffeur of een passagier is omgekomen en die vaag weet heeft van een ramp maar niet de kracht kan opbrengen om het wrak te bekijken en er zich een oordeel over te vormen.
    


    
      'Mevrouw Harrison, u moet niet denken dat u er alleen voor staat. Er zullen nu veel mensen aan de vrijlating van uw man werken. Daar moet u in geloven.'
    


    
      Hij stond op, stond een beetje verlegen te schuifelen en bewoog zich voorzichtig in de richting van de deur.
    


    
      Vanuit haar stoel keek ze naar hem op, haar wangen erg bleek onder haar schotelronde ogen, haar knieën gespreid en de ochtendjas wijdopen. 'Ik haat deze rotplaats,'zei ze. 'Ik heb hem gehaat vanaf de dag dat we hier aankwamen. Hij had me verteld dat we hier niet hoefden te blijven, niet langer dan nog een jaar, en dan zouden we naar huis gaan. En nu wilt u weg, meneer Charlesworth, nu, blijft u dan niet hier rondhangen om mij. Nogmaals bedankt dat u gekomen bent, dank u voor uw adviezen, dank u voor uw hulp en dank aan de hele verdomde rest.'
    


    
      'Ik zal een dokter laten langskomen. Hij zal wel iets voor u meebrengen. Het is een grote schok, wat er is gebeurd.'
    


    
      'Doet u geen moeite, valt u niemand lastig.'
    


    
      'Ik zal een dokter sturen.'
    


    
      'Doet u geen moeite. Ik zal braaf zijn. Ik zal naast de telefoon zitten en wachten.'
    


    
      'Hebt u geen vriend of vriendin die langs kan komen om u gezelschap te houden?'
    


    
      De oude lach was weer terug, hoog, helder en parelend. 'Vrienden? In dit rotgat? U maakt natuurlijk een grapje.'
    


    
      Charlesworth haastte zich naar de deur en mompelde over zijn schouder: 'Ik zal contact met u houden en aarzelt u niet me op de ambassade op te bellen, het nummer staat in het telefoonboek.'
    


    
      Zijn pogingen om de verschillende sloten de baas te worden vertraagden zijn vlucht zodanig dat hij haar uit de verre zitkamer hoorde roepen: 'Komt u nog terug, meneer Charlesworth? Komt u nog eens bij me langs?'
    


    
      Hij trok de deur met een ruw gebaar achter zich dicht zodat het hortende geluid van haar lach zijn oren niet meer bereikte.
    


    
      

    


    
      De pogingen van de colonello om de heen en weer golvende horde fotografen en verslaggevers in een rechte rij op te stellen namen ongeveer vijf minuten in beslag. Hij dreigde, smeekte, en onderhandelde over de vraag hoeveel passen de gevangene voor de lenzen en microfoons moest zetten voor hij tenslotte tevreden was over de wijze waarop hij de zaken op de vierkante binnenplaats van de Questura had gearrangeerd.
    


    
      'En denk er goed aan, geen interviews. Interviews zijn absoluut verboden.'
    


    
      Hij riep een laatste aansporing om discipline te betrachten voor hij met zijn arm naar de polizia zwaaide die op een afstand in de schaduw voor een deuropening stond.
    


    
      Toen ze te voorschijn kwam hield Franca Tantardini haar hoofd rechtop, stak ze haar kin naar voren en keek zonder met haar ogen te knipperen in het zonlicht. De kettingen aan haar polsen slingerden onder het lopen tegen haar knieën. Haar spijkerbroek en haar blouse zaten onder de vlekken van het straatvuil van het trottoir voor het postkantoor. Rechts van haar haakten de politiemannen hun armen in elkaar om weerstand te bieden aan het opdringen van de cameramensen. Elk van haar ellebogen werd stevig vastgehouden door een officier; dit waren niet de mannen die haar gevangen hadden genomen, niet de mannen die Enrico Panicucci hadden gedood omdat die anoniem en in burger waren en niet gefotografeerd mochten worden. Dit waren mannen in uniform, keurig opgedirkt, hun haar gekamd en met brillantine ingesmeerd, schoenen gepoetst, mannen die hun veren hadden opgestreken en zich opbliezen van belangrijkheid. Ze sloeg geen acht op het rumoer van de geschreeuwde vragen en liep door tot ze zich op een hoogte bevond met de plaats waar de menigte het dichtst was, waar het hardst tegen de schouders van de politieagenten werd geduwd en de camera's het dichtst bij waren. Ze keurde de worstelende menigte één blik waardig, rukte toen haar rechterarm los uit de greep van haar begeleider, zwaaide hem omhoog, de lucht in, en balde haar vuist in een groet, leek onzeker te glimlachen bij het klikken van de sluiters van de camera's. De politieman wist haar pols weer te pakken te krijgen, rukte haar arm naar beneden en ze werd door een deur getrokken en verdween uit het gezicht. De vertoning was afgelopen. De politie had haar vangst laten zien, de fotografen hadden hun plaatjes gemaakt. Tevredenheid bij alle partijen. Een triomfantelijke processie van overwinnaar en overwonnene, en glad verlopen.
    


    
      Uit een raam van een van de verdiepingen daarboven, niet gezien door de journalisten, had Francesco Vellosi de optocht op de binnenplaats gadegeslagen. Aan zijn zijde stond de ondersecretaris van het ministerie van binnenlandse zaken.
    


    
      'Nog steeds uitdagend, la leonessa. Prachtig, zelfs nu ze verslagen is,' mompelde de ondersecretaris.
    


    
      'Een jaar in Messina, misschien twee, dan zal ze wel getemd zijn,' antwoordde Vellosi.
    


    
      'Prachtig, schitterend. Wat een haat, wat een trots.'
    


    
      'We hadden haar op straat moeten neerschieten.' Vellosi trok in een koude en bittere grimas zijn lippen op.
    


    
      

    


    
      De derde set vingerafdrukken die de politie in de covo had gevonden werd door de computer snel en efficiënt getraceerd. Het apparaat was dan ook van Duitse makelij, modern en kostbaar, het soort hulpmiddel waaraan de regering, van alle kanten bestookt en in het nauw gedreven, met graagte veel geld uitgaf in haar strijd tegen de stedelijke activist. De tekst op de teleprinter was duidelijk en beknopt.
    


    
      

    


    
      criminalpol eur roma
    


    
      xxxxxxxxm 25 7 80 xxxxx ref: A419/B78
    


    
      battestini giancarlo marco geboren 12 3 60
    


    
      82C via pescara
    


    
      gewelddadige samenscholing veroordeeld tot 7 maanden 11 5 79
    


    
      foto's vingerafdrukken 9 3 79
    


    
      

    


    
      Er zou later meer informatie volgen maar er zouden al een naam en een foto op Francesco Vellosi's bureau liggen te wachten als hij terugkwam van de Questura. Nog een persoonsbeschrijving, nog een signalement, nog een geval dat bovenop de berg dossiers van gezochte personen gelegd kon worden.
    

  


  
    


    H 5


    
      Het ritme van de bewegingen van de bestelwagen was al geruime tijd anders toen Geoffrey Harrison voldoende was wakker geschud om zich te realiseren dat ze niet meer op het gladde, uitgesleten wegdek van de autostrada reden.
    


    
      De scherpe lucht van de chloroform was nu niet meer dan een herinnering, een aspect van zijn nachtmerrie van die morgen dat naar de achtergrond verdween. De geur van vocht over zijn ledematen en romp was nu zo vertrouwd dat hij aanvaardbaar was geworden. Het ademhalen door de kap werd beter mogelijk naarmate de tijd verstreek, de smerige stank van de koolmonoxide van de motor kon hij negeren. Het was lange tijd geleden dat hij getracht had zich uit zijn boeien te worstelen en het streven had opgegeven het plakband los te krijgen. Nu hij kalmer was voelde hij zich comfortabeler. Geen tranen, geen strijd, geen wanhoop. Geen reden meer om sterker te willen zijn, alleen de behoefte om achterover te liggen, en alles over zich te laten komen, om de fantasieën van meer gruwelijke aard die aan de rand van zijn gedachten zweefden, uit te bannen. Er was niets dat hij kon doen om verandering in zijn situatie te brengen, en zo lag hij daar terwijl hij het schokken, het stoten en het draaien van de wielen van de bestelwagen voelde en uit de schokkende beweging opmaakte dat ze een langzamere, niet rechtstreekse weg hadden genomen.
    


    
      Hij dacht aan Violet, arme Violet. Ze zou het nu wel weten, ze zou het gehoord hebben en de politie zou als een zwerm insekten rond de flat hangen en ze zou tegen hen schreeuwen en huilen en tenzij er iemand langskwam die Engels sprak zou ze geen idee hebben waar ze het overhadden. Arme Violet, die hem de toezegging had afgedwongen dat ze niet langer dan tot de volgende zomer zouden blijven-ze zou het er dan tweeëneenhalf jaar hebben uitgehouden en ze had gezegd dat dat voor haar de grens was, dat dat genoeg was. Waarom had ze zich dan toch niet aangepast? Ze had een compromis moeten vinden, er iets van moeten maken.
    


    
      Natuurlijk was het anders dan in Engeland, maar mensen gaan nu eenmaal naar het buitenland en weten zich daar te handhaven. Ze had een paar vriendinnen moeten kunnen vinden om 's morgens koffie mee te drinken en mee langs de ruïnes te wandelen. Maar ze leek er toch helemaal geen moeite voor te doen? Ze leek ook niet geïnteresseerd, nergens in, niet in zijn werk, niet in zijn collega's, niet in de paar buitenlanders die op loopafstand van de flat woonden. Ze had nooit aanvaard dat ze in een flat moest wonen en geen buren had waarmee ze over het hek leunend kon roddelen, ze had nooit aanvaard dat mensen die een andere taal spraken nog altijd menselijke wezens en intelligent en aardig en leuk waren, en dat als het geen Engelsen waren dat dat nog niet wilde zeggen dat ze hun achterste met hun handen afveegden.
    


    
      Belachelijk was het, Violet opgesloten in haar kasteel op de heuvel en weigerend de ophaalbrug neer te laten. Hij had hard genoeg zijn best gedaan, of niet soms? Ja, Geoffrey. Welnu dan, wat had hij nog meer kunnen doen? Hij kon haar toch niet met een kaart van de stad de voordeur uitgooien en van het balkon schreeuwen dat ze niet voor zessen terug mocht zijn? Hij herinnerde het zich nog toen haar ouders uit Stoke on Trent hen waren komen bezoeken. Ze waren nog nooit buiten Engeland geweest. Ze hadden niet geweten of ze 's nachts wel hun kunstgebitten in het water konden zetten. Ze verdroegen de wijn bij het eten niet. Ze konden de slierten spaghetti niet de baas die van hun vorken vielen toen hij ze allemaal mee uit eten had genomen. Het was een slopende aangelegenheid geweest, die twee, dat bezoek, ze hadden er eindeloos ruzie over gemaakt nadat de twee oudjes waren vertrokken; hij zei
    


    
      haar dat ze zich meer in moest spannen, dat ze verdomme niet als een mol moest leven en wat een geluk en wat een mogelijkheden ze had; zij zei hem dat ze het allemaal haatte en dat ze terug wilde, naar Engeland. Hij zei haar dat ze zich eens een beetje voor de stad moest interesseren, dat ze haar luie reet eens op moest tillen en het Vaticaan en het Foro Italico eens moest gaan bezoeken; zij zei hem dat ze wel gek zou zijn als ze zich zou laten commanderen in musea rond te zwerven. Arme Violet. Ze moest krankzinnig zijn geweest van verveling. En ze greep niet eens naar de fles want daar keek hij naar iedere avond als hij thuiskwam, hij controleerde het niveau van de gin, de Martini Bianco en de Tio Pepe in de flessen. Ze dronk niet eens om haar tijd zoek te brengen.
    


    
      Het enige wat ze leuk scheen te vinden was naar het strand te gaan en dat was ook al zo belachelijk. Vlak aan het andere eind van de straat was een mooi rustig zwembad waar ze gebruik van kon maken en een paar heel aardige gezinnen die dat ook deden. Maar zij gaf de voorkeur aan het strand en een roteind met de auto naar Ostia en al het vuil en de olie waar je in zat, met al die Italianen op je lip die zich zo bruin lieten bakken als nikkers. Een volkomen mysterie. Ze kreeg zand in haar haar, ze sprak met niemand. Arme Violet, arme zich vervelende Violet. Hij had al in lang niet over haar nagedacht, of wel soms? Niet op deze manier, niet terwijl hij zich afvroeg hoe ze haar dagen doorbracht. Nou ja, daar had hij toch zeker geen tijd voor? Iemand moest haar toch in de kleren steken, zorgen voor het eten in haar koelkast? Hij had een verdomd goeie baan in Rome. Betere vooruitzichten, een beter salaris dan waar hij in Londen op had kunnen hopen. Hij wou zo graag dat ze dat nu eens wilde zien. Verrekte hard werkte hij en hij kon het heel goed zonder die scheldwoorden stellen wanneer hij 's avonds thuiskwam.
    


    
      Het waren langzame, ronddolende gedachten, koesterend en dichtbij huis, die hem kalmeerden en de crisis afwendden, tot het gedrens van de motor weer van klank veranderde en hij de beweging van het schakelen voelde,
    


    
      merkte dat de motor langzamer ging lopen en dat er op de rem getrapt werd. De bestelwagen bonkte hevig op harde grond. Remde met een ruk. Stemmen die duidelijker werden nu de motor was afgezet. De vredige kalmte verdween, het trillen begon weer, omdat dit beangstigend was voor de man die vastgebonden, met een dichtgeplakte mond en een kap over zijn hoofd neerlag en beroofd was van zijn mogelijkheden tot waarnemen. Een bestaanswijze waaraan hij gewend was geraakt, waarin hij rust had gevonden, werd verstoord.
    


    
      De bestelwagen had de autostrada halverwege Cassino en Capua verlaten, was langs het kleine stadje Vairano Scalo gekomen, de enige brede straat en het centrale piazza vermijdend. Ze waren naar het oosten afgebogen langs een kronkelende open weg over de heuvels die uiteindelijk uit zou komen in het dorp Pietramelara, de woonplaats van niet veel meer dan duizend mensen wier denken door blinden voor de buitenwereld was afgesloten en wier monden geen nieuwsgierige vragen stelden en die zich niet zouden verbazen over de aanwezigheid van een vreemd voertuig met van ver komende nummerborden dat een half uur onder de bomen even van de weg af dichtbij hun dorp zou blijven staan.
    


    
      Harrison voelde hoe hij zijn spieren spande alsof hij zich dieper in het interieur van de bestelwagen probeerde terug te trekken, alsof hij probeerde op zijn achterste van de achterdeur weg te kruipen. Hij hoorde de voordeuren dichtslaan en de slepende stappen van voeten op de grond die langs dè zijkanten van de auto liepen en toen het geluid van een slot dat werd opengedraaid en van een handle die werd neergehaald. Toen de deur openging drong er een flauw lichtschijnsel door het weefsel van de kap heen en zakte de vloer van de bestelwagen door onder een nieuw gewicht. Hij voelde de gestalte, vreemd en afstotend, voor hem, over zijn knieën en dijen strijken, hij voelde handen op de kap die dicht bij zijn kin en zijn nek
    


    
      scharrelden toen het stuk doek over zijn gezicht werd weggetrokken. Hij wilde schreeuwen, overgeven, om de angst te verdrijven. Gespannen als een veer, doodsbang. De geur van knoflook hing dicht bij zijn neus, en de lucht van een boerderij.
    


    
      Het licht, stralend, verblindend, stroomde over hem heen, en deed zo'n pijn dat hij zijn gezicht vertrok en zijn hoofd probeerde af te wenden. Hij draaide zijn hoofd echter niet alleen weg van de binnendringende zon maar ook van de man die dubbelgebogen onder het lage dak geknield zat en nu dreigend boven hem uittorende. Laarzen dicht bij zijn hoofd, hard, verweerd, niet gepoetst, gebarsten van het vele dragen. Een broek, oud, versteld en vormloos, onder de olievlekken. Een overhemd van roodgeruite stof, de mouwen hoog opgestroopt over gespierde onderarmen. En allesoverheersend, hem voortdurend dwingend ernaar te kijken, was de kap, zwarte stof met spleten voor de ogen en een grof geknipt gat dat de plaats suggereerde waar de mond zich bevond. Niets waartoe Harrison zijn smeekbeden kon richten. Geen enkele plaats waar hij een toevlucht kon zoeken. De handen, ruw en overdekt met blaren, schoten naar het plakband dat over zijn mond zat. Met een harde ruk werd het losgetrokken; zijn huid bleef achter als één grote afgeschaafde plek. Hij hoestte hevig, kwijlde terwijl zijn gezicht pijn deed, zijn ogen vol tranen door de plotselinge scherpte van de pijn.
    


    
      Geen woord van de man die boven hem uittorende en de bal plakband weggooide. Er was nog een man, wiens silhouet afstak tegen het licht dat door de deuropening scheen en Harrison zag hem een stuk brood doorgeven dat uitpuilde van de slabladen, tomaten en ham. Als hij honger had gehad zou het er rijk, aanlokkelijk en hongerstil-lend hebben uitgezien. Het brood werd tegen zijn mond gedrukt. Hij beet en slikte. Beet weer en slikte nogmaals. Langzamerhand werd hij zich bewust van zijn omgeving. De smaak die hij proefde was afkomstig van het afgelegen platteland, verweg van de stad die zijn thuis was. De lucht was afgesloten voor stadsgeluiden, stond slechts open voor
    


    
      het roepen van de vogels die vrij en ongehinderd rondzwierven. Harrison at het halve brood op, kreeg niet meer naar binnen en schudde zijn hoofd en de man gooide het restant achteloos over zijn schouder, zijn vriend op een handbreedte missend. Ze lieten hem uit een fles water drinken; aqua minerale, bruisend van het koolzuur en de belletjes als gevolg van het bewegen van de bestelwagen. Hij mocht één keer drinken en toen werd de fles teruggetrokken. Hij bleef zwijgend en stil liggen, bood geen weerstand toen er weer plakband op zijn gezicht werd gedrukt. Instinctief smeekte hij met zijn ogen, omdat deze het enige communicatiemiddel waren dat hem overbleef, maar de kap werd weer op zijn oude plaats aangebracht. Terwijl hij weer terugkeerde in zijn duistere rijk, vermaalde zijn maag het voedsel dat hij opgenomen had, zijn ingewanden rommelden en raakten in de war van de hoeveelheid die hij gegeten had. Hij hoorde de achterdeur dichtslaan en op slot doen en de mannen teruglopen naar de voorkant van de auto. De motor werd gestart.
    


    
      Geen bedreigingen, geen vriendelijkheden. Geen wreedheid, geen troost.
    


    
      Mannen zonder het geringste, zonder een zweem van gevoel. Gemene schoften, zonder emoties, zonder naastenliefde. Om een man die doodsbang is, die zijn spieren samentrekt om het niet in zijn broek te doen, zijn blinddoek af te doen om zijn muilkorf van zijn mond te rukken en hem niets te bieden, geen communicatie, geen contact van de ene mens tot de andere. Degene die hem had gevoerd, had om de middelvinger van zijn linkerhand, de hand die het brood vasthield, de brede gouden band van een trouwring gedragen. Hij had een vrouw die hij dicht tegen zich aan hield en bij wie hij zwetend en grommend zijn passies uitleefde, en kinderen die dingen tegen hem riepen en lachten. De schoft, de verdomde schoft, die zijn medelijden kon uitwissen, kon verdrinken, die in staat was geen woord te zeggen, die ertoe in staat was een medeschepsel dat pijn had, leed en alleen was, geen enkel teken te geven.
    


    
      Bij God, ik zweer dat ik als ik ooit de kans krijg, die klootzak vermoord. Ik zal met een steen zijn hoofd inslaan, het verpletteren, het inbeuken en verbrijzelen. Terwijl hij smeekt, terwijl hij schreeuwt, terwijl het bloed in het rond spat. Bij God, ik zweer het, ik wil hem doden, ik wil hem horen schreeuwen.
    


    
      Je hebt nog nooit in je leven iemand geslagen, Geoffrey, je zou niet eens weten hoe het moest.
    


    
      De bestelwagen vertrok.
    


    
      Ze reden langzaam het dorp Pietramelara binnen. De bestuurder vond zonder moeite wat hij zocht. Een café met het ronde uithangbord in de vorm van de kiesschijf van een telefoon dat de aanwezigheid van een op munten werkend toestel aanduidde. Hij liet zijn passagier op diens stoel achter, knikte vol respect naar de dorpspriester die zich naar huis naar het middagmaal haastte en nam de begroetende lach in ontvangst. De conversatie in het café werd niet onderbroken. De bestuurder haalde een handvol gettoni uit zijn zak, de munten die hij voor zijn gesprek nodig had. Uit de borstzak van zijn overhemd haalde hij een pakje sigaretten en hij ontcijferde het nummer dat op de binnenzijde van het karton was geschreven. Voor Rome had hij zes gettoni nodig. Hij dacht eraan dat hij eerst nul zes moest draaien en toen herhaalde hij nauwkeurig het getal van zeven cijfers van het pakje. Toen er antwoord kwam sprak hij snel, hij noemde alleen zijn voornaam en de naam van het dorp en zijn schatting dat de reis binnen acht uur voltooid zou zijn.
    


    
      Waren er moeilijkheden geweest?
    


    
      Er was geen enkele moeilijkheid geweest.
    


    
      Het gesprek werd door de ander afgebroken. De chauffeur wist niet met wie hij gesproken had. Hij liep terug naar de bestelwagen, verlangend om weer op weg te zijn. Hij had een lange rit voor de boeg, tot helemaal in de teen van de Italiaanse laars, tot in het bergland van Ca-labrië. En vannacht zou hij in zijn eigen dorp slapen, tegen de koele buik van zijn vrouw.
    


    
      Claudio stond met zijn handen in zijn zakken tussen de kleine groepen wuivende Romeinen. Verschillende gradaties van bedroefdheid tekenden de gezichten van allen die de trein, de anaconda, van het lange perron van het Termini zagen wegschuiven en de eerste lange bocht zagen nemen, de locomotief al uit het gezicht verdwenen. Mario en Vanni waren vertrokken, gemakkelijk zittend in hun stoelen in de grijze wagon die het bordje 'Calabria' droeg, negenhonderd kilometer zuidwaarts. Door hun vertrek bleef Claudio zonder gezelschap achter, veroordeeld de nacht wachtend door te brengen, zijn rancunes omdat hij niet met zijn vrienden samen was, in bedwang te houden. Hij moest de tijd doden en uitzitten zoals een man doet wanneer hij in een vreemde stad is die geen hart heeft, die niets met hem te maken heeft.
    


    
      Hij zwaaide een keer, eenvoudig en zonder er een demonstratie van te maken, zijn arm opheffend en zijn vingers naar de trein bewegend terwijl deze kleiner werd en opging in de zachtheid van de hittenevel die alles vertekende en de waarneming vervormde.
    


    
      Terwijl Mario en Vanni over het perron liepen had hij de verleiding gevoeld hen te volgen en zich bij hen te voegen, maar zijn angst voor de mannen van de organisatie was groot genoeg om de grote Claudio op slag deze aanlokkelijke gedachten te laten vergeten. Er waren al eens mensen geweest die de instructies van de organisatie naast zich hadden neergelegd, lichtvaardig over hun orders hadden gedacht. Ze waren allemaal beloond met een mooie begrafenis, twee of meer priesters om de Mis op te dragen, veel jongens die in het koor zongen, voldoende bloemen om alle stenen op de begraafplaats mee te bedekken, genoeg tranen om een dode te laten geloven dat er om hem gerouwd werd. Claudio was achtergebleven en had gezwaaid; hij zou de trein van morgen nemen.
    


    
      Hij wendde zijn ogen af van de samenvloeiende lege rails en zette koers naar de bar en naar de eerste van een nieuwe reeks flessen Perroni-bier die hem zouden helpen de wijzers van zijn horloge in de gaten te houden.
    


    
      Later zou hij wel een kamer in de buurt van het station vinden.
    


    
      Nu eens gejaagd, dan weer langzaam - wanneer de lethargie die het resultaat was van zijn falen hem in haar greep kreeg-zocht Giancarlo de bekende plekken, de kamers en de gangen af waar hij zijn vrienden verwachtte te vinden. Hij was naar de Letterenfaculteit gegaan waar de muren bedekt waren met heldere technicolor-kleuren van geschilderde protesten en dwaalde door de hoge met pleisterwerk beklede gangen langs de lege mededelingenborden, langs de gesloten college-amfitheaters, naar de rust van de bibliotheek. Met een paar, die op hun gemak en lui in hun stoelen hingen, had hij gesproken. Niet vertrouwelijk maar zich schuchter tot hen richtend. Hij had een naam genoemd en gezien hoe de ander het hoofd schudde; hij was doorgelopen, een andere naam, een schouderophalen ten antwoord. Van de Letterenfaculteit naar de Faculteit der Sociale Wetenschappen en nog meer weergalmende en verlaten gangen die luid opklonken onder de dunne zolen van zijn schoenen en waarin het gelach weerklonk van hen die er thuishoorden en er hun plaats kenden.
    


    
      Onbegonnen zaak om de vraag op directe wijze te stellen.
    


    
      Waar zijn de mensen van de Autonomia? Waar kan ik een lid van de Autonomia vinden? Dat was geen informatie die aan een vreemde gegeven zou worden, niet in een vluchtig gesprek. Hij ploeterde verder, nat en ingesnoerd in zijn kleren, vochtig en gevangen in zijn neerslachtigheid. Van de Faculteit der Sociale Wetenschappen verder, naar die van Wis- en Natuurkunde. Twee uur lang doorkruiste Giancarlo het universiteitscomplex. Onder de studenten die in de zon zaten te praten of met hun pakjes boeken rondliepen of over de gedrukte woorden van hun studieboeken gebogen zaten, was niemand die hij kende. Niemand die hem met een glimlach en drukke gebaren ergens heen kon sturen waar hij de mensen van de Auto-
    


    
      nomia zou kunnen vinden.
    


    
      Nog steeds voorzichtig, nog steeds op zijn hoede, aarzelde hij voor de grote openslaande deuren van de Faculteit van Wis- en Natuurkunde, halt houdend in de schaduw vlak bij de zonovergoten treden die omlaag leidden naar de centrale hof van de universiteit; hij liet zijn blikken erover gaan, als een vos die de lucht van de vroege ochtend opsnuift voor hij zijn hol verlaat. Giancarlo huiverde, verstijfde, richtte zijn ogen strak op de revolver-grijze Alfasud die achteraf, uit het zonlicht, diep onder de schaduw van de bomen geparkeerd stond. De auto viel op vanwege de radioantenne, een hoge antenne die boven het rechterachterwiel was aangebracht, en vanwege de drie mannen die nonchalant in hun stoelen hingen. Twee van hen droegen baarden, de derde was gladgeschoren, maar alle drie waren ze te oud om studenten te kunnen zijn. Lange tijd bekeek hij de auto, zoals die in de schaduw verborgen stond, keek hij hoe de mannen van tijd tot tijd gingen verzitten en van houding veranderden, zich aanpassend aan het comfort dat hun stoelen boden, hun aandacht erbij houdend, steeds voorbereid op actie. Er was niets uitzonderlijks aan dat de politie daar stond, zei hij tegen zichzelf, de plaats wemelde van de smerissen en hun informanten en deze mannen maakten geen gespannen indruk terwijl ze de jonge mensen bekeken die zich door hun blikveld bewogen. Stomme zakken, want zelfs in het geval dat ze zijn naam en zijn foto hadden, schreeuwden ze hun aanwezigheid van de daken door hun leeftijd en de plaats waar ze zich bevonden.
    


    
      Hadden ze zijn naam al?
    


    
      Zeker niet zo snel, niet binnen een paar uur. Zelfvertrouwen en gedeprimeerdheid, uitbundigheid en angst streden om voorrang in de gedachten van de jongen terwijl hij gejaagd naar een zijuitgang liep en bescherming zocht tussen de geparkeerde bussen bij het Tiburtina-sta-tion. Het beeld van de drie mannen, laag in de stoelen van hun auto gezeten, spookte door zijn hoofd. De een met zijn krant, de ander met zijn uit het raam hangende arm en
    


    
      zijn hand waarin een sigaret bungelde, de derde met zijn nauwelijks geopende ogen. Ze hadden hem op de vlucht gejaagd, het einde van zijn vruchteloze, verspilde onderzoekingstocht verhaast en dat was zoals het voortaan altijd zou zijn, tot het tijd was voor de goot, voor de schietpartij, tot hij niet langer onderzoekend naar auto's of gezichten zou hoeven te kijken, zich afvragend of het de polizia was.
    


    
      Rotsmerissen. Er zou een moment komen waarop hij zich teweer zou stellen. Een moment dat ze te weten zouden komen wie hij was. Wanneer, Giancarlo? Het moment dat hij Franca Tantardini van ze af zou nemen. Helemaal in je eentje, Giancarlo? De jongen voelde een pijn in zijn ogen opkomen, en een kramp achter zijn oogleden, omdat dit een openbare plaats was tussen de bussen en de wachtende mensen en ze hem niet mochten zien huilen.
    


    
      Hij klom een bus in. Hij koos deze niet vanwege de route die hij aflegde maar omdat het er een was die geen conducteur had die geld in ontvangst nam en een kaartje overhandigde, maar in plaats hiervan vertrouwde op een automaat en de eerlijkheid van de passagiers.
    


    
      Een kloppend hart, snel stromend bloed - de kleine jongen die zijn bescherming kwijt was geraakt en op de vlucht was.
    


    
      Het meisje in haar verschoten spijkerbroek en haar wijd-bloezende overhemd waarvan de manchetten waren dichtgeknoopt, bereikte haastig lopend de bovenste trede van de hoge trap bij de ingang van de Faculteit der Sociale Wetenschappen. Daar bleef ze even staan, liet haar blikken over het open veld voor zich gaan en draafde toen de trap af en over het parkeerterrein op de grijze Alfasud af. Het was niet zo opmerkelijk dat ze de van geen enkel kenteken voorziene politiewagen thuis kon brengen, dat zou iedere student gekund hebben. Toen ze de auto naderde zag ze dat de belangstelling van de inzittenden ontwaakte; de sigaret werd gedoofd, de krant werd weggegooid, de ruggen rechtten zich. Bij het openstaande raam van de be-
    


    
      stuurder aarzelde ze toen de ogen van de mannen haar beeld opzogen, want dit was een plaats waar een informant zich aan de blikken van iedereen blootstelde.
    


    
      'Zoekt u een jongen?'
    


    
      De koele glimlach van de passagier beantwoordde haar vraag, er werd nog een sigaret opgestoken.
    


    
      'Donker krullend haar-een spijkerbroek en een shirt-niet erg groot, mager.'
    


    
      De man op de achterbank bladerde achteloos in een aantekenboekje waarin slordig gekrabbelde woorden stonden.
    


    
      'Er kwam zo een jongen de bibliotheek binnen, het is pas een paar minuten geleden. Hij was zenuwachtig, dat kon je zien, zijn stem, zijn handen...'
    


    
      Het boekje werd doorgegeven en bekeken met een geheimzinnigheid alsof de kennis die erin was opgeschreven aan het meisje onthouden moest worden.
    


    
      '...hij vroeg een vriend of er twee jongens in de universiteit waren. De jongens zijn allebei van de Autonomia, ze werden allebei na de laatste vechtpartij gearresteerd, meer dan drie maanden geleden.'
    


    
      Ze kreeg antwoord. De passagier voorin trok zijn Be-retta-pistool uit het handschoenenvakje en haalde de veiligheidspal over, de man achterin graaide een machinegeweer met een korte loop van de vloer. De chauffeur snauwde een vraag: 'Waar ging hij heen?'
    


    
      'Dat weet ik niet. Daar is de conversatiezaal voor de studenten, hij ging die kant op...'
    


    
      Het meisje moest een stap achteruit doen toen de deuren openzwiepten. De pistolen in hun zakken en het machinegeweer aan het oog onttrokken onder een licht jack, renden de drie politiemannen naar de ingang van het faculteitsgebouw.
    


    
      Ze zochten methodisch een uur lang de voor het publiek toegankelijke plaatsen van de universiteit af terwijl er meer mannen van de anti-terrorismebrigade arriveerden om hen te helpen bij het zoeken. Ze vloekten van teleurstelling over het mislukken van de jacht maar konden vol-
    


    
      doening ontlenen aan de wetenschap dat ze op de juiste plaats waren gaan zoeken, dat aangetoond was dat de jongen een covo zocht. Het zou niet lang duren voor de jongen gepakt zou worden, niet als hij de uniyersiteit afzocht naar vrienden die al meer dan twaalf weken in de cel zaten.
    


    
      Die nacht zouden de universiteit en de studentenflats in de gaten worden gehouden. Er zouden mannen worden aangewezen die stil in de schaduw en de portalen zouden staan. Laten we God bidden dat die schooier terugkomt.
    


    
      De boodschap uit Pietramala werd telefonisch aan de capo overgebracht. Dat er de eerste minuten van de ontvoering van de Engelsman succes was geboekt wist hij van de radio naast zijn bureau. Het communiqué dat het resultaat van zijn onderneming wereldkundig maakte, was met prijzenswaardige snelheid door de RAI-netten uitgezonden.
    


    
      Wat een prachtige hulp geven ze ons toch, dacht hij, wat maken ze het ons toch makkelijk. En nu reisde de lading buiten het bereik van de wegcontroles. Het zou niet lang duren of hij zou zijn fiat geven voor het leggen van een eerste contact met de familie en de onderneming, en zou hij de financiële procedures in deze zaak, die door zijn hierin gespecialiseerde accountant waren uitgestippeld, op gang brengen. Een vette, uitverkoren prooi en de ontvoering punctueel en met chirurgische precisie uitgevoerd.
    


    
      Voor een man van gewicht als de capo was het ondenkbaar dat hij na zou denken en zich zorgen zou maken over het gedoe met het afpersen van een losgeld; dat deed een groep voor hem die hij betaalde; hij betaalde ze goed zodat de sporen uitgewist en verborgen werden. Hij verliet zijn kantoor, sloot de deur met een van de sleutels die aan zijn dikke bos hing en stak de stoep over naar zijn auto. Voor de lange reizen naar het zuiden en het dorp in de heuvels waar zijn vrouw en kinderen woonden gebruikte hij de Dino Ferrari die de kilometers naar de Golfo di Policastro, waar hij de reis terug naar zijn familie onderbrak, verslond. Aan zee, in de als paddestoelen uit de
    


    
      grond schietende badplaatsen, werden zijn zaken leven ingeblazen door deze nieuwe en rijk vloeiende bron van inkomsten. Hij sloeg een goed figuur toen hij op atletische wijze de laag boven het wegdek liggende sportwagen indook. Voor de oppervlakkige waarnemer was er in zijn gedrag of zijn kleding niets dat hem in verband bracht met de zeer winstgevende misdaad, pijnlijk nauwkeurig georganiseerd^ meedogenloos uitgevoerd. Vroeg in de avond zou hij in het recreatiegebied zijn, op tijd om een ambtenaar van het kantoor voor regionale planning mee uit eten te nemen en wanneer de man dronken zou zijn en dankbaar voor de bewezen attenties zou de capo hem achterlaten en doorrijden naar zijn villa in de Aspromonte.
    


    
      Hij reed agressief weg van de stoeprand, vestigde de aandacht op zich. Wie hem zo zag wegrijden had het gevoel dat dit een man was voor wie de zon altijd scheen.
    


    
      Violet Harrison had niet de duidelijke bedoeling die middag naar het strand in Ostia te gaan. Ze had niets bepaalds in gedachten, geen verplichtingen waardoor ze kon ontsnappen aan het begrafenisgedrag van haar dienstmeisje, maar er moest iets anders zijn dan neer te zitten, te roken en koffie te drinken en met gespitste oren te wachten op het eerste extatische gerinkel van de telefoon. Ze had de drie nieuwste bikini's uit een lade van de kast in haar slaapkamer gepakt, een gele, een zwarte en de derde, een roze met witte stippen en legde ze met een netheid die haar gewoonlijk niet eigen was uit op de sprei en keek naar hun uitdagende nietigheid.
    


    
      'Een beetje aan de kleine kant, is het niet?' had Geoffrey gelachen. 'Een beetje riskant om in rond te lopen in deze streken.' Dat was verleden week en hij had haar een klap op haar achterste gegeven, haar op haar wang gekust en er nooit meer iets over gezegd. Maar op zijn hele gezicht had te lezen gestaan: 'Wat moet een oude vrouw als jij met die meisjesspullen?' Hij was in zijn stoel gaan zitten met een borrel in zijn hand en een map verslagen op zijn schoot. 'Een beetje aan de kleine kant...' en hij had
    


    
      haar meest recente aankoop, roze met witte stippen, tussen zijn vingers gehouden, bungelend. Ze had hem in een etalage van een boetiek verderop voorbij de markt gevonden, ze had hem gewild, ze had zichzelf moeten inpraten dat ze hem moest kopen. Ze had geen acht geslagen op de opgetrokken wenkbrauwen van het winkelmeisje, een lang meisje met gemanicuurde handen en een rechte rug; een roodharige sloerie die met haar ogen had gezegd wat haar man vijf uur later had uitgesproken.
    


    
      Violet Harrison had de roze met witte bikini maar één keer gedragen. Alleen die ene keer, gisteren, toen ze op het strand in Ostia lag en geluisterd had naar de heftige stromen conversatie om zich heen. Ze kon geen woord verstaan van wat ze zeiden, in haar oren was het een mengelmoes van dom geklets, gegiechel en overdaad. Dit alles verleende haar echter een staat van onafhankelijkheid, gaf haar een geheime schuilhoek. Tussen de mensen en het afval van wikkels van ijsjes, bierflessen en Colablikjes was het haar plek, onbekend aan de koele en rijke wereld van de bewoners van de Collina Fleming. Ze voelde zich lekker daar, ontzettend lekker, en de zon brandde op haar huid, en het zand stoof over haar gezicht en verdween weer onopgemerkt. Het gevoel grensde aan geluk en onschuldig plezier. En toen was die kleine jongen tegen haar gaan praten. Dat was allemaal een deel van het spel, nietwaar? Allemaal deel van het scenario van ontsnapping en vrijheid. Een kleine jongen die probeerde een oudere Engelse vrouw op te pikken die oud genoeg was om... in ieder geval zijn tante te kunnen zijn. Die haar probeerde op te pikken alsof ze een au pair-meisje was dat een avond uit was. En hij had gezegd dat hij er die middag zou zijn.
    


    
      Het is verdomme niet mijn fout, Geoffrey.
    


    
      Wat zou ik anders moeten doen? Een zwarte panty aantrekken en een Polaroid zonnebril opzetten zodat de mensen niet kunnen zien dat ik al uren niet gehuild heb? Bloemen in de zitkamer zetten en schoenen met zachte zolen dragen zodat ik geen geluid zal maken als ik heen en weer loop en dit verdomde huis eruit ziet als een rouwkamer?
    


    
      Wat wil je dan dat ik doe? De hele dag hier zitten, hier zitten huilen en mammie vragen hier te komen en mijn hand vast te houden en kopjes thee te zetten? Zo bedoel ik het niet, Geoffrey. Ik wil je niet kwetsen. Ik kan hier niet zomaar zitten, begrijp je dat, ik kan hier niet blijven rondhangen. Ik ben niet sterk genoeg, dat bedoel ik... Ik ben eigenlijk niet een vrouw voor een man met een publieke functie.
    


    
      Maar ik ga toch niet. Ik meen het, ik ga niet naar het strand. Ik blijf hier bij de telefoon wachten, er wordt toch niets anders van me verwacht? Ik moet met je mee lijden omdat jij God weet waar, ergens bent. Ben je bang, Geoffrey...? Er was een man die me kwam opzoeken, een of andere idioot van de ambassade; hij zei dat ze je niets zouden doen. Nou ja, dat zei hij niet helemaal, eigenlijk zei hij dat ze je niets zullen doen als alles goed gaat, als er niets verkeerd zit. Dat zei hij.
    


    
      Ze pakte de bikini van de sprei, de kleine katoenen driehoekjes, de koordjes ertussen en de strookjes om hem vast te maken. Ze maakte er met haar vuist een prop van en smeet de delen in de hoek waar de netjes gerangschikte schoenen van Geoffrey een plaats hadden gevonden.
    


    
      Ze rende de slaapkamer uit, steeds sneller, aangetrokken door het doordringende sireneachtige signaal van de telefoon. Deuren opensmijtend, slippend op het gladde oppervlak van de vloer. Degene die opbelde was geduldig, liet de bel zijn gebiedende oproep helemaal uitrinke-len, liet het volhardende lawaai de flat helemaal overstromen, door de muren snijden, door de kieren dringen.
    


    
      De air-conditioning werkte weer eens niet.
    


    
      Michael Charlesworth zat in zijn kantoor, zijn jasje over de stoel, zijn das los, de bovenste drie knopen van zijn overhemd open. Was geen verrassing, die air-conditioning, je kon er het beste flegmatiek onder blijven. Welke kans bestond er dat je een monteur vond die niet het pleisterwerk van de halve muur zou vernielen als hij aan de pijpen stond te trekken en die niet, net als de rest van de stad,
    


    
      platgeslagen was van de hitte of op vakantie was?
    


    
      Zweet doorweekte het papier dat voor hem lag, liet, waar hij er met zijn balpoint op geschreven had, de inkt doorlopen en naast zijn elleboog was de telefoon nog steeds nat van de afdruk van zijn handpalm. Grote stilte heerste in het gebouw dat normaal gesproken gevuld was met lawaai; de ambassadeur en zijn gasten zaten aan de lunch, attachés en eerste en tweede secretarissen waren verdwenen naar het schaduwrijke restaurant bij de Porta Pia en de Via Nomentana. De typistes hadden de hoezen over hun tikmachines gelegd, de klerken hun dossierkasten afgesloten. Charlesworth krabbelde koortsachtig verder aan zijn aantekeningen.
    


    
      Hij was begonnen met het aanleggen van een lijst dingen die direct moesten gebeuren. Een telefoontje naar Carboni in de Questura om zich ervan te verzekeren dat het bericht dat het kantoor van Harrison klaar stond om een boodschap te ontvangen, discreet naar de avondkranten was doorgespeeld. Hij had nauwelijks de telefoon neergelegd toen Violet Harrison opbelde; ze had afwezig, van grote afstand geklonken. Genoeg voor hem om zich af te vragen of er een dokter was langsgeweest met kalmerende middelen. Ze had het over een boodschap gehad en over een man die alleen Italiaans sprak en dat ze geschreeuwd had en dat hij geschreeuwd had, ieder de woorden van de ander onverstaanbaar makend. Ze had iets heel kalms, alsof er een verdovend middel zijn werk deed, en ze was beleefd geweest toen ze Charlesworth had verteld dat ze een paar uur wegging.
    


    
      'Ik kan hier niet zomaar blijven zitten,' had ze op een zakelijke toon die niet door een crisis werd verstoord, gezegd. 'Ik kan hier niet zomaar een beetje rondhangen. Ik denk dat u dat wel begrijpt.'
    


    
      Hij had geprobeerd de ambassadeur te bereiken, hem een ongeïnspireerd bericht gestuurd via zijn persoonlijke secretaresse en het antwoord ontvangen dat hij had verwacht.
    


    
      'Als er niets is veranderd zou de baas het op prijs stel-
    


    
      len u tegen vijf uur te ontvangen. Voor die tijd wil hij niet gestoord worden. Tenminste, tenzij het een zaak van leven of dood is, dat snapt u.'
    


    
      Een aardig meisje, die persoonlijke secretaresse, lang, mooie benen, goed gekapt en aardig, wier vormen goed uitkwamen in haar jurken van bedrukt katoen, maar onstuimig en loyaal in de bescherming die ze bood. En wat was precies een zaak van leven of dood? Een kerel die op zijn rug lag, zichzelf onderscheet en zo gebonden was dat hij in zijn eigen vuil lag met een paar rauwe schooiers om zich heen die zouden doden als hen dat voordeel opleverde? Niet in de termen van de baas, niet voldoende reden om een goede lunch te bederven. En er was niets nieuws gebeurd, tenminste niet als hij eerlijk moest zijn. Alleen maar dat er een vrouw zwaar op de proef werd gesteld en waarschijnlijk voor de ogen van iedereen een fraaie zenuwinstorting zou krijgen, niet een speciale vrouw die thuis in Engeland een met een pochet uitgerust parlementslid kende of die voor zou komen op de invitatielij st voor thee met koekjes op de ambassade. Maar Michael Charlesworth had niet gezorgd voor de granieten zuil waar Violet Harrison tegen kon leunen, noch voor een schouder, noch voor een zakdoek. Een verschrikkelijke vrouw met vreselijke manieren, een rampzalig gevoel voor wat er bij een bepaalde gelegenheid kon en wat er bij een andere gelegenheid niet kon, maar die toch wel aanspraak kon maken op enige naastenlief de - toch, Michael Charlesworth? Hij zette zijn tanden in zijn onderlip terwijl hij in zijn stoel overeind kwam en weer naar de telefoon greep.
    


    
      'Het is al tien minuten geleden dat ik om dat gesprek met Londen heb gevraagd, schatje. Tien minuten, en dat is te lang.' Normaal noemde hij haar juffrouw Foreman.
    


    
      'Ik kan er niets aan doen, meneer Charlesworth. De telefoniste van de internationale lijnen antwoordt niet. U weet hoe het is.' De honingzoete stem die breide, haar vakanties buiten het seizoen in hotels in Wales doorbracht, van Italianen vond dat ze vies waren en die wenste
    


    
      dat ze twintig jaar jonger was, niet te oud om bemind te worden.
    


    
      'Kun je het niet gewoon even voor me draaien, schat...?'
    


    
      'U weet dat dat niet mag, meneer Charlesworth.'
    


    
      'U kunt het voor me draaien.' Het spelletje begon hem te vervelen.
    


    
      'U zult ervoor moeten tekenen. Een van de meisjes zal naar boven moeten, naar de tweede verdieping, wanneer ze vrij is, en uw handtekening moeten halen...'
    


    
      'Vraag dat gesprek voor me aan.' Charlesworth raakte geprikkeld, hij verloor zijn geduld.
    


    
      'Direct, als we een voorrangsformulier hebben gevonden en er een meisje beschikbaar is zal ik haar naar boven sturen.'
    


    
      'Vraag dat verdomde gesprek voor me aan, nu. Er kan verdomme iemands leven van afhangen...'
    


    
      'U hoeft niet te vloeken, het is helemaal niet nodig om beledigend te zijn.'
    


    
      'Vraag alleen maar dat gesprek voor me aan, schatje. Ik zal dat formulier later wel tekenen maar het is belangrijk dat ik Londen aan de telefoon krijg en dat idioten als jij niet nog meer van mijn tijd verknoeien.'
    


    
      De luidspreker van de telefoon ontplofte in het lawaai van het schakelbord. Pluggen werden weggetrokken en ergens anders weer ingestoken. Nummers werden gedraaid, kiesschijven wentelden. Het gerinkel van de wachttoon. Hij had nog nooit op die toon tegen juffrouw Gladys Foreman mbe gesproken. Hij betwijfelde of iemand dat ooit wel had gedaan, in ieder geval de laatste dertig jaar. Het was alsof je zo op het vloerkleed in de hal stond te urineren tijdens een lopend buffet in de Residentie.
    


    
      De telefoon ging twee keer over en hij hoorde de metalige, automaatachtige stem van een ver meisje.
    


    
      'International Chemical Holdings. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'
    


    
      'U spreekt met de Britse ambassade in Rome. Met Michael Charlesworth. Ik moet de directeur spreken.'
    


    
      Stilte, doorverbinden, een valse start en het terugzoe-
    


    
      ken van het gesprek. Charlesworth zat aan zijn bureau, badend in het zonlicht, en vertelde een secretaresse dat hij er niet over piekerde zijn boodschap aan haar door te geven, en dat hij haar baas wilde en dat ze verdomme op moest donderen en de lijn moest vrijmaken. Jazeker, hij kon een ogenblik wachten, hij kon de hele dag wachten, waarom niet? Het was iets anders of die andere kerel dat kon, of Geoffrey Harrison de hele dag kon wachten.
    


    
      'Met Adams. Wat kan ik voor u doen, meneer Charlesworth?' Sir David Adams, grootindustrieel, een afgemeten stem, een bruuske toon die informatie vroeg en waarschuwde tegen tijdverspilling.
    


    
      'Aardig van u dat u me te woord wilt staan. Ik moet u vertellen dat uw vertegenwoordiger in Rome, de heer Geoffrey Harrison, vanmorgen op weg naar uw kantoor is ontvoerd.' Charlesworth pauzeerde even, schraapte zijn keel met een scherp geluid, en stortte zich toen op de weinige beschikbare feiten, gaf een verslag van zijn gesprekken met de Questura. Hij had niet veel te zeggen en de ontoereikendheid ervan trof hem pijnlijk.
    


    
      'Ik heb in de kranten gelezen wat er gebeurd is, maar ik moet bekennen dat ik de indruk had dat het een Italiaans probleem was, een intern probleem.' Een kortaangebonden stem die door de storingen op de lijn tot een hoog geluid vervormd werd.
    


    
      'Uw man is de eerste van de gemeenschap van buitenlandse zakenlieden.'
    


    
      'En zou het duur kunnen worden?'
    


    
      'Heel duur, sir David.' Hij was doorgedrongen tot de kern van de zaak, of niet soms? Charlesworth hield zich in bedwang om niet te lachen. Je hebt de prioriteiten goed geschoten, jongen. Vergis je niet met rekenen, en de rest zal dan vanzelf wel in orde komen.
    


    
      'Aan welk bedrag zouden we moeten 'denken als we hem terug willen krijgen?'
    


    
      'De vraagprijs zal in de buurt van de vier of vijf miljoen dollar kunnen liggen.' Daar zal hij van op zijn zwartleren fauteuil zitten te trillen, daar zal hij glazig van over
    


    
      de skyline van de stad zitten kijken. 'Er zou een mogelijkheid tot onderhandelen kunnen zijn, maar het zal voor een bedrijf als het uwe niet goed mogelijk zijn aan te voeren dat u arm bent.'
    


    
      'En als we niet betalen?'
    


    
      'Dan zit u aan een lang weduwenpensioen vast. Mevrouw Harrison is een jonge vrouw.'
    


    
      'Nou ja, dat is een beslissing voor de raad. Wat zouden we in die tussentijd moeten ondernemen?'
    


    
      'Het enige wat u moet doen is die beslissing laten nemen, en snel. Voor meneer Harrison zou de situatie erg beroerd kunnen worden als de groep die hem vasthoudt zou gaan geloven dat u ze aan het lijntje houdt. Zoals u zich waarschijnlijk zult realiseren is er in dit land een traditie dat men betaalt, ze zouden er niet goed op reageren als er met die traditie gebroken werd.'
    


    
      Zeg nooit dat ik niet mijn best voor je heb gedaan, Geoffrey Harrison. Zeg nooit dat ik niet met beide vuisten op de deur heb staan bonzen. Het was stil aan de andere kant, de grote man zat het nieuws te verwerken, te overdenken. Langzaam trok er een glimlach over het gezicht van Michael Charlesworth.
    


    
      Toen sir Adam Davis weer begon te spreken, waren de scherpe gepolijste kanten van zijn stem bot geworden. 'Het is een heleboel geld, meneer Charlesworth. Mijn raad van bestuur zou er erg zeker van moeten zijn dat het echt nodig is de som te betalen die u noemt. Ze zullen het niet leuk vinden. En er is ook nog een principieel probleem; in dit land is er een traditie dat we niet toegeven aan chantage.'
    


    
      'Dan zou u het besluit moeten nemen dat u op grond van een principieel punt bereid bent het leven van de heer Harrison op te offeren. Het zal natuurlijk niet zover komen, maar de mogelijkheid, misschien de waarschijnlijkheid bestaat.'
    


    
      'U bent erg openhartig, meneer Charlesworth.' Er klonk een spoor van afkeuring in het schurende, kiezelachtige stemgeluid. 'Als we veronderstellen, ik zeg uitsluitend
    


    
      veronderstellen, dat we een zeer aanzienlijke som zouden betalen, wie zou er dan toezien op de afwikkeling?'
    


    
      'Dat zou het best door uw kantoor in Rome gedaan kunnen worden. De ambassade kan er niet in verwikkeld raken.'
    


    
      Charlesworth kreeg een lage lach als antwoord. Ze hadden nu tien minuten gepraat, tien minuten waarin ze de winst- en verliescijfers hadden bekeken, en de vraag of er een losgeld moest worden betaald. Een martelaar ter meerdere glorie van de meerderheid of een met schande overladen handeltje ten behoeve van de terugkeer van één man. Misschien, dacht Charlesworth, had hij te lichtvaardig geoordeeld over de zaken die op het spel stonden. Misschien moest er ergens een lijn worden getrokken. Geen overeenkomsten, geen gesjoemel, geen compromis, er zouden veel mensen zijn die bereid waren uit dat vaatje te tappen. Als je één keer toegaf, als je je één keer verdekt in de schaduw opstelde met een koffer met gebruikte bankbiljetten en een reeks rekeningnummers van een Zürichse bank, hoeveel andere arme donders zouden er dan het voorbeeld van Geoffrey Harrison volgen? Dat waren echter zijn zaken niet, daar hoefde hij zich niet druk om te maken, omdat, zoals hij heel duidelijk had gezegd, de ambassade er niet in gemoeid kon worden, zich binnen haar glazen muren op een afstand zou houden en toekijken en terloops mompelend van haar belangstelling blijk zou geven. Dat was de reden waarom sir David Adams, directeur van de International Chemical Holdings in de City of London, luchtig tegen hem kon lachen, zonder humor, zonder rancune, op het moment dat ze hun gesprek beëindigden.
    


    
      'U bent heel vriendelijk geweest, meneer Charlesworth. Ik zal zorgen dat een van mijn mensen vanavond het vliegtuig neemt. Ik zal zien dat hij contact met u opneemt.'
    


    
      Het gesprek werd beëindigd.
    


    
      Michael Charlesworth liet zich achterover zakken in het beperkte comfort dat de plastic bekleding van zijn stoel hem bood. Het was tijd om na te denken. Hij moest juf-
    


    
      frouw Foreman bellen, haar zijn verontschuldigingen aanbieden en morgenochtend zouden er bloemen op haar staan wachten in de kelder. En toen rinkelde de bel weer, die vervloekte telefoon.
    


    
      De Questura was er door het kantoor van de ich in de Viale Pasteur van op de hoogte gesteld dat er een eis van twee miljoen dollar was binnengekomen voor de terugkeer van Geoffrey Harrison. Er mocht geen contact worden gelegd met de politie, verdere details voor een regeling van de betaling zouden door middel van tussenpersonen volgen. Dottore Carboni was op dit moment niet in zijn kantoor maar had verlangd dat de informatie aan Signor Charlesworth zou worden doorgegeven. Bedankjes en beleefdheden over en weer.
    


    
      Twee miljoen dollar. Meer dan een miljoen pond sterling, hoe snel de koers ook fluctueerde. Vier miljoen Zwitserse francs. Watervallen van cijfers. En minder dan hij gedacht had dat het zou zijn, alsof zij die Harrison te pakken hadden genomen de laagste prijs hadden genoemd die met onderhandelingen te bereiken zou zijn en niet zouden pingelen of marchanderen, maar verwachtten dat de zaak zonder uitstel zou worden geregeld.
    


    
      Michael Charlesworth wijzigde zijn plan. Hij zou Gladys Foreman persoonlijk zijn excuses gaan aanbieden. Hij knoopte zijn overhemd dicht, trok zijn das recht, trok zijn jasje aan en wandelde langzaam zijn kantoor uit. Hij vroeg zich af hoe de man er uitzag, Geoffrey Harrison, hoe zijn stem klonk, of hij aan een diner prettig gezelschap zou zijn, of hij goeie moppen zou kunnen vertellen. Hij voelde zich onlosmakelijk betrokken bij een man die hij niet kende, van wie hij zich geen beeld kon vormen en die hij misschien nooit zou ontmoeten tenzij een bedrijf aan de andere kant van dit werelddeel een principe overboord gooide en meer geld beschikbaar stelde dan waar hij zich met goed fatsoen een voorstelling van kon maken.
    


    
      Voor Giancarlo was het Termini een uitstekende plaats om heen te gaan.
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      Een grote lange wit stenen gevel waarvoor de bussen parkeerden, taxi's in een rij stonden te wachten, waar handelaren opzichtig speelgoed, glimmende schoenen en glanzend gepoetste riemen verkochten, en waar iedere morgen en avond duizenden mensen op weg naar en van hun werk in de stad langsstroomden. Winkels, bars en restaurants en zelfs een ondergronds aquarium stonden ten dienste van hen die tijd over hadden. Enorm, in alle richtingen uitgespreid, een dinosaurus, gewijd aan de dagen van voor de particuliere auto en de groei van de autostrada. Er zaten hier keurige zakenlieden die op de borden met de vertrektijden keken, zoekend naar de avondsneltreinen naar Turijn, Milaan en Napels. Gezinnen, bestaande uit ongeduldige moeders en gemelijke kinderen stonden te wachten op de aansluitingen naar de vakantieoorden Rimini, Ricci en de steden ten zuiden van Bari. Soldaten, zeelieden en vliegtuigbemanningen zochten de treinen die hen naar verre barakken of terug naar huis zouden brengen, de routine van de dienstplicht voor een paar korte dagen onderbroken. Zigeunermeisjes in tot hun enkels afhangende jurken gewikkeld en met treurige gezichten waarop hun armoede stond af te lezen, hielden papieren bekertjes op waar men geld in kon gooien. Lawaai en beweging en een vage strook gezichten en een mengeling van dialecten uit Lombardije, Piemonte, Umbrië, Lazio en Toscane.
    


    
      Moe, uitgehongerd, met een kurkdroge keel, sloop hij langzaam en nog steeds voorzichtig en op zijn hoede naar de belangrijkste stationshal. Dat was een goede plaats
    


    
      voor Giancarlo omdat daar veel mensen waren. Teveel mensen, teveel schuifelende voeten, waartussen de polizia een kleine jongen niet zou kunnen opmerken. De training die hij bij de nap had gekregen was de jongen goed ingeprent zodat de plaatsen waar hij zich kon verbergen een soort tweede natuur waren geworden wanneer hij zijn aanwezigheid wilde verheimelijken. Zijn moeheid ging niet gepaard aan een gevoel van nederlaag, niet aan de wil te kruipen en concessies te doen, alleen aan verwarring over de vraag hoe hij het best terug kon slaan naar diegenen die Franca Tantardini gevangen hadden genomen. Een wit, pokdalig gezicht, ongeschoren wangen, afhangend haar, diepliggende ogen. Nadat hij de stalletjes met kinderspeelgoed, de stands met kranten, tijdschriften en boeken gepasseerd was zonder acht te slaan op de omgeroepen mededelingen over veranderingen van perrons en vertragingen, wandelde hij de lange en brede centrale hal binnen.
    


    
      Toen hij voor de tweede keer langs de grote bar liep, de bar die recht tegenover de perrons lag, zag hij de man en groef hij in zijn herinneringen toen zijn geheugen hem waarschuwde.
    


    
      Giancarlo moest nog veel slepende stappen afleggen terwijl hij zijn geheugen oprakelde om het vetgeworden gezicht, het dreigende lichaam en de afhangende schouders te herkennen van de man die met een glas in zijn hand op zijn ellebogen stond geleund, over de bar voor zich uit starend. De jongen moest de chaos van recente ervaringen doorzoeken, ze uitziften en de fouten eruit halen voor hij een gevoel van bevrediging kreeg en zijn vermoedens bevestigd wist.
    


    
      De man die ze de gigante noemden - die grote, dat was de man in de bar. Hij zag hem op de ijzeren trappen die tussen de verschillende ringen liepen, zijn grote stappen die in de gapende gangen weerklonken, terwijl mannen voor hem opzij gingen, uitwijkend voor zijn kracht. Allemaal waren ze opzij gegaan voor de gigantie, allemaal behalve de mannen van de n a p in de b-vleugel. Claudio - hij kon zich zelfs zijn naam voor de geest halen. Niet zijn andere naam, alleen zijn voornaam, de naam die ze hem hadden gegeven... Claudio-in de Regine Coeli met ontzag behandeld omdat zijn vuist de omvang van een stuk pizza had en hij kortaangebonden en lichtgeraakt was. In de ogen van de jongen scheen zijn maag goed gevuld te zijn, leek hij voldoende te hebben gegeten en te oordelen naar de onzekere wijze waarop hij zijn glas bier vasthield was dit niet het eerste dat hij die dag dronk.
    


    
      Giancarlo draaide zich op zijn hakken om en keerde op zijn schreden terug tot hij de deur van de bar had bereikt die openstond om het zwakke briesje het warme interieur van de bar binnen te lokken. Hij bleef bewegingloos staan en wachtte tot de ander zijn hoofd zou opheffen en diens blik zich scherper zou richten. De jongen stond stil als een standbeeld tot de in slaap verloren, dichtgeknepen ogen van de grote man langs hem naar een deuropening dwaalden en toen terugzwaaiden alsof ze wakker waren geworden. Giancarlo glimlachte en stapte snel naar voren.
    


    
      'Hallo, Claudio,' zei de jongen zacht, dicht bij hem.
    


    
      De grote man verstijfde, als een os die opgepord werd, alsof hij door de herkenning in de war was gebracht en zich weinig op zijn gemak voelde.
    


    
      'Het is lang geleden, Claudio, maar ik denk wel dat je je me herinnert.'
    


    
      Hij las de onzekerheid op het gezicht van de ander, keek naar de strijd die zich op de lijnen van diens lage gefronste voorhoofd afspeelde, naar het gevecht om de jongen die hem had aangeklampt in verband te brengen met een naam, een plaats.
    


    
      Giancarlo hielp hem op weg. 'In de Koningin van de Hemel, Claudio. Herinner je je me niet, herinner je je mijn vrienden niet? Mijn vrienden zaten in de politieke vleugel en ik stond onder hun bescherming.'
    


    
      'Ik heb je nooit eerder gezien.' Iets in deze ontkenning klonk zwak en schichtig en de grote man keek om zich heen, gluurde in het rond.
    


    
      'Maar ik weet je naam. En ik zou het nummer van je celdeur kunnen noemen, misschien zou ik je zelfs de namen kunnen noemen van degenen die daar met je sliepen.' Een zwakke glimlach speelde rond Giancarlo's lippen, en de spanning ebde uit hem weg. Het was de eerste keer die dag gedurende de lange uren die sinds de gebeurtenissen bij het postkantoor waren verstreken, dat hij zich intuïtief in het voordeel voelde. 'Als we eens koffie gingen drinken en wat zouden praten, dan zou je je misschien iets meer van mij en mijn vrienden herinneren. Mijn vrienden zaten in de politieke vleugel, het waren mensen met invloed in de Koningin van de Hemel, en ze hebben die invloed nog steeds.' Zijn stem stierf weg, de boodschap van dreiging inherent in zijn bluffen op zijn herkomst.
    


    
      Claudio lachte met een lichte klank van nervositeit en keek over de schouder van de jongen alsof hij er verzekerd van wilde zijn dat deze alleen was, dat er geen val voor hem was gezet. Zonder nadere verklaring liep hij naar het meisje achter het buffet, baande zich met zijn schouder een weg langs de anderen. Giancarlo zag een dik pak bankbiljetten uit de broekzak tevoorschijn komen, zag de handen die trilden en door de bankbiljetten bladerden voor het biljet van duizend lire er tussen uit getrokken werd. Geld, eindeloze stapels, genoeg om de aandacht van de jongen te wekken. Zoals een loodsmannetje bij een haai in de buurt blijft omdat hij zich kan voeden met wat er naast diens kaken valt, bleef Giancarlo dichtbij de onwillige Claudio.
    


    
      'Je kan een pilsje van me krijgen,' zei Claudio toen hij van de bar terug was.
    


    
      Langzaam en als katten op hoge poten draaiden de man en de jongen in een sporadische conversatie onder het eerste glas bier om elkaar heen. Claudio probeerde er achter te komen wat de ander van hem wilde, Giancarlo zat te broeden op de flarden informatie, zocht zijn voordeel en trachtte het gebied te bepalen waar zijn winst te halen viel. Een tweede glas bier en een derde en Claudio's hoofd begon te tollen van de hoeveelheid die hij naar binnen had. Bij de vierde fles van de sterke, koolzuurhoudende Per-roni lag Claudio's arm over de gebogen schouders vanGiancarlo en zochten ze samen de voorpagina van de avondkrant af. Een dikke, met blaren overdekte vinger, vuil tot aan de nagelriem, schoot uit naar het verslag op de voorpagina over de ontvoering van een Engelse zakenman toen deze die morgen zijn huis had verlaten.
    


    
      Toen Giancarlo de grote man scherp in diens gezicht keek, barstte deze in giechelen uit.
    


    
      De jongen vocht om zijn aandacht erbij te houden, om het bier dat in zijn hoofd heen en weer golfde kwijt te raken en zocht naar de informatie die hem macht over zijn drinkebroer zou kunnen verlenen. Claudio kwam uit het zuiden, vertelde Giancarlo's geheugen hem, welk feit werd bevestigd door het vette Calabrische accent; bovendien zat hij te wachten op een trein die hem Rome uit zou brengen en hij hoorde de muziek van zijn lach en zag de aandacht die de ander voor een ontvoering had. Hier had hij een bron van geld, een bron van bescherming, omdat de grote man zelf ook op de loop was, zelf ook een vluchteling was en zich had verraden.
    


    
      'Maar wij zijn niet het belangrijkste nieuws vandaag,' mompelde Claudio met een zweem van teleurstelling, een acteur die het volle licht van de schijnwerpers ontzegd wordt. 'Omdat ze er een van jullie hebben opgepakt. Ze hebben een slet van de nap gegrepen.' Giancarlo bewaarde zijn kalmte en de vinger bewoog weer, kwam een paar maal neer op het portret van Franca Tantardini en overdekte dit met vuile vlekken. 'Een leider van de nap noemen ze haar. Stom varken. Kende jij haar, jongen? Zo te zien is het wel de moeite waard haar te kennen.'
    


    
      'Ik heb haar ontmoet.' Giancarlo wist een achteloze klank in zijn woorden te leggen. 'Maar er zijn er veel als zij en ze zal gewroken worden. Ze zullen haar niet in de gevangenis houden, haar vrienden zullen haar bevrijden. Ze kunnen onze mensen niet vasthouden.' Op de foto droeg Franca het hoofd rechtop en zat haar bloes strak, en de camera had de priemende punt van haar tepel en de greep van de boeien om haar polsen gevangen.
    


    
      'Dat is flauwekul, jongen. Wanneer ze haar hebben houden ze haar vast. Mooie slet,' mompelde Claudio. En toen was het alsof hem iets duidelijk begon te worden en de walm van het bier oploste in de belangstelling die als een slakkespoor over zijn gezicht trok. 'Daarom ben je op de vlucht. Daarom zit je hier, zonder eten, zonder geld en zit je een oude boer uit te vreten. Omdat ze haar te grazen hebben genomen.'
    


    
      Giancarlo keek hem aan, zonder aarzeling, keek hem zo diep mogelijk in de ogen. 'Daarom zoek ik de hulp van een vriend.'
    


    
      'Was het jouw meisje?'
    


    
      'Ik heb de hulp van een vriend nodig.'
    


    
      'Heb je geen plaats omdat ze haar gevangen hebben genomen?'
    


    
      'Ik heb geen plaats waar ik heen kan.'
    


    
      'Je hebt geen enkele plaats om je te verbergen? In een stad als Rome?'
    


    
      'Ik ben alleen.'
    


    
      'Maar je hebt vrienden, er zijn anderen.'
    


    
      'Zo'n structuur hebben we niet. We zijn in cellen georganiseerd. We zijn van elkaar gescheiden, want dat is de regel in de nap.'
    


    
      Het lawaai en de chaos van de bar rond hen klonk steeds luider in hun oren. Armen drukten tegen hen aan, bestellingen werden naar de in witte overhemden geklede mannen achter de bar geschreeuwd. Humor, woede en ongeduld beukten in hun oren. Maar zij hadden hun eigen eiland gecreëerd, waren immuun voor storende geluiden.
    


    
      'Misschien zou je naar huis moeten gaan.' De stem van de man klonk iets zachter. 'Je zou terug moeten gaan naar je familie. Je zou jezelf moeten begraven, het over laten waaien.'
    


    
      'Ik word achterna gezeten. Ik was bij haar toen ze gevangen werd genomen en de ander die bij haar was werd door de smerissen gedood. Ze zoeken me.' Zijn overwicht over Claudio was hij kwijt, was als sneeuw voor de zon verdwenen. Giancarlo zocht troost en om die te krijgen wendde hij zich tot een geharde, dierlijke bruut. 'Ik heb de
    


    
      hele dag gelopen, ik kan nergens heen.'
    


    
      'Ik herinner me je, jongen, omdat jij degene was die altijd naar hun cellen ging. Je werd door hen beschermd.' De arm lag stevig om Giancarlo's schouders en de lucht van knoflookbrood, worst en bier hing dicht bij zijn neusvleugels. 'Dus je bent een man geworden in de beweging, een belangrijk iemand, en nu kom je bij een idioot uit Calabrië om hulp, bij iemand die je anders als een onwetend en stom zwijn had laten zitten.'
    


    
      'Ik zou je niet als een onwetend en stom iemand laten zitten. Je hebt geld op zak. Je bent geen slachtoffer van uitbuiting en onderdrukking.'
    


    
      'Dan heb je je ogen niet in je zak zitten, kleine verloren zoon.' Er was iets kouds en traags in Claudio's gezicht. 'Je houdt iemand goed in de gaten wanneer hij te veel bier op heeft.'
    


    
      Giancarlo lachte gul en warm en brak door de bevroren strakke blik heen. Er kwam meer bier en Claudio had het over een hotelkamer maar eerst eten. Hij speelde de gulle gastheer, hij zou, zei hij, voor een paar uur onderdak en veiligheid zorgen. Giancarlo vroeg zich af waarom, verklaarde de oorzaak van de redeneringen van de andere man uit het aantal flessen bier dat deze had gedronken en hield zich kalm.
    


    
      De Mafia en haar tentakels werden door de politiek denkende groepen als de nap en andere gehaat en veracht. In de ogen van de extreem linkse organisaties vertegenwoordigde de georganiseerde misdaad de totale en volledige controle op de werkende massa's; het voortbestaan ervan was afhankelijk van de angst en onderdrukking die gericht waren tegen de lagere en zwakkere, en de helpers ervan waren de belangrijke en corrupte functionarissen in het bestuur van de staat. In de revolutionaire oorlog die Giancarlo voerde stonden de bendes die opereerden om geld en bezit in de wacht te slepen hoog op de lijst van belangrijke vijanden. Omkoopbaarheid was verachtelijk. Dus was Claudio Giancarlo's tegenstander maar de jongen zou geduldig zijn omdat hij de andere man nodig had en omdat hij hem voor zijn eigen doeleinden zou gebruiken. Als Claudio nuchter was geweest, als zijn beperkte denkvermogen op scherp had gestaan, zou hij niet op dit contact zijn ingegaan, maar hij was nu behoorlijk beschonken en had zijn ingeboren en naïeve neiging tot zelfbehoud verloren.
    


    
      In het hoofd van de jongen waren de eerste kiemen van een plan opgekomen. Kiemen die verzorgd en opgekweekt moesten worden wilden ze bloesem opleveren. Een manier om zijn Franca terug te krijgen uit de handen van die klootzakken. Een wanhopig, diep verlangen naar haar, naar haar lichaam en de holten erin, en haar heldere lach en haar onbeschaamde liefde. Hij wilde dit zo heftig dat zijn lichaam huiverde en gloeide en zijn buik pijn deed. Franca, Franca, een gedempte schreeuw. En ze liepen de vochtige lucht van de avond in.
    


    
      De politieke activist en de gorilla-achtige ontvoerder, de armen op ongelijke hoogte om elkaar heengeslagen, volgeladen met bier, liepen samen het Termini uit op zoek naar een bord spaghetti.
    


    
      Gevangen in de stilstaande verkeersknoop op de Riccorde Annulare, beide rijbanen geblokkeerd, geen enkele mogelijkheid om vooruit te komen, vloekte Violet Harrison en schold ze op de aanwezigen die niets hoorden en zich niets aan haar gelegen lieten liggen. De laatste acht minuten was ze honderd meter voortgekropen. Op de achterbank van de auto lag de plastic tas waar ze boos haar handdoek in had gegooid zodat deze bij haar terugkeer verfrommeld en vies zou zijn, en daaronder lag de roze gestippelde bikini begraven, nog ongedragen.
    


    
      Ze had graag in de flat stand willen houden, naast de telefoon willen zitten, omdat dat was wat ze hoorde te doen, wat juist was om te doen, omdat dat de plaats was waar ze hoorde te zitten en waar het juist was te zitten. Maar haar drang tot zelfbehoud had de overhand gekregen. Ze had zich omgedraaid, het appartement verlaten en was naar het strand gereden.
    


    
      Een belachelijk schouwspel moest ze hebben opgeleverd, dat wist ze nog net wel. Een vrouw, een buitenlandse, die het strand over de hele lengte afliep, onzeker uitglijdend en struikelend over haar voeten. Een speurende blik in haar ogen, loerend naar de jongens met de gouden lichamen, blote benen en gespierde schouders. Proberend zich aan een afspraak te houden en voor iedereen die de moeite nam te kijken blijk gevend van de kwelling en de vernedering dat ze degene die ze voor een ontmoeting had uitverkoren, niet vond. Een volwassen vrouw met een vruchtbare schoot, en dijen die al dik begonnen te worden en een middel dat niet langer slank was en een hals die het verwoestende werk liet zien dat de tijd had gedaan; en zij was bezweken en was naar het strand teruggekomen om met een jongen te praten waarvan ze de naam niet wist. Zoute tranen van woede liepen ongehinderd over haar wangen tegen de tijd dat ze in de auto was teruggeklom-men en in de opkomende duisternis wegdook.
    


    
      Misschien, als ze op het tijdstip gekomen was waarop ze altijd aan het strand was, misschien zou hij er dan geweest zijn. Verdomme, alsof hij niet wist wat voor opofferingen ze zich had getroost om hem te komen zoeken. Hij kon de pijn die hij haar aandeed niet gevoeld hebben, want anders was hij er wel geweest. Vervloekt joch.
    


    
      Het spijt me, Geoffrey. God is mijn getuige, ik kan er zelf niets aan doen. Ik heb zelfs de bikini nog gestreken.
    


    
      Michael Charlesworth fietste zonder enthousiasme naar huis, hij ontleende geen plezier aan het gemak waarmee hij de bumper aan bumper rijdende, zich langzaam voortbewegende auto's en ongeduldige files omzeilde. Normaal genoot hij van de vrijheid die de fiets hem bood, maar niet deze avond.
    


    
      Het verloop van zijn ontmoeting met de ambassadeur was voorspelbaar geweest. De naweeën van de lunch en de rijkelijk gevloeide gastvrijheid waren er oorzaak van dat Zijne Excellentie nog maar nauwelijks aandacht op kon brengen voor zaken die zich afspeelden buiten het strakke
    


    
      protocol van de functies die door de ambassade werden uitgeoefend.
    


    
      'Bij een criminele ontvoering is er geen sprake van een terrein waarop wij verantwoordelijkheden hebben,' had de ambassadeur, zijn sigaar tussen zijn vingers' platdrukkend, opgemerkt. 'Het is een zaak voor het bedrijf van die arme kerel. Het is aan hen te beslissen of ze betalen en hoe ze de onderhandelingen voeren. Persoonlijk geloof ik, gezien de plaatselijke omstandigheden, niet dat ze veel te kiezen hebben in deze affaire. De onderneming kan het zich veroorloven, en laten we hopen dat ze er zo snel als maar enigszins mogelijk is een oplossing voor bedenken. En vergeet de juridische problemen niet. Als ze niet discreet te werk gaan kunnen ze te maken krijgen met allerlei problemen met de wet in dit land. Het is niet dat ik geen sympathie voor ze voel, maar het is een zwaar beladen gebied en het is geen gebied voor ons. Ik zie dus niet in waarom we ons nog verder in het moeras moeten wagen - we zouden de zaak moeten laten rusten in de handen van diegenen die er direct bij betrokken zijn.'
    


    
      Zo was de schaal water naar de troon gedragen en waren de handen gewassen. Charlesworth richtte zijn aandacht weer op zijn analyse van de pas bekend gemaakte nieuwe machtsstructuur van het Centraalcomité van de pci. De baas had natuurlijk gelijk; dat had hij altijd. Het betalen van losgeld kon beschouwd worden als het verlenen van hulp aan en het aanzetten tot misdaad; gevaarlijk dun ijs om je met diplomatenlaarzen op te begeven. Maar het ijs onder Geoffrey Harrison was evenmin dik en hij had zijn wollen ondergoed en zijn zwemvest niet aan. Arme kerel. Geoffrey Harrison kon Michael Charlesworth van zijn lijst reddende engelen schrappen.
    


    
      Hij stak zijn linkerarm uit, draaide zijn hoofd niet om, zwenkte twee rijbanen over en lette niet op het gekwetste krijsen van banden en remmen. Het is hun land, dus we doen het op hun manier. Plaatselijke omstandigheden, dacht hij. Plaatselijke omstandigheden, het stopwoord van de dag.
    


    
      De hele middag en een gedeelte van de avond had Francesco Vellosi geworsteld met de verleiding totdat hij tegen de tijd dat hij normaal gesproken het Vinimale verlaten zou hebben om naar huis te gaan tenslotte zijn privésecre-taresse gevraagd had om de Questura te waarschuwen dat hij naar hun kantoor kwam en dat hij de ondervraging van Franca Tantardini wilde bijwonen. Voor een man in zijn positie was er bij dergelijke gelegenheden geen plaats, er viel voor hem als hij aanwezig was niets nuttigs te weten te komen dat hij niet op even bevredigende wijze kon opmaken uit de verslagen die de volgende morgen op hem zouden liggen wachten. Maar de bewondering van de Ondersecretaris, de eerbied waarin de ambtenaar de verre geketende figuur had gehuld toen ze voor de fotografen had moeten paraderen, had hem de hele dag achtervolgd en verward. De meesten van hen die gevangen waren genomen waren tegen de tijd dat in de cellen in de kelders van het gebouw hun foto's waren genomen, vernederde figuren geweest, uit wie de trots langzaam wegsijpelde, uit wie de strijdbaarheid en het revolutionaire vuur waren weggeëbd. Met beide splinters was het hetzelfde, met de rode fascisten en de zwarte fascisten, met de maniakken van extreem links en van extreem rechts. Maar in de ogen van Vellosi was dit meisje bijzonder, uniek geweest, hooghartig en trots, alsof ze alleen in een schermutseling en niet in een veldslag was verslagen. Als ervaren en toegewijde politieman, die zijn vak in de harde scholen van Milaan en Reggio had geleerd, waren zijn gunsten zeer gezocht, en werd zijn aanwezigheid door de gastvrouwen bij de verschillende diners zeer op prijs gesteld. Hij was een man die door zijn collega's met naijver werd bekeken wegens zijn competentie en zijn doelbewuste vastbeslotenheid. Toch had het schouwspel dat de vrouw op de warme binnenplaats van de Questura bood, Vellosi uit zijn evenwicht gebracht. Twee jaar hadden ze achter haar aangezeten, ontelbare manuren waren besteed bij het natrekken van fragmentarische brokjes informatie, bij het observeren van gebouwen, waren verloren gegaan met frustraties en
    


    
      teleurstellingen. Twee jaren in de tredmolen en nu ze haar hadden ontbrak het gevoel van tevredenheid dat deze gevangenneming teweeg had moeten brengen.
    


    
      Op de achterbank van zijn auto gezeten, zich sterk bewust van de escorte-auto achter hem zonder welke men het voor hem onveilig oordeelde te reizen, peinsde Vellosi over de vergelijking die hij voor zichzelf had opgesteld. Wat was er de oorzaak van dat die Tantardini op de wereld juist datgene van de hand wees dat de meerderheid met dankbaarheid aanvaardde? Waar brak het web van het conformisme? Waar werd die groteske mutatie uitgebroed? Er zaten er meer dan vijfhonderd van, rood en zwart, in de gevangenissen. Voor het grootste deel aasvisjes, voor het grootste deel idioten, voor het grootste deel de vreemde abnormaliteiten van het leven die in geweld en verminkingen de enige uitlaatklep zagen die ze konden aangrijpen in hun verlangen van zich te laten horen, over zich te laten spreken.
    


    
      Maar niet deze vrouw. Te intelligent, te goed getraind, te slecht om bij de kudde te worden ondergebracht. Afkomstig van een goede familie in Bergamo. Van een kloosterschool. Uit een milieu waar geld en kansen voor het oprapen lagen... De werkelijke en waardige tegenspeelster, degene die Francesco Vellosi zwaar op de proef had gesteld en had uitgeput. Een vrouw die een man voor zich kon laten buigen, kon laten kronkelen en lijden. Ze zou me kunnen vermalen, die vrouw, dacht hij, ze zou me fijn kunnen knijpen en me uit kunnen persen tussen haar benen. En er was weinig wat hij tegen haar in het veld kon brengen, niets waarmee hij haar bang kon maken, geen enkel instrument waarmee hij haar zou kunnen breken.
    


    
      'Mauro, ik heb het vandaag al eerder gezegd en nu zeg ik het nog eens. We hadden dat wijf op de stoep moeten doodschieten.' Hij sprak op rustige toon tegen zijn chauffeur, het vertrouwde vuilnisvat voor zijn overpeinzingen. 'Er zijn meer mensen uit naam van Renato Curcio gedood of invalide gemaakt dan ooit zijn aangevallen toen hij nog
    


    
      op vrije voeten was. Er worden meer van deze rotkinderen door de naam van La Vianale gemotiveerd dan ooit voor we haar te pakken hadden. Wanneer we Franca Tan-tardini opsluiten geven we ze weer een mogelijkheid erop los te gaan. We kunnen haar in Messina wegstoppen, we kunnen de sleutel weggooien en dan zal er nog niets veranderen. Als we haar gescheiden houden van de andere gevangenen dan wordt dat een onmenselijke behandeling, geestelijke marteling genoemd. Als we haar bij de anderen stoppen wordt het te makkelijk voor haar, dan springt ze zo over de muur. Iedere maand dat ze in Messina zit zullen de Radicali voor de camera's haar naam staan te schreeuwen. Van welke kant we het ook bekijken, we verliezen het. Zo is het toch, Mauro?'
    


    
      Het lag niet op de weg van de chauffeur om te antwoorden. Hij knikte om zijn instemming te betuigen. Zijn aandacht was op de weg gericht, voortdurend op zijn hoede dat er geen auto te snel via de vrije baan naderbij zou komen, in zijn spiegel kijkend of de begeleidende wagen niet van hen gescheiden zou raken.
    


    
      'Ze hebben opgeroepen voor een demonstratie vanavond,' vervolgde Vellosi zijn monoloog. 'De studenten, de werklozen, de mannen van de Democrazia Proletaria, de kinderen van de Autonomia. Een mengelmoes van ontevredenen. De Questura heeft het verboden, geen enkele optocht, geen enkele bijeenkomst is toegestaan, maar de ratten zullen uit hun holen komen wanneer ze zich in de nacht kunnen verbergen. De moord op Enrico Panicucci moet de aanleiding zijn. Ze zullen een paar benen breken, de ruiten van een paar winkels ingooien en een paar auto's in brand steken en over het geweld van de zijde van de staat schreeuwen. En we zullen Tantardini's naam in het centra storico horen en degenen die hem zullen roepen zullen er nog nooit van gehoord hebben voor hij vanmorgen over de radio werd genoemd. Mauro, ik heb het gevoel dat ik om Italië zou moeten huilen.'
    


    
      De chauffeur, die voelde dat de uiteenzetting was afgelopen, knikte weer, vastbesloten en met instemming.
    


    
      Misschien dat als de Dottore een vrouw en kinderen had, dat hij anders zou zijn, zich niet zo zou afbeulen. Maar Vellosi was alleen, en zijn huis was zijn kantoor en zijn meubelen waren zijn dossierkasten en zijn gezin dat waren de jonge mannen die hij in het donker de straat opstuurde om zijn oorlog uit te vechten. De auto's zwenkten de achteringang van de Questura binnen, herkend en begroet door de officier bij de slagboom.
    


    
      Francesco Vellosi was niet een man die men liet wachten. Een groep van drie mannen die hem waren komen begroeten boog het hoofd toen hij zijn auto uitstapte. Als de Dottore hen wilde volgen zouden ze hem voorgaan naar de ondervragingskamer. Tantardini zat in het cellenblok te eten. Ze was eenmaal ondervraagd; een schouderophalen en een grijns om aan te geven hoeveel ze er wijzer van waren geworden. De sessie zou nu wel ongeveer worden hervat. Vellosi volgde zijn gidsen door vaal verlichte gangen, trappen af, langs wachtposten. Diep in de ingewanden van het gebouw. Bij de ingang van de bedoelde kamer werden er weer handen geschud en toen liet Vellosi's escorte hem achter. Hij bleef achter met zijn eigen mensen, de mensen die klaar stonden om hun handen vuil te maken terwijl degenen die hem zover gebracht hadden zich konden terugtrekken uit de onderaardse wereld van geweld en tegengeweld en weer echte lucht konden inademen die niet het gebouw in werd geleid door verouderde generatoren en ventilators. Er bevonden zich twee mannen in de kamer; Vellosi kende ze allebei omdat hij ze zelf in dienst had genomen - harde mannen, efficiënt en gevoelloos. Doorkneed in het ondervragen, ongeduldig wanneer ze met uitvluchten werden geconfronteerd, dat was hun geloofsbrief. En welke andere criteria kon hij aanleggen voor hun rekrutering? Welke andere mannen zou hij kunnen vinden die hun vingers vuil wilden maken om een vette en zwaarlijvige maatschappij te verdedigen? De opwinding stroomde door Vellosi heen omdat dit zijn collega's waren en hij zich in hun gezelschap tevreden en op zijn gemak voelde.
    


    
      Hij maakte een gebaar dat hij klaar was en ging op een kale houten stoel in de schaduw van de deur zitten waar hij de ondervragers recht in het gezicht kon zien. De gevangene zou hem niet zien omdat op de plaats waar ze tegenover haar ondervragers zou zitten, de lampen in haar ogen zouden schijnen; ze zou met haar rug naar hem toegekeerd zitten. Vellosi hoorde het verre en toen naderbij-komende gestamp van zware schoenen en voelde dat hij als een veer gespannen was toen de vrouw buiten het bereik van de lampen door de deuropening werd geleid. Ze toonde duidelijk haar onverschilligheid, liet zich achteloos op een stoel voor de verlaten tafel neerzakken. Dit was de vijand, de tegenstandster die hem bedreigde en een gevaar voor hem betekende, en het enige wat hij kon zien waren de vierkante schouderbladen van een goed uitziende vrouw wier haar in een goedkope katoenen sjaal was verborgen. Een vuile spijkerbroek en een ongewassen bloes, geen lippenstift en een minachtende trek om haar mond die de dreiging inhoud gaf. Waar waren haar tanks en haar loopjongens? Waar waren haar grote leger en haar regimenten en pelotons? Waar waren haar legernummer en de kentekenen van haar rang? Vellosi bleef doodstil omdat ze dan geen reden had zich om te draaien en hem aan te kijken. Op deze wijze was hij de voyeur, degene die op een particulier feestje binnendrong.
    


    
      De ene ondervrager leunde over de tafel naar haar over. De tweede man zat wat verderop achter hem met het dossier en een aantekenbloc op zijn knieën. Er lag geen papier op de tafel omdat de man die de vragen zou stellen en de hiaten in haar zelfvertrouwen moest zoeken, blijk moest geven van zijn kennis en geen getikte rapporten nodig moest hebben, omdat hij, wilde hij slagen, moest overheersen.
    


    
      'Heb je je eten gehad, Tantardini?' Hij sprak op converserende toon, zonder wrok.
    


    
      Vellosi hoorde haar snuiven, een bespotting waaruit bleek dat ze gespannen was.
    


    
      'Je hebt geen klachten over het eten?'
    


    
      Geen antwoord.
    


    
      'En ze hebben je geen pijn gedaan, je bent niet gemarteld?'
    


    
      Vellosi zag hoe ze haar schouders ophaalde. Ze reageerde niet, alsof de vraag onbelangrijk was. Maar de vrouw had dan ook geen publiek; ze zou volledig anders zijn als ze in de verdachtenbank van een openbare rechtszaal zat.
    


    
      'We hebben je niet behandeld op een manier die een schending van de grondwet inhoudt? We hebben ons keurig gedragen, Tantardini, waar of niet?' Hij sprak vriendelijk spottend tegen haar, tastend zijn weg vooruit zoekend, geamuseerd.
    


    
      Weer het gebaar met haar schouders.
    


    
      'En dat is niet wat je verwacht had? Heb ik het goed? Dat is niet wat de communiqués zullen zeggen, heb ik daar gelijk in?'
    


    
      Geen antwoord.
    


    
      'Maar we spelen dan ook volgens andere regels dan jullie.'
    


    
      Ze deed een uitval naar hem, probeerde de zelfvoldaanheid en tevredenheid die hij op zijn gezicht had gelegd, te vernietigen. 'Als je me geen kwaad doet is dat omdat je bang bent. Lakeien als jij kennen geen medelijden. Zwijnen als jullie kennen geen vriendelijkheid. Jullie worden beheerst door angst. Angst voor de lengte van onze arm. De maatschappij die je dient kun je niet beschermen. Als je me met één hand, met één vinger, met één nagel aanraakt, zullen we je kapot maken. Daarom geef je me eten. Daarom raak je me niet aan.'
    


    
      'We zijn voor niemand bang, Tantardini. En nog het minst voor de kleintjes, zoals jij zelf. Misschien zijn we op onze hoede voor de kracht van de Brigate Rosse, alleen maar op onze hoede, misschien behandelen we hen voorzichtig. Maar de nap stelt niets voor vergeleken bij de Brigate Rosse, de nap is onbeduidend, heeft geen kracht.'
    


    
      'Jullie zitten verschrikkelijk achter ons aan. Jullie besteden een hoop tijd aan ons terwijl we geen kracht hebben.'
    


    
      De ondervrager lachte, deed nog steeds mee met het schijngevecht, danste nog ver van haar vandaan, alsof hij niet wilde dat hun vuisten elkaar raakten. Toen leunde hij naar voren en de grijns was van zijn gezicht gewist.
    


    
      'Over vijfentwintig jaar, Tantardini, hoe oud zul je dan zijn?'
    


    
      Vellosi kon de contouren van de nek van de vrouw zien, kon de gladde, glanzende huid van de jeugd zien.
    


    
      'Jij hebt de dossiers, jij hebt de informatie,' antwoordde ze.
    


    
      'Dan zul je oud zijn, Tantardini. Oud en verwelkt en uitgedroogd. Over vijfentwintig jaar zullen er nieuwe generaties leven. Er zullen jonge mannen en vrouwen opgroeien en hun plaats in de maatschappij innemen en ze zullen nooit van La Tantardini gehoord hebben. Je zal een dinosaurus voor ze zijn. Een prehistorisch schepsel dat op het punt staat uit te sterven.'
    


    
      Misschien heeft hij haar geraakt, misschien is dit de manier om tot haar door te dringen. Vellosi zat heel stil, kalm ademend, blij dat ze zich niet van zijn aanwezigheid bewust was.
    


    
      'Dat is de toekomst, daar moet je over nadenken, Tantardini. Vijfentwintig jaar heb je om na te denken over je revolutie.'
    


    
      De stem van de ondervrager zeurde door. 'Je zult een seniele heks zijn, een douairière van de anarchie, wanneer je vrijgelaten wordt. Een slaapverwekkend symbool van een fase in onze geschiedenis, die door een paar sociologen het hof wordt gemaakt en door de rai wordt opgegraven voor het maken van documentaires. En ze zullen allemaal stomverbaasd staan over je domheid. Dat is de toekomst, Tantardini.'
    


    
      'Zul je dat nog zeggen wanneer de kogels in je benen inslaan?' siste ze, een cobra die in het nauw gedreven is. 'Wanneer de kameraden je te pakken hebben, wanneer ze geen kettingen om hun polsen hebben? Zul je dan nog toespraken tegen me houden?'
    


    
      'Er zullen geen kogels zijn. Omdat jij en je soort be~
    


    
      graven zullen worden achter de muren van Messina en Asinara en Favignana. Buiten het bereik van normale en fatsoenlijke mensen...'
    


    
      'Je zult in je eigen bloed omkomen. Ze zullen niet op je benen richten, het zal zijn om te doden.' Ze schreeuwde nu, haar stem weerkaatste door de kamer. Vellosi zag de aderen in haar hals bonzen, zag ze tot in de kraag van haar bloes opzwellen. Trots en ongetemd, schitterend wild. La leonessa, zoals de ambtenaar haar had gedoopt.
    


    
      'La Vianale sprak een vloek uit over haar rechter, maar ik geloof dat hij het best maakt en vanavond bij zijn gezin zit en haar bedreiging is nu al twee jaar leeg en hol gebleken.' De ondervrager sprak rustig.
    


    
      'Wees voorzichtig, vriend. Je moet niet naar papieren overwinningen zoeken, naar overwinningen waar je over op kunt scheppen. We hebben een machtige arm. We zullen je volgen, we zullen je vinden.'
    


    
      'En waar zullen jullie je leger vinden? Waar zullen jullie je kinderen rekruteren, uit welke kleuterschool?'
    


    
      'Je zult het antwoord weten. Op een morgen zul je het vinden als je je vrouw gedag kust. Wanneer je terugloopt van school als je de kinderen daar hebt afgeleverd. Dan zul je de macht van de proletarische massa's zien.'
    


    
      'Onzin, Tantardini. Proletarische massa's, dat betekent niets. Revolutionaire oorlogvoering, niets. De strijd van de arbeiders, niets. Het is geraaskal, vervelend geraaskal waar iedereen genoeg van heeft.'
    


    
      'Je zult het zien.' Haar stem was nog slechts gefluister en er hing een kilte in de kamer die de man die achter de rug van de ondervrager de aantekeningen maakte in zijn greep kreeg waardoor hij dankbaar was dat hij zich ver van de frontlijn bevond, niet deelnam aan de strijd, een onduidelijke figuur was, die niet herkend zou worden.
    


    
      'Onzin, Tantardini, omdat je geen leger hebt. Je voert oorlog met zieke kinderen. Wat kun je tegen me in het veld brengen? Giancarlo Battestini, is dat de held die toe zal slaan?'
    


    
      De gekwelde uitdrukking verdween van haar gezicht. Ze gilde van het lachen, het schalde langs de gezichten van de toekijkende mannen. 'Giancarlo? Denk je dat we uit dat soort bestaan? De kleine Giancarlo?'
    


    
      'We hebben zijn naam, we hebben zijn vingerafdrukken, zijn foto. Waar zal hij heengaan, Tantardini?'
    


    
      'Wat wil je met hem doen, met die kleine Giancarlo? Je wint de oorlog niet door hem gevangen te nemen.'
    


    
      Voor de eerste keer kwaad, woedend dat een situatie waar hij voorzichtig en met precisie naar toe had gewerkt doorbroken werd, sloeg de ondervrager met zijn vuist op tafel. 'We willen de jongen. Tantardini, Panicucci, Battes-tini, we willen het hele zootje.'
    


    
      Ze hoonde hem nu op haar beurt. 'Hij is niets, niet voor ons, niet voor jullie. Een kleine jongen die in zijn bed plast, die op zoek is naar een moeder. Iemand die met Molotov-cocktails gooit, goed voor een demonstratie.'
    


    
      'Goed genoeg voor bij jou in bed,' gokte hij.
    


    
      'Zelfs jij zou voor mij goed genoeg zijn in bed. Zelfs jij, kleine smeris, als het donker was en je je mond gespoeld had.'
    


    
      'Hij was bij je toen jullie Cesare Fulni neerschoten, bij de fabriek.'
    


    
      'Hij zat in de auto en keek, zijn broek bevuilend, masturberend, waarschijnlijk.'
    


    
      Ze lachte weer, alsof ze zich vrolijk maakte.
    


    
      Vellosi glimlachte, diep weggedoken en veilig in zijn afzondering. Ze was een waardige vijand. Ze was uniek, ze had stijl, als tegenstandster was ze onvervangbaar.
    


    
      'Waar zal hij heengaan?' De ondervrager was in de war en uit balans gebracht.
    


    
      'Als je Giancarlo wilt hebben, ga dan bij de deur van zijn moeder staan en wacht tot het koud wordt, wacht tot hij honger krijgt.'
    


    
      De ondervrager haalde zijn schouders op, sloot zijn ogen, leek een obsceniteit te mompelen. Zijn vingers grepen stevig in elkaar, zijn knokkels zagen wit. 'Vijfentwintig jaar, Franca. Voor een man of een vrouw is dat een
    


    
      heel leven. Je weet dat je ons kunt helpen en dat we jou kunnen helpen.'
    


    
      'Je begint me te vervelen.'
    


    
      Vellosi zag de haat uit de strakke lippen van de man spreken.
    


    
      'Ieder jaar zal ik een dag komen en op de muur rond het exercitieveld staan en zal ik naar je kijken, en dan zul je me nog eens zeggen of ik je verveel.'
    


    
      'Ik zal naar je uitzien. En op de dag dat je niet op de afspraak verschijnt zal ik lachen. Je zult me horen, smeris, hoe diep je ook begraven ligt, hoe ver je graf ook is. Je zult me horen. Je maakt me niet bang omdat je nu al op de vlucht bent.'
    


    
      'Jij stomme kleine slet.'
    


    
      Ze wuifde achteloos met haar hand. 'Ik ben moe. Je interesseert me niet en ik zou nu wel weg willen. Ik wil naar mijn kamer terug.'
    


    
      Ze stond op, trots en recht overeind, en het scheen Vellosi dat ze haar ondervrager hypnotiseerde omdat deze om de tafel heen liep en de deur voor haar opende. Zonder nog eenmaal om te kijken was ze verdwenen en liet de kamer leeg achter, alsof er niemand meer aanwezig was.
    


    
      De ondervrager keek schaapachtig naar zijn chef. 'Die jongen, die lieve kleine Giancarlo, ze zou hem opgevreten hebben, hem tot het bot hebben afgekloven.'
    


    
      'Een zeer serieuze dame,' antwoordde Vellosi, zijn gezicht zo strak in de plooi als hij maar kon opbrengen. 'Ze zal haar kleine bedpisser en Molotov-gooier een nacht gegeven hebben die hij niet snel zal vergeten.'
    

  


  
    


    H 7


    
      
        Gedurende vier jaren, die niet veel van hem geëist hadden, stond Archie Carpenter nu op de over alle landen verspreide lijst stafleden van International Chemical Holdings. Vier jaren waarin zijn leven rondgedraaid had in de tredmolen van overeengekomen kantooruren, een strak vastgestelde lunchpauze, vijf weken vakantie per jaar en vrije dagen wanneer er op algemene feestdagen werd doorgewerkt. Een 'makkelijk baantje voor ouwe heren, Archie,' noemden zijn vroegere vrienden van de Special Branch van de Metropolitan Police het wanneer de oude banden te sterk bleken te zijn en hij hen kwam opzoeken in het café achter de Yard om even te kankeren en te roddelen. Hij had rust gezocht en gevonden in een nauwelijks voelbare stroom, in een zijarmpje van de rivier, die hem nooit verrassingen opleverde. Het was derhalve een traumatische avond geweest. Ten eerste was hij naar het vertrek van de Algemeen Directeur ontboden. Daar had hij met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht een verslag doorstaan over de ontvoering van Geoffrey Harrison en de gevolgen die dit voor het bedrijf had. De Directeur Personeelszaken had hem, toen hij het kantoor verliet, een vliegretour naar Rome overhandigd waarvan de data niet waren ingevuld. Gejaagd had deze hem naar de hoofdingang geloodst waar een auto van de onderneming hem wachtte en hem met hoge snelheid naar Heathrow bracht. Hij was de laatste die het vliegtuig betrad.
      


      
        Maar hij was niet in Rome. Was niet op zijn bestemming aangekomen. Archie Carpenter stond voor het bord met vertrektijden op Linate, het internationale vliegveld van Milaan. Er was een staking in Rome, was hem verteld. De bemanning van de cockpit staakte en hij mochtvan geluk spreken dat hij nog zo ver gekomen was. Later zou er misschien nog een vlucht zijn en hij moest wachten zoals iedereen wachtte. Hij had herhaaldelijk gevraagd of hij niet een ticket kon krijgen voor de eerste vlucht die naar Fiumicino zou vertrekken. Ze glimlachten tegèn hem en in twintig minuten was hij er achter dat wanneer een man in uniform zijn schouders ophaalde, dat alles of niets kon betekenen, naar believen geïnterpreteerd kon worden. Alles had hij voorbereid om naar het feest te gaan en nu kon hij nergens heen. Hij liep vloekend op en neer door de als mieren heen en weer rennende menigten van zijn medereizigers, keerde voortdurend terug naar het oploopje bij het bord met de vertrektijden. Vier jaar geleden zou hij niet zo zenuwachtig heen en weer hebben gerend, zou hij de zaak onder ogen hebben gezien en zou hij of rustig zijn gaan zitten of overeind zijn gesprongen en er iets aan gedaan hebben, iets in de geest van een huurauto of een taxi naar het Centraal Station en een exprestrein naar de hoofdstad. Maar zijn vermogen tot improviseren liet hem in de steek, zijn mechanisme om initiatieven te nemen was roestig geworden en zo liep hij in de hal op en neer, binnensmonds vloekend.
      


      
        Hoofdinspecteur van de Special Branch was de hoge positie geweest die Archie Carpenter bij de Metropolitan Police had bekleed toen hij naar het 'bedrijfsleven' was overgestapt, zoals zijn vrouw het met graagte voor de buren uitspelde. Alle grote ondernemingen in de City waren fanatiek op zoek gegaan naar in veiligheidszaken getraind personeel dat hen moest adviseren hoe ze zich konden beschermen tegen de golf bomaanslagen die de Provisionele IRA in Londen uitvoerde. Halfdood van angst waren ze geweest bij het vooruitzicht van bombrieven in de postvakjes, van explosieven in de gangen en in de ondergrondse parkeergarages en ze zochten naar jongens die vertrouwenwekkende taal bezigden en die schenen te weten waar ze aan toe waren, ich, een multinationale kolos met kantoren en fabrieken over de halve wereld, bezat een kleine vestiging vlak buiten Ballymena, in het district Antrim in Noord-Ierland. De Raad van Directeuren had besloten dat dit een risico voor de enorme onderneming vormde en dat dit voldoende reden was om Archie Carpenter weg te lokken uit een baan waarin hij vijf dagen per week zestien uur per dag rondploeterde bij de Branch. Ze hadden hem neergepoot in een mooi, schoon kantoor met een airconditioning en een secretaresse die zijn brieven schreef, met een pensioen voor wanneer hij seniel zou zijn, en met negenduizend per jaar voor zijn bankrekening. Het had een lange vakantie geleken. Geen surveillance meer op winteravonden, geen bijeenkomsten meer van politieke krankzinnigen waar je op af moest, geen Ierse kroegen meer waar je Guiness stond te hijsen, geen lichtgeraakte Arabieren meer waar hij naast moest staan met een Smith & Wesson onder zijn riem gestoken. Het had hem een maand gekost om Chemical House te verzegelen, om een systeem in werking te stellen dat de altijd vaag aanwezige dreiging tot een minimum reduceerde, en daarna had hij er ruimschoots zijn gemak van kunnen nemen, zonder dat hij door weinig meer werd lastig gevallen dan dat er zo nu en dan uit de kasten van de typistes gegapt werd en afgezien van het ene grote drama toen er een set notulen uit de kamer van de Raad van Bestuur was verdwenen. Hij klaagde niet, wilde niet dat er iets aan deze toestand veranderde.
      


      
        Hij was niet klein van stuk. Hij had een stevig stel schouders en een buik die ermee door kon na vier jaar lunchen in de kantine. Dit hielp hem echter niets toen de kudde aspirant-passagiers gehoor gaf aan de aankondiging door de luidspreker en op de aangeduide balie afliep waar men zich in kon laten checken. Lichtgebouwde meisjes duwden hem opzij, jongens met platte borstkassen liepen hem half onder de voet. Zoiets had hij nog nooit gezien.
      


      
        'Wacht even. Neem me niet kwalijk, toe nou toch. Het is toch nergens voor nodig om zo te duwen.' Het hielp allemaal niets.
      


      
        Woede kwam in Archie Carpenter opzetten, een vermoeide blos steeg naar zijn wangen en hij duwde uit allemacht en was bijna beschaamd te zien hoe snel hij vooruitkwam. De menigte opende zich voor zijn scherpe, duwende knieschijven en uitgestoken ellebogen en er werden pijnlijk getroffen blikken op hem gericht. Een beetje hard misschien maar ik ben niet begonnen, nietwaar, schatje? Dus trek niet zo'n verongelijkt gezicht en knip niet zo met je vingers. Het was een kleine overwinning geweest en een die het behalen waard was nu er niets anders was om voor te vechten.
      


      
        Met zijn vliegbiljet en zijn instapkaart in zijn hand en zijn tred iets lichter liep Archie Carpenter in de richting van de veiligheidssluizen die tussen het platform en de vertrekhallen waren aangebracht. Zijn gezicht vertrok van afkeer bij het zien van de polizia, broeken die eruit zagen alsof hun dragers er een week in gezeten hadden, smakeloze puntschoenen en die verrekte grote machinepistolen. Wat zouden ze ermee kunnen beginnen? Wat zou er in een drukke ruimte als een vliegveldhal gebeuren als ze een van die dingen af lieten gaan? Het zou een slachting worden, iets in de geest van Bloedige Zondag, van St. Valentines Day. Je had'dan toch veel meer aan scherpschutters? Jongens die selectief werkten, geen mensen die er met een zeis op losgingen. Eerste indrukken, Archie, en dat zijn de slechtste. Dat is maar al te waar, schat, maar als dat het clubje is dat Harrison uit de penarie moet krijgen, laat het gordijn dan maar zakken en vergeet het maar. In zijn acht jaar bij de Branch had hij misschien tien keer een revolver gedragen, altijd onder zijn jasje, en het deed hem, vanuit professioneel oogpunt, pijn om deze kinderen te zien met dat soort kanonnen voor hun borst hangend.
      


      
        Er stond geen maan en rond hen heerste diepe duisternis toen de ÖC9 van Alitalia opsteeg. Ze zouden uren te laat in Rome aankomen en dan kreeg je nog al het gemieter van het. in de rij staan om geld te wisselen en van het uitzoeken of er iemand op hem zou staan wachten en of het hotel was besproken. Hou op met dat gezeur, Archie. Je bent toch op vakantie? Denk eraan wat moeder de vrouw gezegd had. Haar moeder had uit Viareggio een paar mooieleren beursjes meegebracht, dat zouden leuke kerstcadeautjes voor de familie zijn, hij moest niet vergeten ook iets dergelijks mee te brengen. Ik ga er niet heen om wat gezondheid op te doen, liefje, ik ga er niet zomaar een beetje rondslenteren. Maar je zult toch wel een beetje vrije tijd hebben? Niet om uitgebreid te gaan winkelen. Wat ga je dan in godsnaam doen? Ik heb geen tijd om je dat allemaal te vertellen, liefje, maar het is een beetje een rotzooi en het vliegtuig zou vijf minuten geleden al vertrekken. En hij had niet eens schoon ondergoed. Hij had afgebeld, staande in de hal van Chemical House zachtjes de hoorn op de haak gelegd. Het zou de arme oude schat wel een schok hebben bezorgd. Er waren niet veel jongens op Churchill Avenue, in Motspur Park, die halsoverkop naar het buitenland vertrokken zonder ook maar een tandenborstel om zich aan vast te klampen.
      


      
        Het is allemaal een beetje een rotzooi, Archie Carpenter.
      


      
        Geen drankjes tijdens de vlucht. De staking van het personeel in de cockpit was beëindigd. Die van het personeel in het passagiersgedeelte ging door.
      


      
        De Algemeen Directeur was duidelijk genoeg geweest. Ze zouden betalen en snel. Het Hoofdkantoor wilde niet dat de zaak lang bleef slepen. De mensen daar ter plaatse zouden alles voorbereiden en hij zou erbij moeten zijn om toezicht te houden op de afwikkeling en rapport uit te brengen. Het zou wel een beetje pijn doen, een dergelijk bedrag uitbetalen. Het verbaasde hem werkelijk dat ze zo snel een besluit hadden genomen en er niet aan dachten hun poot stijf te houden.
      


      
        Vijftig minuten waarin hij in een krampachtige houding in zijn stoel zat en niets te lezen had behalve een gefotokopieerd dossier van Personeelszaken over Geoffrey Harrison met een getal van zes cijfers op de buitenkant gestempeld. In het dossier bevond zich een uitvergrote pasfoto van de man, een Aangenaam aandoend, nietszeggend soort gezicht, het soort mensen waarvan je achteraf altijd moeilijk een beschrijving kon geven. Maar, dacht Archie
      


      
        Carpenter, dat is hij waarschijnlijk ook, aardig en nietszeggend. Waarom zou hij iets anders zijn?
      


      
        

      


      
        Ze hadden de kap van zijn hoofd getrokken voor hij uit de bestelwagen werd gelaten. Het betekende een enorme verlichting voor hem bevrijd te zijn van de stank van het materiaal dat strak en schurend om zijn keel had gezeten. Ook het plakband was van zijn mond weggetrokken, net zoals ze dat uren daarvoor hadden gedaan toen ze hem hadden gevoerd. Het band om zijn benen was losgemaakt en het bloed stroomde, snel en prikkelend, naar zijn voeten.
      


      
        Het enige dat Geoffrey Harrison van zijn nieuwe gevangenis had gezien was datgene geweest wat beschenen werd door de straal uit de zaklantaarn die een van de gemaskerde mannen had gedragen terwijl ze hem langs een pad tussen lage stenen muurtjes en over door de zon uitgedroogde aarde voortduwden tot ze na een paar meter in de beschaduwde omtrekken van een boerenschuur waren aangekomen. De lichtbundel had vaag over de muur van een klein stevig gebouw gespeeld waarvan het metselwerk tussen de ruw uitgehouwen stenen uitkruimelde en plaats maakte voor neerhangend wild gras. Het gebouwtje had geen ramen, dubbele openslaande deuren aan iedere kant en een laag, hellend dak van gegolfde zinken platen. Ze hadden hem haastig de deur door geduwd en het licht had een ladder onthuld die tegen op elkaar gestapelde balen hooi was gezet. De mannen die hem gevangen hadden genomen uitten geen woord, alleen een por met een vuist instrueerde hem dat hij naar boven moest klimmen en direct nadat hij zich in beweging had gezet voelde hij het gewicht en de bewegingen van een andere man op de sporten onder zich, die hem in evenwicht hield en hem ondersteunde, omdat zijn handen nog steeds op zijn rug gebonden waren.
      


      
        Tussen het dak en de bovenste laag van het bed van hooi was een ruimte van ongeveer anderhalve meter hoog. De man in het duister achter hem gaf Harrison een harde
      


      
        duw naar voren en hij kroop met zijn hoofd vooruit over de met veel lawaai ritselende, bewegende vloer van hooi. Toen voelde hij een hand op zijn schouder die hem tegenhield. Zijn pols werd in een gemene greep vastgepakt. Een van de handboeien werd losgemaakt. Hij keek omhoog terwijl de man bij het licht van de zaklantaarn haastig zijn werk deed. Zijn hand, die nog steeds vastgehouden werd, werd omhooggerukt en de handboei klikte dicht aan een stalen ketting die van een balk, waaraan het zinken dak was vastgespijkerd, naar beneden hing. Een ketting die zo lang en sterk was dat hij een Duitse herder in bedwang had kunnen houden.
      


      
        

      


      
        Geoffrey Harrison was in zijn schuilplaats aangekomen. Hij was verborgen in een afgelegen schuur die lange tijd voor alles gebruikt was behalve voor het opslaan van het wintervoet voor het vee. De schuur lag ongeveer honderd meter van een karrespoor dat op zijn beurt uitkwam op de door hoge aardwallen omzoomde asfaltweg een kilometer verderop die de stad Palmi met het dorp Castellace op de knobbelige uitlopers van de Aspromonte verbond. Gedurende de hele dag en het grootste deel van de nacht had de bestelwagen meer dan negenhonderd kilometer afgelegd.
      


      
        Ten noordoosten van de schuur lag het dorp San Martino, ten zuidoosten het dorp Castellace. ïn het noordwesten lagen Melicucca en San Procopio, in het zuidwesten de gemeente Cosoleto. Vanaf het dak van de schuur zou het mogelijk zijn geweest de op enige afstand van elkaar gelegen dorpen, die in diep duister gehuld lagen te onderscheiden; eenzame en licht uitstralende woonplaatsen. Het was het land van de zacht glooiende met rotsblokken bezaaide heuvels, versierd met een dek van olijfbossen, het territorium van herders die op kleine groepen schapen en kudden geiten pasten, geweren droegen en het gezelschap van vreemdelingen schuwden. Dit was het wilde heuvelland van Calabrië, dat verbeten voor zijn onafhankelijkheid opkwam, per hoofd van de bevolking het hoogste misdaadcijfer van de republiek had en het laagste aantal arrestaties. Een primitieve, feodale, geïsoleerde maatschappij.
      


      
        

      


      
        De lage stemmen van twee mannen vormden Harrisons gezelschap terwijl hij op de balen hooi lag, het gesprek van mannen die elkaar goed kennen en alleen maar praten omdat ze meer dan genoeg tijd en nog vele uren voor de boeg hebben.
      


      
        Bij wijze van formaliteit streek hij met zijn linkerhand over de boei, probeerde toen met zijn vingers welke weg de ketting over de balk volgde en pakte zonder hoop het hangslot vast dat de ketting daar op zijn plaats hield. Onmogelijk er beweging in te krijgen, geen enkel vooruitzicht dat hij of zijn pols of de bevestiging van de ketting los zou kunnen krijgen. Het was echter maar een oppervlakkig onderzoek geweest, door een man die verdoofd was door een uitputting die tot diep in de centra van zijn emoties was doorgedrongen.
      


      
        Op het warme zachte bed van hooi sliep hij al snel, opgerold op zijn zij met zijn knieën tegen zijn borst gedrukt. Zijn geest sloot zich af voor alles om hem heen, liet geen dromen of nachtmerries toe; hij vond rust, verroerde zich nauwelijks, zijn adem was kalm en regelmatig.
      


      
        

      


      
        De botsingen breidden zich wijd uit in het centro storico van de hoofdstad. Onder dekking van de duisternis lieten de bendes jongeren, klein en goed gecoördineerd, een spoor van gebroken etalageruiten en in brand gestoken auto's achter. De nachtlucht weergalmde van het bekende geluid van de Molotov-cocktails op de keien, van het huilen van de sirenes van politiewagens en van de knallen van de geweren van de carabinieri die gasgranaten de nauwe straten inschoten. Een nacht die gevuld was van het lawaai van straatgevechten en van de kreten 'Dood aan de fascisten', 'Dood aan de moordenaars van Panicucci' en 'Tantardini vrij'.
      


      
        Negenentwintig arrestaties, vijf leden van de poliziagewond, elf winkels en achttien auto's beschadigd. En de naam Franca Tantardini had weerklonken en zou, wanneer het ochtend in de stad zou zijn geworden, te zien zijn, in grote letters met druipende verf op de muren geschilderd.
      


      
        

      


      
        Toen zijn gasten vertrokken waren en de tafel waaraan men in de directievertrekken in het ICH House had gegeten, was afgeruimd, trok Sir David Adams zich terug in zijn kantoor. Door de week werkte hij vaak laat door-het vormde zijn rechtvaardiging voor zijn verbod hem met zakenkwesties lastig te vallen als hij zich terugtrok in het buitenhuis waar hij zijn weekends doorbracht. De belangrijkste stafleden waren eraan gewend geraakt dat ze zijn afgemeten stemgeluid op ieder moment van de dag, voor hij zijn bureau opruimde en het eind naar zijn flat in Barbica liep voor de korte tijd slaap waaraan hij behoefte had, door de telefoon te horen.
      


      
        Zijn slachtoffer van deze avond was zijn Directeur Personeelszaken, die de telefoon via een speciaal aangebrachte lijn naast zijn bed aannam. Het gesprek verliep, op typerende wijze, zeer doelgericht.
      


      
        'De man die we naar Rome hebben gestuurd, is die goed weggekomen?'
      


      
        'Ja, Sir David, ik heb het nagevraagd bij Alitalia, hij werd omgeleid naar Milaan, maar hij is erin geslaagd een verbinding naar Rome te krijgen.'
      


      
        'Heb je Harrisons vrouw gebeld?'
      


      
        'De verbinding kwam niet door. Ik heb het geprobeerd voor ik van kantoor wegging, maar die Carpenter zal er voor zorgen.'
      


      
        'Neemt hij contact met je op?'
      


      
        'Dat is het eerste wat hij morgen gaat doen.'
      


      
        'Hoe zou Harrison zich onder dit alles houden? De man van de ambassade die me opbelde gaf een nogal cru verhaal over het scenario.'
      


      
        'Ik heb Harrisons dossier doorgelopen, Sir David. Het zegt niet veel. De rapporten over zijn reilen en zeilen bijde onderneming zijn verrekte goed... nou ja, het ligt voor de hand dat hij die post heeft gekregen. Hij is goed met cijfers...'
      


      
        'Dat weet ik allemaal. Hoe zal hij zich gedragen onder dit soort druk, zou hij zich goed houden?'
      


      
        'Als hij in zijn werk onder druk staat is hij prima...'
      


      
        De Directeur Personeelszaken hoorde een zucht van irritatie in zijn oor blazen.
      


      
        'Is hij een type dat de deur uitgaat? Staat er in zijn dossier dat hij liefhebberijen buitenshuis heeft?'
      


      
        'Niet direct, Sir David. Hij noemde "lezen".'
      


      
        Er klonk een snierend geluid over de lijn. 'Je weet wat dat betekent. Dat hij thuiskomt, de televisie aanzet, drie borrels drinkt en naar bed gaat om te slapen. Een man die als liefhebberij lezen opgeeft staat bij mij te boek als een eunuch als hij zichzelf moet amuseren.'
      


      
        'Wat bedoelt u daarmee?'
      


      
        'Dat die arme stakker totaal niet berekend is op de beproeving waar hij aan wordt blootgesteld. Ik zie je morgen.' Sir Adams brak het gesprek af.
      


      
        

      


      
        In een restaurant in de noordelijke buitenwijken van Rome, veilig en ver van de straatgevechten die aan de gang waren, schoof Giuseppe Carboni zijn forsgebouwde vrouw op de ontruimde dansvloer rond. De tafels en stoelen waren tegen de muren weggeduwd om ruimte te maken voor het vertier. Een zigeunerviolist, een jonge man met een helgekleurde accordeon en diens vader met een gitaar leverden de muziek ter verstrooiing van de gasten. Het was een bijeenkomst van vrienden, een jaarlijkse gebeurtenis en een die door Carboni zeer op prijs werd gesteld. De ontvoering van Geoffrey Harrison vormde voor hem geen reden om weg te blijven van deze vrolijke, gekostumeerde avond.
      


      
        Hij was als geest verkleed gekomen-zijn vrouw en haar naaimachine hadden van een oud wit laken en een kussensloop waar gaten voor de ogen in waren gemaakt het kostuum gebrouwen dat het publiek bij zijn binnenkomst luide kreten van bewondering had ontlokt. Zij was gekleed in het kostuum van een Sardijns boerenmeisje. Ze hadden goed gegeten en royaal van de wijn uit Friuli gedronken en de avond zou dienen om korte tijd te kunnen ontsnappen aan de deprimerende opeenstapeling van rapporten op zijn bureau in de Questura.
      


      
        Bovendien kon Carboni met dergelijk gezelschap zijn voordeel doen. Een Ondersecretaris van het Ministerie van Binnenlandse Zaken danste, verkleed als muis met een van zijn lichaam afhangende staart, dicht in de buurt van zijn schouder. Aan de overzijde van de dansvloer klemde een afgevaardigde van de Democrazia Christiana, over wie bovendien werd verteld dat hij ambitieus was en goede contacten had, zich vast aan de heupen van een meisje dat zowel blond als heel mooi was en dat uitsluitend gekleed ging in een toga gemaakt van de Amerikaanse vlag. Voor Carboni was het goed gezelschap om mee om te gaan; en wat won hij ermee wanneer hij in zijn flat verbleef en met gespitste oren wachtte op het rinkelen van de telefoon? Het was nog te vroeg om nu ai in de toestand met Harrison in te grijpen. Het was altijd makkelijker werken wanneer het geld betaald was, wanneer er geen echtgenotes waren die hun tranen de vrije loop lieten of juristen met gezichten van graniet die zich er op hoog niveau over beklaagden dat het lot van hun geliefde of hun cliënt in gevaar werd gebracht door de onderzoekingen van de politie.
      


      
        Hij knikte kort met zijn hoofd in de richting van de Ondersecretaris, glimlachte onder zijn kussensloop gemaakt vriendelijk tegen de afgevaardigde en dreef zijn vrouw vooruit. Deze avonden, waarop hij zich veilig wist, niet gestoord kon worden en geen moeilijkheden hoefde te verwachten, waren al zeldzaam genoeg. Hij boog in de richting van de onroerend goedbezitter die een verschoten toneeluniform van een dragonder van Napoleon droeg en over wie men vertelde dat hij tijdens de vakanties de gast was van de voorzitter van de ministerraad in diens villa. Diamanten die helder in het stralende kaarslicht schitterden, klaterend, helder geluid van lachen en de zoete klank van de tonen van de viool. Bewegingen van leven en plezier, en de in witte jasjes gestoken obers zweefden tussen de gasten door en reikten glazen met cognac, sambucca en amaro aan. De onroerend goedhandelaar stond naast hem, meer glimlachjes werden uitgewisseld en Carboni haalde zijn hand van het middel van zijn vrouw zodat hij de indringer kon begroeten.
      


      
        'Vergeeft u me, signora Carboni, neemt u me alstublieft niet kwalijk. Mag ik uw man een moment hebben?'
      


      
        'Hij danst slecht,' antwoordde ze met een heldere lach.
      


      
        De onroerend goedhandelaar kuste haar de hand en lachte met haar mee. 'Het is het kruis dat men met zich meedraagt wanneer men een politieman trouwt, er is altijd iemand die hem terzijde neemt en hem iets in zijn oor fluistert. Het spijt me vreselijk dat ik stoor.'
      


      
        'Mijn voeten zijn u er dankbaar voor.'
      


      
        De geest en de dragonder trokken zich samen in een hoek buiten gehoorsafstand terug, een zekere afzondering vindend in het geluid van de gesprekken en de muziek.
      


      
        'Dottore Carboni, allereerst mijn verontschuldigingen.'
      


      
        'Het is niets.'
      


      
        'U bent op dit moment bezig met die nieuwe plaag, de pest die ons allen treft. U bent betrokken bij het onderzoek naar de ontvoeringen.'
      


      
        'Het is het belangrijkste aspect van ons werk, hoewel het ons hier minder bezig houdt dan in het noorden.'
      


      
        'En het is altijd het probleem om de leidende figuren te vinden, heb ik het goed? Zij zijn de werkelijk harde mensen.'
      


      
        'Ze beschermen zichzelf goed, ze verhullen hun activiteiten nauwlettend.'
      


      
        'Misschien is het niets, misschien is het mijn zaak niet...'
      


      
        Zo begonnen ze allemaal als ze gif in het oor van een politieman wilden gieten, '...maar mijn aandacht is ergens op gevestigd. Het is afkomstig van de juridische afdeling van mijn firma, we hebben daar een paar slimme jonge mensen en het was iets dat hun belangstelling wekte, en
      


      
        dat betrekking had op een concurrent.' Dat viel ook te voorspellen, dacht Carboni, maar hij moest het verhaal van de man uithoren als hij niet wilde dat het het hoofd van de regering ter ore kwam dat er een politieman was die niet had gerageerd op het advies van een vriend van hem.
      


      
        'Een jaar geleden dong ik mee naar een stuk grond om buitenhuizen op te bouwen, aan de Golfo di Policastro, in de buurt van Sapri, en de man die mijn concurrent was heette Mazzotti, Antonio Mazzotti. Er was ongeveer twee miljoen nodig om de zaak te regelen en Mazzotti bood meer dan ik. Hij nam het stuk land, ik stopte mijn geld ergens anders in. Maar toen kon Mazzotti niet aan zijn verplichtingen voldoen, men zei dat hij het kapitaal niet bij elkaar kon krijgen, dat hij zich aan de zaak had vertild en ik ben er zeker van dat hij met verlies heeft verkocht. Het is een moeilijk spel, onroerend goed, Dottore, velen branden er hun vingers aan. We dachten totaal niet meer aan hem, weer zo'n amateur. Toen, twee weken geleden, probeerde ik een stuk land ten zuiden van Sapri, bij Marina di Maratea te pakken te krijgen. Dat was een andere plek waar ik een paar buitenhuisjes kon bouwen... maar ik had niet genoeg geld. Toen vertelden mijn jongens van de juridische afdeling me gisteren dat de koper Mazzotti was. Welnu, in het zakenleven is het mogelijk je snel te herstellen maar hij betaalde het grootste deel van het bedrag met een bankoverschrijving. Van een bank van buiten, buiten Italië. Deze Mazzotti heeft weer bijzonder snel geld io handen gekregen. Ik zette mijn mensen aan het werk om er meer van te weten te komen en deze middag vertelden ze me dat hij uit het dorp Cosoleto in Ca-labrië komt. Hij komt uit het land van de bandieten. Ik vraag me nu af, zit er iets fout met een man uit de heuvels die hersens heeft en hard werkt en zich omhoog werkt? Niets, zeg ik tegen mezelf. Niets. Maar hij betaalde van een bankrekening in het buitenland, Dottore. En dat, dat zult u met me eens zijn, is niet gebruikelijk.'
      


      
        'Het is niet gebruikelijk,' stemde Carboni in. Hij hoopte
      


      
        dat de man klaar was, wilde alleen maar naar de muziek terug. 'En ik zou gedacht hebben dat het een zaak was voor de Guardia di Finanze als er onregelmatigheden met de overmaking waren geweest.'
      


      
        'U volgt me niet. Het kan mij niets schelen waar die man zijn geld oppot, het interesseert me waar hij het vandaan haalt, en hoe de bron van dit geld zo snel kan gaan vloeien.'
      


      
        'Het is heel vriendelijk van u dat u zoveel moeite hebt gedaan.'
      


      
        'Ik heb niemand anders iets over mijn detectivewerk verteld.' En flauw lachje.
      


      
        'Morgenochtend zal ik eens informeren maar u begrijpt dat ik nu voortdurend met mijn hoofd bij de ontvoering van de Engelsman ben.'
      


      
        'Ik zou liever niet willen dat mijn naam in deze zaak genoemd werd.'
      


      
        'Daar geef ik u mijn woord op,' zei Carboni en was al weg om zich bij zijn vrouw te voegen. Het was iets of het was niets en 's morgens zou hij even tijd hebben om Antonio Mazzotti snel na te gaan. 's Morgens zou hij even tijd hebben om er achter te komen of er gronden waren voor verdenking of dat een ontevreden zakenman de invloed van het netwerk van voorrechten gebruikte om een tegenstander die hem tweemaal te snel was afgeweest, te hinderen.
      


      
        Giuseppe Carboni trok de kussensloop weg van zijn hoofd en sloeg een glas Stock brandewijn achterover, veegde zijn gezicht af, liet zijn vermomming weer zakken en hervatte met zijn vrouw het rondje op de dansvloer.
      


      
        

      


      
        Toen ze de kamer op de derde verdieping bereikt hadden, hijgend omdat ze de wenteltrap opgeklommen waren aangezien er in een pensione als dit geen lift was, bleef Gian-carlo wat achter en sloeg de dronken pogingen van Claudio gade om de sleutel van de kamer in het deurslot te steken. Ze hadden een kamer genomen in een kleine en teruggetrokken gelegenheid tussen het Piazza Vittorio Ema-
      


      
        nuele en het Piazza Dante, met een kale toegangshal en een receptiebalie waar de verf vanaf schilferde. Op de balie stonden bordjes met de eis dat er vooruit betaald werd en de verordonnantie dat kamers niet per uur gehuurd konden worden. De portier stelde geen vragen, verklaarde dat de kamer 's ochtends ontruimd moest zijn, streek de achtduizend lire op die hem door Claudio werden overhandigd en veronderstelde dat ze deel uitmaakten van de groeiende clan homoseksuelen.
      


      
        Op de overloop, terwijl hij achter de aanmodderende Claudio stond te wachten, keek Giancarlo omlaag naar zijn doorweekte spijkerbroek, donker en gevlekt onder zijn knieën, en naar zijn linnen schoenen die dropen van de wijn die hij in de pizzeria onder de tafel had gegoten. Hij had als een wolf gegeten, vrijwel niets gedronken, was nu weer nuchter en alert en klaar voor de confrontatie die hij had gezocht. De man uit Calabrië had een volle met vloeken doorspekte minuut nodig om de deur van het slot te krijgen en de kamer aan hun blikken te onthullen. Deze was kaal en functioneel. Een houten tafel met een stoel. Een houten klerenkast met een enkele deur. Een prent van het oude Rome in een smalle lijst. Twee eenpersoonsbedden, van elkaar gescheiden door een lage tafel waarop een dichtgeslagen bijbel rustte en een kleine lamp stond. Claudio stortte zich naar voren alsof het hem onwerkelijk voorkwam dat de deur nog steeds openstond en begon wild en onhandig aan zijn kleren te trekken, rukte ze van zijn lijf, armen en benen voor hij in zijn onderbroek zwaar op de grijze sprei neerzonk. Giancarlo trok de sleutel uit het slot aan de buitenkant, deed de deur achter zich dicht en sloot deze weer af voor hij de sleutel in zijn zak stak.
      


      
        Koud en afstandelijk, niet langer op de loop, niet meer op de vlucht, keek Giancarlo met minachting neer op de op het bed uitgespreide figuur, liet zijn ogen over de met haar bedekte benen glijden, over de maag met vetrollen en daarboven over de openhangende mond die krampachtig naar lucht hapte. Zo bleef hij lange tijd staan, tot hij er zeker van was dat er stilte in het huis heerste en alle bewoners sliepen. Een dier, leek hij Giancarlo, een ongeletterd dier. Dit zwijn had zijn Franca een slet genoemd, dit zwijn zou lijden. Met een weloverwogenheid die hij voordien nog niet had gehad, alsof hij plotseling ouder, een man, was geworden, reikte hij onder de slip van zijn'overhemd en trok hij de P38 onder zijn riem vandaan. Op de bal van zijn voeten en heel stil bewoog hij zich over het linoleum en bleef hij twee meter van het bed staan. Dicht genoeg bij Claudio en buiten het bereik van diens armen.
      


      
        'Claudio, kun je me verstaan?' Een gespannen gefluister.
      


      
        Als antwoord uitsluitend het krampachtige ademen.
      


      
        'Claudio, ik wil je iets zeggen.'
      


      
        Een protesterend gegrom van irritatie dat uit de buik van de ander scheen te komen.
      


      
        'Claudio, je moet wakker worden. Ik heb een paar vragen voor je, zwijn.'
      


      
        Iets luider nu. Onvoldoende om te maken dat Claudio hem zijn gezicht toedraaide, genoeg om hem te ergeren en hem zijn schouders in boosheid te laten ophalen alsof hij trachtte zich van de aanwezigheid van een vlo te ontdoen.
      


      
        'Claudio, word wakker.'
      


      
        De ogen gingen open, wijdopen, starend en verward omdat er zich vlakbij hem de uitgestrekte hand bevond die het pistool vasthield en de boodschap in de blik van de jongen duidelijk was, zelfs door de mist van het bier uit het station en de wijn uit de pizzeria.
      


      
        'Claudio, je moet weten dat je vlakbij de dood bent. Ik sta op het punt je te doden, zoals je daar op je rug ligt. Je redt jezelf alleen maar als je me vertelt wat ik wil weten. Begrijp je dat, Claudio?'
      


      
        De stem zeurde na in de verdoofde hersenen van de liggende man, het bericht sijpelde door, uitgesproken door een ouder die een kind een ultimatum met betrekking tot zijn gedrag gaat overbrengen. De veren van het bed piepten toen de man begon te schuiven en te bewegen en zich achterwaarts bewoog in de richting van het hoofdeinde, afstand schiep tussen zichzelf en het pistool. Giancarlokeek hoe hij zijn blik trachtte te richten en probeerde te begrijpen en de vage droom probeerde in te ruilen voor de werkelijkheid van de P38 en de lichtgebouwde figuur die hem vasthield. De jongen drong aan, overheersend, voelend dat het moment goed was.
      


      
        'Je kunt nergens heen, er is niemand om je te redden. Ik zal je doden, Claudio, als je me geen antwoord geeft op wat ik je vraag. Ik zal je zo doden dat je bloed in het rond spat.'
      


      
        De jongen voelde zich niet verbonden met zijn woorden, voelde zich gescheiden van de geluiden die zijn oren konden horen. Geen woord van het zwijn.
      


      
        'Dit is de P38, Claudio. Het wapen van de strijders van de NAP. Hij is geladen en ik hoef alleen maar de trekker naar achteren te halen. Dat hoef ik alleen maar te doen en jij bent dood, dan rot je terwijl de vliegen om je heen zoemen. Ben ik duidelijk, Claudio?'
      


      
        De jongen herkende zichzelf niet, herkende de kracht van zijn greep om het pistool niet.
      


      
        'Dit is de P38. Er zijn er velen door dit pistool gestorven. Ik zou niet aarzelen, ik zou niet aarzelen om een Calabrisch zwijn naar zijn hol in de aarde terug te sturen.'
      


      
        'Wat wil je?'
      


      
        'Ik wil een antwoord.'
      


      
        'Speel geen spelletjes met me, jongen.'
      


      
        'Als ik met je wil spelen, Claudio, dan doe ik dat. Als ik je wil plagen, dan zal ik dat doen. Als ik je pijn wil doen, dan kun je jezelf niet beschermen. Je hebt niets anders dan de informatie die ik van je wil. Geef me die en je blijft leven. Het is of dat of de P38.'
      


      
        De jongen keek toe hoe de man zich inspande om in de nachtelijke stilte een teken van leven uit het gebouw op te vangen, zijn oren gespitst op iets dat hem hoop op redding zou kunnen geven en hij zag hem zonder iets te zeggen instorten toen hij zich realiseerde dat het pension sliep, gehuld in de nacht. Het grote lichaam zakte plat achterover op het bed alsof het verslagen was en de veren, die ingedrukt werden, kraakten onder de matras.
      


      
        'Wat wil je?'
      


      
        Hij is klaar, dacht Giancarlo, hij is zo klaar als hij nooit meer zal zijn.
      


      
        'Ik wil weten waar de man verborgen is die vanochtend werd ontvoerd.' De boodschap kwam in een vlaag over, als een voorbijgaande sneeuwbui in de hooggelegen plaatsen in de Apennijnen, snel, fris en als een deken. 'Als je wilt leven, Claudio, dan moet je me vertellen waar ik hem kan vinden.'
      


      
        Nu was het makkelijker voor Claudio. Makkelijker omdat er nu iets was waar hij greep op had. Met een vage glimlach op zijn gezicht omdat de drank zich nog steeds deed voelen, en hij zichzelf nog niet genoeg onder controle had om zijn eerste, vage geamuseerdheid te verbergen.
      


      
        'Hoe zou ik dat weten?'
      


      
        'Je weet het. Omdat je sterft als je het niet weet.'
      


      
        'Zulke dingen vertellen ze me niet.'
      


      
        'Dan ben je dood, Claudio. Dood omdat je stom bent, dood omdat je het niet wist.'
      


      
        Vanuit zijn tenen, bewegend met de razende snelheid van een slang, schoot Giancarlo naar voren, verloor geen moment zijn evenwicht, dat volmaakt en symmetrisch was. Zijn rechterarm deed een uitval, doortrokken van agressie, tot het vizier van het pistool zich tegen het oor van de man bevond. Een moment bleef het daar, en schraapte toen terug, dwars over het van angst vertrokken, huiverende gezicht, en het scherpe snijvlak van het vizier trok een diep spoor door het oerwoud van stoppels en haar. Claudio greep naar het pistool maar graaide uitsluitend in de lucht en hij was te laat, verslagen, terwijl het bloed opwelde en via de lijn die over zijn wang was getrokken naar beneden droop.
      


      
        'Sterf niet door stupiditeit en domheid, Claudio. Sterf niet omdat je niet hebt begrepen dat ik niet meer het kind ben dat in de Koningin van de Hemel werd beschermd. Zeg me waar ze de man heen hebben gebracht. Zeg het me.' De eis dat er een antwoord moest komen, scherp en dwingend, een eis die doordrong door de nevel van uitputting en drank, een eis waaraan kracht werd bijgezet door het bloed dat langs de hand van de man sijpelde.
      


      
        'Dat soort dingen vertellen ze me niet.'
      


      
        'Niet genoeg, Claudio... om je huid te redden.'
      


      
        'Ik weet het niet. In godsnaam, ik weet het niet.'
      


      
        Giancarlo zag het gevecht om te overleven, de twee uitersten van de slinger. Als hij nu sprak zou het onmiddellijke gevaar dat het leven van het zwijn liep, geweken zijn, maar met het verstrijken van de tijd echter terugkeren in de vorm van de dreiging van de vergelding die de organisatie op zijn trage hoofd zou doen neerdalen in het geval dat verraad hem tijdelijk redding zou hebben gebracht. De jongen voelde het conflict, voelde het verschuiven van de kansen van de twee legers die in de gedachten van de man oorlog voerden.
      


      
        'Dan sterf je, onwetend en al.'
      


      
        Met veel lawaai, omdat het geen verfijnd mechanisme was, trok Giancarlo met zijn duim de haan van het pistool naar achteren. Het geluid weerkaatste in de kamer, een sinister, onherstelbaar geluid. Claudio zat half overeind op het bed, had zich op zijn ellebogen opgericht, zijn hand de wond losgelaten. Zijn ogen, als schotels wijd open gespalkt, trachtten de flauwverlichte kamer te doorboren, zweet liep in heldere riviertjes van zijn voorhoofd. Hij was somber, pathetisch en verslagen, zijn aandacht richtte zich op de strakke, onbeweeglijke loop die op het middelpunt van zijn ribbenkast was gericht.
      


      
        'Ze zullen hem wel naar de Mezzo Giorno hebben gebracht.' Claudio fluisterde zijn antwoord, als de man die achter het fluwelen gordijn van de biechtstoel zit en de pastoor veel te vertellen heeft en bang is dat iemand anders zijn woorden zal horen.
      


      
        'De Mezzo Giorno is het halve land. Waar in het zuiden zijn ze heen gegaan?'
      


      
        Giancarlo baande zich als met een houweel een weg door de verdedigingslinies van de man. Dominerend. Hij hield de in de val gelopen rat in zijn kooi en bood hem vooralsnog geen mogelijkheid tot ontsnappen.
      


      
        'Ze zullen naar de Aspromonte zijn gegaan...'
      


      
        'De Aspromonte loopt honderd kilometer dwars door Calabrië. Wat wil je dat ik doe? Die over de hele lengte aflopen en schreeuwen en roepen en in iedere boerderij, iedere schuur, iedere kelder zoeken? je stelt me niet tevreden, Claudio.' De woorden werden uitgesproken met de kilte en de diepe kou van het ijs dat in de winter op de heuvels ligt.
      


      
        'We zijn een grote familie in de Aspromonte. We zijn met velen. Sommigen doen het ene deel van het werk, anderen een ander deel. Ze stuurden mij naar Rome om hem te grijpen. Er waren een neef en een neef van die neef die hem naar de Aspromonte moesten rijden waar hij vast zou worden gehouden. En een ander bewaakt hem daar weer...'
      


      
        'Waar bewaken ze hem?' Het pistool, de haan gespannen, kwam een paar centimeter dichter bij het hoofd van Claudio.
      


      
        'Bij God, bij de ziel van de Heilige Maagd, ik weet niet waar ze hem vast zullen houden.'
      


      
        De jongen zag de wanhoop in grote letters op zijn gezicht geschreven, voelde dat hij het gebied waar de waarheid lag, openscheurde. 'Wie is de man die hem bewaakt?' De eerste, minieme sporen van vriendelijkheid in de stem van de jongen.
      


      
        'Het is de broer van mijn vrouw. Alberto Sammartino.'
      


      
        'Waar woont hij ?'
      


      
        'Aan de weg naar Acquaro, dichtbij Cosoleto.'
      


      
        'Die namen ken ik niet.'
      


      
        'Het is die grote weg die vanaf Sinopli de bergen ingaat en dan naar Delianuova loopt. Van Acquaro naar Cosoleto is een kilometer. Er staat een olijvenbos aan de linkerkant, ongeveer vierhonderd meter van Cosoleto, waar de weg naar het dorp begint te stijgen. Daar zul je het huis vinden; het ligt een beetje van de weg af, er zijn veel honden en een paar schapen. Lang geleden was het huis wit. Zijn auto is geel, een Alfa. Als je daarheen gaat zul je hem vinden.'
      


      
        'En bewaakt hij de Engelsman?'
      


      
        'Dat was zoals we het geregeld hadden.'
      


      
        'Misschien probeer je alleen maar een geintje met me uit te halen.'
      


      
        'Bij de Heilige Maagd, ik zweer dat het waar is.'
      


      
        'Je bent een zwijn, Claudio. Een huilerig laf zwijn. Je zweert bij de Heilige Maagd en je verraadt de familie van je vrouw en je vertelt alles aan een jongen. In de NAP zouden we eerder sterven dan onze vrienden in de steek laten.'
      


      
        'Wat ga je nou met me doen?' Een geslagen hond, een hond die niet weet of zijn bestraffing afgelopen is, of het nog mogelijk is weer de affectie van zijn baas te winnen. Op een verdieping beneden werd een toilet doorgetrokken.
      


      
        'Ik zal je vastbinden en je hier achterlaten.' Het antwoord kwam automatisch. 'Draai je om, het gezicht op het kussen. Je handen op je rug.'
      


      
        Giancarlo keek toe hoe de man zich op zijn buik wentelde. Een moment zag hij de beschaamde grijns van zelfbehoud op het gezicht van Claudio voor zich - beschaamd omdat hij het leven er af had gebracht met niets meer dan een schram over zijn wang. Toen was de grijns weg, verloren in het kussen en de vette haardos.
      


      
        Toen de man stil lag, bewoog Giancarlo snel naar voren. Hij zette zich schrap, spande zijn spieren. Met alle kracht waarover hij beschikte zwaaide de kolf van het pistool naar beneden op de zongebruinde kalende plek op het topje van Claudio's schedel. Een wanhopige, krampachtig terugtrekkende beweging waardoor de jongen opnieuw moest richten. Het breken van eieren, het kraken van de veren van het bed, en de stotende ademhaling waaruit de regelmaat is verdwenen en die zal wegsterven.
      


      
        Giancarlo deed een stap achteruit. Een stilte die pijn aan zijn oren deed omhulde hem terwijl hij stond te luisteren. Geen vloerplank kraakte, geen voetstap weerklonk op een traptrede. Ze lagen allemaal in bed, in een omstrengeling met hun hoeren en jongens. Bloed op de muur achterhet bed, spatten alsof de moleculen door een explosie in het rond waren geslingerd, liep in verticale lijnen vanuit druppels naar beneden over het geschilderde pleisterwerk en boven die hoogste plaats die het bloed had bereikt hing, onbevlekt, het glimlachende en rustige gezicht van de Madonna in haar plastic lijstje met haar cherubijnachtige kind. De jongen keek niet meer naar Claudio.
      


      
        Hij leegde de heupzak van de op de vloer uitgespreid liggende broek en liep op zijn tenen naar de deur. Hij draaide de sleutel om, nam het bordje 'non disturbare' mee naar buiten, hing het aan de buitenkant aan de deurknop, deed de deur weer op slot en sloop zacht de trap af naar beneden. Tegen de portier zei hij dat zijn vriend lang uit zou slapen en dat hij zelf een vroege bus naar Milaan zou nemen. De man knikte, nauwelijks gewekt uit zijn sluimerende dutje aan de balie.
      


      
        Diep in de nacht en met weinig verkeer dat hem hinderde terwijl hij de straten overstak, richtte de geestverschijning, Giancarlo Battestini, zijn schreden naar het Termini.
      

    

  


  
    


    H 8


    
      
        Wat doe ik hier in Christusnaam?
      


      
        De eerste gedachte van Archie Carpenter. Hij lag naakt onder een laken, beschenen door het licht dat door de plastic blinden drong. Hij maaide met zijn armen naar de wolk sigaretterook die in de kamer hing, spuugde de cognaclucht uit die opsteeg uit de glazen die her en der over de toilettafel en de vensterbank verspreid stonden.
      


      
        Archie Carpenter ging rechtop in zijn bed zitten, trachtte lijn te brengen in zijn geheugen, de feiten op hun plaats te zetten. De halve verdomde nacht had hij met de mannen van de ICH doorgebracht. De hele weg van het vliegveld in de limousine had hij geluisterd en hadden zij gepraat, had hij vragen gesteld en hadden zij hem op de hoogte gebracht. Ze probeerden de grote man van Chemical House van hun competentie te overtuigen, zo zag hij het. In het hotel hadden ze zich knippend met hun vingers over zijn bagage ontfermd, waren ze zijn kamer binnenge-stampt, hadden ze naar beneden gebeld om een fles cognac en hadden ze zijn kamer tot over drieën bezet gehouden. Hij had minder dan vier uur geslapen en wat hij eraan had overgehouden was hoofdpijn en de scherpe wetenschap dat de tussenkomst van Archie Carpenter op geen enkele wijze iets zou veranderen aan de problemen waar Geoffrey Harrison mee zat. Hij klom zijn bed uit, merkte hoe wankel hij op zijn benen stond en voelde een gekmakende pijn bij zijn slapen. Nog voor middernacht was in Motspur Park de pret afgelopen. Dat moest wel, of niet soms? Als een oppas voor de kinderen ©en pond per uur kostte was er na het ijs en de fruitsalade niet veel tijd over om op je gat te zitten en over de hoogte van de inkomstenbelasting te kletsen. En de cognac vloeide niet zo rijkelijk, niet daar-
      


      
        buiten in de voorsteden, niet voor zeven pond per fles. Een snelle slok na de koffie en de mama's en papa's waren al weer vertrokken. Niet dat de Carpenters kinderen hadden... dat is weer een andere beproeving, Archie. Nu even niet, ouwe jongen.
      


      
        Hij zou een douche moeten nemen om het van zich af te spoelen.
      


      
        Naast zijn bed, onder een gevulde asbak, lag zijn agenda. Hij bladerde hem door op zoek naar het nummer dat de Algemeen Directeur hem had gegeven. Een jongen die Charlesworth heette, van de ambassade, en van wie hem was gezegd dat hij nuttig zou kunnen zijn. Hij draaide het nummer, hoorde hoe de telefoon hard rinkelde - hij nam er wel de tijd voor om te antwoorden. Wat kon je om deze tijd in de morgen anders verwachten.
      


      
        'Pronto, Charlesworth.'
      


      
        'Mijn naam is Carpenter. Archie Carpenter van de ICH. Ik ben de Directeur Veiligheidszaken van het bedrijf...' Sinds wanneer had hij eigenlijk een dergelijke functie? Maar het klonk goed, ontglipte hem eigenlijk een beetje, als een visitekaartje dat je iemand in de hand stopte. 'Men heeft mij gevraagd hierheen te gaan en te kijken wat er aan de hand was. Met die Harrison, bedoel ik.'
      


      
        'Het is aardig van u om op te bellen, maar ik ben sinds gisteravond een beetje het contact kwijt...'
      


      
        'In Londen zeiden ze dat u zich erg had uitgesloofd in deze zaak. Ze vroegen me of ik u namens het bedrijf wilde bedanken.'
      


      
        'Dat is erg vriendelijk van u, het was niets.'
      


      
        'Zij vonden van wel. Ik moet naar die EUR, wat het ook moge zijn, en ik moet de vrouw van Harrison opzoeken, dus ik zou u daarvoor even willen ontmoeten. Dat is het eerste punt.'
      


      
        Carpenter was zich ervan bewust dat er aan de andere kant van de lijn geaarzeld werd. Het verzoek was normaal genoeg, maar het had als een uitvlucht geklonken.
      


      
        'Ik geloof niet dat ik u veel kan vertellen.'
      


      
        'Ik zou wat andere visies willen horen dan die van demensen van het bedrijf. Het zijn Italianen, tot de laatste aan toe. Ik zou uw visie op de zaak willen horen.'
      


      
        'Ik kan u echt niet veel vertellen.'
      


      
        'Ligt dat misschien niet op uw weg?' beet Carpenter, koud, klaarwakker, de cognac plotseling uitgewerkt.
      


      
        'Ik heb twee banen: politiek en veiligheidszaken. Die veiligheidszaken nemen niet veel tijd in beslag en mijn tafel ligt op dit moment behoorlijk vol met politieke toestanden. Mijn bord is overvol.'
      


      
        'Dat is dat van Harrison ook.' Een vlaag van woede van Carpenter. Waar had die verdomde idioot het eigenlijk over? 'Het is een Engelsman, nietwaar? Hij heeft recht op een beetje hulp van de ambassade.'
      


      
        'Natuurlijk,' kwam het voorzichtige antwoord. 'Maar er wordt op de zaak gediscussieerd over de vraag hoeveel hulp.'
      


      
        'Ik snap u niet.'
      


      
        'Dat spijt me dan.'
      


      
        Carpenter sloot zijn ogen, trok een grimas. Opnieuw beginnen, Archie, jongen. Helemaal van voren af aan beginnen.
      


      
        'Meneer Charlesworth, laten we eikaars tijd niet verknoeien. Ik ben niet achterlijk en de ontvoeringen komen mijn neus uit na een nacht met die mensen die hier werken. Ik weet dat het gecompliceerd is. Ik begrijp dat er een dreiging bestaat, dat Harrison op de rand balanceert. Ik weet dat het niet alleen maar een zaak is van in de voorgalerij zitten wachten tot de aandeelhouders het geld ophoesten zodat Harrison kan terugkeren en zijn lieve vrouw goeiedag kan kussen. Ik weet welke risico's Harrison loopt. Ze hebben me verteld over Ambrosio, die werd doodgeschoten omdat zijn masker afgleed en hij zijn ontvoerders zag. Ik heb gehoord hoe ze Michelangelo Ambrosio in stukken hebben gehakt. Ze hebben me over de Capua verteld. Nu iets anders. Ik heb acht jaar in de Special Branch achter de rug voor ik naar de ICH overstapte. Mijn rang bij Scotland Yard was hoofdinspecteur. Dit is niet het moment voor een "ja-hoor-eens, u-moet-wel-weten"-verhaal.'
      


      
        Aan de andere kant klonk een lach. 'Dank u voor de toespraak, meneer Carpenter.'
      


      
        'Wat is het probleem dan?'
      


      
        'Ik zou niet graag willen dat wat ik zei herhaald werd.'
      


      
        'Ik heb die verdomde Official Secrets Act ondertekend, meneer Charlesworth, net als u.'
      


      
        'Het is een vervelende zaak: we moeten onze handen schoonhouden. Theoretisch gesproken is het een criminele handeling om losgeld te betalen en het zou schadelijk voor ons kunnen zijn als we in verband zouden kunnen worden gebracht met een dergelijke zware misdaad. In de visie van de ambassadeur is dit een particuliere aangelegenheid tussen de ICH en een bende Italiaanse misdadigers. Hij wil niet dat men ziet dat we het afpersen van geld vergoelijken en hij heeft het idee dat iedere openlijke betrokkenheid de indruk zou kunnen wekken dat we een knieval maken voor misdadig optreden. Als Harrison voor Whitehall had gewerkt zouden we niet betalen, zo eenvoudig ligt dat.'
      


      
        'En een babbeltje bij u in het kantoor...'
      


      
        'Dat is al betrokkenheid, in de ogen van de ambassadeur.'
      


      
        'Dat is belachelijk,' blafte Carpenter in de telefoon.
      


      
        'Daar ben ik het mee eens, vooral in een land waar het betalen van losgeld de normale manier is om iemand vrij te krijgen. Als u zo goed op de hoogte bent gesteld heeft u vast wel gehoord van een man die Pommarici heet, uit Milaan. Hij is openbaar aanklager en hij heeft geprobeerd de banktegoeden van slachtoffers van ontvoeringen te bevriezen, om betaling te voorkomen. Hij verloor... de families zeiden dat hij de levens van hun dierbaren in gevaar bracht. Het hele plan is in een bureaula verdwenen. Waar het dus op neerkomt is dat de ambassade hier geen rol in kan spelen. Officieus kunnen we helpen, maar niet wanneer het zichtbaar is. Begrijpt u wat ik bedoel?'
      


      
        Carpenter liet zich op zijn bed achterover zakken. 'Ik begrijp u, meneer Charlesworth.'
      


      
        'Belt u me in de namiddag op. Dan zullen we een beetje vroeg in de stad een hapje gaan eten.'
      


      
        'Dat lijkt me uitstekend,' zei Carpenter en hing op. Arme Harrison, maar wat onattent van hem. Zich te laten ontvoeren en Hare Majesteits Ambassadeur in verlegenheid brengen. Geen goede beurt, beste jongen.
      


      
        

      


      
        De houten luiken, die verbogen waren en waar de verf afbladderde maar die nog steeds in staat waren het invallende licht te beperken, bleven lang gesloten voor het bovenraam van het smalle rijtjeshuis van Vanni, de chauffeur. Het lawaai van de kinderen en van de auto's op de keien van de straat achter de hoofdweg die door Cosoleto leidde, wiegde de man, die in het luie comfort van zijn bed lag, alleen maar in slaap.
      


      
        Het was tegen middernacht geweest toen hij thuis was teruggekeerd en de stralende uitdrukking op zijn dodelijk vermoeide gezicht had zijn vrouw gezegd dat de reis een voordelige zaak was geweest. Ze had niet gevraagd wat voor karwei het was geweest, welk gevaar hij had gelopen, wat er op het spel had gestaan, maar was eerst in de keuken aan de slag gegaan en daarna nog eens liggend tegen zijn buikspieren in het grote bed dat van haar moeder was geweest. En toen hij in slaap was gevallen had ze zich van het laken laten glijden en met een van opwinding gloeiend gezicht naar het harde pak bankbiljetten gekeken voor ze het weer terug had gestopt in de zak van de broek die achteloos op een stoel was gegooid. Hij was een goede man voor haar, en een vriendelijke man.
      


      
        Terwijl ze in de keuken beneden aan het werk was had Vanni er zich tevreden mee gesteld tijdens de vroege ochtenduren wat rond te lummelen. Het was nog geen tijd voor hem om zich aan te kleden, een pas gestreken overhemd om zijn schouders te trekken, zijn schoenen glanzend te poetsen en met zijn auto naar Palmi te rijden voor een kop koffie en een praatje met Mario, die ook een dergelijke reis zou gaan maken als hij tenminste wakker werd-ze was een beest, de vrouw van Mario, verteerd door debrute passie van de Sicilianen. Een kop koffie met Mario wanneer deze zijn vrouw bevredigd zou hebben, wanneer hij nog de kracht zou hebben om uit zijn bed te komen.
      


      
        En wanneer Claudio met de ochtendexpres terug zou zijn gekomen, dan zouden ze misschien allemaal naar de villa van de capo worden ontboden om een fles Campari te drinken en over de olijfbomen, de geitenkudden en de dood van een oude man uit het dorp te praten. Ze zouden het niet hebben over zaken waar ze direct mee te maken hadden en die hen na aan het hart lagen, maar ze zouden glimlachen om de dingen waar ze allen weet van hadden en ieder van hen zou op zijn eigen manier een eigenaardig soort glorie uitstralen.
      


      
        Vanni zou nog zeker een uur in zijn bed kunnen blijven.
      


      
        

      


      
        Bij de criminele politie, waar de gerechtelijke inspanningen van de Romeinse politie zijn geconcentreerd, werden op de afdeling wetenschappelijke analyse de eerste stukjes bewijsmateriaal bij elkaar gebracht. Uit de telefooncentrale werden opnamen gebracht van alle gesprekken die bij de ICH in eur waren binnengekomen en van die welke aan het particuliere adres van de Harrisons gericht waren geweest. Een van de meest vergaande stappen vooruit bij de jacht op ontvoerders was de ontwikkeling geweest van een databank voor stemmen die voor de computer was geprogrammeerd om overeenkomsten in stemgeluiden op te sporen. De elektronica besliste dat dezelfde man die de ICH had opgebeld met de eis tot betaling van losgeld, ook het afgebroken gesprek met mevrouw Harrison had gevoerd. Hier was niets opmerkelijks aan. De belangstelling van de technici werd pas gewekt toen ze het geheugen voedden met tientallen opnamen van voorafgaande onderschepte gesprekken en overeenkomsten zochten met het meest recente materiaal. Op de beeldschermen werd het dossier van de zaak-Marchetti ingetikt. Acht en een halve maand daarvoor. Een jongen van vier jaar oud. Ontvoerd uit de handen van een buitenlands kindermeisjein het district Aventio in Rome. Geen arrestaties. Op de plaats van het misdrijf waren geen aanwijzingen achtergelaten. Er was een losgeld van 250 miljoen betaald. In gemerkte bankbiljetten. Geen spoor van het losgeld. De contacten in de zaak-Marchetti en de telefoongesprekken in de affaire-Harrison waren van dezelfde man afkomstig. De interpretatie van het stemgeluid wees op een accent dat in het uiterste zuiden werd gesproken.
      


      
        Het nachtelijke werk van de machines. De verslagen werden telefonisch aan de Questura doorgegeven waar ze lagen te wachten op de komst van Giuseppe Carboni.
      


      
        

      


      
        De Agente di Custodie haastte zich van de kantine voor het gevangenispersoneel naar de hoofdpoort van de gevangenis van Asinara. Hij had het ontbijt, dat de mannen die van de nachtploeg kwamen werd voorgezet nadat ze toezicht hadden gehouden op de eerste maaltijd van de gevangenen, niet genuttigd. Het gewicht van de boodschap die hij aan het contact door moest bellen, drukte zwaar op hem, veroorzaakte misselij kheidsgolven van angst.
      


      
        Zijn recrutering als postduif ten behoeve van de leidinggevende leden van de nap die op Asinara gevangen werden gehouden wanneer dezen met de buitenwereld wilden communiceren, was een langdurige affaire geweest. Net zoals een das snuffelt en graaft naar de meest uitgelezen wortels, hadden de leden van de groep die op vrije voeten waren, ontdekt in welke verwarde situatie de Agente en zijn gezin leefden terwijl ze zich wijdden aan de verzorging van hun aan spina bifada lijdende baby. Er waren rapporten gekomen met betrekking tot de fnuikende doktersrekeningen die naar het stadje Sassari op het vasteland van Sardinië ten zuiden van het gevangeniseiland werden verstuurd. Er was sprake van dat de vader niet in staat was reizen naar Rome of Milaan te betalen om specialisten te raadplegen.
      


      
        De Agente was rijp geweest om geplukt te worden. Er was geld voor zijn vrouw, gebruikte biljetten in enveloppen. Hij stond niet langer in de schuld en mompelde in
      


      
        plaats hiervan en zonder overtuiging tegen de medici iets over de hulp van een verre verwant. Niet dat het kind beter zou kunnen worden, alleen het geweten van de ouders werd verlicht. De telefoonnummers die hij moest draaien werden dikwijls gewijzigd, en de cryptische boodschappen die hij moest overbrengen namen de omvang van een vloedgolf aan.
      


      
        Op Asinara bevindt zich de maximaal beveiligde gevangenis van de Italiaanse justitie, ontsnapping wordt er onmogelijk geacht. Het is de rustplaats van de meest toegewijde leden van de gemeenschap van de mannelijke stadsguerrilla, de vergaarbak van hen die schuldig zijn bevonden aan gewapende opstand tegen de staat. Nadat het oorspronkelijk een gevangeniskolonie was geweest, en vervolgens een gevangenis voor de paar liberalen die zich tegen het fascisme van Mussolini keerden, was hij in een staat van achterstallig onderhoud geraakt voor hij de opknapbeurt kreeg die noodzakelijk werd omdat men er de nieuwe vijand in wilde opsluiten. De verbouwing was voorbereid op de tekentafel van de magistraat Riccardo Palma; deze had zijn werk goed gedaan en was ervoor gestorven. Maar door middel van de Agente konden de woorden van het opperbevel van de nap de gesloten celdeuren passeren, langs de bewaakte gangen met hun hoog hangende camera's van het gesloten tv-systeem, over de kleine exercitievelden, doordringen door het traliewerk van de elektronisch gecontroleerde dubbele toegangspoorten en hun tegen dynamiet opgewassen slagbomen. De boodschap was de Agente overhandigd terwijl deze de gevangenen in een rij opstelde voor hun maaltijd, hij was hem heimelijk in de hand gemoffeld, verdronken in de zee van zweet in zijn handpalm.
      


      
        Buiten de poorten gekomen en op weg naar zijn huis, het huis dat gratis aan leden van het gevangenispersoneel beschikbaar werd gesteld, waar slechts zorgen en pijn hem wachtten, had hij de boodschap op het langs een scherpe vouw gescheurde vodje papier gelezen.
      


      
        Per la Tantardini. Rappresaglia. Numero quattro.
      


      
        Voor Tantardini. Vergelding. Nummer vier.
      


      
        De Agente, die klem zat in zijn gecompromitteerde positie, wandelde verder in een gemartelde, verdoofde stemming, die verdween toen het bleke gebroken gezicht van zijn vrouw hem bij zijn aankomst bij de voordeur begroette. Zijn kind stierf, zijn vrouw faalde, en wie gaf er wat om, wie bood er hulp? Hij kuste haar vluchtig, ging naar hun kamer om zijn uniform te ruilen voor burgerkleding en keek toen zonder iets te zeggen door de half openstaande deur naar het kind dat in haar bedje lag te slapen. In zijn eigen kleren en zonder nadere verklaring liep hij naar beneden naar het dorp om het nummer in Porto Torres aan de overkant van het smalle kanaal op Sardinië te bellen dat men hem had gegeven. Binnen een dag, misschien twee, zou hij op het kleine zwart-witscherm van de televisie in de hoek van de woonkamer de resultaten van zijn koerierswerk kunnen zien.
      


      
        

      


      
        Geoffrey Harrison werd tenslotte gewekt door de druk van zijn gezwollen blaas. Hij rekte zich uit, rukte aan de handboeien die strak om zijn pols klemden, er zich onmiddellijk van bewust dat hij ongemakkelijk in zijn kleren had geslapen. Nog steeds het pak dat hij aangetrokken had om naar zijn kantoor te rijden, nog steeds de das om zijn nek, en alleen het bovenste knoopje losgemaakt als een concessie aan de omstandigheden. De zon had nog niet op het dak van de schuur gespeeld en hij had het koud, hij huiverde. Zijn sokken stonken, de lucht drong door in de beperkte ruimte tussen de dakspanten en de balen hooi; de nylon sokken die hij altijd 's zomers droeg en die hij elke dag verwisselde wanneer hij vroeg in de avond thuiskwam.
      


      
        Hij sprak de taal toch niet? Had nooit een Berlitz-cursus gevolgd. Hij kon alleen een maaltijd bestellen en aan het begin van de dag zijn collega's op het kantoor begroeten. Wat moest hij dus roepen naar de mannen in de andere helft van de schuur? Hij wilde pissen, wilde schij-ten en zich ontlasten, en wist niet hoe hij dat moest zeggen.
      


      
        De basisfuncties van de mens, de basistaal van de mens. Evenmin kon hij zijn broek bevuilen. Dat was walgelijk, en zo kwam de schreeuw-uit noodzaak. Een ongelukje kon hij niet verdragen.
      


      
        'Hé, daar beneden. Kom hier.' In het Engels, alsof ze hem zouden verstaan omdat hij zo dringend riep. Ze zullen komen, Geoffrey, ze zullen willen weten waarom hun gevangene roept. 'Kom hier.'
      


      
        Hij hoorde de plotselinge beweging, en de stemmen van twee mannen die dichterbij kwamen. Een gepiep van het openzwaaien van de schuurdeur die door de balen aan het gezicht onttrokken werd en de top van de ladder die op zijn plaats werd gebracht en schudde onder het gewicht van een man. Eerst een pistool, zwart en gemeen, in .een stevige greep vastgehouden en daarna de verwrongen vorm van een kap met gaten voor de ogen. Griezelig en afgrijselijk in het half gedempte licht voor hij plaats maakte voor de herkenbare vormen van schouders en de romp van een man. Het gebaar met het pistool viel niet mis te verstaan. Hij gehoorzaamde het bevel van de wuivende loop en kroop zo ver achteruit als de ketting toestond. Hij wees omlaag naar zijn gulp en toen met zijn vrije hand naar achteren, naar zijn billen. Een groteske mime. En het hoofd met de kap schudde en was weg, verdwenen achter de rand van het hooi.
      


      
        Er kwam een luidruchtig gegrinnik van beneden en toen vloog er met een boog, door een onzichtbare hand gegooid, een boerenemmer naar boven. Oud, verroest en ooit van gegalvaniseerd ijzer. Een opgevouwen bundel krantepapier volgde. Er werd hem enige privacy gegund en hij trok de emmer naar zich toe, ging met zijn rug naar de ladder staan en frommelde aan zijn riem. Vernederd en gekwetst, een arm in de lucht gestoken en vastgeklonken boog hij zijn lichaam moeilijk over de emmer. Hij verhaastte zijn lichaamsfuncties, wilde dat zijn blaas en darmen zich ontlastten voor de ogen achter de in de kap uitgesneden gaten terugkwamen om te lachen bij het zien van zijn op zijn voeten liggende broek en zijn ontblote dijen engeslacht. Zo doet de halve wereld het, Geoffrey, wen er dus maar aan. Ik geloof bij God niet dat ik het aankan, niet elke dag, niet dit. God, wat een afschuwelijke stank. De sandwich... niets dan stank en winden. Weet je nog, die sandwich, een tijdje geleden, gisteren, die de mannen in de bestelwagen je gaven, een vloek voor je darmen. Hij graaide omlaag naar het papier; vochtig van de ochtenddauw, moest de hele nacht buiten hebben gelegen, en het voelde klef aan in zijn handen toen hij het verscheurde. Hij wilde het uitschreeuwen, wilde huilen en wilde medelijden. Harrison veegde zich zo goed als het ging schoon, terwijl de tranen in zijn ogen brandden, trok zijn onderbroek en zijn broek omhoog, deed zijn ritssluiting dicht en maakte zijn riem vast.
      


      
        'Ik ben klaar. Je kunt hem komen halen.'
      


      
        Een beweging en de scène herhaalde zich. De ladder bewoog als tevoren en het pistool en de kap doken weer op. Hij wees naar de emmer.
      


      
        'Ik heb hem gebruikt. Je kunt hem meenemen.'
      


      
        Alleen een diepe lach uit het verborgen gezicht en een schokschouderen van plezier en de kap zakte omlaag en verdween uit het gezicht. Gedempte uitroepen van pret en vermaak. Een verdomd goeie grap, Geoffrey. Zie je het nu, zie je nu waarom hij hem smeert? Je vroeg om de emmer-ze hebben je hem gegeven, ze hebben je hem gegeven om hem te houden. Ze hebben je een cadeautje gegeven. Hij blijft daar staan, een paar meter verderop. Stinkend en rottend en smerig. Je eigen pis, je eigen stront, je eigen afval. Je hebt ze een verdomd vrolijk moment bezorgd.
      


      
        'Kom hier. Kom terug.' Al het gezag dat hij in zijn stem kon leggen. De toon van een bevel, onmiskenbaar, en genoeg om de verdwijnende kap stil te laten houden. De lach brak af.
      


      
        'Kom hier.'
      


      
        Het hoofd kwam naar boven, de schouders doken weer op. Geoffrey Harrison leunde achterover op zijn linkervoet en zwaaide met zijn lichaam naar voren, even ver als deketting toeliet. Met de wreef van zijn rechtervoet gaf hij een trap tegen de emmer, zag deze zich in de lucht verheffen en ontploffen recht tegen de schouder van de man, en zag de inhoud ervan zich over diens masker en verschoten katoenen hemd verspreiden. Besmeurd, druipend en overdekt met vuil.
      


      
        'Je mag hem terughebben,' giechelde Harrison. 'Je mag hem weer meenemen.'
      


      
        Waarom deed je dat in godsnaam?
      


      
        'k Weet niet. Het gebeurde zomaar.
      


      
        Daar zullen ze je voor vermoorden, Geoffrey Harrison, daarvoor zullen ze je zo ongeveer aan stukken scheuren.
      


      
        Daar zijn ze voor, die schoften, om op te schijten en te pissen.
      


      
        Je hebt gelijk, vreselijk gelijk. Als je een heel leger achter je hebt. Je bent een idioot, Geoffrey Harrison.
      


      
        Ik weet niet waarom ik het gedaan heb.
      


      
        Je zult het niet nog een keer doen.
      


      
        Ze kwamen samen op hem af. De andere man ging voor. Degene met de vegen op zijn hemd en kap een trede achter hem op de ladder. Geen enkel woord, geen overleg, geen uitgesproken verwijt. Niets dan het slaan van hun vuisten en de roffel van hun laarzen tegen zijn gezicht en zijn borst en tegen de weekheid van zijn onderbuik en zijn dijen en schenen. Ze gingen te werk alsof hij een loshangende boksbal was, opgehangen aan de balk. Ze gebruikten al hun kracht tegen hem tot ze hijgden en naar adem snakten van de inspanning en hij lam was en beroofd van zijn verdediging en niet meer in staat zich ook maar minimaal te beschermen. Gemene, kwaad geworden creaturen omdat zijn uitdagende daad ongewoon was en de bruut in hen wakker was geworden, een prettig en veilig gevoel. Harrison kronkelde in elkaar op de vloer van hooi, voelde de pijn die in zijn lichaam weerkaatste, smachtte ernaar bevrijd te zijn van de pijn, wilde dat hij dood was. Het ergste was zijn ribbenkast die nu overdekt werd door langzame wervelingen van pijn. Wanneer heb je ooit tevoren iets dergelijks in je leven gedaan, Geoffrey? Nog
      


      
        nooit, ik ben nog nooit in opstand gekomen, niemand heeft ooit rekening met me hoeven houden. En deze morgen geen kerel te bekennen met een rekenmachientje in zijn hand. Niemand die hem kon zien, hem kon toejuichen en in zijn handen kon klappen. Alleen maar een paar muizen onder zijn voeten en de stank van zijn lichaam, en de wetenschap dat er een man dicht in de buurt was die de pest aan hem had en die met even weinig ceremonieel als waarmee hij in zijn neus zou peuteren zijn levensdraad door zou snijden.
      


      
        Hij glimlachte moeilijk ondanks de pijn in zijn kaak en staarde naar de geleegde emmer. Hij zou Violet erover vertellen, hij zou het haar tot in alle details vertellen. Niet wat ze daarna met hem hadden gedaan maar tot dat moment, en zijn voet deed nog steeds pijn.
      


      
        Hij worstelde zich overeind, zijn knieën beefden, martelende pijn in zijn maag.
      


      
        'Jullie zijn beesten,' schreeuwde hij. 'Kwijlende, miserabele zwijnen. Gemaakt om stront op te wroeten, dat weten jullie.' De schreeuw trilde onder de laaghangende rij dakspanten. 'Ga in je stront liggen en ga je erin wassen, zwijnen. Wrijf je gezicht erin, want dat vinden zwijnen lekker. Zwijnenstront, vuile varkens.'
      


      
        En toen luisterde hij, zette zich schrap voor een nieuwe afranseling, en hoorde het gemompel van hun stemmen. Ze besteedden geen aandacht aan hem, negeerden hem. Hij wist dat hij kon schreeuwen tot het dak zou scheuren en dat ze daar niet bang voor zouden zijn. Hij was afgesneden van iedere beschaving waar hij weet van had.
      


      
        

      


      
        Zonder honger of dorst te voelen, verdoofd door de vernietiging van de grote Calabresi zat Giancarlo op een bank in het Termini te wachten terwijl de uren verstreken. De uitputting nabij, op het punt weg te drijven in een onbestendige slaap, zijn gezicht verborgen achter zijn handen en zijn ellebogen in zijn benen gedrukt dacht hij aan Franca.
      


      
        Er waren meisjes in Pescara geweest, de dochters vande vrienden van Vader en Moeder. Wapperende jurken, gesteven bloeses en knielaarzen, en het goedkeurend tong-geklak van Moeder wanneer ze de crèmegebakjes naar buiten bracht. De meisjes die giechelden en van niets wisten, leeghoofdig leefden. Crucifixen van goud om hun hals en woede in hun mond wanneer hij zijn handen uitstak naar knoopjes of ritssluitingen of haakjes.
      


      
        Er waren meisjes geweest op de universiteit. Slimmere en meer volwassen sterren die hem als een puber beschouwden. Daar was hij iemand die het gezelschap kon aanvullen als ze naar de bioscoop of het strand gingen, maar die gemeden werd als het donker was, wanneer de handtastelijkheden begonnen. De pukkeltjes, de jeugdpuistjes en het stiekeme gegiechel. Bij de Autonomia had het anders moeten zijn, maar de meisjes kropen niet voor een nieuweling, voor een recruut en Giancarlo moest zich bewijzen en de toejuichingen verdienen. Ver voor de menigte uit, naar voren rennend terwijl het vuur aan de lap in de hals van de melkfles vrat, de Molotov-cocktail met een boog door de lucht gooiend. De strijd om goedkeuring, en zijn enkel was verzwikt. Zouden ze zich hem nu herinneren, de meisjes van de Autonomia? Giancarlo Battestini had geen enkele andere ervaring dan in de armen, tussen de dijen van Franca, warm ingebed. Het was de vuurproef voor zijn kennis geweest. Lange tijd dacht hij aan haar.
      


      
        Franca met haar gouden borsten zonder de bleke randen van afscheiding op haar verbrande huid, Franca met haar tepels als kersepitten, met haar platte buik die door een enkele krater werd doorboord, Franca met het wilde bos dat zich om zijn vingers had gekruld en ze had gevangen. Degene die hem uitgekozen had, liefste, liefste, heerlijke Franca. In zijn oren weerklonk het geluid van haar ademhaling, het geluid van haar bewegingen op het bed, haar kreet toen ze was klaargekomen.
      


      
        Ik kom eraan, Franca. Ik kom om je bij ze weg te halen, fluisterde hij in zichzelf.
      


      
        Ik kom eraan, Franca. Je moet het geloven, je moet hetweten. Aan Franca denken terwijl het station weer begon te leven, weer begon te bewegen en te functioneren, deel begon te nemen aan een nieuwe dag. Denken aan Franca terwijl hij naar het kaartjesloket liep en de enkele reis op de sneltrein naar Reggio kocht. Denken aan Franca terwijl hij een eerste-klaswagon binnenklom. Ver weg van de kuddes Napolitanen en Sicilianen met hun bundels bagage en salades en kinderen en hallucinerende geluiden van betogen en tegenbetogen. Geen andere passagiers in de coupé. Denken aan Franca terwijl de trein zich verwijderde van het lage perron en voortkroop tussen de rangeersporen, wissels en hoge flatgebouwen die gedrapeerd waren met de eerste was van die dag. De jongen liet zich achterover zakken, legde zijn hakken op de stoel tegenover zich en voelde de stevige druk van de P38 in zijn rug.
      


      
        Buiten de stad, op het vlakke land ten zuiden van de stad, in een rechte lijn door de grasvelden en dicht opeen gepakte wijngarden snijdend, kleine stadjes Cisterna di Latine en Sezze verderweg op de heuvels en Terracina aan de kust passerend verhoogde de trein zijn snelheid. De telegraafpalen vervaagden en de trein was op weg naar huis, zocht de stof-droge bergen en de heldere luchten van de Aspromonte op.
      


      
        'Geloof in me, Franca. Geloof in me, want ik kom eraan.' De jongen sprak hardop boven het geraas van de wielen op het met lassen verbonden spoor uit. 'Morgen zullen ze van me horen. Morgen zullen ze mijn naam weten. Morgen zul je trots zijn op je kleine vos.'
      

    

  


  
    


    H 9


    
      Op de Questura zag men de nauwelijks verhulde lachjes van de geüniformeerde mannen die toekeken hoe Dottore Giuseppe Carboni door zijn auto werd uitgebraakt. De bewijzen van de nacht tevoren waren duidelijk en onmiskenbaar. Diepe wallen onder zijn ogen, vlekkerige wangen, zijn kin gesneden met het scheermes, een stropdas die niet goed omhoog was getrokken. Hij haastte zich op ongemakkelijke wijze door de ingang, zocht zijn weg recht voor zich uit alsof hij op zijn hoede was voor hindernissen en nam de lift in plaats van de trap te riskeren. Voor niemand van hen, die hem op de gang van de tweede verdieping goedendag zeiden en verwelkomden had Carboni een groet over. Hij negeerde ze allemaal en was dankbaar toen hij zonder publieke vernederingen de veilige haven van zijn bureau had bereikt. Ze zouden denken dat hij de hele nacht had gedronken, zouden, fluisterend en afkeurend met hun tong klakkend, niet weten dat hij het feestje vóór twee uur verlaten had en zich, terug in zijn flat, met een glas whisky in een stoel had laten zakken zodat hij beter in zijn geheugen zou kunnen zoeken naar de patronen en procedures van de laatste ontvoeringszaak waaronder hij gebukt was gegaan. Nooit tijd om na te denken, om te analyseren, wanneer hij aan het werk was en de telefoon rinkelde en er zich een stroom bezoekers van nederige dan wel voorname afkomst aandiende. En het ene glas waren er twee geworden, en deze waren tenslotte ondergegaan in een halve fles toen hij de meest verborgen hoeken van het probleem dat voor hem lag had doorzocht. Hij was opgebleven tot zijn vrouw, prachtig in haar golvende nachtjapon, hem naar haar bed had gesleept en toen was de kans dat hij nog in slaap viel maar klein.
    


    
      Hij ging zwaar in zijn stoel zitten en drukte op de knop van de intercom die hem met zijn assistent verbond. Een moment later was de man er, zalvend en glad in de startblokken met een armvol dossiers, gehavende bruine mappen waarin een berg betikt papier was opgeborgen. Wat wenste de Dottore als eerste die dag?
    


    
      Carboni huiverde van afgrijzen, de pijnscheuten trokken door zijn hoofd. 'De zaak-Harrison. Iets anders bestaat er niet.'
    


    
      'We hebben de banden van de gesprekken die bij mevrouw Harrison en de ICH zijn binnengekomen. Die van mevrouw Harrison heeft niets opgeleverd. Ze kon niet verstaan wat haar gezegd werd en hing op.' Er lag een grijns rond de mond van Carboni's assistent. 'De eerste tastbare stappen in de richting van afpersing werden gezet in een boodschap aan zijn bedrijf. Van Criminalpol is er ook een stemanalyse. Ze geloven dat er in dit geval een overeenkomst bestaat met de gesprekken bij de ontvoering van Marchetti, het kind.'
    


    
      'Maar een boodschap voor het bedrijf?'
    


    
      'Een enkele boodschap, het leggen van het eerste contact.'
    


    
      'Laat de banden hier bij me achter,' zei Carboni, zijn ogen gesloten, met een tollend hoofd, wensend dat hij bevrijd was van intelligente en zelf overtuigde jonge mensen.
    


    
      Toen hij alleen was draaide hij het bandje vele malen af. Zijn handen voor zijn gezicht, het lawaai van het verkeer beneden dat door de open ramen binnenkwam afwerend, al zijn inspanningen concentrerend op de korte en afgebeten boodschap. Hij hoorde een onvolwassen, raspende stem, en de politieman had de hulp van het memorandum dat aan het pakje was bevestigd niet nodig om te weten dat deze stem uit de teen van het land kwam, uit Calabrië, uit het land van de bazen van de Mafia. Waar zou de stem anders vandaan moeten komen? Een nederige, slecht articulerende stem die een boodschap voorlas die voor hem was opgeschreven, hetgeen normaal was. Vervolgens was er nog het bandje van het eerste gesprek
    


    
      met de familie Marchetti waar hij naar moest luisteren. De stemmen kwamen overeen; er was geen computer voor nodig om hem dat te vertellen.
    


    
      Het was nu tijd om met de telefoon aan het werk te gaan. Hij bette zijn nek met zijn zakdoek. Hij zat nu een half uur in zijn kantoor en zijn overhemd was doorweekt. Gesprekken met zijn ondergeschikten leverden niets op. Sinds hij de avond daarvoor naar huis was gegaan waren er geen nieuwe ooggetuigen opgedoken. Behalve de meest summiere trekken van een beschrijving die geleverd werden door de ene vrouw op de Collina Fleming: gestalte, lengte en wat algemene opmerkingen over zijn kleding-was er niets dat hij de machine te eten kon geven. Geen gezichten, geen vingerafdrukken noch de auto waarin ze ontsnapt waren, waren tot nu toe achterhaald. Er was geen informatie opgedoken uit de delicate contacten met de onderwereld die door de meer discrete elementen van de anti-ontvoeringsbrigade werden onderhouden. Er was geen woord gezegd en dat was ook niet te verwachten omdat het geven van informatie in deze zaken de zekerste en snelste weg was die naar een houten kist leidde. Niet voor de eerste maal sinds hij zijn hoge positie had bereikt overdacht Giuseppe Carboni de waarde van zijn werk. Dienaar van een maatschappij die verantwoordelijkheid en betrokkenheid de rug toe had gedraaid. Een dienaar, die vertrouwd noch gewaardeerd werd en vocht voor normen waar zij die zelf de hogere posten bekleedden afstand van hadden gedaan. Lockheed, Friuli, Esso Italiana, Belice, zelfs Quirinaal, zelfs de president. Schandalen; smerig en doortrokken van bedrog, en de schuldigen verkeerden op de hoogste sporten van de maatschappelijke ladder van het grote Mama Italia. Wie wilde er dus eigenlijk dat de wet werd nageleefd, wie wilde dat er orde heerste? Zijn hoofdpijn was terug, de bonzende pijn van een man met een kater, een hoofd dat kletsnat was van de desillusies. Hij kon met pensioen gaan. Hij kon er vandoor gaan en de president zou een medaille om zijn nek hangen en zijn afscheid zou onopgemerkt, onbelangrijk zijn.
    


    
      Carboni gaf met zijn korte, dikke hand een klap op de tafel, voelde de schokgolven tot in zijn elleboog natrillen, genoot van de pijniging. Het zou niet lang meer duren of er zouden nog een paar grote heren achter de tralies verdwijnen, het zou niet lang meer duren of er zouden nog wat handboeien dichtklikken rond de polsen van diegenen die in ieder geval schaamte zouden tonen wanneer de deuren van de Regine Coeli zich achter hen zouden sluiten. Met een abrupt gebaar drukte hij op de knop van de intercom en hoorde de zijige stem van zijn assistent.
    


    
      'Een man, Antonio Mazzotti genaamd, oorspronkelijk afkomstig uit Cosoleto in Calabrië.' Hij had de prioriteit voor die dag uit het oog verloren omdat hij niet wist hoe hij de energie die hij aan de bevrijding van Harrison wilde besteden, in toom moest houden. 'Hij heeft een kantoor in Rome en houdt zich bezig met speculeren in onroerend goed. Heeft een paar projectontwikkelingszaken aan de Golfo di Policastro gedaan. Ik wil het telefoonnummer van zijn kantoor. Alleen het nummer; ik zal zelf bellen.'
    


    
      'Er wordt voor gezorgd, Dottore.'
    


    
      'En niet vanavond of vanmiddag,' snauwde Carboni, 'ik wil het nummer vanmorgen nog hebben.'
    


    
      'Natuurlijk, Dottore! En het bedrijf van Harrison heeft gebeld. Ze willen graag dat een zekere Archibald Carpenter u zou kunnen ontmoeten. Hij is Directeur Veiligheidszaken van het hoofdkantoor van de ICH, uit Londen...'
    


    
      'Rond twaalf uur zou ik hem langs kunnen hebben.'
    


    
      'Ik zal het het bedrijf laten weten.'
    


    
      'En het nummer van die man, Mazzotti, nu meteen.'
    


    
      'Natuurlijk, Dottore.' De stem klonk honingzoet. Carboni haatte hem, zou hem graag laten overplaatsen. 'Dottore, er is bericht binnengekomen over nog een ontvoering, uit Parioli.'
    


    
      'Daar kan ik me niet mee bezighouden. Dat zal iemand anders moeten doen.'
    


    
      'Ze hebben de neef van een aanzienlijke industrieel te pakken genomen...'
    


    
      'Ik zei je toch dat ik al genoeg aan mijn hoofd heb.'
    


    
      '...een industrieel die grote giften doet aan de Demo-crazia Cristiana.'
    


    
      Carboni zuchtte geërgerd en zwichtte. 'Zorg dat mijn auto voor de deur staat en als ik terug ben wil ik dat dat nummer op mijn bureau ligt en ik wil dat die Carpenter hier om twaalf uur is.'
    


    
      'Natuurlijk, Dottore.'
    


    
      Wraakgierig sloeg Carboni de knop van de intercom op 'uit', hij sloot zijn bureau af en liep naar de gang.
    


    
      

    


    
      Ver weg op de Nomentana Nuova, gelegen tussen de hoog uitstekende flatgebouwen die de planners als 'populair' hadden bestempeld, erdoor overschaduwd, bevond zich een enkele rij garages van voorgegoten beton met in hun scharnieren zwaaiende, verwrongen deuren. De garages werden omringd door braakliggend terrein, rondzwervende honden en achteloos weggegooide rommel. Er waren er maar weinig in gebruik aangezien de bewoners van de flats vonden dat ze te ver van hun voordeuren lagen en vanuit het raam niet konden worden gezien en daarom niet veilig waren voor het werk van dieven en vandalen. Als regel lagen de garages verlaten en werden ze niet beroerd door de beweging en het leven in de flats. Een ervan was uitgekozen als schuilplaats van een cel van de nap, door een tussenpersoon gehuurd, niet met de bedoeling er een auto in onder te brengen maar als opslagplaats en ruimte voor bijeenkomsten. Er waren vuurwapens. Pistolen en automatische wapens, afkomstig uit de fabrieken van landen van zeer uiteenlopende politieke signatuur. Mijnexplosieven die door sympathisanten waren gestolen. Dozen vol met nummerplaten voor auto's. Slaapzakken en een kam-peergasstel en de stencilmachine waarop de communiqués werden afgedraaid. Niets van de bezittingen van de cel zou zichtbaar zijn geweest als de deuren achteloos opengedaan zouden worden want er was veel tijd aan de garage besteed. Wanneer het vuil op de vloer werd weggebezemd kwamen de omtrekken van een geheim luik aan het licht. Ze hadden door het cement heengehakt en daaronder eentombe uitgegraven van ongeveer twee meter breed, twee-eneenhalve meter lang en anderhalve meter hoog. Een smalle afvoerpijp naar de vloeroppervlakte leverde de lucht. Dit was de schuilplaats in tijden van groot gevaar en dit was de plaats waar de drie jonge mannen zich verborgen omdat het nog maar een dag geleden was dat La Tantardini was opgepakt en zij hun veilige huis hadden verlaten. Wie kon, hoewel ze een leider was, zeggen of ze iets tegen haar ondervragers zou zeggen? Donker en afgesloten verschafte het hol een leger voor de mannen die de vochtige en naar schimmel riekende lucht inademden. Het waren de zoon van eert bankier, de zoon van een landeigenaar en de zoon van een professor in de economie aan de universiteit van Trento.
    


    
      Boven hun hoofd en gedempt door de dikte van het cement weerklonken vier scherpe tikken op de gesloten houten deuren van de garage. Het was een teken dat ze herkenden, het signaal dat er een koerier bij hen op bezoek was geweest. Ver uit het gezicht was er een envelop in de overdekte deuropening geschoven, het bericht dat hij bevatte was vier uur daarvoor van het eiland Asinara verstuurd.
    


    
      Voor Tantardini. Vergelding. Nummer vier.
    


    
      In het hol, tussen de papieren van de cel, zou zich de codelij st bevinden die de identiteit van Nummer vier zou vaststellen, het doel dat de jonge mannen moesten zien te raken. Ze zouden verschillende minuten in de rust van het donker blijven wachten voor ze het toegangsluik opzij zouden tillen en naar boven zouden klimmen en de mededeling zouden vinden en lezen.
    


    
      

    


    
      De hele ochtend, terwijl de zon omhoogklom en met al zijn kracht op het zinken dak boven hem scheen, hadden ze Harrison aan zijn lot overgelaten. Geen voedsel, geen water, en evenmin had hij het lef erom te vragen. Hij gaf er de voorkeur aan niet nog een aframmeling te riskeren, hij hield zich koest, vastgeketend in de op een oven lijkende ruimte die ze voor hem hadden uitgekozen.
    


    
      In veel delen van zijn lichaam voelde hij pijn, een langzame en kruipende pijn die in zijn gekneusde spierlagen rondwervelde. En er was de hitte die in combinatie met de striemen en kneuzingen een leegte in zijn hoofd veroorzaakte waardoor zijn denken plaats maakte voor een onbenut vacuüm.
    


    
      Doorweekt van het zweet, gedompeld in zelfmedelijden, ineengezakt op het hooi en het stro, zich bewust van zijn eigen sterk wordende stank, liet hij gelaten de uren verstrijken, zonder hoop, zonder verwachtingen.
    


    
      

    


    
      Giancarlo sliep half, ronddolend in het grensgebied tussen droom en bewustzijn, ontspannen en vastbesloten, het plan in gedachten beoordeeld en goedgekeurd. Klein en alleen en hongerend naar de actie waartoe hij besloten had, hing hij onverschillig tussen de beklede rugleuning van de bank en het harde oppervlak van het glas van het venster. Voor de vergezichten die zich voor hem in zijn comfortabele positie in de voortsnellende trein ontrolden had hij geen oog.
    


    
      Het zou die dag heet zijn in Pescara, Pescara zou heet zijn en gehuld in een van zee komende heiigheid en lawaaiig en stoffig door de wielen van auto's en het rond-stampen van de duizenden die zich zouden komen laten braden op de smalle strook zand tussen de boulevard en het water. De winkel zou open zijn en zijn vader zou met de vrouwelijke klanten staan te flikflooien. Misschien zou zijn vader het nu wel weten, zou hij het weten van zijn zoon. Misschien zou de politie wel langsgeweest zijn, gegeneerd en zich verontschuldigend omdat dit een eerbiedwaardig burger was. Zijn vader zou hem vervloeken, zijn moeder zou in haar zakdoek huilen. Zou hij de winkel sluiten als de polizia kwam en hem op gepast plechtige toon vertelde dat de kleine Giancarlo bij de nap was en in een schuilplaats woonde met een gevreesde terroriste, dat de gevaarlijkste vrouw in het land en hun zoontje als man en vrouw leefden? Ze zouden hem haten. Ze zouden hem haten voor wat hij hun had aangedaan. En de hoeksteen van hun haat zou gevormd worden door de majesteitelijke, kolossale afwezigheid van begrip waarom hij deze weg gekozen had.
    


    
      Stompzinnige, pathetische, onbetekenende, kleine, spartelende luizen. Giancarlo liet de woorden over zijn tong rollen. Kruipende dienaren, eeuwig gehoorzaam aan een systeem dat verrot en versleten was. Ineengekrompen achter de facade van onechtheid. Woedend haalde hij zich weer het huwelijk van zijn oudste broer voor de geest. Brillantine en wierook, een monotoon zingende, beverige priester, een receptie in een hotel aan zee die noch de vader van de bruidegom noch die van de bruid zich konden veroorloven. Nieuwe pakken en een bezoek aan de kapper voor de mannen, nieuwe jurken voor de dames en juwelen uit de muurkluis. Een uitstalling van verspilling en bedrog en Giancarlo was vroeg weggegaan, was door het avondlijke stadje gelopen, had zichzelf in zijn kamer opgesloten en daar in het donker gelegen tot zijn vader, veel later, op zijn deur gebonkt had en geschreeuwd had over de belediging die hij zijn tantes, neven en nichten en vrienden had aangedaan. De jongen had zijn vader erom veracht, had hem veracht om zijn kuisheidsgordel van conformisme. Ze werden beheerst door de noodzaak normaal te doen; de burgemeester moest ieder jaar naar hun flat komen, de bisschop naar de winkel en in april moest de glanzend nieuwe bmw na de mis door de priester worden gezegend en moest er een klein bedrag worden gegeven. Ze kromden hun knieën, sloegen hun handen, die vochtig waren van de zenuwen, in elkaar als er een functionaris van het stadhuis op bezoek kwam om zijn stemmen veilig te stellen; een verdorven kleine griezel die zijn hand in de geldlade stak en zij behandelden hem als ware hij God zelf. De relatie was niet meer te herstellen. Niet meer te lijmen, niet meer te repareren.
    


    
      De jongen mompelde verwensingen, soms hardop, soms zonder geluid te maken, bevrijdde zich, zoals een atleet gewicht verliest door zwaar werk te verrichten^ van de ontspannen rust die hem de eerste uren van de reis in zijngreep had gehad. De maatschappij van het cliëntilisme; wie zijn vader in het zakenwereldje kende, met wie hij naar school was geweest, wie hem gunst verschuldigd was, de manieren om voor een opgroeiende jongen een baan te vinden. De maatschappij van de bustarelle; de kleine enveloppen met oude bankbiljetten die soepel en glad hun weg vonden in het stadhuis. De maatschappij van de eva-sione; van het vermijden van betrokkenheid bij de zwakken, van de ethiek van het egoïsme en van het persoonlijke zelfbehoud. Dat was hun maatschappij en hij had de gelofte afgelegd dat de breuk definitief was, en de bindende eigenschappen van het familiebloed ontoereikend waren om verandering te brengen in zijn besluit.
    


    
      De trein rolde verder, ze lieten Napels achter zich.
    


    
      Een jongen die gedood had en dat geen bijzondere ervaring had gevonden, die soms glimlachte en soms lachte en geen metgezel had. Giancarlo Battestini in de rapido naar Reggio.
    


    
      

    


    
      Het geschreeuw van de werkster droeg ver omlaag in de afgrond van het trappehuis.
    


    
      Op haar gillen kwam de dagportier van het pensione zo snel de trap op als zijn leeftijd en gebreken hem toestonden en toen hij hijgend op de bovenste overloop aankwam stond de vrouw nog steeds naar het sleutelgat overgebo-gen, de schone opengevouwen lakens op de vloer aan haar voeten, haar emmer in de ene hand, haar bezem in de andere. Hij had de passepartout-sleutel uit zijn zak gevist, de deur geopend, een oppervlakkige blik naar binnen geworpen, een gebed gemompeld en de vrouw van de deur weggeduwd. Hij had de kamer weer afgesloten en was zonder nadere verklaring weer de trap afgestrompeld om de directie en de autoriteiten te alarmeren.
    


    
      Met het geanimeerde geluid van sirenes arriveerden de carabinieri, kwamen van hun auto aanrennen, lieten het blauwe zwaailicht aanstaan, stapten met gebons van leren laarzen door de hal en stampten op de trappen langs de geopende kamers van hen die gewekt waren en zich afvroe-
    


    
      gen wat deze inval te betekenen had.
    


    
      De meest vluchtige blik op het verbrijzelde hoofd en de corresponderende bloedvlekken was voldoende om de maresciallo ervan te overtuigen dat iedere hoop op leven en overleven reeds lang vergeefs was. Eén man stuurde hij naar de auto om via de radio de noodzakelijke assistentie te vragen, een ander gaf hij bevel bij de deur te blijven staan en te verhinderen dat de samenstromende menigte— handelsreizigers, soldaten op verlof die op treinen later die dag wachtten en de prostituées die hen gedurende de nacht gezelschap hadden gehouden - zouden binnenkomen. Tegen de tijd dat de maresciallo het identiteitsbewijs van de dode man had gevonden, weerklonken er meer sirenes in de lucht, die allen die het hoorden op de hoogte stelden van weer een jobstijding, hun vertelden dat voor een ongelukkige het uur was aangebroken waarop hij rekenschap moest afleggen.
    


    
      Beneden op straat nog een oploop, weinig gezichten die sympathie verrieden. De dagportier stond tussen hen in, een zeer gezocht iemand op dat moment, die een verhaal te vertellen had over wat hij had gezien.
    


    
      

    


    
      Een blauwe limousine, Fiat 132, bracht Archie Carpenter van de International Chemical Holdings door de oude, gehavende waardigheid van het centrum van Rome naar de ontzagwekkende overwelfde ingang van de Questura. Het leek wel een groot museum, had hij gedacht. Meer kerken per honderd vierkante meter dan in welke plaats die hij kende ook, dozijnen koepels en kerktorens. De geschiedenis, de markten, de winkels, de vrouwen, fantastisch, die hele stad. Het ademde een sfeer van chique, gemakkelijk levende klasse, dat gevoel had hij gehad; vuil en verfijnd, smerig en elegant. Vrouwen met jurken van een paar honderd pond die hun weg zochten tussen de vuilniszakken, honden die op de stoep van de belangrijkste verkeersweg scheten; hij had nog nooit zoiets gezien. En nu weer dit gebouw, het hoofdkwartier van de politie van de stad - een grote grijze steenhoop, overdekt met duivepoep. De vlag hing slap en weigerde te wapperen aan de mast boven hem.
    


    
      Aan de balie bij de ingang gaf hij de naam van Carboni en hij toonde de beambte de op een stuk papier geschreven naam. Hij moest dit wel doen omdat ze hem onbègrijpend aankeken toen hij zijn mond opendeed. De naam scheen echter iets te betekenen omdat er hakken klikten, buigingen werden gemaakt en er armgebaren in de richting van de lift werden gemaakt.
    


    
      Archie Carpenter lachte heimelijk. Het zou er niet zo aan toe gaan als er een van hen op bezoek kwam bij de Yard. Hij zou een half uur moeten zitten wachten terwijl ze zijn accreditering uitzochten, zijn afspraak natrokken, en hem een formulier in viervoud lieten invullen. En geen kans om 'Dottore' genoemd te worden, geen enkele kans. Een beetje vreemd allemaal, maar de hele morgen was vreemd geweest — van de man van de ambassade die niet wilde praten tot het moment dat hij een lege kamer op de IOH was binnengelopen en het nummer had gedraaid dat ze hem hadden gegeven om Violet Harrison te bellen.
    


    
      Ja, hij kon langskomen als hij wilde. Als hij haar iets te zeggen had moest hij langskomen, anders zou ze uitgaan. Carpenter had voet bij stuk gehouden. Hij moest haar ontmoeten, het hoofdkantoor was er bijzonder op gespitst dat hij er zich persoonlijk van zou overtuigen dat al het mogelijke voor haar werd gedaan. Nou ja, in dat geval, had ze gezegd, kon hij beter langskomen en zou ze niet uitgaan. Ze zou thuisblijven. Alsof ze hem een gunst bewees; zou zes uur goed zijn, dan zouden ze iets kunnen drinken.
    


    
      Dat was niet wat je verwacht had, of wel, Archie?
    


    
      Ze liepen de gangen door, Carpenter een stap achter zijn escorte, ze liepen in een rechte lijn over de eindeloze loper, versleten en verschoten, overal om zich heen hoorde hij het langzame getik van schrijfmachines en hij wendde zijn blik af toen er twee mannen uit een kamer voor hem naar buiten kwamen en elkaar een dikke zoen op de wangen gaven. Een hoek om, nog een gang door, als betrof het een mars voor een liefdadig doel.
    


    
      En toen was hij waar hij moest zijn. Een jonge man schudde hem de hand, ratelde in zijn vreemde taaltje en Carpenter glimlachte en knikte, kreeg de manier van doen al te pakken. De tussendeur van het vertrek zwaaide open.
    


    
      De man die door de deuropening kwam was klein en veel te dik, maar bewoog zich met de snelheid van een krokodil die de lucht van vers vlees ruikt. In zijn linkerhand geklemd hield hij papieren en een cassette-recorder, zijn andere hand had hij vrij om als een toneelrekwisiteur een stortvloed van woorden te onderstrepen. Carpenter verstond er geen woord van, stond vastgenageld aan het tapijt. Beiden ratelden er op los, praatten ook met hun lichamen, de armen om eikaars schouders, de hoofden dicht genoeg bij elkaar om eikaars merk tandpasta te kunnen onderscheiden. Er was iets goed gegaan. Hij deed alsof hij op de winnaar in de Ierse Sweepstake had gegokt, de kleine man met de dikke buik.
    


    
      Overschakelen in een andere versnelling, moeiteloos omschakelen op Engels en, nadat hij de recorder en de paperassen aan zijn ondergeschikte had overhandigd, stelde Giuseppe Carboni zich voor.
    


    
      'Ik ben Carboni. Bent u Carpenter? Mooi. U komt uit Londen, van de ICH? Uitstekend. U komt op het goede moment. Alles gaat prima. Gaat u mee naar mijn kamer.'
    


    
      Die kan niet slecht zijn, dacht Carpenter, en volgde de verdwijnende figuur naar het eigenlijke kantoor waar hij om zich heen keek, een beetje uit zijn evenwicht gebracht. Massief en smaakvol, rijk gemeubileerd en gestoffeerd. Prenten aan de muur van het oude Rome, fluwelen gordijnen voor de ramen, een ingelijst portret van de president op een tafel die half bedolven was onder een Mount Everest van dossiers. Hij nam tegenover de tafel plaats.
    


    
      'Carpenter, vanmorgen ben ik trots. Vanmorgen ben ik erg gelukkig en ik zal u zeggen waarom...'
    


    
      Carpenter boog zijn hoofd iets, had de procedure heel goed door, liet even zijn tanden zien. Ga door, barst maar los.
    


    
      '...Laat ik u vertellen dat vanaf gistermorgen, toen ikvoor het eerst hoorde wat er met uw meneer Harrison was gebeurd, vanaf het moment dat ik voor de eerste keer de ambassade belde, dit een zaak is geweest die me bezig heeft gehouden en waar ik niet goed raad mee wist. Om eerlijk te zijn, zijn er niet veel van die ontvoeririgen die me erg raken. De meeste mensen die te pakken worden genomen zijn ontzaglijk rijk en u zult gelezen hebben hoeveel ze voor hun vrijlating betalen. En nadat ze zijn vrijgelaten worden er veel met groot enthousiasme onderzocht door de Guardia di Finanze, onze fiscale recherche. Je vraagt je af hoe het mogelijk is, in een moderne maatschappij, dat individuen op wettige wijze zulke hoeveelheden geld bij elkaar kunnen krijgen, er zijn honderdduizenden dollars nodig om je vrijheid weer terug te krijgen. Ze geven ons weinig hulp, deze mensen, noch hun families gedurende de tijd dat ze gevangen zitten, noch het slachtoffer wanneer het is teruggekeerd. Ze houden ons erbuiten zodat we van buitenaf, van de zijlijn moeten werken. Als het aantal arrestaties dat we verrichten aan de kaak wordt gesteld, dan krijg ik het zweet in mijn handen, Carpenter, omdat we maar een hand vrij hebben bij ons werk.'
    


    
      'Ik begrijp het,' zei Carpenter. Hij had er al van gehoord; het stonk en druiste in tegen zijn hele training als politieman. Onaanvaardbaar.
    


    
      'Als het kinderen zijn, of meisjes in hun tienerjaren, onschuldige mensen, dan doet het meer pijn. Maar uw meneer Harrison, dat is een gewone zakenman, het is niet mijn bedoeling denigrerend over hem te praten, maar het is een gewone man. Niet belangrijk, niet rijk, niet voorbereid. De schok die hij heeft gehad, de beproeving, kan psychologisch rampzalig zijn. Weet u, Carpenter, ik was de halve nacht op omdat ik me zorgen maakte over deze man...'
    


    
      'Waarom?' onderbrak Carpenter hem, gedeeltelijk omdat het nieuws dat de uitgelaten sfeer had veroorzaakt hem onthouden werd, gedeeltelijk omdat wat men hem te drinken gaf te zoet was. Benedictine op het moment dat hij whisky wilde.
    


    
      'U lacht me uit, u lacht me uit omdat u niet gelooft datik in ernst spreek. U bent niet achtentwintig jaar lang in Italië politieman geweest. Als u dat wel was geweest had u geweten hoe ik me voelde. Harrison is schoon, er kleven geen smetten aan Harrison, Harrison houdt zich aan de wet. In ons land is hij als een baby, een baby zonder kleren, zonder kwaadaardigheid en hij verdient onze bescherming, dat is de reden waarom ik eraan werk om hem terug te krijgen...'
    


    
      'Dank u,' sprak Carpenter eenvoudig. Hij geloofde dat hij het begreep en koesterde een warm gevoel voor de nauwelijks geschoren, transpirerende man die tegenover hem aan het bureau zat.
    


    
      'U bent gekomen om toezicht te houden op de betaling van een geweldige som voor de vrijlating van Harrison. Waarom zou u anders komen?'
    


    
      Carpenter bloosde.
    


    
      'Ik vind dat niet vervelend, het was mijn eigen advies aan uw ambassade. Wat ik u moet vertellen is dat het misschien niet nodig is. Misschien is het geld niet nodig.'
    


    
      De schok golfde door Archie Carpenter heen, die opeens rechtop in zijn stoel zat en de ander scherp aankeek.
    


    
      'We proberen in dit geval moderne methoden te gebruiken. We proberen het beeld dat u van ons heeft geen recht te doen wedervaren. We slapen niet de hele middag, we zijn niet lui en dom. We bezitten een zekere vakkennis, Carpenter. We hebben de bandopnamen van telefoongesprekken met mevrouw Harrison en de ICH. Ze verdwijnen in de computer. Dan voeren we andere gesprekken in in de machine, van andere gebeurtenissen. En we hebben een overeenkomst gevonden. We hebben twee gevallen waar het contact door dezelfde man werd gelegd. Heeft u verstand van politiewerk?'
    


    
      'Ik heb acht jaar bij de Special Branch in Londen gezeten, bij de Metropolitan Police. Wat u politieke afdeling zou noemen.' Carpenter sprak met een zekere trots.
    


    
      'Ik weet wat de Special Branch is.'
    


    
      Carpenter ontblootte zijn tanden, trok zijn wangen in plooien.
    


    
      Carboni bewees hem de eer die hem toekwam, stak toen weer van wal. 'Ik heb dus een overeenkomst gevonden en dat zegt me dat ik niet te maken heb met een groep die voor de eerste keer op pad is. Ik sta tegenover een organisatie die al eerder met dit bijltje heeft gehakt. Dat zegt me wat, dat zegt me iets. Zo even zat ik te praten met een man die op het kantoor van de een of andere zakenman werkt en van wie me gevraagd is of ik een onderzoek naar hem wilde instellen. U kent de situatie. Als je in mijn positie verkeert komen er dikwijls mensen naar je toe om je iets in het oor te fluisteren. Kijk even naar die man, zeggen ze, kijk even naar hem en laat je gedachten eens over hem gaan. Is alles in orde met hem? En als hij uit Calabrië komt, als hij uit het zuiden komt en over veel contanten beschikt kijk je wat nauwkeuriger. Ik belde het kantoor van een speculant in onroerend goed vanmorgen, maar hij is niet te bereiken, hij is weg voor zaken. Ik moest het met zijn jongste firmant doen.'
    


    
      Carboni pauzeerde, speelde zijn rol meesterlijk, pauzeerde en wachtte terwijl Carpenter hem wel de woorden uit de mond wilde trekken. Hij scheen zijn longen vol te zuigen alsof ze leeg waren gelopen door het tien minuten aan een stuk praten.
    


    
      'Carpenter, we hebben in dit soort zaken geluk nodig. U weet dat, we hebben geluk nodig. Vanmorgen is God ons genadig geweest. U zag me in mij n kantoor toen ik dat kleine pedante mannetje omhelsde-ik heb een hekel aan die man, hij is arrogant en hatelijk-en ik omhelsde hem omdat mijn oren me zeggen dat de stem van de man die zegt dat zijn baas in Calabrië zit dezelfde is als die van de man die naar het kantoor van Harrison belde.'
    


    
      Carpenter knikte prijzend met zijn hoofd. 'Mijn gelukwensen, meneer Carboni, mijn oprechte gelukwensen. U hebt de stukken van de puzzle bij elkaar.'
    


    
      'Het is nog niet definitief, natuurlijk. Ik wacht op de bevestiging van de machine.' Een zuinig geluid van de andere kant van het bureau.
    


    
      'Maar u twijfelt niet.'
    


    
      'Ik heb er geen enkele twijfel over.'
    


    
      'Nogmaals, mijn gelukwensen.'
    


    
      'Maar we moeten voorzichtig en discreet te werk gaan, Carpenter. U begrijpt dat we ertoe over zullen gaan hem in de gaten te houden en zijn telefoon af te tappen. Voorzichtigheid is nodig als we uw Harrison terug willen hebben...'
    


    
      Scherp, een inbreuk op de concentratie van de beide mannen, rinkelde de telefoon. Carboni strekte er zijn hand naar uit en zelfs vanaf de plaats waar hij zat kon Carpenter de schelle toon van de stem horen. Carboni krabbelde op zijn blocnote terwijl de opwinding van de Engelsman verflauwde en wegzakte. Hij wilde niet dat de betovering van het succes werd verbroken en moest nu verdragen dat de zoete stroom van goed nieuws onderbroken werd. Carboni had doorgeschreven en twee bladen papier gevuld voor hij, zonder beleefdheden, de haak neerlegde.
    


    
      'Kijkt u niet zo bezorgd, Carpenter. Complicaties, inderdaad. Maar wel van het soort dat de spoeling dikker maakt. Er is een man dood gevonden in een klein hotel dichtbij het station. We hebben een teleprint van zijn geschiedenis. Hij is korte tijd vastgehouden op beschuldiging van ontvoering maar de belangrijkste getuige weigerde op zijn proces verklaringen af te leggen, we verloren de zaak. Hij komt uit het dorp Cosoleto, in het diepe zuiden in Ca-labrië. De man die ik deze morgen probeerde op te bellen, die komt ook uit dat dorp. Er vormt zich een web, Carpenter. Een web is kleverig en het is moeilijk je eruit los te rukken, zelfs voor degenen die het gemaakt hebben.'
    


    
      'Ik dacht dat u er de voorkeur aan zou geven dat nog niemands hoop wordt gewekt. Niet in Londen en niet in de familie.'
    


    
      Carboni haalde zijn schouders op, een gebaar dat hem deed huiveren en ging met zijn handen door de paar lokken haar op zijn voorhoofd. 'Veel heb ik u in vertrouwen verteld.'
    


    
      'Ik ben u dankbaar omdat ik veel van uw tijd verspild
    


    
      heb. Als ik u morgen zou kunnen spreken, zou ik daar meer dan blij om zijn.' Archie stond uit zijn stoel op. Hij had graag willen blijven omdat de sfeer van het onderzoek aanstekelijk was en hij die al te lang niet meer geproefd had.
    


    
      'Komt u morgen om dezelfde tijd,' zei Carboni en lachte, diep en tevreden. De man die genoten heeft van een vrolijke hoer, zijn geld heeft uitgegeven en nergens spijt van heeft. 'Komt u morgen, dan zal ik u iets te zeggen hebben.'
    


    
      'We zouden wat champagne op ijs moeten zetten.' Carpenter probeerde dezelfde toon te raken.
    


    
      'Vanaf vanmorgen drink ik niet meer.' Carboni lachte weer en greep Carpenters handen met de vochtige warmte van vriendschap.
    


    
      

    


    
      Nu al twee en een half jaar had Francesco Vellosi het escorte van een volgepakte Alfetta aanvaard, drie mannen van zijn eigen squadron die altijd hun plaats achter hem innamen als hij de vier dagelijkse tochtjes van en naar het Vinimale en zijn flat maakte. In zon en vorst, zomer en winter volgden ze als honden zijn bewegingen. Hij zou die avond bij zich thuis mensen hebben die iets kwamen drinken, vertelde hij Mauro met zijn afgebeten, vlakke stem. Maar later zou hij naar zijn bureau teruggaan. Zou Mauro de bewegingen en het coördineren van het escorte willen regelen? Het verzoek ging vergezeld van een korte flikkering van zijn ogen.
    


    
      Vellosi had nu tijd om even te rusten voor zijn gasten arriveerden. Hij zou hen niet toestaan laat te blijven, niet terwijl de papieren zich op zijn bureau opstapelden. Toen hij zijn voordeur binnen was en de verantwoordelijkheid voor hem overgegaan was in de handen van de bewakers die bij hem woonden, trok het gemotoriseerde escorte zich terug. Omdat hij later naar zijn kantoor zou teruggaan werd er gevloekt door de mannen die hem begeleidden en die zich moesten laten welgevallen dat hun avond weer gebroken werd.
    

  


  
    


    H 10


    
      De schaduwen waren nu verdwenen, meegetroond door de zon die aan de andere kant van de sinaasappelboomgaard rechts van hem was weggekropen. De lijnen waren langer geworden, hadden hun grootste lengte bereikt en waren verdwenen, de nevel van de eerste duisternis was in hun kielzog verschenen. Met hun vertrek nestelde zich snel kou tussen de bomen en bosjes die Giancarlo als uitkijkpost had gekozen. Het gebouw voor hem was niet meer dan een zwartgekleurde contour, onduidelijk van vorm, moeilijk in de gaten te houden. Om hem heen meldden zich de geluiden van de nacht, aanzwellend in onderlinge wedijver. Het blaffen van een waakhond heel in de verte, het zoemen van de bijen, naarstig op zoek naar een laatste maaltijd uit de wilde kamperfoelie, het motorgeronk van de langpootmuggen, het krassen van een uil, ongezien in een hoge boom. De jongen bewoog zich niet, alsof iedere beweging van zijn lichaam diegenen zou kunnen opschrikken van wie hij wist dat ze zich van niets bewust en niets vermoedend in de schuur verbleven die minder dan honderd meter van hem vandaan lag. Dit was niet het moment om naar voren te stormen. Het was beter om de duisternis zich vaster aan het land te laten hechten, haar deken definitiever uit te laten spreiden over de velden, olijfbomen en uitstekende rotspunten die uit het donker opdoken. De ideeën van Giancarlo, die in cirkels hadden rondgedraaid en aarzelend waren geweest toen hij ze in de schokkende vaart van de rapido had opgevat, waren nu vrijwel afgerond. Wild en slecht doordacht toen ze bij hem opkwamen, leken ze in zijn ogen nu een patroon en een zekere waarde te bezitten. Ze waren wel een glimlach waard, kleine vos, ze waren wel een grijns waard.
    


    
      Zonder dat iemand hem lastig had gevallen was hij het kleine station met haar brede perrons uitgewandeld, de boulevard van Reggio op, had hij een vlaag van zee komende wind ingezogen en zich onder de stroom uitstappende passagiers gemengd. Als er al polizia bij dë uitgang op de uitkijk stond had Giancarlo ze niet gezien en er had geen geschreeuwd bevel geklonken dat hij stil moest blijven staan. Hij was van het station weggewandeld tussen de met koffers en weekendtassen beladen mensen. De menselijke slangen waren in hun verschillende richtingen gegleden en hadden zich meer en meer opgesplitst tot hij alleen was. In een tabacchi kocht hij een kaart van Cala-brië. De namen waren duidelijk en hij herinnerde ze zich uitstekend. Sinopli... Delianuova... Acquaro... Cosoleto. Hij vond ze waar de rode linten van de wegen het bergland van de Aspromonte in begonnen te kronkelen, voorbij de groen-beschaduwde kuststrook, ver de dieper naar binnen gelegen zandkleur en het bruin in waar het land omhoogkwam.
    


    
      Vroeg in de middag, terwijl de siësta zwaar op de lege straten drukte, vond Giancarlo zijn auto. Tussen de witgekalkte huizen, terwijl het licht terugkaatste in zijn onbeschermde ogen, op goed geluk geparkeerd alsof de eigenaar te laat gekomen was voor een belangrijke ontmoeting, niet alleen maar ongeduldig naar zijn middageten uitzag. Het leven van de Mezzo Giorno, het land van de halve dag, heerste. Wasgoed hing, gebleekt en gesteven, omlaag van het balkon van een huis waaronder een rode Fiat 127 was achtergelaten. Vlak voor de voordeur, de sleutels zaten in het contact. De luiken waren gesloten om de koelte binnen in het huis te beschermen, geen gehuil van een kind, geen grootmoeder die liep te klagen, geen radio die op muziek stond afgestemd. Hij gleed op de bestuurdersplaats, zette de handrem los en freewheelde de heuvel af, wachtend tot hij de hoek voorbij was voor hij de motor aanzette.
    


    
      Hij reed naar het noorden, naar het lange viaduct waar de Mafiosi hun fortuin hadden gemaakt door het afpersenvan mensen die materiaal en uitrusting in de streek moesten invoeren en van oordeel waren dat het goedkoper was om toe te geven aan de heffingen dan te vechten. Hij reed langzaam omdat dat de stijl van de Cala-briër was na het middageten en zijn behoefte om te vermijden dat hij aandacht trok dringender was dan ooit. Zijn gezicht leverde al genoeg problemen op, witbleek van de gevangenis en het opgesloten zijn in de schuilplaats; niet de gelaatskleur van het zuiden, niet de verbrande kleur van donker hout van degenen die dit land bezaten. Hij reed de afslagborden naar Gallico en Carnitello voorbij en klom met de weg mee hoog boven de zeestraat die het eiland Sicilië van het vasteland scheidde. Een moment hield hij vaart in en tuurde hij scherp naar links, zijn blik gericht op het uitgestrekte Messina verweg aan de overkant van de azuren strook water.
    


    
      Messina lag, vertekend en onduidelijk, wit in de zon temidden van de wijd verspreid liggende groene en roestkleurige plekken van parken en braakliggende grond. Messina, waar ze de bajes voor de meisjes hadden gebouwd. Dit was de plaats waar ze La Vianale heen hadden gebracht, waar Curcio's Nadia op haar proces had zitten wachten, waar, als zijn plan niet slaagde, zijn Franca zou wegrotten en verdorren. Hij kon de gevangenis niet zien, niet over een afstand van acht kilometer weerkaatsende zee, maar ze was er wel, als aansporing en prikkel.
    


    
      De auto verhoogde zijn snelheid. Langs de weg linksaf naar Scilla en die rechtsaf naar Gambarie. Door de galmende lengten van in de rotsen uitgehouwen tunnels, en verder het binnenland in. Sinopli en Delianuova lagen volgens de borden rechtsaf en hij stuurde de kleine Fiat de tweebaansrijweg af en begon aan een moeizame tocht over de kronkelende weg door de heuvels. Door Santa Eufemia d'Aspromonte, een schrale en armetierige gemeente waar zijn komst alleen de kippen uiteenjoeg die tussen het grind van de weg naar voedsel zochten en zijn vertrek nauwelijks leidde tot een opgetrokken wenkbrauw bij de oudjes die in zwarte jurken en pakken voor hunhuizen zaten. Door Sinopli waar hij toeterde om een bus te kunnen passeren die zich in een wolk van uitlaatgassen door de hoofdstraat worstelde en waar de winkels nog op slot waren en waar het te heet was, waar het zo ziekelijk klam was dat de ragazzi hun plastic voetbal niet tevoorschijn hadden gehaald.
    


    
      Een bitter land. Vol stenen en steile rotswanden, bedekt met het taaie struikgewas en de bomen die op een kleine hoeveelheid aarde konden groeien. In een lage versnelling, stijgend en dalend, reed Giancarlo verder tot hij de oude en smalle stenen brug voorbij was en Acquaro binnenkwam. Misschien zagen een paar mensen hem door het dorp rijden, maar hij merkte ze niet op; om beurten bestudeerde hij de kaart die uitgespreid op de passagiersstoel voorin lag en concentreerde hij zich op de gevaren die de kronkelende weg met zich meebracht. Een halve kilometer verderop stopte hij. Er was een parkeerhaven en er lag een hoop grind waar de arbeiders in de winter, wanneer er ijs lag, heengingen om de weg veilig te maken voor automobilisten. Verder van de weg af lag een zijweggetje tussen de bomen waar op zondagen misschien groepen jagers hun auto's parkeerden of de jonge mannen maagden mee naar toe namen als ze het gevoel van opgeslotenheid bij hun familie in de voorkamer en de blikken van de Madonna boven de haard niet langer konden verdragen. Voor hem was dit een plaats waar hij, onzichtbaar vanaf de weg, kon parkeren. Hij reed net zo ver tussen de bomen als het karrespoor toeliet.
    


    
      Uit gewoonte controleerde Giancarlo, rustig in zijn auto gezeten, de P38, aaide hij over de zijdeachtig glanzende lengte van de loop en veegde hij met de slip van zijn overhemd de vage vlekken op de kolf af. Maar acht kogels, acht kogels waarmee hij zoveel zou moeten doen. Soepel stapte hij uit de auto, hij stopte het pistool terug in zijn riem en was verdwenen in het dichte gebladerte.
    


    
      Hij volgde de weg, hield die op een, naar hij dacht, honderd meter links van zich, bleef in de dichte begroeiing, liep soepel op de tenen van zijn gymschoenen, dankbaarvoor de beschutting. Het duurde maar een paar minuten voor hij het beste punt had gevonden om het huis, dat ooit wit was geweest, waar zowel verf als pleisterwerk afschilferden en waar een wagenspoor heen liep, in de gaten te houden. In de ogen van Giancarlo was het een loods, een plaats voor schapen en koeien. Middeleeuws, afgezien van de auto die voor de enige deur stond geparkeerd. Dit was het huis van een contadino, een boer; en zijn vrouw liep naast het gebouw met een emmer in haar hand en zijn half geklede kinderen speelden met een houten stok. De jongen ging gemakkelijk zitten op de hoop compost van generaties gevallen bladeren en wachtte op de broer van de vrouw van Claudio.
    


    
      Het duurde niet lang. Niet lang genoeg om hem op de proef te stellen.
    


    
      Een grote man, kalend boven een plat, verweerd voorhoofd. Wangen die niet geschoren waren, een broek die met een touw om zijn middel op zijn plaats werd gehouden, een overhemd dat onder de oksels was gescheurd. Contadino. Giancarlo spuugde het woord uit. Maar hij hoorde toch wel bij het proletariaat? Giancarlo glimlachte vreugdeloos. Een dienaar van de bazen...? De jongen knikte instemmend, blij dat de ideologische som klopte. De man droeg een plastic tas en liep het pad van zijn huis naar de weg af, hield daar halt en zijn ogen beschreven een cirkel waarbinnen ook de schuilplaats van de jongen lag. De man was vlak langs de plaats gekomen waar Giancarlo zich bevond voor het geluid van zijn stappen wegstierf. Als een fret schoot Giancarlo achter hem aan, zijn ogen gericht op de verdroogde twijgen en eikebladeren die hij niet mocht breken of verplaatsen.
    


    
      De boszoom bedekte de rand van een flauwe heuvel, verderop lag een gehavend veld, bezaaid met de pootindrukken van het vee dat daar in de natte lente graasde. Aan de andere kant van het open land zag Giancarlo de stenen schuur met zijn van de regen roestkleurig geworden zinken dak en twee deuren in de muur waar hij op uitzag. De man die hij had gevolgd werd tegemoet gelopen door
    


    
      een andere die uit de rechterdeur was gekomen en die een enkelloops geweer droeg, het wapen van de mensen van het platteland. Ze spraken met elkaar, een kort onderhoud, voor de tas werd overhandigd en het geluid van lachen naar de jongen overwaaide. Toen de man op zijn schreden terugkeerde loste Giancarlo op in de bomen en het kreupelhout, ongezien, niet gehoord.
    


    
      Toen de kust veilig was bewoog hij zich langzaam naar voren naar de droge stenen muur die het veld begrensde en koos hij zijn uitkijkpost. Een grenzeloze trots golfde door hem heen. Hij wilde rechtop gaan staan en uitdagend en triomferend schreeuwen. Giancarlo Battestini, onthoud die naam, want hij had de Engelsman van de multinationals gevonden, en hij zou hem uitbuiten zoals de buitenlandse bedrijven het proletariaat uitbuitten.
    


    
      Later zou Giancarlo zijn opmars beginnen, zich dichter naar het gebouw bewegen. Nu was het tijd voor hem om rust te houden, en zich te ontspannen als dat mogelijk zou zijn. En te dromen... en de beelden van de dijen, warm en gespierd in hun vochtigheid en van de krullende begroeiing en van de borsten waar zijn hoofd op had gelegen ontploften en echoden in zijn hoofd. Alleen op de grond, met de talloze kruipende insekten die zich op hem stortten, huiverde hij en wist hij dat hij niet zou slapen.
    


    
      

    


    
      Archie Carpenter was in de flat rondgeleid. Hij had de juiste geluiden gemaakt en aarzelend in de slaapkamer gestaan, een snelle blik geworpen op de brede roze sprei, de schilderijen aan de muur bestudeerd, was door de gangen gebeend met zijn handen op zijn rug in elkaar gestrengeld in de pose van de manlijke leden van het koninklijk huis die in een fabriek op bezoek zijn en had als mening kenbaar gemaakt wat een prettig huis het was. Ze was een vreemd iemand, deze Violet Harrison, die het allemaal zo natuurlijk deed lijken zoals ze hem over de marmeren vloeren voorging, nu eens hierop dan weer daarop wijzend, hem in het kort de geschiedenis van de verschillende meubelen vertellend. Ze had hem iets te drinken ingeschonken. Gin met zo weinig tonic dat hij die nauwelijks opmerkte en ze had er wat ijsblokjes ingegooid. En hij had gezien hoe haar hand beefde, trilde als die van een ziek mens en hij had geweten dat het allemaal een grote komedie was. Alle zelfverzekerdheid, al het domme gekwebbel, niets dan huichelarij. Dat was het moment waarop de sympathie was begonnen te stromen, het zien van de trillende vuist en de manier waarop de vingers zich als klauwen om de fles vastgrepen.
    


    
      Losjes en slank in de volle golvingen van haar jurk ging ze op de sofa zitten, haar conturen en vormen vertoonden zich zonder hoekige nadrukkelijkheid. Het soort vrouw dat je tegen je borst zou kunnen drukken, Archie, waar je je hoofd tegenaan zou kunnen wrijven, en het zou overal zacht zijn en nergens pijn doen. Hij keek haar niet in de ogen toen hij begon te spreken, alleen maar naar de kloof waar de sproeten in de diepte verdwenen. Zijn pak zat nauw en het was te warm en te dik voor de Romeinse zomer. Een allemachtig rare jurk had ze aangedaan voor een moment als dit.
    


    
      'U moet weten, mevrouw Harrison, dat de onderneming alles doet wat ze kan om Geoffrey bij u terug te krijgen. Zo snel als menselijk gesproken maar mogelijk is zal hij weer thuis zijn.'
    


    
      'Dat is erg vriendelijk,' zei ze, en haar woorden waren niet makkelijk te volgen; het was niet de eerste borrel die ze die dag had gehad. Het is niet nodig dat je je als een dominee gedraagt, Archie, en de mensen vertelt hoe ze zich moeten gedragen als hun hele wereld instort.
    


    
      'Al het mogelijke,' ratelde Carpenter door. 'De Raad van Beheer zal zijn fiat geven aan de beslissing van de Algemeen Directeur om te betalen. Hij wil dat u weet dat de onderneming alles zal betalen wat nodig is om uw man terug te krijgen. Wat dat betreft hoeft u zich nergens zorgen over te maken.'
    


    
      'Dank u,' zei ze. Ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze probeerde hem te tonen hoezeer ze onder de indruk was dat de Raad een dergelijke verplichting aanging.
    


    
      Schitterend, dacht hij. Wat een stel borsten en ze vertoont geen spoor van zweet in de uitsnijding van haar jurk en hij droop als een paard bij de finish in Derby. 'Op dit moment is er niet veel dat we kunnen doen, maar de collega's van uw man bij de ICH in Rome zitten met spanning bij de telefoon te wachten om de zaak financieel af te wikkelen. Het zal zich waarschijnlijk allemaal in het buitenland afspelen, wat de zaak makkelijker maakt.' Hij pauzeerde, dronk het allemaal in, keek naar het verschuiven van de stof toen ze haar benen kruiste. 'Maar u moet zich nog even flink houden, mevrouw Harrison, het zal nog wel een paar dagen duren. Het kost tijd, dit soort dingen, we kunnen zoiets niet in een paar uur regelen.'
    


    
      'Dat begrijp ik, meneer Carpenter.'
    


    
      'U houdt zich erg goed.'
    


    
      'Ik probeer alleen maar verder te leven alsof er niets aan de hand is, alsof Geoffrey weg op zakenreis is, iets dergelijks.' Ze leunde enigszins voorover in haar stoel.
    


    
      Wat moest hij zeggen, wat kon hij verder zeggen om dit moeizame gesprek voort te zetten? 'Hebt u iets nodig, kan ik u ergens mee helpen?'
    


    
      'Ik betwijfel het, meneer Carpenter.'
    


    
      'Het kan een paar dagen duren, maar we werken op twee fronten. We kunnen betalen, dat is geen probleem. Daar komt bij dat de politie meewerkt en een grootscheepse en discrete poging in het werk stelt om hem vrij te krijgen, ze hebben hun beste mensen aan de zaak gezet en...'
    


    
      'Dat hoef ik toch allemaal niet te weten?' vroeg ze rustig.
    


    
      Carpenter hield zich in. 'Ik dacht dat u wel wilde horen wat er allemaal gebeurt.' Rustig aan, Archie, ze staat onder spanning... Een masker van flinkheid en daaronder een enorme rotzooi.
    


    
      'Wat u me dus te bieden hebt is dat ik na een week of twee zal weten of Geoffrey hier de deur zal komen binnenlopen of dat ik hem nooit meer zal zien.'
    


    
      'Ik geloof dat we de zaak van de zonnige kant moetenbekijken, mevrouw Harrison.' Je bent uit vorm, Archie. Het was al wat jaren geleden dat hij een gewone smeris in uniform was geweest die met een plechtig gezicht op deuren aanklopte om de vrouw te vertellen dat haar kerel een smak had gemaakt met zijn motorfiets en dat ze als ze niet voortmaakte hem in de kapel van het ziekenhuis zou kunnen bekijken.
    


    
      Ze scheen te bezwijken en de tranen kwamen, en daarna diepere snikken en de klank van protest in haar verstikte stem. 'U weet niets. Helemaal niets... Verdomde meneer Carpenter. U behandelt me verdomme als een kind... Laten we drinken, laten we geloven dat het allemaal een droom is... Wat weet u van deze stad, geen ene moer, verdomme... U weet niet waar mijn man is, u weet niet hoe u hem terug moet krijgen. Alles wat u zegt is "al het mogelijke" en "grootscheepse poging", "hun beste mensen aan de zaak gezet". Dat is verdomme alleen maar om me in slaap te wiegen, verrekte meneer Carpenter...'
    


    
      'Dat is niet eerlijk, mevrouw Harrison, en scheldt u me niet uit...'
    


    
      'En komt u dan niet hier binnenstappen, platitudes rondbazuinend en me zeggend dat alles uitstekend zal aflopen...'
    


    
      'Dat zal ik zeker niet doen. Er zijn mensen die niet in de gaten hebben wanneer iemand ze probeert te helpen.' Carpenters stem werd heftiger, zijn gezicht werd rood. Hij drukte zich op uit zijn stoel en slokte het restant van zijn borrel naar binnen. 'Als er iemand komt om een handje te helpen is er geen enkele reden om zulke taal uit te slaan.' Hij kon niet in één soepele beweging uit zijn stoel komen, kon er niet vlug, op fatsoenlijke en waardige manier vandoor gaan. Tegen de tijd dat hij op zijn benen stond, stond zij tussen hem en de deur in en stonden de tranen nat op haar gezicht, schitterend op de glanzende laag van haar make-up.
    


    
      'Ik geloof dat ik beter kan gaan,' zei hij mompelend, zich ervan bewust dat hij er niet in was geslaagd zijn missie tot een goed einde te brengen.
    


    
      Ze stond erg dicht bij hem, versperde hem de weg, een breekbaar klein ding ondanks alle bravoure van haar taal, en keek hem recht in het gezicht. Haar hoofd was naar boven, naar hem toe gericht met een kleine, mooi gevormde mond en haar armen hingen doelloos langs haar heupen omlaag.
    


    
      'Ik geloof dat ik beter kan gaan... denkt u ook niet? Ik geloof niet dat ik nog kan helpen.'
    


    
      'Als u dat denkt moet u inderdaad gaan.' Hazelnoot-bruine ogen, diepliggend en mistig, en eromheen de zee van sproeten waarvan hij het patroon volgde, volgde waar ze heen leidden.
    


    
      'Het heeft geen zin over Geoffrey te praten, weet u.' Haar hand kwam naar boven, veegde haastig over haar gezicht, maakte vlekken in de vettige laag cosmetica en de glimlach was er weer. Ze had het gordijn tussen zichzelf en hem weer dichtgetrokken, net als ze gedaan had toen ze hem de flat liet zien, had haar voor publiek bedoelde pose weer aangenomen. Ze liet een lachje horen dat helder in zijn oren klonk. 'Ik choqueer u toch niet, meneer Carpenter? Dat heeft geen zin, voor mij niet, in ieder geval. Ik wil u niet choqueren, maar mensen moeten elkaar begrijpen. Vindt u ook niet?'
    


    
      Eén hand gleed onder zijn jasje, vingers trokken aan de vochtige stof van zijn overhemd, de andere hand speelde met de bovenste knopen van haar jurk.
    


    
      'Laten we geen spelletjes spelen, meneer Carpenter. U weet hoe deze flat in elkaar zit, u weet waar mijn kamer is. Moet u me daar nu niet heenbrengen?' Haar nagels groeven zich in zijn lendenen, een knoopje gleed uit een knoopsgat, spiralen van opwinding trokken langs zijn rug-gegraat omhoog. 'Kom, meneer Carpenter. U kunt niets voor Geoffrey doen, ik kan niets voor Geoffrey doen, dus laten we geen toneel spelen. Laten we de tijd doden.' Hij voelde een druk aan zijn rug, tegen de ribben, ze trok hem dichter tegen zich aan, haar mond en de roze geverfde lippen hypnotiseerden hem. Hij kon haar adem ruiken, kon ruiken dat ze rookte, maar ze moest, net voor hij
    


    
      kwam, haar tanden hebben gepoetst, met pepermunttandpasta.
    


    
      'Ik kan niet langer blijven,' zei Carpenter met een schorre klank in zijn stem. Zijn stem kwam van heel ver, hij spartelde in diep water en in geen kilometers een reddingsvlot te bekennen. 'Ik kan niet langer blijven, ik moet gaan.'
    


    
      De handen werden teruggetrokken van zijn rug en van de knopen en ze deed een stap opzij om ruimte voor hem te maken zodat hij naar de vestibule kon lopen.
    


    
      'Aarzelt u niet, meneer Carpenter?' mompelde ze achter hem. Hij hanneste met de deursloten, verlangend weg te kunnen en door zijn haast duurde het allemaal veel langer; de man die ongeduldig is en het haakje van de bustehouder niet los kan krijgen. 'Bedenkt u zich niet?'
    


    
      Geprikkeld, getroffen door een gevoel van schaamte waarvan hij wist dat het niet werd veroorzaakt door zijn onmacht of moraal, kreeg Archie Carpenter, een man die een keurig kantoorleven leidde en zich teruggetrokken had uit de wereld van volwassenen, eindelijk de deur open.
    


    
      'U bent een vervelende zak, meneer Carpenter,' riep ze hem na. 'Een vervelende kleine zak. Als u de beste bent die ze kunnen sturen om mijn man los te krijgen, dan zij God mijn arme schat genadig.'
    


    
      De deur sloeg dicht. Hij wachtte niet op de lift maar rende met twee treden tegelijk de trap af.
    


    
      

    


    
      In het vooroorlogse Rome gaf het fascistische bestuur soms bevel de lichten in de belangrijkste regeringsgebouwen aan te laten, lang nadat de bureaucratie de tram of bus naar huis had genomen; een dankbare bevolking geloofde dan dat de Staat laat doorwerkte en zou onder de indruk zijn. De geest van een dergelijke misleiding was reeds lang gedoofd en de heersende voorschriften met betrekking tot zuinigheid decreteerden dat lampen die niet nodig waren moesten worden uitgedaan. Giuseppe Carboni was een van de slechts heel weinigen die die nacht laat door bleven werken in de donkere graftombe van de Questura. Telefonisch had hij zijn diner thuis voor onbepaalde tijd uitgesteld evenals hij de vloek om contact op te nemen met de macht die hij als zijn belangrijkste rivaal beschouwde - de paramilitaire carabinieri - uit de weg was gegaan. De po-lizia en de carabinieri bestonden, op zijn gunstigst'gesproken, naast elkaar als ongemakkelijke bedgenoten tussen het ene stel lakens van orde en gezag. De concurrentie was scherp en vol naijver; het succes van elk van beide werd door de respectieve hoge officieren luid rondgebazuind en de zwakke uitvoerende macht was tevreden dat geen van beide al te veel overmacht kreeg. De hele situatie vormde het recept voor ondoelmatigheid en de garantie tegen de allesoverheersende macht van een politiestaat waar Italië eenentwintig jaar lang onder gebukt was gegaan.
    


    
      Carboni's probleem, en het had hem vele uren gekost om het in gedachten op te lossen, was gelegen in de vraag of hij de informatie die hij over de speculant Mazzotti had, nu wel of niet aan de tegenpartij moest toevertrouwen. De man bevond zich in het diepe zuiden, blijkbaar in het dorp Cosoleto en buiten de actieradius en de bevoegdheden van de polizia van Reggio, de hoofdstad van Calabrië. Cosoleto zou onder de jurisdictie van de carabinieri van de kleine stad Palmi vallen, dat vertelden zijn kaarten hem. Wat hij voor ogen had was die man, Mazzotti, van Calabrië terug te laten komen naar het district Rome waar hij weer onderworpen zou kunnen worden aan een onderzoek door de politie. Maar als de gorilla Claudio te maken had met de ontvoering van Harrison, dan zou het bericht dat hij in Rome was vermoord alleen maar tot resultaat hebben dat degenen die ermee te maken hadden gealarmeerd werden. Misschien zou de naam van de dode man nog een paar uur achtergehouden kunnen worden, maar niet langer dan tot het begin van de volgende dag. Het was onbelangrijk door wiens hand de sterke man de dood had gevonden; voor Carboni was het voldoende dat hij wist dat het genoeg zou zijn om de plannen in werking te stellen die de groep ontvoerders voor geval van nood gemaakt zou hebben. Het was hem niet mogelijk het moment uit te stellen waarop hij zelf in actie zou komen, maar als hij nu handelde en een verzoek indiende om hulp die tot succes zou leiden, welke eerbewijzen zouden er dan op de stoep voor het huis van Giuseppe Carboni gedeponeerd worden? Een mager applaus en slachtoffer en misdadigers in handen van de zwartgeüniformeerde carabinieri.
    


    
      Genoeg om iemand tranen van in zijn ogen te laten krijgen.
    


    
      Hij brak zijn gelofte van die morgen en schonk zichzelf uit zijn kast een glas whisky in, uit de fles die hij bewaarde voor momenten dat er iets te vieren viel of hij in diepe depressie verkeerde, en vroeg toen het gesprek met Palmi aan. Deze ene keer zou hij een juiste daad stellen, beloofde hij zichzelf, deze ene keer zou hij breken met de gewoonte die hij zich gedurende een leven in het vak had eigengemaakt.
    


    
      Toen het gesprek doorkwam was er veel geruis op de lijn en Carboni's stem donderde door de rustige kantoor-vertrekken, door de openstaande deuren naar buiten, de lege gangen van de eerste verdieping van de Questura in. Een groot aantal keren werd hij gedwongen te herhalen wat hij tegen de capitano van de carabinieri zei, aangezien deze hem dringend om nadere uitleg vroeg. Hij legde de nadruk op het belang van de zaak-Harrison, op de bezorgdheid die hoge bestuurlijke milieus in Rome met betrekking tot de zaak koesterden. Twee maal had de capitano tegengesputterd; de actie die hij voorstelde had voor hem een te delicaat karakter om zich er zelf mee in te laten, de familie Mazzotti was belangrijk in de streek; moest er niet een machtiging komen van de officier van justitie die de zaak onderzocht? Carboni had hard geschreeuwd: had als een stier in de telefoon staan loeien. Er kon niet op een machtiging gewacht worden, de situatie was te onbestendig om te blijven rusten tot de officier 's morgens op zijn kantoor zou verschijnen. Misschien maakte juist de heftigheid waarmee hij sprak indruk op de officier van de carabinieri, of misschien droomde hij vande roem die hem ten deel zou kunnen vallen. Hij gaf toe. Het huis van Antonio Mazzotti zou vanaf drie uur in de morgen onder bewaking worden gesteld. Om acht uur zou hij gearresteerd worden.
    


    
      'En wees voorzichtig. Ik wil niet dat er verdenkingen worden gewekt, ik wil niet dat die schoft gewaarschuwd wordt,' schreeuwde Carboni. 'De kleinste fout en ik hang. Begrijp je? Dan maken ze me af. Jij zorgt dat die kerel Mazzotti in de cel komt en ik ben om negen uur bij de officier en laat hem naar Rome overbrengen. Je zult veel lof in de wacht slepen voor je initiatief, je flexibiliteit en je medewerking; het zal niet vergeten worden.'
    


    
      De capitano betuigde de Dottore zijn dank.
    


    
      'Het is niets, mijn zoon, niets. Veel geluk.'
    


    
      Carboni legde de haak neer. Er zat een zwart-glanzende vochtplek op en met de manchet van zijn overhemd veegde hij het vocht van zijn voorhoofd. Rome in midzomer, een onmogelijke plek om te werken. Hij sloot zijn bureau af, knipte zijn bureaulicht uit en liep naar de gang. Voor een man die zo'n dikke buik en dijen had zat er iets van veerkracht in zijn stap. De geur van het wild hing scherp in de neus van de professionele politieman. Het oude slag politieman, verheven boven trots en eigenbelang.
    


    
      Tijd om naar huis te gaan, zijn avondeten en bed wachtten.
    


    
      

    


    
      Ongemakkelijk liggend, geïrriteerd door de scherpe randen van de hooisprieten, in zijn bewegingen belemmerd door de boei om zijn pols, was Geoffrey Harrison de verlichting die de slaap bood ontzegd gebleven. Ze hadden geen licht voor hem achtergelaten en de duisternis was gekomen toen de schuin invallende stralen van de zon niet meer door de oude spijkergaten in het dak priemden. Een lange duisternis, verergerd door de afwezigheid van voedsel. Een straf, dacht hij, een straf omdat hij de emmer over ze heen had geschopt. Zijn buik deed pijn en rommelde luid van de ontberingen.
    


    
      Hij lag in zijn volle lengte op zijn rug uitgestrekt, doorde ketting kon hij zijn rechterarm uitsluitend losjes naast zijn lichaam op het hooi leggen. Stil en inert, zo nu en dan sluimerend, terwijl de minuten en uren zich voortsleepten en hij niet wist van het verstrijken ervan noch er aandacht voor opbracht.
    


    
      De stemmen van zijn bewakers weerklonken bij tussenpozen en zwak door de dikke scheidingsmuur van de schuur. Op zijn best onduidelijk en onderbroken door lachen en dan weer luid klinkende stilte. Hij hoorde weinig van ze en sinds er een met zware stappen het gebouw uit was gelopen en met kracht had geürineerd was er niets meer te horen geweest. Zijn concentratie was gescherpt door het gefluister van de rennende poten van ratten en muizen die hun nesten hadden gebouwd in de ruimten tussen de balen hooi onder hem. Kleine rotbeesten, etend, schijtend, neukend en links en rechts hun nesten werpend, de functies van hun beperkte levens enkele tientallen centimeters onder zijn rug vervullend. Hij vroeg zich af wat ze opmaakten uit de geur en de aanwezigheid vlak boven hun territorium, of ze de moed of de nieuwsgierigheid zouden kunnen opbrengen om een onderzoek naar de indringer in te stellen. Iedere beweging van de knaagdieren hoorde hij; het trillen van de kleine pootjes, nerveus bewegend terwijl ze bedrijvig bezig' waren. Misschien zouden er vleermuizen komen vannacht; misschien waren die er ook wel de afgelopen nacht geweest maar zijn slaap was te diep, te bodemloos geweest om het gemerkt te kunnen hebben. Alle fobieën, alle haat en angst voor vleermuizen besprong hem, zodat hij de volksverhalen kon onderzoeken en analyseren - de verhalen over beesten met hun klauwende nagels, die zich vastgrepen in je haar, de dragers van ziekten...
    


    
      En er was een nieuw geluid. Harrison verstijfde ter plekke. Hij lag nu doodstil op zijn rug. Zijn vingers in zijn handpalmen gedrukt. Zijn ogen staarden omhoog in de duisternis die nergens verbroken werd.
    


    
      Een voetstap aan de andere kant van de zijmuur, tegenover die waar zijn bewakers zaten.
    


    
      Bang om zich te bewegen, bang om adem te halen, luisterde Harrison.
    


    
      Een schoen met een zachte zool die zich behoedzaam voortbewoog in de richting van het vuilnis en de troep aan de andere kant van de muur. Een stap die langzaam neerkwam, alsof de grond werd uitgeprobeerd voor er het gewicht van een man aan werd toevertrouwd.
    


    
      Een boom die met een zwaarbeladen tak tegen de ruwe granieten steen veegde, erlangs vegend op de kalme beweging van de nachtwind - dat geluid kon Harrison thuisbrengen, maar dat was het niet wat hij hoorde. Een buitenstaander, een vreemde kwam in stilte en heimelijk op de schuur af, zonder te waarschuwen, zonder zich aan te kondigen. Voor zonsondergang was er iemand gekomen die van enige afstand had geroepen en toen had hij woorden van begroeting en gesprekken gehoord. Zoals toen was het nu niet.
    


    
      Weer een voetstap.
    


    
      Duidelijker ditmaal, alsof de koelbloedigheid en behoedzaamheid wegvielen, alsof onstuimigheid en ongeduld op kwamen zetten. Harrison smeekte hem in gedachten dichterbij te komen. Iemand die op sluipende voeten over het dorre gras en de schurende stenen kwam aanlopen, iemand die zo heimelijk naderbij sloop, koesterde geen liefde of vriendschap voor de mannen die in de afgelegen ruimte van de schuur zaten te wachten.
    


    
      Wreed en spottend hing de lange leegte van de niet verbroken stilte in Harrisons gespitste oren.
    


    
      Ieder geluid dat de nacht hem bood wees hij af omdat de geluiden waarnaar hij zocht verdwenen waren. De laatste voetstap was duidelijk geweest en misschien was de man bang geworden en zou hij stil staan luisteren voor hij dichter naderde. Het zweet trok over Harrisons lichaam, stroomde in de plooien van zijn huid. Wie was degene die was gekomen? Wie zou er naar deze plek reizen?
    


    
      Plotseling geluid, een waarschuwende schreeuw, een knallend pistoolschot weerkaatste scheurend door deruimte onder Harrisons lage plafond.
    


    
      

    


    
      In het halfdonker van de laaggedraaide stormlantaarn zag Giancarlo de man die zich het dichtst bij hem bevond voorover vallen, de schreeuw gesmoord in zijn keel. Gedurende een moment ving hij de weerspiegeling van de ogen van een tweede man op, de ogen van een konijn in het licht van de koplampen, en toen vloog er een kruk door de lucht op hem af en was de snelheid waarmee hij wegdook voldoende om de kracht van de klap met zijn schouder op te vangen en het voorwerp uit zijn baan te brengen zodat het geen doel trof. Als een enorme schaduw dook de man tegen de muur aan, maar zijn bewegingen waren traag en doodsbang en zonder hoop. Giancarlo had enige tijd voor de man het geweer met de afgezaagde loop zou bereiken. Hij hield de P38 in zijn twee vuisten dichtbij zich, vloekte toen de loop trilde en de pijn in zijn bovenarm neerdaalde. De man wierp een laatste blik op hem, zonder hoop op redding, en probeerde met zijn arm de laatste centimeters te overbruggen naar de plaats waar het geweer lag. Giancarlo schoot, twee schoten, voor alle zekerheid, op het doel dat op de lemen vloer in elkaar zakte.
    


    
      

    


    
      Harrison hoorde het gejank dat als antwoord kwam, een smekend gekreun, misschien een gebed, voor een gesmoorde snik het afbrak en de stilte viel.
    


    
      Hij lag verstijfd, onbeweeglijk, niet begrijpend.
    


    
      De scheefhangende deur, oud en protesterend in haar hengsels, werd onder hem geopend. De ketting stond strakgespannen tussen zijn arm en het dak en maakte het hem onmogelijk te ontsnappen. Wat gebeurt er nu in godsnaam? Dit was niet het soort lawaai dat de politie zou hebben gemaakt. Zo zou het niet geweest zijn als zij hier waren geweest. Er zouden overal stemmen en geroep en commando's en organisatie geweest zijn. Alleen de deur beneden hem, diep in de duisternis, werd openge-wrikt.
    


    
      Zijn naam werd geroepen.
    


    
      "Arrison, 'Arrison.'
    


    
      Aanvankelijk moeilijk voor hem te registreren. Langzaam en aarzelend, bijna een verzoek.
    


    
      'Waar ben je, 'Arrison?'
    


    
      Een jonge stem, nerveus. Een jonge Italiaan. Nooit konden ze de klank van zijn naam goed in hun mond krijgen, niet op kantoor, niet op zakenbijeenkomsten, niet in de winkels als hij met Violet op stap was. De angst groeide in hem, het kind dat in het donker ligt en hoort dat er een vreemde aankomt. Antwoorden of niet, je bekend maken of je stil houden. De gevaren van het onbekende klopten door zijn aderen.
    


    
      'Waar ben je, 'Arrison? Zeg iets, zeg me waar je bent, 'Arrison.'
    


    
      Zijn reactie kwam zonder dat hij er goed bij nadacht, hij flapte het eruit, hij gaf het niet omdat hij de antwoorden overdacht had maar omdat er om antwoord gesmeekt werd en hij niet langer de kracht had weerstand te bieden.
    


    
      'Hierboven. Ik ben hierboven.'
    


    
      'Ik kom, 'Arrison.' In het gestamelde Engels klonk een heftige trilling van trots. De deur schuurde over de vloer, de voorzichtigheid was uit de voetstappen verdwenen. 'Zijn er nog meer, 'Arrison? Er waren er twee. Zijn er nog meer?'
    


    
      'Maar twee, er waren er maar twee.'
    


    
      Hij hoorde het geluid van de ladder die tegen de muur van hooi werd opgesteld en er klonk veel kabaal toen de voeten de sporten opkwamen.
    


    
      'Kom snel naar beneden, we moeten hier niet blijven.'
    


    
      'Ze hebben me aan een ketting gelegd, ik kan me niet bewegen.' Zou de vreemde het begrijpen, zou zijn Engels toereikend zijn? 'Ik zit hier gevangen.' Harrison gleed af in de staccato-taal van de buitenlander, gelovend dat dit de manier was waarop zijn taal het best werd begrepen.
    


    
      Twee handen grepen naar zijn voeten en hij kon het vage silhouet onderscheiden van een man die naar hem toe klom. Hij kroop achteruit.
    


    
      'Wees niet bang voor me. Wees niet bang, 'Arrison.' Een zachte, lichte stem, nauwelijks de schoolbanken ontgroeid, een grammatica die zo uit het eerste leerboek afkomstig was. De vingers, tastend en onderzoekend, gleden over de hele lengte van zijn lichaam. Over Harrisons dijbeen, tastten langs zijn middel verder en hoger naar zijn oksel en toen, afdwalend, over zijn elleboog naar zijn pols en de stalen greep van de handboei. Een sigarettenaansteker flikkerde aan, bevend en nauwelijks voldoende. Maar in het flauwe lichtschijnsel kon Geoffrey Harrison onder de korte schaduwen het gezicht en de gelaatstrekken van de jongen onderscheiden. Ongeschoren, bleek, levendige ogen die een helder licht uitstraalden. Een uiterlijk dat in overeenstemming was met de knoflooklucht van sandwiches met salade.
    


    
      'Hier.'
    


    
      Een bevel en de aansteker werd in de richting van Harrisons vrije hand uitgestoken.
    


    
      'Hou je gezicht weg.'
    


    
      Harrison zag hoe het donkere pistool, plomp en weerzinwekkend, een macaber stuk speelgoed, getrokken werd. Hij dook met zijn hoofd tussen zijn schouders toen het pistool werd geheven en stilgehouden. Hij kneep zijn ogen dicht, dwong zichzelf ze gesloten te houden. Scheurend klonk het geluid van het pistool in zijn oren, aan zijn pols voelde hij een ruk van de ketting. De pijn brandde in het aanhechtingspunt van zijn schouderspier maar toen zijn arm naar zijn zij terugzwaaide was deze vrij.
    


    
      'Het is gebeurd,' zei de jongen, en er was een spoor van een glimlach, nauwelijks zichtbaar en koud in de vlam van de aansteker. Hij trok aan Harrisons hand, leidde hem naar de ladder. Het was een lastige afdaling omdat Harrison een hand tegen zijn schouder gedrukt hield en de handen van de jongen in beslag werden genomen door het pistool en het bevende vlammetje van de aansteker. Harrison voelde de aangestampte aarde onder zijn voeten en de voortdurende greep van de hand om zijn arm terwijl hij in de richting van de ondoorzichtige, door het maanlicht
    


    
      doorschoten nevel in de deuropening werd geleid. Daar hielden ze halt en de vingers gleden naar zijn pols en hij voelde een harde ruk aan de door de kogel doorboorde handboei. Een licht gekletter op de grond.
    


    
      'De mannen die me bewaakten...?'
    


    
      'Ik heb ze gedood.' Het gezicht was onzichtbaar, de mededeling werd op achteloze toon gedaan.
    


    
      'Allebei?'
    


    
      'Ik heb ze allebei gedood.'
    


    
      Buiten, in de nachtlucht, huiverde Harrison alsof het vocht dat over zijn voorhoofd liep bevroor. De vlaag frisse wind kreeg vat op zijn haar en veegde het weg uit zijn ogen. Hij struikelde over een steen.
    


    
      'Wie ben je?'
    


    
      'Dat gaat je niet aan.'
    


    
      De greep om zijn pols was stevig en vastbesloten. Harrison herinnerde zich het kortstondige moment dat hij een blik op het pistool had kunnen werpen. Hij liet zich over het oneffen, distelachtige gras voortslepen.
    


    
      

    


    
      De ooggetuigen van de aanslag losten op en verdwenen van het trottoir met de huilende nadering van de sirenes van ambulances. Slechts enkelen bleven staan om hun verhaal en hun naam en adres te vertellen aan de politieagenten die een onderzoek instelden. In het midden van de weg, dwars op de twee verkeersstromen gedraaid, stond de Alfa van Francesco Vellosi die in de hinderlaag was gelopen. Mauro, de chauffeur, lag met een lijkbleek gezicht over zijn stuurwiel, zijn hoofd dichtbij de doorboorde en versplinterde voorruit. Achterin, alleen, lag Vellosi half op de vloer, beide handen krampachtig om zijn pistool geklemd, niet in staat de trillingen die door zijn lichaam trokken meester te worden. De met pantserplaten versterkte deur had hem gered. Vlak boven zijn hoofd boden de ramen van de achterportieren, hoe hard het glas ook was, de aanblik van een kaleidoscoop van gebroken kleuren temidden van de splinters van de verbrijzelde ramen. Zo snel, zo plotseling, zo angstaanjagend was
    


    
      het moment van de aanval geweest. Na acht jaren in het Squadro Anti-Terrorismo, na acht jaar bekijken van auto's zoals de zijne, van lichamen zoals dat van Mauro, had hij zich toch geen werkelijke kennis verworven over de vraag hoe hij zich op een dergelijk moment zou gedragen. Alles wat hij zich voordien over deze ervaring had voorgesteld was ontoereikend. Zelfs niet in de oorlog, in de zandheuvels van Sidi Barrani onder het artillerievuur van de Engelsen was er iets zo overweldigends geweest als het gevoel dat hij als een rat in de val zat in de afgesloten auto terwijl de kogelregen uit automatische wapens over zijn hoofd floot.
    


    
      De escortewagen stond met de motorkap tegen de achterbumper van Vellosi's voertuig geparkeerd. In deze auto had iedereen het overleefd en nu hadden de mannen zich met hun machinegeweren verspreid opgesteld. Een lag er in dekking achter de openstaande rechtervoordeur. Een stond verderop in de deuropening van een winkel. Het derde lid van Vellosi's lijfwacht stond midden op straat, verlicht door de straatlantaarns, zijn geweer als een kind in zijn armen, klaar om te schieten, gericht op het asfalt voor het geval de vooroverliggende figuren op zouden staan in weerwil van de bloedsporen en de gapende wonden in hun lichamen, en de mannen nogmaals zouden uitdagen.
    


    
      Pas toen de straat vol stond met politie maakte Vellosi het slot van zijn deur open en kwam hij naar buiten. Hij leek oud, bijna bejaard, hij liep moeilijk en zwaar.
    


    
      'Hoeveel hebben we er te pakken?' riep hij over de straat naar de man die de afgelopen drie jaar zijn schaduw en lijfwacht was geweest, wiens vrouw voor hem kookte en van wiens kinderen hij de peetvader was.
    


    
      'Er waren er drie, capo, allemaal dood. Ze bleven te lang staan. Toen ze weg hadden moeten rennen bleven ze staan om er zeker van te zijn dat ze u geraakt hadden.'
    


    
      Hij liep naar het verlichte midden van de straat en zijn mannen haastten zich dicht om hem heen te gaan staan, ze wilden hem kwijt, maar ze raadden zijn stemming en
    


    
      wilden die niet graag trotseren. Hij staarde neer op de gezichten van de jongens, de ragazzi, die in groteske houdingen op de grond lagen uitgestrekt, de dodende wapens vlakbij hun handen, alleen de doodsstrijd nog in hun ogen, de haat vervlogen en verdwenen. Hij sloot zijn ogen en zijn gelaatsspieren verstrakten alsof hij een verre macht aanriep om hem kracht te geven.
    


    
      'Die daar...' Hij wees naar een gestalte in spijkerbroek en een met bloed besmeurd shirt. 'Ik heb de jongen ontmoet. Ik heb bij zijn vader thuis gegeten. De jongen kwam binnen voor we aan tafel gingen voor het diner. Zijn vader is bankier, hij is directeur van de Contrazzioni Finanziarie van een van de banken in de Via del Corso. Ik ken die jongen.'
    


    
      Treuzelend, met tegenzin, draaide hij het schouwspel de rug toe en zijn stem werd luider en klonk over de straat en het trottoir, en werd gehoord door degenen die bijeen stonden en naar hem keken. 'Die smerige Tantardini, ze spuugt haar gif uit over deze kinderen. Die vuile, smerige slet.'
    


    
      Ingeklemd tussen twee mannen op de achterbank van zijn escortewagen reed Francesco Vellosi weg naar zijn bureau in het Viminale.
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      Terwijl de stralenbundels van de koplampen teruggekaatst werden door de pijnbomen aan de kant van de weg en de geschrokken schaduwen terugweken, verslond de kleine tweedeurs Fiat de kilometers, de inktzwarte nacht en de samenklontering van lichten van Cosoleto achter zich latend. Giancarlo eiste het uiterste van de motor, sloeg geen acht op de gierende banden, het kraken van de versnellingsbak als gevolg van het snelle schakelen en het botsen van Harrisons schouder tegen de zijne. Zijn doel was nu de leegte van de donkere wegen en velden, van de silhouetten van de bomen en de eenzame boerderijen kwijt te raken. Hij was een stadsjongen en deelde de angst van de stedeling voor de wijdse ruimte van het platteland waar het gevoel van vertrouwdheid niet meer bepaald werd door een bekende straathoek, een plaatselijke winkel of een boven alles uittorenend betonnen herkenningspunt.
    


    
      Hij reed over de smalle weg naar Seminara, zich nauwelijks bewust van de stille man naast zich die misschien naar het pistool dat op de plank in het openstaande handschoenenvakje rustte zat te kijken. De P38, klaar en gewillig, ook al was het magazijn in de schuur aangesproken, nog over voldoende patronen in haar ingewanden beschikkend om dodelijk te blijven. Door Melicucca, waar het stadje sliep, waar mannen en vrouwen vroeg naar hun bed waren gegaan, zwaar van de wijn van de streek, van de hoeveelheid eten en onder druk van de afkeuring van de priester voor hen die het laat maakten. Door Melicucca en verder, voor zelfs de lichtste slapers zich hadden kunnen omdraaien en zich hadden kunnen verbazen over de snelheid van de wagen die de rust van hun nacht ver-
    


    
      stoorde. Bij Santa Anna maalcte hij een scherpe bocht naar links omdat dat de weg was die naar de kust en de hoofdweg leidde.
    


    
      En zijn taak was nog maar pas begonnen. Reken maar, Giancarlo. Het begin van een reis. De valkuilen, de moerassen, alles lag nog voor hem, dat alles lag nog op hem te wachten, dat alles stapelde zich op. Dat stelt niets voor, zei de jongen geluidloos tegen zichzelf. Niets. Hij minderde vaart toen ze Seminara naderden. Een stadje waar de mensen misschien nog wakker waren, waar hij zijn normale voorzichtigheid in acht moest nemen. In het veld bij de schuur had hij de kaart bestudeerd, hij wist dat het stadje één straat had, daar zou het kantoor van de burgemeester zijn.
    


    
      Het was een geweldig doch vervallen gebouw en geld om het te laten repareren was er niet. Zware deuren, potdicht op slot. Ingeklemd tussen minder aanzienlijke gebouwen en dicht bij het centrale piazza. Verlicht door de straatlantaarns. Hij remde en de man naast hem stak snel zijn handen naar voren om de schok op te vangen.
    


    
      'De auto uit,' zei Giancarlo, 'de auto uit en leg je handen op het dak. En sta stil, want het pistool houdt je in de gaten.'
    


    
      Harrison klom naar buiten, zijn schouder deed nog steeds pijn, en deed wat hem gezegd was.
    


    
      Giancarlo zag hoe hij overeind ging staan, zich voorover boog en zijn hoofd schudde alsof hij een discussie met zichzelf afsloot. Hij vroeg zich af of Harrison weg zou rennen of dat hij te zeer in verwarring was om iets te ondernemen. Hij hield het pistool in zijn hand, niet op een agressieve manier maar de stilzwijgende waarschuwing was duidelijk. Hij kon de P38 zien en zou niet de idioot uithangen. De bewegingen van de Engelsman op het trottoir waren traag, de bewegingen van een karper in het net na een langdurige worsteling. Hij zou weinig problemen met deze man hebben. Uit het handschoenenvak pakte hij een potlood en een stuk papier waarop aan de ene kant de hoeveelheden gekochte benzine en optellin-
    


    
      gen stonden geschreven die de eigenaar van de auto had gemaakt.
    


    
      'We zullen hier niet lang blijven, 'Arrison. Sta stil, het is niet verstandig dat je beweegt. Dadelijk zal alles je uitgelegd worden.'
    


    
      Er kwam geen antwoord van de uitgezakte broek die hij bij de openstaande deur kon zien. Hij begon te schrijven in het kloeke krullende handschrift dat hem geleerd was door een onderwijzeres op de lagere school in Pescara die prat ging op haar onberispelijke netheid. De woorden kwamen snel op papier. Er was in de trein genoeg tijd geweest om de eis te formuleren die hij zou stellen.
    


    
      

    


    
      Communiqué nr. 1 van de Nuclei Armati Proletaria.
    


    
      We houden de Engelse multinational-misdadiger, Geoffrey Harrison, gevangen. Al diegenen die voor de samenzwering van de multinationals werken, of het nu Italianen of buitenlanders zijn, Ztjn uitbuiters van de proletarische revolutie, zijn de tegenstanders van de aspiraties van de werkers. De vijand Harrison wordt nu vastgehouden in een volksgevangenis. Hij zal geëxecuteerd worden om 9.00 uur Centraal Europese Tijd, op de 27ste van deze maand, overmorgen, tenzij de krijgsgevangene die in het concentratiekamp van het regiem wordt vastgehouden, Franca Tantardini, vrij is gelaten en per vliegtuig Italië heeft verlaten. Er zullen geen verdere communiqués, geen verdere waarschuwingen volgen. Tenzij Tantardini wordt bevrijd van haar marteling zal het vonnis zonder genade voltrokken worden.
    


    
      Ter nagedachtenis aan Panicucci.
    


    
      De overwinning van het proletariaat, de overwinning aan de werkers. Dood en ondergang aan de borghese, de kapitalisten en de multinationalisten.
    


    
      Nuclei Armati Proletaria.
    


    
      

    


    
      Giancarlo las zijn woorden over, zijn ogen in het zwakke licht vlakbij het papier. Zoals Franca het zou hebben gewild. Ze zou tevreden over hem zijn, heel tevreden.
    


    
      "Arrison, heb je een papier bij je, iets dat je identiteit vaststelt? Een enveloppe, een rijbewijs?' Hij stak het pistool naar voren zodat zijn woorden aan gewicht zouden winnen en pakte de dunne achterzakportefeuille aan die het antwoord vormde. Er zat geld in, maar daar Sloeg hij geen acht op, en trok de plastic map met kredietkaarten tevoorschijn. Eurocard, American Express, Diners Club. American Express was die welke hij wilde.
    


    
      'Misschien krijg je hem ooit eens terug, 'Arrison. Schuif hem met dit vel papier onder de deur door. Het is belangrijk voor je dat het vroeg in de morgen wordt gevonden. Schuif het er nauwkeurig onder door en de kaart ook, dat is ook belangrijk.'
    


    
      Giancarlo vouwde het vel papier middendoor en schreef op de buitenkant in grote hoofdletters de letters die het symbool van de Nappisti vormden. Hij overhandigde het papier en de kredietkaart aan zijn gevangene en keek toe hoe deze zich bukte om de twee voorwerpen onder de grootste deur naar het kantoor van de burgemeester van Seminara door te schuiven.
    


    
      'Nu ga je rijden, 'Arrison, en je zal goed oppassen omdat ik je in de gaten hou en omdat ik het pistool heb. Ik heb drie mensen gedood om dit te bereiken, laat je dat gezegd zijn.
    


    
      Giancarlo Battestini schoof door naar de passagiersplaats en maakte de bestuurdersplaats vrij voor Geoffrey Harrison. Hun oponthoud in het centrum van Seminara had hun reis iets meer dan drie minuten vertraagd.
    


    
      

    


    
      Door het ritme van het autorijden trok het verdovende effect van de schok weg, verdween het beetje bij beetje uit het brein van Geoffrey Harrison.
    


    
      Geen van beiden deed een poging een gesprek te voeren, hetgeen Harrison de vrijheid bood op te gaan in het autorijden terwijl de jongen in het donker naast hem met de vouwen van de kaart worstelde om hun weg en de bochten die ze moesten nemen uit te stippelen. Naarmate de minuten verstreken losten de mistflarden in Harrisons
    


    
      gedachten op. De jongen had nog geen verklaring gegeven, alles bleef ongezegd, er werd niets toegelicht. Maar hij voelde dat hij alles begreep, dat hij de signalen die dienst deden als verklarend handboek ter beoordeling van zijn situatie had gekregen. De manier waarop de hand zijn pols had vastgegrepen had hem veel gezegd, had hem gezegd dat hij in gevangenschap verkeerde en onder bewaking stond. Het pistool vertelde hem meer, het was een bewijs van een bliksemsnelle aanval, van de nietsontziendheid die het resultaat was van een duidelijk doel. Ook was er de waarschuwing, de waarschuwing in Seminara, uitgesproken alsof deze vriendelijk bedoeld was. 'Ik heb drie mensen gedood om dit te bereiken.' Drie dode mensen om te bereiken dat Harrison in de warme nacht reed langs de wegwijzers met namen van steden waar hij nog nooit van gehoord had, in het door kleine lichtkringen bepaalde uitzicht op de weg waarover hij nog nooit had gereisd. Voor de tweede maal gevangene. Een gijzelaar-alleen een briefje was achtergelaten waarin de voorwaarden voor zijn vrijlating werden omschreven.
    


    
      Toch voelde hij geen angst voor het pistool en voor de jongen die met gebogen hoofd naast hem zat, omdat zijn vermogen om bang te zijn was uitgeput. Zonder ongeduld zou hij op de beloofde uitleg wachten. Toen ze Laureana achter zich hadden gelaten en hard langs de uitgedroogde rivierbedding reden, dwong Harrison de Fiat 127 weg van de herinneringen aan de schuur in Cosoleto en de mannen met hun kappen, hun trappende laarzen en hun smerige overhemden. Hij had nog uren voor de zon opging, rekende hij uit. Hij had geen klachten, alleen een verdoofd brein dat volledig in beslag werd genomen door de noodzaak de auto op de weg te houden, de gedimde lichten op de rand van de weg gericht te houden. Maar zeer zelden dwaalde zijn aandacht af en als hij zich omdraaide zag hij dat de jongen met zijn armen over elkaar zat en dat het pistool door een elleboog ondersteund werd en de loop gericht was op de ruimte onder zijn oksel.
    


    
      Een uur rijden na Seminara, voorbij het bord naarPizzo, werd de stilte verbroken. 'Je hebt zeker geen sigaretten, hè?' vroeg Harrison.
    


    
      'Ik heb er maar een paar.'
    


    
      Dat is nog eens openhartig, dacht Harrison, hij legt zijn kaarten duidelijk op tafel. 'Ik heb er een paar dagen geen gehad, zie je. Ik zou er erg graag een willen.'
    


    
      'Ik heb er maar heel weinig,' herhaalde de jongen.
    


    
      Harrison hield zijn ogen op de weg. 'Ik vraag niet wat er allemaal gebeurt, ik krijg geen zenuwtoeval. Ik wacht geduldig tot je zo vriendelijk wilt zijn het me allemaal uit te leggen. Het enige wat ik vraag is een sigaret...'
    


    
      'Je spreekt te snel voor me, ik begrijp je niet.'
    


    
      Die kleine klootzak, hij verschool zich achter de taal.
    


    
      'Ik zei alleen maar dat we misschien een sigaret zouden kunnen delen.'
    


    
      'Wat bedoel je?'
    


    
      'Ik bedoel dat ik een trek zou kunnen nemen, en dat jij een trek zou kunnen nemen en dat je intussen tegen me zou kunnen praten.'
    


    
      'Samen een sigaret roken?'
    


    
      'Bij mijn weten heb ik geen ziekte.'
    


    
      De jongen reikte naar de borstzak van zijn overhemd, onwillig als een verdomde ezel en uit zijn ooghoeken zag hij het rode pakje tevoorschijn komen. Gierig was-ie. Niet wat je een gul type zou noemen, niet een van de grote geldsmijters van de griezelige club-welke mocht God weten - waar deze jongen deel van uitmaakte. In de auto lichtte het vlammetje van de aansteker op, toen zag hij het gloeien van de brandende sigaret, kwellend en dichtbij.
    


    
      'Dank je.' Harrison zei het hardop en duidelijk.
    


    
      De jongen gaf de sigaret door. Het eerste contact, het eerste menselijke gebaar. Harrison krulde zijn lippen rond het filter, zoog de rook diep in zijn longen en legde zijn voet wat makkelijker op het gaspedaal.
    


    
      'Dank je.' Harrison sprak op warme toon en de siga-retterook kringelde de kleine ruimte van de auto in. 'Nu is het jouw beurt. Er zal niets raars gebeuren, ik zal doorrijden, maar jij moet praten, oké?'
    


    
      Harrison keek even op van de verlichte borden en de strepen van de weg en gunde zich de tijd om het gefronste en geconcentreerde gelaat van de jongen in zich op te nemen.
    


    
      'Je moet alleen maar rijden,' en daar was de eerste klank van vijandigheid in zijn stem.
    


    
      'Geef me de sigaret nog eens, alsjeblieft.' Deze werd hem overhandigd; een wanhopige trek, als de haastige slokken in het café in Engeland wanneer de glazen bier op de bar staan en de baas om lege glazen roept. 'Hoe heet je?'
    


    
      'Giancarlo.'
    


    
      'En je achternaam, hoe is die, Giancarlo?' Harrison sprak op een toon alsof de vraag uitsluitend gesteld werd om de conversatie op gang te houden en alsof het antwoord slechts van triviaal belang was.
    


    
      'Dat hoef je niet te weten.'
    


    
      'Kalm maar. Ik zal je Giancarlo noemen. Ik ben Geoffrey...'
    


    
      'Ik weet wat je naam is. 'Arrison. Ik ken je naam.'
    


    
      Het ging moeizaam. Alsof hij een duin probeerde op te rennen. Denk aan de blaffer, als je niet wilt dat de ketchup uit je oksel komt lopen.
    


    
      'Hoe ver wil je dat ik rij, Giancarlo?'
    


    
      'Je moet naar Rome rijden.' Onzekerheid in de stem van de jongen. Onwillig om met zijn plan door de wringer gehaald te worden.
    


    
      'Hoe ver is Rome?'
    


    
      'Misschien achthonderd kilometer.'
    


    
      'Jezus...'
    


    
      'Je moet de hele tijd rijden. We zullen alleen stoppen als het dag wordt.'
    


    
      'Dat is een verschrikkelijk eind. Los je me niet af?'
    


    
      'Ik bewaak je, en het pistool bewaakt je. Eh, 'Arrison.' De jongen bespotte hem.
    


    
      'Ik vergeet het pistool niet, Giancarlo. Geloof me, ik vergeet het niet.' Begin opnieuw, probeer een andere weg, Geoffrey. 'Maar je moet tegen me praten, anders val ikin slaap. Als dat gebeurt gaan we allemaal de sloot in. Harrison, Giancarlo en zijn pistool, allemaal verkreukeld in de sloot. We moeten iets vinden om over te praten.'
    


    
      'Ben je moe?' Een vraag. Bezorgd. Iets waar hij niet aan gedacht had.
    


    
      'Niet precies in topvorm.' Harrison stond zichzelf een vleugje sarcasme toe. 'We moeten praten, over jou, om te beginnen.'
    


    
      De auto bonkte op en neer op het oneffen oppervlak van de weg. Zelfs de autostrada, de trots van een automobielclub, verkeerde in een staat van sluipende verwaarlozing. De laatste keer dat dit gedeelte van een nieuw wegdek was voorzien had de aannemer zware heffingen betaald aan de mannen in de keurige pakken die belangstelling hadden voor dergelijke projecten. In ruil voor het voorrecht om machines en mannen het district in te mogen brengen had hij zijn winstmarges een zware aderlating moeten laten ondergaan. Er waren bezuinigingen doorgevoerd op het punt van de dikte van de nieuw gelegde laag asfalt die door de winterregens was aangevreten. Harrison klemde het stuur stevig vast.
    


    
      'Ik heb je verteld dat ik Giancarlo heet.'
    


    
      'Inderdaad.' Harrison wendde zijn blik niet af van de voorruit en de weg voor hem. De geuren van de twee mensen vermengden zich sterk met elkaar tot ze niet meer te scheiden waren, ze werden er één door.
    


    
      'Ik ben negentien jaar oud.'
    


    
      'O.'
    


    
      'Ik kom niet uit deze streek en ook niet uit Rome.'
    


    
      Harrison hoefde niet meer te antwoorden. De sluizen openden zich en de atmosfeer in de kleine auto had hiervoor gezorgd.
    


    
      'Ik ben een strijder, 'Arrison. Ik ben een strijder voor de rechten en revolutionaire aspiraties van het proletariaat. In onze groep vechten we tegen de corruptie en de verrotheid van onze maatschappij... Jij woont hier en je weet wat je met je eigen ogen hebt gezien, je bent een deel van die schooiers, 'Arrison. Je bent hier door diemultinationals heengestuurd, je controleert arbeiders hier maar je bent de Italiaanse arbeiders niets verplicht. Voor hen ben je een bloedzuiger.'
    


    
      Probeer hem te begrijpen, Geoffrey, want dit is niet het moment om te discussiëren.
    


    
      'We hebben gezien hoe die gangsters van de Demo-crazia Cristiana de mensen onderdrukken en we strijden om ze te vernietigen. De communisten, die de spreekbuis van de arbeiders zouden moeten zijn, zijn door de DC ingepakt.' De jongen beefde terwijl hij sprak alsof alleen al de woorden hem pijn deden.
    


    
      'Ik begrijp wat je zegt, Giancarlo.'
    


    
      'De dag dat jij in Rome werd opgepakt door die zwijnen uit Calabrië was ik in gezelschap van de leidster van mijn cel. We werden door de polizia in een hinderlaag gelokt. Ze namen onze leidster gevangen, ze namen haar mee, vastgebonden in hun kettingen en met hun revolvers op haar gericht. Er was nog een man bij ons - Panicucci. Hij was eerst geen aanhanger van onze ideologie maar hij werd toch gerecruteerd en hij was loyaal, loyaal als een vechtende leeuw. Ze schoten Panicucci als een hond neer.'
    


    
      'Waar was jij, Giancarlo?'
    


    
      'Ver weg, aan de overkant van de straat. Ze had me verteld dat ik kranten moest gaan halen. Ik was te ver van haar vandaan. Ik kon niet helpen...'
    


    
      'Ik begrijp het.' Harrison sprak zacht, met begrip in zijn stem voor het falen van de jongen. Hij moest hem niet vernederen.
    


    
      'Ik kon niet helpen, ik kon niets doen.'
    


    
      Dadelijk begint die kleine zak nog te huilen, dacht Harrison. Als de revolver niet op zijn ribbenkast gericht was geweest, had Geoffrey Harrison gelachen tot de tranen hem in de ogen hadden gestaan. Dat idiote heldenverhaal. Aan de overkant van de straat kranten aan het kopen, wat voor medaille krijg je voor zoiets? Hij reed hard langs de afslag naar Vibo Valentia, passeerde met een rammelend geluid de brug en het laagstaande spiegelende water van de uitgedroogde Mesima.
    


    
      'Degene die je de leidster noemt, vertel me eens iets over haar.'
    


    
      'Dat is Franca. Ze is een fantastische vrouw, 'Arrison. Het is een dame. Franca Tantardini. Ze is onze leidster. Ze haat ze en ze vecht tegen ze. Ze zullen haar martelen uit naam van hun democratische klotenstaat. Het zijn klootzakken en ze zullen haar pijn doen.'
    


    
      'En hou je van dit meisje, Giancarlo?'
    


    
      Er scheen iets in de jongen te knappen, dit leek hem te raken op de plaats waar de spanning het hoogst was opgevoerd.
    


    
      'Ik hou van haar,' fluisterde Giancarlo. 'Ik hou van haar en zij houdt ook van mij. We zijn samen naar bed geweest.'
    


    
      'Ik weet hoe je je voelt, Giancarlo. Ik begrijp je.'
    


    
      Een verdomde leugenaar ben je, Geoffrey. Wanneer heb je voor het laatst de liefde bedreven met een vrouw? Hoe lang geleden? Niet zo kort geleden, niet vorige week. Verdomde leugenaar. De eerste tijd met Violet, dat was iets dat op liefde leek, geloof ik. Het leek er op...
    


    
      'Ze is mooi. Ze is een echte vrouw. Erg mooi, erg sterk.'
    


    
      'Ik begrijp je, Giancarlo.'
    


    
      'Ik zal haar uit hun handen bevrijden.'
    


    
      De auto slingerde over de weg, zwaaide de inhaalbaan op, in de richting van de vangrail. Harrisons handen hadden het stuur hard vastgegrepen, zijn armen waren verstijfd, niet-reagerend, log.
    


    
      'Je gaat haar bevrijden?'
    


    
      'We gaan haar samen bevrijden, 'Arrison.'
    


    
      Harrison staarde met heldere, borende blik voor zich uit op de voortdurend op hem aanstormende weg in het licht van de koplampen. Knijp jezelf, geef jezelf een schop voor je achterwerk, gooi de lakens en dekens van je af en kleed je aan. Het is alleen maar een nachtmerrie. Dat moet het zijn.
    


    
      Hij wist het antwoord maar stelde de vraag toch.
    


    
      'Hoe gaan we dat doen, Giancarlo?'
    


    
      'Je blijft bij me, 'Arrison. We blijven bij elkaar. Ze zullen mij mijn Franca teruggeven en ik zal jou aan hen teruggeven.'
    


    
      'Zo werkt dat niet. Niet meer... sinds Moro...'
    


    
      'Je zult wel moeten hopen dat het zo werkt.' De koude toon was terug in zijn stem, de ijskou die de jongen van de hoogvlakte kon laten neerdalen.
    


    
      'Niet na die toestand met Moro. Ze toonden het toen... ze buigen niet. Geen onderhandelingen.'
    


    
      'Dan heb je pech gehad, 'Arrison.'
    


    
      'Waar was je toen Moro werd afgemaakt?'
    


    
      'Op de Universiteit van Rome.'
    


    
      'En waren daar verdomme dan geen kranten te krijgen?'
    


    
      'Ik weet wat er gebeurd is.'
    


    
      Harrison voelde hoe zijn zelfcontrole hem ontglipte en vocht om hem terug te krijgen. Zijn ogen waren niet langer op de weg gericht, zijn hoofd wendde zich naar de jongen. Neuzen, gezichten, ongeschoren wangen, de geur uit monden, alles nauwelijks van elkaar gescheiden.
    


    
      'Als dat je plan is, is het krankzinnig.'
    


    
      'Dat is mijn plan.'
    


    
      'Ze zullen niet toegeven. Dat ziet een kind.'
    


    
      'Ze zullen toegeven omdat ze zwak en week zijn, vet geworden door hun uitspattingen. Ze kunnen het niet winnen tegen de macht van het proletariaat. Ze kunnen geen weerstand bieden tegen de revolutie van de werkers. Als we het systeem hebben vernietigd zullen ze nog van deze dag spreken.'
    


    
      Godnogtoe, hoe breng je het hem aan zijn verstand? Harrison zei rustig, zijn woorden afgebeten door de nadrukkelijke manier waarop hij sprak: 'Ze zullen niet toegeven.'
    


    
      De jongen schreeuwde: 'Als ze haar niet aan me teruggeven zal ik je doden.' Het gejank van een in de hoek gedreven wilde kat, spetters speeksel kleefden aan de kin van de jongen.
    


    
      'Hou je nou kalm.'
    


    
      Het was niet waar, het was geen werkelijkheid, het
    


    
      was niet Geoffrey Harrison die dit overkwam. Hij moest eraan ontsnappen, moest zich bevrijden van deze snauwende haat.
    


    
      Harrison liet de wagen hard naar rechts zwaaien, trapte uit alle macht met zijn voet op de rem, floot in zichzelf dezelfde toon als de gierende banden maakten en dwong de auto tot stilstand. Het pistool lag tegen zijn nek, tegen de ader genesteld die achter zijn oorschelp liep.
    


    
      'Rijden,' siste Giancarlo.
    


    
      'Rij zelf,' mompelde Harrison, die in zijn stoel onderuit zakte en zijn armen voor zijn borst over elkaar sloeg.
    


    
      'Rij of ik schiet...'
    


    
      'Dat moet je dan maar doen.'
    


    
      'Luister, 'Arrison. Luister naar wat ik zeg.' De mond bevond zich dicht bij zijn oor, streed om voorrang met de loop van het pistool en de adem kwam heet en blazend als gevolg van de woede van de jongen. 'In Seminara, in het stadhuis, heb ik een bericht achtergelaten. Het was een communiqué uit naam van de Nuclei Armati Proletaria. Wanneer het gevonden wordt zal het nauwkeurig gelezen worden, als 's morgens de eerste mensen komen. Bij het bericht ligt jouw kaart. Dan zullen ze weten dat ik je bij me heb, en later in de ochtend zal de schuur gevonden worden. Ook dat zal bevestigen dat ik je heb, als ze de lijken vinden. Ik heb je niet meer nodig, 'Arrison. Ik heb je niet meer nodig omdat ze denken dat ik je vasthoud. Ben ik duidelijk?'
    


    
      Waarom doet hij het dan niet, vroeg Harrison zich af. Hij heeft geen enkele scrupule, geen medelijden. Hij wist het niet en hij vroeg het niet. Het pistool drukte harder tegen zijn huid en zijn uitdagende houding zakte weg. Je gaat toch niet op bluf spelen, Geoffrey? Harrison zette de auto in de versnelling, draaide de concactsleutel om en reed langzaam weg.
    


    
      

    


    
      De carabinieri konden van de plek waar ze dichtbij de villa van twee verdiepingen van Antonio Mazzotti lagen, zonder moeite het stamelende verslag horen aan de opde grens van een hysterische aanval verkerende vrouw die bij de voordeur van het huis stond. Ze droeg een katoenen overgooier en een vest om haar schouders en rubber laarzen aan haar voeten alsof ze zich in haast had aangekleed en bij de man met wie ze sprak staken de pijpen van diens pyjamabroek onder zijn ochtendjas uit. Er was een korte stilte gevallen toen Mazzotti naar binnen verdween en de vrouw alleen achterliet, haar gezicht badend in het licht zodat de carabinieri, die het gebied en zijn bevolking kenden, haar konden herkennen. Toen Mazzotti weer bij de deur terugkwam was hij gekleed en droeg hij een dubbelloops geweer.
    


    
      Terwijl ze zich de weg af en over het bospad haastten had de vrouw aan Mazzotti's arm gehangen en het volume waarmee ze haar verhaal in zijn oor schreeuwde overstemde het geluid van de voetstappen van de mannen in camouflagepakken die hen volgden. Ze had schoten gehoord bij de schuur en ze wist dat haar man daar die nacht werk te doen had, ze wist dat hij voor Signor Mazzotti in de schuur de nacht zou doorbrengen. Over wat ze daar gezien had kon ze niets zeggen en haar gehuil wekte de honden in het dorp. Mazzotti deed geen poging haar de mond te snoeren alsof de enormiteit van wat ze beschreven had hem had verstomd en geschokt.
    


    
      Toen de carabinieri de schuur betraden lag de vrouw voorover gebogen over het lichaam van haar man, in haar armen het afschuwelijk gewonde hoofd wiegend, haar gezicht gedrukt tegen de wond ter grootte van een munt in zijn slaap, waar de kogel het hoofd had verlaten. Mazzotti, geïsoleerd in het licht van de zaklantaarns staand, had zijn geweer op de aarden vloer laten vallen. Er drong meer licht de muf ruikende ruimte binnen. Het bleef hangen op het tweede lijk waarvan het gezicht verwrongen was in een uitdrukking van verrassing en doodsangst. Er waren mannen achtergelaten om het gebouw tot zonsopgang te bewaken terwijl de capitano zich met zijn gevangenen naar de jeeps haastte.
    


    
      Binnen enkele minuten nadat hij in de barakken in
    


    
      Palmi was aangekomen, had de officier naar Rome getelefoneerd, van een beambte die nachtdienst had en met veel moeite overtuigd moest worden het nummer van Giuseppe Carboni thuis losgepeuterd en sprak hij met de politieman in diens flat in een voorstad.
    


    
      Tweemaal had Carboni dezelfde vraag gesteld, tweemaal kreeg hij hetzelfde antwoord dat alle hoop de bodem insloeg.
    


    
      'Er hing een ketting van een dakbalk met een deel van een handboei eraan. Dat is de plaats waar de Engelsman kan zijn vastgehouden maar hij was er niet toen we kwamen.'
    


    
      

    


    
      Een eenzame wagen, alleen op de weg, snel en vrij op de 'Strada del Sol'. Hij naderde de enkel van Italië, had de hak en de teen in zijn kielzog achtergelaten. Hij kwam op snelheid. Geoffrey Harrison en Giancarlo Battestini zetten koers naar Rome. Geoffrey en Giancarlo en een P38.
    


    
      

    


    
      Archie Carpenter sliep eindelijk. Zijn hotelkamer was martelend heet maar hij had het opgegeven bij de directie te klagen over zijn weerspannige luchtververser. In het restaurant had hij meer gedronken dan zijn bedoeling was.
    


    
      Michael Charlesworth had zijn schuld, die het gevolg was van de houding van de ambassade, gedelgd door het peil van de drank in Carpenters glas hoog te houden. Eerst gin, gevolgd door wijn en daarna de scherpe smaak van de plaatselijke cognac. Het gesprek was gegaan over snaren die niet verder gespannen konden worden, over beperkingen waaraan het ondernemen van actie en het nemen van initiatieven onderhevig waren. Ze hadden uitgebreid over de bijzondere mevrouw Harrison gesproken. Violet, die hen beiden bekend was, die zich gedroeg zoals ze zich dat van niemand anders in dergelijke benarde omstandigheden konden voorstellen.
    


    
      'Ze is onmogelijk, echt onmogelijk. Ik kon geen woord met haar wisselen. Alles wat ik kreeg voor de moeite dat
    


    
      ik erheen was gegaan, was een mondvol scheldwoorden.'
    


    
      'Dan deed je het niet zo goed als ik,' grijnsde Carpenter. 'Mij verkrachtte ze bijna.'
    


    
      'Dat zou nog een afleiding geweest zijn. Ze is stapelmesjokke.'
    


    
      'Ik ga er niet nog eens heen - pas als we die goeie Harrison door de deur naar binnen kunnen brengen, hem in haar armen kunnen duwen en er vandoor kunnen.'
    


    
      'Ik vraag me af waarom ze niets in mij zag,' had Charlesworth gezegd voor hij weer aan de gang ging met de fles cognac.
    


    
      

    


    
      Ook Violet Harrison was diep in slaap. Ze lag stil en rustig in het bed dat ze week na week, maand na maand met haar man deelde. Ze was vroeg naar bed gegaan, had na de vlucht van de man van het Hoofdkantoor haar kleren uitgetrokken. Ze had een nieuw nachthemd aangetrokken, van zijde, de randen met kant afgezet, dat hoog rond haar dijen hing. Ze wilde slapen, wilde uitrusten, zodat de volgende ochtend de lijnen van vermoeidheid niet in haar gezicht zouden staan, zodat er geen kraaiepootjes in haar ooghoeken zouden zitten.
    


    
      Geoffrey zou het begrijpen, Geoffrey zou haar niet veroordelen. Geoffrey zou het, waar hij ook was, haar niet kwalijk nemen, zou niet de eerste steen opnemen en werpen. Ze zou niet weer te laat op het strand zijn.
    


    
      Haar benen wijd over het bed uitgestrekt sliep ze in een heldere, schitterende sterrennacht.
    


    
      

    


    
      Met een kleine fakkel om hen bij te lichten, zwoegende lichamen en op struikelende voeten renden Vanni en Mario langs het pad in het bos in de richting van de kale rots boven de boomgrens.
    


    
      Het gerucht over wat er in de schuur en de villa van de capo was gebeurd deed in een gemeenschap die zo klein was als Cosoleto razendsnel de ronde, overgebracht door middel van een spinneweb van zachte kloppen op deuren, het over straat roepen vanuit ramen van bovenverdiepin-
    


    
      gen, en door middel van de telefoon in het geval van die huizen die de beschikking hadden over een dergelijk apparaat. Vanni had razendsnel zijn kleren aangeschoten, zijn vrouw toegesnauwd waar hij heenging en was de achterdeur uitgerend naar het huis van Mario.
    


    
      Het was een pad dat ze al sinds hun jeugd kenden maar de snelheid waarmee ze vluchtten stond borg voor geschramde schenen, opengehaalde armen en met hese keelklanken uitgestoten obsceniteiten. Na de bomen vernauwde de weg zich tot weinig meer dan een geitenpad hetgeen noodzakelijk maakte dat ze hun handen gebruikten om zich naar boven te werken.
    


    
      'Wie kan er geweest zijn?'
    


    
      Vanni worstelde verder, uit conditie, en zag geen reden om te antwoorden.
    


    
      'Wie wist er van de schuur?' Mario werd verteerd door het lange nawerken van de schok en de verrassing. 'Is het zeker dat het niet de carabinieri waren...?'
    


    
      Vanni zoog de lucht diep in zijn longen, hield halt. 'Dat is zeker.'
    


    
      'Wie kan er geweest zijn?' Mario peurde voordeel uit de pauze, vuurde zijn vragen op hem af. 'Niemand uit de dorpen zou het hebben aangedurfd. Ze zouden de vendetta op hun nek krijgen...'
    


    
      'Niemand uit deze streek, niemand die de capo kent...'
    


    
      'Wie zou het geweest kunnen zijn?'
    


    
      'Cretino, hoe moet ik dat weten?'
    


    
      De beklimming werd hervat, langzamer en berusten-der, naar een grot onder een steile rotswand, de schuilplaats van Vanni.
    


    
      

    


    
      Even over vijven in de ochtend werd Francesco Vellosi gewekt door een discreet kloppen op zijn deur. Op de vliering van het Viminale bevonden zich onder het schuine dak de hokjes waar de mannen die haast hadden en met hun tijd woekerden, konden slapen. Hij had nog laat doorgewerkt na de aanval, zichzelf kalmerend met behulp van zijn paperassen en noch hij noch zijn lijfwach-
    


    
      ten waren gelukkig met het idee dat hij naar huis terug zou moeten rijden. En de dood van zijn chauffeur, het feit dat Mauro vermoord was, had hem beroofd van het verlangen naar het comfort van zijn flat. Toen er voor de tweede maal volhardend geklopt was had hij de man toegeroepen binnen te komen. Op het bed zittend, naakt op een bleekblauw hemd na, zijn haar in de war, zijn kin stoppelig van de baardgroei van de kleine uurtjes, had hij zijn blik gericht op de boodschapper die een verblindend licht in de kamer binnenliet en een lichtbruine map papieren bij zich had. De man verontschuldigde zich, liet een stroom excuses horen dat hij de Dottore stoorde. Het dossier was hem gegeven door de mannen van de afdeling Operaties in de kelders van het gebouw. Hij wist niets van de inhoud, was alleen maar weggestuurd met zijn boodschap. Vellosi stak, liggend in bed, zijn arm uit, nam de map aan en maakte een gebaar dat de boodschapper weg moest gaan. Toen de deur gesloten was begon hij te lezen.
    


    
      Er was een verklarend briefje, met de hand geschreven en vastgeniet op de lange strook telexpapier, getekend door de officier die nachtdienst had gehad, een man die Vellosi kende, niet iemand die de tijd van de capo zou verknoeien. Om vier uur in de ochtend waren er werklieden de kantoren van de burgemeester van het stadje Seminara in Calabrië binnengegaan. Het op de telex weergegeven bericht was de tekst van wat ze hadden gevonden, samen met een American-Express-kredietkaart op naam van Geoffrey Harrison.
    


    
      Het kostte hem een paar seconden om de inhoud van het communiqué in zich op te nemen. God, hoeveel van dit soort dingen zouden er nog gebeuren? Hoe lang nog zouden deze kwellende, niet ter zake doende voorvallen het zich voortslepende leven van het arme, wankelende, toegetakelde Italië blijven teisteren? Moest na de pijn en de verdeeldheid van het laatste incident, na de affaire-Moro, dit alles opnieuw worden verdragen? Zich met zijn ene hand aankledend en met de andere hand scherend
    


    
      met het batterijenapparaat dat men attent naast de wastafel had klaargelegd, haastte Vellosi zich de ontijdig aangebroken dag te beginnen.
    


    
      Die gekken moesten weten dat er geen concessies gedaan zouden worden. Als ze zich niet zwak hadden betoond ten behoeve van de staatsman, de nestor van de republiek, waarom zouden ze dan nu door de knieën gaan voor een zakenman, voor een buitenlander, voor een leven waarvan het einde geen duurzame climax op zou leveren? Idioten, gekken, krankzinnigen, deze mensen.
    


    
      Waarom?
    


    
      Omdat ze moesten weten dat er niet toegegeven kon worden.
    


    
      Wat, als ze de zaak goed beoordeeld hebben? Wat, als hun analyse van de malaise en ziekte van Italië scherpzinniger was dan die van Vellosi? Wat, als ze hadden gezien dat het land niet nog eens de voortdurende spanning kon verdragen van het uitzitten van ultimata en laatste kansen, van het zien van foto's van aanstaande weduwen?
    


    
      Had hij wel vertrouwen in de veerkracht van de staat?
    


    
      Over zijn lijk zouden ze Franca Tantardini bevrijden. Die slet uit Fiumicino laten vertrekken, voor haar een loopje nemen met de grondwet... niet zolang hij op zijn post zat, niet zolang hij aan het hoofd stond van het anti-terrorisme squadron. Slecht geschoren, langzaam driftig wordend, liep hij naar de trap die hem naar zijn vertrekken zou voeren. Zijn assistenten zouden thuis in hun bed liggen. De ochtendbijeenkomsten met de minister, de procureur, met de generaals van de carabinieri, met de mannen die in de Questura de zaak - Harrison onder handen hadden, zouden door hemzelf moeten worden georganiseerd.
    


    
      Dé manier om een hartaanval te krijgen, zei Vellosi tegen zichzelf, de zekerste en kortste manier. Hij klom de smalle trap op en vloekte luid en gefrustreerd.
    

  


  
    


    H 12


    
      Het eerste gloren van het licht kroop over de heuvels in het binnenland en kleurde de weg voor Harrison en Giancarlo grijs. Een aquarelpenseel streek over het land en verzachtte de duisternis met zijn pastelkleuren. Het onverbiddelijke uur van de dag wanneer de mensen die niet hebben geslapen met vrees de stralend heldere uren tegemoet zien die zullen volgen. Ze reden kronkelend de heuvels af, ontvluchtten de bergen alsof de geur van de zee hen had geprikkeld, in de richting van de stranden van Salerno.
    


    
      Gedurende meer dan een uur hadden ze niet gesproken, ieder gehuld in het vijandige stilzwijgen dat hij zichzelf had opgelegd. Een angstige stilte waarin het geronk van de kleine motor het enige geruststellende geluid was.
    


    
      Harrison vroeg zich af of de jongen sliep, maar zijn ademhaling ging nooit regelmatig, en er waren plotselinge bewegingen naast hem die duidden op een gebrek aan behaaglijkheid, een gebrek aan kalmte. Misschien, dacht hij, zou het eenvoudig zijn hem te ontwapenen. Misschien. Een soldaat, een man van actie, zou al zijn kaarten zetten op een plotselinge zwenking, snel remmen en een vlugge greep naar de P38. Maar zo iemand ben je niet, Geoffrey. Het meest gewelddadige dat hij in zijn leven als volwassene ooit had gedaan was toen hij die emmer naar de gorilla's had geschopt. En hij had Violet ooit eens een klap gegeven. Maar één keer, en niet hard. Dat is alles, Geoffrey, dat is al de aanvalservaring. Bepaald geen heldenverhalen, maar zo zit je nu eenmaal niet in elkaar, en lees in plaats van helden maar krankzinnige idioten.
    


    
      Geoffrey Harrison had nog nooit in zijn leven de toegewijde activist, het politieke aanvalswapen, ontmoet. Hetwas iets nieuws voor hem dat hij slechts in beperkte mate begreep. Foto's in kranten, ja, daar waren er talloze van geweest. Gezochte mannen, gevangen genomen en geketende mannen, dode mannen op het wegdek. Maar allemaal ontoereikend en ernaast, die beelden, als je-ze met deze jongen vergeleek.
    


    
      Ze zijn niet stom, deze niet in ieder geval. Hij bedacht een plan en voerde het uit. Hij vond je terwijl de halve politiemacht van het land met dezelfde klus bezig was en tot laat in de nacht overuren maakte op het bureau. Dit is geen jongen uit de goot, uit de sloppenwijken aan de oevers van de Tiber. Een kind uit de goot zou niet praten, het zou hebben gedood vanwege het stoppen van de auto.
    


    
      'Giancarlo, ik ben erg moe. We moeten ergens over praten. Als ik niet praat gaan we van de weg af.'
    


    
      Hij zag geen plotselinge schrik, geen schok bij het verbreken van de stilte. De jongen had niet geslapen. De mogelijkheid tot actie was er niet geweest. Voor Harrison was dit een reden om opgelucht te zijn.
    


    
      'Je rijdt erg goed, we hebben er meer dan de helft van de afstand op zitten. Veel meer dan de helft.' De jongen klonk klaarwakker en bereid tot een gesprek.
    


    
      Harrison begon het gesprek met een bruuske vraag. 'Ben je student, Giancarlo?'
    


    
      'Dat was ik. Een paar jaar geleden studeerde ik.' Als antwoord voldoende, maar geen enkele opening biedend.
    


    
      'Wat studeerde je?' Hou die kleine ellendeling zoet, hou hem zoet en vermaak hem.
    


    
      'Ik studeerde psychologie aan de Universiteit van Rome. Ik heb het eerste jaar niet afgemaakt. Toen de studenten van mijn jaar hun examens voor het eerste jaar deden werd ik als politieke gevangene vastgehouden in de nor, in de Regina Coeli. Ik maakte deel uit van een knokploeg. Ik streed tegen de regering van de borghese toen de fascistische politie me gevangen zette.'
    


    
      Kunnen ze nou echt geen andere taal spreken, dacht Harrison. Zijn ze werkelijk niets meer dan deze opeenstapeling van leuzen en manifesten? Waar kom je vandaan, Giancarlo? Waar is je thuis?'
    


    
      'Mijn huis was de schuilplaats, met Franca. Daarvoor was mijn huis de B-vleugel van de Regina Coeli, waar mijn vrienden zaten.'
    


    
      Harrison sprak zonder erbij na te denken. Hij was te moe om zijn woorden zorgvuldig te kiezen, en zijn keel was schor en pijnlijk, zelfs van deze geringe inspanning. 'Waar je ouders woonden, waar je je kinderjaren doorbracht, dat bedoelde ik met thuis.'
    


    
      'We gebruiken verschillende woorden, 'Arrison. Dat noem ik niet mijn huis. Daar was ik geketend...' Weer sproeide het warme speeksel over Harrisons gezicht.
    


    
      'Ik ben erg moe, Giancarlo. Ik wil praten zodat we ons niet te pletter rijden, en ik wil je begrijpen. Maar je moet niet met dat jargon aankomen.' Harrison gaapte, niet om effect te sorteren, niet bij wijze van gebaar.
    


    
      Giancarlo lachte luid, de eerste keer dat Harrison het rijke tinkelende geluid hoorde. 'Je doet alsof je gek bent, 'Arrison. Ik zal je eens iets vragen. Antwoord me naar waarheid en ik zal weten wie je bent. Geef me antwoord: als jij een jongen was die in Italië woonde, als jij in de geprivilegieerde christen-democratische kringen verkeerde, als jij de kinderen in de "volks"wijken in hun vodden had zien rondlopen, als jij de ziekenhuizen gezien had, als jij de rijken had gezien terwijl ze zich in hun villa's en hun jachten amuseerden, als jij al die dingen had gezien, zou je dan niet vechten? Dat is mijn vraag, 'Arrison, zou je dan niet vechten?'
    


    
      De dageraad kwam nu sneller, het eerste aarzelende zonlicht prikte over de weg en er reden andere auto's over de autostrada, die hen inhaalden of die werden ingehaald.
    


    
      'Ik zou niet vechten, Giancarlo,' zei Harrison langzaam terwijl de dodelijke vermoeidheid weer opkwam en zijn ogen verblind werden door de koplampen. 'Ik zou niet de moed hebben om te zeggen dat ik gelijk had, dat mijn woord wet is. Ik zou een groter gezag nodig hebben danzo'n verdomd pistool.'
    


    
      'Rij door en let op de weg.' De aanval van een kwaad geworden wesp. Alsof hij een stok in het nest had gestoken en ermee had rondgepord, en zo de woede van de zwerm had gewekt. 'Je zult mijn moed nog leren kennen, 'Arrison. Om negen uur, als de zwijnen waar jij je voor uitslooft niet zijn ingegaan op...'
    


    
      'Om negen uur morgenochtend.' Harrison sprak afwezig, zijn aandacht gericht op de achterlichten voor zich en in de verblindende achteruitkijkspiegel boven zich. 'Je geeft ze weinig tijd.'
    


    
      'Alleen maar de tijd om te laten zien welke waar je voor ze hebt.'
    


    
      Linksaf waren de lichten die rond de Baai van Napels verstrooid lagen. Harrison sloeg rechtsaf en volgde de witte pijlen die naar de weg naar het noorden en naar Rome leidden.
    


    
      

    


    
      Weer een dageraad, weer een heldere frisse morgen en Giuseppe Carboni kwam, met de scherpe smaak van citroensap in zijn mond, per taxi aan bij het Viminale.
    


    
      Het was een lange tijd geleden dat hij naar het Ministerie was geweest. Maandenlang had hij geen reden gehad om de naargeestige Questura in de steek te laten en zijn schreden te richten naar de hoog boven de omgeving uitstekende 'ovale kamer', het gebouw waar de Minister van Binnenlandse Zaken en diens apparaat van assistenten waren ondergebracht. Zijn kin hing op zijn stropdas, zijn ogen waren op zijn schoenen gericht toen hij de chauffeur betaalde. Dit was een plaats waar alleen een idioot zich op zijn gemak voelde, waar de messen scherp waren geslepen en de kritiek meedogenloos was. Hier hielden de sociologen, de criminologen en de strafrechtdeskundigen hof en werden de regels gesteld door universiteitsdiploma's en kwalificaties als opvoeding en kennissenkring, omdat men zich hier dicht bij het centrum van de macht bevond, de werkelijke macht die de Questura niet kende.
    


    
      Men ging Carboni voor de trap op, een debutante dieop een bal werd geïntroduceerd. Zijn stemming was weinig opgewekt, zijn geest maar weinig ontvankelijk toen hij de deur bereikte van Francesco Vellosi, die hem ontboden had.
    


    
      Hij kende Vellosi van naam en reputatie. Een bekende naam op de Publica Sicurezza die gehuld was in eervolle verhalen waaruit bleek dat hij zijn handen had weten schoon te houden en doortastend te werk kon gaan; hij was degene die een begin had gemaakt met het uitbaggeren van de poelen van de misdaad in Reggio Calabria, die het bevel had gegeven tot enkele belangrijke arrestaties en niet had gebogen voor intimidatie. Maar de roddel in de wandelgangen wilde dat hij genoot van de toejuichingen van het publiek en de camera's en microfoons en notitieboekjes van journalisten zocht. Carboni zelf schuwde de publiciteit en wantrouwde makkelijk in de wacht gesleept applaus.
    


    
      Maar de man aan de andere kant van het bureau trok hem aan.
    


    
      Vellosi was in hemdsmouwen, zijn bril hing op zijn neus, zijn sigaret hing tussen zijn lippen in de pose van de vermoeide minnaar, hij had zijn das losgemaakt en zijn jasje hing een eind verderop over een stoel aan de andere kant van de kamer. Geen lucht van after-shave, geen deodorantgeur en een al behoorlijk gevulde asbak voor hem. Vellosi bestudeerde de papieren die op zijn bureau lagen opgestapeld. Carboni wachtte, kuchte toen, het obligate teken van zijn aanwezigheid.
    


    
      Vellosi richtte de blik op hem. 'Dottore Carboni, dank u voor uw komst, en zo snel nog wel. Ik had verwacht dat u pas over een uur hier zou zijn.'
    


    
      'Nadat ik me had aangekleed ben ik hier onmiddellijk heen gegaan.'
    


    
      'Zoals u weet, Carboni, voer ik vanuit dit kantoor het bevel over de anti-terrorisme-eenheid.'De woordenstroom was begonnen. 'Als een dergelijk onderscheid al gemaakt kan worden hou ik me eerder bezig met politieke dan met criminele zaken.'
    


    
      Het was te verwachten dat er enige tijd zou verstrijken voor ze bij de reden van hun bijeenkomst zouden belanden. Carboni was niet onder de indruk. 'Natuurlijk, ik weet wat voor werk er op dit kantoor wordt gedaan.'
    


    
      'En nu schijnt het dat onze wegen zich kruisën, wat zelden voorkomt. Zelden hebben criminele activiteiten iets te maken met terroristische.'
    


    
      'Het is wel eens voorgekomen,' antwoordde Carboni. Hij gaf zich niet bloot, was op zijn hoede, een vogel, hoog op zijn tak gezeten.
    


    
      'Er is een Engelsman ontvoerd. Het is twee ochtenden geleden gebeurd. Is dat juist?' Vellosi's kin was in zijn handen begraven terwijl hij gespannen over het bureau keek. 'Een Engelsman van een van de grote multinationale ondernemingen die in Italië opereren. Vertelt u me, alstublieft, Carboni, wat uw mening over die zaak was?'
    


    
      Er was iets waarvoor hij op zijn hoede moest zijn. Carboni pauzeerde even alvorens te spreken. 'Ik heb geen reden om te geloven dat de ontvoering niet het werk van criminelen was. Het type overal was hetzelfde als voorgaande keren. De beperkte beschrijving van de mannen die eraan deelnamen wees op een leeftijd die men gewoonlijk niet vindt onder de politieke activisten; ze waren dertig jaar of ouder. Er werd een eis tot betaling van losgeld gesteld die we in verband hebben kunnen brengen met een voorgaande ontvoering, verder werd er een verband gevonden met het kantoor van een speculant in Calabrië. Er is niets dat me eraan doet twijfelen dat het een criminele zaak was.'
    


    
      'U hebt geluk gehad, u bent ver gekomen.'
    


    
      Carboni voelde zich wat meer op zijn gemak. De man tegenover hem sprak als een menselijk wezen, liet de hoogte van zijn rang niet uitkomen. De man van de Questura voelde dat hij zich in alle vrijheid kon uiten. 'De afgelopen nacht kon ik de carabinieri van Palmi bij Reggio vragen een oogje te houden op deze speculant. Zijn naam is Mazzotti, hij komt uit het dorp Cosoleto, hij heeft banden met de plaatselijke politiek. Ik trad op zonder eenmachtiging van de Officier want daarvoor ontbrak me de tijd. Als ik even af mag dwalen: gisteren werd er in een pension in Rome een man gevonden, doodgeslagen... hij had een strafregister vanwege deelname aan ontvoeringen, zijn familie komt uit Cosoleto. Ik kom terug op mijn verhaal. De carabinieri traden op zonder één fout te maken.' Carboni permitteerde zich een flauwe glimlach, politiemannen onder elkaar, verhalen over de rivaliteit tegenover de paramilitaire macht, een wederzijds begrijpen van de strekking van het compliment. 'Die carabinieri volgden Mazzotti naar een schuur, hij werd daarheen gebracht door een vrouw die daar 's nachts geluiden had gehoord. De man van de vrouw werd er dood aangetroffen, van korte afstand neergeschoten, en een andere man was ook gedood. Er waren tekenen dat de schuur tijdelijk gebruikt was om iemand vast te houden, platgedrukte balen hooi, en er was een ketting met een handboei eraan. Een pistool, Vellosi, was gebruikt om het slot van de handboei te forceren. Het was door een pistoolschot opengebroken. We hebben noch Harrison gevonden noch ook maar een enkel spoor van hem.'
    


    
      Vellosi knikte met zijn hoofd, het beeld was onthuld, het gordijn weggetrokken. 'Carboni, welke conclusie trok u uit deze informatie?'
    


    
      'Er is iemand naar de schuur gegaan en die heeft de twee mannen gedood om Harrison voor zichzelf te hebben. Het was geen reddingsactie aangezien er uit het zuiden geen berichten binnen zijn gekomen dat Harrison een politiebureau of een barak van de carabinieri heeft bereikt. Dat heb ik gecontroleerd voor ik van huis ging. Ik kan geen definitieve conclusie trekken.'
    


    
      Het hoofd van het anti-terrorisme-squadron boog zich naar voren en sprak met gedempte stem en op samenzweerderige toon alsof er in een kamer als de zijne plaatsen waren vanwaar ze konden worden afgeluisterd. 'De afgelopen nacht werd ik aangevallen. In een hinderlaag gelokt toen ik mijn huis verliet. Mijn chauffeur werd gedood.' Uit de verbijsterde wijze waarop Carboni diep zijnvoorhoofd fronste begreep Vellosi dat deze niets wist van de vreselijke gebeurtenissen van de afgelopen avond. 'Ik kwam er zonder kleerscheuren af. We hebben de identiteit vastgesteld van de schoft die mijn chauffeur heeft gedood. Het zijn Nappisti, Carboni. Ze waren jong, ze haiidelden ondoelmatig en dat hebben ze met de dood bekocht.'
    


    
      'Ik wens u geluk dat u eraan bent ontsnapt,' fluisterde Carboni.
    


    
      'Ik rouw om de dood van mijn chauffeur, hij was al vele jaren een vriend van me. Ik geloof dat ik werd aangevallen als vergelding voor de gevangenneming van die vrouw, Franca Tantardini, die door mijn squadron in de Corso Francia werd opgepakt. Het is een afschuwelijk wijf, Carboni, een giftige, verdorven vrouw.'
    


    
      Carboni herwon zijn kalmte. 'Uw mannen hebben uitstekend werk geleverd.'
    


    
      'Ik heb u nog maar pas het begin verteld. Laat u me even uitspreken voor u me begint te prijzen. Er ligt een stadje, Seminara, in Calabrië. Ik heb hier geen kaart maar we zullen, daar ben ik zeker van, tot de ontdekking komen dat het dicht bij uw Cosoleto ligt. Een uur geleden werd er onder de deur van de burgemeester een gekrabbelde, niet een getikte, niet netjes uitziende verklaring gevonden van de nap. Bij het vel papier zat een kredietkaart van Harrison. Ze zullen hem morgenochtend om negen uur doden als Tantardini niet is vrijgelaten.'
    


    
      Carboni floot, liet de lucht uit zijn longen lopen. Zijn pen draaide rond tussen de vingers van zijn twee handen, zijn aantekenboekje was maagdelijk schoon.
    


    
      'Ik neem nu even iets aan, Carboni. De Nappisti kregen contact met uw man, Claudio. Ze persten inlichtingen uit hem. Ze hebben Harrison weggehaald van de plaats waar Mazzotti hem gevangen hield. Het gevaar waar de Engelsman nu aan blootstaat is oneindig veel groter.'
    


    
      Met gebogen hoofd zat Carboni zeer stil in zijn stoel alsof hij een harde klap had geïncasseerd. 'Wat is er vanmorgen gedaan om een ontsnapping te voorkomen...'
    


    
      'Er is niets gedaan.' Er klonk een grauw uit Vellosi'smond, daarboven stonden zijn lippen strak en zag men dat de huid van zijn slapen bleek was. 'Er is niets gedaan omdat er tot het moment dat we hier bij elkaar gingen zitten geen sprake was van een dialoog over deze zaak. Ik heb geen leger, ik heb geen macht over de polizia of de carabinieri. Ik beschik niet over een voldoende aantal manschappen om een ontsnapping te verijdelen. Ik heb u de Nappisti gegeven, u hebt me een lokatie gegeven en nu kunnen we beginnen.'
    


    
      Carboni sprak op bedroefde toon omdat hij geen domper wilde zetten op de dadendrang van zijn superieur. 'Ze hebben een voorspong van vijf uur op ons en ze zaten vlakbij de autostrada en 's nachts is de weg verlaten.' Hij schudde zijn hoofd terwijl hij in gedachten de kilometers en minuten vermenigvuldigde. 'In een snelle auto zouden ze honderden kilometers kunnen reizen. De hele Mezzo Giorno ligt voor ze open...' Hij maakte zijn zin niet af, geïntimideerd door de hopeloosheid van hetgeen hij gezegd had.
    


    
      'Zet maar een grote bek op tegen de plaatselijke carabinieri, tegen de polizia, stop ze wat peper in hun reet. Ga nu terug naar uw kantoor en hark de feiten bij elkaar.' Schreeuwend ditmaal, verteerd door zijn missie, sloeg Vellosi met zijn vuist op het bureau om ieder punt te benadrukken.
    


    
      'Dat valt buiten mijn bevoegdheden...'
    


    
      'Wat wil je dan? Een lijst voorschriften en Harrison dood in een sloot om vijf over negen morgenochtend? Ga als de sodemieter naar de vierde verdieping van de Questura. Al die computers, al die apparaten van Honeywell, zet ze aan het werk, laat ze waar leveren voor hun geld.'
    


    
      Omdat hem de kracht ontbrak zich verdér te verzetten, haalde Carboni bakzeil. 'Mag ik even telefoneren, Dottore?'
    


    
      'Doe dat en smeer 'em. Je bent niet de enige die het druk heeft vanmorgen. Over veertig minuten komt de minister hier...'
    


    
      Carboni stond al overeind, geprikkeld tot activiteit. Met snelle, zweterige vingers bladerde hij zijn boekje door op zoek naar het telefoonnummer van Michael Charlesworth van de Engelse ambassade.
    


    
      

    


    
      De dichte gordijnen maakten het de vroege zon onmogelijk binnen te dringen in de ontvangsthal van Villa Wolkonsky. De meer kostbare stukken van de collectie zeldzaam porselein die in deze ruimte thuishoorde was de nacht ervoor verwijderd omdat er een kleine receptie was geweest en de vrouw van de ambassadeur altijd op haar hoede was voor de eventuele vingervlugheid van haar gasten. Er bleef echter genoeg over om de nieuwsgierigheid van Charlesworth en Carpenter te bevredigen terwijl ze dicht bij elkaar in het halfduister stonden te wachten. Ze waren onaangekondigd naar de residentie van de ambassadeur gekomen, hiertoe aangespoord door het telefoongesprek dat Giuseppe Carboni met Charlesworth had gevoerd en waarin hij hem de ontwikkelingen van die nacht had geschetst. De diplomaat had Carpenter van zijn hotel afgehaald. Een bediende in een wit jasje, die zijn afkeuring over het uur van hun bezoek niet had verborgen, had hen binnengelaten. Als we aankondigen dat we naar hem onderweg zijn, had Charlesworth in de auto gezegd, dan worden de slagbomen neergelaten, dan zal hij net zolang zitten te treuzelen tot de kantoortijd is begonnen.
    


    
      Toen de ambassadeur de kamer binnenkwam verhulde hij zijn geïrriteerdheid niet. Een gegroefd voorhoofd en een vooruitstekende kin vormden de omlijsting voor zijn ogen die van ergernis een havikachtige uitdrukking hadden. Hij droeg zijn vertrouwde donkere broek met krijtstreep maar geen jasje om de bretels te verbergen die deze op zijn plaats hielden. Zijn boord stond open. Abrupt opende hij het gesprek.
    


    
      'Goedemorgen, Charlesworth. Uit het bericht dat naar boven werd gebracht begrijp ik dat je me over een zaak van direct en dringend belang wilde spreken. Laten we eikaars tijd dan niet verspillen.'
    


    
      Tegenover dit salvo versaagde Charlesworth niet. 'Ik heb Archie Carpenter meegenomen. Hij is de Veiligheidsfunctionaris van de International Chemical Holdings in Londen...'
    


    
      De ogen van Zijne Excellentie lichtten even op, een schamele begroeting.
    


    
      '...ik ben net opgebeld door Dottore Carboni van de Questura. Er hebben verwarrende en vervelende ontwikkelingen plaatsgevonden in de zaak-Harrison...'
    


    
      Carpenter zei rustig: 'We waren van oordeel dat u ervan zou moeten weten - hoe ongelegen het tijdstip ook mocht komen.'
    


    
      De ambassadeur wierp hem een korte blik toe, richtte zich toen weer tot Charlesworth. 'Nou, vooruit dan maar.'
    


    
      'De politie heeft altijd geloofd dat Harrison door een criminele organisatie was ontvoerd. Het schijnt dat deze organisatie afgelopen nacht van Harrison ontlast is en dat deze zich nu in handen van de Nuclei Armati Proletaria bevindt.'
    


    
      'Hoe bedoel je, "ontlast"?'
    


    
      'Het schijnt dat de nap Harrison met geweld van zijn oorspronkelijke ontvoerders heeft afgenomen,' zei Charlesworth geduldig.
    


    
      'Geeft de politie dit bij wijze van theorie? Worden we verondersteld dit te geloven?' Op dodelijk sarcastische toon uitgesproken.
    


    
      'Ja, meneer,' mengde Carpenter zich weer in het gesprek, 'we geloven het omdat er drie mannen uitgeteld in het lijkenhuis liggen om ons ervan te overtuigen. Twee zijn er gestorven aan kogelwonden, de derde aan een ingeslagen schedel.'
    


    
      De ambassadeur deed een stap achteruit, kuchte, veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek en beduidde zijn bezoekers dat ze moesten gaan zitten. 'Wat is het motief?' zei hij alleen.
    


    
      Charlesworth haakte hierop in. 'De nap eist dat om negen uur morgenochtend Centraal Europese Tijd de Italiaanse regering de gevangen genomen terroriste Franca
    


    
      Tantardini vrijlaat...'
    


    
      De ambassadeur, die op het randje van de kunstig gebeeldhouwde stoel zat, ging met een ruk voorover zitten. 'O mijn God... Ga verder, Charlesworth. Verguld de pil niet.'
    


    
      '...de Italiaanse regering moet Franca Tantardini vrijlaten of Harrison zal gedood worden. Over een paar minuten zal de Minister van Binnenlandse Zaken van de situatie op de hoogte worden gesteld. Ik stel me zo voor dat u binnen twintig minuten naar het Viminale zult worden geroepen.'
    


    
      Onbeweeglijk, zijn hoofd in zijn vermoeide, oude handen, zat de ambassadeur na te denken. Noch Charlesworth, noch Carpenter verbraken het stilzwijgen. De verantwoordelijkheid was doorgeschoven. Een volle minuut lang gedijde de stilte. Charlesworth voelde zich gedwongen te voelen of de knoop in zijn das recht zat en Carpenter naar zijn ongepoetste schoenen en de loszittende veter te kijken.
    


    
      De ambassadeur schudde zijn hoofd alsof hij de last van zich af wilde werpen. 'Het is een beslissing die de Italiaanse regering moet nemen. Ieder optreden, iedere druk van onze kant zou uiterst ongewettigd zijn. Zelfs iedere suggestie om actie te ondernemen zou zeer onwelkom zijn.'
    


    
      'Dus u trekt uw handen van Harrison af?' Carpenters gezicht werd rood terwijl hij dit zei, woede borrelde in hem op.
    


    
      'Ik geloof niet dat de ambassadeur het zo bedoelde...' kwam Charlesworth op ongelukkige toon tussenbeide.
    


    
      'Dank je, Charlesworth, maar ik kan mijn eigen uitspraken wel verdedigen,' zei de ambassadeur. 'We trekken onze handen niet van meneer Harrison af, zoals u het stelt, meneer Carpenter. We hebben te maken met de realiteit van de plaatselijke omstandigheden.'
    


    
      'Als dit alleen maar een criminele zaak was, als er alleen maar sprake was van geld, dan zouden we bereid zijn zaken te doen...'
    


    
      Uw onderneming was bereid te onderhandelen, meneer Carpenter. Het Britse Ministerie van Buitenlandse Zaken bleef er buiten.'
    


    
      "Wat is nu eigenlijk het verschil tussen een paar miljoen dollar en de vrijheid van één vrouw?' Door die verdomde cognac waarmee Charlesworth hem had volgegoten, kon hij zijn zinnen niet goed de baas en kon hij niet goed uithalen naar de zelfvoldane kleine nuchtere zak tegenover zich. De gevoelens van frustratie welden in hem op.
    


    
      'Begint u niet tegen me te schreeuwen, meneer Carpenter.' De ambassadeur klonk koud, hoog verheven op zijn voetstuk. 'De situatie is inderdaad anders. Hiervoor, zoals u terecht zegt, was er alleen maar geld in het geding. Nu komt er een principe bij en daarmee de soevereine waardigheid van de republiek Italië. Het is ondenkbaar dat de regering hier kan buigen voor een zo grof dreigement en een publieke vijand van het postuur van die Tantardini kan vrijlaten. Het is even ondenkbaar dat de regering van Groot-Brittannië er op aan zou dringen dat er een dergelijke gedragslijn wordt gevolgd.'
    


    
      'Ik zeg nogmaals dat u uw handen van Geoffrey Harrison aftrekt. U bent bereid om toe te zien hoe hij wordt opgeofferd voor de "waardigheid van Italië", wat dat ook voor nonsens moge zijn...' Carpenter keek door de kamer naar Charlesworth op zoek naar een bondgenoot, maar Charlesworth voorzag dit en wendde zijn blik af. 'Welnu dan, heren, dank u, dank u voor de tijd die u hebt gegeven. Het spijt me dat ik u heb gestoord, dat uw dag slecht begonnen is, en zo vroeg.'
    


    
      Carpenter stond op, een dun lijntje schuim in zijn mondhoeken. 'U laat onze man in de stront zakken, u legt hem het touw om zijn nek en ik vind het allemaal verdomd prachtig.'
    


    
      Er lag een emotieloos masker over het gezicht van de ambassadeur die diep achter in zijn stoel bleef zitten. 'We zien alleen maar de realiteit onder ogen, meneer Carpenter, en de realiteit schrijft voor dat als de verliezer in deze
    


    
      zaak óf Geoffrey Harrison óf de republiek Italië moet zijn, dat dan Harrison degene zal zijn die verliest. Als dat de conclusie is, dan is het leven van een man minder van belang dan de duurzame schade die wordt toegebracht aan het maatschappelijke en politieke weefsel van een groot en democratisch land. Dat is mijn zienswijze, meneer Carpenter.'
    


    
      'Het is een grote klotestreek.'
    


    
      'Uw grofheden raken mij niet, noch helpen ze Harrison.'
    


    
      'Ik geloof dat we eens weg moeten, Archie.' Charlesworth was ook opgestaan. 'Ik zie u nog wel op kantoor, meneer.'
    


    
      Toen ze buiten in het zonlicht waren en naar de auto liepen, zag Charlesworth dat er tranen over Archie Carpenters gezicht liepen.
    


    
      

    


    
      Al enkele minuten had Harrison naar de trillende naald van de benzinemeter zitten kijken die tegen het linker uiteinde van de schaal stuiterde en hem op de hoogte stelde van het feit dat de tank aan het opdrogen, aan het leeglopen was. Hij vroeg zich af hoe de jongen zou reageren op het idee dat de wagen spoedig stil zou staan en nutteloos zou zijn, overwoog of hij hem attent moest maken op het naderende einde van hun tocht of dat hij eenvoudigweg verder moest rijden tot de motor, beroofd van benzine, zou kuchen en stilvallen. Het hing ervan af wat hij ermee wilde bereiken, of hij een gevecht wilde of de makkelijke weg en veiligheid, van hoe tijdelijke aard die ook zou zijn. Hij kon hem nu vertellen dat ze ongeveer op de berghelling tot stilstand zouden komen; misschien zou de jongen dan niet in paniek raken en een uitweg bedenken. Hij kon het laten gebeuren en dan zou de jongen misschien in een crisis in elkaar klappen en dat was gevaarlijk vanwege de aanwezigheid van de P}8, die klaar was voor gebruik.
    


    
      Dezelfde bekende vraag, Geoffrey, dezelfde bekende situatie. Confrontatie of hoofd buigen, een middenweg is er niet.
    


    
      Hetzelfde bekende antwoord, Geoffrey. Maak geen herrie, verpest de zaak niet. Schop de emmer stront niet in zijn gezicht want dat is de kortste weg naar de pijn, en het pistool is dichtbij en geladen.
    


    
      'We zullen niet veel verder komen, Giancarlo.'
    


    
      Harrisons zacht uitgesproken woorden klonken als een kanonschot in de stilte in de wagen. Naast hem richtte de jongen zich op uit zijn onderuitgezakte houding. De loop van het pistool porde in Harrisons ribben, als vragend om een verklaring.
    


    
      'De benzine is bijna op.'
    


    
      Het hoofd van de jongen met het krullerige en in de war zittende haar schoot voor Harrisons borst langs om de meter te bestuderen. Harrison leunde achterover in zijn stoel om hem meer ruimte te geven en hij hoorde de ademhaling van de jongen sneller gaan en luider worden.
    


    
      'De oude dame zal het niet lang meer maken, Giancarlo. Misschien nog een paar kilometer.'
    


    
      De jongen hief zijn hoofd op en de hand die het pistool niet vasthield schraapte over zijn kin alsof dit een manier was om de inspiratie en helderheid van geest op te toepen die nodig waren voor een beslissing.
    


    
      'Het is niet mijn schuld, Giancarlo.'
    


    
      'Stil,' beet de jongen terug.
    


    
      Alleen het geluid van hun ademhaling mengde zich met het voortdurende gesnor van de kleine motor en Harrison had de tijd om na te denken en de toestand te overwegen. Achter hun respectieve muren werden de man en de jongen beziggehouden door dezelfde gedachten. Wat zou stoppen inhouden voor de veiligheid van de tocht? Hoe groot was voor Giancarlo het risico dat hij herkend zou worden en men dus een achtervolging zou inzetten? Welke mogelijkheid tot ontsnapping zou het voor zijn gevangene met zich meebrengen? En het is niet alleen de jongen die beslissingen moet nemen, Geoffrey, dat moet jij evengoed doen. Hij kon toch niet meer zo op zijn hoede zijn als ze langs de kant van de weg zouden stoppen, langs het tolhuisje zouden komen en op zoek zouden gaan naar een
    


    
      benzinepomp? Er doemden kansen op, kansen om te vluchten, kansen om te vechten.
    


    
      Dan zal hij schieten.
    


    
      Zeker?
    


    
      Niet zeker, maar wel waarschijnlijk.
    


    
      Is het de moeite waard te proberen of hij zal schieten of niet?
    


    
      Misschien, als de gelegenheid zich voordoet.
    


    
      Maar dat is proberen er op je knieën uit te komen, dat is de laffe manier.
    


    
      In Christusnaam, het is geen wedstrijd wie het meest man is. Het gaat verdomme om mijn leven, het is mijn maag waar die P38 tegenaan gedrukt zit. Het is mijn nek waar de bijl boven hangt. Het is niet het moment om grote gebaren te maken. Ik zei 'misschien', dat moet toch wel genoeg zijn.
    


    
      Je doet het niet, je durft hem niet uit te dagen, je zal niet vechten.
    


    
      Misschien wel, maar alleen als het zo uitkomt.
    


    
      'We nemen de afslag naar Monte Cassino.' Giancarlo was uit zijn droom ontwaakt, brak het gesprek dat Harrison met zichzelf voerde af.
    


    
      Hoog boven hen aan de rechterkant van de autostrada lag het triomferende klooster. Het doemde op de top van de berg op, een heilige plaats voor de weduwen uit talrijke verre landen wier mannen vele jaren terug hadden gewankeld en waren gevallen onder de regen van granaten en explosieven en de zwermen kogels. De auto dook langs de aanduidingen voor de afslag.
    


    
      Giancarlo ging in zijn stoel overeind zitten en haalde uit zijn broekzak een bundel bankbiljetten tevoorschijn en het toegangskaartje voor de autostrada dat hij honderden kilometers eerder uit een automaat had gehaald.
    


    
      'Ik had niet aan de benzine gedacht,' zei hij met een snel nerveus lachje. Een druppel zwakheid voor de kraan verder werd dichtgedraaid. "Arrison, je gaat geen gekke dingen doen. Je geeft de kaart en betaalt. Het pistool zal de hele tijd op je gericht zijn. Jouw zorg is niet wat er met
    


    
      mij zal gebeuren, jouw zorg is wat er met jezelf gebeurt. Als je iets doms doet ben je dood; of ik dat ook zal zijn zal je niet helpen. Begrijp je dat, 'Arrison?'
    


    
      'Ja, Giancarlo.'
    


    
      Harrison trok het stuurwiel scherp naar rechts, voelde hoe de banden onder hem in het asfalt beten, hoorde hun gepiep en de snelheid van de autostrada verminderde in zijn voorruit. Toen ze de scherpe bocht naar de tol afreden had hij de snelheid van de wagen verkleind. Giancarlo strekte zijn arm uit naar de achterbank en pakte zijn lichte windjack, drapeerde dit over zijn onderarm, over zijn hand en het pistool en drukte de loop weer in het zachte vlees van Harrisons middel.
    


    
      'Je zegt geen woord.'
    


    
      'En als hij iets tegen mij zegt?' Harrison stamelde, de spanning die van de jongen uitging was besmettelijk.
    


    
      'Ik zal met hem spreken, als het noodzakelijk is... Als ik het pistool van hier afschiet dood ik je, 'Arrison.'
    


    
      'Ik weet het, Giancarlo.'
    


    
      Misschien wel, maar alleen als het zo uitkomt. Je weet het antwoord, Geoffrey. Hij trapte de rem in toen de hokjes van de tol voor hem opdoemden. Hij zette de auto stil toen de motorkap vlak tegen de korte slagboom aanstond, draaide met nauwgezette gebaren het raampje naar beneden en stak zonder te kijken het kaartje en een bankbiljet naar buiten, de koele ochtendlucht in.
    


    
      'Grazie.'
    


    
      De stem verraste Harrison. Weer contact met het werkelijke en voortgaande leven, contact met het onbezoedelde en vertrouwde. Zijn ogen volgden zijn arm maar er bevond zich geen gezicht in zijn blikveld, alleen een hand die donker was en bedekt met haar en een verweerde, vettige handpalm die zijn geld aannam en die even verdween voor hij weer opdook met een handvol munten. Het was niet zo uitgekomen. Het pistool boorde in zijn vlees en de man zou zelfs hun gezichten niet gezien hebben. De stem naast hem klonk schel.
    


    
      'Una stazione di servizio, per benzina?'
    


    
      'Cinquento cento metri.'
    


    
      'Grazie.'
    


    
      'Prego.'
    


    
      De slagboom werd opgehaald, Harrison zette de auto in zijn versnelling, Had hij de versnellingsbak niet kapot moeten laten draaien, de motor niet moeten laten blokkeren, het wisselgeld niet op de weg laten vallen? Had hij niet iets moeten doen? Maar daar was het pistool, rond en in zijn huid borend. Allemaal goed en wel voor hen die van niets weten, voor hen die het niet ervaren hebben. Laat ze maar zelf hier komen zitten, laat ze maar hun eigen antwoorden op hun lafheid vinden. Binnen enkele ogenblikken schenen de lichten van een benzinestation hen in het halfduister tegemoet, vermengd met het licht van de sterker wordende zon.
    


    
      'Je volgt precies mijn instructies op.'
    


    
      'Ja, Giancarlo.'
    


    
      'Ga naar de verste pompen.'
    


    
      Waar het het donkerst was, waar het licht door het gebouw werd afgeschermd, stopte Harrison. Giancarlo wachtte tot de handrem was aangetrokken, de versnelling in zijn vrij stond voor zijn hand uitschoot om de sleuteltjes uit het contact te trekken. Hij gooide zijn deur open, smeet hem achter zich dicht en rende in looppas om de achterkant van de auto heen tot hij bij Harrisons deur stond. Hij hield zijn windjack tegen zijn middel gedrukt met een onschuld die boven iedere verdenking verheven was.
    


    
      Harrison zag een man in de blauwe overall van Agip zonder haast op de auto toelopen.
    


    
      'Venti mila lire di benzina, per favore.'
    


    
      'Si.'
    


    
      Zou hij in de auto kijken, zou de nieuwsgierigheid die het resultaat was van de lange nachtelijke uren hem ertoe brengen zijn blikken van de jongen te laten afdwalen die naast de deur van de chauffeur stond en de inzittende bekijken? Waarom zou hij? Wat zou het hem kunnen schelen wie er een auto bestuurde? Dit moet het moment zijn, Geoffrey. Nu, precies nu, niet de volgende keer, niet
    


    
      de volgende week.
    


    
      Hoe?
    


    
      De deur opengooien, tegen Giancarlo's lichaam aansmijten. Je zou hem ermee achteruit slaan, hij zou vallen, hij zou uitglijden. Hoe lang? Lang genoeg om weg te rennen. Zeker? Nee, niet zeker... maar het is een kans. En hoe lang ren je voor hij weer op zijn benen staat, vijf meter...? Dit is de kans. Dan schiet hij, en hij mist niet, niet deze jongen, en wie is er hier nog meer behalve een slapende idioot met zijn ogen dicht die de held zal moeten spelen?
    


    
      Giancarlo overhandigde de man de bankbiljetten en wachtte terwijl hij wegliep, siste toen door het raam: 'Ik loop om de auto heen. Als je een beweging maakt, schiet ik, dat is geen probleem door het glas. Beweeg je niet, 'Arrison.'
    


    
      Alleen als het zo uitkomt. Harrison voelde hoe de grote zwakte in zijn knieën en schenen kroop, zich in zijn maag nestelde. Zijn tong trok een kring vocht om zijn lippen. Je zou dood geweest zijn, Geoffrey, als je iets geprobeerd had, dat weet je toch? Hij veronderstelde dat hij het wist, veronderstelde dat hij verstandig was geweest, dat hij zich had gedragen op de intelligente, verantwoordelijke manier die het resultaat was van opvoeding en ervaring. Je zou het op die bergrug in 1944 niet lang gemaakt hebben, Geoffrey; niet langer dan vijf minuten.
    


    
      

    


    
      Onder het triomferende klooster op de Monte Cassino beval Giancarlo Harrison de autostrada te verlaten.
    


    
      Hij hield het pistool tussen zijn benen verborgen terwijl Harrison de slaperige tolwachter bij de slagboom betaalde met het geld dat de jongen hem had gegeven. Ze reden vlug door het kleine stadje, uit de ravages van de bombardementen herbouwd tot een karakterloze doolhof van flatblokken en fabrieken en zetten koers naar het noorden over een smalle weg door de bergengten, voortdurend in de gaten gehouden door het grote wit-stenen oog op de top van de berg. Ze passeerden het sombere
    


    
      oorlogskerkhof voor de Duitse doden van een veldslag die voor de geboorte van Giancarlo en Harrison was uitgevochten en toen werden de bochten in de weg gemener en drongen de hoge bermen van de weg op.
    


    
      Drie kilometer na de martiale boodschap op het kruis van de begraafplaats duidde Giancarlo een gat in de heg aan waarachter een open veld lag en waar hij af moest slaan. De auto bonkte over het dorre gras dat de hard geworden grond bedekte en verdween uit het gezicht achter een heg van doornige bremstruiken met schitterende gele bloemen. Er zouden hier herders kunnen komen, of de mannen die een oogje hielden op de kudden geiten, maar naar Giancarlo's oordeel was deze kans redelijk klein. Tussen het gras, het onkruid, de hoge distels en de bosjes op de glooiende helling zouden ze uitrusten. Rome lag maar honderdvijfentwintig kilometer van hen vandaan. Ze hadden het er goed afgebracht, ze hadden een mooie tijd gemaakt.
    


    
      Toen de auto stilstond kwam Giancarlo snel in beweging. Met het elektradraad dat hij in het handschoenenvakje had gevonden in zijn ene hand en het pistool in de andere volgde hij Harrison tussen de bremstruiken. Hij beval hem te gaan liggen, rolde hem met een niet onvriendelijk gebaar op zijn buik en bond toen, knielend met het pistool tussen zijn dijbenen geklemd, Harrisons handen achter zijn lendenen. Daarna zijn benen, hij hield zich bezig met zijn enkels, wond het draad eromheen, trok het strak aan en legde er een knoop in. Hij liep een paar passen weg, urineerde luidruchtig in het gras en stond naar de stroom pies te kijken terwijl hij zich realiseerde dat hij de Engelsman niet dezelfde mogelijkheid had geboden. Hij koesterde geen gevoelens voor zijn gevangene; de man was alleen maar een instrument, een middel dat hem dichter bij Franca bracht.
    


    
      Harrisons ogen waren al dichtgevallen, zijn ademhaling was diep en regelmatig terwijl de slaap snel over hem neerdaalde. Giancarlo keek naar het langzame rijzen en dalen van zijn schouders en naar de openhangende monddie niet werd geïrriteerd door een vlieg die onderzoekend zijn opwachting maakte. Hij legde het pistool op het gras en frummelde met zijn vingers aan de gesp van zijn riem en en de elastieken band van zijn onderbroek.
    


    
      Franca. Lieve, zachte, mooie Franca. Ik kom, Franca. En we zullen samen zijn, altijd samen zijn, Franca, en je zult van me houden om wat ik voor je gedaan heb. Hou ook van mij, lief. Hou van me.
    


    
      Giancarlo ging achterover op het gras liggen en de zon speelde,op zijngezicht en erwas een zachte bries en het geluid van vliegende insekten. De P38 lag dicht bij zijn hand en de jongen lag stil.
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      Giancarlo leek, als hij sliep, weinig meer dan een kind, gepijnigd door uitputting en strakgespannen zenuwen, rustig opgerold in zijn slaap. Zijn werkelijke leeftijd werd verraden door de vroegtijdige tobberige uitdrukking op zijn gezicht, die getuigde van zijn deelname aan mannenzaken. Zijn linkeronderarm deed dienst als schild tegen de rijzende zon en zijn rechterhand lag begraven in het gras, zijn vingers tussen de bladeren en de halmen en uitgestrekt over de kolf van de P38.
    


    
      Hij droomde.
    


    
      De droom ging over succes, de beelden waren die van zijn prestaties. Heen en weer schietend en tuimelend door zijn koortsige brein zag hij beelden van het moment van de overwinning die hij zou behalen. Een toegeeflijk, masturbatie-achtig gevoel van opwinding. Scherpe beelden, en levendig. Mannen in blauwe Fiat-limousines die zich met gemotoriseerde escortes naar de openbare gebouwen in de hoofdstad haastten, mannen die zich met een trek van boosheid om hun mond een weg baanden door lawines van camera's en microfoons. Kamers die blauw zagen van de rook, waar heftig gedebatteerd werd en gesproken werd over Giancarlo Battestini en Franca Tantardini en de nap. Een crisissfeer. Een crisis die het embryo van chaos was. Een crisis die door het zaad van de kleine vos was gezaaid en verwekt. Er zouden vellen papier voor de mannen worden neergelegd en pennen, worden gereedgehouden door de helpers die aan hun zijde stonden. Officiële stempels, gewichtig en versierd met adelaars, zouden neerbonzen op de krabbels van de handtekeningen. De order zou worden uitgevaardigd, Franca zou worden vrijgelaten, uit de klauwen van de vijandgerukt door de hand van haar jongen en haar minnaar. De order zou worden uitgevaardigd, in Giancarlo's dromende en rusteloze geest bestond daar geen twijfel over. Omdat hij zoveel gedaan had... zo ver gekomen was.
    


    
      Hij had zoveel gedaan en toch konden ze hem het genoegen van zijn beloning nog ontzeggen. Er was nog een element in de droombeelden van de jongen die in het veld lag te slapen. Er was een gevangenispoort, die de contouren van de stad tegen de hemel beheerste en de straat eronder overschaduwde, en deuren die langzaam zouden openzwaaien, tegen hun wil van elkaar getrokken door de handen van Giancarlo. Er was een rij politiewagens, sirenes en lichten die helder straalden op een julimorgen, zijn Franca de vrijheid tegemoet voerend; ze zat er als een koningin tussen, minachting in haar ogen voor de wapenstokken, Beretta-pistolen en machinegeweren. Franca op weg naar de vrijheid.
    


    
      Het zou de grootste overwinning zijn die ooit door de nap was behaald. Verliefd op zichzelf, verliefd op zijn droom liet Giancarlo zijn rechterhand omlaag kruipen, zijn gedachten in de richting van de vervagende herinnering aan zijn Franca dwingend, zich weer haar lichaam en haar door de zon gestoofde huid voor de geest roepend.
    


    
      En de betovering werd verbroken. De spiegel brak. De droom was verdwenen met de snelheid van een tijger die bij een drinkpoel werd gestoord; een lichtflits, een herinnering en een rimpel op het water. Weg en vernietigd, verdwenen en verwoest. Trillend van woede ging Giancarlo overeind zitten.
    


    
      'Giancarlo, Giancarlo,' had Geoffrey Harrison geroepen. 'Ik moet plassen en dat kan niet als ik zo vastgebonden ben.'
    


    
      Harrison zag de razernij in de ogen van de jongen, zag hoe de aderen in diens hals opzwollen. De intensiteit van de blik van die kleine zak maakte hem bang, de haat die over de paar meter steen en verbrande veldbloemen werd overgebracht.
    


    
      Hij krabbelde terug om een confrontatie uit de wegte gaan. 'Ik moet plassen, Giancarlo. Dat is toch niet te veel gevraagd.'
    


    
      De jongen ging staan, even onzeker op zijn benen, vond toen zijn evenwicht terug. Hij tuurde de hele omgeving af alsof deze vreemd voor hem was en diepgaander gecontroleerd moest worden om vast te stellen of alles veilig was. Hij onderzocht de grote diepte tot de horizon, verdeelde de velden en lage stenen muren en verafgelegen boerderijen in sectoren om ze grondiger te kunnen afzoeken. Harrison kon zien dat de jongen uitgerust was, dat de slaap hem alert had gemaakt en tot nieuw leven had gewekt. Hij gebruikte een struik met gele bloemen bedekte brem om zich af te schermen van de weg terwijl hij rondkeek. Er was iets traags, professioneels en geweldig sinisters in zijn kalmte. Hij had er beter een knoop in kunnen leggen of zijn broek kunnen doorweken, dacht Harrison, dan hem te wekken.
    


    
      Giancarlo liep op hem af, zijn voeten licht op het verende gras, de diep in de aarde verankerde stenen vermijdend, de hand met het pistool uitgestrekt, gericht op Harrisons borst.
    


    
      'Maak je niet ongerust, richt hem niet, ik hang niet de held uit, Giancarlo.'
    


    
      De jongen ging achter Harrison staan en deze hoorde het schuifelen van diens voeten.
    


    
      'Je bent een goede jongen, Giancarlo, je weet hoe het is. Ik knap bijna uit elkaar, weet je...'
    


    
      De klap was keihard, deed folterend pijn en kwam zonder waarschuwing. De volle kracht van het linnen teenstuk van Giancarlo's rechterschoen boorde zich diep in het vlees dat de beschermende muur voor de nieren vormde. De pijn kwam onmiddellijk en vermengde zich met de volgende scheut toen de volgende trap snel en scherp doel trof. Drie in totaal en Harrison gleed op zijn zij.
    


    
      'Jij kleine schoft. Gemene... hufterige... kleine schoft.' De woorden werden uitgestoten, moeilijk en hees, en hij kon nauwelijks adem vinden. Hij had nog meer pijn, wasnog erger getroffen omdat de wonden die hem waren toegebracht door de mannen in de schuur weer tot leven werden gewekt en samenvloeiden met de nieuwe kneuzingen. Harrison keek de jongen boven hem in de ogen en zijn starende blik werd teruggekaatst door iets dierlijks, iets primitiefs. Waar maken ze ze, deze ellendige schepsels? Waar is de produktielijn? Waar is de fabriek? Gevoelloos, niet reagerend en wreed. Waar ligt die rotsteen waaronder ze zich voortplanten?
    


    
      Langzaam en bedachtzaam bukte de jongen zich achter Harrison, de loop van het pistool tegen de zachte en onbehaarde plaats achter diens oor gedrukt. Met zijn vrije hand maakte Giancarlo de draad los. Het was een kwestie van enkele ogenblikken en toen voelde Harrison weer de herkregen vrijheid van zijn polsen en enkels, de schokgolf van het bloed dat vrij kon stromen. Hij wachtte niet tot het hem gezegd werd maar richtte zich onvast op zijn benen op. Hij liep met dronkemansbenen een half dozijn passen en frommelde aan zijn ritssluiting. De spuitende, leeglopende opluchting. Daar was het op neer gekomen; tien minuten onderhandelen, een paar schoppen, een pistool tegen de achterkant van zijn hoofd-en dat alles omdat hij wilde plassen, een kwartje wilde uitgeven, zoals Violet gezegd zou hebben. De beerput ingetrokken worden, verdierlijkt worden. Hij keek omlaag in de heldere, weerspiegelende plas voor zijn voeten en in een moment van aarzeling tussen twee stralen zag hij de trekken van zijn eigen bezorgde en afgetobde gezicht.
    


    
      Geoffrey, we willen naar huis. We zijn geen vechters, oude jongen, we lijken niet op het slag mensen die rustig in het voorgeborchte van de hel kunnen zitten en zich door de wind heen en weer laten schudden. We zijn alleen maar een arm zakenmannetje dat geen moer te maken heeft met uitbuiting en revolutie en de rechten van het proletariaat; een arm zakenmannetje dat met output en produktie en grondstoffen wil worstelen, de dingen die zorgen voor het geld voor zomervakanties en voor de kleren die Violet aan haar lijf had en een paar pond extra bovenop het pensioenvan een weduwe die zijn moeder was. Het is niet onze oorlog, Geoffrey, niet onze strijd. Harrison huiverde, wankelde op zijn benen, trok de ritssluiting omhoog en draaide zich vanuit zijn heupen om zodat hij achter zich kon kijken. Zijn bewegingen waren voorzichtig, bedoeld om de ander niet te alarmeren. De jongen stond naar hem te kijken, onverstoorbaar en met evenveel emotie als een witgekalkte muur. De beide mannen, die geen enkele relatie hadden en geen sympathie voor elkaar koesterden, staarden elkaar aan. Hij zou je doden, met hetzelfde gemak als waarmee hij een waterjuffer zou doodtrappen, Geoffrey, en het zou geen enkele indruk op hem maken, het zou hem niet uit zijn slaap houden. Dat is waarom hij niet met je communiceert, omdat die kleine zak dat niet nodig heeft.
    


    
      'Wat gaan we nu doen?' vroeg Harrison met een klein stemmetje.
    


    
      De jongen stond buiten armbereik maar toch dichtbij. Weer een gebaar met de arm die het pistool vasthield en ze wandelden de paar meters naar de auto.
    


    
      'Waar gaan we heen?' vroeg Harrison.
    


    
      Giancarlo lachte, zijn mond zo ver open dat Harrison de vullingen in zijn kiezen kon zien en de stank van zijn adem rook. Dit is de manier waarop de joden door de berm van de spoorbaan naar de veewagens liepen, zonder zich te verzetten, zich nederig voor hun bewakers buigend, dacht Harrison. Begrijp je nu, Geoffrey, hoe het mogelijk was dat ze zich niet verzetten? Je hebt geen lef, jongen. En je weet het, dat is het ergste.
    


    
      Hij opende de deur van de auto, klom naar binnen en zag hoe Giancarlo voor de motor langs om de auto heen liep. De sleutels werden overhandigd, de P38 nam haar positie bij zijn ribbenkast in, de handrem werd losgezet, de versnelling geschakeld.
    


    
      Harrison stuurde de auto terug de weg op.
    


    
      

    


    
      Terwijl de koplampen zinloos brandden in het stralende ochtendlicht, raasde een witte Alfetta de hellende rondingvan de oprijlaan voor het Viminale af. Een identieke wagen met de centimeterdikke rookglazen ramen en de versterkte carosserie hing er dicht achter, de bijterige terriër die zijn prooi niet los mag laten. Als enige van de leden van de Italiaanse regering had de Minister van Binnenlandse Zaken na de ontvoering van de voorzitter van zijn partij de nachtblauwe vloot Fiat 132's geweigerd. Voor hem en zijn lijfwachten was kogelvrij transport voorgeschreven. De minister had in het openbaar gezegd dat hij een hekel had aan de hermetisch verzegelde capsule waarin hij midden in de zomer van de ene stadswijk naar de andere werd vervoerd maar na het koor van beschuldigingen over en weer tussen de verschillende diensten dat gevolgd was op de aanval op de kwetsbare auto van Moro en het afslachten van diens vijf man sterke escorte deed de voorkeur van de minister er weinig meer toe.
    


    
      Met loeiende sirene de automobilisten die traag plaats maakten op de Quattro Fontane opzij dringend, wrong de Alfetta zich door het drukker wordende verkeer. De chauffeur zat geconcentreerd over het stuur gebogen, zijn linkerhand vast op het stuurwiel, zijn rechter losjes op de versnellingspook. Naast de chauffeur koesterde het hoofd van de lijfwacht van de minister een machinegeweer met korte loop op zijn schoot, een patronenmagazijn op zijn plaats vastgehaakt, twee andere op de vloer tussen zijn voeten.
    


    
      Het viel de minister en zijn gast, de Britse ambassadeur, moeilijk een gesprek te voeren, aangezien zij beiden aan de handvatten boven de verduisterde ramen hingen. De ambassadeur was door de minister voor deze tocht uitgenodigd, men had hem gejaagd gevraagd of hij aanwezig wilde zijn. Zou hij het op prijs stellen ingelicht te worden over de situatie met betrekking tot de zakenman Harrison terwijl de minister op weg was van zijn kantoor naar dat van de Eerste Minister? Ergens achter hen, verloren in het gejacht en de levendige drukte van de Romeinse straten, bevond zich de Rolls van de ambassade die de ambassadeur van het Palazzo Chigi zou komen afhalen.
    


    
      Beiden waren het mannen met openbare functies en dus hadden ze jasjes aan en stropdassen om. De Italiaan droeg een vlotte rode zijden das boven zijn blauwe overhemd. De ambassadeur gaf de voorkeur aan de brede gekleurde banen van de cavalerie-eenheid waarin hij in de oorlog dienst had gedaan. De twee mannen stikten bijna van de hitte in de afgesloten wagen en de minister gaf blijk van zijn geïrriteerdheid dat hij de oorzaak was van de weinig comfortabele positie van zijn gast. Zijn verontschuldigingen werden weggewuifd en hij hoorde het zachte tong-geklak dat wilde zeggen dat het probleem niets voorstelde.
    


    
      Anders dan veel van zijn collega's sprak de minister vloeiend Engels met slechts een spoor van een Mediterraan accent. Hij was een geschoold en lucide man, hoogleraar in de rechten, een schrijver van boeken; hij legde de ambassadeur de gebeurtenissen van die nacht uit.
    


    
      'En zo, meneer, worden we weer door een nachtmerrie bezocht. We maken weer een afdaling in de afgrond van wanhoop die we na de moord op onze vriend, Aldo Moro, hoopten nooit meer te hoeven meemaken. Voor ons allen, in de Raad van Ministers en in het Directoraat van de De-mocrazia Cristiana, betekende de beslissing om onze vriend de rug toe te draaien een bitter en verschrikkelijk moment. We baden toen allemaal hard om raad. Allemaal, meneer. Van onze beraadslagingen op de Piazza Gesü wandelden we naar de kerk en als één man vielen we op de knieën en baden we God om raad. En Hij gaf ons die. Hij manifesteerde zich op Zijn eigen bijzondere wijze. De drager van de boodschap was Berlinguer, het was de secretaris-generaal van onze communistische partij die ons mededeelde dat de kiem van begrip tussen zijn partij en de onze weifelingen niet zou overleven. De PCI dicteerde dat er geen concessie gedaan mocht worden aan de Brigate Rosse. De eis dat we dertien van hun leden uit de nor zouden vrijlaten werd verworpen. De kans om een van de grote mannen van ons land te redden was verkeken. Wie is er in staat om uit te maken of wij of deBrigatisti nu winst of verlies hebben geboekt?'
    


    
      De minister veegde een zweetplek in zijn nek af met een zakdoek die voldoende naar eau de cologne rook om de neus van de ambassadeur te beledigen. De monoloog, de uiteenzetting van de zaken waar hij zich die dag mee bezighield, ging verder.
    


    
      'Niftaoeten we weer beslissingen nemen en in de eerste plaats moeten we besluiten of we dezelfde regels zullen hanteren als hiervoor of dat we een ander antwoord zullen geven. De gijzelaar bij deze gebeurtenis is geen Italiaan noch is hij een publieke figuur die door sommigen als verantwoordelijk zou kunnen worden beschouwd voor de maatschappij waarin we leven. De gijzelaar is in dit geval een gast en draagt totaal geen verantwoordelijkheid voor de toestand die zich ongelukkigerwijs in ons land voordoet... Ik zal hier niet over uitweiden. Ik ga nu over tot de aard van de losprijs die is gevraagd. Eén gevangene, maar één. Dertien zouden we niet over onze kant kunnen laten gaan, maar één zouden we misschien slikken, hoewel het bot wel in onze keel zou blijven steken. Maar als we moesten zouden we het kunnen slikken.'
    


    
      De ambassadeur leunde nadenkend achterover in zijn stoel. Ze waren de kronkelende heuvelweg van het Quiri-nale afgereden en raceten met veel lawaai en machtsvertoon over de Piazza Venezia, de sprinkhanenzwermen van in spijkerbroeken en t-shirts gestoken toeristen uiteen-jagend. Het was in dit stadium nog niet aan hem om antwoord te geven, pas als hem met zoveel woorden naar zijn mening werd gevraagd.
    


    
      De minister zuchtte, alsof hij gehoopt had dat de last gedeeld zou worden en hij zich met spijt realiseerde dat hij nog voort moest ploeteren.
    


    
      'We zouden het afschuwelijk vinden om uw meneer Harrison te verliezen, en ook om die Tantardini te verliezen. We geloven dat we alles zouden moeten doen wat in onze macht ligt om meneer Harrison te redden. Het dilemma is of "alles wat in onze macht ligt" een inbreuk op de juridische procedures tegen Tantardini betekent.'
    


    
      De ambassadeur staarde omlaag naar de handen in zijn schoot.
    


    
      'Met alle respect, Excellentie, dat is een beslissing die de Italiaanse regering moet nemen.'
    


    
      'U zou het helemaal aan ons overlaten?'
    


    
      De ambassadeur zei op reciterende toon: 'Iets anders zou de grofst denkbare inmenging zijn in de interne aangelegenheden van een oude en gerespecteerde vriend.'
    


    
      De minister lachte grimmig, zonder vreugde. 'We hebben erg weinig tijd, Excellentie. Mijn vragen aan u zullen dus erg beknopt zijn. Er mogen geen misverstanden bestaan.'
    


    
      'Daar ben ik het mee eens.'
    


    
      De minister woog zijn vraag nauwkeurig voor hij begon te spreken. Het was de kritieke vraag, de reden waarom hij de ambassadeur had uitgenodigd om met hem mee te rijden. 'Is het waarschijnlijk dat de regering van Hare Majesteit een beroep op ons zal doen om Tantardini in te ruilen met de bedoeling Harrisons leven te redden?'
    


    
      'Dat is zeer onwaarschijnlijk.' Het antwoord van de ambassadeur was zelfverzekerd en beslist.
    


    
      'We zouden het niet leuk vinden om een bepaalde wijze van optreden uit te stippelen en dan van Whitehall een verzoek te krijgen de zaak anders te benaderen.'
    


    
      'Ik herhaal, Excellentie, dat het zeer onwaarschijnlijk is dat we om de vrijlating van Tantardini zullen vragen.'
    


    
      De minister keek met zijn jadeblauwe ogen de ambassadeur aan, een trek van verbazing om zijn mond. 'U bent een hard volk... U hebt grote waardering voor principes. In onze maatschappij hebben die niet veel waarde.'
    


    
      'Mijn regering gelooft niet in buigen voor de dwang van terrorisme.'
    


    
      'Ik leg u een andere hypothese voor. Als we weigeren met de Nappisti te onderhandelen om de vrijlating van Tantardini en Harrison als gevolg hiervan sterft, zouden we dan in Engeland veel kritiek krijgen voor deze harde lijn, la linea dura, zoals wij zouden zeggen?'
    


    
      'Zeer onwaarschijnlijk.' De ambassadeur hield de on-
    


    
      derzoekende blik van de minister vast, ontweek deze niet, wendde zijn ogen niet af, het antwoord duidelijk als een pistoolschot.
    


    
      'We zijn geen sterk land, Excellentie, we geven er de voorkeur aan obstakels die we op ons pad vinden te omzeilen. We hebben niet de mentaliteit van uw cavalerie, we zijn geen mensen die hun zwaard heffen en op de vijand afstormen. We proberen hem te ontwijken...'
    


    
      De auto hield met een ruk halt en de chauffeur en de lijfwacht bogen zich achterover om de sloten van de achterdeuren open te maken. Buiten, op de met keien geplaveide binnenhof van het Palazzo Chigi ademde de ambassadeur de schone, opgefriste lucht in en droogde zijn handen af aan de vouw van zijn broek.
    


    
      De minister was nog niet uitgesproken, leidde de ambassadeur met drukke gebaren naar het centrum van de hof waar de zon helder scheen en waar niemand was die hun woorden zou kunnen afluisteren.
    


    
      De minister hield de elleboog van de ambassadeur in een stevige greep. 'Zonder een verzoek van de zijde van uw regering zou er voor ons kabinet geen reden zijn om de eisen met betrekking tot Tantardini zelfs maar te overwegen. U begrijpt wat ik zeg?'
    


    
      'Natuurlijk.'
    


    
      'U laat het principiële punt zwaar wegen?'
    


    
      'We laten die overweging zwaar wegen,' zei de ambassadeur rustig en zonder bijklank in zijn stem.
    


    
      De minister drong aan. 'Principieel... zelfs wanneer de enige die er profijt van trekt de republiek Italië is...'
    


    
      'Toch zou dat belangrijk voor ons zijn.' De ambassadeur trok aan zijn stropdas, wensend dat hij bevrijd was van het knellende gevoel dat deze veroorzaakte. 'Eerder deze ochtend kwam er een man bij me op bezoek, het is een vertegenwoordiger van Harrisons bedrijf, en ik heb hem hetzelfde gezegd wat ik u zoëven zei. Hij noemde me een Pilatus, hij zei dat ik mijn handen in onschuld waste en zijn man liet vallen. Misschien heeft hij gelijk. Ik kan alleen maar mijn eigen mening geven maar ik denkdat die door Londen bekrachtigd zal worden.'
    


    
      De minister, nog steeds somber, nog steeds aan de arm van de ambassadeur hangend alsof hij geen afscheid wilde nemen om zich bij zijn collega's te voegen die boven zaten te wachten, zei: 'Als we weigeren Tanta!rdini vrij te laten, denk ik niet dat we Harrison nog terug zullen zien.'
    


    
      De ambassadeur was het met deze mening eens, knikte ernstig.
    


    
      'Ik zal uw visie aan Whitehall overbrengen.'
    


    
      De twee mannen stonden tegenover elkaar, de ambassadeur onevenredig veel langer. Hoge fresco's in eeuwenoude verf loerden op hen neer, uit naam van de geschiedenis de spot drijvend met hun vergankelijke plannen. Beiden transpireerden ze, beiden waren ze te zeer in beslag genomen door hun gedachten om de zweetplekken af te vegen. 'We begrijpen elkaar, mijn vriend. Ik zal mijn collega's vertellen dat de Britten niet om een transactie, niet om een ruil, niet om onderhandelingen vragen, en wat er ook gebeurt, we zullen een principiële overwinning behalen...'
    


    
      De ambassadeur onderbrak zijn korte, verstikte lachje. 'Ik ben er zeker van dat Defensie de Special Air Service zou sturen, de eenheid voor aanvallen op korte afstand, zoals ze dat ook gedaan hebben voor Moro. Ze zouden nog deze middag hier kunnen zijn, als dat zou helpen.'
    


    
      De minister leek een grauwend geluid te maken, zijn oordeel te geven over een niet ter zake doend idee en liep weg, in de richting van de brede trap van het Palazzo.
    


    
      

    


    
      De mensen die die morgen laat aan hun bureaus op de eerste verdieping van het Viminale arriveerden kwamen tot de ontdekking dat de gangen en vertrekken al in broeinesten van een kortaangebonden en totale activiteit waren veranderd. Vellosi liep met grote passen de kamers door, grote vraagtekens zettend achter de noodzaak die zowel bureaucraten als politiemensen voelden om hun vertrekken en hun kostbare telefoons bezet te houden enwaar hij geen bevredigend antwoord op deze vraag kreeg trommelde hij zijn eigen ondergeschikten op en installeerde hen op hun plaatsen. Tegen tien uur had hij vijf extra kamers in de wacht gesleept, alle binnen roepafstand van zijn eigen vertrekken. Uit de kelder afkomstige technici waren druk bezig met het sjouwen met de kluwens kabels en draden, met het aansluiten van zend- en ontvang-installaties die hem een directe verbinding zouden garanderen met het controlecentrum op de Questura en het kantoor van Carboni. Een paar van de mensen die uit hun kamers verjaagd waren hingen op de gangen rond, glad in hun pakken en schone overhemden en glimlachten vriendelijk om het drukke en gewichtige gedoe van de mannen die om hen heen aan het werk waren. Ze bezwoeren dat ze het hoofd van Vellosi op een blad zouden laten opdienen als deze Geoffrey Harrison niet de volgende morgen vrij en ongedeerd zou hebben afgeleverd. Het was niet de normale manier waarop in het Viminale de zaken werden geregeld. Lawaai, luidruchtige stemmen, het rinkelen van telefoons, en het penetrerende geluid van radiogeruis vermengde zich en versmolt in de gangen. Vellosi rende tussen de verschillende bronnen van verwarring heen en weer. Hij had een officier van justitie die onderzoekend rondliep verteld dat hij zich hinderiijk gedroeg en in de weg liep, een generaal van de carabinieri dat hij als hij geen versterkingen naar het gebied rond Cosoleto zou sturen, hij een vervroegde pensionering tegemoet kon zien, de aanhoudende redacteur van de grootste socialistische krant in de stad dat deze wat hem betreft door de plee getrokken kon worden en of hij maar wilde maken dat hij weg kwam, en liet meer sigaretten, meer koffie en meer sandwiches halen.
    


    
      Met een koortsachtige snelheid, verbijsterend voor allen die geen centrale plaats innamen in het netwerk van onderzoek, gingen de operatie en het onderzoek van start. Zowel zij die eraan deelnamen als zij die hun tijd in ledigheid doorbrachten en achter hun hand stonden te gniffelen konden het over één punt eens zijn. De sfeer op de eersteverdieping van het Viminale was uniek. Slechts een zeer klein aantal was echter getuige van het telefoongesprek tussen Vellosi en de minister, die vanuit een voorvertrek buiten de beraadslagingen van het kabinet in het Palazzo Chigi het woord tot hem richtte; alleen het gröepje vertrouwelingen, de harde mannen op wie Vellosi een beroep deed voor steun en advies.
    


    
      Hij had de haak op de hoorn gesmeten, nauwelijks een gegromde dankbetuiging voor de minister overgehad en nam degenen die zich dicht bij hem in de kamer bevonden in vertrouwen.
    


    
      'Ze houden voet bij stuk, onze bazen. De mensen die een ander standpunt innemen of een compromis willen, houden zich gedeisd. Die slet blijft bij ons. Tantardini blijft in haar cel rotten.'
    


    
      De vier mannen die het gehoord hadden begrepen het belang van de politieke beslissing, glimlachten met grimmige tevredenheid tegen elkaar, lieten hun schouders zakken en trokken hun wenkbrauwen op en richtten hun aandacht weer op hun aantekenboekjes en interne telefoongidsen.
    


    
      De informatiestroom begon op gang te komen terwijl de groep door de telefoon druk uitoefende, bedelde, schreeuwde; gestalten en patronen doken op uit de kalei-doscoop van geheimzinnigheid en doodlopende wegen waarmee de dag was begonnen. Foto's van de Nappisti die men kende en die op vrije voeten waren lagen op de tafel uitgespreid voor de portier van het pensione waar Claudio's lichaam was gevonden. Hij had er niet bij betrokken willen raken, deze oudere man voor wiens baan een stijf gesloten mond en een nog geslotener geheugen vereist waren. Hij had veel foto's doorgebladerd, weinig interesse getoond en herhaaldelijk gemompeld dat zijn geheugen hem in de steek liet. Een flikkering van nieuwsgierigheid in zijn ogen maakte zijn verzet echter zinloos en een detective zag dat de portier de herkenning die hij had proberen te verbergen, verried. Het was het werk van een politiefotograaf en het getypte bericht op de achterkantvan de foto gaf hen de naam Giancarlo Battestini.
    


    
      Welke naam had hij gebruikt? Wat voor identiteitsbewijs had hij laten zien? Wat had hij aangehad? Hoe laat was hij aangekomen? Hoe laat was hij vertrokken? De vragen beukten op de oude man in zijn verschoten uniform in tot hij het zwijgen dat geboren was uit zijn drang om te overleven, verbroken had en hij het verhaal had verteld dat de politie wilde horen. De informatie blies het squadron mannen rond Vellosi nieuwe activiteit in, zweepte hun zakkende moreel op en joeg hen vooruit.
    


    
      'Het is naast het station,' bulkte Vellosi in zijn telefoon tegen een hoofd van de Pubblica Sicurezza. 'Vlak naast het station, dat pensione, dus ga met die foto van Battestini naar de loketten, ga er de mensen mee af die op de perrons werken. Ga alle treinen naar Reggio van gisterochtend af of hij er in heeft gezeten. Vind de kaartjescontroleurs van die treinen, zoek hun namen op, zoek uit waar ze nu zijn en houd die foto onder hun neus.'
    


    
      Ze waren zo toegewijd bezig, zaten zo in hun telefoons te flemen of te vloeken dat Giuseppe Carboni een volle minuut onopgemerkt in de deuringang van Vellosi's vertrekken stond. Hij wachtte rustig af; zijn moment zou nog komen. En het zou een prachtig moment zijn, dacht hij, prachtig genoeg om de moeite waard te hebben gevonden om zijn bureau in de Questura te verlaten en onaangekondigd naar het Viminale te komen. Vellosi was juist op weg om nog eens een rondje te gaan doen op de gang om zijn mannen achter hun broek te zitten en op te jagen toen hij recht tegen de solide muur van vlees van de politieman opliep.
    


    
      'Carboni! Mijn verontschuldigingen,' lachte Vellosi. 'We hebben het hier erg druk gehad, we zijn hard aan het werk geweest...'
    


    
      'Uitstekend, Vellosi, uitstekend.' Een afgemeten antwoord, toegeeflijk en rustig.
    


    
      '...u zult me vergeven dat ik haast heb, maar we hebben
    


    
      een belangrijk verband ontdekt...'
    


    
      'Uitstekend.'
    


    
      'De jongen van de nap, Battestini... degene die we misten toen we Tantardini te grazen namen, hij is de kern van de zaak, hij was het die de gorilla in het hotel doodde. Dat hebben we vastgesteld en die Claudio was een van de mannen die uw Harrison te pakken hebben genomen... we hebben niet zitten niksen.'
    


    
      'Uitstekend.'
    


    
      Vellosi zag de glimlach op Carboni's gezicht, alsof de man een boek had opgepakt en gezien had dat hij het al kende. Zijn onthulling werd niet als een prestatie erkend.
    


    
      'En schiet u ook op, Carboni?' Vellosi legde met een nu al berustend gebaar zijn armen over elkaar. 'Vertel op.'
    


    
      Carboni leidde het hoofd van het anti-terrorisme-squa-dron terug naar diens bureau. Met zijn zware ronde vingers haalde hij de fotokopieën van twee documenten uit zijn keurige aktentas. Hij legde ze op het bureau, zorgeloos de stapels handgeschreven notities die daar gedurende de morgen waren aangegroeid opzijschuivend. Met zijn wijsvinger prikte Carboni naar het bovenste vel.
    


    
      'Dit is de verklaring die Battestini meer dan achttien maanden geleden door de polizia is afgenomen... na zijn arrestatie vanwege een studentenrel. Zijn handschrift staat benedenaan.'
    


    
      'Die verklaring heb ik gezien,' zei Vellosi kort.
    


    
      Carboni trok het onderste vel tevoorschijn. 'Dit is de verklaring van de Nappisti die in Seminara samen met Harrisons kaart is gevonden. Kijk naar het handschrift, Vellosi, kijk goed naar het handschrift.'
    


    
      Vellosi's neus bevond zich op een paar centimeter van de vellen papier terwijl hij ze tegen het licht hield.
    


    
      'Het is nagetrokken. Bij Criminalpol halen ze ze voor me door de machines. De wetenschappers hebben er geen twijfel over dat ze overeenkomen.' Carboni genoot van het moment. Het was misschien wel het beste moment uitzijn loopbaan. Hij stond tussen de goden, tussen de prinsen van de elite-eenheid, tussen de crème-de-la-crème van de bestrijders van de subversie en hij vertelde ze iets dat ze zelf niet gezien hadden. 'Giancarlo Battestini, negentien jaar oud, geboren in Pescara, gedropt van de universiteit, kandidaatlid van de nap, hij is degene die Geoffrey Harrison mee heeft genomen. Harrison bevindt zich in Battestini's handen en ik durf de veronderstelling te opperen dat de hele samenzwering hier ophoudt.'
    


    
      Vellosi liet zich in zijn stoel terugvallen. Een stilte verspreidde zich in de kamer en verder de gang en de andere vertrekken in. Mannen in hemdsmouwen die sigaretten en plastic koffiebekers in hun handen hielden stroomden naar de deuropening. 'Is dat mogelijk voor één man - nog maar een jongen - om dat allemaal voor elkaar te krijgen?'
    


    
      'Dat is wat er is gebeurd, Vellosi.' De pret straalde van Carboni's gezicht. 'Ik zal u niet langer ophouden, maar u moet weten dat we de rapporten over gestolen auto's uit de streek rond de stad Reggio aan het uitzoeken zijn-het zijn er niet veel, tenminste niet op de tijdstippen die kloppen. Twee cinquecento's, maar die zouden te klein zijn voor dit doel. Er was ook een bmw bij maar die auto trekt teveel de aandacht. Vlak bij het belangrijkste station in Reggio, een paar minuten lopen er vandaan, is er een vermissing aangegeven van een 127, binnen negentig minuten na de aankomst van de rapido uit Rome. Het is een rode en de registratie van de vermissing wordt nu doorgegeven. Er is hetzelfde probleem als altijd met wegversperringen omdat we niet weten waar we ze moeten leggen maar als het bericht over de radio wordt uitgezonden en onder het middageten via de televisie, misschien dat er dan...'
    


    
      'Hou je mond maar, Carboni.' Vellosi sprak op kalme toon. Hij strekte zijn beide handen naar boven uit, legde ze om Carboni's nek en trok het slecht geschoren gezicht naar zich toe. Hun wangen ontmoetten elkaar, de kus van vrienden en gelijken. 'Je bent een genie, Carboni, een
    


    
      genie en niets minder.'
    


    
      Carboni bloosde, draaide zich op zijn hakken om en verliet de kamer, even bij wijze van groet met zijn vingers wuivend. Hij had Vellosi's wespennest opgepookt, de richting ervan veranderd, de hele basis van het onderzoek aan het schuiven gebracht.
    


    
      'Nou, sta daar niet te kijken,' snauwde Vellosi tegen zijn gehoor. We hebben ons door een amateur laten tonen wat er gebeurt. We hebben een amateur laten wijzen op iets dat ons al uren aanstaart. We hebben in één dag meer gevonden dan met Moro in een maand. Maak er gebruik van.'
    


    
      Maar voor Moro had hij de tijd gehad. Voor Harrison had hij minder dan vierentwintig uur voor het ultimatum
    


    
      afliep.
    


    
      Vellosi rommelde in zijn papieren tot hij de foto van Battestini had gevonden. Hij zocht de mond en de lijn van de kaak en de stand van de ogen af naar informatie, wanhopig proberend zijn achterstand in te lopen, in een poging zich te behelpen met verglijdende uren, het gereedschap van de politieman.
    


    
      'Die kleine schooier kan overal zijn.' En Vellosi vloekte en strekte zijn hand uit naar zijn koffie die koud was geworden.
    


    
      Hij moest terug naar de basisgegevens, diep en rustig nadenken temidden van het lawaai dat hem omringde, terug naar een analyse van het minimum aan feitenmateriaal dat beschikbaar was.
    


    
      Opnieuw beginnen, van het begin af aan. Terug naar het gezicht van Battestini, pers uit die trekken het antwoord dat je nodig hebt.
    


    
      Giancarlo Battestini, gevangengezet in Rome nadat hij aan de universiteit van de hoofdstad had gestudeerd, en lid van de cel van de nap in die stad. Zou die jongen verbindingen kunnen hebben met het verre platteland? Waarschijnlijk of onwaarschijnlijk? Vellosi liet zijn vingers knakken. Het antwoord was duidelijk. De jongen zou waarschijnlijk niets van Calabrië weten. Een jongen uit
    


    
      de grote stad, een stadskind - een vreemdeling in de Mezzo Giorno.
    


    
      Hij draaide zich om en riep een collega, die zijn sigaret uitdrukte, zijn koffie naar binnen slokte en naar hem toe kwam.
    


    
      'Battestini zou niet geloven dat hij op het platteland kan overleven, dat valt buiten zijn ervaring. Klopt dat?'
    


    
      'Dat klopt.'
    


    
      'Zou hij naar de stad proberen terug te komen?'
    


    
      'Mogelijk.'
    


    
      'In de dossiers wordt hij alleen maar in verband gebracht met Rome; zou hij proberen hier terug te komen?'
    


    
      'Misschien.'
    


    
      'Hij heeft zijn banden met Pescara verbroken. Hij heeft niets daar. En als hij naar Rome terugkomt moet hij per auto komen omdat hij geen gevangene mee kan nemen in de trein.'
    


    
      'Waarschijnlijk.'
    


    
      Vellosi werd door zijn eigen gedachtengang meegesleept. 'Als hij over de weg komt moet hij zelf beslissen of hij snelheid zal proberen te maken over de autostrada of dat hij de veiligere en langzamere oude wegen zal kiezen.'
    


    
      'Ik denk dat hij de autostrada zal kiezen.'
    


    
      Vellosi sloeg met zijn vuist in de palm van zijn andere hand. 'En hij moet stoppen...'
    


    
      'Voor benzine.'
    


    
      'Hij moet stoppen.'
    


    
      'Zeker.'
    


    
      'Of bij een station op de autostrada of hij moet eraf langs een tol en een benzinestation gebruiken dat van de hoofdweg af ligt.'
    


    
      'Als hij naar Rome komt, als hij met de auto komt, als hij op de autostrada zit, dan klopt het.'
    


    
      Vellosi gooide zijn stoel naar achteren, richtte zich in zijn volle lengte op en schreeuwde: 'Werk de benzinestations en de tollen op de autostrada af. Aan alle kantenvan Napels. Bel Carboni, zeg hem dat ook te doen.'
    


    
      Zijn collega stond niet meer naast hem.
    


    
      Vellosi zakte in zijn stoel terug. Er was niemand om hem te prijzen, niemand om tegen hem te glimlachen en hem een klap op zijn schouder te geven en hem te feliciteren. Tegen zichzelf mompelde hij steeds weer: 'Die jongen zal naar de stad terugkomen, die jongen komt naar Rome terug.'
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        Terwijl de verschillende eenheden en leidingen van de veiligheidstroepen zich uit alle macht inspanden om in een staat te geraken waarin ze tot actie konden overgaan, slipte de kleine rode Fiat onopgemerkt door de tol die het eindstation van de autostrada bij Roma Sud markeerde en vervolgde zijn tocht in de richting van de Raccordo Annulare, de ringweg die om de hoofdstad heen liep. Aangezien ze de controlepost passeerden in een normale, op massale schaal geproduceerde auto, werden de kansen op ontdekking, die toch al te verwaarlozen waren, tot een minimum gereduceerd.
      


      
        De twee mannen hadden een uit losse opmerkingen bestaande conversatie gevoerd, er de voorkeur aan gevend in de beperkte ruimte broeierig voor zich uit te kijken. De pijn was uit Geoffrey Harrisons rug weggetrokken; hij reed op zorgeloze en afwezige manier alsof hij niet langer geplaagd werd door bezorgdheid of vrees. Zijn denken was versuft, zijn brein verkeerde in een staat van verdoving en met automatische gebaren kweet hij zich van de taak de auto met constante snelheid op de middelste rijbaan te houden. Op twee plaatsen, bij het benzinestation en de tolcontrole, zo vertelde hij zichzelf, was er een mogelijkheid geweest uit de auto te ontsnappen. Maar de wil om de vrijheid op te zoeken was verminderd. Hij zat gedwee op de chauffeursplaats, keek niet naar noch ontweek de man die de dop van de benzinetank vastschroefde en een natte doek over de voorruit haalde. Hij had zich stil gehouden toen de jonge man bij de controlepost hem door het open raam het wisselgeld had overhandigd.
      


      
        Gemanipuleerd en gebroken, te kapot om te huilen, tegeslagen om nog te vechten stuurde Harrison de auto rond de oostelijke kant van de stad.
      


      
        

      


      
        Violet Harrisons stemming van die morgen werd heen en weer geslingerd tussen wroeging en verzet.
      


      
        Ze had in bed gelegen, zich langzaam om en om draaiend, afwisselend de beelden voor ogen van een gevangen echtgenoot en een jongen met een donker verbrand bovenlichaam, een platte maag en gespierde, met haar bedekte benen. Beide beelden deden haar pijn.
      


      
        Als ze de jongen op het strand terug kon vinden en haar verstandhouding met hem steviger aan kon halen, dan zou dit niet voor de eerste, noch voor de tweede of derde keer zijn.Hetwas de normale manier waarop ze verlichting vond als de spanning haar teveel werd. Het had niets te maken met de vraag of ze van Geoffrey hield, wat dat ook mocht betekenen, niets te maken met het feit dat ze zijn vrouw was, zijn leven deelde. Dat alles deed niet ter zake. Maar er moest ergens een veiligheidsklep zijn als de druk op de ketel te hoog werd, en dit was haar ontsnappingsmogelijkheid: onder een vreemde liggen te kronkelen, zonder verplichtingen, zonder zich te geven.
      


      
        Er was een Ierse barkeeper uit Evesham in Worcestershire geweest, die ze had uitgekozen op de dag nadat Geoffrey, de jongeman die een opleiding in de industrie volgde, haar had verteld dat er iets niet klopte in de boeken en dat de hoofdaccountant van de afdeling geloofde dat hij daarvoor verantwoordelijk was. Hij was van iedere verdenking gezuiverd, maar niet dan nadat Violet een middag in een herfstgekleurd veld had doorgebracht met een man wiens naam ze nooit had geweten.
      


      
        Er was een Westindische buschauffeur geweest uit Dal-ston in Oost-Londen na een vrijdagavond toen Geoffrey thuis was gekomen en had verteld dat hij tijdens de lunch teveel had gedronken en tegen het hoofd van zijn afdeling had gezegd dat deze wat hem betrof de bloedkanker kon krijgen met zijn werk. De maandagochtend daarop had Geoffrey zijn excuses aangeboden, was weer met veelhandschudden en glimlachjes aanvaard en had nooit iets geweten van de twee uren van Violet op een zondagmorgen in een stationshotel vlak bij King's Cross terwijl ze hard werd bereden door een gespierde knaap die haar 'schatje' noemde en in haar schouders beet.
      


      
        Er waren andere crises geweest, sommige groter, sommige kleiner. Dezelfde verlichting, dezelfde ontsnapping; en Geoffrey was er onkundig van gebleven, daar was ze zeker van en daar was ze dankbaar voor. Ze herinnerde zich dat ze een keer naar de televisie had zitten kijken naar de vrouw van de Britse gouverneur van een eilandenkolonie die juist weduwe was geworden nadat haar man op een afschuwelijke manier was vermoord toen hij een late avondwandeling maakte in de tuinen van de Residentie. De vrouw was in het wit gekleed en zat op een sofa met haar dochters en praatte met zelfbeheersing en waardigheid tegen de camera's. Als Violet die vrouw was geweest, dacht ze, had ze in het bed van de chauffeur gelegen. Ze wist het, haatte zichzelf erom en zei tegen zichzelf dat ze niet de kracht had om er weerstand aan te bieden. En als Geoffrey het niet wist, als Geoffrey er niet door gekwetst werd, wat gaf het dan? Wie had er verder dan nog wat mee te maken?
      


      
        In Rome was er geen jongen geweest. God wist dat er momenten waren dat ze gewenst had dat er een was geweest, dat ze verlangd had naar de bevrijding die afkomstig was van een gekromde rug en een paar krachtige stoten. Maar er was er geen geweest. Tot ze naar het strand was gegaan had ze zichzelf niet eens de kans gegeven. Geïsoleerd en ingesponnen in een flat waar de telefoon nooit rinkelde, de deurbel nooit klonk, was ze tegen de roofdieren beschermd geweest.
      


      
        Ze kleedde zich met bestudeerde zorgvuldigheid aan alsof ze er nauwlettend zorg voor droeg dat haar bikini en de jurk die ze erover droeg niet kreukten, alsof ze vergeten was dat ze een uur in haar auto zou zitten, op weg naar Ostia, Fregene of Santa Marinella. Een pauwin, angstvallig wakend voor haar schaarse vedertooi. Debikini was nieuw en de jurk, hoewel een maand oud, was niet gedragen. De opsmuk voor de ondergang. Haar haar kamde ze losjes, zittend voor de spiegel van haar toilettafel en zich bewust van de opwinding en de trillingen die met het verdovende middel gepaard gingen, met het denken van het onzegbare. Het was het enige gebaar van onafhankelijkheid waartoe Violet Harrison in staat was: in haar kleine auto stappen, de weg afrijden en zichzelf uitputten en straffen volgens haar eigen wil, in haar eigen tijd, volgens haar eigen hijgende scenario. Zou het Geoffrey hebben kunnen schelen als hij het geweten had...? Misschien. Misschien niet. Maar dat deed er niet toe omdat Geoffrey het niet wist, Geoffrey was weg, als een kip vastgebonden, met een stoppelbaard en een pistool tegen zijn hoofd. Geoffrey zou aan haar denken, het gezicht dat hij voor zich zag zou het hare zijn, duidelijk en scherp als het gezicht voor haar in de spiegel. Geoffrey zou op haar steunen, zou in zijn gedachten alleen maar de goede momenten oproepen. Dit was het moment waarop de wroeging het altijd van het verzet won. Dan deed het pijn, als de drang het sterkst was, als zij het zwakst was, het minst in staat tot vechten.
      


      
        Vlekkerige tranen welden op onder het keurig gekrulde blonde haar.
      


      
        Ze was zich bewust van het rinkelen van de telefoon. Lange, heldere klanken die haar naar de keuken riepen. Misschien was het moeder uit Londen die aankondigde welke vlucht ze nam, en was alles goed met haar kleine meisje en wist ze dat alle kranten er vol mee stonden. Misschien waren het die ellendige zakken die al eerder hadden opgebeld en wat in een vreemde taal hadden gebrabbeld. Het gerinkel liet haar niet met rust, hield niet op, en trok haar uit de lage stoel en sleepte haar door de deur naar zich toe. Iedere stap die ze zette bad ze dat het sirenegeluid op zou houden. Haar smeekbeden werden in de wind geslagen, de telefoon belde door.
      


      
        'Violet Harrison. Met wie?'
      


      
        Het was Carpenter. Archie Carpenter van de ICH.
      


      
        'Goedemorgen, meneer Carpenter.' Een koele stem, haar zelfvertrouwen kwam snel opzetten, omdat dit het mannetje was dat van haar was weggevlucht, het mannetje uit de voorstad.
      


      
        Had ze de laatste informatie over haar man gehoord?
      


      
        'Sinds afgelopen nacht heb ik niets gehoord. Ik lees de Italiaanse kranten niet. De ambassade heeft me niet opgebeld.'
      


      
        Ze moest weten dat ze dachten dat haar man zich in handen van een extremistische politieke groepering bevond. Ze moest weten dat er een eis was gesteld aan de regering om voor negen uur de volgende morgen een gevangene vrij te laten. Ze moest weten dat als er niet aan die voorwaarde werd voldaan, er gedreigd was dat haar man vermoord zou worden.
      


      
        Door de schok wankelde Violet op haar benen. Haar ogen waren gesloten, haar beide handen omklemden de telefoon. De pijn scheen zich in haar slapen op te hopen en daarna diep naar achteren door te dringen.
      


      
        Was ze daar nog?
      


      
        Een zwakke, kleine stem. 'Ik ben er, meneer Carpenter. Ik luister.'
      


      
        En het was een verdomd schandaal, de hele zaak. De ambassade stak geen poot uit. Wist ze dat, snapte ze er iets van? Geoffrey was naar een minder belangrijke plaats teruggezet, ze hadden hem aan zijn lot overgelaten en hem overgeleverd aan de onkunde van een Italiaans politieonderzoek.
      


      
        Angst nu, en haar stem werd scheller. 'Maar dat was allemaal geregeld. Het was toch geregeld dat het bedrijf zou betalen. Het ging allemaal buiten de Italianen om.'
      


      
        Het was nu iets anders. Geld was één ding. Dat ging gemakkelijk, er was genoeg, dat was geen probleem. Ze zeiden dat ze toe zouden geven aan terrorisme als de gevangene zou worden vrijgelaten.
      


      
        'Nou, wat heeft zo'n klereprincipe met Geoffrey te maken? Willenze hem dood hebben of zo?'Ze schreeuwde in de telefoon, haar stem rauw en steeds harder.
      


      
        Ze zeiden dat het hetzelfde was als in dat geval met Schleyer in Duitsland, hetzelfde als in de zaak-Moro hier. Ze zeiden dat ze niet toe konden geven. Ze gebruikten woorden als chantage en frasen als de 'waardigheid van de Staat'. Dat zeiden ze en de ambassade steunde ze, steunde ze letterlijk overal in.
      


      
        'Maar dat betekent dat Geoffrey wordt vermoord...' De hysterie zwol aan en daarmee het lachen en haar laatste restje zelfcontrole brak. '...Ze kunnen hem niet zomaar opofferen. Dit vervloekte land heeft in geen jaren principes gehad, het woord bestaat niet eens in hun rottaal. Ze zouden het niet eens kunnen spellen.'
      


      
        Carpenter zou het hoofdkantoor in Londen bellen. Ze zouden zo'n capitulatie nooit accepteren. Daar kon ze gerust op zijn. Hij zou haar binnen twee uur terugbellen, ze moest bij de telefoon blijven. Haar stem was tot grote hoogten gestegen, het hoogste punt dat hij kon bereiken, en was nu het produkt van kromgetrokken en vernederde schouders.
      


      
        'Zou u bij me langs kunnen komen, meneer Carpenter?'
      


      
        Ze wilde dat hij naar de flat kwam?
      


      
        'Zou u langs kunnen komen om me te vertellen wat er precies gebeurt? Ja, in de flat.'
      


      
        Het speet Carpenter, het speet hem echt heel erg. Maar hij had een afspraak, een dringende afspraak. Dat begreep ze wel, hij had immers zelf ook een behoorlijke portie werk toegeschoven gekregen? Maar Carpenter zou haar bellen zodra hij iets te vertellen had, en dat zou, dacht hij, binnen een uur zijn.
      


      
        Het uurwerk van haar stemmingsveranderingen draaide verder. Het schreeuwen was verleden tijd, het geklaag afgelopen. Ze was weer koud met een vernis van zelfverzekerdheid. 'Belt u maar niet op, meneer Carpenter, want ik zal hier niet zijn. Misschien ben ik vanavond terug. Dank u dat u me verteld hebt wat er precies aan de hand is. Dank u dat u me verteld hebt wat er met Geoffrey gaat gebeuren.'
      


      
        Voor Carpenter weer zijn mond had kunnen opendoen
      


      
        had ze de verbinding verbroken.
      


      
        Violet Harrison liep met grote stappen haar slaapkamer binnen, rukte een badhanddoek van een stoel naast het bed en raapte het ondergoed op dat ze de avond daarvoor op de grond had laten vallen. Ze gooide alles in haar boodschappentas van de Via Condotti en liep naar de lift en de garage in de kelder.
      


      
        

      


      
        Veertig minuten nadat de rode Fiat de Raccordo met zijn middenberm met roze en witte oleanders was opgereden, gebaarde Giancarlo Harrison rechtsaf te slaan. Het was het kruispunt met de Via Cassia, minder dan zeven kilometer van zijn huis. Het was een vreemde ervaring voor Harrison zich midden in zijn beproefde en vertrouwde omgeving te bevinden. Maar het gevoel van gedesoriënteerdheid kreeg weer de overhand en hij gehoorzaamde de aanwijzing zonder vragen te stellen. De stilte, waarin ze zich nu beiden veilig voelden en die zijn onaangename karakter had verloren, werd niet verbroken.
      


      
        Ze hadden een goede tijd gemaakt. Giancarlo kon na gaan zitten denken over het feit dat het uithoudingsvermogen van de chauffeur opmerkelijk was geweest.
      


      
        Ze hadden de snelheid van de Raccordo ingeruild voor een langzame, kronkelende weg, die dicht bevolkt werd door vrachtwagens en ongeduldige personenauto's en omzoomd werd door speculatieflats die een overbelasting betekenden voor de aanwezige faciliteiten. Verschillende malen zaten ze vast in bumper aan bumper staande files. Harrison zat passief, niet wetend waar hij heen gevoerd werd, weigerend het te vragen.
      


      
        

      


      
        Over de hele lengte van de autostrada van Reggio di Calabria naar Rome waren patrouillewagens van de Polizia Stradale en de carabinieri begonnen met het spel van het zoeken naar een naald in een hooiberg: het zoeken naar een rode Fiat van het model dat het meest algemeen werd gebruikt. Tientallen automobilisten overkwam het dat ze uit Fiat 127's geplukt werden, met op hen gerichte machinegeweren onder schot werden gehouden terwijl ze werden gefouilleerd en bevel kregen hun identiteitspapieren te tonen terwijl hun gezichten werden vergeleken met de gefotokopieerde gelaatstrekken van Battestini en Harrison. De wegversperringen waren groot en indrukwekkend, waren elk door minimaal twaalf gewapende mannen bezet en waren massief genoeg om te garanderen dat ze meegenomen zouden worden door de met elektronische camera's uitgeruste teams van de RAI.
      


      
        De inspanningen en de concentratie van mankracht werden beloond. Bij de tolcontrole van Monte Cassino herinnerde men zich een Fiat van het juiste model en kleur. Een jonge man had om benzine gevraagd. Het was een klein succes en voldoende om de eetlustvande politie-concentratie die in de gemeente Monte Cassino was samengetrokken te prikkelen. De eigenaar van de garage werd in zijn kantoor aan de tand gevoeld.
      


      
        Ja, hij kon ze wel vertellen wie op dat moment de benzinepompen had bemand. Ja, hij kon ze het huisadres van die man wel geven. Ja, en hij kon ze ook vertellen dat deze man de vorige avond, toen hij op zijn werk verscheen, gezegd had dat het, zodra hij klaar zou zijn met zijn nachtploeg, in zijn bedoeling lag zijn kleinkinderen mee te nemen naar het centrale berggebied. Nee, hij wist niet waar ze heen zouden gaan, en met een brede armzwaai wuifde hij naar het lange nevelige silhouet van het gebergte en haalde zijn schouders op.
      


      
        Er werden helicopters uit Rome opgeroepen. Met twee motoren uitgeruste legervrachtwagens voor het vervoer van troepen werden volgeladen met gewapende mannen die zwetend op hun beperkte plaatsruimten op de als bakplaten gloeiende geïmproviseerde landingsstrips buiten het stadje zaten te wachten. Verkenningsvliegtuigen, die plaats boden aan vier mannen, werden erop uitgestuurd om laag over de hoge bergruggen en valleien te vliegen, pal boven de contouren van het landschap scherend. Vrachtwagenladingen polizia kregen in langzaam tempo de coördinaten van een sterk uitvergrote kaart opgegevenzodat het hele ruwbegroeide gebied afgegrendeld zou kunnen worden.
      


      
        De witte muren van het bergklooster zagen neer op de hopeloze taak, terwijl het geschreeuw en de geïrriteerdheid van de geagiteerde stafofficieren in het gevorderde schoolgebouw een weerspiegeling vormde van het gevoel dat het terrein, ruw en uitgestrekt, de spot zou drijven met hun pogingen een jongen met zijn gevangene en zijn auto te vinden.
      


      
        

      


      
        Maar het element van geluk, dat in de routine van ieder normaal onderzoek komt opduiken, hielp de jacht verder vooruit, verleende er een impuls, een nieuwe gedrevenheid aan. Het geluk zonder hetwelk de politie bij de jacht op een man niet op succes kan hopen en dat hen in de steek had gelaten toen het centrum van het land werd uitgekamd op zoek naar de ongelukkige voorzitter van de Democrazia Cristiana.
      


      
        Een jonge man was naar huis gegaan toen zijn werk bij de tolcontrolepost Roma Sud erop zat. Hij had na zijn werktijd van zes uur de bus naar huis genomen, zich afgespoeld onder de douche, zich aangekleed en was aan de keukentafel gaan zitten om wat kaas en fruit te eten voor hij op zijn bed was gaan liggen om wat te rusten. Zijn dochter, die nog maar een baby was, had gehuild en daarom was hij er niet zeker van dat hij de beschrijving van de twee mannen, die via de radio was uitgezonden, goed gehoord had. Tijdens het omstandige verhaal, waarvan hij geen enkele bijzonderheid wegliet, en dat hij tot het eind vertelde, hieven de mannen in uniform en in nette pakken gefrustreerd hun armen ten hemel, maar Giuseppe Car-boni was heer en meester in zijn eigen kantoor en gaf zich veel moeite de jonge man te bedanken voor zijn gebaar het dichtstbijzijnde politiebureau te hebben willen bellen. Het was over elven in de ochtend, de tijd vloog om, en Carboni eiste geduld van allen die om hem heen stonden. De foto werd tevoorschijn gehaald, de foto van Geoffrey Harrison, en de jonge man knikte en lachte en keek alsofhij verwachtte geprezen te worden. Het was vreemd, zei hij tegen Carboni, dat een man die een duur overhemd droeg ongeschoren was, een vuile nek had en met ongekamd haar rondliep. Carboni's kamer loste op in beweging, de getuige werd aan zijn lot overgelaten en zat nog lang en aandachtig naar de foto te staren.
      


      
        Telefoons, telexen, radio's, alles deed nu mee om de stad Rome af te grendelen. Afsluiten, luidde het bevel, blokkeer de weg naar 1'Aquila in het oosten, naar Florence in het noorden. Span een net om de autostrada's en maling aan de files. Haal de mannen die op het punt staan de heuvels bij de Monte Cassino te gaan doorzoeken, weg, breng ze naar de hoofdstad terug. Carboni zette alles in beweging, keerde toen bij de jonge man terug.
      


      
        'En was er een jongen, nog maar een ragazzo, bij deze man?'
      


      
        'Dat zou best kunnen...'
      


      
        'Het is de oudere man waar u zeker van bent?"
      


      
        'Dat was degene die me het geld gaf. Het is moeilijk om vanaf de plaats waar wij in onze hokjes zitten in de auto te kijken.'
      


      
        Een goede getuige, zou zichzelf niet toestaan iets te zeggen waar hij niet zeker van was. Carboni legde de foto van Giancarlo Battestini in plaats van die van Harrison. 'Zou het deze jongen kunnen zijn? Zou dit de passagier kunnen zijn?'
      


      
        'Het spijt me, Dottore, maar het gezicht van de passagier heb ik echt niet gezien.'
      


      
        Carboni hield aan. 'Is er helemaal niets dat u zich van de passagier kunt herinneren?'
      


      
        'Hij droeg een spijkerbroek... een nauwe, dat herinner ik me nog. En hij had magere benen. Hij zal wel jong geweest zijn...' De tolgaarder pauzeerde, zijn hoofd gebogen, zijn wenkbrauwen gefronst van de concentratie. Hij was moe en zijn gedachten kwamen langzaam. Onzichtbaar voor hem hield Carboni zijn hand op om te voorkomen dat ze geïnterrumpeerd werden door de mannen die nu weer de kamer binnendruppelden, '...hij betaalde, ikbedoel de chauffeur, en hij betaalde met een bankbiljet met een grote waarde en toen ik hem het wisselgeld teruggaf, gaf hij het door aan de passagier, maar de handen van de andere man waren verborgen onder een lichte jas die tussen hen in lag, dat kon ik vanuit mijn hok zien, de chauffeur legde het wisselgeld bovenop de jas. Ze zeiden niets, en toen reed hij weg.'
      


      
        Er lag een gespannen trek op Carboni's gezicht. Tot de kring van de toehoorders zei hij: 'Daar zat het pistool, daarom rijdt Harrison, omdat die jongen, Battestini, het pistool tegen zijn lichaam gedrukt houdt.'
      


      
        De jongeman van Roma Sud werd naar huis gestuurd.
      


      
        Brandstof voor de computer, voor het systeem waarmee de informatie werd verspreid, en bij ieder vel getikt papier dat zijn kamer verliet gaf Carboni op gejaagde toon instructies. 'En zeg ze dat ze voorzichtig moeten zijn, laat ze in godsnaam voorzichtig zijn. Zeg ze dat die jongen binnen achtenveertig uur drie keer heeft gedood en dat hij weer zal doden.'
      


      
        De trekken van Giuseppe Carboni vertoonden geen lachje, geen uitdrukking van euforie. Geografisch gesproken hadden ze hun prooi getraceerd in een gebied dat een te verwaarlozen aantal vierkante kilometers omvatte, maar het terrein, overdacht hij treurig, was niet gunstig. Een jacht op een man en zijn gevangene in een stedelijk gebied dat vier miljoen inwoners herbergde.
      


      
        Het geluk had de moedeloos gestemde, afgetobde politieman op een weg gebracht die veelbelovend leek en hem achtergelaten op een groot kruispunt dat zich niet in de aanwezigheid van wegwijzers kon verheugen.
      


      
        Hij strekte zijn hand naar de telefoon uit om Francesco Vellosi te bellen.
      


      
        

      


      
        In de namiddag werden de mannen die in maximaal beveiligde omstandigheden op het eiland Asinara werden vastgehouden, uit hun cellen gelaten en werd hun toegestaan onder zwaar toezicht in de gemeenschappelijke eetzaal in de rij te staan voor hun uit pasta en vlees be-
      


      
        staande middageten. Het was niet verboden te praten.
      


      
        De langgestraften, zij die straffen van twintig jaar tot het uiterste maximum, het ergastolo, het natuurlijke einde van het leven, uitzaten, hadden alleen radiotoestellen in hun cel. Achter de zware deuren en getraliede ramen was het nieuws doorgedrongen over de ontvoering van Geoffrey Harrison, het ultimatum met betrekking tot de vrijlating van Franca Tantardini, en de mislukte vergeldingsactie tegen Francesco Vellosi.
      


      
        Verschillende mannen groepten om de leider van de NAP samen. Wie was die jongen Battestini, vroegen ze, een naam die het afgelopen uur luid in ieder nieuwsbericht had weerklonken? Hoe groot was de organisatie van de infrastructuur vanwaaruit hij werkte? De capo, zowel wat intellect als gewelddadigheid betreft de geestelijke leider van de beweging, had zijn schouders opgehaald, zijn handpalmen laten zien en op rustige toon gezegd dat hij nog nooit van die jongen had gehoord, noch zijn goedkeuring aan de actie had gehecht.
      


      
        Een paar hadden er het gevoel gehad dat hij op een geobsedeerde manier geheimzinnig had gedaan maar er waren onder de mannen die met hun stalen eetborden stonden te wachten en voortschuifelden ook enkelen geweest die de verbijstering van de man die zich erop beriep dat hij vanuit zijn cel op het eiland de absolute heerschappij over de NAP uitoefende, begrepen.
      


      
        

      


      
        Het was één ding om bevelen te geven, iets anders was om ze uitgevoerd te krijgen. Een groot aantal mannen in de Questura en het Viminale had zijn naam en gezag gehecht aan instructies die ten doel hadden de stad af te grendelen. Voor onvoorziene situaties waarin dit soort maatregelen genomen moesten worden lagen er plannen klaar, maar het was niet makkelijk om een politie- en paramilitaire macht op de been te brengen op de schaal die hiervoor nodig was. Welke waren de vitale routes, welke waren de gebieden waar de grootste concentraties mankracht bijeengebracht moesten worden, waar in destraten van de stad moest maximale waakzaamheid worden betracht? Dit waren vragen voor de beantwoording waarvan tijd nodig was, en tijd was een steeds schaarser wordend goed.
      


      
        

      


      
        De Fiat was bij het dorp La Storta de hoofdweg door Cassia afgeslagen, was daarna vijftien kilometer doorgereden, was daarna weer afgeslagen en koos een smallere weg die langs het tegen een heuvel gelegen stadje Brac-ciano liep en hen naar het diepe blauwgetinte vulkanische meer zou voeren dat aan de voet van de verzameling verspreide grijs-stenen huizen lag. De auto bevond zich nu op veertig kilometer van het hart van de hoofdstad en hier was het landschap vredig en waren bommen, moorden en ontvoeringen zaken die uitsluitend door middel van kranten en televisiebulletins aan huis werden bezorgd. Dit was een plaats van kleine boeren, kleine winkeliers, kleine zakenlieden, van mensen die prijs stelden op hun rust, die hun wijn dronken en hun gordijnen dichttrokken tegen de stormwind van onmenselijkheid, chaos en knoeierijen die over de velden en de hoofdweg kwam aanwaaien.
      


      
        Met een abrupt gebaar wees Giancarlo een naar een open veld leidende poort aan die was uitgespaard in een muur van steen en sleedoorn aan de linkerkant van de weg en die ongeveer vierhonderd meter van de waterkant lag. Het veld dat ze schokkend over het dikke gras opreden, werd aan twee zijden begrensd door een bos van dicht-bebladerde eiken en wilde vijgebomen. Grote, schaduw-brengende bomen, Giancarlo had een groot risico genomen om bij daglicht zo ver te rijden, maar hij voelde zich voldoende zeker van zichzelf, hij was, nu hij zo ver was gekomen, voldoende optimistisch gestemd om te geloven dat hij de machtsapparaten van het land te vlug af was geweest. Een heel stuk verderop, aan de rand van het veld, waar het afgeschermd was tegen blikken van de weg, gebaarde hij Harrison te stoppen, keek om zich heen en duidde toen een plek dichtbij aan waar de weidegrondvan het veld overliep in het bos, een plek waar het vee in de winter placht te komen om te ontsnappen aan het geweld van de regenstormen.
      


      
        Er heerste duisternis in de in de schaduw staande wagen toen Harrison tenslotte de handrem aantrok en, het contact afzette. De plaats was goed gekozen. Niet te zien vanuit de lucht, niet te zien van de weg, volmaakt veilig en eenzaam. Giancarlo greep met een beslist gebaar de sleutels, glimlachte minachtend naar zijn chauffeur en klom, hem voortdurend met het pistool in de aanslag in het oog houdend, de auto uit. Hij rekte zich uit, kromde zijn nauwelijks ontwikkelde borstkas, genoot van de zon die door het bladerdak filterde en lichtplekken op de grond maakte.
      


      
        'Ga je me hier doden?' vroeg Harrison.
      


      
        'Alleen als ze me om negen uur morgenochtend mijn Franca niet hebben teruggegeven.'
      


      
        Het was de eerste keer dat Giancarlo iets had gezegd sinds ze de autostrada hadden verlaten.
      


      
        

      


      
        International Chemical Holdings, een bedrijf met vertegenwoordigingen in tweeëndertig landen in de Eerste en Derde Wereld, onderhield nauwe banden met de Ministeries van Buitenlandse Zaken, Gemenebestzaken en Ontwikkelingssamenwerking. De leden van de Raad van Bestuur en de belangrijkste directeuren waren vaak geziene gasten bij de galadiners die door de regering aan bezoekende delegaties werden aangeboden, er werd nauwlettend zorg voor gedragen dat ze voorkwamen op de lijst eregasten voor nieuwjaars- en verjaardagsfeesten en sommigen beschouwden de activiteiten van het bedrijf als een verlengstuk van de Engelse buitenlandse politiek. Een pakket hulpmaatregelen voor een pas onafhankelijk geworden lid van het Gemenebest omvatte dikwijls de lening die noodzakelijk was om een vestiging van de ICH op te zetten.
      


      
        Sir David Adams was een goede bekende van de minister, zowel als zakenman die zich afzijdig hield van partij-politiek als als gast in de sociale sfeer die werd gewaardeerd om het gemak en het gevoel voor humor waarmee hij in moeilijk gezelschap optrad. In de telefoonklapper op het bureau van Sir David in de wolkenkrabber in de City kwam het nummer van de directe verbinding met de Minister van Buitenlandse Zaken voor. Hij had enkele momenten het telefonische bericht van Archie Carpenter uit Rome zitten overdenken voor hij de klapper begon door te bladeren op zoek naar het nummer. Men had hem doorverbonden met een particuliere secretaresse en hij had om een paar minuten van de tijd van de Minister van Buitenlandse Zaken verzocht voor deze ging lunchen, welk verzoek was ingewilligd.
      


      
        Een desolaat soort kamer was het werkvertrek van de minister in de ogen van Sir David. Niet het soort onderkomen dat hij voor zichzelf zou hebben getolereerd. Armzalige fluwelen gordijnen, een meubilair dat uit een museum afkomstig was en een bureau dat groot genoeg was om er een partijtje biljart op te spelen. Hij zou een van die jonge interieurverzorgers hebben laten komen met een emmer witte verf, een paar nieuwe schilderijen en iets op de vloer dat stond voor de jaren tachtig van de twintigste eeuw en niet voor de dagen dat ze nog tijgers plachten neer te leggen in Amritsar. Ze lieten hem niet lang genoeg wachten om zijn plannen voor de herinrichting van het kantoor af te ronden.
      


      
        Ze zaten tegenover elkaar in weelderige armstoelen met hoge rugleuningen. Er was een Campari-soda voor de minister en een gin-tonic voor de algemeen directeur. Geen assistenten, geen stenografen.
      


      
        'Om maar met de deur in huis te vallen, Excellentie, het bericht van mijn man daar kwam een beetje als een schok. Mijn man, en dat is geen idioot, heeft zijn eerste contacten gelegd en zegt dat uw ambassadeur de Italianen zo'n beetje verteld heeft dat voor zover het aan Whitehall ligt ze in deze nieuwe ontwikkelingen in dat gedoe met Harrison moeten optreden alsof onze man een Italiaanse zakenman was. Dat vind ik een beetje moeilijk te ver-
      


      
        teren.' Sir David nipte aan zijn glas, net genoeg om zijn tong te bevochtigen, weinig meer dan dat.
      


      
        'Dat is een beetje al te simpel gesteld, David. Dat is niet het hele verhaal.' De minister glimlachte boven zijn buldoghangwangen. 'De feitelijke situatie is dat een ouder lid van het Italiaanse kabinet, en dit is natuurlijk vertrouwelijk, Hare Majesteits regering via de ambassadeur en op een moment dat de Italianen weliswaar vroegtijdige maar zeer belangrijke beslissingen moesten nemen over hoe ze deze zaak moesten benaderen vroeg of Harer Majesteits regering om de vrijlating van een terrorist zou verzoeken om de veiligheid van uw man te verzekeren. Dat is niet helemaal hetzelfde, of wel?'
      


      
        'Neem me niet kwalijk, maar in wezen is het hetzelfde. Ik zal het anders stellen: welk initiatief neemt de Britse regering om de vrijlating, ongedeerd, van Geoffrey Harrison te bewerkstelligen?' Weer een klein slokje, weer een flauwe trilling van het oppervlak van de drank in het glas.
      


      
        'Je zou moeten weten dat er maar één antwoord kan zijn. Er is geen enkel initiatief dat ik kan nemen als dat betrekking heeft op de interne politieke toestand in Italië...'
      


      
        'U kunt suggereren dat het wenselijk is dat mijn man terugkomt, of het daarvoor nu wel of niet nodig is dat ze de deur openzetten voor die vrouw die ze vasthouden.'
      


      
        'David, ik heb een zwaar vergaderprogramma.' Er klonk iets strengs in de berisping. 'Ik had nu op zo'n vergadering moeten zijn maar ik heb het aan een ondergeschikte overgelaten. Wanneer ik zo'n gebaar maak, betoon me dan alsjeblieft de hoffelijkheid mijn verhaal uit te willen horen.'
      


      
        'Oké. Mijn verontschuldigingen, en eerlijk gemeend.' Een gebogen hoofd als erkenning dat het verwijt van de minister terecht was.
      


      
        'Italië is geen zakelijke concurrent, David. Het is geen rivaliserende onderneming. Als het in elkaar stort, als het bankroet gaat, moreel of financieel, als het sterk verzwakt
      


      
        wordt, dan zullen de leden van het Lagerhuis niet opstaan en juichen en met hun agenda's zwaaien zoals jouw aandeelhouders zouden doen. Het is niet zomaar een land met rare vreemdelingen, David, een land van spaghetti, gigolo's en billenknijpers. Het is een grote macht in het Westen, het is een NAVO-bondgenoot, het is de zevende industriële mogendheid ter wereld. Je weet dat allemaal beter dan ik. Als de zaken daar moeilijk gaan, maken we ons daar niet vrolijk over. We doen alles om ze te steunen en een vriend heeft steun nodig als hij op zijn knieën ligt. De zaak-Moro heeft ze bijna lamgeslagen. De staat zelf werd gegijzeld, het systeem van de democratie zelf werd bedreigd, maar ze hielden voet bij stuk en omdat ze dat deden verloren ze een leider van groot formaat - ze offerden hem op.'
      


      
        'Een prachtige toespraak, Excellentie, die u veel goed zal doen in het Lagerhuis op de dag dat mijn onderneming Geoffrey Harrison begraaft. U stuurt toch een krans, neem ik aan?' De twee mannen keken elkaar strak in de ogen. Hun neuzen bloedden van de klappen, hun ogen waren gezwollen en er waren nog vele ronden te gaan.
      


      
        'Dat is beneden je niveau, David, en je moest beter weten dan me zo uit te kafferen. Toen die Duitser verdwenen was in Noordierland, degene die we nooit hebben teruggevonden, werd degene die toen minister was, niet voortdurend door Bonn achter zijn broek gezeten. Toen Herema, die Nederlander, in Ierland werd ontvoerd, betuigde Den Haag meteen haar steun aan alle maatregelen die Dublin nam.'
      


      
        'U verschuilt zich nog steeds, Excellentie.' Sir David Adams was niet iemand die zich makkelijk van zijn stuk liet brengen. Hij drukte zijn tegenstander in de richting van de touwen, zijn kin vooruitgestoken, een gewoonte die hij zijn hele leven had gehad. 'U verschuilt zich achter een scherm van inhoudsloos protocol. Ik wil een jonge en onschuldige man terug, terug bij zijn vrouw. Ik heb geen zier te maken met terrorisme in Italië, ik heb geen zier te maken met de Italiaanse democratie. Ik heb er zaken
      


      
        gedaan en ik ken dat land. Ik weet hoeveel van onze betalingen er naar de bank in Milaan gaan en hoeveel naar Zürich. Ik weet alles van jachten en omkoperij en villa's. Ik begrijp heel goed waarom het probleem van de stads-guerrillabij ze op de stoep ligt. Het is een smerige kliekjesmaatschappij die niet voor zichzelf kan zorgen en het is niet aan u om een Engelsman daar in de rotzooi te laten zitten om die mensen een lesje in principes of wat dan ook te gaan geven.'
      


      
        'Je hebt niet naar me geluisterd, David.' Ijskoud, de Minister van Buitenlandse Zaken, maar zijn drift verbergend onder zijn bevroren glimlach. 'Ze offerden een van hun belangrijkste leiders van na de oorlog op, ze schreven hem af, en om een principieel punt.'
      


      
        'We draaien in een kring rond.'
      


      
        'Dat is inderdaad zo, maar volgends mij ben jij begonnen.'
      


      
        Sir David nam een grote slok uit zijn glas, zijn ongeduld kreeg de overhand, hij dronk het half leeg. 'Ik maak u erop opmerkzaam, Excellentie, dat er iets is dat u kunt doen dat geen inbreuk betekent op een "principe"...' Hij spuugde het woord uit, het van ieder gevoel berovend. 'U kunt van uw vrienden in Rome te weten komen hoe belangrijk die vrouw nu precies is. U kunt uitzoeken hoe belangrijk ze precies voor de guerrillabeweging is. En laten we onszelf niet op een te hoog voetstuk zetten. Ik ken mijn recente geschiedenis. Noord-Ierland, nietwaar...? We haalden Long Kesh leeg toen we op een politiek initiatief uit waren, we gooiden de Provisionals eruit, de straat op, zodat ze weer door konden gaan met bommen gooien en mensen verminken. Wat hadden we toen met onze principes te maken? We hebben hun leiders een vrijgeleide gegeven. We stuurden dat Palestijnse meisje, Leila Kha-led, met een straalvliegtuig van de RAF vanuit Ealing naar huis. We zijn niet lelieblank. We kunnen onze ogen dichtknijpen als het ons zo uitkomt...'
      


      
        'Wie houdt er nu toespraken, David?'
      


      
        'Maakt u geen ongepaste grapjes, Excellentie. Mijn
      


      
        man heeft weinig meer dan vierentwintig uur te leven.' De borende ogen van Sir David lieten geen mogelijkheid tot concessies. 'Italië kan voortbestaan zonder dat die vrouw in de bak zit, Italië kan overleven...'
      


      
        Hij brak zijn zin af als reactie op een zachte klop op de deur achter hem. Op de gezichten van beide mannen tekende zich de irritatie af over de onderbreking. De Minister van Buitenlandse Zaken wierp een blik op zijn horloge. Een jonge man in hemdsmouwen en met een stropdas in de kleuren van zijn club sloop door de kamer met een stuk dun telexpapier in zijn hand. Zonder een woord van verklaring gaf hij het aan de minister en trok zich even stil als hij was binnengekomen terug. Er heerste een stilte in de kamer terwijl de boodschap gelezen werd, er trokken lijnen in het voorhoofd van de minister, zijn lippen verstrakten.
      


      
        'Het is die toestand met Harrison, daarom werden we onderbroken.' Er klonken geen emoties in zijn stem, hij klonk alleen oud en moedeloos. 'Hij wordt vastgehouden door een jonge psychopaat die verantwoordelijk is voor drie moorden in twee dagen. De taxatie van de Italianen luidt dat hij je man zonder aarzeling of medelijden zal doden mocht het ultimatum aflopen. De vrouw waar het om gaat heet Franca Tantardini. Ze staat in Rome te boek als een belangrijke activiste en zal aanklachten tegen zich horen uitspreken wegens moord, poging tot moord en gewapende opstand, ze zijn erg op haar gebeten. Onze ambassade meldt dat verschillende van de belangrijkste en meest gerespecteerde officieren van de Italiaanse veiligheidsdiensten ontslag zullen nemen als ze wordt vrijgelaten. Bovendien heeft de Italiaanse Communistische Partij in een verklaring de benadering van de regering - dat er geen zaken worden gedaan - onderschreven.'
      


      
        De Minister van Buitenlandse Zaken keek door de kamer naar het betrokken gezicht van de industrieel.
      


      
        'We hebben de zaak niet in de hand, David. Het valt buiten de competentie van de Britse regering om aan te bieden om tussenbeide te komen. Het spijt me heel erg.'
      


      
        Sir David Adams stond op uit zijn stoel. Iets meer dan een meter tachtig lang, een dominerende en knappe man, en iemand die niet gewend was aan mislukkingen.
      


      
        'U vergeet de krans niet, Excellentie?'
      


      
        En hij was verdwenen, het glas halfvol op het kleine tafeltje naast de stoel achterlatend.
      


      
        

      


      
        Michael Charlesworth vanuit zijn kantoor en Archie Carpenter vanuit zijn hotelkamer hadden elkaar over de telefoon gesproken. Deze twee mannen, afkomstig van verschillende achtergronden, uit uiteenlopende maatschappelijke groepen gerecruteerd, leken met elkaar te willen praten omdat hun gevoel van hulpeloosheid overweldigend was. Beiden waren ze als eunuchs en hadden weinig anders te doen dan naar de radio te luisteren, zoals Charlesworth deed, en zoals Carpenter deed, de kranten door te bladeren en naar de hen aangapende foto's te staren van Battestini waar de avondedities vol mee stonden.
      


      
        'Moet je eigenlijk niet bij Violet Harrison zijn?' had Charlesworth gevraagd.
      


      
        'Ik heb haar vanmorgen gebeld, gezegd dat ik terug zou bellen - ze zei dat ik geen moeite hoefde te doen.'
      


      
        'Het is Godzijdank niet mijn baan om haar hand vast te houden.'
      


      
        'De mijne evenmin,' had Carpenter gesnauwd.
      


      
        'Misschien niet.' Charlesworth had het laten passeren, had de gedachte van zich af gezet. Hij voelde de wanhoop van de man die erop uit was gestuurd om beslissingen te nemen, om bergen te verzetten, en die faalde. 'Je kunt het beste bij me langskomen vanavond en een hapje met ons meeëten.'
      


      
        'Dat zou ik prettig vinden.'
      


      
        Charlesworth had zijn aandacht weer op de radio gericht en switchte met zwaar gemoed heen en weer tussen de drie zenders van de RAI. Ze gaven een beeld van activiteit, gejaagdheid en inspanningen, maar hadden niets te bieden dat zoden aan de dijk zette.
      


      
        Giancarlo had cr een volle dertig minuten voor nodig gehad voor hij de plek had gevonden die hem bevredigde. Hij had Geoffrey Harrison voor zich uit dieper het bos ingeduwd, hem als een bulldozer gebruikend om een weg vrij te maken tussen de buigzame twijgen die terug-zwaaiden tegen ogen, oren en onderarmen. De plek die hem beviel lag echter vlakbij een nauwelijks zichtbaar pad waar ooit een gigantische eik had gestaan voor de wind hem geveld had en onder de uit de bodem getrokken wortels een groot gat in de grond had gemaakt. Er was een ondiep hol achtergebleven dat alleen gevonden zou worden als degene die het zocht op de rand ervan stootte.
      


      
        Giancarlo herhaalde methodisch het ritueel van eerder die morgen. Hij bond Harrisons enkels vast met het elektradraad en vervolgens zijn polsen weer achter zijn rug. De einden die hij over had gebruikte hij om ze rond de sterkste wortels te winden die blootlagen onder het aarden dak. Als Harrison stil lag kon hij in een min of meer comfortabele houding op zijn zij liggen. Als hij zich zou bewegen, als hij zou worstelen om los te komen dan zou het draad in zijn vlees dringen, er in snijden en striemen veroorzaken. De jongen had dit weloverwogen gedaan en knopen gebruikt die duidelijk maakten dat de beloning op bewegen pijn was. In vergelijking met die morgen werd er één verfijning doorgevoerd: de zakdoek uit Harrisons broekzak werd, als een touw gedraaid, tussen diens tanden aangebracht, en achter tussen zijn oren vastgeknoopt. Giancarlo ging voorzichtig te werk toen hij de zakdoek vastknoopte, alsof het niet in zijn bedoeling lag dat zijn gevangene stikte.
      


      
        Toen hij klaar was met zijn werk deed hij een stap achteruit en bewonderde hij het resultaat. Hij ging weg om wat eten te halen. Harrison hoefde zich niet ongerust te maken, hij zou niet lang wegblijven.
      


      
        Binnen enkele tellen was hij verdwenen tussen de contouren van de bomen, de schaduwen en de schuin invallende lichtbanen.
      

    

  


  
    


    H 15


    
      Geoffrey Harrisons uitzicht was minimaal. Het omvatte slechts een flauwe halve cirkel die een twintigtal oprijzende boomstammen, dik bedekt met vogellijm en schilferige bast omsloot, die uitstaken boven de rand van de kleine krater waarin hij lag. Boven hem en om hem heen waren de bewegingen van het afgelegen bos; een paar spechten die een Vlaamse gaai achterna zaten, een snaterend protest tegen het opdringerige gedrag van de vogel die op zoek was naar een nest; een klein roodborstje, haar roodachtige borst trots vooruitgestoken terwijl het naar larven en insekten groef en pikte; een jong konijn dat in doodsangst tussen de bomen doorschoot na een korte ontmoeting met een behendige wezel; de wind in de hoogste takken die in de hoogte en buiten zijn gezichtsbereik tegen elkaar aan botsten. Beweging en activiteit. Wezens die vrij waren en zich ongehinderd bezighielden met hun dagelijkse besognes terwijl hij hulpeloos en bang onder hen lag.
    


    
      Zijn brein was echter niet meer verdoofd. Juist de eenzaamheid van het bos had hem wakker geschud, had hem bewust gemaakt van iedere voetstap, had zijn zintuigen alert gemaakt en gescherpt. Het verdovende effect van de eindeloze kilometers rijden op de autostrada trok weg uit zijn gestel en met het verdwijnen van de naderende koplampen en eeuwigdurende rijbanen kwam er een groeiend bewustzijn van zijn toestand. Dat er zich iets in hem roerde, de een of andere wens om weer greep te krijgen op zijn toekomst, was duidelijk door de wijze waarop hij de vakkundigheid op de proef stelde waarmee hij was vastgebonden. Hij probeerde zijn armen uit elkaar te bewegen, te zien hoe strak de knopen waren aangetrokken,of er rek zat in het met plastic beklede draad. Het zweet kwam weer op zijn borst opzetten. De inspanningen duurden verschillende minuten voor het besef kwam dat het vastbinden goed was gedaan, dat het zijn vermogen te boven ging de draden los te maken.
    


    
      Dus wat ga je nu doen, Geoffrey? Blijf je hier zitten als een kalkoen in zijn hok, wachtend tot het kerstavond is en de oven wordt opgestookt? Blijf je op je zij liggen wachten en hopen dat het snel voorbij zal zijn en geen pijn zal doen? Hij had iets moeten doen in de auto, of bij het benzinestation, of bij de toldoorgang of toen ze op werden gehouden door het drukke verkeer op de Cassia. Toen je de kans had, toen jullie lijf aan lijf zaten, dichtbij elkaar op de stoelen in de auto.
    


    
      En wat zou hij dan gedaan hebben, die schat van een Giancarlo?
    


    
      Misschien zou hij geschoten hebben, misschien niet, dat valt niet met zekerheid te zeggen.
    


    
      Maar het zou beter geweest zijn dan dit, dan uren wachten tot het moment daar was.
    


    
      Zou het zo makkelijk zijn geweest in de auto? Hij had de deur op slot gehouden omdat er op die manier een beweging meer nodig was voor hij geopend kon worden, langer uitstel, meer verwarring, een grotere kans voor hem om te schieten.
    


    
      Je bent een idioot, Geoffrey Harrison, een verdomde idioot. Het zou er niet toe gedaan hebben hoe lang het duurde om de deur open te krijgen omdat hij daa al op zijn rug zou hebben gelegen, het leven half uit hem geperst, je bent bijna twee keer zo zwaar als hij, die uitgehongerde kleine vogelverschrikker.
    


    
      Maar je hebt het niet gedaan, Geoffrey, en dromen helpt je niks, het helpt je niets om in je gedachten de held uit te hangen. Het moment was er en je liet het voorbijgaan, je gaf er de voorkeur aan in de auto te zitten en te wachten om te zien wat er gebeurde.
    


    
      Nu kun je het zien, jongen, nu kun je het zien. Je bent al half dood van angst en je hebt pijn in je ballen en pijnin je borst en je zou wel willen huilen van zelfmedelijden. Je bent half gek van angst.
    


    
      Maar al te waar, en wie zou dat niet zijn? Omdat het gordijn zakt, of niet soms? Omdat het gordijn zakt en het afgelopen is, en ze de kist al voor je klaarzetten, omdat ze de bloemen al aan het plukken zijn en de plaats waar je komt te liggen al uitzoeken en de jongens van het hoofdkantoor hun zwarte pakken al naar de stomerij laten brengen. Door dit soort gedachten werd zijn ellende verder aangewakkerd. In geen honderd lichtjaren een kans dat Franca haar marsorders zou ontvangen. Dat was alleen maar fantasie van die kleine eigenwijze zak. Konden haar niet vrijlaten, niet een meid die voorstandster was van de harde lijn; er waren maanden nodig geweest om haar de handboeien om te doen. Maar dat laat je geen enkele ruimte, Geoffrey. Dat laat je alleen nog maar de ruimte om te bidden en te hopen... En wat had Geoffrey Harrison nu helemaal gedan, hoe kwam het dat zijn balletje in de lotto meedraaide?
    


    
      O God, hij ging weer huilen, hij kon de tranen voelen opkomen, zesendertig jaar oud en nog steeds in staat om te janken, en hij was niet eens een martelaar, was geen enkele zaak toegedaan.
    


    
      Weer fout, Geoffrey, je zuigt de massa's uit, je perst het leven uit de werkers.
    


    
      Dat is waanzin, idiote krankzinnigheid.
    


    
      Niet voor deze jongen, niet voor de kleine meneer Giancarlo Battestini en hij zal de helft van je kop eraf blazen, alleen maar om te bewijzen dat het ernst is.
    


    
      Harrison lag met zijn ogen dicht, vechtend tegen het opkomende vocht. De smerige smaak van de katoenen zakdoek plakte rottend tegen zijn kiezen. Misselijkheid kwam opzetten en daarmee de angst dat hij niet zou kunnen overgeven en in zijn eigen braaksel zou stikken. Wat een afgrijselijke manier om er tussenuit te gaan, stikkend in je eigen vuil. Zijn ogen zo stijf dicht, zijn oogleden zo stevig samengeknepen dat ze pijn deden, dat ze gekneusd werden.
    


    
      Violet, verdomde lieve Violet, lief rotwijf, ik wil bij je zijn, liefje, ik wil dat je me hier weghaalt, Violet, alsjeblieft, laat me hier niet bij ze achter.
    


    
      Vlakbij zijn hoofd kraakte een takje.
    


    
      Harrison sperde zijn ogen wijd open, rukte zijn lichaam omhoog en knipperde de tranen weg.
    


    
      Drie meter van hem vandaan zag hij een paar kniehoge kinderlaarzen, de glans ervan gebroken door vegen opgedroogde modder en krassen van braamstruiken, de verkleinde weergaven van de boerenlaarzen van een volwassene, en eruit staken kleine flodderige broekspijpen met gaten in de knieën, waarvan het materiaal verschoten was door het vele gebruik en het wassen. Hij draaide zijn hoofd langzaam hoger en verslond het reddende beeld van een geruit sporthemd dat op goed geluk was dichtgeknoopt en waarvan de mouwen flodderig waren opgerold. Er was een dunne, magere en door de zon verbrande nek en een jong schoon gezicht dat van het platteland afkomstig was en aan de wind blootgesteld was geweest. Harrison zakte achterover, liet zich hard tegen de grond terugvallen. Godzijdank. Een reddende engel. Een wit kleed, vleugels en een stralenkrans. Godzijdank. Hij voelde een huivering, een kramp van opluchting, die hevig door zijn lichaam trok... maar niet hier blijven rondhangen, niet terwijl Giancarlo alleen maar even eten is gaan halen. Kom jongen. God, ik hou van je. Kom op, blijf niet rondhangen. Je bent een verdomde schat, dat weet je. Maar je hebt niet de hele dag. Hij keek weer naar boven, in het gezicht van het kind en vroeg zich af waarom die kleine daar alleen maar bleef staan, zonder zich te verroeren, doodstil. Als een beeld van Pan, op drie passen afstand, niets zeggend, de ernst duidelijk op zijn gezicht, behoedzaamheid in zijn ogen. Kom jongen, wees niet bang. Hij probeerde zijn lichaam in zo'n houding te wringen dat zijn vastgebonden polsen zichtbaar zouden zijn -tijdverspilling, het kind kon de knevel en de gebonden benen zien. De kleine voetjes weken terug, alsof de beweging hem verontrust had. Wat is er verdomme aan dehand met dat kind? Kom, wat verwacht je nou, Geoffrey? Wat vertelde jouw moeder je toen je klein was en buiten ging spelen in de velden en de bossen en op straat en uit het gezicht van de rij huizen die bij hun straat hoorden? Niet met vreemden praten, er zitten rare mehsen onder neem geen snoepjes van ze aan.
    


    
      Harrison staarde naar de jongen, staarde en probeerde te begrijpen. Zes, misschien zeven jaar oud, diepliggende en ernstige ogen, een verlegen en bezorgde mond, hander die plukten en trokken aan de stof van zijn broek. Niei gek, geen idioot, dit kind, maar aarzelend om naar vorer te komen alsof de man die daar in die gewrongen houding lag een verboden vrucht was. Zo goed en zo kwaad als hei ging met de belemmering van zijn knevel probeerde Har rison tegen het kind te lachen en de jongen met zijn hoofc te wenken naderbij te komen, maar hij kreeg geen reactie Een allenig tiep, die jongen, een zelfgenoegzaam kleit wezen? Zou geen kauwgom aannemen van een man die hij niet kende. Dat zal me toch niet gebeuren. God, alsjeblieft, niet nu. Alsjeblieft God, lever me niet zo'n streek Het zou tijd kosten. Maar er was geen tijd, want Gian carlo was alleen maar even eten halen. Wat zou die ge mene klootzak met dat kind doen? Denk daar even ove; na, Geoffrey, denk daar over na voor je probeert hem naa; voren te lokken, voor je probeert hem dichterbij je te krij gen. Wat zal Giancarlo met het kind doen als hij het hie vindt, een en al oog, één grote getuige? Dat is walgelijk dat is smerig. Maar het is wel waar, Geoffrey... Hup, jon gen, kom snel dichterbij. Niet alleen mijn leven maar ooi jouw leven hangt aan een zijden draad.
    


    
      Geoffrey Harrison wist dat hij geen beroep kon doei op het kind, dat dit een privé-aangelegenheid was tussei hemzelf en de jongen Giancarlo. Maar hij wenkte wee met zijn hoofd en boven de doek in zijn mond vertrokkei zijn wangen zich in wat hij dacht dat er als een welkomst groet uit zou zien.
    


    
      Het kind bekeek hem noch met een glimlach noch me angst in de ogen en de kleine laarzen bleven stokstijf staanslopen niet naar voren of naar achteren. Het zou een lange tijd duren en Giancarlo zou terug kunnen komen voor het werk er op zou zitten.
    


    
      

    


    
      Er waren veel jonge kampeerders op de beboste heuvels en aan de rand van het meer in Bracciano en de jongen met zijn met een stoppelbaard bedekte wangen in de ali-mentari aan de waterkant gaf geen aanleiding tot commentaar. Het was midden in het zomerseizoen en voor velen vormden de koele, beschaduwde hellingen en het diepe meer in zijn vulkaankrater een welkomer plaats om uit te rusten dan de ruziemakende massa op de stranden. Zij die de stad hadden verlaten, hoe tijdelijk dit ook mocht zijn, hoorden de nieuwsuitzendingen niet, lazen de kranten niet. In de alimentari trok Giancarlo geen aandacht toen hij een plastic scheermesje, een bus scheerschuim en zes met kaas en schijven tomaat gevulde rosetti kocht.
    


    
      Vanuit de alimentari liep hij naar de toiletten achter een van de kleine trattorie die zich op hun wankele palen boven het grijze stof van het strand verhieven. Met het koude water, de dichte begroeiing op zijn wangen en de scherpte van het nieuwe mesje moest hij voorzichtig zijn dat hij zijn gezicht niet openhaalde. Hij zou zich niet schoon kunnen scheren maar voldoende om zijn uiterlijk te veranderen en hem weg te wissen uit het geheugen van iedereen die hem zou zien en zijn gezicht zou bestuderen. Hij had ooit eens gelezen dat de kunst om met succes te ontsnappen gelegen was in een donker pak en een stropdas ; hij geloofde het. Wie zocht er naar een fanaat onder de mensen die zich nauwkeurig verzorgden? Hij grijnsde in zichzelf alsof hij zich amuseerde over de betiteling die hij zichzelf had toegekend. De fanaat. Vanaf de hoge tafel van het directorium van de Democrazia Cristiana en van het Centrale Comité van de PCI zouden er vele etiketten naar beneden worden doorgegeven en ze hadden nog niets gezien.
    


    
      Zijn humeur werd verder verbeterd door de wasbeurten er waren meer winkels die hij moest bezoeken. Hij kocht sokken en een licht t-shirt dat een goedkoop gedrukte weergave vertoonde van het vijftiende-eeuwse kasteel van Bracciano dat het dorp beheerste. Zijn oude kleren propte hij in een vuilnisvat. Verderop het trottoir stopte hij en kocht hij met kleingeld bij de krantenkiosk II Messagero van die dag. Hij keek pal in het portret van Geoffrey Harrison, hield de pagina recht voor zijn gezicht. De van het bedrijf afkomstige foto, sereen en welgedaan, onschuldig en zelfvoldaan, succes uitstralend. Op een binnenpagina stond de informatie die gemaakt had dat hij een krant nodig had gehad, het volledige verhaal van de jacht met de feiten zoals die tot twee uur die morgen beschikbaar waren geweest en de naam van de politieman die het onderzoek leidde. Dottore Giuseppe Car-boni, die vanuit de Questura werkte. Giancarlo's mond vertrok als gevolg van zijn ingeboren verachting voor zijn tegenstander. Tussen het gerinkel van het losse wisselgeld in zijn zak zaten vier gettoni, genoeg voor de taak die hij zich gesteld had. Hij ging nu op jacht naar een bar of een trattoria die een afgesloten telefooncel bezat, aangezien hij niet afgeluisterd wilde worden wanneer hij zijn telefoongesprek voerde. In een bar waar hij voorbijkwam bevonden zich twee op munten werkende telefoons voor het publiek, maar beide open en bevestigd aan de muur, zodat hij geen privacy had. Hij wandelde verder tot hij het ristorante bereikte dat vastgebouwd was aan de zeilclub aan het eind van de halve kilometer lange boulevard. Daar was een gesloten telefooncel in de hal die van de straatdeur naar het binnengelegen eetheiligdom voerde. Hij moest een paar minuten wachten tot twee giechelende meisjes klaar waren. Geen van beiden gaf zich de moeite een blik te werpen op de tenger gebouwde jongen toen ze naar buiten barstten, lawaaiig in hun gezamenlijke hilariteit.
    


    
      Zo dicht bij de hoofdstad waren de telefooncellen uitgerust met telefoonboeken van Rome. Hij bladerde snel de eerste pagina's van het toegetakelde exemplaar van de
    


    
      Gele Gids door, met zijn schone vingernagel de adressen en nummers afzoekend onder het hoofdje commissariati PS. Beneden aan de pagina vond hij het antwoord. Questura Centrale-v. di S Vitale 15 (46 86).
    


    
      Dit zou die zakken opschrikken.
    


    
      Hij zou het gevecht hun kant op verplaatsen, zoals Franca het zou hebben gewild, hij zou het voor de deur van de Questura op de stoep leggen, waar ze zaten met hun dossiers en hun hulpjes en hun computers. Ze zouden van Giancarlo horen, de slaven en lakeien zouden zijn naam horen. Hij trilde, gespannen als de zweepslag op het moment dat deze op de rug van het paard knalt. Door het trillen trokken zijn handpalmen krampachtig samen en de gettoni rinkelden dof in zijn vuist.
    


    
      

    


    
      Niet dichter bij Harrison en evenmin verder van hem vandaan was het kind gaan zitten. Het zat met gekruiste benen, zijn ellebogen op zijn knieën rustend, zijn kin in zijn handen steunend, de pose van de kleuterschool, luisterend naar een verhaal van de juffrouw.
    


    
      Alsof je verdomme een beest bent, Geoffrey, alsof hij een vos halfdood in een klem heeft gevonden en het geduld heeft om te wachten en te zien wat er gebeurt. Alle uren van zijn leven had het kind geduld moeten hebben, te jong voor een horloge, te jong om oen gevoel te hebben van de voortsnellende tijd. Harrisons pogingen om hem dichter naar zich toe te trekken, om te bereiken dat die kleine scherpe vingers zich met de knopen zouden gaan bezighouden, waren mislukt. Op al zijn geknik en zijn gebaren met zijn hoofd was geen acht geslagen, uitgezonderd de paar keer dat zijn meest heftige gekronkel een flits van angst op het gezicht van de jongen hadden gebracht en diens dunne spieren zich hadden gespannen en zich hadden voorbereid op de vlucht. Wind je niet op, had Harrison geleerd, en in Godsnaam, zelfs met je ogen, bedreig hem niet. Het kind moet hier gehouden worden, zijn vertrouwen moet in stand worden gehouden, het moet op zijn gemak worden gesteld.
    


    
      Wil je hem daar houden, Geoffrey, nu je weet dat Giancarlo terugkomt? Nu Giancarlo en de P38 terugkomen met het eten, zul jij proberen het kind daar te houden?
    


    
      God, ik weet het niet, en de minuten vliegen voorbij, op de wijzerplaat van het horloge aan zijn pols zouden de wijzers voortglijden.
    


    
      Er lag bijna een bedroefdheid over het gezicht van het kind toen Harrison trachtte de onvolgroeide trekken ervan te doorgronden. Waarschijnlijk was het een kind van een boerderij, op zichzelf aangewezen, in staat zichzelf te amuseren, een produkt van de bossen, en uitsluitend aan zijn ouders loyaliteit en zachtheid verschuldigd. Een boerenkind. Kinderen als dit vond je in de hooglanden van Yorkshire of op de heidenvelden van Devon of aan de verre westkust van Donegal in Ierland. God wist hoe hij met dat schooiertje moest communiceren. Hij kon hem niet bang maken, hij kon hem niet vriendelijk stemmen. Als hij nu zelf een kind had gehad, maar Violet had gezegd dat haar figuur... Je kunt het die arme Violet niet kwalijk nemen, het is niet haar schuld dat je niet weet hoe je met een kind moet praten.
    


    
      De hoop liet Harrison in de steek. De bewegingen met zijn hoofd werden minder talrijk en hij merkte dat wanneer hij wegzakte in een staat van inertie de ogen van het kind een glazige uitdrukking aannamen als gevolg van het begin van verveling. Op die manier zou hij weggaan, zou hij zich losrukken van de grond waarop hij zat en zijn omzwervingen voortzetten. Dat was wat hij moest doen, stil liggen, het kind vervelen en hopen dat het verdwenen zou zijn voor Giancarlo terug zou komen; dat zou betekenen dat hij het kind redde. Dat was zoals het hoorde, dat was met je kleren aan in een ijskoude vijver duiken om er een baby uit te vissen.
    


    
      God, ik wil niet dat hij weggaat. De angst kwam weer terug, de verschrikkelijke angst dat het kind zijn aanwezigheid zou vergeten en hij knikte weer met zijn hoofd en begon, gedwongen door de noodsituatie waarin hij verkeerde, weer met zijn clownspantomime.
    


    
      Zichzelf hatend, met koortsachtige ogen terwijl hij met stomme gebaren het kind zover probeerde te krijgen dat het een paar stappen in zijn richting zou doen, spande Harrison zich tot het uiterste in om de voetstappen van de terugkerende Giancarlo te horen.
    


    
      

    


    
      'Pronto, Questura.'
    


    
      Giancarlo drukte met een prikkend gebaar op de knop waardoor een gettone zou worden losgelaten en in de ingewanden van het apparaat zou vallen.
    


    
      'Questura...'
    


    
      'Het kantoor van Dottore Giuseppe Carboni, alstublieft.'
    


    
      'Een moment...'
    


    
      'Dank u.'
    


    
      'Het is niets, meneer...'
    


    
      Een aarzeling, het geluid van doorverbinden. Het zweet stroomde langs Giancarlo's borst.
    


    
      'Ja...'
    


    
      'Kan ik Dottore Giuseppe Carboni spreken?'
    


    
      'Hij heeft het erg druk op dit moment. Waar gaat het over?'
    


    
      'Het gaat over die Engelsman, 'Arrison.'
    


    
      'Kan ik u helpen? Ik werk op Dottore Carboni's kantoor.'
    


    
      'Ik moet hem zelf spreken. Het is belangrijk.'
    


    
      Alle inkomende gesprekken voor Carboni zouden op de band worden opgenomen. Dat nam Giancarlo tenminste aan, maar tenzij er achterdocht werd gewekt zouden de procedures om het gesprek te traceren niet automatisch verlopen. Hij hield zijn stem rustig, onder controle.
    


    
      'Een moment... met wie spreek ik?'
    


    
      Giancarlo bloosde. 'Dat doet er niet toe...'
    


    
      'Een ogenblik.'
    


    
      Verder uitstel, en hij duwde een volgende gettone in het apparaat. Hij lachte vreugdeloos. Het was niet het moment om het gesprek te moeten verbreken vanwege een gebrek aan munten. Zijn laatste twee rustten in zijn hand.
    


    
      Meer dan genoeg... Hij begon, klampte zich aan de hoorn vast.
    


    
      'Carboni hier. Wat kan ik voor u doen?'
    


    
      De stem leek van een grote afstand te komen, een gefluister over de lijn alsof er een grote vermoeidheid over de spreker was gekomen en deze zeer gelaten was.
    


    
      'Luister goed, Carboni. Onderbreek me niet. Dit is de woordvoerder van de Nuclei Armati Proletaria...'
    


    
      Niet lullen, Giancarlo. Bedenk dat je ze een doodklap geeft. Bedenk dat je ze even zeker raakt als de P38 in Franca's hand.
    


    
      '...We houden de Engelsman vast, 'Arrison. Als Franca Tantardini niet om negen uur morgenochtend is vrijgelaten en per vliegtuig Italië heeft verlaten op weg naar het grondgebied van een bevriend socialistisch land zal de multinationalist 'Arrison terechtgesteld worden voor zijn misdaden tegen het proletariaat. Er is nog meer, Carboni. We zullen vanavond weer opbellen en wanneer er naar je naam wordt gevraagd moet het gesprek onmiddellijk aan je worden doorgegeven en Franca Tantardini moet in j ouw kamer zitten. We zullen zelf met haar spreken. Als we niet worden doorverbonden, als kameraad Tantardini er niet is om met ons te spreken, zal 'Arrison gedood worden. Het gesprek vanavond zal om twintig uur binnenkomen...'
    


    
      Veertig seconden op de ronddraaiende wijzer van zijn horloge sinds hij de herkomst van het gesprek bekend had gemaakt. En het opsporingssysteem zou in werking treden. Stom, Giancarlo, stom. Het gedrag van een idioot.
    


    
      '...Is dat begrepen?'
    


    
      'Dank je, Giancarlo.'
    


    
      Het hoofd van de jongen schoot naar voren, zijn vingers wit en bloedeloos om de plastic hoorn geklemd. Een hijgend fluisteren. 'Hoe wist je dat?'
    


    
      'We weten zo veel, Giancarlo. Giancarlo Battestini. Geboren in Pescara. Vader heeft daar een textielzaak. Een meter achtenzestig lang. Gewicht bij vrijlating uit de Re-gina Coeli eenenzestig kilo. Bel nog eens, Giancarlo...'
    


    
      Nog twintig seconden verstreken op zijn horloge, verloren. Giancarlo snauwde: 'Je zult zorgen dat ze er is. Zul je ervoor zorgen dat kameraad Tantardini aan deze telefoon komt?'
    


    
      'Als je dat graag wilt.'
    


    
      'Denk niet dat we een grapje maken. Als we zeggen dat we die kerel 'Arrison zullen doden, denk dan niet dat we zomaar iets zeggen.'
    


    
      'Ik geloof best dat je hem zult doden, Giancarlo. Het zou niet handig zijn, maar ik geloof dat je in staat bent...'
    


    
      Met zijn wijsvinger drukte Giancarlo de haak aan de zijkant van het telefoontoestel omlaag, voelde de tegendruk van de veer voor het geluid hem vertelde dat het gesprek beëindigd was. Franca had hem verteld dat ze twee minuten nodig hadden om een gesprek te traceren. Hij had zich niet aan hun greep blootgesteld. Hij had het op zijn horloge kunnen controleren. Hij wandelde het ristorante uit de felle namiddagzon in, zwak in zijn knieën, met gejaagde ademhaling, verwarde beelden rondtollend in zijn hoofd. Ze hadden voor hem moeten kruipen en dat hadden ze niet gedaan. Ze hadden moeten buigen en ze waren rechtop blijven staan. Misschien had hij in het beklemmende gevoel diep in zijn maag een zwart voorgevoel van dreigend gevaar.
    


    
      Hij zette deze stemming echter snel van zich af. Zijn kin stak weer vooruit en zijn ogen gloeiden weer en hij haastte zich over de met stof bedekte weg, zijn voetsporen terugvolgend naar het bos.
    


    
      

    


    
      Het was nu meer dan een uur geleden dat het kind was gekomen en de rimpels van gespannen belangstelling stonden nog steeds op zijn gezicht. Je hebt het geprobeerd, arme donder, je hebt alles geprobeerd wat je kon bedenken. De mieren vielen hem lastig. Viriele ellendelingen, monsters met een stekende beet, ze raakten hem, trokken zich terug en kwamen weer terug, riepen hun vriendjes omdat de berg voedsel weerloos en amusant was. En het kind had niet één enkel woord gezegd.
    


    
      Ga weg, kleine schooier, smeer hem, ga terug naar je moeder en je kopje thee. Je hebt geen nut voor me. Een mooi gezicht had het kind, en het droeg zijn gefronste voorhoofd als een kind dat als martelaar was gestorven, in de kleuren van een kerkraam. Violet zou een gezicht als van dit kind opmerken, zou er enthousiast op reageren, zou zijn haar in wanorde willen brengen en tegen hem kirren. Waarom reageerde het kind niet? God mag het weten en die kan het geen zier schelen. Op zondagmorgen zou het in de kerk zitten, dit knulletje, zijn haar gekamd en zijn gezicht gewassen, met een rode soutane tot op zijn gepoetste sandalen en witte sokken, zich waarschijnlijk de longen uit zijn lijf zingend in het kerkkoor en het zal zelfs niet meer de flauwste herinnering hebben aan de vreemde gedaante van de man in het bos met de wilde blik in zijn ogen en de manier waarop hij met zijn lichaam kronkelde van angst. Hij zal in de kerk zitten... als Giancarlo niet dadelijk terugkomt.
    


    
      Het kind ging geschrokken overeind zitten, een opgeschrikt konijn, het stond in één glijdende beweging op zijn benen, makkelijk en met de souplesse van de jeugd.
    


    
      Voor Harrison was er niets te horen behalve de lethargische bewegingen van het bos.
    


    
      Het kind begon zich terug te trekken en Harrison keek gefascineerd toe want er heerste stilte onder de laarzen die over het droge mijnenveld van bladeren en twijgen gleden. Dit is zijn plaats, dacht Harrison, hier tussen de dieren en vogels en alles wat hem vertrouwd is. Waarschijnlijk wist hij niet hoe de binnenkant van een schoollokaal eruit zag omdat dit zijn speelterrein was. Hij keek hoe het kind wegging, hoe het tengere lijfje versmolt met de bleekgrijze contouren van de boomstammen. Toen het de donkere rand van zijn gezichtsveld had bereikt zag Harrison hoe het op zijn knieën zakte en met zijn gezicht en schouders weggleed tussen de takken en bladeren van een jonge boom. Het kind had zich op minder dan twintig meter afstand verborgen maar toen het zijn plaatsje gevonden had moest Harrison zijn uiterste best doen enmet zijn ogen de omgeving afzoeken om zijn schuilplaats te vinden.
    


    
      Proberend zich voorzichtig te bewegen maar er niet in slagend geruisloze plaatsen voor zijn voeten te vinden, verscheen Giancarlo, de bron van de verstoring van de rust, binnen zijn gezichtskring.
    


    
      Hij naderde snel, het pistool in zijn hand, de bruine papieren zak tussen de kromming van zijn arm en zijn lichaam geklemd. Hij was waakzaam, zijn ogen zochten tussen de bomen, maar hij vond niets dat hem op zijn hoede deed zijn of hem alarmeerde. Hij liet zich op een knie zakken en stopte het pistool weg achter zijn broekriem. Zijn schone gezicht en het helder gekleurde t-shirt verleenden hem een jeugd en een onschuld die Harrison nog niet tevoren had opgemerkt.
    


    
      'Eten, en ik heb het mijne ook nog niet gehad! We zijn allebei even uitgehongerd.' Een lachje weerklonk en Giancarlo leunde voorover, bracht zijn armen achter Harrisons hoofd en maakte de knoop in de zakdoek los, trok deze weg en liet hem naast zich op de grond vallen. 'Zo beter?'
    


    
      Harrison spuugde uit zijn mondhoeken, werkte het speeksel weg. Nog steeds diep gebogen liet Giancarlo zich op zijn tenen in de krater in de aarde vallen en hield zich met vlugge en geoefende bewegingen met de draad om de polsen van de ander bezig.
    


    
      'Zo nog beter? Veel beter?'
    


    
      Harrison keek hem diep in de ogen en vocht om de razendsnelle verandering van sfeer te begrijpen. Na uren van stilte in de auto, na de trappen van die ochtend was de verandering van windrichting te ingewikkeld voor hem om die te kunnen begrijpen. 'Wat heb je voor ons te eten gehaald?' vroeg hij mat, zijn polsen wrijvend en het warme gloeien van de bloedstroom herstellend. En wat deed het er verdomme toe? Wat voor belang had het?
    


    
      'Niet veel. Wat brood, met kaas en salade. Het zal onze maag een beetje vullen.'
    


    
      'Heel goed.'
    


    
      'En ik heb gesproken met de man die je probeert te
    


    
      vinden. Een idioot op de Questura, ik heb hem opgebeld. Ik vertelde hem wat er zou gebeuren als Franca morgenochtend niet zou worden vrijgelaten.' Uit de zak pakte Giancarlo een sandwich waar het beleg aan alle kanten uitpuilde, hij sloeg geen acht op de stukken kaas die eraf vielen en overhandigde hem aan Harrison. Hij sprak op trotse toon. 'Hij probeerde me aan de praat te houden om zijn mensen tijd te geven het gesprek te traceren, maar dat is een oude truc, je zult vannacht geen sirenes horen, 'Arrison. Ik zei hem ook dat ik vanavond met Franca persoonlijk wilde spreken en dat ze haar naar zijn kantoor moesten brengen.'
    


    
      Een kletspraatje, een banaal gesprek. Een gesprek van twee mannen die te lang begraven zijn geweest en voor wie de stilte te drukkend is gebleken.
    


    
      'Wat heb je gezegd dat er zou gebeuren als Franca niet werd vrijgelaten?' Harrisons woorden werden gemompeld door de zee van brood en salade.
    


    
      'Ik heb ze verteld dat je terechtgesteld zou worden.'
    


    
      'Dat heb je ze gezegd?'
    


    
      'Ik zei dat ik je zou doden.'
    


    
      'En wat zeiden ze?' Harrison at door, hun beider woorden te onwerkelijk om van enige waarde te zijn.
    


    
      'Carboni is de naam van de man die naar je op jacht is. Hij was de enige met wie ik gesproken heb. Hij zei niets.'
    


    
      'Zei hij of Franca vrijgelaten zou worden?'
    


    
      'Daar gaf hij geen antwoord op.' Giancarlo glimlachte. Er lag een zekere warmte, een zekere charme over de met stoppels bedekte, geschoren trekken. 'Hij heeft geen van mijn vragen beantwoord. Weet je, hij wist mijn naam, hij wist met wie hij sprak. Daar was hij in zijn nopjes over, die Carboni. Ik meen het, ik meen het heel serieus, 'Arrison, het zou me spijten als ik je moest doden. Het zou niet zijn wat ik wilde.'
    


    
      Het was meer dan Geoffrey Harrison kon verwerken. Op een keer hadden ze op het stuk land achter het huis van zijn vader naar de kippen staan kijken die naast het
    


    
      hek rondscharrelden en besloten welke hun maaltijd zou vormen en welke zouden overleven en hij had geprobeerd de vogel die uitgekozen was duidelijk te maken dat er niets persoonlijks in die keus lag, geen boze opzet.
    


    
      'Het helpt je niets als je me doodschiet.' Harrison probeerde kalm te blijven, probeerde met praten het gemoed van de jongen te verzachten en week te maken.
    


    
      'Het is alleen maar dat elke keer dat je dreigt, je die bedreiging ook moet uitvoeren als je wilt dat ze je geloven. Dat zal je wel begrijpen, 'Arrison. Als ik zeg dat ik je zal doden tenzij ze me iets geven dan moet ik dat doen als ze het me weigeren te geven. Het gaat om de geloofwaardigheid. Begrijp je dat, 'Arrison?'
    


    
      'Waarom vertel je me dit?'
    


    
      'Omdat je het recht hebt het te weten.'
    


    
      Harrison draaide zijn hoofd om, een langzame, nonchalante beweging, liet zijn blik over de bomen voor zich dwalen en ving in een flits die op hetzelfde moment was verdwenen, het blauw en wit van de geruite blouse van het achterlijke kind dat op dezelfde plaats gezeten had waar Giancarlo neerhurkte.
    


    
      'Zullen ze je je Franca teruggeven, Giancarlo?'
    


    
      'Nee...' zei deze alleen maar en zijn hand dook weer in de zak en hij overhandigde Harrison nog een sandwich. En, na even nagedacht te hebben: 'Of liever, ik denk het niet. Maar ik moet het proberen, nietwaar, 'Arrison? Jij vindt toch ook dat ik het moet proberen?'
    


    
      

    


    
      Met de aankomst van Francesco Vellosi van het Viminale kon de topconferentie in Carboni's kamer beginnen. Vlak voor het hoofd van de anti-terrorisme-eenheid was de Minister van Binnenlandse Zaken gearriveerd en voor hem de onderzoeksrechter die met succes onder zijn collega's had gekonkeld om in naam de rol van leider van het onderzoek te spelen.
    


    
      Vermoeide mannen, alle vier. Afgemat en geen tijd voor gekeuvel. Het gesprek begon met een discussie met betrekking tot de prioriteiten die zich afspeelde rond degebogen figuur van de minister die wist dat de straf als hij faalde de uitbarsting van terrorisme een halt toe te roepen, erin bestond dat hij moest aftreden en die in het gedrag van de mannen om zich heen geen stimulans kon vinden voor het nemen van een nieuw initiatief.
    


    
      Er bestonden veel punten van onenigheid.
    


    
      Moest er aan de Raad van Ministers een nieuw advies worden uitgebracht met betrekking tot de beslissing te weigeren de vrijlating van Franca Tantardini in overweging te nemen?
    


    
      Zou het Franca Tantardini moeten worden toegestaan een telefoongesprek te voeren met de jongen Battestini?
    


    
      Voor het telefoongesprek waren minstens twee gettoni gebruikt, het gesprek was van buiten de stadsgrenzen van Rome afkomstig geweest en op het platteland waren de belangrijkste handhavers van de wet de carabinieri; moesten deze nu de leiding krijgen bij verdere onderzoekingen of moest de algemene leiding bij de polizia blijven berusten?
    


    
      Was het nuttig contact op te nemen met net secretariaat van het Vaticaan om de mogelijkheid te onderzoeken dat zijne Heiligheid een overeenkomstige oproep zou doen als die welke Paus Paulus VI had gedaan om Aldo Moro's leven te sparen, welke oproep terzijde was gelegd?
    


    
      Zou de voorzitter van de Raad van Ministers zich via de radio tot het land moeten richten?
    


    
      Waarom was het niet mogelijk geweest meer informatie te vergaren uit de omgeving vanwaar het telefoontje afkomstig was geweest?
    


    
      Veel ervan was onnodig, veel ervan was tijdverspilling, en ging ten koste van de concentratie van de mannen in de kamer. Er waren dan ook veel mensen die zich bij voorbaat van iedere blaam moesten zuiveren als er een kans bestond dat er de volgende morgen ontdekt zou worden dat er fouten waren gemaakt. Reputaties konden geschaad worden, misschien wel verwoest. Er moesten rugdekkingen worden opgebouwd. Als een van de jongste mannen in de hiërarchie die aanwezig waren kreeg Giu-
    


    
      seppe Carboni uiteindelijk iets wat op carte blanche neerkwam. Hij kreeg de beschikking over een verbindingseenheid die het contact zou onderhouden tussen hem en de Criminalpol, de carabinieri en de strijdkrachten. Als hij zou slagen, dan zouden zij die de onderzoeksoperatie in beweging hadden gezet in de schijnwerpers komen te staan. Als hij faalde dan zouden ze hun schouders laten hangen, dan zouden de hoofden afgewend worden en zou Carboni alleen staan. Toen ze aan het eind van de bijeenkomst opstonden liep de kamer snel leeg. Het was alsof de donkere wolken van de ramp hun schaduwen al over de muren trokken. Terwijl hij zwak glimlachte tegen de rug van de minister die naast zijn bureau stond bedacht Carboni dat er weinig gewonnen was, dat er alleen tijd verkwist en weggegooid was.
    


    
      'Je moet het anders zien,' zei Vellosi, zijn arm om de smalle schouder van Carboni geslagen. 'Het is weinig waarschijnlijk dat we Harrison redden, en misschien is dat zelfs niet onze eerste prioriteit. Wat telt is dat we dat stuk geteisem vinden...'
    


    
      'U praat alsof we al een staat van oorlog hebben bereikt,' mompelde Carboni.
    


    
      'Wat telt is dat we die schooier vinden, of het nu morgen is, of over een jaar en dat we hem verrot slaan... Die jongen komt nooit in Asinara aan.'
    


    
      'Ze trekken ons met zich mee omlaag, Vellosi.'
    


    
      'Dat is het terrein waar we ze tegemoet zuilen treden, waar we met ze zullen vechten en waar we zullen overwinnen.'
    


    
      'Als er tegen die tijd tenminste nog gewonnen kan worden... Daar ben ik minder zeker van.'
    


    
      'Hou je met het heden bezig, Carboni. Vind die jongen Battestini voor me.' Vellosi gaf hem een kneepje in zijn arm en liep door de deur naar buiten.
    


    
      

    


    
      Op het parkeerterrein voor een kleine trattoria parkeerde Violet Harrison haar auto. Niet netjes, niet rustig, maar in een wolk van beweging en opwaaiend stof en met hetprotesterende geluid van een overbelaste motor. Het parkeerterrein was gereserveerd voor gasten, maar ze zou een kop koffie en misschien een halve karaf witte wijn nemen en dat zou de in witte overhemden gestoken kelners tevreden stellen en hen overtuigen van haar recht op een tafel. De veranda van de trattoria bevond zich aan de achterkant, en ze liep de kleine constructie van ruw hout met zijn verroeste ijzeren dakbekleding door en langs de keuken waar de vuren werden opgestookt voor het lam en het kalf. Ze zou onder een scherm van gevlochten bamboe gaan zitten en vandaaruit kon ze, over wat helmgras en lage bewegende zandheuveltjes heenkijkend, de jongens in het oog houden die op het strand liepen.
    


    
      Ze leek ontspannen, op haar gemak, maar de polaroid zonnebril die ze droeg verborg rode ogen. Ze toonde de wereld een kalme pose, verhulde haar innerlijk, zat aan de tafel en wachtte. Zo nu en dan wendde ze haar hoofd om en tuurde ze het strand af, een heen en weer zwaaiend zoeklicht, voortdurend op jacht, rondwarend en straffend.
    

  


  
    


    H 16


    
      Een vroege namiddag in de grote sluimerende hoofdstad.
    


    
      Een gemene hitte, die vastplakte aan de lichamen van de paar Romeinen die zich lusteloos over de dampende, met papier bezaaide straten voortbewogen. Er was weinig bescherming voor voetgangers, zelfs niet van de hoge gebouwen aan het Corso met hun negentiende-eeuwse verfijndheid. De trottoirs, verlaten door hun eigen burgers, waren overgeleverd aan de zwetende, mopperende toeristen. De kaartenmaniakken, reisgidsenbladeraars en ijsjeslikkers kropen van ruïne naar ruïne, in schel Japans, schreeuwerig Amerikaans of bazig Duits hun bewondering uitend voor hetgeen ze zagen.
    


    
      Als een vreemdeling in zijn eigen woonplaats baande Giuseppe Carboni zich ongeduldig een weg door de slenteraars. Hij stak het smalle plein voor de met pilaren versierde kerk over en haastte zich de zes smalle treden op naar de centrale ingang van de kerk van San Pietro in Vineoli. De bezoekers stonden op elkaar gepropt, schouder aan schouder, en groepten samen om hun gidsen, ernstig en met plechtige gezichten terwijl ze de cultuur en de geur van het vocht uit hun oksels opsnoven. Er was Carboni gezegd dat hij hier Francesco Vellosi zou vinden. De kerk van de Geketende Sint Pieter is de plaatswaarde boeien van de heilige eerbiedig worden bewaard, blinkend en beschilderd met zwarte verf in een gouden en van glazen wanden voorzien kistje. Het middenschip was in beslag genomen door de groepen die de benodigde informatie opslurpten: de ouderdom van het gebouw, de data van de verbouwingen, de geschiedenis van de tombe van Julius II, het gladgepolijste beeld van de gebaarde en gespierde Mozes dat het werk was van Michelangelo. Maarin de zijbeuken waar de toeristen ruimte lieten voor de kerkgangers, zou Carboni zijn man vinden. Waar de schaduwen dichter waren, waar de grote kaarsen met onzekere flikkeringen brandden, waar vrouwen in het zwart van de straten kwamen om te bidden.
    


    
      In het zijschip aan zijn rechterhand zag hij Vellosi, op de derde rij van voren, in elkaar gedoken geknield op een rood bidkussen. De harde man van het anti-terrorisme-squadron lag nu in gebed voorover gebogen omdat zijn chauffeur gesneuveld was en de volgende morgen begraven zou worden. Het was geen verrassing dat Vellosi deze kerk had gekozen. Op dezelfde trap die Carboni was opgeklommen hadden de carabinieri Antonio La Muscio doodgeschoten en de meisjes La Vianale en Salerno gevangen genomen. De plaats deed dienst als symbool voor hen die de onderwereld van subversie en anarchie bevochten, het was hun plaats van triomf en vergelding.
    


    
      Carboni stoorde hem niet. Hij liep naar de andere kant, naar het kleine zijaltaar, en wachtte met zijn handen over zijn buik gevouwen. De stemmen van de gidsen leken ver weg, het geschuifel van de tientallen voeten was vrijwel verdreven. Een waardevolle, rustgevende plaats. Een plaats om op kostbare ogenblikken de beangstigende en wanhopig stemmende last af te schudden die de twee mannen op hun schouders droegen. Toekijkend en wachtend, zijn tenen krommend en geen acht slaand op het verstrijken van de tijd die niet meer kon worden teruggewonnen, bedwong Carboni zijn ongeduld. Als hij al niets anders zou bereiken, kon hij er toch dankbaar voor zijn dat hij ontsnapt was aan zijn bureau, zijn assistenten, zijn telefoon en de eindeloze computervellen.
    


    
      Abrupt veerde Vellosi uit zijn knielende houding op en ging hij weer op zijn stoel zitten. Carboni schoot naar voren en zette zich zachtjes naast hem. Toen hun ogen elkaar ontmoetten kon Carboni zien dat de man uitgerust was, dat de reinigende werking van het gebed hem had verfrist.
    


    
      'U neemt het me toch niet kwalijk, capo, dat ik u hierben komen opzoeken?'
    


    
      'Natuurlijk niet, Carboni. Ik ben hierheen gegaan om een goed woordje voor mijn Mauro te doen...'
    


    
      'Een goede plaats om heen te gaan.' Carboni sprak zacht, een goedkeurende klank in zijn stem.
    


    
      'Hier hebben we die rat gedood, hier hebben we La Muscio verdelgd... Dit is een goede plaats om heen te gaan om met mijn vriend te spreken.'
    


    
      'Het is goed om je de successen te herinneren. Mislukkingen zijn een last, ze zijn demoraliserend.'
    


    
      Er lag een wrange glimlach om Vellosi's lippen. 'Met mislukkingen zijn we vertrouwd, succes is de ster waarnaar we op zoek zijn.'
    


    
      'En maar al te vaak wordt de ster verduisterd door een wolk... hij is maar zelden zichtbaar.'
    


    
      De twee mannen spraken op de fluistertoon die in een kerk gebruikelijk is. Vellosi stelde zich er tevreden mee een afwachtende houding aan te nemen tot Carboni bereid was het doel van zijn bezoek te onthullen.
    


    
      Een diepe zucht van Carboni. De man die op het punt staat van een golfbreker in een winterse zee te springen, zijn badjas uit moet trekken en zijn handdoek naast zich op de grond moet leggen.
    


    
      'Op de bijeenkomst hebben we lang genoeg gepraat.' Carboni dook. 'Lang genoeg om iedere zaak die voor de hand lag te regelen, maar aan het eind hadden we niets besloten, niets meer dan het feit dat Giuseppe Carboni de verantwoordelijkheid op zich moet nemen...'
    


    
      'Had je dan iets anders verwacht?'
    


    
      'Misschien wel, misschien niet.' Terwijl hij sprak staarde Carboni voor zich uit, over de schouder van de verschrompelde, op een mus lijkende vrouw met haar hoekige botten onder haar zwarte blouse, die zachte woorden tot het altaar mompelde. 'Een vergadering als deze is een farce, een babbeltje van mensen die als één man de uiteindelijke verantwoordelijkheid van zich af willen schuiven en uitsluitend bereid zijn die op mijn schouders te leggen.'
    


    
      'Ze zijn anders openhartig genoeg,' grinnikte Vellosi. 'Je moest eens op het Viminale werken, dan zou je snel leren wat normaal, wat aanvaardbaar is.'
    


    
      'Laten we die Tantardini met de jongen spreken?' De stem van Carboni klonk nu scherper, het toneelspelen was afgelopen.
    


    
      Vellosi antwoordde, terwijl de glimlach van zijn gezicht wegtrok, met een wilde klank in zijn stem. 'Ik haat dat wijf, geloof me, mijn vriend, ik haat haar. Ik had bij God gewild dat we haar op straat hadden afgeslacht.'
    


    
      'Begrijpelijk en zinloos.'
    


    
      Vellosi snauwde terug. *Waar heb je het meest behoefte aan?'
    


    
      'Nu heb ik niets. Ik weet alleen dat Battestini vroeg deze morgen in het gebied rond Rome was. Ik weet dat hij verder is gereisd. Ik heb het nummer van een auto maar dat zou veranderd kunnen zijn. Ik heb geen enkele hoop dat ik voor morgenochtend iets kan doen.' Het wegebben van het bravoure.
    


    
      'Dus je moet een spoor hebben, je moet een plaats hebben. Als dat wijf er is en ze spreekt met hem, dan kan jij je technici de mogelijkheid geven...'
    


    
      'Moet ze met hem spreken?'
    


    
      'Daar moet jij voor zorgen.' Er was een grauwend geluid in Vellosi's stem, alsof het gesprek een scheldpartij was geworden. 'Als ik het haar zou vragen zou ze me in mijn gezicht spuwen.'
    


    
      Carboni keek om zich heen als reactie op de protesterende kuchjes van diegenen die er bezwaar tegen maakten dat hun gebeden door de luide stemmen werden verstoord. Hij stond op en Vellosi volgde hem en samen liepen ze door het schip tussen de rij pilaren en de stoeltjes door. 'Wat zou u tegen haar zeggen?'
    


    
      'Dat moet je zelf beslissen.'
    


    
      'Ik kwam om hulp te vragen, Vellosi.'
    


    
      'Ik kan je niet helpen. Je moet haar zelf zien en je dan een oordeel over haar vormen. Als je haar ontmoet zul je weten waarom ik je niet kan helpen.' De remmingen die
    


    
      van de stilte in de kerk uitgingen hadden hun greep op Vellosi verloren. 'Ze is vergif en je moet bedenken welke gevolgen het voor jezelf heeft als je haar erin mengt.'
    


    
      Carboni staarde Vellosi aan terwijl ze stilhielden bij de grote openstaande deuren. Een klein en gezet mannetje dat een dwerg leek naast zijn collega met diens open en sterk gezicht. 'U wordt zenuwachtig van haar. Zelfs vanuit haar cel in de Rebibbia maakt ze u bang.'
    


    
      Geen ontkenningen, geen gestamelde protesten. Vellosi zei alleen: 'Wees voorzichtig, Carboni, onthoud wat ik gezegd heb. Wees voorzichtig met die slet.'
    


    
      

    


    
      De hele middag was er weinig voorgevallen tussen Geoffrey Harrison en Giancarlo Battestini. Harrisons armen waren na het eten niet opnieuw gebonden en hij lag op zijn zij op de aarden bodem van de bunker, zijn enige bewegingen bestonden erin dat hij de vliegen van zijn gezicht sloeg en de mieren en andere insekten van zijn lichaam en benen veegde. Misschien had hij geslapen, hij had zeker in een halfslaap wat gedommeld. Al die tijd hield Giancarlo hem in de gaten, hem nonchalant en met tussenpozen observerend en het pistool dicht bij de hand op de bladeren. De zomerse zon stond hoog, brandde nu zelfs door het bladerdak, heet genoeg om iedere koelte die misschien eerder was binnengedrongen te verjagen. Kleverig, heet en verslagen zakte Harrison weg in een plantaardige traagheid, zijn geest beroofd van ideeën en verwachtingen. De aanwezigheid van de geruite blouse in het kreupelhout, op een paar meter afstand achter Giancarlo, bood geen hoop meer op redding. Uitsluitend een getuige te meer van zijn hulpeloosheid, een voyeur te meer.
    


    
      Zijn lichaamsfuncties dwongen Harrison weer iets te zeggen.
    


    
      'De roep van de natuur, Giancarlo.' Belachelijk dat hij zich geneerde. Hij kon eenvoudig de taal van het toilet, van de herensociëteit niet over zijn lippen krijgen. Hij kon eenvoudig niet zeggen... Ik moet poepen, Giancarlo... Ik moet schijten, Giancarlo. Hij wilde het niet op een andere
    


    
      maaier zeggen en was bang zijn broek te bevuilen. 'Het is al lang geleden.'
    


    
      Giancarlo keek nieuwsgierig naar hem, alsof hij een nieuwe pijler van zijn macht opmerkte. De grote man vaa de multinational moest Giancario's toestemming weer vragen omdat hij anders zou stinken en zijn waardigheid zou verliezen en niet meer iemand van formaat en importantie zou zijn. De kat en de muis. De jongen en de vlinder met de gebroken vleugel. Giancarlo plaagde hem, spottend voorwendend hem niet te geloven. 'Misschien probeer je een geintje met me uit te halen, 'Arrison.'
    


    
      'Echt, Giancarlo, ik moet nodig. Ik haal geen geintjes uit.'
    


    
      De jongen begon plezier te krijgen in de toon van wanhoop. 'Misschien zou je proberen te ontsnappen.'
    


    
      'Ik beloof je dat ik niets van plan ben... maar vlug.'
    


    
      'Wat zeg je dan, 'Arrison? Wat hebben ze je vroeger geleerd te zeggen wanneer je iets wilde?'
    


    
      'Alsjeblieft, Giancarlo...'
    


    
      De jongen grinnikte, een minachtende trek speelde over zijn lippen. 'En je wilt tussen de bomen gaan zitten waar je niet gezien kunt worden. Denk je dat er veel mensen naar je zitten te kijken?'
    


    
      'Alsjeblieft, Giancarlo.'
    


    
      De jongen was tevreden. Weer een overwinning, weer een demonstratie van kracht. Dat was genoeg, hij had zijn pret gehad. Hij liet de P38 op de grond achter en langzaam, de tijd ervoor nemend, manoeuvreerde hij zich achter Harrison. Het was en werkje van een paar seconden om de draad waarmee de enkels aan de boomwortels waren vastgebonden, los te maken. 'Maar vier of vijf meter, Arrison, niet meer.'
    


    
      'Maak je mijn benen niet los?'
    


    
      Giancarlo had weer plezier. 'Kruip, 'Arrison, en kijk uit waar je je handen neerzet, dat ze niet te dicht bij mijn knopen in de buurt komen.'
    


    
      Nogmaals keek Harrison langs Giancarlo heen naar de schuilplaats van het kind. De vlekken van de blouse waren nog steeds zichtbaar tussen de bladeren en takken. Woede welde op uit zijn frustraties. Die kleine klootzak. Als een hondje dat te jong is om afgericht te zijn, dat blijft zitten waar het zit en de spot met je drijft en niet komt. Op zijn handen en knieën kroop Harrison als een huisdier dat een kunstje doet naar en groepje berkenstammen.
    


    
      'Niet te ver, 'Arrison.' De bespotting om hem belachelijk te maken.
    


    
      Zijn knieën lieten een spoor achter door de bladeren en de bovenste laag aarde voor hij gedeeltelijk achter de bomen was verscholen. Hij liet zijn broek zakken, hurkte, steunend op zijn handen, neer en voelde de opgeblazenheid en de pijn wegstromen. God, wat een opluchting, wat een bevrijding, wat een stank ook.
    


    
      'Giancarlo, heb je alsjeblieft wat papier?'
    


    
      Er klonk een klaterend gelach van achter de bomen. 'Ik heb geen bidet voor je, ik heb geen spuitbus voor je oksels. Maar papier heb ik wel voor je.'
    


    
      Onderworpen bedankte Harrison hem en deed dit nog eens toen de zak waarin de sandwiches verpakt waren geweest dichtbij zijn voeten neerkwam, nauwkeurig gegooid. Hij maakte zich schoon, trok zijn broek weer op, schoof wat aarde over het bezoedelde papier en sleepte zich terug naar zijn cipier en zijn gevangenis. Hij kroop naar de geplette aarde in de uitholling en ging liggen, nam zijn vertrouwde positie weer in, gedwee en zich niet verzettend, en boog zijn armen achter zijn rug.
    


    
      'Doe je ogen dicht.' Een bevel, en welke kans had hij, met zijn vastgebonden benen? Geen enkele, behalve op pijn, geen enkele. Hij kneep zijn ogen dicht en hoorde alleen maar de zachte geluiden van Giancarlo's voeten, en toen grepen de handen zijn polsen op wrede wijze vast en de draad werd strak en ruw over zijn vlees gebonden, en hij voelde de druk van een knie in zijn lendenen.
    


    
      Het gewicht gleed van hem af en toen het weg was hoorde hij weer de spottende stem: 'je kunt je ogen nu opendoen.'
    


    
      Boven de horizon aan de rand van de krater zag Harrison Giancarlo staan, rondkijkend, de handen op de heupen. Er was iets gedachteloos, iets leegs in zijn glimlach, in de uitdrukking van zijn mond en in de matte glans van zijn ogen.
    


    
      'Je geniet hiervan, Giancarlo. Het is niet normaal om zo te zijn. Het betekent dat je ziek bent...'
    


    
      'Nu krijgen we de grote toespraak." Spot van de kant van de jongen, de lege ruimte niet door het contact overbrugd.
    


    
      'Als je iemand zo behandelt, wil dat zeggen dat je niet goed bij je hoofd bent. Je bent een krankzinnige. Je weet niet wat dat betekent... je bent gek, Giancarlo, je bent op hol geslagen.' Waarom zei hij dit? Waarom maakte hij zich druk? Wat maakte het allemaal voor verschil?
    


    
      'Ik begrijp wat je zegt.' Maar de jongen was niet geprikkeld.
    


    
      'Je bent een dier geworden, Giancarlo. Een gemeen, besmet, klein...'
    


    
      Giancarlo draaide zich met bestudeerde zorgvuldigheid om. 'Ik luister niet naar toespraken. Ik hoef je niet te horen.'
    


    
      'Waarom doe je het niet nu?' Een fluisteren, zonder gloed, zonder hartstocht. De woorden van een helper aan de rand van de boksring, wanneer hij genoeg bloed heeft gezien, wanneer hij op het punt staat de handdoek in d« ring te werpen.
    


    
      'Omdat het nog geen tijd is. Omdat ik niet klaar ben.
    


    
      'Ik zeg het nog eens, Giancarlo, je geniet ervan. Je moei je als een kind hebben gevoeld dat zich stond af te trekken toen je die mannen daar in de schuur doodde, je moet ervan zijn klaargekomen. Wat ga je doen wanneer je mi doodt, laat je dan je broek zakken...?'
    


    
      De ogen van Giancarlo vernauwden zich, en op zijr smalle voorhoofd verdiepte de frons zich. Zijn stem kwair als een windvlaag tussen de bomen. 'Je weet niets var ons. Niets. Je kunt niet weten waarom een man sotto tern gaat, waarom een man alle vallen ontwijkt die door jouv stinkende soort worden uitgezet, waarom een man vechtom een systeem te vernietigen dat verrot is. Je was zelfvoldaan en veilig en dik, en je was blind. Je weet niets van de strijd van het proletariaat.'
    


    
      Half tegen de aarde schreeuwend riep Harrison: 'Allemaal clichés. Papegaaiepraat die je in het riool hebt geleerd.'
    


    
      'Je maakt het niet makkelijker voor jezelf.'
    


    
      Proberend het op een bevel te laten lijken en flink te klinken riep Harrison: 'Maak er dan een eind aan.'
    


    
      'Ik heb ze gezegd dat ik dat om negen uur zal doen als ik mijn Franca dan niet terugheb. Ik zal tot negen uur wachten. Dat heb ik beloofd. Het bedreigt me niet als ik je tot dan vasthoud.'
    


    
      Giancarlo liep een paar stappen weg, ontweek het gesprek, trok zich in de schuilhoek van zijn innerlijk terug, buiten Harrisons bereik.
    


    
      En hij heeft gelijk, Geoffrey, je weet niets van ze, je weet niets van deze nieuwe embryonale soort. Je weet niets van de haat die in die hersens gepompt is. En er is geen hulp, geen redding, de cavalerie komt deze keer niet. Niets meer dan een karkas, dat is alles, Geoffrey. Harrison trachtte de groengrijze mist van de wirwar van takken en bladeren van de jonge bomen met zijn blikken te doorboren en voelde een nog grotere eenzaamheid over zich neerdalen. Hij kon het kind niet zien. Misschien lag het aan zijn ogen, misschien zocht hij op de verkeerde plaats, maar hij kon de geruite blouse niet vinden hoewel hij tuurde tot zijn ogen brandden en hem pijn deden.
    


    
      

    


    
      Een tweede karaf stond nu leeggedronken op de tafel.
    


    
      Het was verstoppertje spelen en de jongen was niet te vinden. De kelners hadden de lunches opgediend, hun klanten vaarwel gewuifd en de lakens van de spaanplaten tafels genomen. Violet Harrison scheen het niet op te merken en met hun bestudeerde beleefdheid wachtten ze tot het haar zou schikken terwijl ze met het laatste glas speelde en er kleine slokjes uitnam. Op het rad van fortuin werd ze heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoopterwijl de jonge mannen die altijd op het strand te vinden waren, voorbij slenterden. Met rechte ruggen, getaand door de wind en de zon en de striemende vlagen van het fijne zand, hanige, zelfverzekerde ogen, omlaag gekamd haar. Elk van die mannen zou aan haar doel beantwoord hebben. Ze zag de jongen ver weg op het strand, tussen twee makkers in lopend.
    


    
      Ze herkende hem onmiddellijk.
    


    
      'Kan ik mijn rekening krijgen, alstublieft.' Ze rommelde in haar tas op zoek naar de bankbiljetten, gebaarde tegen de kelner dat ze geen wisselgeld terug hoefde te hebben en stond direct overeind, lief glimlachend.
    


    
      Ze liep het eetterrasje af en nam een naar ze hoopte achteloze slenterpas aan en volgde een route die het pad van de jongen zou kruisen. Ze keek niet naar rechts, de richting vanwaar hij kwam, maar hield haar hoofd hoog en rechtop en haar ogen gericht op de blauwe diepten van de zee en de schuimvlokken op de plaats waar de golven braken. Ze liep door, wachtend op de begroeting, verteerd door een groeiende, sluipende nervositeit.
    


    
      'Hee, de Engelse dame, goedemiddag.'
    


    
      Ze draaide om haar as, met haar hielen een kuiltje draaiend in het warme zand onder haar sandalen. Niet dat ze voor kon wenden verrast te zijn, maar toen ze zijn stem hoorde, bijna achter zich, hakte en brandde deze in haar bewustzijn.
    


    
      'O, ben jij het.' Hoe moest je dat anders doen? Hoe moest je snel een gevat antwoord verzinnen als je met niet meer werd geconfronteerd dan met de hengst die je nodig had voor een half uur durend, stevig, anonietr karweitje?
    


    
      'Ik had niet verwacht u hier nog te zien.'
    


    
      'Het is een openbaar strand.' Schrik hem niet af. T< afgezaagd, Violet. God, je moest jezelf een schop vooi je achterste geven en je schamen. 'Ik kom hier noga vaak.'
    


    
      Ze zag het kleine gebaar dat de jongen met zijn handei maakte, het knippen met zijn middelvinger en zijn duim
    


    
      het teken voor de andere twee dat de leider met zijn kansen alleen gelaten wilde worden. Heel erg samen maar elkaar niet aanrakend, de afstand niet overbrugd door contact tussen hun vingers, hun dijbenen niet tegen elkaar strijkend, liepen ze samen naar de zee.
    


    
      'Hebt u zin om te zwemmen, signora?'
    


    
      Op dezelfde toon als hij tegen een vriendin van zijn moeder zou spreken, dacht Violet. 'Nog niet. Ik had gedacht een poosje op het strand te liggen.'
    


    
      'Geef me uw handdoek.'
    


    
      Ze dook in haar tas en haalde hem voor hem tevoorschijn. Hij spreidde hem op het zand uit, gebaarde haar met zijn hand te gaan zitten en volgde haar voorbeeld. Er was maar weinig plaats voor hen beiden als ze de handdoek moesten delen. Zijn zwembroek was kort en puilde op groteske wijze uit. Je zou het begrijpen, Geoffrey. Hun heupen raakten elkaar. Jij zal de steen niet werpen, Geoffrey.
    


    
      'Ik heet Marco.'
    


    
      En Geoffrey zou het niet weten. Dat was de regel. Geen klappen onder de gordel voor Geoffrey. Hij zou het niet weten en daarom zou het hem niet deren.
    


    
      'Ik ben Violet.'
    


    
      'Dat is de naam van een bloem in het Engels, ja? Een erg mooie bloem, geloof ik.'
    


    
      Ik weet dat je alleen bent, Geoffrey. Ik ben ook alleen. Jij kunt je niet bewegen, jij kunt jezelf niet helpen. Zo is het met mij ook, Geoffrey.
    


    
      'Ik heb het de laatste keer dat we elkaar ontmoetten gezegd en ik had gelijk. Je bent een erg brutale jongen, Marco.'
    


    
      Hij lachte naar haar over de paar centimeter handdoek. De tandpastareclame, de lach van een kind dat naar een winkel wordt meegenomen, dat weet dat het zijn verjaardag is, dat weet dat als het geduld heeft, het zijn cadeau zal krijgen.
    


    
      

    


    
      'Hoe laat is het, Giancarlo?'
    


    
      'Over vijven.'
    


    
      De jongen trok zich weer terug in zijn eigen afgrond van stilte.
    


    
      Hij had veel om over na te denken, veel om zich mee bezig te houden. Minder dan drie uur volgens het schema dat hij voor zichzelf had opgesteld, waar hij aan had vastgehouden. Minder dan drie uur voor hij zijn Franca weer zou spreken. Zijn beperkte intellect stond bloot aan een spervuur van problemen en keuzen. Als ze op zijn eis ingingen, als ze instemden met de ruil, waar moest hij dan heenvliegen? Algiers, Libië, Irak, de Volksrepubliek Zuid Jemen? Zou een van die landen hen opnemen? En hoe kon hij ook kiezen, een jongen die nooit buiten Italië was geweest. Hoe kon hij hun veiligheid garanderen als ze in de gelegenheid werden gesteld elkaar op het vliegveld te ontmoeten? Waartoe waren die anti-terrorisme-zwijnen in staat? Zouden ze er een schietpartij van willen maken, ongeacht de gevangene? Het was te veel voor hem om te verwerken. De moeilijkheden waren te groot, te veelomvattend. Voor de operatie-Moro hadden de Brigatisti een prachtige groep gehad en die zaten nu in Asinara, in hun cellen opgesloten, de mannen die gefaald hadden. Naargelang hij iedere truc in het pak kaarten overwoog groeide ook zijn bewustzijn vao de bijna loodrechte berg die hij moest beklimmen. Begin met de thuishaven, begin daar, want als ze nergens heen konden waren ze verloren. Een land dat hen zou verwelkomen en hun een veilige haven zou bieden, daar moest hij beginnen. Een Arabisch land? Wat anders? Maar zelfs hun eigen mensen werden daar nu geschuwd en genegeerd; hij had de foto's gezien van de vrachtwagens die de startbanen in Algiers, Bengazi en Tripoli hadden geblokkeerd. Als ze dat al deden wanneer een Arabische broeder asiel zocht... Het was te laat voor de antwoorden op deze vragen. De tijd voor antwoorden was rijp geweest voordat Claudio naar zijn kamer in het pensione was gelopen, voor de rapido zich naar Reggio had gespoed, voor de Calabriërs in hun doodsangst hadden gejankt.
    


    
      Misschien deed het er allemaal niet toe. Wist hij in zijn hart dat er geen ruil zou plaatsvinden? En als er geen ruil zou zijn, wat zou de leiding dan willen dat hij deed? Hij worstelde in het aanzwellende vagevuur van het dilemma waarin hij verkeerde. Waar lag de overwinning in deze schermutseling? Het lichaam van 'Arrison in een greppel, zijn hoofd weggeblazen door een kogel van de P38, was het dat of moest hij zijn gevangene vrijlaten zodat deze zich uit de voeten kon maken met een communiqué in zijn zak dat de volgende morgen in Paese Sera en II Messagero zou worden afgedrukt? Waar lag de overwinning die de revolutie van het proletariaat ten goede zou komen? Wat waren de Brigatisti er beter van geworden toen ze op het met slijk overdekte strand van Focene het leven van Aldo Moro hadden genomen?
    


    
      Hij was oud genoeg om alleen vragen te stellen, maar te jong om ze te beantwoorden. Als hij de antwoorden niet kon oproepen, dan zou hij zijn Franca niet meer zien. Het was drie dagen geleden dat zijn hand zich over haar huid had bewogen, dat haar gouden hoofd over de zachtheid van zijn buik had gestreken. Als dat hem een heel leven lang ontzegd zou worden... De jongen voelde een steek van pijn. Er was niets dat eenvoudig, dat makkelijk was en daarom zat er staal in de kameraden die vochten, in Franca Tantardini en in de mannen in de gevangenis op het eiland. En waarin lag de kracht van Giancarlo Battestini, in zijn twintigste jaar, de minnaar van Tantardini, de zoon van een borghese, lid van de NAP? Nog een twaalftal uren, langzame en trage uren, en hij zou het antwoord weten.
    


    
      Zijn handen in elkaar gestrengeld tot de knokkels wit zagen, wachtte Giancarlo het moment af dat hij Harrison alleen zou laten en zijn schreden weer naar het aan de oever van het meer gelegen Bracciano zou richten.
    


    
      

    


    
      In zijn hotelkamer luisterde Archie Carpenter naar het afgemeten en precieze résumé van Michael Charlesworth.
    


    
      Een verre stem over een slechte verbinding. De situatie was eerder verslechterd dan verbeterd. De telexen van Reuter en upi berichtten dat een jongen, Giancarlo Bat-testini, die omschreven werd als weinig meer dan een kandidaatlid van de nap, de Questura had opgebeld om de in zijn ultimatum gestelde voorwaarden nog eens te benadrukken.
    


    
      'Ik weet niet hoe de Italianen toe kunnen staan dat dit soort informatie naar buiten komt, maar niets blijft hier binnenskamers. Het schijnt dat Battestini helemaal vol was van zijn eigen dreigementen. Zoals de zaken nu staan betekent het dat het de verkeerde kant op gaat,' had Charlesworth gezegd.
    


    
      Zich inhoudend, als een duiker die zijn zuurstof spaart, had Carpenter hem aangehoord tot hij met zijn verhaal klaar was. Toen kwam de ontploffing.
    


    
      'En wat gaan jullie er nu aan doen?'
    


    
      'Wat we hiervoor ook al deden, Archie. Daar is geen verandering in gekomen.'
    


    
      'Laat ze het maar uitzoeken?'
    


    
      'Zo kun je het stellen,' zei Charlesworth op kalmerende toon. 'Zo kun je het stellen als je dat wilt.'
    


    
      'Hoe anders, verdomme?'
    


    
      'Vloeken helpt niet, Archie. Je hebt zelf met de ambassadeur gesproken, hij heeft je onze positie uitgelegd. Daarna heb ik nog gehoord dat Londen hem heeft gebeld. Ze steunen hem.'
    


    
      'Hij heeft mijn man afgeschreven.'
    


    
      'Pathetische uitspraken helpen evenmin. Ik vind het rot, jij vindt het rot-we vinden het allemaal rot... Maai kom vanavond bij ons eten.'
    


    
      'Als je dat wilt.'
    


    
      'Kom langs en help een fles leeg te maken. Heb je nog contact gehad met zijn vrouw?'
    


    
      'Ik heb weer gebeld, het kostte me erg veel moeite maar ik heb het geprobeerd. Er wordt niet opgenomen.
    


    
      'Het is een smerige zaak, Archie, maar denk niet dat je alleen met de gebakken peren zit. Er zijn ook anderen dieer hun deel van krijgen, weet je.'
    


    
      Charlesworth hing op.
    


    
      Archie Carpenter trok zijn lakens en dekens recht, kamde zijn haar, trok de knoop van zijn das omhoog en deed zijn jasje aan. Hij nam de lift naar beneden en liep door de foyer aan de voorkant van het hotel naar buiten, geïrriteerd over de stapels koffers van een net gearriveerde groep toeristen heenstappend. Hij hield een taxi aan en zei de chauffeur hem naar de Questura te brengen. Het was een vroege zomeravond, het verkeer haastte zich naar huis en garandeerde hem een opwindende en drukke tocht te midden van de voetgangers en over de volle rijbanen. Carpenter merkte het nauwelijks. Een telefoontje van de inlichtingenbalie had er prompt toe geleid dat hij werd voorgegaan, de trap op naar de vertrekken van Giuseppe Carboni die tot een tactisch crisiscentrum waren getransformeerd.
    


    
      Hemdsmouwen, tabaksrook, koffiebekers, een voor driekwart leeggedronken fles whisky, van vermoeidheid gegroefde gezichten, het loeien van elektrische ventilatoren, het geratel van telexapparaten, en, energie uitstralend, in het centrum van dit alles Carboni, plompgebouwd en actief.
    


    
      Carpenter aarzelde bij de deur, werd echter opgemerkt en naar binnen gewerkt.
    


    
      'Kom binnen, Carpenter. Kom onze bescheiden inspanningen eens bekijken,' riep Carboni hem toe.
    


    
      Dit was het oude werk, de bekende geuren. Een crisiscentrum waar onder druk gewerkt werd. Carpenter was blij deze sfeer te proeven en in zich op te zuigen. Hij voelde zich een beunhaas en toch thuis, tussen de mannen voor wie hij sympathie kon opbrengen. Hij voelde zich alsof de klok werd teruggedraaid toen hij bedeesd langs de bureaus liep waarop bergen papier lagen, langs de foto's die met plakband op de muren waren bevestigd en die geschrokken en starende gezichten lieten zien, en langs de telefoons die om antwoord schreeuwden.
    


    
      'Ik wil niet in de weg lopen...'
    


    
      'Maar u kunt niet langer in het hotel blijven wachten?'
    


    
      'Zoiets, meneer Carboni.'
    


    
      'En u komt hierheen omdat iedereen met wie u spreekt u slecht nieuws of geen nieuws geeft en u van mij iets anders hoopt te horen?'
    


    
      Hij had iets beminnelijks over zich, vond Carpenter. Te zwaar, lelijk als de nacht, vuile vingernagels, een overhemd dat nodig in de was moest, en een verrekte goeie man.
    


    
      'Het maakt me gek, daar maar wat rondhangen... U kent dat?'
    


    
      'Ik zal u een lesje geven, Carpenter.' Carboni gleed in zijn jas, draaide zich toen om om verschillende mensen naar het leek op bulkende toon een tiental verschillende instructies tegelijkertijd te geven. 'Ik zal u onze vijand laten zien. U zult zien waartegen we vechten. Ik ken jullie politiemannen uit Engeland, nauwgezette en glad georganiseerde mensen, die lang hebben geloofd dat jullie de beste in de wereld waren...'
    


    
      'Ik ben geen politieman meer.'
    


    
      'U hebt de mentaliteit nog steeds. Die hebt u vastgehouden.' Carboni lachte zonder vreugde, een zenuwtrek 'De rest van de wereld bestaat uit dwazen, uit tweederangs mensen. Dat begrijp ik. Welnu, kom met me mee mijn vriend. We gaan de stad door naar de Rebibbia-gevangenis. Dat is de plaats waar we die Tantardini vast houden en ik moet taxichauffeur spelen en haar hierheen brengen omdat dat is wat de kleine Giancarlo wil en wt hem tevreden moeten stellen...'
    


    
      Carpenter voelde de opborrelende woede van de man vroeg zich af of die een uitlaatklep zou kunnen vinden De lach brak weer door, de vleesrollen op zijn kaken omhoogbewegend.
    


    
      '...Ik moet hem tevreden stellen, want als hij Tantardini niet te spreken krijgt, dan is uw Harrison dood. Het is mijn baan om hem te redden, ik zal alles doen wat in mijn geringe vermogen ligt om hem te redden.'
    


    
      'Daar twijfelde ik echt niet aan, meneer.' Carpenter lietrespect in zijn stem doorklinken omdat dit een vakman was, een man die om zijn vak gaf.
    


    
      'Kom dus mee, dan kunt u haar zien. Ken je vijand. Dat zeggen jullie toch in Engeland? Des te beter je hem kent, des te beter je tegen hem kunt vechten.' Carboni greep de arm en trok hem mee terug naar de deur. 'U zult zien dat we in dit stadium grote risico's lopen. Maar vertel me niet dat het in Londen nooit zo was. Vertel me niet dat jullie altijd oppermachtig waren.'
    


    
      'Wij hadden ook zwarte dagen.'
    


    
      'We hebben daar ervaring mee, we kennen die zwarte dagen. Vanavond is het ook zo, maar dan nog somberder.'
    


    
      Zijn arm nog steeds in de greep van Carboni's vuist werd Carpenter de gang doorgeloodst.
    


    
      

    


    
      Op de motorkap van de kleine rode Fiat schreef het kind met een doorbuigende vinger de letters van zijn naam in het vuil dat de laklaag bedekte. Het had aanvankelijk verstomd gestaan een auto te vinden die aan de rand van het veld in de schaduw van de bomen stond en het was er twee maal behoedzaam langsgelopen voor het de moed had gevonden hem te naderen. Het had naar binnen getuurd, de glanzende nieuwheid van de leren bekleding bewonderd, het had zijn hand naar de blinkend chromen deurkruk uitgestoken en gevoeld hoe deze onder de druk van zijn hand meegaf. Het durfde echter niet de auto in te klimmen, op de bestuurdersplaats te gaan zitten en het stuurwiel vast te houden, zoals het zo graag had willen doen. Het compenseerde dit door het schrijven van zijn naam in grote, dikke en beverige letters.
    


    
      Toen het deze taak had voltooid dwaalde zijn aandacht verder en wandelde het weg toen de zon begon onder te gaan. Het enige oponthoud op zijn weg terug naar de boerderij werd gevormd door de tijd die het nodig had om voor zijn moeder wat bloemen uit de heg te plukken. Het had weinig notie van de tijd maar de kilte die uit het gras optrok en die voortgedragen werd door de afkoelende wind was voldoende om het duidelijk te makel dat het naar huis moest. Het liep op zijn gemak tussen d< herkauwende koeien door, hield de stelen van de bloe men stevig vast en bewonderde de kleuren. Dat zijn moe der en vader dodelijk bezorgd om hem zouden kunnei zijn was iets dat buiten het bevattingsvermogen van zijl jonge hersenen viel.
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      Archie Carpenter en Giuseppe Carboni stonden samen op de binnenplaats van de gevangenis ver voorbij de hoge openslaande toegangsdeuren, omringd door muren en wachttorens en mannen die met hun geweren in de aanslag in de hand patrouille liepen over de loopbruggen. De Rebibbia-gevangenis, vertelde Carboni, was het best beveiligde huis van bewaring van de hoofdstad. Een beangstigende en onheilspellende plaats leek het Carpenter, waar zelfs in de open lucht, waar de wind vrij kon waaien, de lucht van de keukens en de toiletten hing, een gemeenschap achter tralies.
    


    
      'Ze zal hier nog één dag zijn,' begon Carboni. 'Dan brengen we haar over naar Messina om haar terechtzitting af te wachten. God geve dat het maanden zal duren voor ze haar naar buiten sleuren en ze weer daglicht ziet.'
    


    
      'Dit is eigenlijk niet uw werk, dit zijn niet de mensen waarmee u normaal gesproken te maken heeft?' Een vriendelijke vraag van Carpenter.
    


    
      'Ik ben een politieman voor criminele zaken, ik heb geen politieke achtergrond. Voor een politieman is dit een slangenkuil. Maar iedereen wil erg graag dat ik de man ben die de last van deze actie op zijn schouders neemt. Er zijn anderen die er meer geschikt voor zijn dan ik, maar die hebben hun hand niet opgestoken.' Er lag een uitdrukking van gespannen, berustende bedroefdheid op Carboni's gezicht. 'Maar dat is de manier waarop we hier leven, dat is onze maatschappij. We gaan niet liggen, we kwispelen niet met onze staart en we vragen niet of we de zwaarste taak krijgen omdat daar de weg naar eerbewijzen en promotie ligt, omdat daar de kans op falen het grootst is. Wij zijn mensen die erop uit zijn te overleven, Carpenter. Dat zult u nog wel leren.'
    


    
      Hij onderbrak zijn verhaal, zijn aandacht gericht op de zijdeur van een klein gebouwtje dat tegen de voorgevel van een vijf verdiepingen hoog cellenblok stond. Carabinieri met lichte machinegeweren gingen voor, officieren met onderscheidingstekenen volgden hen en daarna kwam de gevangene. Het was het geluid van de ketenen, doordringend en vreemd in Carpenters oren, dat hem opmerkzaam maakte op de aanwezigheid van Franca Tantardini, die er minuscuul uitzag nu ze omringd werd door zoveel mannen die groter waren dan zij. Een bloem die verstikt werd door onkruid. Carpenter haalde zijn schouders op. Hou op met dat deftige gedoe, Archie. Ze ziet er ook niet slecht uit. Mooi stel heupen.
    


    
      Er lag geen angst op het gezicht van de vrouw. Een slagschip onder stoom, trots, verwoestend en intimiderend. Het gezicht dat Giancarlo het startschot had gegeven, dat hem ver de zee op had gelokt.
    


    
      'Een indrukwekkende dame, meneer Carboni.'
    


    
      'Als u een psychopaat indrukwekkend vindt, Carpenter, dan zou deze wel aan uw definitie beantwoorden.'
    


    
      Je bent over de schreef gegaan, Archie. Je beschouwt dit begeleide tochtje als vanzelfsprekend, alsof je er recht op hebt. Je bent hier de jongen uit het armenhuis, dat mee uit is genomen op een liefdadigheidstochtje en gunsten in ontvangst neemt. En bedenk wel dat je hierheen bent meegenomen om iets te zien. De vijand, Archie, de vijand van de staat. Ze keken toe terwijl Franca Tantardini met haar cipiers een grijze bestelwagen zonder ramen werd binnengeleid, en om hen heen werd gerend, was veel beweging en klonk het ronken van de motoren van de escortewagens; er waren er vier, de achterruiten naar beneden gedraaid, machinegeweren naar buiten stekend.
    


    
      De achterdeur van de bestelwagen werd opengehouden en Carboni stapte snel naar binnen, terwijl Carpenter hem ootmoedig volgde.
    


    
      'We zijn op dit moment erg gevoelig... voor opmerkingen over deze mensen.'
    


    
      'Mijn verontschuldigingen, het was een idiote opmerking.'
    


    
      'Dank u.' Een flauw lachje, snel en meteen weggewist, vervangen door de strakke, harde trekken van een man die met zijn werk bezig is. Carboni stak een hand uit om Carpenter te helpen met instappen. Binnen waren twee rijen banken die langs de zijkanten liepen, en de vrouw zat ver van de deur in een hoek. Verlichting was afkomstig van een enkele door een stalen traliewerk beschermde gloeilamp. Carboni greep naar zijn riem en haalde zijn pistool met korte loop tevoorschijn en overhandigde dit zonder iets te zeggen aan een lijfwacht die op enige afstand van de gevangene plaats zou nemen.
    


    
      'Bent u gewapend, Carpenter?'
    


    
      'Nee.' Een blos, alsof hij een tekortkoming had verraden.
    


    
      De bestelwagen reed weg, aanvankelijk langzaam en zich daarna vooruitspoedend, het lage interieur baadde zich in de echo van de sirenes voor en achter hen.
    


    
      'Komt u met me mee.'
    


    
      Carboni, een hand tegen het dak om zijn evenwicht te bewaren, had zich over de deinende bodem geworsteld en had zich op de bank naast de vrouw laten zakken. Carpenter nam tegenover haar plaats. Tantardini bekeek hen onverschillig.
    


    
      'Franca.' De politieman sprak op een toon alsof het hem pijn deed haar voornaam te gebruiken, alsof hij daarna zijn mond met zeep zou moeten spoelen. 'Ik ben Carboni van de Questura. Ik ben belast met het onderzoek naar de ontvoering van een Engelse zakenman, Geoffrey Harrison...'
    


    
      'Word ik daar ook al van beschuldigd?' Ze lachte helder. 'Wordt iedere misdaad in Rome toegeschreven aan de verschrikkelijke, vreeswekkende Tantardini?'
    


    
      'Luister naar me, Franca. Luister en onderbreek me niet...'
    


    
      Het gesprek verliep snel en in het Italiaans, Carpenter zat er niet begrijpend bij, zijn aandacht werd uitsluitendvastgehouden door het rustige, heldere gezicht van de vrouw, '...laat me uitspreken. Hij werd gepakt, deze Engelsman, door een groep Calabriërs. Nu heeft iemand hem van hen afgenomen en bevindt hij zich in handen van jouw vriendje, jouw Giancarlo.'
    


    
      Weer dat lachje, die brede, parelende lach. 'Battestini zou nog geen brief af kunnen geven...'
    


    
      'Hij heeft drie man gedood, hij heeft Harrison het halve land door gesleept.' Carboni keek haar aan met zijn borende varkensoogjes. De hitte in de bestelwagen was onverdraaglijk, en hij veegde met een zakdoek vol vlekken zijn gezicht af. 'Battestini houdt de Engelsman in Rome vast en eist jouw vrijheid in ruil voor het leven van zijn gevangene.'
    


    
      Er klonk een vleugje verwondering en verbazing in haar stem. 'Heeft Battestini dat allemaal gedaan?'
    


    
      'In zijn eentje, dat geloven we tenminste.'
    


    
      Ze grinnikte bijna. 'En waarom kom je dan bij mij aan?'
    


    
      'Je bent nu op weg naar mijn kantoor. Over iets meer dan een uur, over tachtig minuten, zal Battestini naar dat kantoor bellen. Hij heeft geëist dat hij met je kon praten. Daar zijn we op ingegaan...'
    


    
      Carpenter, de ooggetuige, zag het lichaam van de vrouw verstrakken, zag de spieren opbollen onder de stof van haar spijkerbroek.
    


    
      '...hij is erg jong, deze jongen. Te jong. Ik zal je heel eerlijk iets zeggen, Franca: als Harrison ook maar even kwaad wordt gedaan, dan sterft Giancarlo waar we hem vinden.'
    


    
      'Waarom vertel je dit allemaal aan mij ?'
    


    
      'Jij hebt hem mee naar bed genomen, Franca.' Carboni trok de woorden met afkeer uit zijn mond. 'Jij hebt zijn kalverliefde laten ontvlammen. Hij doet dit voor jou.'
    


    
      De bestelwagen had zijn vaart verloren, hetgeen de inzittenden vertelde dat ze de krioelende mierenhoop van Noordoost-Rome hadden bereikt en de sirenes loeiden zich met grotere heftigheid een doorgang. Carpenter keeknaar de vrouw terwijl deze zich in stijlzwijgen hulde, alsof ze overdacht wat haar verteld was. De deken van warme lucht omwikkelde hen allen en er kroop een zweetdruppeltje van haar haargrens naar haar fijn gebeeldhouwde neus.
    


    
      'Wat hebt u me te bieden?'
    


    
      'Ik bied je de kans om het leven van de jongen te redden. Hij is er niet een van jouw soort, Franca. Hij is geen man van de NAP, het is een jongen. Jij zal voor vele jaren, niet minder dan twintig, de gevangenis ingaan. Help ons nu, dan zal er bij je proces rekening mee worden gehouden, dan zullen ze clementie betrachten.'
    


    
      Als instinctief krulde haar mond zich minachtend, voor de zachtheid weer op de lippen van de vrouw terugkeerde. 'Je vraagt me de vrijlating van de Engelsman te bewerkstelligen?'
    


    
      'Dat vragen we je.'
    


    
      'En kan ik met Giancarlo spreken?'
    


    
      'Je zal met hem spreken.'
    


    
      Carboni keek haar gespannen aan, wachtend op het antwoord, zich ervan bewust dat hij een groot deel van zijn toekomst had opgehangen aan een gesprek van een paar minuten. Zijn huid was wit, bleek als het vlees van een onder de grond levend schepsel, haar dat niet was ingevet en niet was geordend, een man, vermoeid tot de grens van de uitputting.
    


    
      'Hij is erg jong,' mompelde de vrouw. 'Niet meer dan een jongen, niet meer dan een paar onhandige kleine handen...'
    


    
      'Dank je, Franca. Je zult voor je moeite beloond worden.'
    


    
      Wat er was overeengekomen kon Carpenter niet weten. Carboni was achterover gaan zitten, tegen de oncomfortabele, slingerende metalen wand leunend en Tantardini zat heel stil, behalve dat haar vingers met de schakels van de kettingen speelden die om haar polsen zaten. En ze droeg ook geen beha. Een prachtig gezicht, en haar blouse moest in de laatste was zijn gekrompen. Hou daarmee op, Archie. Carboni leek anders tevreden genoeg, er zou wel iets uitgekomen zijn.
    


    
      De bestelwagen reed met gelijkmatige snelheid in de richting van de binnenstad.
    


    
      

    


    
      Pas toen de laatste van hen zich luidruchtig door de lage gele groep bremstruiken onder de pijnbomen had teruggetrokken, deed Violet Harrison haar ogen weer open. Onder de bomen was het voor haar te donker om zijn vluchtende rug te kunnen zien, maar lange tijd hoorde ze het geluid van zijn rondstampende voeten en zijn geroep om zijn vrienden. De pijn in haar lichaam was intens, bitter en hevig en een kilte kroop op tegen haar huid. De koude stelde echter niets voor vergeleken bij de verwondingen die haar door de jongen Marco en zijn vrienden waren toegebracht. Het ergste was het aan de zachte bovenkant van haar dijen, op de lijn die de grens vormde tussen het zonverbrande en het witte gedeelte van haar huid, waar de blauwe plekken zouden opkomen. Ze huilde niet, ze was niet meer in staat te huilen of wroeging te hebben, haar horizon reikte niet verder dan nodig was om de hevigheid van de pijn onder controle te houden. Een schrijnend gevoel kwam van de krabben op haar gezicht, waar de nagels in haar wangen hadden geklauwd toen ze had liggen kronkelen en geprobeerd had hen te ontsnappen en de harde bodem diep in de weke zachtheid van haar billen was gedrongen die in de aarde waren ge beukt, geramd.
    


    
      Eerst was het goed geweest, zoals ze het had voorbereid, zoals haar fantasieën het haar hadden voorgeschreven.
    


    
      Zij en de jongen Marco hadden zich samen uit de hitte van het strand teruggetrokken onder de schaduw van eer baldakijn van pijnbomen. Een smal pad, waar de breir tegen haar blote benen onder de zoom van haar wijde strandjurk had gestriemd, had hen naar een plaats gevoerd die verscholen lag, waar het struikgewas als de muur van een fort voor afzondering had gezorgd. Terwij!
    


    
      ze zich op de grond liet zakken had ze de jurk over haar hoofd getrokken, geen woorden, geen uitnodigingen omdat alles stilzwijgend en onuitgesproken gebeurde. Eerst het bovenstuk van de bikini, dat ze zelf losmaakte omdat zijn handen beefden van nervositeit en toen haar borsten in de holte van zijn handen tot de jongen hijgde, koortsachtig. Zijn vingers die over haar heen zwierven en Violet die achterover lag, hem aanmoedigend, weerloos. Vingers op de gladheid van haar buik, omlaagreikend en naar haar tastend en jagend, en zij die zich vastgreep in het donkere krullende haar van zijn hoofd. Dat was het moment waarop ze het gegiechel van de toeschouwers had gehoord en ze was geschrokken overeind gaan zitten, haar armen voor haar borsten gekruist, en ze waren gekomen, als hyena's die op een prooi afslopen. Een op elke arm en Marco die haar knieën van elkaar trok, die haar krabde met zijn scherpe nagels en aan de lichte katoenen stof van het broekje van de bikini rukte. De vriendelijke glimlach van respect was van Marco's gezicht verdwenen, had plaatsgemaakt voor de ontblote tanden van de wildge-worden rat. Het eerst Marco, haar binnendringend, diep en hard, haar pijnigend omdat ze er niet klaar voor was. En toen hij klaar was toen kwam de eerste vriend, en er werd een hand over haar mond gelegd en haar armen werden gespreid als die van een gekruisigde. Na de eerste vriend de tweede, en toen Marco weer, en ze zeiden niets onder elkaar. Alleen maar het stoten van hun heupen en hun uitbarsting van opwinding over het verbodene dat ze deden. Te mooi om voorbij te laten gaan, Marco's buitenkansje. Niet meer dan rechtvaardig dat hij met zijn vrienden deelde. De laatste had het zelfs niet gered en toen ze in zijn gezicht spuugde en zijn vrienden hem bemoedigend stonden toe te juichen, had hij zijn nagels over haar wang gehaald en voelde ze hoe het warme bloed over haar huid drupte. Hij was van haar afgerold en alleen zijn ogen en die van de andere twee jongens voltooiden de aanranding.
    


    
      De tranen zouden later komen, wanneer ze in de flatterug was, terug in het huis, als ze weer aan Geoffrey dacht.
    


    
      Ze stond met trillende benen op, zei hardop: 'God bewaar me als hij het ooit te weten komt.'
    


    
      Wat als dit het moment was dat hij zich erop voorbereidde dat hij ging sterven, wat als dit het moment was dat hij zich vastklampte aan een beeld van Violet? Wat als dit het moment was dat hij haar zocht, terwijl ze over een pad in een vreemd bos liep, haar kleren verwoest, haar eerbaarheid vernietigd, geridiculiseerd en aan stukken gescheurd?
    


    
      'Laat hem er nooit achter komen, alstublieft, God. Nooit.'
    


    
      Ze had zelfs niets tegen hem gezegd toen hij die morgen van huis was gegaan. Ze had in het bed gelegen, haar nachthemd strak om zich heen getrokken, zich bewust van zijn bewegingen in de flat, maar ze had hem niet geroepen omdat ze dat nooit deed, omdat ze alleen maar banaliteiten konden uitwisselen.
    


    
      'Vergeef me, Geoffrey, alsjeblieft, alsjeblieft.'
    


    
      Alleen als Geoffrey zou sterven zou hij het nooit weten. Alleen dan zou haar geheim veilig zijn. En hij moest leven omdat zij hem had verraden, omdat de weduwendracht haar niet stond, omdat ze de hypocrisie van de rouw niet op kon brengen. Ze moest uit alle macht willen dat hij bleef leven. Een patiënt die in het laatste stadium van de fatale ziekte verkeert haalde het soms nog; er is altijd hoop, er is altijd een kans. En dan zal hij het weten, als het wonder gebeurt zal hij het weten.
    


    
      Violet Harrison rende over het tapijt van pijnboomnaalden. De pijn van de verwondingen was ondergeschikt aan de grotere pijn van schaamte en vernedering. Ze kwam langs de trattoria, die donker was en waarvan de luiken waren gesloten en rende op de parkeerplaats af. Haar hand dook in haar tas, wrong zich tussen de tubes cosmetica door op zoek naar de autosleutels. Toen ze in de bestuurdersstoel zat en de motor had gestart, schokte ze van de tranen die ze had opgehouden.
    


    
      'Kom naar huis, Geoffrey. Zelfs als er niemand is. Kom naar huis, mijn dappere schat, kom naar huis.'
    


    
      

    


    
      'Dag, 'Arrison.'
    


    
      Giancarlo kon zijn gevangene nauwelijks zien tegen de vuilzwarte achtergrond van het hol in de bodem.
    


    
      'Dag, Giancarlo.' Een zwakke stem, zonder enige hoop.
    


    
      'Ik ben gauw terug.' Alsof Harrison gerust moest worden gesteld, alsof zijn hele beproeving bestond uit zijn angst in het donker alleen gelaten te worden. Een flauw stroompje warmte en een sprankje communicatie. Begon het zelfvertrouwen van de jongen te wankelen, ontglipte zijn zelfverzekerdheid hem?
    


    
      Giancarlo gleed weg over het pad, met zijn voor zich uitgestrekte armen naar de laaghangende takken tastend. Er was meer dan genoeg tijd.
    


    
      Hij was zo ver gekomen en toch: waar lag de grens van zijn prestaties? Een tak van een bramenstruik haakte met zijn doornen in de stof van zijn spijkerbroek. Hij rukte zich los. Had hij zijn eis dat Franca moest worden vrijgelaten wel nadrukkelijk genoeg gesteld? Zijn enkel zwikte onder een uitstekende wortel. De P38 drukte in het vlees van zijn middel, de erkenning dat dit zijn enige bron van overtuigingskracht was, zijn enige recht om gehoord en gekend te worden in de grote stad die zich koesterde in de zuidelijke zomeravond.
    


    
      

    


    
      De adem van de duisternis was de grote binnenplaats van de Questura opgedwarreld. De koplampen en zwaailichten van het konvooi uit de Rebibbia straalden hun dringende boodschap uit toen ze van de straat buiten onder de toegangspoort door het parkeerterrein opzwaaiden. Er klonk weer geroep, er renden weer mannen en men zag weer geweren toen de bestelwagen achteruit werd gereden naar een openstaande deur die direct toegang gaf tot de cellengang. Onder hen die in het hoofdkwartier van de stadspolitie nog laat aan het werk waren, waren er velen die zich de binnentrappen afhaastten en zich met uitge-
    


    
      rekte hals uit de boven gelegen ramen bogen opdat ze een korte glimp van 'La Tantardini' zouden kunnen opvangen. Ze werden karig beloond, een flits van de kleur van haar blouse toen ze ruw de paar stappen van de treeplank naar de ingang van het gebouw werd geduwd,-waarna ze verdween.
    


    
      Carboni volgde haar niet maar bleef midden op de binnenplaats staan tussen de kerende, rijdende auto's die zich om het hardst naar de laatste parkeerplaatsen haastten. Archie Carpenter stond een paar stappen van hem vandaan en voelde dat de politieman de voorkeur gaf aan het gezelschap van zijn eigen gedachten.
    


    
      Ze was allang uit het gezicht verdwenen toen Carboni de betovering van zich af schudde en zich omdraaide, op zoek naar Carpenter. 'U hebt waarschijnlijk niet begrepen wat er zich tussen ons heeft afgespeeld.'
    


    
      'Ik heb er geen woord van begrepen, het spijt me.'
    


    
      'Ik moet het kort maken...' Carboni begon de kant van de hoofdingang van het gebouw op te lopen, geen acht slaand op de velen die naar hem stonden te kijken als was hij nu de vrouw weg was een, hoewel ermee verwant, minder belangrijk onderwerp van interesse. 'De jongen zal om acht uur opbellen. Ik moet dat gesprek traceren. Ik moet de plaats weten vanwaar hij telefoneert. Om het gesprek te kunnen traceren moet ik tijd hebben. Alleen als hij met Tantardini spreekt zal hij door blijven kletsen. Hij zal met haar spreken.' Er liepen groeven van ernst over Carboni's gezicht. 'Ik heb haar ook gezegd dat als Harrison kwaad wordt gedaan we Battestini zullen doden, waar we hem ook zullen vinden, maar dat als ze meewerkt, ze voor de rechtbanken met clementie behandeld zal worden.'
    


    
      'Wat u niet kunt garanderen, daar hebt u de macht niet toe.'
    


    
      'Precies, Carpenter, daar heb ik helemaal de macht niet toe. Maar nu hebben ze genoeg om over te praten en zullen ze snel de tijd verbruiken die de technici nodig hebben. Ik heb geen andere mogelijkheid dan mijn vertrouwen te stellen in het traceren van het gesprek.'
    


    
      Carpenter zei rustig: 'U hebt nog een mogelijkheid. Tantardini vrijlaten in ruil voor Harrisons leven.'
    


    
      'Maak geen grappen, Carpenter, niet nu. Later, als alles voorbij is.'
    


    
      Ze hielden stil voor de buitendeur van Carboni's vertrekken. Het antwoord brandde al op Carpenters tong, maar hij slikte het in en bedacht voor de eerste keer hoe bespottelijk zijn voorstel, dat duidelijk en helder leek en van gezond verstand scheen te getuigen, in de ogen van deze mensen was.
    


    
      'Ik wens u geluk, meneer Carboni.'
    


    
      'Alleen maar geluk... U bent krenterig met uw gunsten, Engelsman.'
    


    
      Ze gingen het kantoor binnen en Carpenter taxeerde de stemming snel, gevoelig voor de sfeer van gebogen hoofden, plat op de grond gezette voeten, somberheid en frustraties. Dit was Carboni's eigen team en als zij niet in succes geloofden, wie was hij dan om zich het ongelooflijke in zijn hoofd te halen? Carpenter keek toe terwijl Carboni zich tussen de geïmproviseerde bureaus en tafels en de telexapparaten in de zijkamer door bewoog, zachtjes tegen zijn mannen sprekend. Hij zag de rij ontkennend schuddende hoofden, het sombere mompelen van ontkenningen. Alsof hij de ronde doet in een kankerkliniek, en niemand goed nieuws voor hem heeft, niemand die zijn pijn kwijt is, niemand die gelooft dat hij erdoor komt. Arme donder, dacht Carpenter.
    


    
      Carboni slaakte een lange, krachtige zucht en slofte naar de stoel achter zijn bureau. Met gevoel voor theater, voor het treurspel, liet hij zijn hand met een klap op de crèmekleurige telefoon voor zich vallen.
    


    
      'Bel Vellosi. Zorg dat hij hier komt. Niet in dezelfde kamer als deze... maar vraag hem of hij in de buurt wil zijn.' Hij wreef zich in zijn ogen om de vermoeidheid te verjagen. 'Breng haar nu maar naar boven, breng Tantardini maar.'
    


    
      Het kind vluchtte voor de ruwe vlakke hand van zijn moeder.
    


    
      Vlug en kwiek op zijn benen dook het onder de uithalende arm door, strooide het het bosje heggebloemen uit over de stenen tegels van de keukenvloer en maakte het zich uit de voeten, de gang in die naar zijn slaapkamer leidde.
    


    
      'De hele avond heb ik je hier vanuit het huis staan te roepen...'
    


    
      'Ik ben alleen maar in het bos geweest, mama,' riep het in zijn angst met schelle stem vanuit het heiligdom van zijn kamer.
    


    
      'Ik heb zelfs je vader op het veld lastig gevallen... hij heeft je ook geroepen... hij heeft zijn tijd verknoeid terwijl hij het toch al zo druk heeft...'
    


    
      Ze kwam hem niet achterna, hij was veilig.
    


    
      'Mama, in het bos...'
    


    
      Zijn moeders stem donderde terug, rolde op hem af, terwijl ze in falsetto zijn timide stemmetje imiteerde. 'Ik heb een vos gezien... Ik heb een konijn gezien... Ik heb de vlucht van de havik gevolgd. Je krijgt geen eten vanavond. Trek je pyjama aan... je hebt me ziek gemaakt van ongerustheid.'
    


    
      Hij wachtte, probeerde het peil van haar woede te meten, de omvang van zijn fout te doorgronden, probeerde haar toen te lijmen door zich te rechtvaardigen. 'Mama, in het bos heb ik gezien...'
    


    
      Ze onderbrak hem met een snauw.
    


    
      'Hou op met dat geklets, hou op en naar bed. En je mag niet bij je vader blijven zitten als hij gegeten heeft. Ik wil je niet meer horen of ik kom bij je.'
    


    
      'Maar mama..,'
    


    
      'Ik kom er aan.'
    


    
      'Dag mama, en moge de Heilige Maagd vannacht over jou en papa waken.'
    


    
      De stem klonk kleintjes, de woordenvloed onderbroken door de eerste tranen op de gladde wangen van het kind. Zijn moeder beet op haar onderlip. Het was niet goed omtegen een klein kind te schreeuwen en hij had toch al zo weinig om mee te spelen en waar kon hij anders heen dan met zijn vader de bossen of de velden in? Het zou beter gaan als hij in de herfst voor het eerst naar school ging. Maar ze was bang geworden door zijn wegblijven en ze troostte zichzelf met de gedachte dat de straf die ze haar enige kind had gegeven voor zijn eigen bestwil was. Ze richtte haar aandacht weer op het klaarmaken van het avondeten van haar man.
    


    
      

    


    
      In de hele stad en de voorsteden was het veiligheidsnet gespannen. Er waren meer dan vijfhonderd auto's, vrachtwagens en overvalwagens in de straten. Ze droegen de kleuren van het Primo Celere, van het Squadra Volante en het Squadra Mobile; andere waren geschilderd in het koningsblauw van de carabinieri. Er waren de wagens zonder kentekenen van de mannen in burger en van de SISDE, de geheime dienst. De regeringsdiensten stonden op scherp voor het geval de technici in de kelders van de Questura de plaats op de kaart zouden geven vanwaar Giancarlo Battestini had getelefoneerd. Automotoren die doelloos draaiden, herhaaldelijk kijken op horloges en klokken, machinegeweren op de achterbanken van auto's, op de met metaal beklede vloeren van bestelwagens. Een groot leger, maar een dat op zijn plaats bleef tot de binnenkomst van bevelen en instructies zonder welke het een hulpeloze, nutteloze macht was.
    


    
      Op de vierde verdieping van de Questura, in het controlecentrum, hadden de technici alle beschikbare lichten op hun muurkaart gebruikt om de posities van hun peil-wagens te markeren. Een klok, die voortkroop in de richting van twintig uur had de gesprekken en bewegingen doen verstommen; het enige dat nog hoorbaar was was het geestloze gezoem van een luchtverversingssysteem.
    


    
      Met een grimmig gelaat waarop men de jaren kon aflezen, liep Francesco Vellosi met grote passen van de centrale ingang van het Viminale naar zijn auto die aan het hooggelegen uiteinde van de halve cirkel van de oprijlaanstond te wachten. De mannen die hem naar de Questura zouden escorteren zaten zenuwachtig op de banken van de volgauto. Terwijl hij plaats nam op de achterbank was hij zich bewust van het geluid van het doorladen van wapens. Vanuit een op een hogere verdieping gelegen kamer zag de minister hem vertrekken en hervatte toen zijn geijsbeer over het tapijt. Hij zou telefonisch op de hoogte gesteld worden van de ontwikkelingen van die nacht.
    


    
      

    


    
      Er werd Giancarlo geen enkele hindernis in de weg gelegd, schel maanlicht bescheen zijn pad. Er bevond zich een stroom auto's op de weg, maar natuurlijk waren er auto's want dit was een Romeins zomervakantieoord en geen enkele chauffeur zou iets ongewoons zien in een jongen die het lange haar van een student had, met een t-shirt en een spijkerbroek aan, het uniform van de werkloze. Op de weg wendde hij zijn gezicht niet af van de verblindende lichtbundels van de koplampen. Hij wandelde verder de heuvel af tot hij de bewegingloze weerspiegeling kon zien van de lichten van de trattorie en cafés die op het gladde wateroppervlak speelden. Verder de heuvel af, zo nu en dan verstolen blikken werpend op de langzaam verschuivende wijzers van zijn horloge. Die idioten met hun vrouwen en meisjes, ze zouden nog van Giancarlo Battestini horen. Zij die zich ongeduldig in hun auto's langs hem heen haastten zouden morgen van hem horen. Morgen zouden ze zijn naam weten, hem over hun tong laten rollen en hem proeven, en zouden ze zich afvragen hoe, zich afvragen waarom.
    


    
      De trottoirs langs het meer waren gevuld met de mensen die in een doelloze processie werden meegevoerd. Ze keken niet naar de jongen. Veilig in hun eigen levens, veilig in hun eigen besognes negeerden ze hem.
    


    
      In het ristorante was de kiosk met de telefoon leeg. Hij richtte zijn blikken weer op zijn horloge. Geduld, Giancarlo, nog maar een paar minuten. Hij viste de gettoni uit de knoop in zijn zakdoek waarin hij ze apart had bewaard.
    


    
      Flarden lawaai en met geld gekocht geluk waaiden van binnen uit het restaurant naar hem over. Vanwaar hij stond, ingeklemd tussen de glazen wanden van het vierkante hokje kon hij de monden zien die uitpuilden van de pasta, de handen die naar de wijnflessen grepen, de buiken die over de tafels hingen. Morgen zouden ze niet in gillende salvo's lachen. Morgen zouden ze over Giancarlo Battestini praten tot het ze zou verteren, tot het ze zou verbranden, alleen het herhalen van de naam. Zijn naam.
    


    
      

    


    
      Toen er geen licht meer was om zijn werk op de velden te doen ging de vader van het kind terug naar de boerenwoning met zijn stenen muren en zinken dak. Een vermoeide, door slaap overmande man, die uitzag naar zijn eten, zijn stoel, zijn televisie en zijn rust.
    


    
      Zijn vrouw berispte hem dat het zo laat was geworden, deed quasi-bestraffend tot ze hem met gespitste lippen een zachte kus gaf op een van baardstoppels ruw geworden wang; voor haar was hij een goede man, een harde werker, die zich zeer bewust was van zijn verantwoordelijkheid, een man die loyaal stond tegenover zijn gezin en op het uithoudingsvermogen van zijn spierkracht vertrouwde om op de ruwe velden in de heuvels in zijn levensonderhoud te voorzien. Zijn eten zou weldra klaar zijn en ze zou het op een blaadje naar de zitkamer brengen waar het oude televisietoestel, dat een zwart-wit beeld gaf, trots op een ruwhouten tafel stond. Misschien zou de jongen later nog bij hem mogen komen zitten omdat met het wegebben van haar angst om zijn lange wegblijven ook haar woede was geluwd, maar alleen als hij nog niet in slaap was gevallen.
    


    
      Hij had geen antwoord gegeven toen ze haar man had verteld hoe laat hun kind naar huis was teruggekomen en welke straf ze het had gegeven; hij had alleen maar zijn schouders opgehaald en was naar de aanrecht gelopen om het vuil van die dag van zich af te wassen. Zij zwaaide de scepter over het huishouden en het was niet aan hem
    


    
      om haar gezag ter discussie te stellen. Toen ze hoorde dat hij goed en wel in zijn stoel zat haastte ze zich naar haar fornuis, haalde de grote grijsmetalen sauspan eraf en goot het dampende water van de pasta terwijl door de openstaande deur de herkenningsmelodie van het nieuwsprogramma van die avond schetterde. Ze ging niet naast haar man zitten kijken; de hele dag waren de radiostations geobsedeerd geweest door een gebeurtenis die in de stad had plaatsgevonden. Stadsmensen, stadsproble-men. Niet van belang voor een vrouw die een stenen vloer had die dagelijks geschrobd moest worden, met een nooit gevulde beurs en die een afstandelijk, moeilijk kind groot te brengen had. Ze deponeerde de pasta op een bord, overgoot die met het stralende rood van de tomatensaus, strooide er de gemalen kaas overheen en bracht dit naar haar man die achterover gezakt in zijn stoel zat. Ze kon bevrediging ondenen aan de gelukkige en tevreden glimlach op het gezicht van haar man en aan de wijze waarop hij zijn vermoeidheid afschudde en rechtop ging zitten en de snelheid waarmee zijn vork inde lange slierten glanzende, beboterde spaghetti dook.
    


    
      Op het scherm waren de foto's te zien van een man met gekamd haar, een stropdas en een glimlach die op verantwoordelijkheid en succes wees, afgewisseld met die van een jongen wiens gezicht sprak van confrontaties en strijd, met de in de hoek gedreven blik van een gevangene. Er was ook een foto van een auto, en een kaart van de Mezzo Giorno... Ze bleef niet lang staan kijken.
    


    
      'Beesten,' zei ze en keerde terug naar haar keuken en haar werk.
    


    
      

    


    
      Met honderdveertig kilometer per uur stoof Violet Harrison over de dubbele rijbaan van de Raccordo.
    


    
      Haar handtas lag op de stoel naast haar, maar ze gaf zich niet de moeite het vierkante kanten zakdoekje eruit te peuteren waarmee ze haar opgezwollen, betraande ogen had kunnen betten. Alleen Geoffrey was in haar gedachten, alleen de man met wie ze een beroerd, emotieloos
    


    
      seppe Carboni uiteindelijk iets wat op carte blanche neerkwam. Hij kreeg de beschikking over een verbindingseenheid die het contact zou onderhouden tussen hem en de Criminalpol, de carabinieri en de strijdkrachten. Als hij zou slagen, dan zouden zij die de onderzoeksoperatie in beweging hadden gezet in de schijnwerpers komen te staan. Als hij faalde dan zouden ze hun schouders laten hangen, dan zouden de hoofden afgewend worden en zou Carboni alleen staan. Toen ze aan het eind van de bijeenkomst opstonden liep de kamer snel leeg. Het was alsof de donkere wolken van de ramp hun schaduwen al over de muren trokken. Terwijl hij zwak glimlachte tegen de rug van de minister die naast zijn bureau stond bedacht Carboni dat er weinig gewonnen was, dat er alleen tijd verkwist en weggegooid was.
    


    
      'Je moet het anders zien,' zei Vellosi, zijn arm om de smalle schouder van Carboni geslagen. 'Het is weinig waarschijnlijk dat we Harrison redden, en misschien is dat zelfs niet onze eerste prioriteit. Wat telt is dat we dat stuk geteisem vinden...'
    


    
      'U praat alsof we al een staat van oorlog hebben bereikt,' mompelde Carboni.
    


    
      'Wat telt is dat we die schooier vinden, of het nu morgen is, of over een jaar en dat we hem verrot slaan... Die jongen komt nooit in Asinara aan.'
    


    
      'Ze trekken ons met zich mee omlaag, Vellosi.'
    


    
      'Dat is het terrein waar we ze tegemoet zullen treden, waar we met ze zuilen vechten en waar we zullen overwinnen.'
    


    
      'Als er tegen die tijd tenminste nog gewonnen kan worden... Daar ben ik minder zeker van.'
    


    
      'Hou je met het heden bezig, Carboni. Vind die jongen Battestini voor me.' Vellosi gaf hem een kneepje in zijn arm en liep door de deur naar buiten.
    


    
      Op het parkeerterrein voor een kleine trattoria parkeerde Violet Harrison haar auto. Niet netjes, niet rustig, maar in een wolk van beweging en opwaaiend stof en met hetprotesterende geluid van een overbelaste motor. Het parkeerterrein was gereserveerd voor gasten, maar ze zou een kop koffie en misschien een halve karaf witte wijn nemen en dat zou de in witte overhemden gestoken kelners tevreden stellen en hen overtuigen van haar recht op een tafel. De veranda van de trattoria bevond zich aan de achterkant, en ze liep de kleine constructie van ruw hout met zijn verroeste ijzeren dakbekleding door en langs de keuken waar de vuren werden opgestookt voor het lam en het kalf. Ze zou onder een scherm van gevlochten bamboe gaan zitten en vandaaruit kon ze, over wat helmgras en lage bewegende zandheuveltjes heenkijkend, de jongens in het oog houden die op het strand liepen.
    


    
      Ze leek ontspannen, op haar gemak, maar de polaroid zonnebril die ze droeg verborg rode ogen. Ze toonde de wereld een kalme pose, verhulde haar innerlijk, zat aan de tafel en wachtte. Zo nu en dan wendde ze haar hoofd om en tuurde ze het strand af, een heen en weer zwaaiend zoeklicht, voortdurend op jacht, rondwarend en straffend.
    


    
      i6
    


    
      Een vroege namiddag in de grote sluimerende hoofdstad.
    


    
      Een gemene hitte, die vastplakte aan de lichamen van de paar Romeinen die zich lusteloos over de dampende, met papier bezaaide straten voortbewogen. Er was weinig bescherming voor voetgangers, zelfs niet van de hoge gebouwen aan het Corso met hun negentiende-eeuwse verfijndheid. De trottoirs, verlaten door hun eigen burgers, waren overgeleverd aan de zwetende, mopperende toeristen. De kaartenmaniakken, reisgidsenbladeraars en ijsjeslikkers kropen van ruïne naar ruïne, in schel Japans, schreeuwerig Amerikaans of bazig Duits hun bewondering uitend voor hetgeen ze zagen.
    


    
      Als een vreemdeling in zijn eigen woonplaats baande Giuseppe Carboni zich ongeduldig een weg door de slenteraars. Hij stak het smalle plein voor de met pilaren versierde kerk over en haastte zich de zes smalle treden op naar de centrale ingang van de kerk van San Pietro in Vincoli. De bezoekers stonden op elkaar gepropt, schouder aan schouder, en groepten samen om hun gidsen, ernstig en met plechtige gezichten terwijl ze de cultuur en de geur van het vocht uit hun oksels opsnoven. Er was Carboni gezegd dat hij hier Francesco Vellosi zou vinden. De kerk van de Geketende Sint Pieter is de plaats waar de boeien van de heilige eerbiedig worden bewaard, blinkend en beschilderd met zwarte verf in een gouden en van glazen wanden voorzien kistje. Het middenschip was in beslag genomen door de groepen die de benodigde informatie opslurpten: de ouderdom van het gebouw, de data van de verbouwingen, de geschiedenis van de tombe van Julius II, het gladgepolijste beeld van de gebaarde en gespierde Mozes dat het werk was van Michelangelo. Maar
    


    
      in de zijbeuken waar de toeristen ruimte lieten voor de kerkgangers, zou Carboni zijn man vinden. Waar de schaduwen dichter waren, waar de grote kaarsen met onzekere flikkeringen brandden, waar vrouwen in het zwart van de straten kwamen om te bidden.
    


    
      In het zijschip aan zijn rechterhand zag hij Vellosi, op de derde rij van voren, in elkaar gedoken geknield op een rood bidkussen. De harde man van het anti-terrorisme-squadron lag nu in gebed voorover gebogen omdat zijn chauffeur gesneuveld was en de volgende morgen begraven zou worden. Het was geen verrassing dat Vellosi deze kerk had gekozen. Op dezelfde trap die Carboni was opgeklommen hadden de carabinieri Antonio La Muscio doodgeschoten en de meisjes La Vianale en Salerno gevangen genomen. De plaats deed dienst als symbool voor hen die de onderwereld van subversie en anarchie bevochten, het was hun plaats van triomf en vergelding.
    


    
      Carboni stoorde hem niet. Hij liep naar de andere kant, naar het kleine zijaltaar, en wachtte met zijn handen over zijn buik gevouwen. De stemmen van de gidsen leken ver weg, het geschuifel van de tientallen voeten was vrijwel verdreven. Een waardevolle, rustgevende plaats. Een plaats om op kostbare ogenblikken de beangstigende en wanhopig stemmende last af te schudden die de twee mannen op hun schouders droegen. Toekijkend en wachtend, zijn tenen krommend en geen acht slaand op het verstrijken van de tijd die niet meer kon worden teruggewonnen, bedwong Carboni zijn ongeduld. Als hij al niets anders zou bereiken, kon hij er toch dankbaar voor zijn dat hij ontsnapt was aan zijn bureau, zijn assistenten, zijn telefoon en de eindeloze computervellen.
    


    
      Abrupt veerde Vellosi uit zijn knielende houding op en ging hij weer op zijn stoel zitten. Carboni schoot naar voren en zette zich zachtjes naast hem. Toen hun ogen elkaar ontmoetten kon Carboni zien dat de man uitgerust was, dat de reinigende werking van het gebed hem had verfrist.
    


    
      'U neemt het me toch niet kwalijk, capo, dat ik u hier
    


    
      ben komen opzoeken?'
    


    
      'Natuurlijk niet, Carboni. Ik ben hierheen gegaan om een goed woordje voor mijn Mauro te doen...'
    


    
      'Een goede plaats om heen te gaan.' Carboni sprak zacht, een goedkeurende klank in zijn stem.
    


    
      'Hier hebben we die rat gedood, hier hebben we La Muscio verdelgd... Dit is een goede plaats om heen te gaan om met mijn vriend te spreken.'
    


    
      'Het is goed om je de successen te herinneren. Mislukkingen zijn een last, ze zijn demoraliserend.'
    


    
      Er lag een wrange glimlach om Vellosi's lippen. 'Met mislukkingen zijn we vertrouwd, succes is de ster waarnaar we op zoek zijn.'
    


    
      'En maar al te vaak wordt de ster verduisterd door een wolk... hij is maar zelden zichtbaar.'
    


    
      De twee mannen spraken op de fluistertoon die in een kerk gebruikelijk is. Vellosi stelde zich er tevreden mee een afwachtende houding aan te nemen tot Carboni bereid was het doel van zijn bezoek te onthullen.
    


    
      Een diepe zucht van Carboni. De man die op het punt staat van een golfbreker in een winterse zee te springen, zijn badjas uit moet trekken en zijn handdoek naast zich op de grond moet leggen.
    


    
      'Op de bijeenkomst hebben we lang genoeg gepraat.' Carboni dook. 'Lang genoeg om iedere zaak die voor de hand lag te regelen, maar aan het eind hadden we niets besloten, niets meer dan het feit dat Giuseppe Carboni de verantwoordelijkheid op zich moet nemen...'
    


    
      'Had je dan iets anders verwacht?'
    


    
      'Misschien wel, misschien niet.' Terwijl hij sprak staarde Carboni voor zich uit, over de schouder van de verschrompelde, op een mus lijkende vrouw met haar hoekige botten onder haar zwarte blouse, die zachte woorden tot het altaar mompelde. 'Een vergadering als deze is een farce, een babbeltje van mensen die als één man de uiteindelijke verantwoordelijkheid van zich af willen schuiven en uitsluitend bereid zijn die op mijn schouders te leggen.'
    


    
      'Ze zijn anders openhartig genoeg,' grinnikte Vellosi. 'Je moest eens op het Viminale werken, dan zou je snel leren wat normaal, wat aanvaardbaar is.'
    


    
      'Laten we die Tantardini met de jongen spreken?' De stem van Carboni klonk nu scherper, het toneelspelen was afgelopen.
    


    
      Vellosi antwoordde, terwijl de glimlach van zijn gezicht wegtrok, met een wilde klank in zijn stem. 'Ik haat dat wijf, geloof me, mijn vriend, ik haat haar. Ik had bij God gewild dat we haar op straat hadden afgeslacht.'
    


    
      'Begrijpelijk en zinloos.'
    


    
      Vellosi snauwde terug. 'Waar heb je het meest behoefte aan?'
    


    
      'Nu heb ik niets. Ik weet alleen dat Battestini vroeg deze morgen in het gebied rond Rome was. Ik weet dat hij verder is gereisd. Ik heb het nummer van een auto maar dat zou veranderd kunnen zijn. Ik heb geen enkele hoop dat ik voor morgenochtend iets kan doen.' Het wegebben van het bravoure.
    


    
      'Dus je moet een spoor hebben, je moet een plaats hebben. Als dat wijf er is en ze spreekt met hem, dan kan jij je technici de mogelijkheid geven...'
    


    
      'Moet ze met hem spreken?'
    


    
      'Daar moet jij voor zorgen.' Er was een grauwend geluid in Vellosi's stem, alsof het gesprek een scheldpartij was geworden. 'Als ik het haar zou vragen zou ze me in mijn gezicht spuwen.'
    


    
      Carboni keek om zich heen als reactie op de protesterende kuchjes van diegenen die er bezwaar tegen maakten dat hun gebeden door de luide stemmen werden verstoord. Hij stond op en Vellosi volgde hem en samen liepen ze door het schip tussen de rij pilaren en de stoeltjes door. 'Wat zou u tegen haar zeggen?'
    


    
      'Dat moet je zelf beslissen.'
    


    
      'Ik kwam om hulp te vragen, Vellosi.'
    


    
      'Ik kan je niet helpen. Je moet haar zelf zien en je dan een oordeel over haar vormen. Als je haar ontmoet zul je weten waarom ik je niet kan helpen.' De remmingen die
    


    
      van de stilte in de kerk uitgingen hadden hun greep op Vellosi verloren. 'Ze is vergif en je moet bedenken welke gevolgen het voor jezelf heeft als je haar erin mengt.'
    


    
      Carboni staarde Vellosi aan terwijl ze stilhielden bij de grote openstaande deuren. Een klein en gezet mannetje dat een dwerg leek naast zijn collega met diens open en sterk gezicht. 'U wordt zenuwachtig van haar. Zelfs vanuit haar cel in de Rebibbia maakt ze u bang.'
    


    
      Geen ontkenningen, geen gestamelde protesten. Vellosi zei alleen: 'Wees voorzichtig, Carboni, onthoud wat ik gezegd heb. Wees voorzichtig met die slet.'
    


    
      De hele middagwas er weinig voorgevallen tussen Geoffrey Harrison en Giancarlo Battestini. Harrisons armen waren na het eten niet opnieuw gebonden en hij lag op zijn zij op de aarden bodem van de bunker, zijn enige bewegingen bestonden erin dat hij de vliegen van zijn gezicht sloeg en de mieren en andere insekten van zijn lichaam en benen veegde. Misschien had hij geslapen, hij had zeker in een halfslaap wat gedommeld. Al die tijd hield Giancarlo hem in de gaten, hem nonchalant en met tussenpozen observerend en het pistool dicht bij de hand op de bladeren. De zomerse zon stond hoog, brandde nu zelfs door het bladerdak, heet genoeg om iedere koelte die misschien eerder was binnengedrongen te verjagen. Kleverig, heet en verslagen zakte Harrison weg in een plantaardige traagheid, zijn geest beroofd van ideeën en verwachtingen. De aanwezigheid van de geruite blouse in het kreupelhout, op een paar meter afstand achter Giancarlo, bood geen hoop meer op redding. Uitsluitend een getuige te meer van zijn hulpeloosheid, een voyeur te meer.
    


    
      Zijn lichaamsfuncties dwongen Harrison weer iets te zeggen.
    


    
      'De roep van de natuur, Giancarlo.' Belachelijk dat hij zich geneerde. Hij kon eenvoudig de taal van het toilet, van de herensociëteit niet over zijn lippen krijgen. Hij kon eenvoudig niet zeggen... Ik moet poepen, Giancarlo... Ik moet schijten, Giancarlo. Hij wilde het niet op een andere
    


    
      manier zeggen en was bang zijn broek te bevuilen. 'Het is al lang geleden.'
    


    
      Giancarlo keek nieuwsgierig naar hem, alsof hij een nieuwe pijler van zijn macht opmerkte. De grote man van de multinational moest Giancarlo's toestemming weer vragen omdat hij anders zou stinken en zijn waardigheid zou verliezen en niet meer iemand van formaat en importantie zou zijn. De kat en de muis. De jongen en de vlinder met de gebroken vleugel, Giancarlo plaagde hem, spottend voorwendend hem niet te geloven. 'Misschien probeer je een geintje met me uit te halen, 'Arrison.'
    


    
      'Echt, Giancarlo, ik moet nodig. Ik haal geen geintjes uit.'
    


    
      De jongen begon plezier te krijgen in de toon van wanhoop. 'Misschien zou je proberen te ontsnappen.'
    


    
      'Ik beloof je dat ik niets van plan ben... maar vlug.'
    


    
      'Wat zeg je dan, 'Arrison? Wat hebben ze je vroeger geleerd te zeggen wanneer je iets wilde?'
    


    
      'Alsjeblieft, Giancarlo...'
    


    
      De jongen grinnikte, een minachtende trek speelde over zijn lippen. 'En je wilt tussen de bomen gaan zitten waar je niet gezien kunt worden. Denk je dat er veel mensen naar je zitten te kijken?'
    


    
      'Alsjeblieft, Giancarlo.'
    


    
      De jongen was tevreden. Weer een overwinning, weer een demonstratie van kracht. Dat was genoeg, hij had zijn pret gehad. Hij liet de P38 op de grond achter en langzaam, de tijd ervoor nemend, manoeuvreerde hij zich achter Harrison. Het was en werkje van een paar seconden om de draad waarmee de enkels aan de boomwortels waren vastgebonden, los te maken. 'Maar vier of vijf meter, 'Arrison, niet meer.'
    


    
      'Maak je mijn benen niet los?'
    


    
      Giancarlo had weer plezier. 'Kruip, 'Arrison, en kijk uit waar je je handen neerzet, dat ze niet te dicht bij mijn knopen in de buurt komen.'
    


    
      Nogmaals keek Harrison langs Giancarlo heen naar de schuilplaats van het kind. De vlekken van de blouse wa-
    


    
      ren nog steeds zichtbaar tussen de bladeren en takken. Woede welde op uit zijn frustraties. Die kleine klootzak. Als een hondje dat te jong is om afgericht te zijn, dat blijft zitten waar het zit en de spot met je drijft en niet komt. Op zijn handen en knieën kroop Harrison als een huisdier dat een kunstje doet naar en groepje berkenstammen.
    


    
      'Niet te ver, 'Arrison.' De bespotting om hem belachelijk te maken.
    


    
      Zijn knieën lieten een spoor achter door de bladeren en de bovenste laag aarde voor hij gedeeltelijk achter de bomen was verscholen. Hij liet zijn broek zakken, hurkte, steunend op zijn handen, neer en voelde de opgeblazenheid en de pijn wegstromen. God, wat een opluchting, wat een bevrijding, wat een stank ook.
    


    
      'Giancarlo, heb je alsjeblieft wat papier?'
    


    
      Er klonk een klaterend gelach van achter de bomen. 'Ik heb geen bidet voor je, ik heb geen spuitbus voor je oksels. Maar papier heb ik wel voor je.'
    


    
      Onderworpen bedankte Harrison hem en deed dit nog eens toen de zak waarin de sandwiches verpakt waren geweest dichtbij zijn voeten neerkwam, nauwkeurig gegooid. Hij maakte zich schoon, trok zijn broek weer op, schoof wat aarde over het bezoedelde papier en sleepte zich terug naar zijn cipier en zijn gevangenis. Hij kroop naar de geplette aarde in de uitholling en ging liggen, nam zijn vertrouwde positie weer in, gedwee en zich niet verzettend, en boog zijn armen achter zijn rug.
    


    
      'Doe je ogen dicht.' Een bevel, en welke kans had hij, met zijn vastgebonden benen? Geen enkele, behalve op pijn, geen enkele. Hij kneep zijn ogen dicht en hoorde alleen maar de zachte geluiden van Giancarlo's voeten, en toen grepen de handen zijn polsen op wrede wijze vast en de draad werd strak en ruw over zijn vlees gebonden, en hij voelde de druk van een knie in zijn lendenen.
    


    
      Het gewicht gleed van hem af en toen het weg was hoorde hij weer de spottende stem: 'Je kunt je ogen nu opendoen.'
    


    
      Boven de horizon aan de rand van de krater zag Har-
    


    
      rison Giancarlo staan, rondkijkend, de handen op de heupen. Er was iets gedachteloos, iets leegs in zijn glimlach, in de uitdrukking van zijn mond en in de matte glans van zijn ogen.
    


    
      'Je geniet hiervan, Giancarlo. Het is niet normaal om zo te zijn. Het betekent dat je ziek bent...'
    


    
      'Nu krijgen we de grote toespraak.' Spot van de kant van de jongen, de lege ruimte niet door het contact overbrugd.
    


    
      'Als je iemand zo behandelt, wil dat zeggen dat je niet goed bij je hoofd bent. Je bent een krankzinnige. Je weet niet wat dat betekent... je bent gek, Giancarlo, je bent op hol geslagen.' Waarom zei hij dit? Waarom maakte hij zich druk? Wat maakte het allemaal voor verschil?
    


    
      'Ik begrijp wat je zegt.' Maar de jongen was niet geprikkeld.
    


    
      'Je bent een dier geworden, Giancarlo. Een gemeen, besmet, klein...'
    


    
      Giancarlo draaide zich met bestudeerde zorgvuldigheid om. 'Ik luister niet naar toespraken. Ik hoef je niet te horen.'
    


    
      'Waarom doe je het niet nu?' Een fluisteren, zonder gloed, zonder hartstocht. De woorden van een helper aan de rand van de boksring, wanneer hij genoeg bloed heeft gezien, wanneer hij op het punt staat de handdoek in de ring te werpen.
    


    
      'Omdat het nog geen tijd is. Omdat ik niet klaar ben.'
    


    
      'Ik zeg het nog eens, Giancarlo, je geniet ervan. Je moet je als een kind hebben gevoeld dat zich stond af te trekken toen je die mannen daar in de schuur doodde, je moet ervan zijn klaargekomen. Wat ga je doen wanneer je mij doodt, laat je dan je broek zakken...?'
    


    
      De ogen van Giancarlo vernauwden zich, en op zijn smalle voorhoofd verdiepte de frons zich. Zijn stem kwam als een windvlaag tussen de bomen. 'Je weet niets van ons. Niets. Je kunt niet weten waarom een man sotto terra gaat, waarom een man alle vallen ontwijkt die door jouw stinkende soort worden uitgezet, waarom een man vecht
    


    
      om een systeem te vernietigen dat verrot is. Je was zelfvoldaan en veilig en dik, en je was blind. Je weet niets van de strijd van het proletariaat.'
    


    
      Half tegen de aarde schreeuwend riep Harrison: 'Allemaal clichés. Papegaaiepraat die je in het riool hebt geleerd.'
    


    
      'Je maakt het niet makkelijker voor jezelf.'
    


    
      Proberend het op een bevel te laten lijken en flink te klinken riep Harrison: 'Maak er dan een eind aan.'
    


    
      'Ik heb ze gezegd dat ik dat om negen uur zal doen als ik mijn Franca dan niet terugheb. Ik zal tot negen uur wachten. Dat heb ik beloofd. Het bedreigt me niet als ik je tot dan vasthoud.'
    


    
      Giancarlo liep een paar stappen weg, ontweek het gesprek, trok zich in de schuilhoek van zijn innerlijk terug, buiten Harrisons bereik.
    


    
      En hij heeft gelijk, Geoffrey, je weet niets van ze, je weet niets van deze nieuwe embryonale soort. Je weet niets van de haat die in die hersens gepompt is. En er is geen hulp, geen redding, de cavalerie komt deze keer niet. Niets meer dan een karkas, dat is alles, Geoffrey. Harrison trachtte de groengrijze mist van de wirwar van takken en bladeren van de jonge bomen met zijn blikken te doorboren en voelde een nog grotere eenzaamheid over zich neerdalen. Hij kon het kind niet zien. Misschien lag het aan zijn ogen, misschien zocht hij op de verkeerde plaats, maar hij kon de geruite blouse niet vinden hoewel hij tuurde tot zijn ogen brandden en hem pijn deden.
    


    
      Een tweede karaf stond nu leeggedronken op de tafel.
    


    
      Het was verstoppertje spelen en de jongen was niet te vinden. De kelners hadden de lunches opgediend, hun klanten vaarwel gewuifd en de lakens van de spaanplaten tafels genomen. Violet Harrison scheen het niet op te merken en met hun bestudeerde beleefdheid wachtten ze tot het haar zou schikken terwijl ze met het laatste glas speelde en er kleine slokjes uit nam. Op het rad van fortuin werd ze heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop
    


    
      terwijl de jonge mannen die altijd op het strand te vinden waren, voorbijslenterden. Met rechte ruggen, getaand door de wind en de zon en de striemende vlagen van het fijne zand, hanige, zelfverzekerde ogen, omlaag gekamd haar. Elk van die mannen zou aan haar doel beantwoord hebben. Ze zag de jongen ver weg op het strand, tussen twee makkers in lopend.
    


    
      Ze herkende hem onmiddellijk.
    


    
      'Kan ik mijn rekening krijgen, alstublieft.' Ze rommelde in haar tas op zoek naar de bankbiljetten, gebaarde tegen de kelner dat ze geen wisselgeld terug hoefde te hebben en stond direct overeind, lief glimlachend.
    


    
      Ze liep het eetterrasje af en nam een naar ze hoopte achteloze slenterpas aan en volgde een route die het pad van de jongen zou kruisen. Ze keek niet naar rechts, de richting vanwaar hij kwam, maar hield haar hoofd hoog en rechtop en haar ogen gericht op de blauwe diepten van de zee en de schuimvlokken op de plaats waar de golven braken. Ze liep door, wachtend op de begroeting, verteerd door een groeiende, sluipende nervositeit.
    


    
      'Hee, de Engelse dame, goedemiddag.'
    


    
      Ze draaide om haar as, met haar hielen een kuiltje draaiend in het warme zand onder haar sandalen. Niet dat ze voor kon wenden verrast te zijn, maar toen ze zijn stem hoorde, bijna achter zich, hakte en brandde deze in haar bewustzijn.
    


    
      'O, ben jij het.' Hoe moest je dat anders doen? Hoe moest je snel een gevat antwoord verzinnen als je met niet meer werd geconfronteerd dan met de hengst die je nodig had voor een half uur durend, stevig, anoniem karweitje?
    


    
      'Ik had niet verwacht u hier nog te zien.'
    


    
      'Het is een openbaar strand.' Schrik hem niet af. Te afgezaagd, Violet. God, je moest jezelf een schop vooi je achterste geven en je schamen. 'Ik kom hier nogal vaak.'
    


    
      Ze zag het kleine gebaar dat de jongen met zijn handen maakte, het knippen met zijn middelvinger en zijn duim.
    


    
      het teken voor de andere twee dat de leider met zijn kansen alleen gelaten wilde worden. Heel erg samen maar elkaar niet aanrakend, de afstand niet overbrugd door contact tussen hun vingers, hun dijbenen niet tegen elkaar strijkend, liepen ze samen naar de zee.
    


    
      'Hebt u zin om te zwemmen, signora?'
    


    
      Op dezelfde toon als hij tegen een vriendin van zijn moeder zou spreken, dacht Violet. 'Nog niet. Ik had gedacht een poosje op het strand te liggen.'
    


    
      'Geef me uw handdoek.'
    


    
      Ze dook in haar tas en haalde hem voor hem tevoorschijn. Hij spreidde hem op het zand uit, gebaarde haar met zijn hand te gaan zitten en volgde haar voorbeeld. Er was maar weinig plaats voor hen beiden als ze de handdoek moesten delen. Zijn zwembroek was kort en puilde op groteske wijze uit. Je zou het begrijpen, Geoffrey. Hun heupen raakten elkaar. Jij zal de steen niet werpen, Geoffrey.
    


    
      'Ik heet Marco.'
    


    
      En Geoffrey zou het niet weten. Dat was de regel. Geen klappen onder de gordel voor Geoffrey. Hij zou het niet weten en daarom zou het hem niet deren.
    


    
      'Ik ben Violet.'
    


    
      'Dat is de naam van een bloem in het Engels, ja? Een erg mooie bloem, geloof ik.'
    


    
      Ik weet dat je alleen bent, Geoffrey. Ik ben ook alleen. Jij kunt je niet bewegen, jij kunt jezelf niet helpen. Zo is het met mij ook, Geoffrey.
    


    
      'Ik heb het de laatste keer dat we elkaar ontmoetten gezegd en ik had gelijk. Je bent een erg brutale jongen, Marco.'
    


    
      Hij lachte naar haar over de paar centimeter handdoek. De tandpastareclame, de lach van een kind dat naar een winkel wordt meegenomen, dat weet dat het zijn verjaardag is, dat weet dat als het geduld heeft, het zijn cadeau zal krijgen.
    


    
      'Hoe laat is het, Giancarlo?'
    


    
      'Over vijven."
    


    
      De jongen trok zich weer terug in zijn eigen afgrond van stilte.
    


    
      Hij had veel om over na te denken, veel om zich mee bezig te houden. Minder dan drie uur volgens het schema dat hij voor zichzelf had opgesteld, waar hij aan had vastgehouden. Minder dan drie uur voor hij zijn Franca weer zou spreken. Zijn beperkte intellect stond bloot aan een spervuur van problemen en keuzen. Als ze op zijn eis ingingen, als ze instemden met de ruil, waar moest hij dan heenvliegen? Algiers, Libië, Irak, de Volksrepubliek Zuid Jemen? Zou een van die landen hen opnemen? En hoe kon hij ook kiezen, een jongen die nooit buiten Italië was geweest. Hoe kon hij hun veiligheid garanderen als ze in de gelegenheid werden gesteld elkaar op het vliegveld te ontmoeten? Waartoe waren die anti-terrorisme-zwijnen in staat? Zouden ze er een schietpartij van willen maken, ongeacht de gevangene? Het was te veel voor hem om te verwerken. De moeilijkheden waren te groot, te veelomvattend. Voor de operatie-Moro hadden de Brigatisti een prachtige groep gehad en die zaten nu in Asinara, in hun cellen opgesloten, de mannen die gefaald hadden. Naargelang hij iedere truc in het pak kaarten overwoog groeide ook zijn bewustzijn van de bijna loodrechte berg die hij moest beklimmen. Begin met de thuishaven, begin daar, want als ze nergens heen konden waren ze verloren. Een land dat hen zou verwelkomen en hun een veilige haven zou bieden, daar moest hij beginnen. Een Arabisch land? Wat anders? Maar zelfs hun eigen mensen werden daar nu geschuwd en genegeerd; hij had de foto's gezien van de vrachtwagens die de startbanen in Algiers, Bengazi en Tripoli hadden geblokkeerd. Als ze dat al deden wanneer een Arabische broeder asiel zocht... Het was te laat voor de antwoorden op deze vragen. De tijd voor antwoorden was rijp geweest voordat Claudio naar zijn kamer in het pensione was gelopen, voor de rapido zich naar Reggio had gespoed, voor de Calabriërs in hun doodsangst hadden gejankt.
    


    
      Misschien deed het er allemaal niet toe. • Wist hij in zijn hart dat er geen ruil zou plaatsvinden? En als er geen ruil zou zijn, wat zou de leiding dan willen dat hij deed? Hij worstelde in het aanzwellende vagevuur van het dilemma waarin hij verkeerde. Waar lag de overwinning in deze schermutseling? Het lichaam van 'Arrison in een greppel, zijn hoofd weggeblazen door een kogel van de P38, was het dat of moest hij zijn gevangene vrijlaten zodat deze zich uit de voeten kon maken met een communiqué in zijn zak dat de volgende morgen in Paese Sera en 11 Messagero zou worden afgedrukt? Waar lag de overwinning die de revolutie van het proletariaat ten goede zou komen? Wat waren de Brigatisti er beter van geworden toen ze op het met slijk overdekte strand van Focene het leven van Aldo Moro hadden genomen?
    


    
      Hij was oud genoeg om alleen vragen te stellen, maar te jong om ze te beantwoorden. Als hij de antwoorden niet kon oproepen, dan zou hij zijn Franca niet meer zien. Het was drie dagen geleden dat zijn hand zich over haar huid had bewogen, dat haar gouden hoofd over de zachtheid van zijn buik had gestreken. Als dat hem een heel leven lang ontzegd zou worden... De jongen voelde een steek van pijn. Er was niets dat eenvoudig, dat makkelijk was en daarom zat er staal in de kameraden die vochten, in Franca Tantardini en in de mannen in de gevangenis op het eiland. En waarin lag de kracht van Giancarlo Battestini, in zijn twintigste jaar, de minnaar van Tantardini, de zoon van een borghese, lid van de NAP? Nog een twaalftal uren, langzame en trage uren, en hij zou het antwoord weten.
    


    
      Zijn handen in elkaar gestrengeld tot de knokkels wit zagen, wachtte Giancarlo het moment af dat hij Harrison alleen zou laten en zijn schreden weer naar het aan de oever van het meer gelegen Bracciano zou richten.
    


    
      In zijn hotelkamer luisterde Archie Carpenter naar het afgemeten en precieze résumé van Michael Charlesworth.
    


    
      Een verre stem over een slechte verbinding. De situatie was eerder verslechterd dan verbeterd. De telexen van Reuter en upi berichtten dat een jongen, Giancarlo Battestini, die omschreven werd als weinig meer dan een kandidaatlid van de nap, de Questura had opgebeld om de in zijn ultimatum gestelde voorwaarden nog eens te benadrukken.
    


    
      'Ik weet niet hoe de Italianen toe kunnen staan dat dit soort informatie naar buiten komt, maar niets blijft hier binnenskamers. Het schijnt dat Battestini helemaal vol was van zijn eigen dreigementen. Zoals de zaken nu staan betekent het dat het de verkeerde kant op gaat,' had Char-lesworth gezegd.
    


    
      Zich inhoudend, als een duiker die zijn zuurstof spaart, had Carpenter hem aangehoord tot hij met zijn verhaal klaar was. Toen kwam de ontploffing.
    


    
      'En wat gaan jullie er nu aan doen?'
    


    
      'Wat we hiervoor ook al deden, Archie. Daar is geen verandering in gekomen.'
    


    
      'Laat ze het maar uitzoeken?'
    


    
      'Zo kun je het stellen,' zei Charlesworth op kalmerende toon. 'Zo kun je het stellen als je dat wilt.'
    


    
      'Hoe anders, verdomme?'
    


    
      'Vloeken helpt niet, Archie. Je hebt zelf met de ambassadeur gesproken, hij heeft je onze positie uitgelegd. Daarna heb ik nog gehoord dat Londen hem heeft gebeld. Ze steunen hem.'
    


    
      'Hij heeft mijn man afgeschreven.'
    


    
      'Pathetische uitspraken helpen evenmin. Ik vind het rot, jij vindt het rot-we vinden het allemaal rot... Maar kom vanavond bij ons eten.'
    


    
      'Als je dat wilt.'
    


    
      'Kom langs en help een fles leeg te maken. Heb je nog contact gehad met zijn vrouw?'
    


    
      'Ik heb weer gebeld, het kostte me erg veel moeite maar ik heb het geprobeerd. Er wordt niet opgenomen.'
    


    
      'Het is een smerige zaak, Archie, maar denk niet dat je alleen met de gebakken peren zit. Er zijn ook anderen die
    


    
      er hun deel van krijgen, weet je.'
    


    
      Charlesworth hing op.
    


    
      Archie Carpenter trok zijn lakens en dekens recht, kamde zijn haar, trok de knoop van zijn das omhoog en deed zijn jasje aan. Hij nam de lift naar beneden en liep door de foyer aan de voorkant van het hotel naar buiten, geïrriteerd over de stapels koffers van een net gearriveerde groep toeristen heenstappend. Hij hield een taxi aan en zei de chauffeur hem naar de Questura te brengen. Het was een vroege zomeravond, het verkeer haastte zich naar huis en garandeerde hem een opwindende en drukke tocht te midden van de voetgangers en over de volle rijbanen. Carpenter merkte het nauwelijks. Een telefoontje van de inlichtingenbalie had er prompt toe geleid dat hij werd voorgegaan, de trap op naar de vertrekken van Giuseppe Carboni die tot een tactisch crisiscentrum waren getransformeerd.
    


    
      Hemdsmouwen, tabaksrook, koffiebekers, een voor driekwart leeggedronken fles whisky, van vermoeidheid gegroefde gezichten, het loeien van elektrische ventilatoren, het geratel van telexapparaten, en, energie uitstralend, in het centrum van dit alles Carboni, plompgebouwd en actief.
    


    
      Carpenter aarzelde bij de deur, werd echter opgemerkt en naar binnen gewerkt.
    


    
      'Kom binnen, Carpenter. Kom onze bescheiden inspanningen eens bekijken,' riep Carboni hem toe.
    


    
      Dit was het oude werk, de bekende geuren. Een crisiscentrum waar onder druk gewerkt werd. Carpenter was blij deze sfeer te proeven en in zich op te zuigen. Hij voelde zich een beunhaas en toch thuis, tussen de mannen voor wie hij sympathie kon opbrengen. Hij voelde zich alsof de klok werd teruggedraaid toen hij bedeesd langs de bureaus liep waarop bergen papier lagen, langs de foto's die met plakband op de muren waren bevestigd en die geschrokken en starende gezichten lieten zien, en langs de telefoons die om antwoord schreeuwden.
    


    
      'Ik wil niet in de weg lopen...'
    


    
      'Maar u kunt niet langer in het hotel blijven wachten?'
    


    
      'Zoiets, meneer Carboni.'
    


    
      'En u komt hierheen omdat iedereen met wie u spreekt u slecht nieuws of geen nieuws geeft en u van mij iets anders hoopt te horen?'
    


    
      Hij had iets beminnelijks over zich, vond Carpenter. Te zwaar, lelijk als de nacht, vuile vingernagels, een overhemd dat nodig in de was moest, en een verrekte goeie man.
    


    
      'Het maakt me gek, daar maar wat rondhangen... U kent dat?'
    


    
      'Ik zal u een lesje geven, Carpenter.' Carboni gleed in zijn jas, draaide zich toen om om verschillende mensen naar het leek op bulkende toon een tiental verschillende instructies tegelijkertijd te geven. 'Ik zal u onze vijand laten zien. U zult zien waartegen we vechten. Ik ken jullie politiemannen uit Engeland, nauwgezette en glad georganiseerde mensen, die lang hebben geloofd dat jullie de beste in de wereld waren...'
    


    
      'Ik ben geen politieman meer.'
    


    
      'U hebt de mentaliteit nog steeds. Die hebt u vastgehouden.' Carboni lachte zonder vreugde, een zenuwtrek. 'De rest van de wereld bestaat uit dwazen, uit tweederangs mensen. Dat begrijp ik. Welnu, kom met me mee. mijn vriend. We gaan de stad door naar de Rebibbia-gevangenis. Dat is de plaats waar we die Tantardini vasthouden en ik moet taxichauffeur spelen en haar hierheen brengen omdat dat is wat de kleine Giancarlo wil en wê hem tevreden moeten stellen...'
    


    
      Carpenter voelde de opborrelende woede van de man vroeg zich af of die een uitlaatklep zou kunnen vinden De lach brak weer door, de vleesrollen op zijn kaker omhoogbewegend.
    


    
      '...Ik moet hem tevreden stellen, want als hij Tantar dini niet te spreken krijgt, dan is uw Harrison dood. He is mijn baan om hem te redden, ik zal alles doen wat it mijn geringe vermogen ligt om hem te redden.'
    


    
      'Daar twijfelde ik echt niet aan, meneer.' Carpenter lie
    


    
      respect in zijn stem doorklinken omdat dit een vakman was, een man die om zijn vak gaf.
    


    
      'Kom dus mee, dan kunt u haar zien. Ken je vijand. Dat zeggen jullie toch in Engeland? Des te beter je hem kent, des te beter je tegen hem kunt vechten.' Carboni greep dearm en trok hem mee terug naardedeur. 'Uzultzien dat we in dit stadium grote risico's lopen. Maar vertel me niet dat het in Londen nooit zo was. Vertel me niet dat jullie altijd oppermachtig waren.'
    


    
      'Wij hadden ook zwarte dagen.'
    


    
      'We hebben daar ervaring mee, we kennen die zwarte dagen. Vanavond is het ook zo, maar dan nog somberder.'
    


    
      Zijn arm nog steeds in de greep van Carboni's vuist werd Carpenter de gang doorgeloodst.
    


    
      Op de motorkap van de kleine rode Fiat schreef het kind met een doorbuigende vinger de letters van zijn naam in het vuil dat de laklaag bedekte. Het had aanvankelijk verstomd gestaan een auto te vinden die aan de rand van het veld in de schaduw van de bomen stond en het was er twee maal behoedzaam langsgelopen voor het de moed had gevonden hem te naderen. Het had naar binnen getuurd, de glanzende nieuwheid van de leren bekleding bewonderd, het had zijn hand naar de blinkend chromen deurkruk uitgestoken en gevoeld hoe deze onder de druk van zijn hand meegaf. Het durfde echter niet de auto in te klimmen, op de bestuurdersplaats te gaan zitten en het stuurwiel vast te houden, zoals het zo graag had willen doen. Het compenseerde dit door het schrijven van zijn naam in grote, dikke en beverige letters.
    


    
      Toen het deze taak had voltooid dwaalde zijn aandacht verder en wandelde het weg toen de zon begon onder te gaan. Het enige oponthoud op zijn weg terug naar de boerderij werd gevormd door de tijd die het nodig had om voor zijn moeder wat bloemen uit de heg te plukken. Het had weinig notie van de tijd maar de kilte die uit het gras optrok en die voortgedragen werd door de af-
    


    
      koelende wind was voldoende om het duidelijk te maken dat het naar huis moest. Het liep op zijn gemak tussen de herkauwende koeien door, hield de stelen van de bloemen stevig vast en bewonderde de kleuren. Dat zijn moeder en vader dodelijk bezorgd om hem zouden kunnen zijn was iets dat buiten het bevattingsvermogen van zijn jonge hersenen viel.
    


    
      Archie Carpenter en Giuseppe Carboni stonden samen op de binnenplaats van de gevangenis ver voorbij de hoge openslaande toegangsdeuren, omringd door muren en wachttorens en mannen die met hun geweren in de aanslag in de hand patrouille liepen over de loopbruggen. De Rebibbia-gevangenis, vertelde Carboni, was het best beveiligde huis van bewaring van de hoofdstad. Een beangstigende en onheilspellende plaats leek het Carpenter, waar zelfs in de open lucht, waar de wind vrij kon waaien, de lucht van de keukens en de toiletten hing, een gemeenschap achter tralies.
    


    
      'Ze zal hier nog één dag zijn,' begon Carboni. 'Dan brengen we haar over naar Messina om haar terechtzitting af te wachten. God geve dat het maanden zal duren voor ze haar naar buiten sleuren en ze weer daglicht ziet.'
    


    
      'Dit is eigenlijk niet uw werk, dit zijn niet de mensen waarmee u normaal gesproken te maken heeft?' Een vriendelijke vraag van Carpenter.
    


    
      'Ik ben een politieman voor criminele zaken, ik heb geen politieke achtergrond. Voor een politieman is dit een slangenkuil. Maar iedereen wil erg graag dat ik de man ben die de last van deze actie op zijn schouders neemt. Er zijn anderen die er meer geschikt voor zijn dan ik, maar die hebben hun hand niet opgestoken.' Er lag een uitdrukking van gespannen, berustende bedroefdheid op Carboni's gezicht. 'Maar dat is de manier waarop we hier leven, dat is onze maatschappij. We gaan niet liggen, we kwispelen niet met onze staart en we vragen niet of we de zwaarste taak krijgen omdat daar de weg naar eerbewijzen en promotie ligt, omdat daar de kans op falen het grootst is. Wij zijn mensen die erop uit zijn te overleven, Carpenter. Dat zult u nog wel leren.'
    


    
      Hij onderbrak zijn verhaal, zijn aandacht gericht op de zijdeur van een klein gebouwtje dat tegen de voorgevel van een vijf verdiepingen hoog cellenblok stond. Carabinieri met lichte machinegeweren gingen voor, officieren met onderscheidingstekenen volgden hen en daarna kwam de gevangene. Het was het geluid van de ketenen, doordringend en vreemd in Carpenters oren, dat hem opmerkzaam maakte op de aanwezigheid van Franca Tantardini, die er minuscuul uitzag nu ze omringd werd door zoveel mannen die groter waren dan zij. Een bloem die verstikt werd door onkruid. Carpenter haalde zijn schouders op, Hou op met dat deftige gedoe, Archie. Ze ziet er ook niet slecht uit. Mooi stel heupen.
    


    
      Er lag geen angst op het gezicht van de vrouw. Een slagschip onder stoom, trots, verwoestend en intimiderend, Het gezicht dat Giancarlo het startschot had gegeven, dat hem ver de zee op had gelokt.
    


    
      'Een indrukwekkende dame, meneer Carboni.'
    


    
      'Als u een psychopaat indrukwekkend vindt, Carpenter, dan zou deze wel aan uw definitie beantwoorden.'
    


    
      Je bent over de schreef gegaan, Archie. Je beschouwt dit begeleide tochtje als vanzelfsprekend, alsof je er recht op hebt. Je bent hier de jongen uit het armenhuis, dat mee uit is genomen op een liefdadigheidstochtje en gunsten ie ontvangst neemt. En bedenk wel dat je hierheen bent meegenomen om iets te zien. De vijand, Archie, de vijand van de staat. Ze keken toe terwijl Franca Tantardini met haai cipiers een grijze bestelwagen zonder ramen werd binnengeleid, en om hen heen werd gerend, was veel beweging en klonk het ronken van de motoren van de escortewagens; er waren er vier, de achterruiten naar beneden gedraaid, machinegeweren naar buiten stekend.
    


    
      De achterdeur van de bestelwagen werd opengehouden en Carboni stapte snel naar binnen, terwijl Carpenter hem ootmoedig volgde.
    


    
      'We zijn op dit moment erg gevoelig... voor opmerkingen over deze mensen.'
    


    
      'Mijn verontschuldigingen, het was een idiote opmerking.'
    


    
      'Dank u.' Een flauw lachje, snel en meteen weggewist, vervangen door de strakke, harde trekken van een man die met zijn werk bezig is. Carboni stak een hand uit om Carpenter te helpen met instappen. Binnen waren twee rijen banken die langs de zijkanten liepen, en de vrouw zat ver van de deur in een hoek. Verlichting was afkomstig van een enkele door een stalen traliewerk beschermde gloeilamp. Carboni greep naar zijn riem en haalde zijn pistool met korte loop tevoorschijn en overhandigde dit zonder iets te zeggen aan een lijfwacht die op enige afstand van de gevangene plaats zou nemen.
    


    
      'Bent u gewapend, Carpenter?'
    


    
      'Nee.' Een blos, alsof hij een tekortkoming had verraden.
    


    
      De bestelwagen reed weg, aanvankelijk langzaam en zich daarna vooruitspoedend, het lage interieur baadde zich in de echo van de sirenes voor en achter hen.
    


    
      'Komt u met me mee.'
    


    
      Carboni, een hand tegen het dak om zijn evenwicht te bewaren, had zich over de deinende bodem geworsteld en had zich op de bank naast de vrouw laten zakken. Carpenter nam tegenover haar plaats. Tantardini bekeek hen onverschillig.
    


    
      'Franca.' De politieman sprak op een toon alsof het hem pijn deed haar voornaam te gebruiken, alsof hij daarna zijn mond met zeep zou moeten spoelen. 'Ik ben Carboni van de Questura. Ik ben belast met het onderzoek naar de ontvoering van een Engelse zakenman, Geoffrey Harrison...'
    


    
      'Word ik daar ook al van beschuldigd?' Ze lachte helder. 'Wordt iedere misdaad in Rome toegeschreven aan de verschrikkelijke, vreeswekkende Tantardini?'
    


    
      'Luister naar me, Franca. Luister en onderbreek me niet...'
    


    
      Het gesprek verliep snel en in het Italiaans, Carpenter zat er niet begrijpend bij, zijn aandacht werd uitsluitend
    


    
      vastgehouden door het rustige, heldere gezicht van de vrouw, '...laat me uitspreken. Hij werd gepakt, deze Engelsman, door een groep Calabriërs. Nu heeft iemand hem van hen afgenomen en bevindt hij zich in handen van jouw vriendje, jouw Giancarlo.'
    


    
      Weer dat lachje, die brede, parelende lach. 'Battestini zou nog geen brief af kunnen geven...'
    


    
      'Hij heeft drie man gedood, hij heeft Harrison het halve land door gesleept.' Carboni keek haar aan met zijn borende varkensoogjes. De hitte in de bestelwagen waf onverdraaglijk, en hij veegde met een zakdoek vol vlekken zijn gezicht af. 'Battestini houdt de Engelsman in Rome vast en eist jouw vrijheid in ruil voor het leven van zijr gevangene.'
    


    
      Er klonk een vleugje verwondering en verbazing ir haar stem. 'Heeft Battestini dat allemaal gedaan?'
    


    
      'In zijn eentje, dat geloven we tenminste.'
    


    
      Ze grinnikte bijna. 'En waarom kom je dan bij mij aan?'
    


    
      'Je bent nu op weg naar mijn kantoor. Over iets meei dan een uur, over tachtig minuten, zal Battestini naar dai kantoor bellen. Hij heeft geëist dat hij met je kon praten Daar zijn we op ingegaan...'
    


    
      Carpenter, de ooggetuige, zag het lichaam van de vrouw verstrakken, zag de spieren opbollen onder de stof var haar spijkerbroek.
    


    
      '...hij is erg jong, deze jongen. Te jong. Ik zal je hee eerlijk iets zeggen, Franca: als Harrison ook maar ever kwaad wordt gedaan, dan sterft Giancarlo waar we hen vinden.'
    


    
      'Waarom vertel je dit allemaal aan mij ?'
    


    
      'Jij hebt hem mee naar bed genomen, Franca.' Carbon trok de woorden met afkeer uit zijn mond. 'Jij hebt zijr kalverliefde laten ontvlammen. Hij doet dit voor jou."
    


    
      De bestelwagen had zijn vaart verloren, hetgeen de in zittenden vertelde dat ze de krioelende mierenhoop var Noordoost-Rome hadden bereikt en de sirenes loeider zich met grotere heftigheid een doorgang. Carpenter keel
    


    
      naar de vrouw terwijl deze zich in stijlzwijgen hulde, alsof ze overdacht wat haar verteld was. De deken van warme lucht omwikkelde hen allen en er kroop een zweetdruppeltje van haar haargrens naar haar fijn gebeeldhouwde neus.
    


    
      'Wat hebt u me te bieden?'
    


    
      'Ik bied je de kans om het leven van de jongen te redden. Hij is er niet een van jouw soort, Franca. Hij is geen man van de NAP, het is een jongen. Jij zal voor vele jaren, niet minder dan twintig, de gevangenis ingaan. Help ons nu, dan zal er bij je proces rekening mee worden gehouden, dan zullen ze clementie betrachten.'
    


    
      Als instinctief krulde haar mond zich minachtend, voor de zachtheid weer op de lippen van de vrouw terugkeerde. 'Je vraagt me de vrijlating van de Engelsman te bewerkstelligen?'
    


    
      'Dat vragen we je.'
    


    
      'En kan ik met Giancarlo spreken?'
    


    
      'Je zal met hem spreken.'
    


    
      Carboni keek haar gespannen aan, wachtend op het antwoord, zich ervan bewust dat hij een groot deel van zijn toekomst had opgehangen aan een gesprek van een paar minuten. Zijn huid was wit, bleek als het vlees van een onder de grond levend schepsel, haar dat niet was ingevet en niet was geordend, een man, vermoeid tot de grens van de uitputting.
    


    
      'Hij is erg jong,' mompelde de vrouw. 'Niet meer dan een jongen, niet meer dan een paar onhandige kleine handen...'
    


    
      'Dank je, Franca. Je zult voor je moeite beloond worden.'
    


    
      Wat er was overeengekomen kon Carpenter niet weten. Carboni was achterover gaan zitten, tegen de oncomfortabele, slingerende metalen wand leunend en Tantardini zat heel stil, behalve dat haar vingers met de schakels van de kettingen speelden die om haar polsen zaten. En ze droeg ook geen beha. Een prachtig gezicht, en haar blouse moest in de laatste was zijn gekrompen. Hou daar-
    


    
      mee op, Archie. Carboni leek anders tevreden genoeg, er zou wel iets uitgekomen zijn.
    


    
      De bestelwagen reed met gelijkmatige snelheid in de richting van de binnenstad.
    


    
      Pas toen de laatste van hen zich luidruchtig door de lage gele groep bremstruiken onder de pijnbomen had teruggetrokken, deed Violet Harrison haar ogen weer open. Onder de bomen was het voor haar te donker om zijn vluchtende rug te kunnen zien, maar lange tijd hoorde ze het geluid van zijn rondstampende voeten en zijn geroep om zijn vrienden. De pijn in haar lichaam was intens, bitter en hevig en een kilte kroop op tegen haar huid. De koude stelde echter niets voor vergeleken bij de verwondingen die haar door de jongen Marco en zijn vrienden waren toegebracht. Het ergste was het aan de zachte bovenkant van haar dijen, op de lijn die de grens vormde tussen het zonverbrande en het witte gedeelte van haar huid, waar de blauwe plekken zouden opkomen. Ze huilde niet, ze was niet meer in staat te huilen of wroeging te hebben, haar horizon reikte niet verder dan nodig was om de hevigheid van de pijn onder controle te houden. Een schrijnend gevoel kwam van de krabben op haar gezicht, waar de nagels in haar wangen hadden geklauwd toen ze had liggen kronkelen en geprobeerd had hen te ontsnappen en de harde bodem diep in de weke zachtheid van haar billen was gedrongen die in de aarde waren gebeukt, geramd.
    


    
      Eerst was het goed geweest, zoals ze het had voorbereid, zoals haar fantasieën het haar hadden voorgeschreven.
    


    
      Zij en de jongen Marco hadden zich samen uit de hitte van het strand teruggetrokken onder de schaduw van een baldakijn van pijnbomen. Een smal pad, waar de brem tegen haar blote benen onder de zoom van haar wijde strandjurk had gestriemd, had hen naar een plaats gevoerd die verscholen lag, waar het struikgewas als de muur van een fort voor afzondering had gezorgd. Terwijl
    


    
      ze zich op de grond liet zakken had ze de jurk over haar hoofd getrokken, geen woorden, geen uitnodigingen omdat alles stilzwijgend en onuitgesproken gebeurde. Eerst het bovenstuk van de bikini, dat ze zelf losmaakte omdat zijn handen beefden van nervositeit en toen haar borsten in de holte van zijn handen tot de jongen hijgde, koortsachtig. Zijn vingers die over haar heen zwierven en Violet die achterover lag, hem aanmoedigend, weerloos. Vingers op de gladheid van haar buik, omlaagreikend en naar haar tastend en jagend, en zij die zich vastgreep in het donkere krullende haar van zijn hoofd. Dat was het moment waarop ze het gegiechel van de toeschouwers had gehoord en ze was geschrokken overeind gaan zitten, haar armen voor haar borsten gekruist, en ze waren gekomen, als hyena's die op een prooi af slopen. Een op elke arm en Marco die haar knieën van elkaar trok, die haar krabde met zijn scherpe nagels en aan de lichte katoenen stof van het broekje van de bikini rukte. De vriendelijke glimlach van respect was van Marco's gezicht verdwenen, had plaatsgemaakt voor de ontblote tanden van de wildge-worden rat. Het eerst Marco, haar binnendringend, diep en hard, haar pijnigend omdat ze er niet klaar voor was. En toen hij klaar was toen kwam de eerste vriend, en er werd een hand over haar mond gelegd en haar armen werden gespreid als die van een gekruisigde. Na de eerste vriend de tweede, en toen Marco weer, en ze zeiden niets onder elkaar. Alleen maar het stoten van hun heupen en hun uitbarsting van opwinding over het verbodene dat ze deden. Te mooi om voorbij te laten gaan, Marco's buitenkansje. Niet meer dan rechtvaardig dat hij met zijn vrienden deelde. De laatste had het zelfs niet gered en toen ze in zijn gezicht spuugde en zijn vrienden hem bemoedigend stonden toe te juichen, had hij zijn nagels over haar wang gehaald en voelde ze hoe het warme bloed over haar huid drupte. Hij was van haar afgerold en alleen zijn ogen en die van de andere twee jongens voltooiden de aanranding.
    


    
      De tranen zouden later komen, wanneer ze in de flat
    


    
      terug was, terug in het huis, als ze weer aan Geoffrej dacht.
    


    
      Ze stond met trillende benen op, zei hardop: 'God bewaar me als hij het ooit te weten komt.'
    


    
      Wat als dit het moment was dat hij zich' erop voorbereidde dat hij ging sterven, wat als dit het moment was dat hij zich vastklampte aan een beeld van Violet? Wal als dit het moment was dat hij haar zocht, terwijl ze ovei een pad in een vreemd bos liep, haar kleren verwoest, haar eerbaarheid vernietigd, geridiculiseerd en aan stukken gescheurd?
    


    
      'Laat hem er nooit achter komen, alstublieft, God, Nooit.'
    


    
      Ze had zelfs niets tegen hem gezegd toen hij die morgen van huis was gegaan. Ze had in het bed gelegen, haai nachthemd strak om zich heen getrokken, zich bewust van zijn bewegingen in de flat, maar ze had hem niet geroepen omdat ze dat nooit deed, omdat ze alleen maar banaliteiten konden uitwisselen.
    


    
      'Vergeef me, Geoffrey, alsjeblieft, alsjeblieft.'
    


    
      Alleen als Geoffrey zou sterven zou hij het nooit weten. Alleen dan zou haar geheim veilig zijn. En hij moest leven omdat zij hem had verraden, omdat de weduwendracht haar niet stond, omdat ze de hypocrisie van de rouw niet op kon brengen. Ze moest uit afie macht willen dat hij bleef leven. Een patiënt die in het laatste stadium van de fatale ziekte verkeert haalde het soms nog; er is altijd hoop, er is altijd een kans. En dan zal hij het weten, als het wonder gebeurt zal hij het weten.
    


    
      Violet Harrison rende over het tapijt van pijnboomnaalden. De pijn van de verwondingen was ondergeschikt aan de grotere pijn van schaamte en vernedering. Ze kwam langs de trattoria, die donker was en waarvan de luiken waren gesloten en rende op de parkeerplaats af. Haar hand dook in haar tas, wrong zich tussen de tubes cosmetica door op zoek naar de autosleutels. Toen ze in de bestuurdersstoel zat en de motor had gestart, schokte ze van de tranen die ze had opgehouden.
    


    
      'Kom naar huis, Geoffrey. Zelfs als er niemand is. Kom naar huis, mijn dappere schat, kom naar huis.'
    


    
      'Dag, 'Arrison.'
    


    
      Giancarlo kon zijn gevangene nauwelijks zien tegen de vuilzwarte achtergrond van het hol in de bodem.
    


    
      'Dag, Giancarlo.' Een zwakke stem, zonder enige hoop.
    


    
      'Ik ben gauw terug.' Alsof Harrison gerust moest worden gesteld, alsof zijn hele beproeving bestond uit zijn angst in het donker alleen gelaten te worden. Een flauw stroompje warmte en een sprankje communicatie. Begon het zelfvertrouwen van de jongen te wankelen, ontglipte zijn zelfverzekerdheid hem?
    


    
      Giancarlo gleed weg over het pad, met zijn voor zich uitgestrekte armen naar de laaghangende takken tastend. Er was meer dan genoeg tijd.
    


    
      Hij was zo ver gekomen en toch: waar lag de grens van zijn prestaties? Een tak van een bramenstruik haakte met zijn doornen in de stof van zijn spijkerbroek. Hij rukte zich los. Had hij zijn eis dat Franca moest worden vrijgelaten wel nadrukkelijk genoeg gesteld? Zijn enkel zwikte onder een uitstekende wortel. De P38 drukte in het vlees van zijn middel, de erkenning dat dit zijn enige bron van overtuigingskracht was, zijn enige recht om gehoord en gekend te worden in de grote stad die zich koesterde in de zuidelijke zomeravond.
    


    
      De adem van de duisternis was de grote binnenplaats van de Questura opgedwarreld. De koplampen en zwaailichten van het konvooi uit de Rebibbia straalden hun dringende boodschap uit toen ze van de straat buiten onder de toegangspoort door het parkeerterrein opzwaaiden. Er klonk weer geroep, er renden weer mannen en men zag weer geweren toen de bestelwagen achteruit werd gereden naar een openstaande deur die direct toegang gaf tot de cellengang. Onder hen die in het hoofdkwartier van de stadspolitie nog laat aan het werk waren, waren er velen die zich de binnentrappen afhaastten en zich met uitge-
    


    
      rekte hals uit de boven gelegen ramen bogen opdat ze een korte glimp van 'La Tantardini' zouden kunnen opvangen. Ze werden karig beloond, een flits van de kleur van haar blouse toen ze ruw de paar stappen van de treeplank naar de ingang van het gebouw werd geduwd,' waarna ze verdween.
    


    
      Carboni volgde haar niet maar bleef midden op de binnenplaats staan tussen de kerende, rijdende auto's die zich om het hardst naar de laatste parkeerplaatsen haastten. Archie Carpenter stond een paar stappen van hem vandaan en voelde dat de politieman de voorkeur gaf aan het gezelschap van zijn eigen gedachten.
    


    
      Ze was allang uit het gezicht verdwenen toen Carboni de betovering van zich af schudde en zich omdraaide, op zoek naar Carpenter. 'U hebt waarschijnlijk niet begrepen wat er zich tussen ons heeft afgespeeld.'
    


    
      'Ik heb er geen woord van begrepen, het spijt me.'
    


    
      'Ik moet het kort maken...' Carboni begon de kant van de hoofdingang van het gebouw op te lopen, geen acht slaand op de velen die naar hem stonden te kijken als was hij nu de vrouw weg was een, hoewel ermee verwant, minder belangrijk onderwerp van interesse. 'De jongen zal om acht uur opbellen. Ik moet dat gesprek traceren. Ik moet de plaats weten vanwaar hij telefoneert. Om het gesprek te kunnen traceren moet ik tijd hebben. Alleen als hij met Tantardini spreekt zal hij door blijven kletsen. Hij zal met haar spreken.' Er liepen groeven van ernst over Carboni's gezicht. 'Ik heb haar ook gezegd dat als Harrison kwaad wordt gedaan weBattestini zullen doden, waar we hem ook zullen vinden, maar dat als ze meewerkt, ze voor de rechtbanken met clementie behandeld zal worden.'
    


    
      'Wat u niet kunt garanderen, daar hebt u de macht niet toe.'
    


    
      'Precies, Carpenter, daar heb ik helemaal de macht niet toe. Maar nu hebben ze genoeg om over te praten en zullen ze snel de tijd verbruiken die de technici nodig hebben. Ik heb geen andere mogelijkheid dan mijn vertrouwen te stel-
    


    
      len in het traceren van het gesprek.'
    


    
      Carpenter zei rustig: 'U hebt nog een mogelijkheid. Tantardini vrijlaten in ruil voor Harrisons leven.'
    


    
      'Maak geen grappen, Carpenter, niet nu. Later, als alles voorbij is.'
    


    
      Ze hielden stil voor de buitendeur van Carboni's vertrekken. Het antwoord brandde al op Carpenters tong, maar hij slikte het in en bedacht voor de eerste keer hoe bespottelijk zijn voorstel, dat duidelijk en helder leek en van gezond verstand scheen te getuigen, in de ogen van deze mensen was.
    


    
      'Ik wens u geluk, meneer Carboni.'
    


    
      'Alleen maar geluk... U bent krenterig met uw gunsten, Engelsman.'
    


    
      Ze gingen het kantoor binnen en Carpenter taxeerde de stemming snel, gevoelig voor de sfeer van gebogen hoofden, plat op de grond gezette voeten, somberheid en frustraties. Dit was Carboni's eigen team en als zij niet in succes geloofden, wie was hij dan om zich het ongelooflijke in zijn hoofd te halen? Carpenter keek toe terwijl Carboni zich tussen de geïmproviseerde bureaus en tafels en de telexapparaten in de zijkamer door bewoog, zachtjes tegen zijn mannen sprekend. Hij zag de rij ontkennend schuddende hoofden, het sombere mompelen van ontkenningen. Alsof hij de ronde doet in een kankerkliniek, en niemand goed nieuws voor hem heeft, niemand die zijn pijn kwijt is, niemand die gelooft dat hij erdoor komt. Arme donder, dacht Carpenter.
    


    
      Carboni slaakte een lange, krachtige zucht en slofte naar de stoel achter zijn bureau. Met gevoel voor theater, voor het treurspel, liet hij zijn hand met een klap op de crèmekleurige telefoon voor zich vallen.
    


    
      'Bel Vellosi. Zorg dat hij hier komt. Niet in dezelfde kamer als deze... maar vraag hem of hij in de buurt wil zijn.' Hij wreef zich in zijn ogen om de vermoeidheid te verjagen. 'Breng haar nu maar naar boven, breng Tantardini maar.'
    


    
      

    


    
      Het kind vluchtte voor de ruwe vlakke hand van zijn moeder.
    


    
      Vlug en kwiek op zijn benen dook het onder de uithalende arm door, strooide het het bosje heggebloemen uit over de stenen tegels van de keukenvloer en maakte het zich uit de voeten, de gang in die naar zijn slaapkamer leidde.
    


    
      'De hele avond heb ik je hier vanuit het huis staan te roepen...'
    


    
      'Ik ben alleen maar in het bos geweest, mama,' riep het in zijn angst met schelle stem vanuit het heiligdom van zijn kamer.
    


    
      'Ik heb zelfs je vader op het veld lastig gevallen... hij heeft je ook geroepen... hij heeft zijn tijd verknoeid terwijl hij het toch al zo druk heeft...'
    


    
      Ze kwam hem niet achterna, hij was veilig.
    


    
      'Mama, in het bos...'
    


    
      Zijn moeders stem donderde terug, rolde op hem af, terwijl ze in falsetto zijn timide stemmetje imiteerde. 'Ik heb een vos gezien... Ik heb een konijn gezien... Ik heb de vlucht van de havik gevolgd. Je krijgt geen eten vanavond. Trek je pyjama aan... je hebt me ziek gemaakt van ongerustheid.'
    


    
      Hij wachtte, probeerde het peil van haar woede te meten, de omvang van zijn fout te doorgronden, probeerde haar toen te lijmen door zich te rechtvaardigen. 'Mama, in het bos heb ik gezien...'
    


    
      Ze onderbrak hem met een snauw.
    


    
      'Hou op met dat geklets, hou op en naar bed. En je mag niet bij je vader blijven zitten als hij gegeten heeft. Ik wil je niet meer horen of ik kom bij je.'
    


    
      'Maar mama...'
    


    
      'Ik kom er aan.'
    


    
      'Dag mama, en moge de Heilige Maagd vannacht over jou en papa waken.'
    


    
      De stem klonk kleintjes, de woorden vloed onderbroken door de eerste tranen op de gladde wangen van het kind. Zijn moeder beet op haar onderlip. Het was niet goed om
    


    
      tegen een klein kind te schreeuwen en hij had toch al zo weinig om mee te spelen en waar kon hij anders heen dan met zijn vader de bossen of de velden in? Het zou beter gaan als hij in de herfst voor het eerst naar school ging. Maar ze was bang geworden door zijn wegblijven en ze troostte zichzelf met de gedachte dat de straf die ze haar enige kind had gegeven voor zijn eigen bestwil was. Ze richtte haar aandacht weer op het klaarmaken van het avondeten van haar man.
    


    
      In de hele stad en de voorsteden was het veiligheidsnet gespannen. Er waren meer dan vijfhonderd auto's, vrachtwagens en overvalwagens in de straten. Ze droegen de kleuren van het Primo Celere, van het Squadra Volante en het Squadra Mobile; andere waren geschilderd in het koningsblauw van de carabinieri. Er waren de wagens zonder kentekenen van de mannen in burger en van de SISDE, de geheime dienst. De regeringsdiensten stonden op scherp voor het geval de technici in de kelders van de Questura de plaats op de kaart zouden geven vanwaar Giancarlo Battestini had getelefoneerd. Automotoren die doelloos draaiden, herhaaldelijk kijken op horloges en klokken, machinegeweren op de achterbanken van auto's, op de met metaal beklede vloeren van bestelwagens. Een groot leger, maar een dat op zijn plaats bleef tot de binnenkomst van bevelen en instructies zonder welke het een hulpeloze, nutteloze macht was.
    


    
      Op de vierde verdieping van de Questura, in het controlecentrum, hadden de technici alle beschikbare lichten op hun muurkaart gebruikt om de posities van hun peil-wagens te markeren. Een klok, die voortkroop in de richting van twintig uur had de gesprekken en bewegingen doen verstommen; het enige dat nog hoorbaar was was het geestloze gezoem van een luchtverversingssysteem.
    


    
      Met een grimmig gelaat waarop men de jaren kon aflezen, liep Francesco Vellosi met grote passen van de centrale ingang van het Viminale naar zijn auto die aan het hooggelegen uiteinde van de halve cirkel van de oprijlaan
    


    
      stond te wachten. De mannen die hem naar de Questura zouden escorteren zaten zenuwachtig op de banken van de volgauto. Terwijl hij plaats nam op de achterbank was hij zich bewust van het geluid van het doorladen van wapens. Vanuit een op een hogere verdieping gelegen kamer zag de minister hem vertrekken en hervatte toen zijn geijsbeer over het tapijt. Hij zou telefonisch op de hoogte gesteld worden van de ontwikkelingen van die nacht.
    


    
      Er werd Giancarlo geen enkele hindernis in de weg gelegd, schel maanlicht bescheen zijn pad. Er bevond zich een stroom auto's op de weg, maar natuurlijk waren er auto's want dit was een Romeins zomervakantieoord en geen enkele chauffeur zou iets ongewoons zien in een jongen die het lange haar van een student had, met een t-shirt en een spijkerbroek aan, het uniform van de werkloze. Op de weg wendde hij zijn gezicht niet af van de verblindende lichtbundels van de koplampen. Hij wandelde verder de heuvel af tot hij de bewegingloze weerspiegeling kon zien van de lichten van de trattorie en cafés die op het gladde wateroppervlak speelden. Verder de heuvel af, zo nu en dan verstolen blikken werpend op de langzaam verschuivende wijzers van zijn horloge. Die idioten met hun vrouwen en meisjes, ze zouden nog van Giancarlo Battestini horen. Zij die zich ongeduldig in hun auto's langs hem heen haastten zouden morgen van hem horen. Morgen zouden ze zijn naam weten, hem over hun tong laten rollen en hem proeven, en zouden ze zich afvragen hoe, zich afvragen waarom.
    


    
      De trottoirs langs het meer waren gevuld met de mensen die in een doelloze processie werden meegevoerd. Ze keken niet naar de jongen. Veilig in hun eigen levens, veilig in hun eigen besognes negeerden ze hem.
    


    
      In het ristorante was de kiosk met de telefoon leeg. Hij richtte zijn blikken weer op zijn horloge. Geduld, Giancarlo, nog maar een paar minuten. Hij viste de gettoni uit de knoop in zijn zakdoek waarin hij ze apart had bewaard.
    


    
      Flarden lawaai en met geld gekocht geluk waaiden van binnen uit het restaurant naar hem over. Vanwaar hij stond, ingeklemd tussen de glazen wanden van het vierkante hokje kon hij de monden zien die uitpuilden van de pasta, de handen die naar de wijnflessen grepen, de buiken die over de tafels hingen. Morgen zouden ze niet in gillende salvo's lachen. Morgen zouden ze over Giancarlo Battestini praten tot het ze zou verteren, tot het ze zou verbranden, alleen het herhalen van de naam. Zijn naam.
    


    
      Toen er geen licht meer was om zijn werk op de velden te doen ging de vader van het kind terug naar de boerenwoning met zijn stenen muren en zinken dak. Een vermoeide, door slaap overmande man, die uitzag naar zijn eten, zijn stoel, zijn televisie en zijn rust.
    


    
      Zijn vrouw berispte hem dat het zo laat was geworden, deed quasi-bestraffend tot ze hem met gespitste lippen een zachte kus gaf op een van baardstoppels ruw geworden wang; voor haar was hij een goede man, een harde werker, die zich zeer bewust was van zijn verantwoordelijkheid, een man die loyaal stond tegenover zijn gezin en op het uithoudingsvermogen van zijn spierkracht vertrouwde om op de ruwe velden in de heuvels in zijn levensonderhoud te voorzien. Zijn eten zou weldra klaar zijn en ze zou het op een blaadje naar de zitkamer brengen waar het oude televisietoestel, dat een zwart-wit beeld gaf, trots op een ruwhouten tafel stond. Misschien zou de jongen later nog bij hem mogen komen zitten omdat met het wegebben van haar angst om zijn lange wegblijven ook haar woede was geluwd, maar alleen als hij nog niet in slaap was gevallen.
    


    
      Hij had geen antwoord gegeven toen ze haar man had verteld hoe laat hun kind naar huis was teruggekomen en welke straf ze het had gegeven; hij had alleen maar zijn schouders opgehaald en was naar de aanrecht gelopen om het vuil van die dag van zich af te wassen. Zij zwaaide de scepter over het huishouden en het was niet aan hem
    


    
      om haar gezag ter discussie te stellen. Toen ze hoorde dat hij goed en wel in zijn stoel zat haastte ze zich naar haar fornuis, haalde de grote grijsmetalen sauspan eraf en goot het dampende water van de pasta terwijl door de openstaande deur de herkenningsmelodie van het nieuwsprogramma van die avond schetterde. Ze ging niet naast haar man zitten kijken; de hele dag waren de radiostations geobsedeerd geweest door een gebeurtenis die in de stad had plaatsgevonden. Stadsmensen, stadsproble-men. Niet van belang voor een vrouw die een stenen vloer had die dagelijks geschrobd moest worden, met een nooit gevulde beurs en die een afstandelijk, moeilijk kind groot te brengen had. Ze deponeerde de pasta op een bord, overgoot die met het stralende rood van de tomatensaus, strooide er de gemalen kaas overheen en bracht dit naar haar man die achterover gezakt in zijn stoel zat. Ze kon bevrediging ontlenen aan de gelukkige en tevreden glimlach op het gezicht van haar man en aan de wijze waarop hij zijn vermoeidheid afschudde en rechtop ging zitten en de snelheid waarmee zijn vork inde lange slierten glanzende, beboterde spaghetti dook.
    


    
      Op het scherm waren de foto's te zien van een man met gekamd haar, een stropdas en een glimlach die op verantwoordelijkheid en succes wees, afgewisseld met die van een jongen wiens gezicht sprak van confrontaties en strijd, met de in de hoek gedreven blik van een gevangene. Er was ook een foto van een auto, en een kaart van de Mezzo Giorno... Ze bleef niet lang staan kijken.
    


    
      'Beesten,' zei ze en keerde terug naar haar keuken en haar werk.
    


    
      

    


    
      Met honderdveertig kilometer per uur stoof Violet Harrison over de dubbele rijbaan van de Raccordo.
    


    
      Haar handtas lag op de stoel naast haar, maar ze gaf zich niet de moeite het vierkante kanten zakdoekje eruit te peuteren waarmee ze haar opgezwollen, betraande ogen had kunnen betten. Alleen Geoffrey was in haar gedachten, alleen de man met wie ze een beroerd, emotieloosleven leidde en van wie ze nu, in haar angst, meer hield dan ze ooit tevoren had kunnen opbrengen. Ze voelde zich verbonden met Geoffrey, de vervelende kleine man die een twaalftal jaren haar huis en haar bed had gedeeld. Geoffrey die de hakken van zijn schoenen poetste, die werk mee naar huis nam van kantoor, die dacht dat het huwelijk bestond uit een meisje dat met een borrel in de hand aan de voordeur stond te wachten op de thuiskomst van de echtgenoot die het contact met de buitenwereld onderhield. Geoffrey die niet wist hoe hij moest lachen. Arme kleine Geoffrey. In de handen van die schoften terwijl zij zich warm had genesteld tegen een vreemde op een druk strand, niet verder had gekeken dan haar neus lang was en geloofd had dat gebeden werden verhoord.
    


    
      Aan de andere kant van het gras en de vangrails van de middenberm schoten de auto's langs haar heen, verdwenen in de nacht, fel schijnende koplampen die even snel weg waren als ze voor haar waren opgedoken. De lampen speelden in haar ogen, flitsten en weerkaatsten in het vocht van haar tranen, buitelden rond in haar gezichtsveld als schitterende watervallen en fonteinen van licht en sterren.
    


    
      Dat was de reden waarom ze, na de afslag op de Raccordo naar Aurelia, de borden aan de kant van de weg niet zag die waarschuwden voor het naderende einde van de dubbele rijbaan, waarom ze de grote geschilderde strepen op het asfalt niet opmerkte. Dat was de reden dat ze niet lette op de naderende koplampen van de met fruit geladen vrachtwagen die op weg was naar Napels.
    


    
      De botsing was geweldig, verzengend, zowel wat lawaai als snelheid betrof, de doodsschreeuw van het uit elkaar gescheurde metaal van de carosserie van de wagen. De botsing duurde een fractie van een seconde en toen werd de auto opzijgesmeten alsof het gewicht ervan te verwaarlozen was. De auto verhief zich hoog in de lucht voor hij, verwoest en onherkenbaar, midden op de weg weer neerkwam.
    


    
      Het gezicht van Geoffrey Harrison, de lijnen en con-
    


    
      touren ervan, bevroor in het denken van de vrouw gedurende de laatste, gefragmenteerde seconden van haar leven. Het geluid dat ze uitbracht toen ze zijn naam zei, bleef op haar tong hangen.
    


    
      Er was die avond veel verkeer uit de richting van de kust. Velen die achter het stuur zaten vervloekten de ongeziene bron van de files die aan beide kanten van het ongeluk steeds langer werden en huiverden en wendden hun blikken af toen ze in de koplampen de oorzaak van de vertraging zagen.
    


    
      

    


    
      Voor Carboni's bureau zat Franca Tantardini op een harde, weinig uitnodigende stoel. Ze zat rechtop, schonk weinig aandacht aan de mannen die zenuwachtig om haar heen bewogen, en keek alleen naar het raam met de donkere afgrond erachter en de niet dichtgetrokken gordijnen. De vingers van haar handen lagen in elkaar gestrengeld in haar schoot, de kettingen waren verwijderd. Ze leek meer op een wachtende bruid dan op een gevangene. Ze had geen antwoord gegeven toen ze voor het eerst de kamer was binnengekomen en Carboni haar naar een hoek had meegenomen en op zijn zachtste bedfluistertoon buiten gehoorsafstand van zijn ondergeschikten tegen haar gesproken had.
    


    
      Archie Carpenters ogen lieten haar niet los. Het was niet hetzelfde soort schepsel als waar hij mee te maken had gehad toen hij bij de Special Branch in Londen had gewerkt. Zijn loopbaan had zich afgespeeld gedurende de jaren voor de nachtmerrie in Ierland begon, voor de bommen gooiers serieus op het toneel waren verschenen. Voor Carpenter, die zich bezig hield met de machinaties van arbeidersvertegenwoordigers in bedrijven waarvan hij nog nooit had gehoord, met marxistische activiteiten en die oude bron van inspiratie, de Sovjet-handelsdelegatie in Highgate, was er in die dagen niet veel te beleven geweest. Hij had nog bij de oude Branch gediend, het oude, voorwereldlijke gedrocht dat een kwijnend bestaan had geleid en aan zijn hoge leeftijd was overleden voor hetde nieuwe technieken van de oorlog tegen het stedelijke terrorisme had kunnen leren. De guerrillastrijder was een nieuw verschijnsel voor Archie Carpenter, iets waarvan hij alleen maar had vernomen door middel van kranten en het televisiescherm. Maar er scheen niets bijzonders aan die vrouw te zijn, niets dat rechtvaardigde dat ze op een voetstuk werd geplaatst. Kom nou, Archie, wat had je dan verwacht? Een Che Guevara-t-shirt, een hamer en een sikkel op haar voorhoofd getatoueerd?
    


    
      De telefoon op Carboni's bureau ging over.
    


    
      Het was moeilijk echt te weten wat je kon verwachten. Misdadigers waren overal hetzelfde. Of het nu politieke misdadigers waren of dat het ze om geld te doen was. Grote, dikke, luidruchtige kinderen als ze de lucht van de vrijheid konden inademen. Zielige, kleine ellendelingen als de deur achter ze in het slot viel, als ze twintig jaar op een brits konden gaan zitten wachten.
    


    
      Carboni greep naar de hoorn, rukte hem van de haakaf.
    


    
      Had gedacht dat ze meer strijdlust zou hebben, zoals ze haar te grazen hebben genomen. Hou hier in Christusnaam mee op, Archie.
    


    
      

    


    
      'Carboni.'
    


    
      'Het gesprek waar u op hebt gewacht, Dottore.'
    


    
      'Verbind maar door.'
    


    
      

    


    
      De gloeilamp was uit de telefooncel weggehaald. In het halfduister keek Giancarlo hoe de minutenwijzer van zijn horloge langzaam zijn baan volgde. Hij wist hoeveel tijd er beschikbaar was, kende het fatale gevaar. Met een hand hield hij de hoorn hard tegen zijn rechteroor gedrukt, het lawaai van het ristorante werd gesmoord.
    


    
      'Hallo, met Carboni.' Een stem, metalig, vervormd door storingen.
    


    
      'Battestini.' Hij had zijn eigen naam gebruikt, was van het verstoppertje spelen afgestapt.
    


    
      'Goeienavond, Giancarlo.'
    


    
      'Ik heb maar weinig tijd...'
    


    
      'Je hebt zoveel tijd als je wilt, Giancarlo.'
    


    
      Stromen zweet liepen over het gezicht van de jongen. 'Zul je de eisen van de Nuclei Armati Proletaria inwilligen...?'
    


    
      De stem snauwde terug, sneed zijn woorden af. 'De eisen van Giancarlo Battestini. Niet van de Nappisti.'
    


    
      'We trekken één lijn als beweging, we...' Hij brak zijn zin af, geabsorbeerd door het voortkruipen van de wijzer van zijn horloge dat de tijd wegtikte, dat langzaam op een mislukking aanstuurde.
    


    
      'Ben je daar, Giancarlo?'
    


    
      De jongen aarzelde. Er waren al veertig seconden verlopen, veertig seconden van de twee minuten die nodig waren om de bron van het gesprek op te sporen.
    


    
      'Ik heb de vrijlating van Franca geëist... dat is wat er gebeuren moet wil 'Arrison blijven leven...'
    


    
      'Het is een hele ingewikkelde zaak, Giancarlo. Er zijn veel dingen die we moeten overwegen.' Er lag een vreselijke, dodelijke kalmte in de antwoorden. Een zak zand waar hij tegenaan sloeg maar die hij niet in de hoek kon drijven en waar hij geen greep op kreeg.
    


    
      Bijna een minuut voorbij.
    


    
      'Ik heb maar één vraag gesteld, Carboni. Ja of nee?'
    


    
      Het eerste signaal van bezorgdheid brak door in de vervormde stem, het geluid van een ademhaling vermengd met dat van de storingen op de lijn. 'We hebben Franca hier om met je te praten, Giancarlo.'
    


    
      'Ja of nee, dat was de vraag.'
    


    
      Meer dan een minuut was verstreken, de wijzer begon aan zijn tweede rondgang.
    


    
      'Franca zal met je spreken.'
    


    
      

    


    
      Alle ogen in de kamer waren op het gezicht van Franca Tantardini gericht.
    


    
      Carboni drukte de hoorn van de telefoon tegen zijn overhemd, keek de vrouw diep en scherp aan, zag alleen de uitdrukkingloze, trotse, kalme ogen, en wist dat dit hetmoment was waarop hij het grootste risico nam. Er viel niets af te lezen van haar mond en haar handen die niet onrustig bewogen, geen ongeduld toonden. Er heerste volkomen stilte en er hing een olieachtig gespannen sfeer die zelfs voor Carpenter zonder zijn kennis van de Italiaanse taal aanvoelbaar en vreeswekkend was.
    


    
      'Ik vertrouw je, Franca.' De woorden waren nauwelijks hoorbaar toen Carboni zijn hand met de hoorn van de telefoon erin uitstrekte in de richting van La Tantardini die als antwoord op zijn gebaar haar arm geheven had.
    


    
      Er lag nu een zorgeloosheid in haar blik. Bijna menselijk. Lange slanke vingers namen de plaats in van de dikke, stompe greep van Carboni's vuist. Toen ze sprak was het met een heldere en beschaafde stem, geen scherpe randen, geen dialect uit de goot. De dochter van een respectabele familie uit Bergamo.
    


    
      'Dit is Franca, mijn kleine vosje... onderbreek me niet. Laat me helemaal uitspreken... en vosje, doe wat ik je opdraag, precies wat ik je opdraag. Ze hebben me gevraagd je te zeggen dat je je moet overgeven. Ze hebben me gevraagd, je te zeggen dat je de Engelsman moet vrijlaten...'
    


    
      Carboni liet zijn ogen steels over zijn horloge glijden. Er waren nu een minuut en twintig seconden verstreken sinds het gesprek was begonnen. Hij zag het beeld van de activiteiten in de kelder van de Questura. Het isoleren van het gesprek, de beoordeling van het signaal van de kiesschijf, het herleiden van de verbinding naar de bron. Hij boog zich gespannen voorover om haar woorden beter te horen.
    


    
      'Je hebt om mijn vrijlating gevraagd, kleine vos. Die vrijheid zal ik niet krijgen. Dus ik zeg je dit, Giancarlo. Dit is het laatste wat ik zeg...'
    


    
      Het was in een oogwenk gebeurd. Franca Tantardini stond recht overeind. Haar rechterarm boven haar hoofd geheven, haar vuist in een groet gebald. Een van haat vertrokken gezicht. De spieren in haar hals als kabels gezwollen.
    


    
      '...dood hem, Giancarlo. Dood dat varken. Forza la Proletaria. Forza la Rivoluzione. Giancarlo, la lotta continua...'
    


    
      Nog terwijl ze overeind kwamen, de mannen om haar heen, worstelend om bij haar te komen, bewoog ze zich met de snelheid van een bliksemflits naar het telefoontoestel op Carboni's bureau. Terwijl ze aan het toestel stond te trekken en de draad uit de schakelkast aan de muur rukte, werkten ze haar tegen de grond. De kleine mannen in de kamer schopten en stompten tegen het lichaam van de vrouw dat geen weerstand bood terwijl Carboni en Carpenter, van elkaar gescheiden door de vechtende kluwen, ieder aan zijn kant van de kamer, verstijfd zaten en de omvang van de ramp taxeerden.
    


    
      'Breng haar terug naar de Rebibbia en ik wil geen sporen op haar... geen sporen die gezien kunnen worden.' Een vreselijke ijskoude klank in zijn stem alsof de schokgolf van het verraad Giuseppe Carboni gebroken had.
    


    
      Er rinkelde weer een telefoon. Hij pakte de hoorn op, hield die tegen zijn oor en leunde met zijn hele gewicht op zijn elleboog. Terwijl hij luisterde keek hij hoe Franca Tantardini, half gedragen, half meegesleurd, afscheid var hem nam. Carboni knikte terwijl de informatie hem were doorgegeven, sprak geen woord van dank voor de betoonde dienstvaardigheid.
    


    
      'Ze zeggen in de kelder dat ik ze had verteld dat zt minimaal twee minuten zouden hebben om het ges prei op te sporen. Ze zeggen dat ik ze een minuut en veertij seconden heb gegeven. Ze zeggen dat dat niet voldoend( was. Ik heb uw man laten schieten, Carpenter. Ik heb hen laten schieten.'
    


    
      Carpenter snauwde een vraag terug. 'Hebben ze u hele maal niks gegeven?'
    


    
      'Alleen dat het uit het noorden van de stad kwam...'
    


    
      Carpenter stond op en liep naar de deur. Hij wilde ieti gemeens zeggen, wilde zijn frustraties kwijt, maar kor niets vinden. Je kon een hond geen trap geven, tenminst» niet een die al mank liep, niet een die de schurft al in zijr
    


    
      nek had. Er was niets dat hij kon zeggen. Ze waren toch volwassen mannen? Geen kinderen die ruzie gingen staan maken. Ze waren allemaal volwassen, ze deden allemaal hun uiterste best, ze hadden allemaal te maken met dezelfde kanker die zich diep en gulzig ingevreten had.
    


    
      'Ik ga er vandoor, naar het huis van Charlesworth. Die man van de ambassade. U kunt me daar bereiken... tot heel laat.'
    


    
      'Ik ben hier.'
    


    
      Natuurlijk zou hij daar zijn. Wat kon hij anders doen? Geen belastingvrije ambassadewhisky voor Giuseppe Carboni, geen mogelijkheid om het probleem uit te bannen met behulp van zeventig procent alcohol. Carpenter liet zichzelf uit, keek niet naar Carboni om, en wandelde de gang uit naar de trap.
    


    
      Door de tussendeur liep Francesco Vellosi het heiligdom binnen. Er lag een onverholen uitdrukking van haat op zijn gezicht, wreed en verwoestend, die Carboni ervan op de hoogte stelde dat hij de woorden van Tantardini had gehoord.
    


    
      'Ik heb gezegd voorzichtig te zijn, Carboni, ik heb het je gezegd.'
    


    
      'U hebt het me gezegd...'
    


    
      Er straalde een sprankje sympathie. 'Heeft het iets opgeleverd?'
    


    
      'Gezien de beschikbare tijd niets van betekenis, niets waar we wat aan hebben.'
    


    
      Met de armen om elkaars middel, elkaar wederzijds troostend, liepen de twee mannen van de kamer naar de lift met zijn kooi van ijzerdraad om naar de vierde verdieping te gaan.
    


    
      Ze konden zich overeten aan een gebied van iets meer dan drieduizend vijfhonderd vierkante kilometer, van Viterbo in het noorden tot La Storta in het zuiden, terwijl de westelijke grens gevormd zou worden door het kuststadje Civitavecchia en de oostelijke lijn door de autostrada Roma-Firenze. Het was een formaliteit, de taakdie hen door de technici in de kelder werd opgegeven. Het gebied was te groot voor de jacht op een man, hel gebied was te groot om de mannen hun gekromde rugger te kunnen laten strekken.
    


    
      Toen ze uit de lift stapten zei Vellosi zacht: 'Ze zuller je aan het kruis nagelen, ze zullen zeggen dat ze nooit mei de jongen had mogen spreken.'
    


    
      'Het was de beste kans om hem langer aan de praat te houden.'
    


    
      'Wie kan dat zeggen? Je zult verscheurd worden, Car boni, de leeuwen zullen zich met je amuseren.'
    


    
      Ze hadden hun armen nog steeds om elkaar heen, hui gezichten bevonden zich dicht bij elkaar, Carboni omhooj en Vellosi omlaag kijkend, hun ogen ontmoetten elkaat 'Maar jij zult naast me staan, Vellosi.'
    


    
      Alleen een glimlach, alleen maar het verstrakken vai de greep van de hand in de stof van Carboni's overhemc toen ze bij het centrum aankwamen vanwaar de operatii geleid werd.
    


    
      

    


    
      Het gezicht van het kind, dat een innemende glimlacl vertoonde, werd om de keukendeur gestoken.
    


    
      'Mama...' Een klagend geroep. 'Mag ik bij papa gaai zitten?'
    


    
      'Je bent een stoute jongen geweest vandaag.'
    


    
      'Het spijt me, mama...'
    


    
      Het lag niet in haar karakter om ruzie te maken, ze wa blij dat het kind uit zijn kamer was gekomen en haa schaamte over het feit dat ze haar geduld had verloren e geprobeerd had hem te slaan, had uitgebannen. God wis dat ze beiden hun enige zoon aanbaden.
    


    
      'Papa is moe.' Ze hoorde het verre regelmatige gesnur uit de mond van haar man, het warme eten behaaglijk bir nen, de energie die hij die dag verbruikt had moest aar gevuld worden. 'Je mag bij hem gaan zitten, maar val hei niet lastig, maak hem niet wakker...'
    


    
      Het kind wachtte niet tot zijn moeder weer zou gaan aarzelen. Het rende op zijn lichte blote voetjes, de wijdepyjama achter hem aan fladderend, door de keuken naar de zitkamer.
    


    
      Zijn moeder luisterde.
    


    
      'Papa, slaap je? Papa, mag ik je vertellen wat ik in het bos heb gezien? Alsjeblieft, papa...'
    


    
      Met een woedend gebaar sloeg ze de theedoek in haar holle hand, liep met een boos gezicht naar de kamer en siste in de richting van de sofa waar het kind zich tegen zijn slapende vader had gevleid.
    


    
      'Wat heb ik je gezegd? Dat je hem niet wakker mocht maken. Nog een woord en je gaat naar bed. Laat je vader met rust. Morgen kun je met papa praten.'
    


    
      'Ja, mama, mag ik naar de televisie kijken?'
    


    
      Een concert flikkerde op het oude televisiescherm, de harmonie van de noten leed onder de storingen van het toestel. Ze knikte met haar hoofd. Dat mocht wel en het was goed voor de jongen om bij zijn vader te zitten.
    


    
      'Maar je maakt papa niet wakker... en niet zeuren als ik je roep om naar bed te gaan.'
    

  


  
    


    H 18


    
      De geluiden van de terugkeer van Giancarlo drongen a van ver tot Geoffrey Harrison door. Hij kwam struikelenc en onhandig aangelopen alsof stilte en steelsheid niei meer van belang waren. Het gerucht verspreidde zich dooi de stilte van het bos waar niets wedijverde met het af breken van takken en het gekraak van gevallen bladeren Hij zou, als de jongen eraan zou komen, zijn gezicht nie kunnen zien, zou zijn stemming en het gevaar niet kunnei onderscheiden. Was dit een zegen of een ongeluk te meeri Hij kon het maar beter weten nu de jongen nog ver vai hem vandaan was, hij kon het nieuws beter vernemen ni dat creatuur zich nog op enige afstand bevond.
    


    
      Ze zeggen dat sommige mensen goed sterven en anderi slecht. Harrison herinnerde zich de tijd dat hij nog eei kind was en in een tijdschrift verhalen had gelezen ove gerechtelijke executies in een gevangenis. In die verhalei werd verteld dat sommigen geschreeuwd hadden en ande ren met hooggeheven hoofd hadden gelopen, dat sommi gen gedragen moesten worden en dat anderen het zonde hulp konden stellen en de mannen om zich heen bedank ten voor hun vriendelijkheid. Wat maakte het eigenlijl voor verschil; wie keek er nu naar een gevild varken da aan de haak van de slager hing en zei dan: 'Dat varkei zal wel op een goede manier gestorven zijn, dat kun ji aan zijn gezicht zien, flinke jongen, goed gedaan.' Wii kijkt er naar het karkas en denkt erover na hoe het de pijl uit is gegaan?
    


    
      Je zult over de grond kronkelen, Geoffrey, je zult oj je knieën rondkruipen omdat je nu eenmaal zo bent. D man die buigt en compromissen zoekt. Zo moet je immer zijn? Omdat men zo zaken doet, en je bent goed in zakendoen, Geoffrey. Dat is de reden dat International Chemical Holdings je hierheen gestuurd heeft, je heeft gestuurd om op je zij te liggen met een baard die op je gezicht groeit, en de stank van je sokken en je broek en de honger in je maag en de pijn in je polsen en een jongen die eraan komt om je te doden. Kruip, Geoffrey, doe als de hagedis die op zijn buik door het dorre hout schuifelt. Dat is de manier waarop je zaken doet. Weten wanneer je kunt vechten en wanneer je kunt verliezen, en als je verliest, dan zet je je beste gezicht op, trek je de la met zoete woorden open en sleep je er nog iets uit voor de aandeelhouders. Verdomde aandeelhouders. Dikke vrouwen in Hampstead, poedels en juwelen, appartementen met liften en overleden echtgenoten. Voor jullie, sletten, voor jullie lig ik hier en luister ik hoe hij eraan komt.
    


    
      Er waren momenten dat je kon ontsnappen, Geoffrey. In de auto, genoeg mogelijkheden, elke keer dat je stopte... Goed, moeten we het daar nu nog een keer over hebben? Dit is de grotemensenwereld, Geoffrey. Hier is geen kindermeisje meer. Niemand om te je redden, alleen jij zelf. Waarom doet kleine Giancarlo het niet in zijn broek, waarom is hij niet bang dat ook zijn uur heeft geslagen? Omdat hij ergens in gelooft, idioot. Het is een geloof, het heeft een betekenis voor hem.
    


    
      En Geoffrey Harrison heeft geen geloof.
    


    
      Waar vecht Geoffrey Harrison voor? Voor welk principe?
    


    
      Waar is het leger van zijn kameraden dat huilt als er een uit hun rijen valt?
    


    
      Nog zo'n gesneuvelde, Geoffrey, en er zal in het openbaar gerouwd worden op het Hoofdkantoor en er zullen er een paar op hun hoofd krabben en zich proberen de kerel te herinneren die naar het buitenland ging omdat dat beter betaalde. Maar verwacht niet dat er tranen op het vloeipapier zullen vallen, dat er vlekken zullen worden gemaakt op de grootboeken, dat er vlaggen halfstok zullen worden gehangen.
    


    
      Denk aan de bar op de Olgiata Golf Club. Rode gezichten en gin-cocktails. Mannen die altijd gelijk hadden die altijd alles wisten. Die altijd zeker waren van hur meningen. Denk aan de bar van de Golf Club toen Aide Moro voor het gezicht van de hele wereld kroop en ei in brieven aan zijn vrienden op aandrong dat de regering zich zwak zou tonen en zijn leven zou redden uit de handen van de Rode Brigades.
    


    
      Verachtelijk gedrag. De man heeft geen waardigheid.
    


    
      Wat kun je verwachten van deze mensen?
    


    
      Je hoeft alleen maar terug te denken aan de oorlog, ii Noord-Afrika, je hoefde ze alleen maar een bajonet ti laten zien en je had meer gevangenen dan je te eten koi geven.
    


    
      Wat een prachtig, warm bed van veiligheid, het lid maatschap van de Golf Club. Ze laten geen spaan vai je heel, Geoffrey. De man die terugkwam om zijn negei holes te maken nadat hij op zijn knieën had gelegen me de tranen op zijn wangen en een snik in zijn keel en ge smeekt had en zich had vastgeklampt aan de benen vai een jongen die half zo oud was als hij.
    


    
      Je moet ze bestrijden, ze laten zien dat het afgelopei moet zijn met die flauwekul. Dat is de manier waarop je dat geteisem verslaat.
    


    
      Giancarlo was erg dichtbij en zijn stem priemde door het duister.
    


    
      'Ze willen je dood hebben, 'Arrison.'
    


    
      Harrison kronkelde en trok aan het elektradraad, tracht te zich om te draaien om de jongen aan te kunnen kijken Het lukte hem zich een paar centimeter te verplaatsen.
    


    
      'Wat bedoel je?'
    


    
      'Ze doen niets om je te redden.'
    


    
      'Wat zeiden ze?'
    


    
      'Ze probeerden alleen maar zoveel mogelijk tijd te ge bruiken zodat ze het gesprek konden traceren.'
    


    
      'En Franca?' Harrison vuurde zijn vragen op goed gelul af op het middelpunt van de schaduw die boven hen uittorende,
    


    
      'Franca zei me je te doden. Ze zei dat ze haar niet zouden vrijlaten. Ze zei me dat ik je moest doden...'
    


    
      Een fluisterend geluid van Harrison. De opengescheurde zak graan, waarvan de inhoud is weggestroomd. 'Zei Franca dat?'
    


    
      Het is een droom, Geoffrey. Dit is geen werkelijkheid. Het is fantasie.
    


    
      'Ik ben je vijand niet, Giancarlo. Ik heb je geen enkel kwaad gedaan.' En waar was het gezicht van die zak, versmolten met de duisternis? Hoe kon je kruipen voor een jongen die geen gezicht had, hoe kon je hem voor je winnen met al je angst en je ellende? 'Ik heb nooit geprobeerd je kwaad te doen...'
    


    
      'Franca zei dat ik je moest doden.'
    


    
      'In Jezusnaam, Giancarlo. Ik ben geen vijand van het Italiaanse proletariaat, ik sta je revolutie niet in de weg.'
    


    
      'Je bent een symbool van onderdrukking en uitbuiting.'
    


    
      'Het is alsof je het telefoonboek voorleest, ze betekenen niets, die woorden. Je kunt niet om een leus iemands leven nemen.'
    


    
      Dezelfde druipende stem, dezelfde wreedheid in de ogen die hij niet kon zien. 'Er kan geen revolutie zijn zonder bloedvergieten. Het gaat niet alleen om jouw bloed, 'Arrison. Wij sterven op straat voor iets waarvan we geloven dat het een rechtvaardige strijd is. We staan oog in oog met de levende dood in de concentratiekampen van het regiem. Twintig jaar zal ze in Messina moeten leven...'
    


    
      'Je moet het tegenover mij niet over andere mensen hebben.' De droom vervloog, de nachtmerrie trok weg. 'Het helpt geen zier als je mij doodt, dat moet je inzien, Giancarlo, alsjeblieft, kun je dat niet inzien...'
    


    
      'Je bent pathetisch, 'Arrison. Je bent afkomstig uit de middenklasse, je werkt voor een multinational, je hebt een flat op de heuvel... ben je niet gedwongen die manier van leven te verdedigen? Ben je niet gedwongen uitbuiting te verdedigen? Ik veracht je.'
    


    
      Er viel een drukkende stilte omdat de dodelijke woorden van de jongen hem diep getroffen hadden. Harrison
    


    
      staakte zijn pogingen, lag stil en hoorde de geluiden van Giancarlo die zich op de grond liet zakken en een tiental passen van de bunker ging zitten. De man en de jongen staarden voor zich uit, ieder in zijn eigen gedachten verdiept.
    


    
      Kruip voor hem, Geoffrey. Je bent hier niet op de Golf Club, vergeet maar dat je je vernedert, kan jou het wat verdommen dat je je waardigheid verliest. Dat hij niet kon kruipen, wat een reden voor een man om te sterven.
    


    
      Op hoge, geknepen toon gesproken woorden en een stem die hij niet als de zijne herkende. 'Wat moet ik doen, Giancarlo? Wat moet ik doen dat je me niet doodt?'
    


    
      Het Judasmoment, Geoffrey. Het verraad aan zijn maatschappij. De jongen had hem door, had door dat hij nergens thuishoorde, dat hij nergens deel van uitmaakte 'Geef me antwoord, alsjeblieft.'
    


    
      De jongen wachtte eindeloos. De golf rolde terug var het strand, deed weer krachten op, werd weer een berf water met een witte schuimkop en ontplofte, ziel met kracht op het zand stortend. Het antwoord van Giancarlo.
    


    
      'Je kunt niets doen.'
    


    
      'Dan zal ik zeggen wat je me opgedragen hebt.'
    


    
      'Franca heeft het bevolen, je kunt niets doen.'
    


    
      'Ik zal naar de kranten gaan en naar de radio en d< televisie, ik zal zeggen wat je wilt...'
    


    
      De jongen scheen verveeld, alsof hij wilde dat het ge sprek afgelopen was. Kon de man niet begrijpen wat hen gezegd was? 'Jij hebt een manier gekozen om te leven, il heb de mijne gekozen. Ik zal vechten tegen wat rot is, ji propageert het. Ik erken de witte vlag niet, dat is niet d' manier waarop wij strijden.'
    


    
      Harrison huilde, met krampachtige snikken, dikke tra nen welden op in zijn ogen, kropen over zijn wangen maakten zijn mond nat. 'Vind je het soms leuk...?'
    


    
      De jongen kreeg iets strengs over zich. 'We zijn in ooi log, en jij zou je als een soldaat moeten gedragen. Omda je dat niet doet veracht ik je. Om negen uur in de ochtend
    


    
      zal het gebeuren. Tot dat moment heb je de tijd om een soldaat te worden.'
    


    
      'Jij afschuwelijke, weerzinwekkende kleine klootzak... ze zullen geen genade met je hebben... je zult in die rotgoot van je sterven.'
    


    
      'We vragen geen genade, 'Arrison. Die geven we ook niet.'
    


    
      Het was weer stil in het bos. Giancarlo strekte zich uit op de bladeren. Hij drukte er met zijn handen in om het oppervlak egaler te maken en schurkte zich op zijn zij zodat zijn rug naar Geoffrey Harrison was toegedraaid en onder een plafond van door hoge takken verstrooid maanlicht maakte hij het zich gemakkelijk. Een paar minuten lang hoorde hij nog het vreemde geluid van de verstikte snikken van zijn gevangene. Toen sliep hij in en hoorde hij ze niet meer.
    


    
      

    


    
      De zon van die dag en het eten van die avond waarborgden dat de boer zou slapen en zijn lethargische slaap betekende een ontsnapping aan de zorgen die op zijn leven drukten. De prijs van het veevoer, de prijs van kunstmest, de prijs van dieselolie voor de tractor kon hij alleen buitensluiten als zijn geest in rust was. Het kind hield zich stil, dicht bij de rijzende en dalende borst van zijn vader, en wachtte met geconcentreerd geduld, vechtend tegen zijn eigen moeheid. Aan de andere kant van de deuropening hoorde het kind de geluiden van de bewegingen van zijn moeder, en deze moedigden hem aan zich ook verder stil te houden terwijl het daar lag omdat het bang was dat iedere beweging op de beschadigde veren van de sofa haar zou opschrikken en haar eraan zou herinneren dat hij nog niet in zijn kleine smalle bed lag.
    


    
      Vermengd met de muziek waren de beelden die het kind in gedachten voor zichzelf uittekende. Beelden die vreemd en vijandig waren.
    


    
      

    


    
      'Kom erin, Archie.'
    


    
      'Dank je, Michael.' Het kwam niet zo makkelijk overde lippen, die voornaam, niet na die harde woorden Charlesworth stond in de deuropening met een wijd over hemd aan, geen das, een sportpantalon en sandalen. Bi de deur staand frommelde Carpenter aan zijn jasje.
    


    
      'Kom erin.'
    


    
      Carpenter werd door de hal geleid. Kostbare meubelen een kast met gebonden boeken, olieverfschilderijen aan d muur, een vaas met grote irissen. Ze hebben het uit stekend voor elkaar, deze mensen... Hou op met dat hate lijke gedoe, Archie, geef niet zo op ze af. Je kunt het men sen niet kwalijk nemen dat ze niet in Motspur Pari wonen, als ze kunnen kiezen.
    


    
      'Schatje, dit is Archie Carpenter, van Harrisons hoofd kantoor. Mijn vrouw Caroline.'
    


    
      Carpenter en het lange, zongebruinde meisje dat aai hem werd voorgesteld, schudden elkaar de hand. He soort zoals het daar in Cheltenham werd gefokt, same: met de honden voor de vossenjacht en de gerstvelden. Z droeg een rechte jurk die aan de schouders door ijle band jes werd opgehouden. Zijn vrouw, in hun half vrijstaand huis in Engeland, zou een toeval hebben gekregen, ge bloosd hebben als een pioenroos, de gastvrouw spele zonder beha aan.
    


    
      'Het spijt me dat ik zo laat ben, mevrouw Charleswortl Ik ben op de Questura geweest.'
    


    
      'Arme man, u zult zich wel even willen opfrissen.'
    


    
      Nou, hij zou het zelf niet gevraagd hebben, maar hij had de hele dag een jasje gedragen, en dezelfde sokken en hij stonk als een lijk dat te lang boven de grond had gelegen.
    


    
      'Ik zal hem wel meenemen, schatje.'
    


    
      Een oudere man stond zwaar van een sofa op. Het op frissen kon even wachten, eerst moest er voorgesteld worden. Charlesworth nam de draad van de formaliteite weer op. 'Kolonel Henderson, onze militaire attaché.'
    


    
      'Een genoegen u te ontmoeten, kolonel.'
    


    
      'Iedereen noemt me "Buster", Archie. Ik heb over j gehoord. Ik heb gehoord dat je je mening niet onder stoe
    


    
      len of banken steekt en dat je een verdomd scherpe tong hebt ook.'
    


    
      Carpenter werd voorgegaan naar de rust van een badkamer aan de andere kant van het huis. Terwijl hij voor de wastafel stond had hij ruim de tijd om het bataljon spuitbussen deodorant op het schap onder de spiegel te onderzoeken, genoeg om de hele ambassade een maand lang lekker te laten ruiken. Bovendien ook boeken. Wie las er nou over klassieke Griekse geschiedenis en eigentijdse Amerikaanse politiek terwijl hij even snel naar de plee ging? Wonderlijke mensen. De sfeer van kostscholen en eigen geld. Hij waste zijn handen, liet het vuil van die dag eraf stromen, boende zijn nek. Leve het materiële comfort. Water en zeep en een borrel die op hem wachtte.
    


    
      Ze zaten met zijn vieren in een kring in de salon, van elkaar gescheiden door kleedjes, het marmer op de vloer en met pijnlijke zorg opgestelde koffietafeltjes. Carpenter bood geen weerstand aan het dringende verzoek zijn jasje uit te trekken en zijn das los te maken.
    


    
      'Welnu, vertel eens, Archie, wat is de stand van zaken op de Questura?' Charlesworth bracht de bal aan het rollen.
    


    
      'Ik geloof dat ze de boel verknald hebben...'
    


    
      'Voor die arme meneer Harrison...?'
    


    
      Carpenter negeerde Caroline Charlesworth. Wat wilden ze, een kletspraatje met de buren onder een kopje koffie of een verhaal, heet van de naald?
    


    
      'Tantardini kreeg de telefoon te snel te pakken voor de mensen die het gesprek moesten traceren. Ze zei haar vriendje dat hij Harrison koud moest maken en trok toen het snoer uit de muur. Het gesprek zat toen nog in de centrale maar de jongen had de boodschap doorgekregen. Hij hing op en dat was het wel.'
    


    
      Charlesworth zat voorovergeleund in zijn stoel, zijn glas tussen beide handen vasthoudend. Een eerlijke, oprechte jonge man leek hij Carpenter. 'Gaf ze de jongen specifiek opdracht Harrison te doden?'
    


    
      'Zo stelde Carboni het. "Ik heb uw man laten schieten,"
    


    
      dat waren zijn woorden. Het grootste klote understatement van de dag.'
    


    
      'Het is een goeie kerel, Giuseppe Carboni.' Charlesworth sprak met genoeg medelijden in zijn stem om Carpenter zich een ogenblik ongemakkelijk te laten voelen. 'Het is niet makkelijk in een land als dit. Heb ik geen gelijk, Buster?'
    


    
      De kolonel liet zijn whisky in het glas rondtollen. 'Op veel plaatsen hebben we een onbeperkte macht gehad, een totalitaire macht, zoals je het nu zou noemen-in Palestina, in Maleisië, in Kenia en op Cyprus. Hier bestaat de erfenis van het vooroorlogse fascisme erin dat de veiligheidsdiensten zwak worden gehouden. Maar ondanks alle voordelen die het bood heeft het ons toch niet veel goed gedaan.'
    


    
      'Maar dat was ver van moedertje Engeland,' onderbrak Carpenter ongeduldig. 'Dit is iets anders. Ze krijgen in hun eigen voortuin een pak op hun lazer. Behalve Carboni lopen ze allemaal als levende lijken rond.'
    


    
      'Ze doen hun best, Archie,' kwam Charlesworth op vriendelijke toon tussenbeide.
    


    
      'Ik zou geen oordeel willen vellen over hun doelmatigheid wanneer ik hier maar een paar uur geweest was.' De kolonel maaide met zijn arm in de lucht, de zwaai met het oude cavaleriesabel.
    


    
      Carpenter hief zijn handen boven zijn hoofd, grijnsde een moment, zijn woede ebde weg. 'Ik ben in de minderheid, mat gezet, wat dan ook... Wat ik wil weten is dit: als ze zeggen dat ze hem af zullen maken, als Battestini dat zegt, nemen we dat dan maar voetstoots aan, is dat serieus bedoeld?'
    


    
      Caroline Charlesworth stond geschrokken uit haar stoel op. Een smeekbede om dit soort rauwe speculaties niet te hoeven aanhoren. 'Over een paar minuten is het eten klaar.'
    


    
      'Daar kun jij beter antwoord op geven, Buster,' zei Charlesworth. 'Het is de hamvraag van vanavond.'
    


    
      De harde, heldere ogen van de veteraan richtten zichop Carpenter. 'Het antwoord luidt bevestigend. Als ze zeggen dat ze hem zullen doden, kun je ze op hun woord geloven.'
    


    
      'Een klusje voor de begrafenisondernemer?'
    


    
      'Ik herhaal, meneer Carpenter, je kunt ze op hun woord geloven.'
    


    
      Caroline Charlesworth verscheen in de deuropening die naar de keuken leidde. Het eten was klaar. Ze ging voor, de mannen volgden. In de eetkamer zag Carpenter de wijn op tafel, de port en cognac op het buffet. Hier kon troost gevonden worden, een vlucht uit een afschuwelijke en verlammende rotzooi.
    


    
      

    


    
      Laat in de avond kwam de moeder uiteindelijk om het kind te halen. Met een aai van haar hand deed ze zijn protesten verstommen en ze tilde hem met een enkele zwaai op zodat hij op haar heup zat toen ze hem van de zij van zijn vader wegnam. Het gebeurde snel en op een wijze die van grote ervaring getuigde en de boer scheen zich even weinig bewust van het vertrek van het kind als hij dat was geweest van zijn aanwezigheid. Ze wreef met haar neus in de nek van haar zoon, zag het gevecht dat hij leverde om zijn ogen open te houden en berispte zichzelf dat ze hem zo lang alleen had gelaten. Ze droeg hem zijn kamer in.
    


    
      'Mama.'
    


    
      'Ja, mijn schat.' Ze legde hem in bed.
    


    
      'Mama, als papa dadelijk wakker wordt, komt hij dan nog even naar me kijken?'
    


    
      'Dan slaap je al, morgenochtend zie je hem weer.' Ze trok de grove deken tot zijn kin op.
    


    
      'Ik moet hem vertellen wat ik gezien heb...'
    


    
      'Wat heb je dan gezien, een wild varken, de grote mannetjesvos...' Ze keek hoe de geeuw op het gezicht van het kind wegstierf.
    


    
      'Mama, ik zag...'
    


    
      Haar kus smoorde zijn woorden en ze liep op haar tenen de kamer uit.
    


    
      

    


    
      Het behoorde bij het werk van de Agente om voor de laatste keer de celdeuren te controleren nadat de gevangenen die in het maximaal beveiligde gedeelte werden vastgehouden hun gezamenlijke recreatie hadden beëindigd en voor de nacht naar hun individuele cellen waren gestuurd. De wijze waarop hij dit altijd deed was dat hij een snelle blik door het kijkgat wierp en dan de ingevette grendel op zijn plaats schoof. Na hem, wanneer de lichten gedempt waren, zouden er anderen komen om het laatste appèl voor de nacht te houden.
    


    
      De Agente had het eenmaal gevouwen papiertje op de mat voor de voordeur van zijn huis gevonden. Een klein stukje, rafelig aan een rand waar het van een blocnote was afgescheurd. Aan de buitenkant stond een met potlood geschreven nummer dat voor de Agente van direct belang was. Drie cijfers, het nummer van de cel van de stafchef van de Nappisti.
    


    
      Toen hij die deur had bereikt, duwde de Agente deze een paar centimeter open, gooide het papiertje naar binnen, schoof snel de grendel op zijn plaats en ging weer verder. Een collega die hem gezien zou kunnen hebben, zou het doorgeven van het bericht niet hebben opgemerkt.
    


    
      De capo liet zijn ogen van zijn wekelijkse brief aan zijn moeder in de in de heuvels gelegen stad Siena afdwalen, zag het briefje en liet zich van zijn stoel glijden om het op te rapen.
    


    
      L'amministrazione dice non per Tantardini.
    


    
      Geen vrijheid voor Tantardini. Het was gegaan zoals hij had gezegd. Zoals hij had voorzien omdat de Engelsman niet van genoeg belang was. Onvermijdelijk, maar het was beter zo, het was beter als het ultimatum zou verstrijken, als het pistool afgevuurd zou worden. De strategie van de spanning noemden ze het in de Romeinse kranten, het scheppen van onverdraaglijke angst. De dood van de vijand schiep angst, iets dat niet bereikt kon worden door onderhandelen of het maken van afspraken. Het was beter als de Engelsman gedood zou worden.
    


    
      Maar wie was die jongen, Battestini? Waarom had hij
    


    
      nooit gehoord van een jongen die zoveel kon bereiken? De radio in zijn cel had hem verteld dat de politie van mening was dat de jongen alleen werkte... opmerkelijk, voortreffelijk... en de commentator noemde hem de minnaar van Franca Tantardini en zette uiteen dat dit de reden was van de actie van de jongen. Wie in de beweging was niet de minnaar van Franca Tantardini geweest? Hoeveel Nappisti in ditzelfde cellenblok hadden geen vertroosting geput uit de uren die ze omklemd door de armen en benen van Tantardini hadden doorgebracht, hoeveel hadden er geen plezier beleefd aan het vlees en de vingers van die vrouw? De lamp opzijn tafel bescheen een vreugdeloze lach. Misschien was het de eerste keer voor de jongen geweest en geloofde hij dat hij een verovering had gemaakt. Als het de eerste keer was geweest zou de jongen voor die vrouw bergen verzetten, zou hij misschien voor Tantardini sterven. Hij zou zeker voor haar doden. Wanneer er positief op het ultimatum gereageerd zou worden, zou hij onder zijn eigen naam van binnen de muren van Asinara een communiqué uitgeven. Houd moed, mijn jongen. We houden van je, we zijn in gedachten bij je. Maar waarom was hem nooit iets over die jongen gezegd?
    


    
      

    


    
      Als haaien die op een kadaver afstoven glipten de muggen door het openstaande raam van de zitkamer van de boerderij en richtten hun prikkerige aandacht op de armen en hals van de slapende man. Instinctief sloeg hij geïrriteerd tegen de zijkant van zijn gezicht en in zijn ontwakende bewustzijn hoorde hij het zoemen van hun vleugels, de opkomende golf van hun aanval. Hij schrok overeind, keek met half dichtgeknepen ogen in het flikkerende licht van het televisiescherm en hoorde door de dichte deur de geluiden uit de keuken-het stromende water, het zachte gekletter van borden en pannen. Hij krabde woest over zijn gestoken huid waar de bult zo dik was geworden dat hij er een klein veegje bloed uit kon krabben, hij wreef met de rug van zijn hand in zijn ogen en liep toen naar de keuken. Hij vond het tijd om naar bed te
    


    
      gaan, en tijd om haar over te halen met hem mee te gaan.
    


    
      Zijn vrouw legde haar vinger over haar mond, het teken om stil te zijn, en wees op de half openstaande deur die toegang gaf tot de kamer van hun zoon. Een grote, breedgeschouderde vrouw, met een rood gezicht, donker haar dat met een elastieken band was opgebonden, dikke blote armen en een verschoten schort. Ze was zijn vrouw geweest sinds hij zeventien was en haar verlegen het hof had gemaakt, aangemoedigd door haar ouders die wisten van de boerderij die hij zou erven.
    


    
      'De kleine slaapt al?'
    


    
      Als laatste karweitje van de dag maakte ze haastig de gootsteen schoon. 'Het heeft lang genoeg geduurd, maar het is bijna zover.'
    


    
      'Heeft hij je verteld waar hij is geweest?'
    


    
      Uit een ketel goot ze warm water in de glanzende plastic gootsteen. 'In het bos, waar anders?'
    


    
      'Waarom is hij daar zo lang gebleven?' Hij was moe, verlangde naar zijn bed, en er moest morgen met de trekker nog veel hooi worden binnengehaald. Een vluchtig gesprek, uitsluitend gevoerd omdat ze nog niet klaar was om met hem mee te gaan naar hun plompe, zware, eikenhouten huwelijksbed.
    


    
      'Hij had iets gezien, zei hij.'
    


    
      'Wat had hij gezien?'
    


    
      'Ik weet het niet, iets. Hij wilde je erover vertellen. Ik heb gezegd dat het morgen wel zou komen. Misschien was het een varken.'
    


    
      'Niet zo ver beneden aan de heuvel,' zei hij zachtjes.
    


    
      Ze spoelde de pan om waarin ze de saus voor de pasta had gemaakt.
    


    
      'Heb je nog veel te doen?' vroeg hij.
    


    
      'Ik moet nog even wat sokken wassen, dan ben ik klaar.' Ze lachte tegen hem, vriendelijk, en met donkere ogen.
    


    
      'Ik ga de jongen even welterusten zeggen.'
    


    
      Een frons trok over haar voorhoofd. 'Maak hem niet wakker, niet nu. Hij is doodop, maak hem niet wakker.'
    


    
      'Ik zal even kijken of zijn lakens en dekens niet op de grond liggen.'
    


    
      Toen hij weg was stond ze, terwijl ze de sokken in het water zette, te peinzen dat haar man van zijn kind hield als van het kostbaarste in zijn leven. Godzijdank, dacht ze, dat nu we maar één kind hebben, het een jongen is geworden. Iemand voor wie hij kon werken, iemand van wie hij kon dromen dat hij op een goede dag het beheer van de boerderij over zou nemen. Ze werkte snel, de zeep schuimde in een zee van belletjes tussen de wollen sokken, waarvan sommige heel waren, andere gestopt. De overhemden zou ze 's morgens doen, als de kippen waren gevoerd.
    


    
      'Mama.'
    


    
      Ze draaide zich abrupt om als reactie op de gespannen stem van haar man. Hij stond in de keukendeur, met een verward en geschokt gezicht, zijn hand losjes op de schouder van zijn zoon rustend.
    


    
      'Je hebt hem wakker gemaakt.' Boosheid kwam in haar stem opzetten.
    


    
      'Je hebt hem helemaal niet gevraagd wat hij gezien heeft?' vroeg de boer met schorre stem.
    


    
      'Een vos, een konijn, misschien een reiger, wat maakt dat uit, op zijn leeftijd?' vroeg ze op kalmerende toon, voor haar zintuigen reageerden op de stemming waarvoor haar man de toon had gezet. 'Wat heeft hij dan gezien?'
    


    
      'Hij heeft een rode auto gevonden die verscholen stond in de bosjes tussen het kleine veld en het bos. Hij heeft een speelgoedautootje, een autootje dat je moeder hem de afgelopen Pasen heeft gegeven, dat autootje waarmee hij in bed speelt. Hij zei me dat dat autootje dezelfde is als de auto die hij heeft gevonden. Dat speelgoedautootje is een rode Fiat Uno Vente Sette. Op de televisie lieten ze een auto zien, de auto waarin de buitenlander was ontvoerd. Een Fiat Uno Vente Sette, een rode...'
    


    
      'Een rode 127, daar zijn er ongeveer een half miljoen van...' Ze haalde haar handen uit het water, droogde ze zenuwachtig af aan haar schort. Ze moesten zich er nietmee bemoeien, niet met iets vijandigs.
    


    
      'Hij heeft een man gevonden die vastgebonden was.'
    


    
      'Die jongen droomt. Hij leeft in zijn eigen wereld.'
    


    
      'Hij zag dat er een jongen aankwam, met een pistool.'
    


    
      'Dat zijn onze zaken niet,' stamelde ze.
    


    
      'Kleed hem aan.'
    


    
      Met wijdopengesperde ogen en angstig bewegende lippen viel ze aan om haar kind te verdedigen. 'Je mag hem daarheen niet meenemen in het donker, als je gelooft dat hij dat allemaal gezien heeft.'
    


    
      'Pak zijn kleren en kleed hem aan.' Het was een instructie, een bevel. Ze bood er geen weerstand aan en haastte zich naar de kamer van het kind om zijn kleren voor overdag te halen.
    


    
      Uit de gang pakte de boer een dikke trui en het klein kaliber geweer dat hij gebruikte om duiven en konijnen te schieten als hij op zondagmorgen met zijn buren op jacht ging. Van een spijker die hoog in de achterdeur naar de binnenplaats zat haakte hij een met rubber beklede zaklantaarn los.
    


    
      Samen kleedden ze hun zoon aan.
    


    
      'Weet je nog, mama, wat Vader Alberti onder de mis na Moro heeft gezegd? Hij zei dat deze mensen de anti-Christ waren. Zelfs Paolo Sesto negeerden ze, zelfs zijn oproep om Moro te sparen. Ze zijn de vijanden van de kerk, die mensen, ze zijn de vijanden van ons allemaal. Weet je nog wat Vader Alberti zei? Op de televisie zeiden ze dat ze die buitenlander morgenochtend zouden doden. We moeten gaan kijken, mama, we moeten weten wat de jongen heeft gezien.'
    


    
      'Wees voorzichtig, papa, wees voorzichtig met hem.'
    


    
      De vader en zijn zoon wandelden de deur uit en de nacht in. Ze volgde het spoor van de zaklantaarn tot het licht verdween achter de bocht in het weggetje en toen ging ze aan de keukentafel zitten, heel stil, bewegingloos.
    


    
      

    


    
      De wijn was opgegaan en daarna de port en Caroline Charlesworth was het toneel ontvlucht om naar bed te
    


    
      gaan. De drie mannen zaten om de tafel en de as en sigarettenpeuken vormden molshopen op de schoteltjes. Ze hadden het hele terrein afgegraasd, alle bekende en platgetreden paden. De thema's 'principes' en 'pragmatisme' werden herkauwd en uitgespuugd. De discussie over de vraag of er onderhandeld moest worden was woedend en verbeten gevoerd. En toen had de cognac zijn tol geëist en de aanval van Carpenter en de verdediging van Charlesworth ondermijnd en vernietigd. Ze rustten nu uit en er werd sporadisch gesproken. Harrison vormde niet langer het belangrijkste onderwerp van gesprek, hij had plaatsgemaakt voor de hoogte van de inkomstenbelasting, de hulp van de kerk aan het Rhodesisch Patriottisch Front en de decadentie in de straten van Londen. Het gewone conversatievoer voor Britten in het buitenland.
    


    
      Michael Charlesworth stond van tafel op, mompelde wat over iets nagaan bij de ambassade en verwijderde zich met tegenzin uit de veilige kring van de stoelen.
    


    
      'Het is een vreselijk goeie kerel.' Carpenter formuleerde de woorden moeizaam.
    


    
      'Verdomd goed,' bromde Buster Henderson. 'Je hebt gelijk, inderdaad, een verdomd goeie kerel.'
    


    
      'Ik heb hem wel achter zijn broek gezeten sinds ik hier kwam.'
    


    
      'Dat kan hem niets schelen. Hij weet dat je een baan hebt waarin je dat moet. Verdomd goeie kerel.'
    


    
      'Ik heb me nog nooit eerder als ik ergens mee bezig was zo nutteloos gevoeld.'
    


    
      'Ik heb ooit eens een klus gedaan voor de afdeling operaties van de G2. Zat in zo'n rotkantoor opgesloten, in Aden. We hadden een paar brigades in de Radfan, om de inboorlingen op hun te falie geven. Die schoten verrekte goed, gaven onze jongens handen vol werk. Ik kon niet achter mijn bureau vandaan en mijn zwager zat daar met een bataljon. En dat wreef hij me wel in als hij zijn berichten doorseinde, die ellendeling. Het lukte hem altijd me verdomd kwaad te maken, als ik daar alleen maar zat te praten en niets deed. Ik weet hoe je jevoelt, Carpenter.'
    


    
      De verweerde hand reikte weer naar de hals van de fles.
    


    
      Geen van beide mannen keek op toen Michael Charlesworth in de kamer terugkeerde. Hij bleef staan en keek hoe Henderson de glazen weer vulde, cognac morsend op het gepolitoerde oppervlak van het hout.
    


    
      'Dat zal je nodig hebben, Buster, ik heb zojuist iets afschuwelijks gehoord...'
    


    
      De ogen van zijn gasten werden als motten door een kaarsvlam door zijn stem aangetrokken.
    


    
      '...het gaat over Harrisons vrouw. Violet Harrison. Ze is op de Raccordo tegen een vrachtwagen aangereden. Ze is dood. Ze reed er pal tegenaan. Op slag dood, een frontale botsing.'
    


    
      De bodem van de fles kwam hard op de tafel terecht en bleef daar, samen met de hand die hem vasthield, natrillen. Carpenters vuist schoot naar zijn glas uit en sloeg een schoteltje opzij dat as uitbraakte op de witte, gehaakte kleedjes.
    


    
      'Verdomd onrechtvaardig.' De kolonel sprak in zijn hand, die hij voor zijn gezicht hield.
    


    
      'Ik heb het ze twee keer laten herhalen, ik kon het niet geloven.' Charlesworth stond nog steeds.
    


    
      Carpenter stond met een ruk op. 'Kun je een taxi voor me bellen, Michael. Ik zal er beneden wel op wachten.' Hij keek niet om, liep naar de voordeur. Geen afscheidswoorden, geen bedankjes voor de gastvrijheid. Weg, naar buiten, hollend.
    


    
      Hij liet de lift niet komen, nam de trap, één hand op de leuning, de alcohol bevroor in de frisse lucht.
    


    
      God, Archie, je hebt het nou wel verpest. Naar iedereen met modder smijten behalve naar jezelf. Iedereen de wet voorschrijven over hoe hij zich moet gedragen. Bij dat arme wijf weggerend, Archie, je verscholen achter het kostbare sitsen gordijn, afkeurend met je tong geklakt. Een rottige kleine farizeeër met evenveel naastenliefde als een wezel die op wacht zit voor een konijnehol. De hele dag preken lopen af te steken dat Geoffrey Harrison terug moest naar zijn gezin, maar hij had de deur niet achter
    


    
      zich dichtgedaan en erop toegezien dat er een gezin was waar die zak naar terug kon. Wat had Carboni ook weer gezegd? 'Ik heb uw man laten schieten.' Kom bij de club, Giuseppe, maak kennis met het andere lid-oprichter.
    


    
      Hij liet zich achterin de taxi vallen. Gaf de naam van zijn hotel op en snoot luidruchtig zijn neus.
    


    
      

    


    
      De mannetjesvos kroop tot dichtbij de twee slapende mannen. Met zijn voorpoot krabde hij de P38 een beetje verder van Giancarlo vandaan en zijn neus snuffelde belangstellend aan de loop en de kolf voordat hij zijn gefascineerdheid verloor.
    


    
      Vier keer onderzocht de vos de grond tussen Giancarlo en het hol alsof hij niet wilde geloven dat er geen eten meer over was dat hij in de wacht kon slepen. Teleurgesteld zette het dier zijn tocht voort langs het pad dat naar de velden en heggen voerde waar het muizen, konijnen, kippen en katten kon vinden. Abrupt hield de vos halt. Zijn oren gespitst, de neusvleugels wijd opengesperd. Het geluid dat het dier hoorde was zwak en ver, zou niet worden opgemerkt door de mannen die lagen te slapen, maar voor een schepsel dat steels en heimelijk opereerde vormde het een afdoende waarschuwing. Als een donkere schaduw, makkelijk over het pad glijdend, keerde de vos op zijn schreden terug.
    


    
      

    


    
      De boer had zijn geweer op de grond gelegd en knielde voor de auto neer. De jongen hield de zaklantaarn in zijn handen en de boer hield zijn handen eromheen gekromd om de straling van het licht zoveel mogelijk te beperken terwijl hij het nummerbord bestudeerde en uit zijn hoofd leerde. Niet dat dat nodig was nadat hij de letters die aan de vijf cijfers voorafgingen had gezien. RC, en de televisie had gezegd dat de auto uit Reggio Calabria gestolen was. Hij stond handig verborgen ook, een goede plek, goed afgeschermd door de hoge berm en het struikgewas en de bomen. Hij richtte zich weer op, proberend zijn ademhaling onder controle te houden en voelend hoe zijnhart in zijn keel klopte. Hij knipte de zaklantaarn in de handen van de jongen uit en raapte zijn geweer op. Het was beter om dat in zijn handen te hebben terwijl het bos zijn dodelijke stilte ademde. De boer zocht de hand van de jongen, greep deze stevig vast alsof hij hem bescherming bood tegen een groot en dreigend kwaad.
    


    
      'Er waren twee mannen in het bos?'
    


    
      Hij voelde het geknikte antwoord.
    


    
      'Waar was het pad naar de plek waar je ze hebt gezien?'
    


    
      De jongen wees over de motorkap van de auto in de richting van de zwarte leegte tussen de bomen. Op de tast graaide de boer met zijn vingers drie afgevallen takken bij elkaar en maakte er een pijl van die de richting van de arm van zijn zoon volgde. Hij legde zijn hand op de schouder van de jongen en samen haastten ze zich weg van de plaats, terug over de velden, terug naar de veiligheid van hun huis.
    

  


  
    


    H 19


    
      Giuseppe Carboni lag over zijn bureau te dutten, zijn hoofd zijwaarts op zijn gevouwen armen gevleid.
    


    
      'Dottore...' Een schreeuw van opwinding en stampende voeten daverden door de gang buiten het vertrek.
    


    
      Carboni richtte met een ruk zijn hoofd op, de alertheid van een uil, zijn ogen groot van verwachting. De ondergeschikte kwam door de openstaande deur naar binnen vallen, en zijn gezicht straalde van opwinding.
    


    
      'We hebben de auto, Dottore...' De woorden werden stamelend uitgebracht omdat de spanning hoog opgelopen was.
    


    
      Stoelen werden achteruitgeschoven, dossiers opzij gegooid, telefoons in de steek gelaten, mannen haastten zich in het kielzog van degene die het bericht bracht en verzamelden zich om Carboni's bureau.
    


    
      'Waar?' snauwde Carboni die plotseling de slaap van zich had afgeschud.
    


    
      'Op de heuvel aan de voet van Bracciano, tussen het stadje en het meer.'
    


    
      'Uitstekend,' zuchtte Carboni alsof er een reuzenlast van zijn schouders werd genomen.
    


    
      'Beter dan uitstekend, Dottore. Een boer heeft de auto gevonden... zijn zoon, een kleine jongen, bracht hem erheen en hij gelooft dat de jongen overdag in het bos naar Bat-testini en Harrison heeft zitten kijken...'
    


    
      'Uitstekend, uitstekend...' Carboni ademde de bedorven lucht in de kamer, die een nieuwe frisheid, een nieuwe kwaliteit had gekregen, diep in. Hij voelde een zwakheid in zijn handen, een trilling in zijn vingers. 'Waar is Vellosi?'
    


    
      'In de verbindingskamer. Hij zei dat hij vannacht nietnaar het Viminale terug zou gaan.'
    


    
      'Haal hem.'
    


    
      Ze hadden het licht in de kamer uitgedaan en nu liep Carboni naar de deur en haalde met een klap de schakelaar aan de muur over. Het gevolg was een vèrblindend licht in de kamer, alle gloeilampen in de kroon gingen aan, veegden de schaduwen en de neerslachtigheid weg.
    


    
      'De verbindingsofficieren van de carabinieri en de SISDE, laat die ook hier komen... binnen tien minuten.'
    


    
      Terug bij zijn bureau, met ongewone snelheid bewegend, trok hij een zeer gedetailleerde kaart van het gebied rond Lazio uit zijn la. Het potlood van zijn assistent prikte naar het groene stuk bosland dat de scheiding vormde tussen de grijze schaduwen van de bebouwing van het stadje Bracciano en de blauwe tint van het Lago di Brac-ciano. Zonder ceremonieel rukte Carboni het potlood uit zijn handen en kraste de kruisen over de gele linten van de wegen om de ring aan te geven die hij om de jongen en zijn gevangene zou leggen. Sluit de weg naar Tre-vignano af, de weg naar Anguillara, de weg naar La Storta, de weg naar Castel Giuliano, naar Cerveteri, naar Sasso, naar Manziano. Sluit ze helemaal af, blokkeer iedere beweging.
    


    
      'Heeft die boer ze gealarmeerd... is daar kans op?'
    


    
      'Dat hebben we hem gevraagd, Dottore. Hij zegt van niet. Hij is met zijn zoon naar de auto gegaan, heeft hem geïdentificeerd en is toen naar huis teruggegaan. Daar heeft hij het kind achtergelaten en toen is hij naar het huis van een buurman gelopen die telefoon heeft. Hij is speciaal gaan lopen omdat hij bang was dat het geluid van een auto de mensen in het bos zou opschrikken, hoewel zijn boerderij er minstens een kilometer vandaan ligt. Vanuit het huis van zijn buurman belde hij de carabinieri in Bracciano...'
    


    
      'Die carabinieri... die zullen toch geen stommiteiten begaan...' Carboni ontplofte alsof het succes nog breekbaar was, hem nog uit zijn handen gerukt kon worden.
    


    
      'Windt u zich niet op, Dottore. De carabinieri hebben
    


    
      zich niet verroerd.' De assistent deed zijn best om hem te kalmeren.
    


    
      'Heb je ze, Carboni?'
    


    
      Een direct tot hem gerichte uitroep, Vellosi kwam de kamer binnenstormen, verwachtingsvol zijn handen in elkaar slaand. Er volgden meer mannen. Een kolonel van de carabinieri in een geperst, bisquit-bruin uniform, de man van de geheime dienst in zijn grijze pak met zweetplekken onder de oksels, en een in hemdsmouwen die de vertegenwoordiger van de onderzoeksrechter was.
    


    
      'Is het bevestigd dat ze ze hebben gezien?'
    


    
      'Wat is er al gedaan...?'
    


    
      'Waar zitten ze...?'
    


    
      De stemmen gonsden om zijn bureau, een wirwar van tegenstrijdige uitspraken en vragen.
    


    
      'Koppen dicht 1' riep Carboni. Hij overstemde hen allemaal en de drukte rond zijn bureau verstomde. Hij hoefde het maar een keer te zeggen en had, voor zover bekend, nog nooit eerder zijn stem verheven tegenover zijn gelijken en superieuren. Uit zijn hoofd maakte hij een schets en op zachte en haastige toon gaf hij de plaatsen aan waar de mannen voor de wegversperringen nodig waren, waar de binnenste ring gelegd moest worden en eiste hij dat het bos niet zonder zijn persoonlijke toestemming betreden zou worden.
    


    
      'De best getrainde mannen om bossen uit te kammen zijn die van mij...' zei Vellosi op besliste toon.
    


    
      'Grootspraak, maar niet gesteund door feiten. De carabinieri zijn de mannen voor een aanval.' Een uitdagende reactie van de officier van de carabinieri.
    


    
      'Mijn mannen zijn bedreven in gevechten van man tegen man.'
    


    
      'Wij kunnen in de helft van de tijd vijf keer zoveel mensen naar dat gebied krijgen...'
    


    
      Carboni keek om zich heen, ongelovig, alsof hij zoiets nog nooit eerder had meegemaakt, alsof hij het in de vele jaren dat hij bij de politie werkte, allemaal nog nooit eerder had gehoord. Hij schudde kwaad zijn hoofd.
    


    
      'Het is natuurlijk aan jou om te beslissen, Giuseppe.' Vellosi glimlachte, vol zelfvertrouwen. 'Maar mijn mannen...'
    


    
      'Hebben niet de kwaliteiten van de carabinieri,' beet de kolonel terug.
    


    
      'Heren, u maakt ons allemaal te schande, we brengen onszelf in discrediet.' Er was iets in Carboni's stem dat ze in elkaar deed krimpen en de mannen in de kamer wendden hun blikken af, durfden hem niet aan te kijken. 'Ik wil de hulp van u allen. Ik zit hier geen prijzen uit te reiken maar ik probeer het leven van Geoffrey Harrison te redden.'
    


    
      En het werk begon. Het verdelen van de taken. Het plannen en opstellen van een taktiek voor de opmars. Er mochten geen helicopters of sirenes worden gebruikt, er moest zo min mogelijk openlijk van de radio gebruik worden gemaakt. De troepen moesten op drie punten worden geconcentreerd voor de mannen zich te voet door de velden in de richting van de binnenste cirkel zouden bewegen ; een groep zou bij Trevignano samenkomen en vanuit het noordoosten naderen, een tweede zou vanuit An-guillara de zuidelijke weg langs het meer nemen, een derde zou vanuit het stadje Bracciano in het westen de heuvel af komen.
    


    
      'Je schijnt te denken dat er een leger in de bossen bivakkeert,' zei Vellosi zacht toen de bijeenkomst werd opgebroken.
    


    
      'Het is het soort oorlog waar ik weinig van weet,' antwoordde Carboni terwijl hij zijn jas van zijn stoel lichtte en om zijn brede schouders hing. Ze wandelden samen naar de deur en lieten de kamer over aan verwarring, geschreeuwde bevelen en rinkelende telefoons. Er heerste weer activiteit en die was welkom na de lange nacht van nietsdoen. Carboni aarzelde en stak zijn hoofd nog even om de deur. 'Die Engelsman die hier vandaag was. Ik neem hem mee, bel hem op in zijn hotel.' Hij haastte zich om zich bij Vellosi te voegen. Hij had het gevoel moeten hebben dat eindelijk het tij was gekeerd, dat de wind
    


    
      was gaan liggen, en toch knaagde de twijfel nog aan hem. Hoe konden ze heimelijk naderen, door bomen, door struiken, en het gevaar als ze hen niet wisten te verrassen. Het kon hem nog uit zijn handen gegrist worden, tot het laatst toe, zelfs op het laatste moment.
    


    
      'We kunnen nog steeds alles verliezen,' zei Carboni tegen Vellosi.
    


    
      'Niet alles, we zullen de jongen te pakken hebben.'
    


    
      'En dat is belangrijk?'
    


    
      'Hij is de trofee voor bij mij aan de muur.'
    


    
      Ze maken ons kapot, die klootzakken. Ze maken dat we eelt op onze ziel krijgen, ze stompen onze gevoelens af tot een goede man, een man van de kwaliteiten van Vellosi alleen nog maar in wraak gelooft en blind wordt voor de waarde van het leven van een onschuldige.
    


    
      'Toen je in de kerk zat, Francesco, gisteravond...'
    


    
      'Bad ik dat ik zelf, met mijn eigen handen, de kans zou krijgen om die jongen neer te schieten.'
    


    
      Carboni hield hem bij de arm. Ze kwamen samen naar buiten, in de warme nachtlucht. Het konvooi stond klaar, de deuren van de auto's stonden open, de motoren ronkten.
    


    
      

    


    
      Het vocht uit de aarde dat opsteeg door het matras van bladeren, kroop treiterend over de botten van Giancarlo tot deze zich geïrriteerd omdraaide en de veilige vlucht-haven van de slaap hem ontglipte. De honger knaagde en de kilte was diep in zijn lichaam gedrongen. Hij graaide over de grond naar zijn pistool en zijn hand aaide langs het metaal van de loop. P38, ik hou van je, mijn P38, het cadeau van Franca aan de kleine vos. Soms, als hij op een onbekende plaats wakker werd, had hij enige ogenblikken nodig om de atmosfeer om zich heen in zich op te nemen. Niet bij dit ontwaken. Zijn geest stond in een oogwenk op scherp.
    


    
      Hij wierp een blik op de lichtgevende wijzers van zijn horloge. Even voor drieën. Nog zes uur tot het tijdstip dat Franca had vastgesteld voor de vergelding tegen
    


    
      Geoffrey Harrison. Nog zes uur en dan zou de zon hoog aan de hemel staan, zou de schroeiende hitte de koude van het duister hebben verjaagd en zou het bos snakken en dorsten naar vocht. Ze zouden wel met z'n tweeën of drieën zijn geweest met Aldo Moro, op een nacht als deze. Twee of drie om het wanhopige isolement van de beul te delen terwijl deze zijn instrumentarium in gereedheid bracht. Twee of drie om de kogels erin te pompen zodat de schuld gedeeld werd... Schuld, Giancarlo? Schuld is voor de middenklassen, schuld is voor degenen die schuldig zijn. Het werk voor de revolutie, voor de strijd van bet proletariaat maakt iemand niet schuldig. Twee of drie om hem mee te nemen naar het strand bij het hek van de luchthaven Fiumicino. En ze hadden een ontsnappingsroute gehad.
    


    
      Welke ontsnappingsroute was er voor Giancarlo?
    


    
      Geen plannen, geen voorbereidingen, geen onderduikadres, geen wisselen van auto's, geen medeplichtige.
    


    
      Had Franca daaraan gedacht?
    


    
      Dat is van geen belang voor de beweging. De aanval is de belangrijke factor, niet de terugtocht.
    


    
      Ze zullen op je jagen, Giancarlo, ze zullen je opjagen tot je dood bent. De hersenen van hun meest bekwame mannen, die je tot in de eeuwigheid zullen opjagen, die je zullen opjagen tot je niet verder kunt vluchten. De vijand heeft de apparaten die onkwetsbaar zijn en voortdurend doorwerken, die een beroep doen op een geheugen dat niet slijt.
    


    
      Het was een bevel. Bevelen kunnen niet verdraaid worden om beter te passen in de omstandigheden. In de beweging zijn gevallen van grote zelfopoffering voorgekomen.
    


    
      En de voordelen van het doden van 'Arrison...?
    


    
      Dat kun je niet beoordelen. Een soldaat stelt de bevelen die hij krijgt niet ter discussie. Hij handelt, hij gehoorzaamt.
    


    
      De insekten speelden om zijn gezicht, proevend, in zijn wangen prikkend, vonden de holten van zijn neusgaten,de zachtheid van zijn oorlelletjes. Hij sloeg ze van zich af.
    


    
      Waarom moest die verrekte 'Arrison slapen? Hoe kon hij als hij op het punt stond te sterven? Een man die nergens in geloofde behalve in zijn eigen egoïstische overleven, hoe kon zo iemand de slaap vatten?
    


    
      Voor de eerste maal in vele uren riep Giancarlo het beeld van zijn kamer in de flat in het aan zee gelegen Pescara op. Aan de muren de felle kleuren van de affiches van Alitalia, het hangende figuurtje van de houten Christus, het in een smalle lijst gevatte en uit een kleurentijd-schrift afkomstige portret van Paulus VI, het bureau voor zijn schoolboeken waar hij 's avonds na school aangewerkt had, de kast voor zijn kleren waar de witte overhemden voor 's zondags gestreken klaarhingen. Verraderlijk en onweerstaanbaar, een wereld die helder verlicht, conventioneel en normaal was. Giancarlo, eens een steriotiep iemand, die aan tafel naast zijn moeder zat en 's avonds graag zijn vader in de winkel wilde helpen. Lange tijd geleden, een eeuwigheid geleden, toen Giancarlo nog op de produktielijn lag, in dezelfde precisievorm werd gegoten als de andere jongens uit zijn straat. Zo was 'Arrison ook geweest.
    


    
      Hun wegen hadden zich gescheiden, andere richtingborden, andere bestemmingen. God, en het was een eenzame weg... angstaanjagend en vijandig. Je eigen keus, Giancarlo.
    


    
      Hij sloeg zich weer tegen zijn gezicht om zich van de insekten te bevrijden en de droom lag aan scherven. Verdwenen waren de zoete herinneringen aan thuis, vervangen door een jongen wiens foto met plakband aan de dash-böards van duizend politiewagens was bevestigd, wiens gelaatstrekken in een miljoen kranten opdoken, wiens naam angst zaaide, wiens hand een pistool vasthield. Hij zou Franca nooit weerzien. Hij wist dat en de gedachte knaagde en vrat aan hem. Hij zou Franca nooit weerzien. Zijn hele leven niet meer. Nooit meer zou hij haar haar aanraken, haar vingers vasthouden. Niets meer dan een herinnering, een aandenken dat hij naast de kamer in
    


    
      Pescara in zijn geheugen kon bijzetten.
    


    
      Giancarlo ging weer op de grond liggen en sloot zijn ogen.
    


    
      

    


    
      Op de Via Cassia ten noorden van de stad reden de konvooien.
    


    
      De overvalwagens van het Primo Celere, de Fiatvrachtwagens van de carabinieri, de blauw met witte, fraai gespoten wagens van de polizia, de auto's zonder merktekens van de speciale eenheden. Er waren er veel die in nachtkleding op de balkons van de hoog oprijzende flats kwamen staan, naar de stroom deelnemers aan het konvooi keken en de spanning van de intocht van een circus voelden. Er waren meer dan duizend man in beweging. Allen gewapend, allen gespannen, allen verdoofd door het geloof dat ze eindelijk hun frustraties konden afreageren en de bron van de irritaties die hen achtervolgden konden treffen en vertrappen. In het dorp La Storta, waar de weg smaller werd en verstopt raakte, claxonneerden de chauffeurs en vervloekten ze de verkeerspolitie en eisten ze dat die chaos zou worden opgeruimd omdat allen erop gespitst waren om in Bracciano te zijn wanneer de zon zou opkomen.
    


    
      Voorbij La Storta, op de smallere Via Claudia met haar scherpe bochten tussen de rijen bomen, raakte Giuseppe Carboni's auto ingesloten in een rij vrachtwagens. De tocht verliep nu rustiger, vrediger, omdat de sirenes nu waren verboden, de zwaailichten waren gedoofd, de claxons ongebruikt bleven. Archie Carpenter deelde de voorbank met de chauffeur. Vellosi en Carboni zaten achterin tussen de kogelvrije vesten en de half automatische geweren die voordat ze uit de Questura waren vertrokken als door een nauwlettende beschermgodin uit de kofferbak waren gehaald.
    


    
      Er droop water uit Carpenters haar op de boord van zijn overhemd en langs de rugzijde van zijn jasje, het restant van de douche die hij had genomen nadat de telefoon de totale, door drank teweeggebrachte slaap waar hijin was weggezonken, had verbroken. Nu hij wakker was, was de pijn tussen zijn slapen overweldigend.
    


    
      Een vervelende zak had ze hem genoemd. Een vervelende kleine zak. Violet Harrison over Archie Carpenter.
    


    
      Wat werd er eigenlijk verwacht dat hij deed? Haar in het belang van de ICH mee naar bed sleuren, haar nemen op het tapijt in de zitkamer...?
    


    
      Daar was het helemaal niet om gegaan, Archie. Zo simpel was het niet geweest. Ze had alleen maar iemand nodig gehad om mee te praten.
    


    
      Iemand om mee te praten? Terwijl ze zo'n jurk droeg, die ze aanhad op een manier alsof hij op haar lichaam brandde?
    


    
      Fout, Archie. Een meid die uit balans was geslagen en een diepe val had gemaakt, die iemand nodig had met wie ze het kon delen. En jij raakte volkomen de kluts kwijt, Archie, je raakte je zwemvest kwijt en spartelde als een gek rond. Je rende weg, je ontvluchtte haar en maakte er grapjes over met Charlesworth, je hebt je even vrolijk kunnen maken. Je vluchtte weg omdat ze je in het veilige oude Motspur Park niets vertellen over mensen die onder spanning staan. Het gaat allemaal gezellig en netjes toe daar in die halve villa's met hun hypotheken waar niemand ooit schreeuwt omdat de buren het zullen horen, niemand ooit eens vreemd gaat omdat de buren het te weten komen, waar niemand iets anders doet dan op zijn gat zitten te wachten op de dag dat ze je onder de groene zoden leggen en het te laat is en ze verdwenen zijn, als zwijgende idioten die niemand zich herinnert. Ze had hulp nodig, Archie. En jij galoppeerde die flat uit zo snel je benen je wilden dragen.
    


    
      Een vervelende kleine zak, en niemand had hem ooit zo genoemd, tenminste niet in zijn gezicht.
    


    
      'Hebt u het gehoord over Harrisons vrouw, meneer Carboni?' Het werd achteloos gezegd, alsof het hem niet aanging, alsof hij er niets mee te maken had.
    


    
      'Wat is er met haar?'
    


    
      'Ze is omgekomen bij een auto-ongeluk, vanavond laat.'
    


    
      'Waar was ze dan?' Verbazing klonk door in de stem van Carboni, die geheel in beslag werd genomen door de werkwijze van de komende uren.
    


    
      'Op wat de Raccordo wordt genoemd.'
    


    
      'Dat is vele kilometers van de plaats waar ze woont.'
    


    
      'Ze reed naar huis, ze was alleen.' Carpenter kotste het uit.
    


    
      'Niemand bij haar, geen vrienden bij haar...?'
    


    
      'Dus als we die man eruit krijgen moeten we hem hiermee confronteren.' Een zachte kille lach van Vellosi. 'Ongelooflijk, Carboni, als iemand te veel ineens te verstouwen krijgt...'
    


    
      'Het is misdadig dat een vrouw op dit soort ogenblikken alleen moet zijn.' Er hing een klank van walging in Carboni's woorden.
    


    
      'Ik denk dat niemand er aan gedacht heeft,' zei Carpenter slapjes.
    


    
      Op het kruispunt met de weg die langs het meer liep zagen ze de stilstaande rijen vracht- en overvalwagens die op de grasrand naast de weg geparkeerd stonden. Ze reden langs rijen lopende mannen in uniform, het licht van de koplampen schitterde op het metaal van vuurwapens en ze vingen glimpen op van cordons die zich in de velden aan het vormen waren. De auto volgde de kronkelende weg die de steile heuvel afliep en draaide daarna scherp naar rechts over een overwoekerde oprijlaan met een militaire slagboom en een groep oude bakstenen gebouwen die hen opwachtte. Carpenter trachtte zich te bevrijden van het drukkende gevoel van zelfmedelijden en keek aandachtig om zich heen terwijl de auto stopte.
    


    
      De deuren zwaaiden open, Carboni stapte snel uit, veegde zijn voorhoofd af en richtte zich tot Carpenter. 'Voor de oorlog was deze plek, omdat hij aan het water ligt, een basis voor watervliegtuigen. Nu is het een plaats waar alleen nog maar dienstplichtigen worden neergepoot. Ze houden hier nog een museum in stand, maar er is niets meer wat vliegt. We zitten hier alleen dicht bij het
    


    
      bos en we hebben hier verbindingen met de buitenwereld.' Hij pakte Carpenter bij de arm. 'Blijft u dicht bij me, dit is het moment waarop u me succes mag wensen.'
    


    
      Ze werden door de slecht verlichte ingang van het administratiegebouw geduwd waarbij Carpenter van zijn ellebogen gebruik maakte om in de buurt van de zich zenuwachtig haastende Carboni te blijven, en verder, een instructieruimte in. Er werden handen uitgestoken om Carboni te begroeten, omhelzingen en tegen elkaar aangedrukte wangen, een samenscholing van mensen om hem heen, en Carpenter trok zich terug op een stoel achterin de ruimte terwijl de politieman voldoende, zij het met tegenzin in acht genomen, stilte kreeg om een korte uiteenzetting met betrekking tot zijn plan te geven. Weer ontstond er beweging onder de mannen in burger, in uniform en in ge-vechtpakken en Carboni, op dat moment keizer, repte zich naar de deuropening. Voor jou zullen ze niet stoppen, Archie. Ze zullen hier niet blijven rondhangen voor die verrekte Engelsman. Carpenter drong zich naar voren en duwde, week terug toen de holster van een Beretta in zijn maag porde en baande zich een weg tot hij zich naast Carboni bevond. In het gedrang voor de deur glimlachte Carboni tegen hem, omhoog kijkend, transpirerend.
    


    
      'Ik heb een pracht van een beslissing genomen. De anti-terrorisme-eenheid eiste het recht op om aan de kop te gaan, en de carabinieri deden hetzelfde. Beide dachten ze dat ze er het meest geschikt voor waren. Ik heb iedereen tevreden gesteld. De carabinieri zullen uit het noorden komen, Vellosi's mannen uit het zuiden. Ik ben de Italiaanse koning Salomo. Ik heb Battestini in tweeën gehakt.'
    


    
      Carpenter staarde hem koud aan.
    


    
      'Sta me een lichtzinnigheid toe, ik heb niets anders om over te lachen. Ieder moment kan Battestini uw man doden, misschien heeft hij het al gedaan. We rukken in het donker op, we gaan in het donker door het bos strompelen.'
    


    
      'Wacht u het daglicht niet af?'
    


    
      'Wachten zou een te groot risico inhouden. Als u wel eens bidt, Carpenter, dan is dit het moment.'
    


    
      Ze stonden buiten het gebouw.
    


    
      Gedempte, op ingehouden toon uitgesproken bevelen. Mannen in het grijze halfduister die over hun hoofd de zware beschermende kleding aantrokken die alle kogels behalve die uit wapens met bijzonder hoge vuurkracht zouden tegenhouden. Het laden en ontgrendelen van wapens. Hier en daar gelach. Voeten die wegstampten in de laatste resten van de nacht. Ze zouden op de valreep nog een borrel moeten hebben, Archie, en rode jasjes en een man die 'Ten aanval' roept.
    


    
      De groep met Carboni in het midden vertrok in de richting van de weg, en naast hem wandelde een kort-gebouwde man met een stevig lichaam die een gescheurde broek, laarzen en een dikke trui droeg en rustend op de binnenzijde van zijn elleboog een oud, gehavend geweer van het type dat boeren gebruiken.
    


    
      

    


    
      Vanaf de harde, kale matras van het bed in haar cel hoorde Franca Tantardini de voetstappen op zachte zolen in de gang buiten. Er werd een grendel teruggetrokken, een sleutel in het slot gestoken en omgedraaid, en de man die haar ondervrager was geweest kwam binnen.
    


    
      Hij glimlachte tegen de vrouw zoals ze daar lag met haar hoofd in haar ineengestrengelde handen gevleid, haar gouden haar over het enige kussen stromend.
    


    
      'Ik heb nieuws voor je, Franca. Iets dat je wel zult willen weten.'
    


    
      Eerst lichtten haar ogen op en toen doofden ze weer, alsof haar belangstelling haar had verraden voor de discipline weer de overhand kreeg.
    


    
      'Ik mag het je eigenlijk niet vertellen, Franca, maar ik dacht dat je wel over ons succes zou willen horen.'
    


    
      Onwillekeurig ging ze half overeind zitten, haar handen lieten haar nek los en hielden haar nu overeind.
    


    
      'We weten waar hij is. Je kleine vos, Franca. We weten waar hij zich verbergt, in welk bos, in de buurt van welkdorp. Ze omsingelen de plaats nu. Bij het eerste daglicht zullen ze op je kleine vos af gaan.'
    


    
      Het licht van de ene gloeilamp achter het pantser van dichtgevlochten ijzerdraad priemde omlaag op de lijnen in haar gezicht. De spieren om haar mond trilden.
    


    
      'Eerst zal hij dat zwijn doden.'
    


    
      De ondervrager lachte zachtjes. 'Als hij daar de moed voor heeft, met al die geweren om zich heen.'
    


    
      'Hij zal hem doden.'
    


    
      'Omdat Franca hem dat gezegd heeft. Omdat Franca hem dat vanuit haar veilige cel bevolen heeft. Hij zal zijn broek natpissen, zijn handen zullen trillen, allemaal geweren om hem heen, op hem gericht, en hij is dood als hij doet wat zijn Franca hem heeft gezegd.'
    


    
      'Hij zal doen wat hem bevolen is.'
    


    
      'Je bent er wel erg zeker van dat je een soldaat kunt maken van een bedpisser, zo noemde je hem, Franca.'
    


    
      'Smeer hem.' Ze spuwde haar haat uit.
    


    
      De ondervrager lachte weer. 'Droom van je falen, Franca. Goeienacht, en als je alleen bent, denk dan aan die jongen en denk erover na hoe je hem vernietigd hebt...'
    


    
      Ze graaide naast haar bed omlaag naar de canvas schoenen, pakte er een beet en smeet die naar de man in de deuropening. Ver en hoog, terugstuitend tegen de muur.
    


    
      Hij gniffelde tegen haar en grijnsde.
    


    
      Ze hoorde hoe de sleutel werd omgedraaid, de grendel weer dicht werd getrokken.
    


    
      

    


    
      Het geluid dat Giancarlo maakte toen hij zich van zijn zij op zijn rug draaide, bewerkte dat Geoffrey Harrison uit zijn slaap werd opgeschrikt. Zodra hij wakker weed voelde hij de scherpe snijdende pijn van de draad om zijn polsen en enkels. Door het eerste, instinctieve strekken van zijn benen trok de draad strak en drongen de knopen in het weefsel van zijn polsen en enkels. Een man die in de hel wakker wordt, die zich een zware vergelding op de hals heeft gehaald. Niets dan die verrekte pijn, zijn eerstesensatie, zijn eerste gedachte, zijn eerste herinnering.
    


    
      Mijn God, het is de ochtend dat ik sterf.
    


    
      Het denkproces dat een fysieke gebeurtenis werd, en zijn lichaam kromp in een foetushouding in elkaar van angst. Geen bescherming, niets om zich achter te verbergen, niets om zich aan vast te klampen. De ochtend dat ik sterf. Hij voelde dat trillingen en huiveringen hem in hun greep kregen en die sensatie was overweldigend. God, de ochtend dat ik sterf.
    


    
      Het eerste begin van de dag drong in het bos door. Niet het zonlicht, maar de voorboden ervan in de grijze pasteltinten die het hem mogelijk maakten de contouren van de meest nabije boomstammen te onderscheiden. Deze ochtend, terwijl de vogels zongen, om negen uur. Nog een gedaante, nevelig en vaag en moeilijk te ontdekken, toen Giancarlo overeind kwam, boven hem uit torende en op hem neerkeek. Giancarlo, die op het geluid van Harrisons bewegingen afkwam en de vetgemeste feestgans kwam inspecteren.
    


    
      'Hoe laat is het, Giancarlo?' Hij kon het horloge aan zijn pols horen tikken, kon het echter niet zien.
    


    
      'Even over vieren...'
    


    
      De kleine ellendeling had zich de rol van cipier toegemeten, dacht Harrison, had zich de hoffelijkheid van de bewaker van de dodencel eigengemaakt. De fluisterende toon en het 'maak je geen zorgen, jongen, het doet geen pijn en het is gauw over'. De warme ogen, stralend van sympathie. Dat had een arme kerel die om negen uur aan het touw zou bungelen echter nog nooit geholpen. Wat weet je daarvan, Geoffrey? Ik heb het gelezen. Dat waren andere mensen, Geoffrey, en de halve klerebevolking die dan zei 'Dat is maargoed ook'. Precies wat een misdadigei verdient. 'Geen sympathie' en 'Zijn verdiende loon'. Precies wat mensen verdienen die politieagenten hebber doodgeschoten en kinderen hebben verkracht. Die armt Harrison heeft het niet verdiend.
    


    
      'Heb je geslapen?'
    


    
      'Een beetje maar.' Giancarlo zei het op eenvoudigetoon. 'Het was erg koud op de grond.'
    


    
      'Ik heb erg goed geslapen. Ik heb niet gedroomd.'
    


    
      Giancarlo tuurde op hem neer, de uitdrukking op zijn gezicht werd met het langzaam sterker worden van het licht duidelijker.
    


    
      'Dat is goed.'
    


    
      'Ga je wat eten halen?' Hij had zichzelf wel voor het hoofd kunnen slaan toen hij het had gezegd, zichzelf wel een trap kunnen geven.
    


    
      'Ik ga geen eten halen... nu niet... later, later zal ik wel eten.'
    


    
      Goedkoper om er één te eten te geven. Economischer om een gezin van één persoon in leven te houden. Je bent een idioot, Geoffrey. Je had je rekenmachine er bij moeten hebben, die naast je bureau op kantoor, die je voor al het rekenwerk van de ICH gebruikt, dan zou je weten dat de jongen maar voor één persoon boodschappen zou doen, en hoeveel lire hij op die manier zou uitsparen. Nog maar voor één persoon omdat er nog maar één mond te voeden zal zijn. Je staat niet op de voederlijst, Geoffrey, omdat je geen voedsel meer nodig zult hebben, omdat je geen last meer zult hebben van de kramp in je maag.
    


    
      Geoffrey Harrisons stem zwol aan tot een geschreeuw dat over de paden in het bos weerklonk, opsteeg naar de takken, de lijsters en merels klapwiekend deed opvliegen.
    


    
      'Doe me geen pijn, Giancarlo. Alsjeblieft, alsjeblieft, doe me geen pijn...'
    


    
      Van ver kreeg hij antwoord, uit de schaduwen tussen de bomen, van ver en van buiten zijn blikveld-het bassende blaffen van een hond.
    


    
      En in het kielzog van het geblaf hoorde hij het stampen van rennende voeten en het breken van takken die opzijgebogen werden.
    


    
      Een lawine, rondom hem en naderbij komend.
    


    
      Giancarlo was in elkaar gekrompen. Dubbelgebogen bij het geluid van de hond. Op het lawaai van de nadering van de mannen dook hij op Harrison af, trok hem zover weg tot de draad strak stond en wierp zich in de ruimte
    


    
      tussen zijn gevangene en het aarden dak, op de plaats waar de wortels de aarde hoog boven het hol uit de grond hadden getrokken. Hij snakte naar adem, wrong zich om lager te komen, hield het pistool laag tegen het haar van Harrisons hoofd aan.
    


    
      'Als je nu roept ben je dood.'
    


    
      Terwijl het pistool tegen zijn nek kriebelde speelde Harrison zijn rol, de rol waarmee hij het meest vertrouwd was. 'Vlucht, jij kleine gek. Vlucht nu.'
    


    
      Hij kon de schok van schrik van de jongen voelen, de schok die zich door hun kleren heen aan hem meedeelde, lijf tegen lijf, de warmte van een licham, door het sidderen en kloppen van de aderen. Hij wist niet waarom hij een beroep op hem deed, hij wist alleen dat dit het was wat hij normaal gesproken gedaan zou hebben. Dit was zijn manier van doen. Contact vermijden, botsingen vermijden, het moment uitstellen, de manier van leven van Geoffrey Harrison.
    


    
      'Als je nu weggaat heb je nog een kans.'
    


    
      Hij voelde de jongen dieper in het hol wegkruipen, en toen hoorde hij zijn stem, kleintjes en benauwd.
    


    
      'Ik heb je nodig, 'Arrison.'
    


    
      'Nu, nu moet je gaan.' Goeie hemel, begreep die kleine hufter het dan niet? Het was tijd om te vluchten, tijd om weg te duiken, tijd om er vandoor te gaan.
    


    
      'Als ik nu ga doden ze me.'
    


    
      Wat moest hij doen? Medelijden voelen met die kleine ellendeling? Zijn billen voor hem schoonvegen, zijn broek voor hem uitwassen?
    


    
      'We blijven bij elkaar, 'Arrison. Dat is wat Franca gedaan zou hebben.'
    


    
      De man en de jongen, oren gespitst, in het nauwe hol liggend en luisterend.
    


    
      Om hen heen, onzichtbaar, trok er tussen de bomen een leger op, onhandig en dreigend naderend, het hout dat zijn voortgang belemmerde opzij buigend en brekend. Het kwam op hen af, grendelde hen van de buitenwereld af, trok het net aan. Gebroken en versplinterde takkenvoor en achter hen, vertrapte bladeren en links en rechts vloeken over het ongemak. En het bassen van de honden.
    


    
      Harrison wentelde zijn lichaam op zijn zij, een logge beweging, en draaide toen zijn nek verder tot hij het gezicht van de jongen kon zien. 'Het is te laat, Giancarlo.' Hij sprak de woorden uit met een soort verwondering, verbaasd omdat de rollen waren omgedraaid en de angst op de ander was overgegaan. 'Je had moeten gaan toen ik het je zei.'
    


    
      'Kop dicht,' beet de jongen hem toe, maar er was een huivering in zijn stem. En toen, langzamer alsof hij met grote inspanning zijn zelfcontrole weer teruggekregen had: 'Dat is niet onze manier.'
    


    
      

    


    
      Carboni, zijn pistool getrokken, Vellosi met in zijn ene hand een halfautomatisch geweer, Carpenter die bij hen in de buurt bleef, allen renden ze op hun eigen manier het smalle pad af, aangespoord door de uitroepen waarmee hun opmars gepaard ging en door het blaffen, heftig en agressief, een vol en diep uit hun keel komend geluid, van de aanvalshonden van de politie. Ze sprintten over de beschaduwde bodem, werden bedekt door het surrealistische decor van de ochtendmist die tussen de boven hen uit torenende bomen optrok.
    


    
      Carpenter zag de gedaante van de vice-brigadier van de polizia uit het gebladerte aan de kant van het pad opduiken, overeind komen om Carboni en Vellosi de weg te versperren. De stormloop stopte, mannen doken om hen heen in elkaar en vochten om het jagen van hun ademhaling onder controle te krijgen zodat ze minder lawaai zouden maken. De bomen krioelden van de mensen, het struikgewas scheen te leven. Geruis van de draagbare radio's, fluisterende stemmen, vervormde antwoorden. Een krijgsraad. Volwassen en bedaagde mannen op hun knieën, luisterend ineengehurkt, de wapens in hun handen.
    


    
      'Carpenter, kom erbij,' riep Carboni, zijn stem als door een deken gedempt. 'De honden hebben stemmen gehoorden zijn gaan blaffen. Ze zitten ongeveer honderd meter van ons vandaan. We hebben ze helemaal omsingeld maar ik wil niet verdergaan voor het licht is. We zullen hier op de zon wachten.'
    


    
      'Zal Battestini er het bijltje bij neergooien, zal hij het opgeven?'
    


    
      De grote droevige ogen richtten zich op Carpenter, het gebaar van zijn schouderophalen was duidelijk. 'We moeten het proberen. Als de betovering van Tantardini hem nog in haar greep heeft...'
    


    
      De rest van de zin bleef onuitgesproken omdat Carpenter een vloek mompelde en het begreep.
    


    
      'Maar hij kan hem nu doden, terwijl wij hier zitten.'
    


    
      'We wachten op de zon.' Carboni wendde zich af, hervatte de gefluisterde conferentie.
    


    
      Dit was de plaats waar het allemaal ophield. In een vochtig bos, met modder aan je schoenen en vuil aan de knieën van je broek. Zo is het, Archie. Waar picknickende gezinnen hadden kunnen zitten, of jongens met tenten, of een jongen met zijn condoom en zijn meisje. Et moest alleen beslist worden welke methode en werkwijze ze zouden volgen. Er moest alleen beslist worden of het met champagne of een mahoniehouten kist zou aflopen; Je bent op een steenworp afstand van hem, Archie. Je zou rechtop kunnen gaan staan en kunnen gaan roepen en hij zou je horen. Een paar seconden rennen, zo dichtbij ben je. Jezus, die klootzak kan hem nu niet doodschieten. Niet nu, na dit alles. Niet na Violet.
    


    
      De dageraad kwam gestadig, onmerkbaar, schemerde achter de bomen en door de bladeren, de mannen, die naar voren tuurden en met de mechanismen van hun vuurwapens speelden, in haar mantel hullend. Traag, lethargisch, spottend met hun ongeduld, filterde het licht het bos in.
    

  


  
    


    H 20


    
      Horizontaal en stekend in haar schittering, als de punt van een lans, doorboorde de eerste zonnestraal de muur van bomen. De schacht raakte de grond voor de omgevallen boomstam, verschoot in de wirwar van de takken, en keerde dan terug. Het scherpe licht won het van het overschaduwde grijze.
    


    
      Het was het moment waarop Giancarlo Battestini zijn uiteindelijke beslissing moest nemen. Nu verdwijnen of verdoemd en afgemaakt worden, kwetsbaar voor het vizier van de sluipschutter, blootgesteld aan het gas en de braakgasgranaten, onbeschermd tegen de botversplin-terende kogels van de scherpschutters. Met gejaagde handen reikte hij naar de draad om Geoffrey Harrisons enkels, vloekte om de vakkundigheid van zijn eigen knoop en maakte die met moeite los. Bij de boord van diens overhemd trok hij zijn gevangene dicht naar zich toe en dieper het hol in, zodat de draad die aan de polsen en de wortels was vastgebonden meer speling zou hebben. Die was makkelijker los te maken, een werkje van een paar seconden.
    


    
      'Wat gaan we doen, Giancarlo?'
    


    
      Een grimmige, vastbesloten glimlach. 'We gaan weer een tochtje maken, 'Arrison.'
    


    
      'Waar gaan we heen?'
    


    
      Druk met zijn werk bezig, de einden draad bij elkaar graaiend, mompelde Giancarlo: 'Dat zul je wel zien.'
    


    
      De jongen bond het eind draad dat hij voor Harrisons benen had gebruikt nu vast aan het stuk dat aan zijn polsen zat.
    


    
      'Ga rechtop op je knieën zitten.'
    


    
      Voor zover het hol het toeliet strekte Harrison zich uit,bewoog en draaide met zijn enkels om de bloedsomlooj weer in gang te krijgen en stak langzaam zijn hoof boven de rand uit. Hij trok zijn schouders op, rechtte zij ruggegraat en maakte een grimas van pijn over de stijl heid die het resultaat was van de benarde houding waari hij die nacht geslapen had. Giancarlo leidde de draai over zijn borst, trok hem toen achter zijn eigen rug lang! trok hem onder zijn oksels door en toen weer om Harri sons polsen heen. Stevig tegen zijn man aangedrukt legd de jongen de knoop die hen met elkaar verbond, een gc heel van hen maakte. Met een hand trok hij Harrison overhemd uit de band van diens broek en de metale loop van het pistool lag vreeswekkend tegen de huid va Harrisons lendenen. De korrel trok een kras in zijn vlec toen Giancarlo het wapen ontgrendelde.
    


    
      'Het is een lichte trekker, 'Arrison. Wanneer we beginnen te lopen mag je niet spreken, mag je niet uitglijden. Mijn vinger hoeft nauwelijks te bewegen, begrijp je dat?'
    


    
      Harrison knikte, de vragen bleven hem in de keel stekel verstomden in zijn mond. Hij voelde geen aandrang meer om vragen te stellen. Alleen maar een nieuwe verschril king en wat viel daaraan uit te leggen? Alleen een nieuw afgrond en hij stond op het punt te duiken.
    


    
      'We staan op, en voorzichtig.'
    


    
      Ze richtten zich als één man op, hun trillen vermengd zich en Giancarlo drukte zijn hoofd tegen Harrisons slei telbeen.
    


    
      Maar je benen zullen het niet doen, Geoffrey, ze zij te lang vastgebonden geweest. Je zult uitglijden, je zu struikelen, verdomme... en dan gaat die verdomde trekker over. Hoeveel moet die vinger zich bewegen, hoeveel... een kwart centimeter, een achtste centimeter? Concentreer je, jij godverdomde idioot. Een been naar voren, zet het langzaam neer, breng het gewicht op dat been over, stop, zet je andere voet vooruit, probeer je evenwicht, stop weer, zet de andere voet naar voren...
    


    
      Harrison keek om zich heen, knipperde met zijn ogentegen de lucht, dronk de frisheid ervan in, voelde het schuren van Giancarlo's bedorven adem. Het was een bepaald soort vrijheid, een bepaalde bevrijding. Iets anders inademen dan de geur van de aarde. Voor hem bewoog niets, maar er zou daar een heel leger liggen, verborgen, dichtbij en wachtend. De stem bulkte achter zijn oor.
    


    
      'Is Carboni daar?'
    


    
      Voor hen lag het pad dat ze de vorige ochtend, lang geleden, een eindeloze tijd geleden, waren afgelopen. De route die Giancarlo had gebruikt om zijn eten te halen en te verdwijnen toen hij in het donker ging telefoneren, en het was de weg waarlangs het kind was gekomen.
    


    
      De stroom zonlicht ving de drie mannen pal van voren toen ze het pad opkwamen. Ze droegen de merktekens van hun nationaliteit, de vlaggen waaraan ze herkend konden worden. Een kortgebouwde, ronde man vooraan, kalend, vaalbleek. Een achter hem die een half automatisch geweer diagonaal voor zijn borst hield, zijn haar gekamd, het spoor van een nauwkeurig bijgeknipte snor op zijn bovenlip, zijn das donker en van zijde. De laatste was een vreemdeling, kleren van een andere snit, ronde schou ders en een bleekheid die niet uit het Middellandse Zeegebied afkomstig was. Twee Italianen en een Engelsman. Harrison voelde de zwakheid in zijn knieën, het trillen in zijn dijen en schenen dat niet tegen viel te houden. Die zakken waren eindelijk gekomen. Het had lang genoeg geduurd.
    


    
      Harrison en Giancarlo waren tot een enkele persoon versmolten, reageerden op eikaars zenuwtrekkingen, voegden zich naar eikaars bewegingen. Drie mannen stonden tegenover hen.
    


    
      'Ik ben Carboni.'
    


    
      De woorden echoden tegen de bomen, weerkaatsten tegen de met mos beklede stammen. Harrison voelde hoe de jongen verstijfde, zette zich schrap. De laatste grote veldslag, een gevecht waarbij kracht en de duurzaamheid van staal vereist zouden zijn.
    


    
      'Luister, Carboni. Dit is jouw 'Arrison, dit is jouw stuk vuil uit het buitenland. Ik heb hem aan me vastgebonden en tegen zijn rug, achter zijn hart, heb ik de P38. De trekker werkt haarfijn, Carboni, zeg dat tegen die misdadigers die je bij je hebt, zeg dat tegen je schutters. Als ze schieten, zal mijn vinger de trekker overhalen... luister je, Carboni? Als je me raakt, is 'Arrison dood. Ik loop nu het pad af, ik loop naar mijn auto. Als je 'Arrison levend wilt hebben, leg me dan niets in de weg.'
    


    
      Harrison merkte dat de druk van de ronde loop in zijn rug zwaarder werd, de aandrang om er vandoor te gaan groeide.
    


    
      'Ik loop nu naar voren. Als je 'Arrison wilt, blijf dan uit de buurt.'
    


    
      

    


    
      'Wat zegt hij?'
    


    
      Carboni sloeg geen acht op Carpenter en diens scherpe bezorgdheid. Hij staarde het pad af naar Harrison en Giancarlo. 'De jongen houdt het pistool tegen Harrisons rug. Hij zegt dat de trekker haarscherp staat afgesteld. Hij wil met de auto weg...'
    


    
      Vellosi, in het Engels, omdat dat op dat moment de taal was.
    


    
      'Giuseppe, hij wandelt hier niet zomaar weg.'
    


    
      'Dan sterft Harrison.'
    


    
      'Die jongen kan hier niet zomaar weglopen.' Hei sissende gefluister van de cobra.
    


    
      'Ik ben hier om Harrison te redden.' Verwarring, de ramp doemde levensgroot voor Carboni op.
    


    
      'Als Battestini hier zo wegloopt, als hij het bos uitloopt, heeft hij ons allemaal voor gek gezet. Een enkele jongen die ons verslagen heeft...'
    


    
      'Ik moet Harrison redden.' Carboni aarzelde, verscheurd, heen en weer geslingerd.
    


    
      'We moeten Italië redden... Carboni, denk aan de implicaties als die jongen er zonder kleerscheuren uitkomt. Eén tegen zovelen, en hij wint omdat wij niet genoeg moed in ons lijf hebben.'
    


    
      Violet Harrison, dood en op haar rug gedraaid in een plastic zak op een schuifla in het lijkenhuis, opengesneden voor de lijkschouwing, bekeken door patholoog-anatomen. En Geoffrey Harrison die naast haar zou liggen met een gaatje ter grootte van een dubbeltje in zijn rug en een gat in zijn borst dat groot genoeg zou zijn om er een citroen in te laten verdwijnen. Til je luie gat eens op, Archie Carpenter. Ga eens met de grote mensen meedoen. Dat is jouw man daar, Archie, dus til je luie reet op en doe eens wat.
    


    
      Een korte duw met zijn elleboog en Archie Carpenter was Carboni en Vellosi voorbij. Drie vlugge stappen en zie konden hem niet meer tegenhouden... en wie zou er naar voren rennen om hem achteruit te trekken?
    


    
      'Hou de jongen in de gaten, Carboni, hou die jongen in de gaten en hou je gereed.'
    


    
      

    


    
      Giancarlo zag hem komen. Zag de doelgerichte duidelijke stappen die de afstand tussen hen verslonden. Er viel niets van het gezicht van de man af te lezen, niets dat van gevaar of risico's sprak, niets waaran zijn emoties onderkend zouden kunnen worden. De jongen was niet in staat hem te bevelen halt te houden, te schreeuwen. Gefascineerd, betoverd. En het licht viel op het gezicht van de man terwijl deze tussen twee bomen doorliep en er was geen enkele uiterlijke blijk van angst. Een man die een klus op te knappen had en die ook zou opknappen, en die een verkreukeld jasje aan had.
    


    
      Giancarlo voelde zijn hand op de kolf van het pistool met het wapen zelf steigeren. Hij kon hem niet stil en bewegingloos houden.
    


    
      

    


    
      Francesco Vellosi draaide zich met een ruk op zijn hakken om en zocht met zijn ogen de bomen en struiken achter zich af tot hij de sergeant van de carabinieri met het geweer zag die geknield in dekking zat. Hij knipte met zijn vingers om de aandacht van de man te trekken en gooide het halfautomatische geweer naar hem toe, maakte een
    


    
      gebaar naar het geweer en ving het op toen het hem werd toegegooid. Het geweer gleed naar zijn schouder. Torsvast, onbeweeglijk, en de naald van de korrel stond precies midden in de v van het vizier bij zijn rechteroog. De lijn tussen de twee punten was gericht op het kleine gedeelte van Giancarlo Battestini's hoofd dat voor hem te zien was.
    


    
      

    


    
      Toen de ruimte gebroken was, de afstand gehalveerd, be gon Archie Carpenter te spreken. Bijna verrast zijn eigen stem te horen. Levendig en zeer zakelijk.
    


    
      'Geoffrey Harrison, ik ben Archie Carpenter... spreekt deze Battestini Engels?'
    


    
      Geen inleidende opmerkingen, van het begin het gesprek beheersen, de manier waarop ze het hem lang geleden geleerd hadden, de werkwijze van de Metropolitan Police bij het benaderen van een gewapende man.
    


    
      Hij zag het halve hoofd op Harrisons schouder, de niet afgemaakte buiksprekerspop die op een staak was geplant en waaraan het lichaam ontbrak. Harrisons lippen bewogen en toen likte deze er met zijn tong over, het vocht glinsterde. Die arme donder was totaal aan het eind.
    


    
      'Hij spreekt Engels.'
    


    
      Nog steeds doorlopend, voortdurend stukjes afknabbelend van de ruimte die hen scheidde, riep Carpenter: 'Giancarlo... zo heet je toch...? Ik kom het pistool halen.'
    


    
      Behoedzaam naar voren lopend, zijn stappen langzamei naarmate de afstand tussen hen kleiner werd, en de pukkels en de baardgroei op Giancarlo's gezicht scherp omlijnd en zichtbaar werden en zijn ogen een donkerder en paniekeriger kleur kregen. Nog maar tien meter en de schreeuw van de jongen klonk.
    


    
      'Stop, niet dichterbij.'
    


    
      'Alleen maar dat pistool, Giancarlo, geef het me.' Maai Carpenter gehoorzaamde en bleef nu staan, midden op en dwars over het pad. Hij zag het zweet op het voorhoofd van de jongen en de in de war zittende strengen haar en de geel geworden tanden.
    


    
      'Ga opzij, en geef ons ruimte...'
    


    
      'Ik verzet geen stap. Ik sta hier en ik wil het pistool van je.'
    


    
      Waar haal je dat vandaan, Archie, uit welke hoge hoed? Uit de hal van een flat, uit de trap van een hoog flatgebouw, uit een vrouw die het punt waarop ze ingestort was allang achter de rug had gehad. Eén keer weggevlucht en dat nooit meer. Eén keer, daar kon je nog je schouders over ophalen, maar niet meer.
    


    
      'Als je niet opzij gaat, schiet ik...'
    


    
      'Een loos dreigement. Ik ga niet opzij, jij schiet niet.'
    


    
      Wie zou je zo herkennen, Archie? De meisjes op kantoor, van de typekamer? De mensen in het café die uit de avondtrein uit de City kwamen? De buurman die de grasmaaier leende, iedere zondagmorgen om de veertien dagen? Wie zou Archie Carpenter in een bos in Bracciano herkend hebben?
    


    
      'Ik heb het pistool tegen zijn rug...'
    


    
      'Het kan me niet schelen waar je dat rotding hebt. Ik ga niet opzij, jij schiet niet. Het is heel makkelijk, een kleuter weet dat.'
    


    
      Hij stond de jongen te tergen. Hij lokte hem naar buiten, in de gevarenzone, de storm in. Let op zijn ogen, Archie, let op het knipperen en de onzekerheid en het trekken van zijn oogleden. Onzeker en aarzelend, en zijn angst groeit. De vechtersbaas die plotseling in de minderheid is, als de andere kinderen op de speelplaats terugkomen. Voorzichtig, Archie... Daar is hij al overheen gegroeid, hij zit niet meer bij zijn moeder op schoot, hij doet het nu op de grotemensenmanier.
    


    
      'Je gelooft niet dat ik zal schieten...'
    


    
      'Precies, Giancarlo. Ik geloof het niet. Ik zal je zeggen waarom. Je denkt er over na wat er met jou zal gebeuren. Ik zal je een handje helpen, ik zal het je vertellen. Ik zal je wurgen, jongen. Ik zal je met mijn blote handen wurgen. Er staan daar honderd man achter me die dat ook wel zouden willen. Ze zullen niet bij je in de buurt komen. Je bent er geweest tegen de tijd dat ze bij je zijn.'
    


    
      Carpenter hield zijn blik onwrikbaar vast. Liet de oger van de jongen geen moment los. Hij was er voortdurend wanneer de ogen van de jongen zijn kant uitkeken, was nooit afwezig. Hij daalde op hem neer, drukkend als eei onweerswolk, zoog de haat in zich op.

    


    
      'Ik heb geen pistool, maar als je op Harrison schiet, zit ik op je nek. Je hebt jezelf vastgebonden, domme jongen daarom zal ik je te pakken krijgen. Ik ben bij de politie geweest, ik heb mensen gezien die gewurgd waren. Hun ogen puilden half uit hun kassen, ze schijten in hun broek ze pissen zichzelf onder. Dat staat jou ook te wachten, dus geef me dat pistool.'
    


    
      Je hebt nog nooit in je leven iemand gezien die gewurgd was, nog nooit. Kalm aan, Archie. Probeer iets anders het is mogelijk dat het lijf van die jongen niet zijn zwakke punt is. Geef hem geen kans de martelaar uit te hangen stook dat vuurtje niet op. Waarmee kun je een psychopaat nog meer raken?
    


    
      'Ik begin nu te lopen, je kunt hem niet van me afnemen...' Giancarlo volhardde in zijn verdedigende houding. Het was niet gelukt hem in verwarring te brengen 'Ga uit de weg.'
    


    
      Harrison staarde Carpenter aan, alsof hij niet wist wat er gebeurde, alsof hij van zijn stokje ging. Dat zou nog het beste zijn. Wie zou het Geoffrey Harrison moeten vertellen? Wie neemt die klus op zijn schouders? Moet Archie Carpenter het doen? Prima gedaan, Geoffrey, we zijn erg blij dat je het er zonder kleerscheuren hebt afgebracht... je hebt je uitstekend gehouden... maar er is iets vervelends gebeurd terwijl je weg was... nou, om kort te gaan, het is iets met je vrouw... maar je zult het wel begrijpen, Geoffrey, je bent een goeie kerel, we dachte wel dat je het zou begrijpen.
    


    
      Speel je troef uit, Archie. Alles of niets. Alle kaarten op tafel, midden op tafel.
    


    
      'Ik heb je vriendin afgelopen nacht gezien, Giancarlo. Een opgemaakt oud wijf. Een beetje oud voor een jongen als jij, of zie ik dat verkeerd?'
    


    
      Hij zag de zelfbeheersing die de jongen net teruggevonden had op zijn gezicht aan scherven breken, zag de frons van woede opkomen en op zijn voorhoofd samentrekken.
    


    
      'Ik had niet gedacht dat een jongen belangstelling zou hebben voor zo'n oud karrepaard.'
    


    
      Het bloed steeg snel naar de wangen van de jongen op, de blos spreidde zich uit onder zijn huid. zijn ogen vernauwden zich van haat.
    


    
      'Wil je weten hoe ze je noemde toen ze ondervraagd werd? Wil je dat weten? Een kleine bedpisser. Zo denkt Franca Tantardini over haar kleine minnaar...'
    


    
      'Ga uit de weg.' De woorden werden snel uitgesproken en klonken zwaar door de woede van de jongen.
    


    
      Carpenter kon zien hoe de misselijkheid in het gezicht van Geoffrey Harrison opkwam, hoe diens zelfcontrole het begaf. Het zou niet lang meer duren, de laatste krachtsinspanning zou hij niet kunnen opbrengen. Ga door, Archie, verpletter die kleine ellendeling.
    


    
      

    


    
      Het geluid van de stemmen was makkelijk hoorbaar tussen de bomen. Carboni had zijn pistool uit de zak van zijn jasje tevoorschijn gehaald; het hing losjes in zijn hand als om aan te geven dat hij ook meedeed. Naast hem stond nog steeds Francesco Vellosi, zijn oog bij het vizier van het geweer, gespannen afwachtend, de vlieg die om zijn neus zoemde negerend.
    


    
      'Waarom zegt hij dat allemaal?'
    


    
      Vellosi liet zijn blik geen moment van zijn doel afdwalen. 'Rustig, Giuseppe, rustig.'
    


    
      

    


    
      'Hoeveel anderen zijn er geweest, jongen, weet je dat? Ik bedoel, je was toch niet de eerste?'
    


    
      'Ga opzij...'
    


    
      Het duurt niet lang meer, Archie. Nog even volhouden en dan ploft hij uit elkaar, dan stort hij in. Dan vergeet hij waar hij is, en waarom hij hier is, precies wat we willen. Vlucht nou niet weg, Archie, vlak om de hoek ligt het Paradijs waarvoor je gekomen bent. Je kunt er bijna jehand op leggen, je kunt het bijna met je vingers aanrak
    


    
      'Ze hebben haar allemaal gehad, jongen, al die smoezelige vingers, elke zweterige oksel in de beweging, weet je dat...?'
    


    
      Hij komt naar boven, Archie. Het slijmerige schep dat uit het diepe water wordt gedwongen. Hij komt je af, Archie. Volhouden, beste jongen. Kom op, verre Archie Carpenter uit dat vervloekte Motspur Park, laat die ouwe Harrison nu niet in de steek, niet nu hij op punt staat onderuit te gaan, niet nu Violet koud op haar rug ligt. Hou hem in de gaten, kijk goed naar het gevecht onder dat overhemd. Dan kómt het pistool. Je zult de loop zien, je zult de vuist zien die het vasthoudt en de vinger die verborgen is achter de beschermbeugel van de trekker! Ga zo door, Archie.
    


    
      'Ik zou niet hebben gedaan wat jij hebt gedaan, niet voor zo'n varken. Weet je, Giancarlo, misschien heb wel schurft bij haar opgelopen...'
    


    
      Carpenter barstte in schateren uit, schuddend van lachen, vocht tegen zijn angst. Hij lachte nog steeds toen hij het pistool vanachter Harrison tevoorschijn zag kom en zag hoe het met de snelheid van een aanvallende slang in zijn richting werd geheven. Hij keek in het gemartelde gezicht van Giancarlo, genoot van diens verscheurdheid. Prima gedaan, Archie, je hebt het voor elkaar, engel, eerste keer in je hele leven, over de eindstreep en oog in oog met het gevaar. Belachelijk, die blik op het gezicht van de jongen.
    


    
      Het pistool kwam op hem af, iets dat scherp dreigend opdook uit een winterse zee. Hij zag het pistool, zag scherp, zag alle details ervan, zag hoe het op hem werd gericht.
    


    
      

    


    
      Het schot, als een zweepslag.
    


    
      

    


    
      Carpenter lag op de grond, achterover gesmeten, een vrijwillige reflex. Bevroren en vastgenageld op zijn gezicht: lag een brede grijns.
    


    
      Harrison wankelde, zijn zwakke benen verzetten zich tegen zijn pogingen om weerstand te bieden tegen het gewicht van de getroffen Giancarlo dat de draad die om hun middel gewikkeld zat naar beneden trok. Er zat bloed op Harrisons gezicht, vlekkerig en druipend, en een smeerboel van stukjes hersenen en hij had geen hand vrij om de schittering die het resultaat was van de verwoesting uit zijn ogen te vegen.
    


    
      

    


    
      Carboni deinsde terug voor het geluid van de ontploffing bij zijn oor. Hij draaide zich om naar Vellosi, staarde hem aan en zag het grimmige plezier dat zich als een ontluikende bloem over het gezicht van zijn metgezel verspreidde.
    


    
      En toen renden ze erop af.
    


    
      Mannen die uit hun schuilplaatsen overeind kwamen, over op de grond liggende takken heensprongen, zich een weg baanden door het struikgewas. Carboni voegde zich bij de aanstormende kudde alsof het bijzondere moment nu eindelijk gekomen was. Francesco Vellosi liet nadenkend de loop van het geweer zakken, bukte zich, raapte de enkele koperen patroon op en stopte die in zijn zak. Hij draaide zich om en met een soepele beweging gooide hij het geweer terug naar de eigenaar, de sergeant van de carabinieri. De wraak was voltrokken. Hij liep, lang en rechtop, naar de oploop die zich om Geoffrey Harrison vormde.
    


    
      Met een mes sneed een politieman de draad door die Harrison met Giancarlo Battestini verbond. Het lichaam van de jongen, beroofd van zijn steun, bonsde op de grond. De ene helft van zijn gezicht was intact, onbezoedeld en waskleurig; de andere helft was verdwenen, weggerukt als een eerbewijs aan de schietkunst van Vellosi en de brute kracht van de scherpschutterskogel. Toen hij eenmaal vrij was dook Harrison, zijn polsen wrijvend, onder de handen van zijn helpers uit, draaide hen de rug toe en gaf over in het droge gras aan de rand van de open plek in het bos. Ze gaven hem ruimte, lieten hem met rust.
    


    
      Archie Carpenter richtte zich moeilijk op zijn knieen op, ging wankel op zijn benen staan en haakte zijn vingers in elkaar om de sidderingen en het trillen die vat op handen kregen te verbergen. Hij stond terzijde, een buitenstaander op een feestje.
    


    
      Toen Harrison bij de groep terugkeerde sprak hij eenvoudige toon, zonder verdwaasdheid: 'Wat is er gebeurd... ik begrijp niet wat er gebeurd is.'
    


    
      Vellosi wees naar Carpenter, aan de andere kant de open plek. 'Deze man was bereid zijn leven voor u op te offeren.' Hij zei het nors, en toen gleed zijn hand onder Harrisons oksel om hem te steunen. 'Hij bood zich aan Battestini aan zodat u gered kon worden.'
    


    
      Hun ogen ontmoetten elkaar gedurende een fractie een seconde en toen wendde Carpenter zijn blik af, week de diepe verbazing in de starende ogen van Harrison en het scheen degenen die naar hem keken dal hij zijn schouders optrok, alsof er een hoofdstuk was afgesloten, een man had zijn werk gedaan en had geen behoefte aan lofprijzingen als dank. Met aandachtige gebaren begon Carpenter de bladeren en twijgjes die aan zijn rug en zijn broek hingen af te vegen.
    


    
      Ze verlieten de open plek. Vellosi en Harrison liepen, het tempo bepalend, met trage pas voorop, Carboni druk en zenuwachtig achter ze en Carpenter sloot de groep. Harrison keek niet om om een laatste blik op Giancarlo's lichaam te werpen, strompelde weg, hulp zoek bij de hand die hem ondersteunde. Ze liepen in het tempo van een begrafenisoptocht en de weg langs het pad was omzoomd met de strakke gezichten van mannen in uniform die geweren en halfautomatische geweren vasthielden en niet terugdeinsden voor de uitdrukking van die op Harrisons gezicht lag. Ze maskeerden hun gevoelens, de mannen die voor zich uitstaarden, omdat de dood nog tussen de bomen hing en de verwoestende sneheidl van het geweld hun beroofd had van de vreugde om de overwinning.
    


    
      'Ik begrijp niet wat hij deed, die Carpenter.'
    


    
      Vanachter Harrisons schouder gaf Carboni hem antwoord. 'Hij moest het pistool van uw rug wegkrijgen, hij moest het pistool op zichzelf gericht krijgen wilde het gevaar voor u geweken zijn. Daarom stond hij die jongen zo uit te dagen. Hij gaf Francesco zijn kans. Francesco had een half gezicht om op te schieten. Dat die kans er was kwam door Carpenter.'
    


    
      Carboni draaide onder het lopen zijn hoofd om naar Carpenter, zag alleen een bedekte, halfslachtige glimlach, een trek van bedroefdheid.
    


    
      'Mijn God... sta ons bij.' Harrison liep met gesloten ogen, werd als een blinde op een trottoir geleid. Hij vocht om zijn woorden te vinden, vocht tegen de schok en zijn uitputting. 'Waarom was een ander leven... waarom was het leven van een andere man minder belangrijk dan het mijne?'
    


    
      'Dat weet ik niet,' zei Carboni.
    


    
      'Brengt u me naar huis, alstublieft, naar mijn vrouw.'
    


    
      Een snelle waarschuwende blik schoot heen en weer tussen de politieman en het hoofd van de anti-terrorisme-brigade. Carboni hield halt, pakte met een vastbesloten gebaar de slip van Carpenters jasje en trok hem naar voren. De processie was gestopt. De vier mannen stonden in een groep bij elkaar, de schouders tegen elkaar aan, en de mannen in uniform weken terug, bleven op een afstand staan.
    


    
      'Je moet je man iets vertellen, Archie,' zei Carboni op fluisterende toon.
    


    
      'Dat kan Charlesworth doen...'
    


    
      'Nee, Archie, dat moet jij doen, het is jouw werk.'
    


    
      'Niet hier...'
    


    
      Archie spartelde tegen, gleed uit in de modderstroom, probeerde eraan te ontsnappen, en Harrison stond naar hem te kijken, zijn ongeschoren gezicht vlakbij, zijn bedorven adem stinkend. Kom Archie, hier heb je hem voor gered, dit is het moment waarvoor je hem in leven hebt gehouden. Je kunt Charlesworth er niet mee opzadelen, je kunt het niet van je afschuiven. Het moet nu gezegdworden en jij bent degene die het moet zeggen.
    


    
      'Het gaat over Violet, Geoffrey...' Carboni en Vellosi zagen de schaamte op Carpenters gezicht omhoog kruipen, voelden de paniek weer toeslaan bij de man wiens armen ze vasthielden.
    


    
      'Wat is er met haar?'
    


    
      'Violet... het spijt me vreselijk.'
    


    
      'Waar is ze?' De schreeuw was afkomstig van Harrison, verlegenheid maakte zich meester van Vellosi en Carboni.
    


    
      Een plotselinge koudheid van Carpenter, alsof hij bescherming aan ontleende, alsof hij met kille woorden zijn gezicht kon verbergen. 'Ze is dood, Harrison. Ze is vannacht tegen een vrachtwagen aangereden. Ze was alleen.'
    


    
      Vellosi en Carboni haastten zich naar voren, het gewicht van Harrison half dragend, half tussen zich in slepend. Carpenter maakte zich los van de groep en bleef achter. Er was niets meer te zeggen, er viel niets meer te doen. De groep vergrootte haar snelheid, liep lange man met het oude en geteisterde geweer en de kleine jongen, langs de haag in het veld, de weg op. Ze duwden Harrison achterin Carboni's auto, Carboni volgde hem, klapte in zijn handen en de chauffeur reed snel accelerend weg.
    


    
      Met zijn arm om Carpenters schouder keek Vellosi de auto de eerste bocht door draaide.
    


    
      'Uitstekend gedaan, mijn vriend.'
    


    
      'Dank u,' zei Carpenter.
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...we houden de Engelse multinational-misdadiger
Geoffrey Harrison gevangen. Al diegenen die voor de
samenzwering van multinationals werken, zijn uitbui-
ters van de proletarische revolutie. De vijand Harrison
wordt nu vastgehouden in een volksgevangenis...

Harrison, manager van het wereldwijd opererend
Chemisch concern ICH, wordt in Itali¢ door de mafia
ontvoerd. Er wordt een enorm losgeld gevraagd.
Ongeveer tegelijkertijd arresteert de Italiaanse politie
de beruchte. terroriste Franca Tantardini. Haar jonge
strijdmakker en minnaar Ciancarlo, bijnaam Rode Vos,
probeert in een wanhopige eenmansactie zijn geliefde
vrij te krijgen: hij ontvoert Harrison uit de klauwen
van de mafia en eist een mensenruil: Harrison tegen
Tantardini.
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