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Een

 

Hier ben ik

 

Hier ben ik, trillend in het water van de vijver. De miljoen blonde haren pakken zich samen op mijn hoofd. Het lage, gladde voorhoofd. De honderd witte melktanden in de scheve, glimlachende mond.

‘Refael, wanneer groei je nu eens op?’ vraagt mijn moeder.

‘Rafinka, wanneer ga je nu eens dood?’ wil mijn grootmoeder weten.

‘Wanneer kom je nu eens bij ons?’ verwonderen zich onze vier mannen – mijn vader, mijn grootvader en de beide ooms – die in de gang aan de muur hangen en op me wachten.

‘Rafaoel, aangeklede aap, lelijkerd!’ roept mijn zuster met een grijns. ‘Waarom ben je weggegaan? Had je het zo slecht bij ons?’ Het ‘lelijkerd’ spreekt ze uit zoals alle vrouwen in de familie het doen, met korte i’s na elke l: ‘lillikkerd’.

En mijn tantes, de rooie tante en de zwarte tante, knikken met hun kortgeknipte hoofden zonder iets te zeggen. Wipwap, wipwap, knikken ze, zwijgend en instemmend. De een met een ernstig gezicht, bevestigend, de ander doet haar na, met een glimlach. Op en neer, en nog een keer, in het gecoördineerde ritme dat ze hebben overgehouden aan de verwantschap, het lot en de jaren.

Bij deze kleine vijver – nooit heb ik sporen van vreemdelingen aangetroffen aan de rand ervan, nooit koude as of resten van een maaltijd – zoek ik eens in de zoveel dagen mijn toevlucht, telkens wanneer het pad van mijn werk me in de buurt brengt. Het is een rond, diep waterbekken, een verscholen nymfaeumpje in de woestijn, beschaduwd door opstaande rotswanden, en ook in de zomer houdt het het grootste deel van zijn water vast.

Het is een geheime vijver. Zelfs aan Rona – mijn gewezen vrouw, huidige geliefde en toekomstige ongeluk – heb ik zijn ligging niet verklapt, al heb ik haar wel een keer meegenomen.

‘Doe je ogen dicht, Rona,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat je ziet waar we naartoe gaan.’

‘Vertrouw je erop dat ik niet stiekem gluur?’ Ze keek me aan met trillende, bijna gesloten oogleden.

‘Kan ik anders?’

‘Ja hoor. Je kunt me blinddoeken.’

Een paar kilometer ten westen van de nieuwe boring stop ik en kijk om me heen. Geen mens te zien. Een beetje gas en de wagen hobbelt over de stenen trede bij de ingang van een zijtak van het ravijn. Nog wat geschuif over de buik en ik ben verstopt achter een uitloper van de rotsformatie. Wie nu langsrijdt over de hoofdweg ziet noch de bestelwagen, noch haar, noch mij.

Daar is de bocht in de bedding, daar zijn de witte decolletés van de klip. Al mijn oude kennissen wachten op me en heten me welkom. Goedendag, twee wilde acacia’s, en ook goedendag, zwartgestaart vogeltje dat ertussen fladdert, in je eeuwige twijfel. Wanneer maak je nu eens een keuze tussen die twee? Ik verstom het gesnor van de motor, leg de ruisende Motorola het zwijgen op, en de grote stilte spreidt zich uit. Het is een zachte, diepe stilte, als van mijn hoofd wanneer het tussen haar borsten rust.

Een tijdje blijf ik zo staan en laat mijn lichaam en mijn zintuigen wennen. En dan, als de sterren in de woestijn, die stuk voor stuk aanspringen na het vallen van de duisternis, breken de eerste geluiden door het doek van stilte: eerst het zwartstaartje dat iets in mijn oor roept. Dan de lucht die in mijn longen ruist. En dan het bloed dat door mijn pijpleidingen raast.

Daar is de zwarte steen, daar het grote rotsblok dat eeuwen geleden door een overstroming hierheen is gevoerd. Verder en verder naar beneden stroomde het rooiende, zingende, slijpende water, dat van alles meesleurde op zijn woeste afdaling naar de bodem van zijn verlangen. Eens, in mijn schooljaren, hadden we een oude natuurkundeleraar die zo in vervoering raakte van de wonderen van de zwaartekracht dat hij Newtons formules vergat en ons sprookjes begon te vertellen.

‘In het middelpunt van de aarde zit een oud mannetje te trekken en te trekken,’ verkondigde hij. En omdat hij zelf op leeftijd was, begon hij aan denkbeeldige touwen te sjorren en toverde een uitdrukking van grote krachtsinspanning op zijn gezicht, zodat ik het me nog goed herinner. Wie weet beter dan jij, zuslief, dat ik een slecht geheugen heb. Woorden en feiten ontglippen me als munten aan een gaterige buidel. Waarom onthouden wat verzonnen kan worden? Maar geuren, aanblikken, smaken en aanrakingen staan in me gebeiteld als een opschrift in een grafsteen.

Inmiddels zelf tweeënvijftig, ouder dan alle mannen die in onze familie hebben geleefd en zijn doodgegaan, ben ook ik een groot liefhebber van de zwaartekracht geworden. Alleen geloof ik niet in de kracht van de aantrekkende lichamen, maar in het streven van de aangetrokken lichamen: neergaan, vallen, verder en verder naar beneden, stromen en samenvloeien op de laagst mogelijke plek, de plaats waar de rust gevonden zal worden.

Het is slechts de roep van mijn vlees, neerwaarts mijn afgronden in. Het zijn slechts de gladde keien, zingend onder mijn voeten. En het verlangen grijpt mijn hart al en stuurt mijn stappen. Daar is de stenen paddestoel, daar het tweetal kolossale zwerfkeien dat erin is geslaagd zich van de klip naar de bodem van de bedding te laten vallen, daar de derde, die midden op de helling aan een zijden draadje is blijven hangen en er sindsdien wacht, woedend en smekend: rol me, Refael, duw me, laat me vallen naar de verlossing.

Ongeduldig en kortademig beklim ik de rotstrap. Hier heb ik gezegd: ‘Pas op, Rona, er ligt een grote steen.’ Hier heb ik haar hand vastgepakt, hier heb ik aangekondigd: ‘Dat was het, we zijn er, je mag kijken.’

Maar Rona zei dat ze liever geblinddoekt bleef en er genoegen mee nam haar hand in het water te steken om te zien dat ik niet had gelogen en er inderdaad een vijver was, en dat ze aan de rand ervan met me wilde vrijen. Zo, liefste van me, met die lap voor mijn ogen, om me te herinneren dat ik hier met jou ben geweest, in blind vertrouwen.

Nog een paar stappen en ik buig me over de geheime mond van de vijver. Daar is de gladde waterspiegel, daar de trillende rimpeling, en daar ben ik zelf, starend vanuit de diepte. Heb je op me gewacht, Refael? Heb je me gemist? De muggenlarven vluchten weg uit angst voor mijn schaduw, en hoog boven me, aan het eind van de schoorsteen van rots, staat het ronde oog van het azuur.

Kijk, blauw hemeloog, hoe ik word geboren en omhoogkom, kijk naar me als ik uit de diepten naar je oprijs. Zeg jij nu ook: Wanneer groei je nu eens op, Refael? Wanneer ga je nu eens dood, Refael? Wanneer kom jij nu ook eens?

 

 

Ik ben opgegroeid zonder vader

 

Ik ben opgegroeid zonder vader, ooms of grootvader, in het huis van vijf vrouwen – mijn moeder, mijn grootmoeder, mijn beide tantes en jij, mijn zusje, het kreng – die me hebben opgevoed, me hebben gestreeld, me te eten hebben gegeven, me herinneringen hebben verteld en me voor de gangmuur hebben gezet.

Daar, tegen de witte kalk, hangen de foto’s van onze vier mannen. Dit zijn ze: onze Refael, grootvader Refael, indertijd de man van mijn grootmoeder; onze David, eens mijn en jouw vader, en de man van mijn en jouw moeder; onze Edward, in zijn dagen de man van de rooie tante en houder van een witte rat, die altijd op zijn schouder zat en die ook op deze foto op zijn schouder prijkt. En onze Eliëzer, oom Eliëzer, veearts, autodidact, bij leven de man van de zwarte tante en de broer van de rooie tante. Ze zijn alle vier vroegtijdig om het leven gekomen, zoals alle mannen in onze familie, bij verschillende vreemde ongelukken. Met zijn vieren hangen ze naast elkaar aan de gangmuur en hebben de titel ‘onze’ gekregen, die de vrouwen elk van hen na zijn dood hebben toebedeeld.

Tweemaal per week maakte mijn grootmoeder voor mij een schoonmaakmiddel van azijn, verdund met water. ‘Het middel dat ze in de coöp verkopen kost kapitalen,’ bromde ze. Dat woord, ‘kapitalen’, gebruikt ze voor elke prijs die haar overdreven lijkt, oftewel voor elke prijs die iemand durft te vragen. Ze gaf me de opdracht een oude krant in de oplossing te dopen en daarmee de vier portretten te poetsen. ‘Zonde om een doekje te verspillen,’ verkondigde ze. Op de veranda had ze stapels oude lappen, maar die werden bewaard voor tijden van nood (‘af niet tsoe badarfn,’ legde ze uit, ‘om niet zonder te zitten als je ze nodig hebt’) en met oude kranten kon je niet alleen het glas voor de foto’s van onze mannen poetsen, maar ook de ramen lappen en zelfs laarzen en jassen voeren wanneer je op de vlucht was door de sneeuw, die altijd juist valt op dagen dat de pogromtsjiks rondwaren, en hang nu maar niet de betweter uit, klein kreng dat je bent, want het maakt niets uit dat we hier geen kozakken en geen sneeuw hebben, we hebben hier Arabieren en zand, en dat is precies hetzelfde.

Ik blies het stof van het glas van de foto’s en poetste het met azijn en krantenpapier, tot het onzichtbaar werd van de helderheid. Maar dat het er nog zat, wist ik evenals de vier mannen erachter, die me aankeken, samen met de witte rat van onze Edward, en die op me wachtten, ieder in zijn rechthoekige lijst en ieder achter zijn droeve glasplaat.

‘Ik ben klaar,’ zei ik dan tegen mijn grootmoeder. ‘Kan ik nog iets poetsen?’

‘Nee, Rafinka, het is niet goed voor een jongetje om vrouwenwerk te doen.’

‘Ik moet een plas,’ probeerde ik op een andere manier toenadering te zoeken. ‘Mag ik op jullie wc?’

‘Nee, Rafinka, het is niet goed voor een jongetje om een plas te doen op een damestoilet.’

Als vijf kroonblaadjes omkransten de vijf vrouwen mijn stoel, ze stelden zich als pionnen van een schaakspel op rond mijn wieg, ze bogen zich als wilgen over mijn badteil.

‘Weet je een betere manier voor een man om op te groeien?’ vroegen ze keer op keer.

‘Nee,’ antwoordde ik dan, geoefend, gehoorzaam en bereidwillig, ‘ik niet.’

Tot op de dag van vandaag – tweeënvijftig jaar ben je nu, de oudste van alle mannen die deel hebben uitgemaakt of nog uitmaken van onze familie, zo blijf ik mezelf voorhouden – komen ze me af en toe opzoeken in mijn huis in de woestijn. Ze brengen eten mee, ze keuren de aanblik van mijn gezicht, de gezondheid van mijn tandvlees en de properheid van mijn kasten, ze maken aanmerkingen en informeren naar al mijn aangelegenheden. Meer dan eens moet ik ook een beroep doen op hun goede geheugen, en vooral op dat van jou, zuslief, zoals ik je ook nodig heb als spiegel en als anker, als kompas en als doelwit: om me te oriënteren, om te bestaan, om mezelf dit verhaal te vertellen, want het is tijd om het te vertellen, voordat ik zelf doodga.

‘Waarom ben je weggegaan, Rafaoel?’

‘Wanneer kom je terug?’

‘Had je het zo slecht bij ons?’

Ik heb in de woestijn een plek die uitkijkt over een enorm gebied, ogenschijnlijk helemaal uit één stuk, maar het wordt doorsneden door diepe, onzichtbare ravijnen, en schaduwen verhullen zijn leugens, klippen verbergen zijn schatten en in de warme lucht boven de grond zinderen illusies. Zo geldt ook voor jou, zuslief: de woorden heb je onthouden, de geheimen ken je, maar de paden van de vingers over mijn huid? De hoefsporen van mijn liefde? De droge waterputten? De vuursteenhopen van mijn woede?

 

 

Mijn levensverhaal

 

Mijn levensverhaal, net als dat van iedereen, kan vanaf duizend tijdstippen en vanaf honderden plaatsen worden begonnen:

Vanaf het moment van mijn geboorte in Jeruzalem, te vertellen in een rechte, eenvoudige lijn, als een van de pijpleidingen die ik hier in de woestijn inspecteer.

Vanaf mijn bruiloft met Rona – je gewezen vrouw, huidige geliefde en toekomstige ongeluk, ook dat blijf ik mezelf voorhouden – ten huize van haar ouders in Haifa, in de schaduw van de twee pijnbomen met de aaneengesloten kruinen, te vertellen in diepe boringen, in messneden.

Vanaf de dag van mijn dood in deze woestijn – hoewel hij treuzelt, zal hij ongetwijfeld komen – te vertellen in z’n achteruit, met een blinde nek, halsoverkop.

Hoe dan ook, mijn leven, net als dat van iedereen, is eenvoudiger dan het verhaal van zijn loop. Ik zal het uitgerekend beginnen met de eerste ontmoeting van onze ouders.

Mijn moeder kwam uit de landbouwkolonie Kinneret naar Jeruzalem en zat er op de David Jellin-kweekschool. Mijn vader, die een paar jaar daarna tijdens militaire oefeningen omkwam bij een ongeluk – hij werd verpletterd onder de rupsband van een tank in het artilleriepark van zijn reservistenbataljon – kwam uit Tel Aviv en studeerde medicijnen aan de faculteit op de Scopusberg. Hoe eenvoudig zijn die aanvangen: niet meer dan spanning in spieren voor het opvliegen. Niet meer dan een zinderende aanwijzing voor de openbaring van het geheim. Een flikkering voordat de zeis wordt opgezwaaid en het bloed vloeit.

En hoe ingewikkeld worden de vervolgen: ieder jaar, op de sterfdag van mijn vader (‘Waarom worden er alleen herdenkingen gehouden voor mannen die dood zijn?’ vroeg jij op een keer, en je stelde voor: ‘Laten we voor Rafaoel een herdenking houden nu hij nog leeft, dan kan hij vast wennen.’) herinnert mijn moeder zich die ontmoeting. Omdat ze vaak hardop denkt en hardop gedenkt, net zoals ze vaak hardop in haar boeken leest, krijgen wij keer op keer de bekende bijzonderheden te horen en te herkauwen. En omdat haar verouderende geheugen, als een pad dat weinig wordt betreden, allengs verandert – oude sporen worden er uitgevlakt en nieuwe planten komen er op – wordt het ons met haar hulp vergund om ons ook dingen te herinneren die nooit zijn gebeurd, en om samen met haar dingen te vergeten die zijn gebeurd en zijn vervlogen.

Het was een koude, heldere winterdag. Mijn vader kwam in grote haast uit boekwinkel Iggarta gelopen – ‘tegenwoordig is het boekhandel Jardeen,’ deelt mijn moeder steevast mee aan ieder die de precieze plek wil weten – en zag haar staan. Onder de grote cipres op het Zionsplein – ‘tegenwoordig is het een eucalyptus,’ merkt mijn zuster steevast aan op een vergevingsgezinde toon – stond ze een zojuist gekocht boek te lezen en te genieten van de aaneenschakeling van de woorden en de nabijheid van de kolossale boom, zijn schaduw en zijn geur, die haar herinnerden aan het huis van haar jeugd in Kinneret. Tegenwoordig is de geur van die eucalyptus niet meer waar te nemen, want hij is opgegaan in de uitlaatgassen van de bussen, de zweetlucht van de dichte mensenmenigte en de stank van pies en vuilniskarren, maar in ‘de dagen van toen’, zoals mijn moeder de tijd van het Britse mandaat over Palestina noemt, kon het nog wel.

Mijn moeder leest graag. Eigenlijk doet ze niets liever, en in de hoeken van de bladzijden vouwt ze altijd ezelsoren in plaats van een bladwijzer te gebruiken. Er zijn boeken die ze niet uitkrijgt, en dan zegt ze: ‘Raffi, ik vind het vervelend middenin op te houden, wil jij het uitlezen voor me? Kijk, precies hier ben ik blijven steken. Ga verder op de bladzijde met het laatste ezelsoor.’ Zo deed ze in mijn kindertijd, in hun huis, en tegenwoordig brengt ze de beschaamde boeken met de hangende oren naar mijn huis en lees ik ze hier uit, in de woestijn.

Haar vader, grootvader Refael – toen hij zelfmoord pleegde was hij negenendertig, aan de jonge kant voor de mannen van mijn familie – leerde haar al voor haar derde de Hebreeuwse letters en de klinkertekentjes. In korte tijd kon ze die allemaal herkennen en zingen, en toen hing grootvader Refael briefjes voor haar op met de gepuncteerde namen van alle voorwerpen, spullen, bomen en wezens die in huis en op het erf voorkwamen, zoals: ‘tafel’, ‘kast’, ‘koe’, ‘vader’, ‘pan’, ‘deur’, ‘Reoeveen’, ‘kraan’ en ‘cipres’.

Het briefje ‘Reoeveen’ werd vastgespeld op de bloes van hun oudere broer, oftewel ‘onze Reoeveen’, zoals hij wordt genoemd door mijn grootmoeder, mijn moeder en de zwarte tante, die bedroefd en liefdevol over hem blijven praten. De bruidsschat van zijn vrouw, tante Jona, bestond uit een veestapel en het rijpaard dat hem van zijn rug gooide. Het hoofd van oom Reoeveen spleet open op een van de basaltstenen in de droge bedding van de Javneël, en pas twee dagen later, toen de zwarte stipjes in de hemel begonnen te cirkelen, gingen de zoekers naar de plek eronder en ontdekten zijn lijk.

‘En op grootmoeder?’ vroeg ik de zwarte tante.

‘Wat op grootmoeder?’ De zwarte tante spuugde een dadelpit uit, en die vloog door de lucht, stuiterde terug van de witte gangmuur en voegde zich bij haar verstrooide zusters op de vloer.

‘Hing hij ook op grootmoeder een briefje met “grootmoeder”?’

‘Nee, Refael, op grootmoeder hing hij een briefje met “moeder”. Ze was toen alleen maar onze moeder, niet jouw grootmoeder.’

Mijn moeder was een bijdehand kind. ‘Mijn bolleboos’ werd ze genoemd door haar vader, en omdat ze de juiste leeftijd had – ‘voor alles bestaat een juiste leeftijd,’ zegt de rooie tante – ontstond er tussen haar en de geschreven taal een bijzondere band. De letters kwamen haar voor als figuurtjes, de woorden als tekeningen, en voortaan wilde ze geen verhalen meer horen, maar ze alleen zelf lezen of naast de voorlezer zitten, naar de omslaande bladzijden kijken en de woorden volgen met haar ogen.

‘Ik moet de woorden voor me zien,’ zei ze tegen iedereen die haar aanbood een verhaal voor te lezen.

Dankzij haar uitstekende geheugen voor woorden en haar scherpe taalgevoel, twee dingen die jij wel en ik helaas niet van haar heb geërfd, lukte het haar ook de betekenis van onbekende nieuwe woorden te raden.

‘Aan de vorm ervan,’ zei ze tegen iedereen die er versteld van stond. ‘Wat, zien jullie het niet?’

‘Kom op, schrijf eens een moeilijk woord op voor het kind,’ placht grootvader Refael het bezoek te vragen. ‘Schrijf maar een woord dat volwassenen ook niet zo goed kennen.’

‘Het is iets met paarden,’ zei mijn moeder als iemand het woord ‘stijgbeugel’ voor haar opschreef.

‘Het is iets voor hier,’ zei ze over het woord ‘ceintuur’, en ze legde met een triomfantelijk gezicht haar handen op haar heupen.

In plaats van het woord ‘bok’ zegt ze tot op de dag van vandaag ‘mannetje-schijt’, want zo leerde ze het voor het eerst van haar vader en zo werd het in haar geheugen gegrift.

Op vierjarige leeftijd las ze al met plezier en zonder haperen, en degene die het meest van haar leeshonger genoot, was het dochtertje van de buren, een leeftijdgenootje dat Rachel Sjifrin heette en haar beste vriendin werd.

‘En jullie?’ vroeg ik de zwarte tante. ‘Las ze jou en oom Reoeveen ook verhalen voor?’

‘Nee.’

‘Maar ze was toch jullie zus?’

‘Onze Reoeveen was al groot en werkte de hele tijd op de boerderij, en ik wilde niet. Ik ben wel lang van stuk, maar ik hou niet van verhalen.’

De zwarte tante heeft een eigenaardige kijk op dingen en mensen: ‘Ik snap niet hoe een blonde jongen zo’n kei kan zijn in wiskunde,’ vroeg ze zich eens af over een van haar vrijers, en over een andere jongen zei ze: ‘Hij heeft wel hoogtevrees, maar hij speelt toch prachtig viool.’

Mijn moeder las verhalen voor aan het dochtertje van de buren en aan zichzelf, terwijl haar jonge zusje over het erf en in de velden huppelde, verwikkeld raakte in knokpartijen, speelde en in bomen klom, zoals ze nog jaren daarna zou blijven doen, toen ze was opgegroeid en door mijn toedoen was veranderd in de zwarte tante.

Ze kon wonderwel overweg met een herdersslinger, gestolen van een Arabische herder die in het meer was gaan zwemmen, en hoewel ze toen al uit overtuiging vegetariër was en voornamelijk op groente en op dadels leefde, mikte ze ermee op de duiven die over het pannendak van de stal trippelden. Van mijn grootmoeder, toen al een vrek uit overtuiging, had ze namelijk te horen gekregen dat ze de rondscharrelende hoentjes op het erf niet hoefde te slachten als ze nu en dan voor het avondeten duiven ving.

Wat grootvader Refael, onze Refael, betreft: die was zelfmoordenaar uit overtuiging. Een paar jaar nadien verhing hij zich, met achterlating van niets anders dan schulden voor zijn echtgenote, een naam voor mij en de grote discussie voor alle vrouwen van de familie: is de zelfmoord van een man een natuurlijke dood, of is ook dat een ongeluk? Het is een belangrijke, interessante vraag, zuslief, maar daarom ben ik niet uit huis gegaan. Daar lag het niet aan.

 

 

Mijn grootmoeder heeft een schildpad

 

Mijn grootmoeder heeft een schildpad met de naam Penelope. De zwarte tante heeft hem voor haar meegebracht van het terrasland dat zich indertijd uitstrekte aan de rand van onze buurt. Tegenwoordig staan er appartementengebouwen en een grote Talmoedschool, maar vroeger speelden we er ‘verboden de grond te raken’ door van de ene rots naar de andere te springen, en organiseerde de zwarte tante er kampvuurtjes voor de buurtkinderen en verzamelde ze er koeienvlaaien om de tuin mee te bemesten.

Mijn grootmoeder wilde een schildpad voor haar zestigste verjaardag.

‘Een schildpad? Waarom in ’s hemelsnaam een schildpad?’ vroeg mijn moeder verbaasd, en de rooie tante trok haar vieze gezicht van wat-ik-zojuist-heb-gegeten-moet-ik-allemaal-alweer-uitbraken, waar ze een expert in was.

‘Dat is wat ik wil,’ zei mijn grootmoeder, in het algemeen een behoudend, voorspelbaar en eenvoudig mens met als opvallendste eigenschap niet haar dierenliefde, maar haar geldzucht.

De zwarte tante zei: ‘Wat is er zo moeilijk aan te begrijpen? Behalve haar dochters is geen dier zo goedkoop in het onderhoud als een schildpad.’

Maar mijn moeder en de rooie tante bleven haar uithoren over de betekenis van haar uitdrukkelijke verzoek om een schildpad, totdat mijn grootmoeder toegaf: ‘Omdat het op mijn leeftijd prettig is om iemand in huis te hebben die ouder is dan jezelf.’

Nadat mijn moeder één blik op de schildpad had geworpen, zei ze dat Penelope een goede naam voor hem was, zijn holle buik ten spijt. Aan de hand van het aantal vlakjes op zijn pantser en zijn slechte oriëntatievermogen stelden de vrouwen vast dat Penelope ten minste twintig jaar ouder was dan mijn grootmoeder. Anders gezegd, tegenwoordig moet hij een jaar of honderdtwintig zijn.

Ondanks zijn vergevorderde leeftijd, zijn traagheid en zijn domheid – drie eigenschappen waarmee alle schildpadden zijn begiftigd – werd Penelope een echt troeteldier, en hij schoot me te binnen omdat hij ongeduldig om ons heen liep – voor zover een schildpad zich ongeduldig kan betonen – toen ik mijn grootmoeder uithoorde over Rachel Sjifrin, het vriendinnetje van mijn moeder.

‘Het was een verwend kind,’ zei mijn grootmoeder, en ze haalde haar neus op, ‘bovendien liep ze ook door de week rond in kleren voor de sjabbat.’

Dat, het dragen van sjabbatkleren op een doordeweekse dag, was in haar ogen een onvergeeflijke zonde, die niet alleen verspilling maar ook hoogmoed inhield. Inderdaad, Rachel Sjifrin bleef uit de buurt van de andere kinderen in de kolonie en hielp haar ouders noch in het boerenbedrijf, noch op het erf. Urenlang zat ze op de veranda van haar huis, in de koele schaduw van de ficus, te spelen met haar poppen.

Meneer Sjifrin, Rachels vader, was na de Eerste Wereldoorlog naar Palestina gekomen. Hij en zijn vrouw hadden allebei een lichte teint en een rijzige gestalte, en vanwege hun natuurlijke elegantie plakten alle buren de woorden ‘mevrouw’ en ‘meneer’ voor hun naam. Ze leken sterk op elkaar, maar het land van Israël, met zijn inwoners, zijn natuur en zijn zon had op hen een verschillende uitwerking. Het schonk meneer Sjifrin vreugde en een opgewekt humeur, terwijl het mevrouw Sjifrin rimpels en zorgen gaf. De hitte, het stof, de vliegen en de zwarte, basalten huizen maakten haar chagrijnig. In korte tijd werd ze ‘een verbitterde vrouw’ in de woorden van mijn grootmoeder, of misschien die van mijn moeder, dat weet ik niet meer.

‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Sjifrin, dat ik er iets van zeg,’ zei mijn grootmoeder, en ze wees naar de kleine Rachel, ‘maar we zijn niet naar dit land gekomen om er leeglopers groot te brengen!’

Wat dat betreft voegde mijn grootmoeder trouwens de daad bij het woord. Niet alleen tiranniseerde ze haar eigen dochters, mijn moeder en de zwarte tante, maar ze gunde ook zichzelf geen rust. Toen ik als kind met de grote vrouw – zo noem ik voor mezelf de vijf vrouwen die me hebben opgevoed: jij, grootmoeder, moeder en de twee tantes – in de keuken zat te praten, strooide mijn grootmoeder vlug vijf hoopjes linzen op de tafel en beval ze de vrouwen die ondertussen uit te zoeken.

‘Je hoeft niet te duimendraaien onder het kletsen,’ liet ze weten. ‘Als je je tong roert kun je ook je handen laten wapperen.’

‘Ik wil ook,’ vroeg ik.

Maar mijn grootmoeder liet me geen ‘vrouwenwerk’ doen, net zoals ik van haar niet op het ‘damestoilet’ mocht. Terwijl zij met elkaar praatten en linzen lazen, richtte ik mijn oog op hun vingers en mijn oor op hun lippen. Woorden, herinneringen en verhalen stegen op in het keukentje, en ondertussen verrezen er vijf minuscule hoopjes van steentjes, klontjes aarde en graankorrels en werden de uitgezochte linzen met vijf handen op één schone oranje hoop geveegd, die langzaam maar zeker groeide op het midden van de tafel.

De opmerking van mijn grootmoeder schoot mevrouw Sjifrin in het verkeerde keelgat, en ze antwoordde dat ‘dit land’ haarzelf al genoeg ellende had bezorgd. Het was niet nodig, zo vond ze, dat de handen van ‘mijn kleine Rachel’ ook onder de schrammen en het eelt kwamen te zitten en dat haar huid in de zon verbrandde en zwart werd.

‘Mijn leven is al verwoest,’ zei ze, ‘maar voor mijn meiske vind ik een geciviliseerde man om mee te trouwen en hier weg te komen. Niet een van die kleine kinkels van jullie, die mosterdplanten eten, met koeien praten en als Arabieren op blote voeten lopen.’

Mevrouw Sjifrin was argeloos en bevroedde niet dat zij en haar dochtertje zouden worden getroffen door een grotere ramp dan schrammen of een ongeschoeide vrijer.

Toen mijn moeder zichzelf op het erf verhalen begon voor te lezen, werd Rachel Sjifrin nieuwsgierig, liet haar poppen achter op de beschaduwde veranda en liep naar de balustrade om beter te kunnen luisteren.

Mijn moeder, die stilletjes plezier had in de nadering van het chique meisje, liet haar stem een beetje dalen, en het buurmeisje liep het trapje af en deed alsof ze in de tuin aan de bloemen rook. Toen mijn moeder nog zachter begon te lezen, ging Rachel Sjifrin van dichtbij de spijlen van het hek tussen de twee erven bestuderen, even later glipte ze tussen twee spijlen door en na nog een aantal prettige minuten van gefluister, aanlokking, nadering en vangst zaten de twee meisjes al schouder aan schouder, de een lezendig – mijn grootmoeder zegt ‘lezendig’, ‘zittendig’ en ‘schitterendig’ in plaats van ‘lezend’, ‘zittend’ en ‘schitterend’ – en de ander luisterendig.

Toen het verhaal uit was, nodigde Rachel mijn moeder uit om bij haar op de veranda met de poppen te komen spelen, en zo werden de meisjes vriendinnen. Hun vriendschap, ontstaan uit de wederzijdse afhankelijkheid van de overlopende mond en het dorstige oor, groeide in de komende weken uit tot de ware liefde van twee harten.

‘En waar is ze nu?’

‘Weggegaan.’

‘Waarnaartoe?’ vroeg ik, ook al wist ik het antwoord.

‘Naar een beroemde dokter in Wenen. Weggegaan en niet meer teruggekomen.’

‘Waarom ga je haar dan niet zoeken?’

‘Ik denk aan haar en ik koester haar in mijn herinnering en in mijn hart. Dat is wat ik doe.’

‘En als ze terugkomt?’

‘Dan zal ik mijn armen om haar heen slaan, haar zoenen, haar een verhaal voorlezen en haar liefhebben.’

De twee meisjes brachten vele dagen samen door, gezeten onder de ficus of op het bed, en ze schepten zo’n behagen in hun liefde dat Rachel Sjifrin, toen ze samen naar de eerste klas gingen – ‘we liepen hand in hand naar school,’ vertelde mijn moeder, ‘en we zaten naast elkaar’ – weigerde te leren lezen en schrijven, en de reden voor haar onwilligheid niet verborgen hield: ‘Als ik leer lezen,’ zei ze, ‘lees jij me geen verhalen meer voor op je bed.’

 



Twee

 

Ik ga terug naar de eerste ontmoeting

 

Ik ga terug naar de eerste ontmoeting van onze ouders. Mijn vader kwam uit boekwinkel Iggarta, tegenwoordig boekhandel Jardeen, en liep langs mijn moeder, die in de schaduw van de eucalyptus stond te lezen. Hij draaide om, liep opnieuw langs haar heen, keerde nog eens terug op zijn schreden, staarde haar aan, draaide weer om, en de vierde keer vatte hij moed en vroeg haar welk boek ze aan het lezen was.

‘Hij bleef vlak bij me staan, maar buiten de schaduw van de boom, want hij was een beleefde jongen,’ vertelt mijn moeder, en ze voegt er meteen aan toe: ‘Die boom staat tot op de dag van vandaag op het Zionsplein,’ om geïnteresseerde bedevaartgangers naar de juiste plek te verwijzen.

Ze lachte hem toe, niet alleen vanwege zijn goede manieren, maar ook omdat ze meteen zag dat ze precies dezelfde lengte hadden.

‘Je bedoelt dezelfde kortte, moeder, niet dezelfde lengte,’ schampert mijn zuster, die ten minste een halve kop groter is dan ik en dan onze ouders.

En nog voordat ze hem antwoord had gegeven, in dezelfde vaart van moed, nodigde mijn vader haar uit om aan de overkant van het plein, in het koffiehuis dat inmiddels net als de naastgelegen bioscoop is opgedoekt, een kop thee met citroen te gaan drinken, met daarbij een zogeheten Schnecke, oftewel een slak, een bolus die er tegenwoordig niet meer wordt gebakken en ook niet meer wordt gegeten, maar alleen nog langzaam rondkruipt in de melancholie en de dromen van oude Asjkenazische Jeruzalemmers.

‘We zijn er gaan zitten praten achter een kop thee met citroen. Eerst over het boek dat ik aan het lezen was, daarna over andere boeken, en ten slotte allebei over onze eigen zee. Onze David over de Middellandse Zee en ik over het Meer van Kinneret, en we moesten zo lachen dat twee Engelse officiers kwaad opstonden en weggingen.’

Dan verzucht ze: ‘En uiteindelijk zijn we in Jeruzalem gebleven, zonder wat voor zee dan ook, maar wel met elkaar.’

‘Je ziet het,’ zei mijn zuster, ‘als je toen niet met hem was gaan theedrinken en niet met hem over de zee had gepraat, had hij nu nog geleefd. Ik was dan niet geboren, maar hij had tenminste nog geleefd.’

‘Ik weet niet wat beter is,’ antwoordde mijn moeder haar droogjes, en ze voegde er verbaasd aan toe: ‘Van wie heb je die kwaadaardigheid toch? Je vader en ik zijn nooit zo slecht geweest.’

‘Ik ben niet zo slecht als je denkt,’ antwoordde mijn zuster, ‘en jij, neem me niet kwalijk, bent niet zo goed als je denkt. En onze David, als ik je daaraan mag herinneren – of hij goed of slecht is, maakt niet echt meer uit.’

‘Kreng!’ zei mijn moeder. ‘Een valse hond van een dochter en een straatkat van een zuster, dat is wat ik heb.’

‘Mooi zo, moeder, hang buiten maar een bordje op: DIERENASIEL.’

Mijn vader en moeder vierden hun bruiloft bij vrienden thuis, leenden geld en deden een eerste aanbetaling op een flat in een nieuwe wijk in aanbouw. Ondertussen huurden ze een kamer in een vrijstaand stenen huis aan de rand van de wijk Romema, pal tegenover de noordwestelijke omheining van de Bijbelse dierentuin.

‘En in dat huis is Refael ontvangen,’ eindigde mijn moeder het verhaal, en ze pakte haar boek, sloeg de bladzijde met het laatste ezelsoor op en stond op uit haar stoel.

‘De herdenking is afgesloten!’

De luisteraars – mijn grootmoeder, mijn zuster, mijn beide tantes en nog een aantal familieleden en vrienden, die zich mijn vader na al die tijd nog herinneren en elke sterfdag langskomen – raken vervuld van een plechtige stemming, die wordt opgeroepen door woorden als ‘herdenking’ en ‘ontvangen’, en net zo plechtig trekt mijn moeder zich weer terug in de kamer-met-het-licht, de kamer die vroeger de studeerkamer van mijn vader is geweest en waar tegenwoordig het licht niet meer wordt uitgedaan, omdat mijn moeder daar boeken leest, oblietjes wegknabbelt en de hele nacht opblijft.

 

 

Iedere morgen namen ze afscheid

 

Iedere morgen namen ze afscheid van elkaar en gingen elk naar de eigen school en het eigen werk. Mijn vader oostwaarts, naar de medische faculteit op de Scopusberg. Mijn moeder westwaarts, naar de kweekschool in de wijk Bet Ha-kerem. En het huis, het huis waarin Refael is ontvangen, bleef op zijn plaats staan wachten op hun terugkomst. Soms, als ik mijn boringen, pompen en pijpleidingen achterlaat en uit de woestijn naar Jeruzalem rijd voor een bezoek aan de grote vrouw – aan jou, moeder, de rooie tante, de zwarte tante en onze honderdjarige grootmoeder (‘Ik ga niet dood voor ik je in het graf zal zien liggen, Rafinka,’ vergeet ze me nooit te zeggen) – ga ik ook langs het huis.

De Bijbelse dierentuin is intussen verhuisd, en in plaats van de apenkreten en het gegrom van panters is er nu alleen menselijk gesnik hoorbaar, dat opklinkt uit het naastgelegen uitvaartcentrum en dat mijn rondgang om het huis begeleidt. Ik heb er nooit gewoond en ben er nooit naar binnen gegaan, maar ik ben er wel ‘ontvangen’ – ondanks mijn vergeetachtigheid slaag ik er niet in dat opgeblazen woord te vergeten – en ik ken zijn indeling goed, want die is me niet alleen in woorden beschreven, maar me zelfs een keer op een vel papier voorgetekend.

Het heeft drie kamers. Die op het noordoosten werd gehuurd door mijn ouders, en mijn moeder verfde er meteen de luiken groen. In de twee andere kamers, altijd op slot, verborg de huiseigenaar kunstboeken, wetenschappelijke werken en bellettrie.

De huiseigenaar was een ultraorthodoxe jood uit de wijk Batee Oengarn, en mijn moeder vertelde dat hij af en toe na het vallen van de duisternis het huis binnensloop om er alleen te zijn met zijn verboden boeken. Hij las er niet meer in, omdat hij ze allemaal al uit zijn hoofd kende, maar hij luchtte hun gevangenis, bevrijdde, besnuffelde en stofte hun bladzijden en zette er open flesjes eucalyptusolie bij, waarvan de scherpe geur, zo legde hij mijn moeder uit, muizen verjaagt en motten verdelgt.

‘Maar vooral controleerde hij dat er geen enkel woord vandoor was gegaan,’ zei mijn moeder lachend. ‘Als woorden niet worden gelezen, nemen ze uiteindelijk de wijk en gaan op zoek naar andere ogen.’

En de zwarte tante zei: ‘Net als wij, vrouwspersonen.’

Jaren daarna ontdekte ik tot mijn verrassing dat de huiseigenaar uit de verhalen niemand anders was dan meneer Brizon, oftewel Brizon de melkboer, die elke ochtend de huizen in onze woonwijk aandeed. Het kostte me moeite de legendarische bibliofiel uit moeders verhalen in verband te brengen met de bespottelijke figuur van de oude melkboer, maar het feit dat de twee een en dezelfde waren, kon ik niet ontkennen. Het was een van de eerste bewijzen voor de neiging van de dingen om met elkaar verstrengeld te raken, door te sijpelen en te verschijnen op andere tijden en plaatsen en met onverwachte lekkages. Omdat de gestalte van Brizon de melkboer me nu glashelder voor de geest komt, zal ik nog enkele bijzonderheden over hem opschrijven, bijzonderheden die in tegenstelling tot veel andere niet zullen smelten en verdwijnen. Ik zie hem nog zijn kar vol melkbussen voortduwen en hoor hem ‘cho-lov’ roepen, met in plaats van de A’s twee Asjkenazische O’s die weergalmen in de trappenhuizen van de nieuwbouwwijk, en voor mijn geestesoog schenkt hij melk in pannen en kannen die de vrouwen hem toesteken. Tegen die O-achtige A’s van zijn melk, het ‘cho’ en het ‘lov’, evenals de overige sokkel van geuren, klanken en beelden, laat ik nu voorzichtig de resten van mijn geheugen leunen. Zo stapelt zich tegen de stammen van de acacia’s allerlei slib en schraapsel op – dorre twijgen en takken en gladde keien – die zijn meegevoerd door overstromingen en ervoor zijn behoed te worden meegesleurd naar de vergetelheid.

Zomer en winter liep Brizon de melkboer rond op zijn afgetrapte zwartleren laarzen, in zijn gelapte zwarte jas en met zijn versleten zwarte hoed op zijn hoofd. Wij, de kinderen uit de buurt, renden achter hem aan en zongen: ‘vrome slome, wel goddome!’ zonder ooit van hem een uitbrander te krijgen. Vaak vroeg hij, als hij bij ons kwam met de melkbus, of mijn grootmoeder of mijn kleine zusje met de pan naar buiten wilde komen, en niet mijn moeder of een van de tantes, want jonge weduwen wekten zijn vrees en verboden begeerte, en wat nog waarschijnlijker is: de aangename mengeling van die twee.

Hij was vooral bang voor moeders zwarte, wilde zuster. Haar donkere, kortgeknipte haar, de geur van bedauwde salie die zij in de vroege ochtenduren afstond en de schaduwen van haar vuurstenen tepels die door het pyjamajasje van onze Eliëzer, haar overleden man, heen dreigden te prikken, zorgden ervoor dat hij het leeuwendeel van de melk rondom de pan in plaats van erin goot.

‘Waarom ga jij de melk niet halen, Rafaoel?’ stelde mijn zuster voor. Maar de anderen legden haar meteen het zwijgen op met de bekende uitspraak: ‘Wat zullen we nou krijgen? Refael hoeft geen vrouwenwerk te doen.’

Hier houd ik echter op over Brizon de melkboer, want ik ben van plan het ook in het vervolg over hem en zijn melkbussen te hebben, en aangezien ik voor mezelf een beginpunt heb vastgesteld en ik een man van pijpleidingen, beddingen en stromen ben en niet van brekers en draaikolken, zal ik mijn best doen de verleiding te weerstaan en niet van het laatste het eerste te maken, om te voorkomen dat ik ineens mijn levensverhaal zou blijken te vertellen terwijl ik al dood ben.

Ik keer terug naar de kamer van mijn ontvangenis, in het huis bij de oude Bijbelse dierentuin. Welnu, toen ik een paar jaar geleden uit de woestijn naar Jeruzalem was gereden voor een bezoek aan de grote vrouw en om mijn herinneringen te scherpen aan de stenen van de plaatsen waar ze hadden plaatsgevonden, ging ik ook naar dat huis. En ineens, vele jaren nadat mijn moeder het groen had geverfd, ging het ijzeren luik van de oude kamer van mijn ouders open, en ontwaarde ik een jonge vrouw met blote borsten in de raamopening. Ze zag me voor het huis staan kijken, schrok en glimlachte tegelijkertijd, en ze deinsde meteen terug, sloot het luik en verdween. Nog een moment danste het geluid van het dichtgeslagen luik op mijn trommelvliezen, nog een moment schitterden haar beide borsten in de lucht, als twee gloeilampen na het sluiten van de ogen, en toen losten ook die op in het niets.

Ik mijmer vaak over de gedachte wat er zou zijn gebeurd als ik erheen was gelopen en op het luik had geklopt, en aan het einde van de mijmering troost ik mezelf met de veronderstelling dat het luik waarschijnlijk gesloten was gebleven, en wat, Raffi, heb je aan al die trammelant, zeg nu zelf? Wat zou het je brengen, Rafinka? Je hebt het beter bij ons, Rafaoel, jij hoeft je het hoofd niet in de war te laten sturen. Kijk maar, zo is het goed, Refael, rustig maar.

 

 

De aanleg van de dierentuin

 

De aanleg van de dierentuin en het bevolken van de kooien waren destijds in volle gang. Elke dag kwam er een kleine vrachtauto van het oude onderkomen van de dieren op de Scopusberg en loste er pauwen met verlepte staarten, van de kou verbleekte papegaaien, en apen met een uitgebluste blik in de ogen. Ook een grote panter – over de hele breedte van zijn gelaat stond de verbazing gegrift en er sliertte een vies verband aan zijn poot – arriveerde. Een leeuw die betere dagen had gekend, was verdoofd en werd naar zijn kooi gerold, en twee bruine beertjes schreeuwden ’s nachts in hun nieuwe betonnen holen.

De buitenmuur van de kamer van mijn ouders stond pal tegenover het kamp van de ‘koningsherten’. Koning George – ‘Zijne Majesteit Koning George V,’ verbetert de rooie tante, die met onze Edward is getrouwd in het gouvernementsgebouw, bij sir Alan Cunningham in hoogsteigen persoon – had die herten, uit zijn jachtdomein, cadeau gedaan aan de inwoners van Jeruzalem.

Het waren rossige, knappe kanjers van beesten met hun prachtige witte vlekken en majestueuze geweien, en hoewel ik oom Edward nooit ergens anders heb gezien dan aan de gangmuur, waar hij hangt met onze andere mannen, heb ik me hem altijd voorgesteld als een van die herten, hoewel lichter van haarkleur en zonder witte vlekken op zijn rug, grazend in een groene, sappige weide. Net als die herten was hij namelijk Engels, en ook hij was door de koning van Engeland cadeau gedaan aan het land van Israël. Niet aan alle inwoners ervan, maar aan één enkele vrouw.

Als ’s nachts de nachtmerries van de apen naar mijn moeder werden uitgegild, werd ze wakker, hoorde onophoudelijke metalen klanken en wist dat het de twee herten waren, de grote en de jonge, die zich met dichte ogen en met hun geweldige lichamen tegen de ijzeren spijlen van het hek bleven werpen.

‘Jeruzalem is nog slechter voor dieren dan het is voor mensen,’ schreef mijn moeder op een van haar briefjes. Toen liet ze briefjes achter voor mijn vader, haar dode man, en tegenwoordig voor mij, haar snuffelende zoon. En elke ochtend opende ze het ijzeren luik aan de buitenmuur van hun kamer – het luik dat er nog steeds hangt, dicht en groen alsof het nooit door een hand is aangeraakt sinds haar verfkwast, zelfs niet door die van een jonge vrouw met blote borsten – en riep de koningsherten.

Met lichtere stappen dan die van koeienpoten, maar zwaarder dan de tred van een gazelle, kwamen de herten dichterbij, bleven onder haar raam staan, richtten hun grote koppen op en lieten hun tongen uit hun bekken hangen. Vanwege haar geringe lengte stond mijn moeder op de puntjes van haar tenen op een omgekeerde dweilemmer en hing uit het raam, en zo, bijna vallend in het hertenkamp, met rode wangen en een gestrekte arm, stak ze de dieren restjes oud brood en grapefruit- en komkommerschillen toe om ze hun halzen te laten rekken en om hun begeerde natte neuzen en hun zwart-paarse, getuite lippen aan te raken.

Op een keer, toen ik jaren geleden als soldaat met verlof kwam – ook toen in de nacht, ook toen uit de woestijn – en mijn grootmoeder, mijn zuster, mijn rooie tante en mijn zwarte tante al lagen te slapen, alleen mijn moeder als altijd op was, zat te lezen en haar oblietjes wegknabbelde in de kamer-met-het-licht, zei ze ineens tegen me dat ik al volwassen genoeg was om te horen hoe en wanneer ik was ontvangen.

Ze was openhartig en haar verhaal verbazingwekkend gedetailleerd. Met de dageraad, zo vertelde ze, maakten de koningsherten zo’n lawaai dat ze niet in slaap kon komen, en toen ook de kerkklokken van Jeruzalem zich bij de klanken van hun gevangenschap voegden, drukte ze haar hals tegen mijn vaders lippen – ‘die toen nog levend waren, Refael, en helemaal warm en zacht van de slaap’ – pakte zijn hand en legde die op haar buik, waarna ze haar dij over zijn slapende heup heen vlijde, een arm om hem heen sloeg –‘hier, met deze arm’ – en hem wiegde tot hij wakker werd en haar vastpakte.

Zo vertelde ze het. Aan mij en niet aan jou, misschien omdat ze wist hoe goed je alles onthoudt en wat voor kei ik ben in het vergeten.

‘Mensen gaan naar de gekste plaatsen, Refael, alleen maar om herinneringen op te halen en te mijmeren,’ zei ze tegen me, ‘hier hebben we gewandeld, hier hebben we elkaar gekust, hier hielp je me naar beneden springen in het terrasland, hier ging je sandaal kapot en heb ik die voor je gemaakt met twee stekels van een mimosastruik… maar ik hoef nergens naartoe. Zelfs naar dat huis ben ik nooit meer gegaan sinds je vader is omgekomen.’

Haar handen bewogen. Ze klommen op van haar bovenbenen, aarzelden bij haar middenrif en spreidden zich daarna vol zelfvertrouwen uit voor haar ogen: ‘Ook naar zijn graf ga ik niet. Ik hoef maar te kijken naar die vingers van me, die hem hebben gestreeld, ik hoef deze hals van me maar aan te raken, die door zijn lippen is gekust. Ons lichaam is de beste plek voor herinneringen, is het niet zo? Je bent al een grote jongen, Refael, een soldaat, ik kan jou zulke dingen toch al vertellen, niet? Waarom grijns je zo? Nou?’

Ik glimlachte omdat alleen vergeters als ik precies kunnen snappen en weten waarover ze het had, de herinneringen kunnen herkennen die in het lichaam worden opgeslagen en niet in het hoofd, die neerslaan op het trommel- en het netvlies, die zich opstapelen in de vermoeide spiervezels en zich verzamelen op het buikvlies en in de neusholten. Hier zijn ze: in legioenen marcheren ze rond en houden overwinningsparades in mijn lichaam, glijden langs de benige hellingen van mijn ruggengraat naar beneden, stampen met duizend kistjes met zoolbeslag op de rotskloven van de ribben, beproeven de nieren en grinniken.

Ook nu glimlach ik, want vergeters als ik, met een hersenvergiet die niets vasthoudt, kennen alleen dat type herinnering, en de hele rest bestaat uit witte ruimten: de ruimten tussen de foto’s op de muur, de dalen van de huid tussen de aanrakingen, de ruimten van de stilte tussen de klanken, de streling, de smaken en de geuren. Vergeef me die stortvloed van bepalende lidwoorden, zuslief, maar niets is beter ter versterking van de herinneringen dan een aantal bepalende lidwoorden.

 

 

Ze bedreven een trage, slaperige dageraadsliefde

 

Ze bedreven een trage, slaperige dageraadsliefde en daarna stond mijn moeder op met een gevoel van haast en van besef, als dat van vogels wanneer ze nestelen, en deelde mee dat ze naar de nieuwe wijk in aanbouw wilde.

‘Ik wil zien hoe ons nieuwe huis opschiet,’ zei ze tot de grote verbazing van mijn vader.

‘Nu? Het is bijna ochtend. We moeten naar school,’ zei hij.

‘Als je nu opstaat, David, kunnen we er even heen,’ spoorde ze hem aan. ‘We hebben er de tijd voor.’

Ze wasten zich, dronken thee, kleedden zich aan en gingen de deur uit. Klein en snel namen ze een sluiproute door de bedauwde, onbebouwde velden die zich toen uitstrekten tussen de stadswijken. Ze passeerden de grote steenhouwerij van Aboed-Levi, waar tussen de steenhopen al kampvuurtjes waren aangelegd en de steenhouwers hun grove handen al warmden, en vandaar liepen ze naar beneden langs de muur rond het Asjkenazische oudeliedenhuis, waar tegenwoordig geen spoor meer van is te bekennen: de grote pijnbomen zijn gekapt en in rook opgegaan, de stenen zijn meegenomen en veranderd in nieuwe huizen, de oude lieden zijn begraven en tot stof weergekeerd.

En toen, op de helling van de heuvel van Ezrat Nasjiem, het gekkenhuis dat in die dagen bij de ingang van de stad was opgesteld als een tastbare profetische waarschuwing voor alle inkomende bezoekers, bleef mijn moeder staan en zei: ‘Kijk, hier heb je een goed uitzicht, David, kom, we gaan even op deze rots zitten kijken.’

Onder hen strekte zich een kleine wijk met rode pannendaken uit en links daarvan lag een garage van de busmaatschappij. De monteurs waren al bezig de motoren van de Chaussons te starten en reden heen en weer, en de vieze lucht van koude motors steeg op en vertroebelde het frisse ochtendgloren.

Het eerste hanengekraai klonk op in de wadi van Lifta en kleurde het oosten geel en roze. De lucht werd al wat warmer en begon bezoedeld te raken met de stanken van een ontwakende stad, en ineens klonk in de verte de afgrijselijke kreet van een kind.

‘Wat is dat?’ schrok mijn vader.

‘Het kwam daarvandaan,’ antwoordde mijn moeder, en ze wees naar een groot gebouw, ‘uit het weeshuis.’

Ramen werden opengezet. Slaapkamers braakten hun ranzigheid uit. En ertegenover, op het hellende terrasland dat was doorkliefd met grijswitte paden, klom een korte, smalle, kuilige weg, troosteloos om te zien, naar een eenzaam gebouw omringd door de speerpunten van cipressen, stekelige palmen en een muur met roestig prikkeldraad erop. Dat was het Blindeninstituut voor de Kinderen van Israël, waarnaast ik zou opgroeien met de blinde bewoners als speelkameraadjes. Na de blindenschool veranderde de verharde weg in een zandweg, die bleef doorklimmen naar een onbekend eindpunt, omdat hij misschien werd overwoekerd en misschien opging in het verre hemelgewelf en in de schimmige, blauwachtige bergen die zich daarin aftekenden.

Toen we een jaar later in de verrezen nieuwbouwwijk woonden – ik was een paar maanden oud, jij was nog niet geboren, vader en oom Eliëzer leefden nog, oom Edward was al omgekomen maar de rooie tante was nog niet bij ons ingetrokken – zat moeder ’s nachts vaak geïllustreerde brieven te schrijven aan haar moeder en haar zwarte zuster. ‘Hier woon ik,’ schreef ze. ‘Dit is de blindenschool, dit het gekkenhuis en dit het weeshuis.’ En ze tekende de gebouwen en het weggetje, dat van de koningsweg van vroeger was veranderd in het pad van toen, en dat van het pad van toen zou veranderen in de grote straat van tegenwoordig.

‘Dit is Jeruzalem,’ schreef ze, ‘een stad van blinden, van wezen en van gekken.’ En ze tekende de uitgewiste sporen van de koningen en van de paarden, van de boeren en de ezels en de legeraanvoerders die ieder op zijn beurt de route hadden betreden, en naast elke tekening schreef ze een uitleg en krabbelde pijlen, die sprekend leken op de pijlen van Nachoem Gutman in de oude, in lichtblauw linnen gebonden nummers van de Davar-kinderkrant. Tot op de dag van vandaag staan ze op de plank onder het raam in de kamer-met-het-licht, en net als veel leeftijdgenoten kende mijn moeder ze uit het hoofd.

‘Prachtige brieven stuurde ze me,’ zei de zwarte tante, en ze vouwde ze op en stopte ze terug in hun linnen zakje. ‘Toen hield ze van me en haatte ze me nog niet, zoals nu.’

‘Ze haat je niet,’ zei ik. ‘Soms is ze boos op je omdat je schande brengt over de familie.’

‘Wat voor schande?’

‘Al dat gedoe van je met mannen.’

‘Je snapt er niets van, Refael. Dankzij ons zul je later iets begrijpen van andere vrouwspersonen, maar ons begrijp je niet en zul je nooit begrijpen, ook niet als je bent opgegroeid.’

De zwarte tante had gelijk, en zoals iedereen die gelijk heeft en in zijn eigen gelijk gelooft, had ze het ook mis: ik ben opgegroeid op de beste manier voor een man om op te groeien, ik ben volwassen geworden en op leeftijd geraakt, en ik begrijp noch hen noch ‘iets van andere vrouwspersonen’.

 

 

Er lag een tuin

 

Er lag een tuin achter het blindeninstituut, en vanaf haar hoge, verre uitkijkpunt zag mijn moeder er een vrouw lopen over de grindpaden.

Met een onverwachte hartklopping volgde ze haar. De vrouw kwam bij een groen vijvertje dat midden in de tuin lag als een open oog, omgeven door wimpers van riet en treurwilgen, en daar bleef ze staan. Ze was lang en had een rechte houding, maar vanuit de verte kon mijn moeder niet zien of ze blind was of niet, en er trok een onbegrepen huivering door haar lichaam.

‘Opstaan! Opstaan!’ werd er geschreeuwd in de blindenschool. De vrouw draaide zich om en liep het gebouw weer in, en kleine, grijze vrachtauto’s, die met menselijke ijver in alle vroegte aan hun werk waren gegaan, hobbelden al over de zandweg, kreunend onder de last van de bakstenen, het schelpzand en de betonijzers. Er klonken kreten van bouwvakkers op, en ondanks de afstand waren de geluiden van het geschraap en het gemeng heel duidelijk hoorbaar en nabij wanneer de troffels en de spaden over de wanden van de bekistingen schuurden.

‘Jammer dat ze niet met houwsteen bouwen,’ zei onze David.

‘Jij ook met je houwsteen,’ spotte ze.

‘Je vader raakte nooit uitgekeken op Jeruzalemse steen, Refael, misschien omdat hij van de zandvlakten van Tel Aviv kwam.’

Zij, die kwam van het basalt van de Jordaanvallei en van de zwarte huizen die ermee werden gebouwd, zei tegen hem dat ze huizen van houwsteen beu was, vooral die in Jeruzalem, die neerkeken op hun bewoners. Soms vind ik haar briefjes terug tussen de bladzijden van de boeken die ik voor haar uitlees: allerlei gedachten die bovenkwamen en die ze achterliet, voor haar dode man en haar snuffelende zoon. ‘Door die Jeruzalemse steen,’ schreef ze op een ervan, ‘staat er in deze stad geen enkel nieuw huis. Elk huis in Jeruzalem is al een oud huis voor het is afgebouwd.’

‘Zie je, David,’ zei ze, en ze snoof vergenoegd de aangewaaide koelte van de verse mortel en kalk op, ‘alleen een huis van betonstenen is helemaal nieuw. Een lillik huis, maar nieuw. Ruik eens hoe lekker het is, kijk, je ruikt het helemaal tot hier.’

‘Hier wordt alles nieuw,’ kondigde ze aan, ‘en ik ga hier een amandelboom en een Santa Rosa planten, en twee granaatappels, eentje zoet en de ander zuur. Reoeveen komt me wel zakken zwarte aarde uit Kinneret brengen en dan zaai ik bosuitjes en viooltjes en ga ik leeuwenbekjes, pepertjes, peterselie en tomaten kweken.’

‘Ikke, ikke, ikke,’ zei mijn vader met een glimlach, ‘zoveel plannen en zoveel ikke.’ Moeder lachte en wilde hem al lik op stuk geven, maar ineens piepte er een ijzeren poortje en gaapte er in de stenen muur van Ezrat Nasjiem een roestig gat, en een aapachtige, magere man schoot op blote voeten naar buiten en holde over de zandweg naar de westerkim.

Hopen zand en grind lagen her en der verspreid langs de weg. Na de eerste bocht bukte de man en dook weg achter een van die hopen.

‘Wat doet hij?’ vroeg mijn moeder.

‘Hij is weggelopen. Zo meteen komen ze naar buiten en vatten hem in zijn kraag,’ zei mijn vader. ‘Kom, laten we gaan.’

Maar mijn moeder schonk de gek, die leek te zijn weggelopen uit een van haar boeken, een nieuwsgierige glimlach. Zijn lange, ineengedoken lijf schudde van een ingehouden jakhalzenlach, zijn vieze nek smeekte om een krabbende vinger, en zijn rode ogen knipperden met het verzoek zijn plek niet te verraden.

‘Misschien moeten we naar binnen gaan en ze vertellen dat hij hier zit,’ zei mijn vader. Maar toen vlogen er al twee broeders door de poort en zetten met wapperende witte jassen de achtervolging in. Ze zagen hem niet, renden langs de zandhoop waarachter hij verscholen zat en vervolgden hun logge spurt.

Toen de beide achtervolgers achter een heuvel waren verdwenen, stond de gek op van zijn schuilplek, sloeg het stof van zijn vodden en keerde in een trage, plechtige overwinningsdans terug naar het gesticht, buigend en met twee handen zwaaiend naar zijn vrienden, die aan de tralies van de ramen hingen en joelden van de lol.

‘Dag mevrouwtje,’ zei hij toen hij bij mijn moeder kwam, en met een glimlach draaide hij om zijn as, ‘bent u ook van hier?’

En toen vernauwden zijn ogen zich tot twee beitelsneden en werden ze in haar buik gestoken: ‘Gefeliciteerd, mevrouwtje, dat het een zoon moge worden.’

Een huivering trok langs haar ruggengraat. Ineens begreep ze dat ze zwanger was, dat ze twee uur geleden een kind had ontvangen, in de dageraad van geen andere dag dan vandaag. Haar knieën knikten.

‘Rot op!’ riep mijn vader, en hij richtte zich in zijn volle kortte op en zwaaide dreigend een arm omhoog. Maar de man maakte een weerzinwekkend diepe buiging, als van een knecht die langer is dan zijn meester, en begon heupwiegend te zingen:

 

Gefeliciteerd mamaatje

voor het kind een hoeraatje

mijn naam, jawel, is Truus

en nu moet ik naar huus

 

Na nog een buiging glipte hij weg, verdween door de ijzeren poort van het gekkenhuis en liet niets anders achter dan zijn ergerlijke woorden, zwart en wankelend in de lucht, als de raven die boven de woestijn tegen de wind in zweven, voor de rotswanden en bij de punten van de klippen.

 

 

Langzaam

 

Langzaam, op het rustig snorrende ritme van de dieselmotor, begeleid door de bruin-gele sliert van de wespen en de altijd hongerige blik van de raven, rij ik in mijn bestelwagen van waterreservoir naar waterreservoir, van boring naar boring, van klep naar klep. Soms stop ik in een stuk rotswoestijn, stap uit en ga te voet naar de grote, vlakke keilandschappen.

Deze woestijn is niet geschikt voor krijgspaarden en renners, de paden zijn goed voor de zachte tred van de kameel en de rustige gang van de herder. De stenen knarsen onder mijn schoenen. Mijn ogen kijken. Ik speur naar de kleine geheime tekens die de woestijn heeft verstopt voor haar kenners en naar de overblijfselen van de paden die ze haar liefhebbers biedt.

In de bergen is het pad er altijd één, kronkelend en klimmend in het zachte tempo van iemand die het gelijk aan zijn kant heeft, en op de plateaus splitst het in takken die uiteengaan, terugkeren, ruziemaken en elkaar weer ontmoeten, en die allemaal – net als de levens van onze mannen en als de stroombedden in de brede kloven – uitkomen bij hetzelfde eindpunt. Vanaf de klippen en in vogelvlucht zijn ze gemakkelijk te zien, maar vanaf de ooghoogte van een lopende mens zijn ze niet altijd zichtbaar, en het speurende oog moet overleg voeren met de voet die rustige passen wil zetten, met het verstand dat uit is op logica en met het hart dat langzaam wil kloppen.

Vaak wordt de waarheid nog eerder ontdekt door de voet dan door het oog, want zodra de voet een weg betreedt, bedaart hij, en met hem komt het hele lijf tot bedaren. De knie en de enkel glimlachen al, en het gekraak, dat de voorgaande stappen begeleidde, wordt aangenaam en zacht in de labyrinten van het oor. Dan is de tijd gekomen om de longen vol te zuigen met adem, het hoofd op te richten en het oog te laten zien waar het overheen heeft gekeken. De stenen op het pad zijn al verbrokkeld onder de voeten van voorgangers, die hier ooit – niemand weet hoeveel eeuwen geleden – hebben gelopen. Ja, ze zijn kleiner dan de gewone stenen op de vlakte, gladder en stoffiger, en ernaast liggen open en bloot lichte vlekken van stof.

Zodra ik de vervaagde indruk van het pad heb ontdekt, vraag ik me af hoe ik het eerder over het hoofd heb kunnen zien. Nu ontglipt het me niet meer. Ik beloop het, mijn longen zuigen zijn kalmte op en mijn ogen speuren naar mooie stenen om mee te nemen naar oom Avraham, mijn trouwe vriend Avraham de steenhouwer.

Heb ik zijn naam al genoemd? Ik geloof het niet. Jaren geleden, toen ik als klein jongetje vluchtte voor de tien grijparmen, de tien speurdersogen en de vijf roepende monden van de grote vrouw, vond ik een toevlucht op zijn erf. Avraham deelde zijn brood met me en gaf me brokken van zijn herinneringen, en af en toe zei hij weer eens: ‘Als je later groot bent en je loopt ergens in de wijde wereld en ziet een mooie steen, dan neem je die toch wel voor me mee, hè, Refael?’

‘Ja, oom Avraham,’ zei ik, en ik houd me aan mijn woord. Telkens wanneer ik in de woestijn een mooie steen tegenkom, klein of groot, leg ik hem in de bak van de bestelwagen, en als ik in Jeruzalem ben voor een bezoek aan de grote vrouw, ga ik ook langs bij Avraham de steenhouwer en doe hem die cadeau.

 

 

Negen maanden

 

Negen maanden na die dageraad werd ik geboren, en vijf jaar na mijn geboorte ging mijn vader op herhaling, kwam om bij een ongeluk en veranderde van ‘majoor dokter David Maier’ in ‘onze David’.

Iedereen was diep treurig, maar niemand was verbaasd. ‘Er zijn families waarin geld geld aantrekt, en in de onze trekt de dood de dood aan,’ legde mijn grootmoeder uit, wier precisie en expertise op beide gebieden spreekwoordelijk was in de familie.

Ze had geen gebrek aan mannen en overlijdensgevallen om haar woorden mee te staven: haar man, onze Refael, had zich verhangen in de koeienstal in Kinneret. Haar zoon, onze Reoeveen, was van zijn paard gevallen. Haar neef uit Haifa was precies op zijn achtenveertigste verjaardag met een motor op een grote boom ingereden. De man van haar nichtje was op zesenveertigjarige leeftijd omgekomen, zijn lever doorboord door een kogel die per ongeluk was afgevuurd tijdens het schoolreisje van zijn oudste dochter. Een ander familielid – ‘wat een mooie jongen was dat, de beau van Petach Tikwa’ – was op vierenveertigjarige leeftijd geëlektrocuteerd in de drukkerij die hij had geërfd van zijn vader, die op zijn beurt ongeveer vijfentwintig jaar voordien op precies dezelfde plek was omgekomen: een kolossale rol papier viel van een vrachtwagen en verpletterde hem.

Meer dan eens vertelden de vrouwen verhalen over de vreemdsoortige overlijdensgevallen van hun mannelijke verwanten, en mijn zuster zei tegen me dat ze er een wedstrijd van maakten en zelfs hun status en waarde klasseerden aan de hand van de mate van wreedheid, overrompeling en de hoeveelheden bloed en pijn die hun mannen, broers, zonen en ooms hadden gelaten en geleden. Mijn eigen lievelingsongeluk was trouwens dat van een van de broers van mijn grootmoeder, die werd geëlektrocuteerd toen hij de mooie jurk van zijn dochter, die op het punt stond uit te gaan, aan het strijken was. Jarenlang had hij haar verboden haar vrijers te ontmoeten op een andere plek dan de woonkamer, met wijdopen deur en in aanwezigheid van een van de ouders of de oudere zuster. Maar op een dag – niemand weet waarom – ging hij door de knieën voor de smeekbeden van zijn dochter en de argumenten van haar moeder, en hij was zo radicaal van gedachten veranderd dat hij haar jurk voor haar wilde strijken.

De moeder en haar dochter zaten elkaar met een glimlach aan te kijken. In de aangrenzende kamer klonk het gekraak van de poten van de strijkplank die werd uitgeklapt, het geritsel van de jurk die werd uitgespreid en de fluistering van de stoom die opsteeg uit de plooien, en toen de vluchtige kreet, daarna de klap van het strijkijzer en ten slotte de val van het lichaam, neerwaarts, in een precieze volgorde: knie, elleboog, schouder, schedel, een voor een tegen de grond geslagen. En na het rouwjaar trouwde de vaderloze dochter met haar geliefde, bitter huilend en in de jurk die in dezelfde staat was gebleven: half gestreken en half gekreukt en met een zwarte schroeiplek op de rug. Prachtig.

‘Zie je, Rafinka. Dat is wat er gebeurt met mannen die vrouwenwerk doen.’

‘Als hij zo niet was doodgegaan, was hij wel op een andere manier doodgegaan,’ merkte mijn moeder op.

Soms, als ik onder een van mijn acacia’s zit uit te rusten of thee voor mezelf aan het zetten ben, pak ik een dorre tak en teken onze kleine stamboom in het zand. Hier heb je mijn grootvader en grootmoeder. Uit die grootouders splitsen zich hun kinderen: oom Reoeveen, mijn moeder en de zwarte tante. Tante Jona naast oom Reoeveen, oom Eliëzer naast de zwarte tante, en vlak daarbij ook zijn zuster, de rooie tante, met haar oom Edward naast zich. Naast mijn moeder krabbel ik vader, en daaronder mezelf zonder Rona, en jou, de oude vrijster, in je eentje. Dat is de hele boom, met de levende vrouwen, met de dode mannen, en met mij, Refael, het levende wonder: de dood, die zorgvuldig de mannen plukt als ze zijn gerijpt in de boomgaard van onze familie, is me vergeten. Tweeënvijftig jaar ben ik, ouder dan mijn ooms, mijn grootvader en mijn vader ooit zijn geworden.

Hier ben ik, trillend in het water van de vijver. Onder een blauw, rond hemeloog, kijk ik levend en wel naar mijn spiegelbeeld.

‘Ik ben heel bang dat Rafinka van ouderdom zal sterven.’

Het honderdjarige gezicht van mijn grootmoeder staat doodernstig, maar jij, zuslief, kunt je niet inhouden en barst in lachen uit. Ik tover zelf een glimlach op mijn gezicht, maar ik ontbeer je spotzucht en je humor, niet alleen omdat we zo verschillend zijn, maar ook omdat het om mezelf gaat. Om mij, mijn leven en mijn lichaam.

Hier ben ik: mijn haar is blond en vol, maar mijn ogen zijn al afgemat. Mijn spieren zijn sterk en soepel, maar mijn ingewanden moe en slap achter hun wand. De lever doet zijn naam geen eer meer aan en is een sterver aan het worden, de darmen willen zakken, verder en verder naar beneden, om tot rust te komen op de laagste plek, het hart wil worden uitgestort naar de bodem, het bloed in een plas bijeenvloeien… alleen die jonge buikspieren van me, als kinderen die hun oude vader dwingen tot gymnastiekoefeningen – geen mens begrijpt waarvoor – houden alles stevig op zijn plaats.

‘Waarvoor?’ Ik buig me voorover naar de waterspiegel.

En het spiegelbeeld brengt het gezicht van zijn verwekker in trilling: ‘Waarvoor, Refael? Wat heb je er nu helemaal aan, zeg nu zelf?’



Drie

 

In die dagen eindigde Jeruzalem

 

In die dagen eindigde Jeruzalem abrupt. Kijk, aan de andere kant van die muur, een grens. Een duidelijke, bedachtzame lijn. Met aan de ene kant de nieuwe wijk en haar bewoners, een kleine, armoedige coöp en weifelachtige bloembedden; en aan de andere kant ruige en listige dieren en de hardnekkige distels van de onbewerkte velden. Tot hier stad, straat en mens, en verder het terrasland, het struikgewas en de berg.

Een echte grens, met alles erop en eraan. Moet ik je eraan herinneren? Soms klonken er zelfs strijdkreten: de uitgeschreeuwde waarschuwing ‘baroed!’ als de steenhouwers of bouwvakkers rotsen lieten ontploffen, het gekrijs van de sperwer, het gesis van de zwarte toornslang en het gedreun van de wals. Aan de ene kant huizen en stoepen, waslijnen en bleek elektrisch licht, aan de andere kant de wilde ezel en de steen, de jakhals en de centaurie.

In de zomer gloeiden de rotsen op het heetst van de dag en barstten ze in de nacht, en ertussen verzamelden zich ’s winters koude, heldere plassen met een bodem van groen, zacht deinend gras en met water dat schrijnde van het paddengif. Bidsprinkhanen joegen er op prooi, de blindmuis groef zich een weg naar de tuinaarde, en soms, in een overmoeibare draf naar het noorden, rende er een troep verwilderde honden voorbij en trok een kielzog van angst en moordlust achter zich aan.

Drie grote gebouwen torenden uit boven de buurt van mijn kindertijd, als schildwachten in drie windrichtingen: het verschanste, sombere weeshuis, het getraliede en afgesloten gekkenhuis, en dichterbij, vlak bij onze huizen, de ‘blindenschool’ – zoals haar leerlingen en buren het Blindeninstituut voor de Kinderen van Israël kortweg noemden – omgeven door haar verboden tuin, haar ommuring en haar cipressen. Elk gebouw met zijn eigen bewoners. Elk gebouw met zijn eigen kreten. Elk gebouw met zijn eigen muren en grendels.

Als het ware in de schaduw van die gebouwen ontsproot de nieuwe woonwijk in aanbouw, en al snel vulden de grauwe blokken zich met leven, geuren en menselijk rumoer. Stompneuzige vrachtautootjes met kleine laadbakken, afgedekt met zeil, begonnen over de zandweg omhoog te klimmen. Vroeger brachten ze soldaten naar het front, nu vervoerden ze een tafel en een stoel, een bed en een lamp, een baby en zijn ouders. Jonge mensen keerden terug van de slagvelden, en zoals dat gaat met mensen die terugkomen uit oorlogen, maakten ze haast met trouwen, betrokken snel de nieuwe woningen en vulden ze met kinderen en meubilair.

Moet ik je eraan herinneren? In hun voetspoor kwamen de snoepventer met zijn rood geglaceerde appels op stokjes en zijn plakkerige suikerhaantjes, de karren van de voddenkoopman, de ijsleurder, de petroleumboer en de spuitwaterman, en elk van hen grifte in mij het silhouet van zijn lichaam, de klank van zijn bel en de luide kreet waarmee hij steevast zijn waar aanprees. Maar een paar maanden na vaders dood, toen moeder plotseling haar boek dichtsloeg met de woorden: ‘Ik wil spuitwater!’ en ze eindelijk uit de kamer kwam waarin ze zich had teruggetrokken – namelijk de studeerkamer van mijn vader, die na zijn dood werd omgedoopt tot de kamer-met-het-licht – barstte ze voor het eerst sinds lange tijd in lachen uit omdat ze zag dat een en hetzelfde schonkige muildier de karren van alle venters trok, en ze zei tegen me dat al die venters een en dezelfde man waren.

‘Kijk, Refael, het is telkens dezelfde man,’ en ze wees me erop dat hij zich de ene keer vermomde als een oude Asjkenazi die ‘Sifons-sifons-sifons-met-spuitwater!’ riep en de andere keer als een dikke Irakees die ‘Petrolie-petrolie-petrolie!’ schreeuwde; dan weer was hij een magere Arabier die wonderwel in het Jiddisch kon sjacheren, dan weer was hij een jonge, stevige Urfali die zware blokken ijs sjouwde alsof het zakken vol veren waren en die ‘Aas! Aas!’ riep, een ontzagwekkende stalen ijspriem in zijn handen liet draaien en glanzende flinters in de rondte liet vliegen, die door de kinderen uit de lucht werden geplukt om ze in hun opgewonden monden te stoppen en erop te zuigen.

En eens in de twee weken kwam ook ‘Herp-herp-herp’, de Hongaarse scharensliep, een knappe man met een licht voorhoofd, die een oogje had laten vallen op de zwarte tante en haar altijd met zo’n gelaatsuitdrukking toelachte dat haar koolzwarte ogen blauw en warm werden als het vuur van onze primus onder de wasteil.

‘Ook al is het een Hongaar,’ spuugde ze nog een dadelpit uit, ‘toch heeft hij van die mooie ogen en vingers…’

‘Hou toch op,’ zei de rooie tante, ‘gewoon de vingers van een eenvoudige man.’

‘En de ogen van een zigeuner,’ zei mijn grootmoeder. ‘Hij zal je geld en je hart stelen, je zwanger schoppen en uiteindelijk de benen nemen.’

‘Ook goedemorgen,’ zei mijn moeder, ‘ken je een man die haar niet zwanger heeft geschopt en niet uiteindelijk de benen heeft genomen?’

‘Maken jullie je om mij maar niet bezorgd,’ lachte de zwarte tante, ‘de zigeunerin, dat ben ik, en ik ben degene die ze zwanger schopt en uiteindelijk de benen neemt.’

Herp-herp-herp werd zo door ons genoemd omdat hij altijd drie keer ‘herp’ zei over elk mes dat hij had geslepen. Hij duwde een smal houten karretje met drie fietswielen voor zich uit, en bij ons blok bleef hij staan en zette zijn karretje vast met twee uitklapbare houten poten die het voorste wiel boven de grond tilden. Dan wond hij er een drijfriem omheen, trapte de slijpsteen aan en spetterde blikken en vonken naar de zwarte tante.

‘Die Hongaarse afzetter kost kapitalen,’ zei mijn grootmoeder altijd voordat ze op haar eigen slijpsteen spuugde en onze keukenmessen zelf begon te slijpen. Maar de zwarte tante liet geen kans onbenut naar Herp-herp-herp te gaan om lachjes en vlijmscherpe blikken uit te wisselen en om de schaar te laten slijpen waarmee zij en de rooie tante elkaars haar kort knipten.

Herp-herp-herp keurde de scherpte altijd met een snelle snijbeweging over de binnenkant van zijn hand, die de zwarte tante heel goed kon nadoen, en ondertussen fluisterde hij voor zichzelf de drievoudige Hongaarse bezwering die zijn bijnaam was geworden.

Ik kwam dichterbij om zijn afgesneden vingers in het zand te zoeken, en als ik die niet vond, lachte Herp-herp-herp, spreidde als een goochelaar zijn hand en liet me tot mijn verbazing zien hoe zijn mooie vingers er nog allemaal aan zaten.

 

 

Heel verschillend

 

Heel verschillend waren de tantes toen. Tegenwoordig verdoezelt hun ouderdom een deel van de verschillen, maar toen was de een zwart en de ander rood, de een benig en de ander zacht, de een ‘eigen bloed’ en de ander ‘gewoon familie’. De een was ‘van het rechte pad afgedwaald’, zoals mijn grootmoeder het noemde, ‘en liet zich als een straatkat om de haverklap zwanger schoppen’ in de woorden van mijn moeder, terwijl de ander thuis zat te wachten op een ‘Europese man’, oftewel een beschaafde, lange, zachtaardige en welgemanierde echtgenoot met een lichte teint en een goede opleiding, kortom: ‘de dubbelganger van onze Edward’, die haar zou komen verlossen van haar braakneigingen en het stof van haar weduwschap.

En ondanks de grote verschillen kwamen mijn beide tantes me voor als zusters.

‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg mijn moeder boos. ‘Zussen? Ze lijken helemaal niet op elkaar.’

‘De een wordt gepijnigd door herinneringen, de ander krijgt er jeuk van,’ schreef ze op een van de briefjes die ze verstopte in haar boeken.

Omdat ik geen ‘vrouwenwerk’ mocht doen, vroeg ik haar op een keer – ik was zes of zeven – of het terugvouwen van de ezelsoren in de bladzijden van boeken ‘mannenwerk’ was. Ze lachte en antwoordde bevestigend, zei dat er voor mannen geen geschikter werk te vinden was. Zo begon ik haar geheugenoortjes terug te vouwen en zo vond ik ook de briefjes.

‘Ze gedragen zich niet als zussen en ze zien er ook niet uit als zussen.’

‘Maar jij en je zus zien er ook niet uit als zussen.’

‘Wij zijn iets heel anders,’ zei mijn moeder.

Ik begreep het niet helemaal, maar mijn moeder had gelijk. De twee waren heel verschillend.

‘Jij had de rooie moeten zijn, en ik de zwarte,’ zei de rooie tante tegen haar schoonzuster. En inderdaad, de zwarte tante was altijd aan het rennen en rusteloos aan het huppelen, terwijl de rooie tante langzaam voortschreed op de slappe, fijne manier die haar kenmerkte en die uitstekend wordt nagebootst door deinende gladiolen in de wind. De zwarte tante eet dadels en spuugt nog steeds de pitten op de grond, terwijl de rooie tante de pitjes van peren, waar ze dol op is, voorzichtig in een beschaamde, verhullende hand laat vallen. De zwarte tante draagt alleen broeken – kaki of blauw, lang of kort, en in het laatste geval piepen de haren van haar pamoesjka er aan weerszijden uit – en de rooie tante alleen wijde, hemelsblauwe jurken: ze heeft drie van zulke jurken, waar onze Edward ‘erg van hield’, en ze is ze voortdurend aan het wassen en strijken.

Weet je nog? Als de zwarte tante buitenkwam, dromden alle kinderen om haar heen en riepen: ‘Alstublieft, tante van Raffi, kom met ons spelen… Toe, tante van Raffi, kom met ons spelen…’ Maar als de rooie tante buiten kwam, zaten ze haar achterna en dreven de spot met haar: ‘How do you do? Mevrouw de koekenpauw, who are you and what you do?’ Sommigen riepen haar scheldwoorden na die ze thuis hadden gehoord van ouders die vergaten noch vergaven, hoewel ‘de dagen van toen’ al voorbij, oom Edward al dood en de Engelsen het land al uit waren: ‘Verraadster! Temeier! Brittenslet!’

Zo werd ze uitgescholden door de kinderen, behalve door de blonde tweelingzusjes van blok 3, van wie ik de namen intussen ben vergeten. Maar de identieke jurkjes, de vlechten en de witte schoenen van de meisjes herinner ik me nog – zo, met veel bepalende lidwoorden, valt het me gemakkelijker ze te onthouden.

We vroegen ze altijd wat voor kleur haar en ogen ze hadden en in welk blok ze woonden, waarop de tweeling vier blauwe, identieke, schaapachtige ogen opsloeg naar de vraagsteller en antwoordde: ‘Wij zijn bjond met bjauwe ogen en wij wonen in bjok djie.’ En daarna voegden de meisjes er bevreemd aan toe: ‘Waajom moet iedejeen jachen?’

Ze spaarden servetjes en plaatjes van filmsterren, en op zesjarige leeftijd droomden ze al van een ‘bjuidegom uit Amejika’ en een ‘kapsej met kjujjen’. Nooit knikkerden ze of speelden krijgertje of verstoppertje met de zwarte tante, en ze kwamen geen enkele keer naar de kampvuurtjes die zij organiseerde voor de buurtkinderen. Elke dag schonken ze achter hun flat melk in schoteltjes, gingen op het balkon staan en riepen met luide, eensluidende stem: ‘Kom, poesjes, kom mejk djinken…’ Vanaf datzelfde balkon keken ze naar de ingang van onze flat om te zien of de rooie tante naar buiten kwam. En als ze haar, in haar hemelsblauwe jurk, ontwaarden, kwamen ze vlug naar beneden, liepen met gesloten ogen, opengesperde neusgaten en uitgestrekte armen achter haar aan – alsof ze de onzichtbare sleep van een avondjurk vasthielden, een japon die de rooie tante in de verbeelding van hen alle drie aanhad – en zeiden tegen elkaar: ‘Ajs we jatej gjoot zijn kjijgen wij ook zujke jujken.’

Hoe dan ook, vanwege hun kortgeknipte hoofden en hun kleurige voorvoegsels waren mijn beide tantes in mijn ogen zusters. Het korte haar van de zwarte tante was toen zwart, glanzend, dik en borstelig, en het korte haar van de rooie tante bruin, dun en gewoontjes om te zien, maar een kortstondige, wonderlijke opleving vond plaats als de zon er haar pijlen in schoot. Dan ontvlamde het plotseling in duizend rode vuurtjes en begon het te spreken in een taal die ik pas vele jaren nadien – in een van de wrede terugblikken die de tijd onze ogen pleegt voor te schotelen – leerde op te vangen en zelfs te verstaan: ‘Raak me aan, Refael,’ zei het haar, ‘aai me, strijk met je vingers door me heen, heb me lief.’ Maar toen woonde ik niet meer thuis, was de rooie tante al een oude vrouw, had haar geverfde haar een kunstmatige bruine kleur en ontvlamde het niet meer in het zonlicht.

‘Eens had ze haar als vuur,’ zei mijn vriend Avraham, Avraham de steenhouwer, op wiens erf, wit van het stof, ik vele, mooie en lange uren heb doorgebracht. ‘Ook ’s nachts, ook als het bewolkt was, brandde het op haar hoofd als de houtskool in de vuurpot.’

‘Ik weet nog hoe ik haar voor het eerst heb gezien, met haar roodgloeiende vlecht om haar hoofd gewonden,’ vertelde hij me, ‘bij de steengroeve van Deir Jasien was dat, daar haalden we de beste plaveisteen vandaan. Zij kwam aanwandelen, samen met haar broer de veearts, met je andere tante de wildebras, en met je moeder en je vader, en in de verte leken zij en haar broer twee rode bloemen in het veld.’

‘Kijk eens, Refael,’ verzuchtte hij, ‘kijk eens naar de gaten in de vuurpot, dan snap je over wat voor vuur ik het heb.’

Ik ging op mijn knieën zitten en tuurde door de gaatjes van het blik, waarin Avraham de steenhouwer zijn olijfhout stookte en waarop hij zijn theewater aan de kook bracht en de sneden van zijn beitels verhitte. Dat blik, dat lucht aantrok door de gaatjes, was een eenvoudige, maar heel doeltreffende vuurpot, zo gloeiendheet dat mijn ogen meteen droog en glazig werden en ik terugdeinsde.

‘Zie je het, Refael?’

Ik knipperde met mijn ogen, bukte nog eens en zag het: ontelbare tinten oranje, rood en geel waren er aan het knetteren, fluisteren, gloeien.

‘Zo was haar haar vroeger. Als de staart van de vossen van Simson, rood van het vossenbont en ook in brand van de fakkels.’

‘Wat is er dan mee gebeurd?’

‘Ze hebben het gedoofd.’

Toen ik mijn moeder vroeg of Avraham gelijk had en hoe je haren doofde, zei ze: ‘Waarvoor al die oude koeien, Refael? Wat heb je eraan, zeg nu zelf?’

Daarna verzuchtte ze: ‘Het is waar. Ze hebben het gedoofd. Soms kan een doodsimpel mens het er heel mooi uitflappen.’

En ze eindigde haar antwoord: ‘Hoe kom je er in ’s hemelsnaam bij dat het zussen zouden zijn? Ze zijn zo verschillend als wat.’

 

 

Ook Avraham de steenhouwer

 

Ook Avraham de steenhouwer woonde in de buurt, alleen niet in onze nieuwe wijk, maar in een steeg ten westen ervan, aan de andere kant van de brede laan. Hij had er een ommuurd erf met een carobbe- en een olijfboom, perkjes knoflook, peterselie en bosuitjes, een uitgehouwen grot in een rots en een klein, afgesloten, prachtig stenen huis, dat hij eigenhandig had gebouwd.

Vier treden van gehouwen steen liepen van de grond van het erf naar de voordeur, en het fijne bouchardeerwerk was er nog in te zien, als op de dag dat ze onder zijn tandhamer vandaan waren gekomen. Geen voet had ze beklommen, geen zool had ze betreden, geen hiel had ze vermorzeld. Ook Avraham zelf heb ik nooit de trap zien nemen en naar binnen zien gaan. Hij zat altijd onder zijn ariesja – zo noemde hij het juten afdak dat hij met palen op zijn erf had opgericht – stenen te houwen.

De harde klanken van hamer en steen, van kop en snede van beitels, klonken er op en ik hoorde ze elke dag, als ik naar de kleuterschool liep en op de terugweg. Op een dag vroeg ik aan mijn grootmoeder wie er woonde, en ze antwoordde: ‘Een steenhouwer.’ En toen ik zei dat ik naar binnen wilde om te zien hoe hij stenen houwde, trok de rooie tante een vies gezicht en merkte op: ‘Wat valt er te zien? Een eenvoudige man. Zit er als een hond buiten op het erf en is de hele dag aan het hameren en stenen aan het stukslaan.’

Mijn moeder, mijn grootmoeder en de zwarte tante hielden hun mond, en ik had het gevoel dat er een geheim achter de minachting van de rooie tante stak, maar ik was te klein om het te doorgronden.

Ongeveer twee jaar na de dood van mijn vader gebeurde het ongeluk van oom Eliëzer. Een dekstier ramde hem op het koeienerf van kibboets Afikiem, waarna ook hij zijn rijtje epitheta verloor – veearts, autodidact, broer van de rooie tante en man van de zwarte – en ‘onze Eliëzer’ werd.

Toen kwam ook de zwarte tante bij ons wonen. De vrouwen kochten de buurwoning en lieten de tussenmuur doorbreken, en ik kwam terecht in de verstikkende omsingeling van mijn moeder, mijn grootmoeder en mijn beide tantes, met hun strelende handen, hun zachte ogen, de geur van hun lichamen, hun wijze verstand en hun zoete lippen.

En hoewel jij jonger bent dan ik en toen nog een kleuter was, hoewel we twee kinderen van vier moeders hadden kunnen zijn, maakte jij gemene zaak met de weduwen. In korte tijd werden de vijf vrouwen tot de ene grote vrouw met tien ogen, zes borsten – die van jou waren nog niet opgekomen en die van onze moeder waren al verdwenen – tien handen en vijf monden, en de klanken van het steenhouwen, die voorheen niet meer dan vreemd waren geweest en de nieuwsgierigheid hadden geprikkeld, werden onweerstaanbaar aanlokkelijk.

De tijd verstreek, de behoefte nam toe, de moed werd allengs groter, en op een dag klom ik op de muur rond het erf van Avraham de steenhouwer en gluurde. Ik zag de olijf- en de carobbeboom, de grote stenen tafel op de ijzeren poten, de geplaveide paden en de perkjes met peterselie en knoflook.

‘Kom binnen, kom binnen, jochie, kom binnen,’ riep de steenhouwer, en ik zag de brede rug, de gespierde armen, het hoofd onder het witte stof en de bruine, gerimpelde nek.

Ik ging op de muur zitten, maar sprong niet naar beneden. 

‘Ken je me niet meer, Refael?’ vroeg hij toen hij omkeek.

‘Nee.’

‘Geen wonder. De laatste keer dat we elkaar gezien hebben, was bij je besnijdenis.’

Ik gaf geen antwoord.

‘En ik ben ook bij jullie thuis geweest, Refael,’ zei hij, ‘op rouwbezoek na de dood van je vader, en toen jullie de twee woningen bij elkaar trokken heb ik de dames geholpen, maar toen was je er niet. Je was weggegaan, samen met haar.

Kom gerust van het muurtje af,’ voegde hij eraan toe. ‘Spring maar naar beneden en kom hier.’

Ik sprong van de muur op het erf. ‘Ze hadden ons toen naar Kinneret gestuurd, mij en de rooie tante.’

‘Is dat hoe je haar noemt? Als ik de hersens en het lef zou hebben, zou ik haar ook “de rooie tante” noemen.’

Mijn grootmoeder, haar dochters en haar kleindochter waren toen thuisgebleven om toezicht te houden op de verbouwing, en tegen haar hadden ze gezegd dat ze me mee moest nemen naar Kinneret, ‘naar de familie’. Eerst was ze kwaad geworden: ‘Het eigen bloed blijft thuis en de gewone familie wordt weggejaagd!’ Maar toen ze later hoorde dat Avraham zou komen helpen met de verbouwing, deelde ze mee: ‘Met die hond wil ik geen moment onder één dak!’ en vertrok met mij naar de landbouwkolonie.

Andere mensen woonden toen al in het oude basaltstenen huis van mijn grootmoeder, en andere koeien loeiden in de stal waarin mijn grootvader zich aan de balk had verhangen. We logeerden in het huis ernaast, eens het huis van meneer en mevrouw Sjifrin en nu dat van tante Jona, de weduwe van oom Reoeveen. Zijn foto, van hem op het paard dat hij van haar had gekregen en dat hem naar zijn dood zou werpen, prijkte op de muur naast het portret van zijn vader, grootvader Refael, die ik kende van dezelfde foto bij ons in de gang.

Ik herinner me de verschrikkelijke hitte, de witte dampen die over de waterspiegel van het Meer van Kinneret kropen, de gewetenswroeging van tante Jona – ‘Ik heb hem voor alle zekerheid een paard uit de stal van mijn eigen familie gegeven en juist dat heeft hem van zich afgeworpen…’ – en de blikken van de mensen als de rooie tante met mij door de hoofdstraat van de landbouwkolonie wandelde. Aan het noordelijke einde van de straat stond een mooi basaltstenen huis van twee verdiepingen, en met een ijl, irritant stemgeluid zong ze voor mij het liedje waaraan ik toen voorgoed een hekel heb gekregen: ‘Een paleisje, dat staat er, aan de rand van het water,’ waarvan ik me de woorden alleen nog herinner dank zij de huilerige a-ja’s aan het eind: ‘en daar leert hij Tora-ja, bij profeet, bij profeet Elia-ja.’

Zonder op te staan van de plank waarop hij altijd zat te werken strekte de steenhouwer een lange arm uit naar een brokje wit marmer, houwde het voor mijn verbaasde ogen in stukken en gaf me een cadeautje: vijf steentjes om mee te bikkelen. Bliksemsnel, met een paar fijne slagen op de beitel, had hij ze uitgehouwen.

‘Hier, pak aan, Refael, dit is voor jou,’ zei hij, ‘neem dit bikkelspel mee naar je tante en zeg tegen haar wie het heeft gemaakt, en kom me dan vertellen wat ze ervan vond, goed, Refael?’

‘Naar welke tante?’ vroeg ik, ook al wist ik welke.

‘De tante over wie we het hebben gehad.’

’s Middags ging ik weer naar hem toe, liep door de poort naar binnen en zei tegen hem dat ik het haar had verteld en dat ze niets had gezegd.

Nieuwsgierig bestudeerde ik zijn gelaatsuitdrukking. ‘Je kunt langskomen wanneer je maar wilt, goed, Refael?’ zei hij. ‘Wanneer je maar wilt. Ik ben hier altijd. Elke dag. Ik ga nooit ergens heen.’

Ik durfde zijn uitnodiging niet meteen aan te nemen. Ik was thuis aan het opgroeien bij een grootmoeder, een moeder, een zuster en twee tantes – die me opvoedden, me streelden, mijn herinneringen vasthielden en wedijverden om mijn aandacht.

‘Weet je een betere manier voor een man om op te groeien?’

‘Nee,’ antwoord ik jullie gehoorzaam, geoefend en bereidwillig. ‘Nee, moeder, nee, grootmoeder, nee, tantes die me elkaars zusters lijken, nee, kreng van een zus van me, ik weet geen betere manier voor een man om op te groeien.’

Nu had ik een toevluchtsoord. Elke dag ging ik langs bij Avraham de steenhouwer, ik hield me er vaak schuil en ik keek uren en uren toe als hij aan het werk was.

‘Pas op dat er geen vonken in je ogen vliegen,’ zei hij telkens.

Ik zal nog meer vertellen over hem en zijn erf, en over zijn hamers en beitels, die in twee grijze emmers huisden. ‘Gereedschap van een man hoort altijd op zijn plaats te staan,’ zei hij, ‘zodat hij altijd alles zonder nadenken en zelfs met dichte ogen kan vinden.’

Ook over zijn grot en over zijn stenen zal ik het nog hebben, net als over zijn afgesloten huis en over zijn liefde voor de rooie tante, voor haar en de gedoofde vlammen van haar haar.



Vier

 

Vijf jaar

 

Vijf jaar was ik toen mijn vader om het leven kwam. Als de dag van gisteren herinner ik me hoe de Willys van het leger, na te zijn afgeslagen van de hoofdweg, het smalle weggetje op reed, parkeerde bij de blindenschool en drie plechtstatige aanzeggers uitstootte, die regelrecht op ons afliepen.

Destijds reden er maar weinig auto’s over de weg die naar de nieuwe wijk klom. Soms kwam een dichte wagen nieuwe blinden, gekken of wezen brengen, en soms werd de wijk bezocht door de kleine grijze Standard van de zoon van een oud stel in blok 5. Hij was een gezette, goedlachse jongen, medewerker van de coöperatieve busmaatschappij Eged en dus ‘stinkend rijk’ volgens mijn grootmoeder, ‘geen wonder dat hij een luxeauto heeft’.

Ook de rooie tante en oom Edward hadden een auto gehad. Ik had die gezien op de foto’s die ze in haar kamer bekeek. Maar de rooie tante had hem verkocht nadat onze Edward het leven had gelaten, omdat ze niet kon rijden en het evenmin wilde leren. Zij en oom Edward waren vaak gaan toeren en gingen graag op de foto. Ik zag ze in de deur van de kerk op de Tabor, voor het Karmelietenklooster op de top van de Moechraka, in de haven van Tel Aviv, in het struikgewas aan de oever van de beek Alexander. In het land waren de gebouwen en de mensen toen nog dun gezaaid, en mijn oom en tante stonden er met rechte ruggen en alleen. Daar zijn ze, met de gelukkige glimlach van een stel als er niemand in de buurt is en het met de zelfontspanner een kiekje van zichzelf maakt.

En een of twee keer per dag passeerde de blauwe De Soto van manke Gersjon, de taxichauffeur die een flat huurde in blok 1 portiek 2. Het jongetje dat pal boven hem woonde – zijn naam weet ik nog goed, want in plaats van Amos noemde zijn moeder hem ‘Amoas’ en aan het eind van de naam sperde haar mond zich open van het rondje van de O tot de grote rechthoek van de A – vertelde dat manke Gersjon ‘een prothese in zijn broek en een tommygun in zijn kofferbak’ had. Hoewel niemand die ooit had gezien, de prothese noch de tommygun, volstond hun veronderstelde bestaan om me elke nacht angst in te boezemen wanneer manke Gersjon terugkwam van zijn werk en de lampen van zijn De Soto door de spleten van het rolluik schenen en bewegende lichtstrepen tekenden op de muur van mijn kamer.

Amoas was een vervelend jongetje, overlopend van weetjes en geruchten die altijd twijfel zaaiden en altijd waar bleken. Hij kwam uit ‘Ranana’, zoals hij zijn vorige woonplaats Ra’anana noemde, en hoewel hij orthodox was en een gehaakt keppeltje droeg, werd hij in een mum van tijd vriendjes met iedereen en raakte thuis in alle geheimen van de buurt. Behalve over de tommygun van manke Gersjon vertelde hij ook over de stenen kist van Avraham de steenhouwer, die ‘vol met geld’ zat, maar zo’n zwaar deksel had ‘datter nieteensen slottoppoeft’. Bovendien beweerde hij dat er ergens een plek was vanwaar je in de kamers van de blinde meisjes kon gluren als ze zich uitkleedden.

‘Stilleseffe! Blindenebben meestalleel scherpenoren,’ fluisterde hij toen we er aankwamen.

En toen we terugliepen, verkondigde hij: ‘Een ziende man kant best metten blinde vrouw trouwen.’

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘In deerste plaats kannie dannalles doen zonder datsetsiet, in de tweede plaats vanwegenoe zemaanraakt.’

Maar die opvatting werd weerlegd door de blinde kinderen zelf, die zeiden dat het omgekeerde vaker voorkwam en beter was, een blinde man met een ziende vrouw.

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat een blinde vrouw niet zo goed in het huishouden is als een ziende vrouw,’ zeiden ze.

Ik weet nog dat dat antwoord me vervulde van een vage teleurstelling.

Jaren daarna, toen ik in de woorden van de grote vrouw al ‘een jongen met alle kenmerken’ was, maakte ik er een gebruik van allerlei vrouwen te vragen welk koppel beter bij elkaar paste: een ziende man met een blinde vrouw, of andersom. Ik kreeg praktische en saaie antwoorden te horen, op die van jou en van Rona na. Jij zei dat het beste stel bestond uit een ziende vrouw en een blinde vrouw, en Rona – mijn gewezen vrouw, huidige geliefde en toekomstige ongeluk – zei dat het een domme vraag was omdat alle stellen ter wereld bestonden uit een blinde man en een ziende vrouw.

 

 

Het gebeurde weleens

 

Het gebeurde weleens dat ik manke Gersjon ook overdag langzaam over de zandweg zag rijden. Soms stopte hij naast me en zei: ‘Refael, Refael, Refael! Ik heb je vader, dokter Maier, nog gekend. Hij heeft me het leven gered in de Onafhankelijkheidsoorlog. Zonder greintje angst, onder een regen van kogels, heeft hij me verzorgd.’

Dan trok hij langzaam op, en alsof het vloeibaar was, stroomde zijn stemgeluid uit het wegglijdende raampje: ‘Hij had het niet verdiend zo aan zijn einde te komen. Een duivelskunstenaar, dat is wat hij was, die vader van je, en een goed mens.’

Het leven van manke Gersjon werd gered, maar zijn been was verbrijzeld en werd een paar dagen daarna afgezet in het ziekenhuis van Afoela. Een heel jaar lang lag hij daar, en hij kwam eruit met een kunstbeen en een taxivergunning, oftewel een ‘groen nummer’, een woordcombinatie die mijn grootmoeder met hetzelfde ontzag uitsprak als ‘lid van Eged’, de coöperatieve busmaatschappij.

Een verzilverde zwaan met een gebogen hals en een wellustig voorkomen prijkte op de blauwe motorkap van zijn De Soto. Elke dag waste manke Gersjon zijn taxi tot de welvingen glommen, en in het bijzonder poetste hij de zwaan en de chromen kaken tussen de koplampen. Wij, de buurtkinderen, vergaapten ons aan de zwaan, maar niemand durfde die met een vinger aan te raken, want de logica wilde dat manke Gersjon niet zou aarzelen zijn tommygun uit de kofferbak te halen en iedereen neer te maaien die maar naar de zwaan zou wijzen.

Hij had ook een oude huisbaas, een van de veteranen onder de bewoners van het gekkenhuis, die een aantal appartementen in de nieuwe wijk bezat en leefde van de huuropbrengst. Elke dag kwam hij uit het gekkenhuis en liep steunend op een wandelstok naar de hoofdweg en langs de blindenschool naar onze wijk om te kijken hoe het met zijn onroerend goed stond en om zijn huurders in de gaten te houden. Iedereen noemde hem ‘het vloekbeest’ omdat hij altijd liep te schelden en te tieren, alsof hij zo de maat sloeg voor zijn voeten of zijn leven zin gaf, of misschien allebei tegelijk.

We zagen hem weleens aankomen met zijn vaste kielzog van woedende klanken in de lucht en gaatjes van zijn stok in het zand. Hij begon zijn ronde altijd in blok 1, waar hij zich naar de tweede portiek sleepte, de trap op klom en zonder kloppen, met zijn eigen sleutel, het huis van manke Gersjon binnenging.

‘Hij mag dan gek zijn, hij heeft een geheugen als een olifant,’ zei de zwarte tante.

Het vloekbeest keek of alle kranen nog op hun plaats zaten en of manke Gersjon geen deur, wastafel of raamklink had weggehaald en verpatst, en daarna liep hij de slaapkamer in om te controleren of Gersjon er geen ‘damesbezoek’ had, want ‘damesbezoek’ stond nu eenmaal bekend om de neiging ’s ochtends na het opstaan te beweren dat het recht had op de man met wie het had geslapen en op de woning waarin het had gelogeerd.

Soms klonk er geschreeuw op uit de flat, en wij, de buurtkinderen, hoopten dat manke Gersjon op een dag zijn tommygun uit de kofferbak zou halen en eindelijk zijn gekke huisbaas zou neerschieten, niet alleen omdat we graag een moord zouden zien, maar ook om eens en voor altijd een einde te maken aan de discussie met Amoas over de vraag of Gersjon nu een tommygun had of niet.

 

 

Hoe dan ook

 

Hoe dan ook, toen de Willys van het leger aan kwam rijden, zat ik op een van de rotsen aan de rand van de zandweg met nog wat kinderen uit de buurt te kijken naar de les van ‘de blinde vrouw’ aan haar zeven leerlingen. Met alle zeven speelde ik, en hun namen, allemaal met de ouderwetse klemtoon op de eerste van de twee lettergrepen, herinner ik me nog steeds op grond van hun melodie, hoewel het me nooit is gelukt uit te maken wie van hen nu Avram, wie Jakov en wie David, Herzl, Sjimon, Avi of Roeven was.

Ik heb ‘de blinde vrouw’ tussen aanhalingstekens gezet, want zo werd ze door de hele buurt genoemd. Ze woonde en werkte in de blindenschool en was een opvallende verschijning onder haar medebewoners. Zoals dat gaat met blinden in het bijzonder en met lotgenoten in het algemeen, waren de bewoners sterk op elkaar gaan lijken (ook onze vier mannen, ieder in zijn lijst, krijgen in mijn ogen soms dezelfde trekken) maar zij, heel anders, was lang van stuk, liep met rechte rug en had een stem als een klok en twee groene ogen waaraan de blindheid niet viel af te lezen.

Urenlang bracht ze door in de tuin van de blindenschool, vertelde aan Gottlieb, de gehandicapte tuinman, wat er gezaaid en geplant moest worden en leerde de blinde kinderen over de paden lopen. Die dag, de dag dat de Willys van het leger naar de wijk kwam, had ze de kinderen meegenomen naar de zandweg om ze van de blindenschool naar de bushalte van lijn 1 te leren lopen.

Eerst praatte ze met hen, en als gewoonlijk stonden ze op hun plaats met hun bovenlijf te wiegen, zoals blinden dat doen, alsof ze bidden of iets binnen in hun lichaam proberen te begrijpen.

Daarna begonnen ze te oefenen. ‘Lopen en tellen, kinderen, lopen, tellen en onthouden,’ zei de blinde vrouw.

‘Een, twee, drie, vier, vijf…’ telden de kinderen hun passen.

Hier is ze, gebrand in mijn netvlies, wandelend over de paden van de verboden tuin van de blindenschool. Soms, als we er durfden binnen te sluipen – heel stilletjes, op de ademloze puntjes van onze tenen – zagen we haar in het diepst van de tuin staan zwijgen bij de kleine vijver, waarin overdag goudvissen blonken en waaromheen ’s nachts vuurvliegjes fonkelden.

Meestal stond ze er alleen en soms met Gottlieb, de beenloze tuinman van de blindenschool, die er de wacht hield, op haar aanwijzingen mestte, plantte en snoeide, over de grindpaden reed in zijn grote invalidenwagen, spelende kinderen bij de kladden greep en verliefde stelletjes wegjoeg die er een stil plekje zochten.

En soms wandelde ze er met haar leerlingen – als druppels water leken ze op elkaar met de intonatie van hun tweelettergrepige namen, hun donkerblauwe baretten en hun afgetrapte hoge schoenen – die er elke boom en alle bloemen en struiken uit het hoofd leerden aan de hand van hun reuk, smaak, aanraking en geritsel.

‘Ze is net een oudere zus van ons,’ had een van hen op een keer tegen me gezegd. ‘Ze past op ons, ze leert ons van alles en ze geeft ons nooit slaag, zoals de andere onderwijzers, en bovendien kan ze waarzeggen.’

‘Lopen en tellen, kinderen,’ droeg ze haar leerlingen nu op. ‘Passen tellen en onthouden waar de hindernissen zitten.’

En naar ons riep ze: ‘Stil! De blinde kinderen zijn aan het leren hoe je naar de grote weg loopt.’

‘Zes, zeven, acht…’ Een voor een – ‘en zonder omkijken,’ voegt mijn zuster er lachend aan toe – liepen de blinde kinderen over de zandweg naar beneden, en met luide, lage stemmen telden ze stappen en onthielden hindernissen.

‘Negen, tien, elf, twaalf… hier zit midden in de weg de kuil, juffrouw… dertien, veertien… Eenentwintig, tweeëntwintig, hier staat de elektriciteitspaal, juffrouw…

Honderdzevenendertig, honderdachtendertig, honderdnegenendertig, honderdveertig, honderdeenenveertig passen. Ik ben bij de bushalte, juffrouw, ik ben er.’

‘En nu terug. Teruglopen en tellen,’ riep de blinde vrouw. ‘Kijken met je voet, kijken met je geheugen.’

Wij, de ziende kinderen, verzonnen een spel dat we ‘blindgangertje’ noemden. We sloten onze ogen en telden de stappen van de grote populier bij de ingang van het trappenhuis tot aan de bloeiende struik aan het eind van de stoep, van de zandweg tot aan de elektriciteitspaal, van de flat tot aan de weg voor de coöp.

Met knipperende wimpers hielden we de blindheid binnen de perken, gluurden door de bange spleetjes tussen onze oogleden en staken tastende dan wel beschermende armen uit – zo liepen we er te tellen en deden alsof we struikelden, totdat we de buut haalden.

Honderdeenenveertig passen op zand en asfalt lagen er tussen de poort van de blindenschool en de bushalte aan de rand van de weg.

Achtentwintig passen op plavuizen tussen hun pianokamer, waaruit donkerblauwe klanken opstegen voordat ze vervlogen tussen de flats van de woonwijk, en hun eetzaal, waar de lucht van vies tafelzeil al in de muren was getrokken. Het was er zo bedompt dat zelfs de mirtetakken, die door de blinde vrouw over de vloer werden gestrooid om door de andere blinden te worden vertrapt en de frisse geur van hun blaadjes te verspreiden, de stank niet konden verdoezelen.

En acht passen op wit grind van de laatste heg tot het vijvertje met de dikke, verschoten goudvissen die er rondzwommen, daar in het hart van de verboden tuin achter het schoolgebouw, waar elke insluiper het risico liep op een ontmoeting met Gottlieb, de verschrikkelijke tuinman die er rondreed in zijn invalidenwagen en die voor haar de tuin beplantte, bewerkte en bewaakte.

 

 

De drie mannen die waren aangekomen

 

De drie mannen die waren aangekomen met de Willys van het leger, stapten voorzichtig tussen de kuilen in de weg door, sprongen op hun crêpezolen over onze knikkerpotjes, zeiden ‘pardon’ tegen de blinde vrouw, die stokstil midden op de weg stond, en betraden de stoep van ons blok.

‘Raffi, Raffi, ze gaan naar jullie!’ riepen de kinderen.

Ik rende achter ze aan. Ze liepen onze portiek binnen, bekeken het ‘dr. David Maier’ op ons postvakje, beklommen de trap en klopten op onze voordeur.

Mijn moeder deed open, hoorde aan wat ze te zeggen hadden en zei dat ze logen.

‘Bij ons in de familie vallen de mannen niet in de strijd,’ deelde ze mee, ‘ze komen alleen om bij ongelukken.’

Ze had gelijk. Mijn vader, die in de slagen van de Onafhankelijkheidsoorlog bekend had gestaan om zijn moed – waarschijnlijk had zijn hart hem ingefluisterd wat mijn moeder zojuist tegen de drie aanzeggers had gezegd – en die het er heelhuids af had gebracht tijdens de zwaarste acties in Galilea, in de corridor naar Jeruzalem en in de stad zelf, was na een gewone dag van militaire oefeningen omgekomen in het artilleriepark van zijn reservistenbataljon, waarin hij diende als legerarts.

‘Onze David,’ verzuchtte mijn grootmoeder. ‘Hij heeft er gelukkig niets van gevoeld.’ En ze voegde er meteen de uitleg aan toe: ‘Hij is in zijn slaap gestorven,’ alsof ze troost vond in die uitdrukking, door de taal voortgebracht om er de veronderstelde pijn van het moment van overlijden mee te verzachten.

Inderdaad, mijn vader was de alom begeerde dood van de slapenden ten deel gevallen, al weet ik niet zeker of hij er niets van heeft gevoeld, want hij werd verpletterd onder de rupsband van een tank die in het donker achteruitreed, en hij is natuurlijk wakker geworden in een laatste seconde van pijn en ontzetting, die ik me soms, als ik me mijn eigen dood voorstel – die listige, treuzelende belager die achter elke klip, op elke steile wand en aan de overkant van ieder ravijn op me loert – niet eens kan indenken.

‘En zo, vermalen als bully beef in zijn slaapzak, hebben ze hem in de kist gelegd. De legerrabbijnen durfden niet eens de rits open te maken.’

Die scherpe, ongezouten beschrijving werd gegeven door oom Eliëzer de veearts, die toen nog levend, autodidact, de man van de zwarte tante en de broer van de rooie was. ‘Twee schoonzoons heb ik gehad, en ze waren allebei dokter,’ slaat mijn grootmoeder zich nog vaak op de borst, en mijn moeder, die de dood van haar man nooit iemand heeft verweten, maar evenmin heeft vergeven, voegt er rustig aan toe: ‘De een was veearts in het Jordaandal en de ander was veearts in het Israëlische leger.’

‘Misschien is onze Eliëzer door de stier gedood omdat hij rood haar had?’ vroeg ik op een dag.

‘Misschien wel, ja,’ antwoordde de zwarte tante.

‘Onzin,’ zei de rooie tante. ‘Runderen zijn kleurenblind.’

‘Hoe kan het dat jouw broer zo rood was en jij maar een beetje?’ vroeg ik haar.

‘Ik was vroeger net zo rood als mijn broer,’ zei ze.

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Ik ben veranderd. Nu ben ik het niet meer.’

‘Waarom?’

‘Omdat het mijn verdiende loon is,’ sprak de rooie tante weer eens haar vaste oordeel uit.

Ja, op dezelfde manier als alle lillikke mannen in onze familie, op te jonge leeftijd en bij een te verschrikkelijk ongeluk, kwam mijn vader aan zijn einde. En net als zij nam hij alle honderd keurige melktanden in de glimlachende mond, alle miljoen blonde haren, samengepakt op het hoofd, en het jonge, lage, gladde voorhoofd mee naar de andere wereld. Net als de oom op de motorfiets, de oom met het strijkijzer, de oom met het vliegtuig (er stortte een Piper van de luchtmacht op hem neer), de neef die een voet verloor aan een ‘mollenschieter’ en vervolgens leegbloedde, en net als grootvader Refael, die zich verhing aan de balk van zijn koeienstal in de landbouwkolonie Kinneret, met achterlating van de schulden voor zijn echtgenote, de naam voor mij, en voor alle vrouwen het grote twistpunt: is de zelfmoord van een man een natuurlijke dood, of is ook dat een ongeluk?

‘Zonder meer een natuurlijke dood,’ zegt de zwarte tante. ‘Het is voor mannen heel natuurlijk om zich van kant te maken.’

En volgens de nadere uitleg van mijn zuster, waaraan de rooie tante een stormachtige aanval van tranen en braakneigingen overhoudt, hebben in onze familie alle aangetrouwde mannen zelfmoord gepleegd: niemand heeft immers voor ze verborgen gehouden wat ze te wachten stond, en als ze desondanks erbij wilden horen, hebben ze het zich zelf op de hals gehaald.

‘Wat is dat anders dan zelfmoord?’ roept ze triomfantelijk uit, en ze voegt er in één adem aan toe dat de kwestie van de tijd, de manier en de plaats bijzaak is.

‘Toe, wees eerlijk…’ merkt de zwarte tante op, ‘hoe kun je nu een stoot van een dekstier op één lijn stellen met een rol papier die van een vrachtauto op iemands hoofd valt?’

Hoe dan ook – door steen, papier, hoorn of ijzer – het blijft een kwalijke zaak, waaraan mensen een betekenis proberen toe te kennen. De boze tongen roeren zich in roddels, de rollende ogen zoeken haken om schuld aan op te hangen en de vingers, zoals vingers dat doen, wijzen.

En zij – moeders, tantes, zusters en grootmoeders – stellen zich schouder aan schouder op tot een versterkte muur, met betrokken voorhoofden en in gekwetste verwondering samengeknepen ogen: ‘Wij, Refael, wij?’

Daar heb je ze, allemaal, ingedeeld in groepjes, in hun doorgebroken woningen, met hun kinderen die opgroeien op de beste manier voor een man om op te groeien. Grote vrouwen met rechte schouders, met ademende boezems en met handen die zich tot vuisten ballen en weer ontspannen: ‘Wij, die je te eten hebben gegeven, die je hebben gewassen, die je te slapen hebben gelegd, die je verhaaltjes hebben verteld? Wij, Refael? Wij?’

Ik geef geen antwoord. En als ze zo tegenover me staan, als een muur, met harde voorhoofden, gefronste wenkbrauwen en samengeknepen, sterke pamoesjka’s, weet ik dat ik ook geen enkele kans maak het te begrijpen.

‘Weet je een betere manier voor een man om op te groeien?’ wordt me de speer toegeworpen.

‘Nee,’ antwoord ik meteen, dankbaar, toegeeflijk en gehoorzaam. ‘Nee, die weet ik niet.’

 

 

En hoe zit het met Aharona?

 

‘En hoe zit het met Aharona?’ vroeg mijn zuster. ‘Zie je die nog weleens?’

‘Waarom noem je haar opeens Aharona?’

‘Zo heet ze toch?’

Eens was Rona mijn vrouw, toen ging ze bij me weg, trouwde met doctor Geron, haar promotiebegeleider (‘mijn rechtgeaarde, goede tweede man’ noemt ze hem) en baarde hem twee zoons, en op een dag klopte ze weer bij me aan.

‘Ik kom alleen even langs,’ zei ze. ‘En begin niet te zeuren. Ik heb man en kinderen, ik kom om in het werk en ik heb nog een lange terugrit voor de boeg.’

‘Wie ben je?’ vroeg ik naar het wachtwoord.

‘Ik ben Rona,’ zei ze, en ze kwam binnen.

‘Aharona, Refael, Aharona…’ lachte mijn zuster, het wandelende geheugen en de geheimenbewaarster, ‘zo vergeetachtig kun je niet zijn. Je weet hoe ze heet en je weet ook nog waar je haar voor het eerst hebt ontmoet. Je weet waar ze van houdt, waarom ze is weggegaan, waarom ze bij je langskomt en of haar tweede man ervan weet.’

‘Weet je dat ik hem nog nooit heb gezien?’ zei ik. ‘Of eigenlijk, ik heb hem één keer gezien.’

En ik vertelde haar hoe ik eens op een van Rona’s geliefde grote rotsplateaus met haar de liefde had bedreven en plotseling doctor Geron had zien zwemmen in de vijver van het linkeroog van zijn vrouw, heel langzaam, als een dikke, saaie goudvis, totdat hij onderdook en verdween in haar andere oog.

‘Een mooi verhaal, Rafaoel. Snap je nu waarom ze voor hem kiest en van jou houdt?’

Als altijd, zuslief, heb je gelijk. En als altijd heb je alleen maar gelijk wat betreft het woordelijke, het gemakkelijke, het glimmende deel van de zaak. Ik heb altijd gedacht dat ik de vrouwen niet snapte en dat ik een open boek voor ze was. Waarschijnlijk heb ik me vergist. Ik word evenmin begrepen, door deze vijf noch door de andere vrouwspersonen.



Vijf

 

Ik ontdek tot mijn schrik

 

Ik ontdek tot mijn schrik dat ik een aantal gewoonten van de grote vrouw heb overgenomen: net als mijn grootmoeder slijp ik mijn eigen keukenmessen. Net als de zwarte tante ga ik buiten spelen met de kinderen van de buren. Net als de rooie bekijk ik zuchtend oude foto’s. Net als mijn moeder eet ik oblietjes wanneer ik het slot lees van een van de boeken die zij halverwege heeft weggelegd en die ik braaf voor haar uitlees. Soms laat ze een lang stuk voor me over, soms een kort. Hoe dan ook, ik heb sinds tijden geen boek meer bij het begin opengeslagen.

En op de warme, droge dagen van de zomer in de woestijn dompel ik lakens onder in het badwater en wring ze uit boven een emmer – om er mijn plantenbakken mee te begieten, waarom zou ik water verspillen? het kost immers kapitalen – en net als zij hang ik ze binnenshuis op, aan waslijnen die ik span van de kast naar het raam en van de deur naar de koelkast. In de aangename koelte die dan wordt verspreid, ga ik zitten, eet rechtstreeks uit de pan de worst die ik bak met bosuitjes, dunne plakjes aardappel, doormidden gesneden teentjes knoflook, peterselie en een ei, en ik drink er een koud biertje bij. Ik neem wat trekjes van mijn pijp, raak beneveld, laat herinneringen bovenkomen, luister naar de stem van mijn geliefde Portugese zangeres Carmella, stop de oude stethoscoop van mijn vader in mijn oren, luister naar mijn hart, rust uit en koel af.

‘Weet je een betere manier om naar je hart te luisteren?’ wordt me gevraagd door mijn lichaam.

‘Nee,’ declameer ik tegen de ronde mond van de stethoscoop, ‘die weet ik niet. Jij soms?’

‘Weet je een betere manier om het huis te koelen?’ wordt me gevraagd door mijn herinneringen.

‘Nee,’ donderen mijn gehoorbuizen, ‘die weet ik niet.’

‘Waarom neem je geen airconditioning? Heb je er het geld niet voor?’ vroeg een van de benedenburen me, een magere, lange vrouw die op een dag naar me toe kwam om wat melk te lenen.

‘Geld zat,’ zei ik.

‘Waarom dan niet?’

‘Ik ben het zo gewend van thuis, met natte lakens.’

Mijn grootmoeder zei op zulke dagen na het opstaan: ‘Het wordt een warme dag. Ik voel het,’ en begon instructies te geven. ‘Jij,’ vroeg ze de zwarte tante, ‘heb je het water van je dweilbeurt in de emmer laten staan, zoals ik je gezegd had? Pak het en begiet er de tuin mee. Nu meteen, voordat de zon echt heet wordt. En jij,’ wendde ze zich tot de rooie tante, ‘dompel de lakens even onder in het bad en wring ze uit boven de wasemmer, zonder te knoeien, en jij,’ beval ze mijn zuster, ‘gaat haar helpen de lakens op te hangen.’

Ik zie nog voor me hoe jullie mijn kamer binnenkomen met het vochtige laken en de waslijn. De rooie tante zet het raam open om de lijn vast te maken aan het kozijn, en ineens dringt het zonlicht de kamer binnen en tekent de stengel van haar lichaam zich af in haar hemelsblauwe jurk.

Heel even verslap ik. Heel even ben ik bereid toe te geven: de grote vrouw had gelijk, er is geen betere manier voor een man om op te groeien. Het dunne lijf van de rooie tante deint in het stralende hemelblauw. Mijn keel wordt ook nu nog droog. Mijn middenrif weet het ineens weer. Zonder moeite zie ik haar figuur weer voor me, al kan ik het niet goed beschrijven. Ik heb het volgens mij al gezegd, maar het enige woord dat past is ‘gladiool’. De zachte, gewelfde, verlaten ruimte tussen haar dijen werd ineens geschilderd en gestreeld met het heldere penseel van de zon, haar rechterborst werd doorzichtig, en één straal trof plotseling haar haar en wierp er rode vlammen in.

‘Stil blijven staan!’ zei ik.

‘Wat?’ vroeg ze, en ze draaide zich om. ‘Wat zei je, Raffi?’

Ze was van haar plaats gekomen. De schaduw van haar benen verdween. Haar haar doofde weer uit.

‘Niets.’

‘Het wordt vandaag een warme dag, Raffi,’ zei ze. ‘Neem een pet en een fles drinken mee naar school, je moet veel drinken in de speelkwartiertjes.’

 

 

Waarom had ik het idee

 

Waarom had ik het idee dat mijn tantes zusters van elkaar waren? Ik weet het niet. Ze waren wel allebei lang, waren allebei tantes van me en hadden allebei kortgeknipt haar, maar de zwarte tante was de wilde zuster van mijn moeder – ze speelde met me, stoeide met me en hield hardloopwedstrijden met me, en van de geur van haar zweet en van haar schoot was ik kapot – en de rooie tante was de neerslachtige, dunne zuster van haar man, onze oom Eliëzer.

‘Ze is geen eigen bloed,’ zei ik tegen mijn eigen zuster, ‘en ze is saai. Ze is geen vrek, zoals onze grootmoeder, ze is geen wildebras, zoals de zwarte tante, ze vertelt geen verhalen, zoals onze moeder, en ze is ook geen kreng, zoals jij.’

‘Ik vind haar juist interessant,’ zei je, toen al begiftigd met een scherper oog, een scherper verstand en een scherpere tong dan ik. ‘En ik vind het leuk zoals ze eet en braakt en zoals ze dan zegt,’ – en op dat moment trok je haar hulpeloze gezicht – ‘ik heb alweer een keer overgegeven.’

Soms had de rooie tante het gevoel dat de andere vrouwen een voorsprong op haar hadden in de wedloop om mijn nabijheid, en dan gebeurde het allerergste: ze besloot een liedje voor me te zingen. Ze had een irritante stem, die ter ere van de overgang van spraak naar zang ijl werd en wonderwel paste bij de woorden van haar liedjes: dat over het paleisje aan de rand van het water en nog zo’n vervelend deuntje, waarvan ik de woorden, tot mijn spijt en verbazing, niet uit mijn geheugen kan zetten:

 

Ik ken een gaard, niet ver van hier

wandelen is er een lust

’s ochtends zingt de hovenier

’s avonds vindt de wind er rust

slootjes stromen stil en zacht

tussen bomen, struiken

en bloemen in hun kleurenpracht

die er heerlijk ruiken

 

Eens in de twee weken, als hun haar in de woorden van de rooie tante ‘de juiste leeftijd had’, knipten de tantes elkaar. Mijn grootmoeder prees deze gewoonte, want zo werden ‘kapitalen’ uitgespaard op de kapper, maar dat was niet de reden voor de knipbeurt. Net als andere dingen die de vrouwen voor mij en voor elkaar deden – het koken, het harenwassen, de verjaardagen, de gesprekken, de versteviging van de pamoesjka’s, de rugmassages, de ruzies en de baden – was de knipbeurt van de tantes een ritueel dat stoelde op liefde, regels en de kalme sleur van ervaring en vertrouwen.

Zo deden de tantes het toen, met zekere, vaste hand, en zo doen ze het nog, met oude, trillende vingers: de een neemt plaats op een stoel, de ander gaat erachter staan, drapeert een groot, oud laken om de nek en de schouders, strijkt met een gespreide hand over het hoofd en sluit haar vingers, en zo, met rechte vingers, pal tegen elkaar, knipt ze met de andere hand alle uitstekende plukken haar af, tot ze klaar is en zegt: ‘Kijk zelf maar,’ en de geknipte met een glimlach in de spiegel kijkt.

Deze methode, die bij ons ‘knippen met de vingers’ heet, had de rooie tante meegebracht uit Pardees Channa, waar zij en haar broer Eliëzer waren geboren. ‘In Pardees Channa wordt iedereen zo geknipt,’ zei ze, verbaasd dat het op andere plekken in het land en in de wereld anders toeging.

Ik stond graag naast ze als er werd geknipt en vond het leuk met mijn blote voet de zwarte en de bruine haren, die van hun hoofden op het laken en van het laken op de grond waren gevallen, door elkaar te woelen.

‘Hou op, Raffi,’ gaf de rooie tante me op mijn kop, ‘dat is vies.’ 

‘Waarom laten jullie het zo kort knippen?’ vroeg ik.

‘Omdat ik dan makkelijker klappen kan uitdelen,’ liet de zwarte tante weten met een bulderende lach.

‘Omdat het mijn verdiende loon is,’ zei de rooie tante met een kalme glimlach.

 

 

Ouder dan mijn vader en met meer leven in me

 

Ouder dan mijn vader en met meer leven in me word ik door de vrouwen behandeld als een breekbaar stuk servies. De kleine kinderen in de familie, die ik zie op bruiloften en partijen, zoeken mijn nabijheid, de jongens en jongemannen kijken naar me als matrozen naar een vuurtoren. Maar de mannen, die binnenkort door hun noodlot geoogst zullen worden, kijken me aan met de doffe woede die de korte levensverwachting aan de blik verleent – ‘zij die gaan sterven haten u, Refael’ – alsof ik uit de tijdbronnen van de familie levensjaren put die de hunne hadden kunnen zijn.

Als Rona langskomt, wil ze soms met de bestelwagen over de wegen in de woestijn rijden. Ik geef haar meteen de sleuteltjes en denk aan de logische mogelijkheid van een ongeluk. Soms, gebogen over een luchtklep die ’s nachts is vastgevroren en gebarsten, of over een leidingput vol slib, hoor ik een steen de helling af stuiteren en rollen. De nekharen gaan overeind staan en de nek zelf wacht op de genadeklap. De zwart-rode schaduw valt al over de pupil, de spieren maken zich al een voorstelling van de grote slapte, van de val op de grond – knie, elleboog, schouder, schedel – van de wang als die over het zand schuurt. Het waterbedrijf en de medewerkers van regio Zuid rouwen om de ontijdige dood van inspecteur Refael (Raffi, Rafinka, Rafaoel) Maier en betuigen hun deelneming aan de familie. Om de dood van de zoon, kleinzoon, neef en broer rouwt de grote vrouw. Om de dood van haar eerste man rouwt zijn vrouw, zijn geliefde, zijn ongeluk, doctor Aharona Maier-Geron. Om de dood van zijn goede vriend rouwt zijn collega Vaknin de goochelaar.

Maar toen, als halve wees van vijf jaar, had ik geen oog voor de vreugde van mijn dood, maar voor de droefenis van mijn leven. Het verlies van een kind of een ouder kan zich vertalen in de vreemdste gemoedsstemmingen, en mijn verweesdheid werd onmiddellijk vertaald in eenzaamheid. Niet de eenzaamheid van een kind zonder vriendjes, maar die van een enige zoon, overhuifd door vijf vrouwen die hem keuren, strelen, te slapen leggen, onder tien vleugels nemen en naar zijn lotsbestemming voeren.

‘Mooie jongen.’

‘Hij zal nog heel wat harten breken.’

‘Moet je die schattige, lieve teentjes zien, net erretjes.’

‘Erwtjes.’

‘Erretjes.’

‘Stomme gans.’

‘Wat je zegt ben je zelf.’

‘Zit me niet te verbeteren. Hoor je!?’

‘Wat een leuke knikkertjes heeft hij.’

‘Ik word nu al vertederd van jaloezie als ik denk aan de vrouw die de zijne wordt.’

‘Verteerd.’

‘Ze zit me alweer een keer te verbeteren.’

‘Weet je een betere manier voor een man om op te groeien, Refael?’

En ik, domme rekensom die ik ben – één jongetje, vier weduwen, zes borsten, tien ogen, één zuster en vijftig schattende, keurende, strelende grijpvingers – houd me in en antwoord: ‘Nee.’

 

 

Waarom ik ben weggegaan

 

‘Waarom ik ben weggegaan?’ vraag ik kwaad. ‘Weet je niet waarom ik ben weggegaan? Om jullie ben ik weggegaan, en om hem, en om haar, om wat jullie mij en hem en haar hebben aangedaan.’

Ze schrikken. Als vanzelf groepen ze samen, de rooie tante incluis, en bouwen een muur van schouders, buigen voorhoofden, slaan handen ineen.

‘Wat hebben wij nu helemaal gedaan?’ vragen ze zich hardop af. Zij, de rooie tante, incluis.

‘Je zit ernaast,’ zeggen ze. Allemaal, ook zij, de angstige.

‘Ik zit er niet naast. Ik heb een slecht geheugen voor woorden, maar wat ik gezien heb, vergeet ik niet.’

‘Met een geheugen als het jouwe is liegen heel gevaarlijk,’ zegt uitgerekend zij, de rooie tante.

Soms pak ik de moker die ik van Avraham de steenhouwer heb gekregen voor mijn bar mitswa, sluit mijn vingers om de korte, eikenhouten steel en voel onmiddellijk, zoals Avraham had beloofd, hoe de herinneringen boven komen. Maar meestal hebben zij het geheugen van de olifant en ik dat van de garnaal, zijn zij de waterputten en ben ik het stof in de wind. Zijn zij de rotspilaren en ben ik het weggevaagde pad. Maar liegen doe ik niet. Op mijn levensweg noch op de paden van de verhalen waarmee ik die probeer te beschrijven. Misschien zul je weer tegen me zeggen dat vergeten ook een vorm van liegen is, maar in tegenstelling tot het onthouden steekt achter de vergetelheid geen list of kwade opzet.

Ik lieg niet. Iemand met een zwak geheugen kan zich dat genoegen niet permitteren. Ik heb de grote vrouw ’s nachts vijfstemmig horen huilen, ik heb de pijnlijke vlakken van haar rug gemasseerd met de hakken van mijn kleine voeten, ik heb gezien hoe ze de eenzaamheid van haar benen en het bedrog van haar wenkbrauwen uittrok. Ik heb haar haar vijf pamoesjka’s horen verstevigen: een, twee, drie, vier, vijf, vijf, vijf. Vier korte knepen en een lange. Nee, ik weet geen betere manier voor een man om op te groeien. Waarvoor zou ik liegen?

 

 

De man van de rooie tante

 

De man van de rooie tante, onze Edward, kwam op een ‘heel Jeruzalemse’ manier om het leven, zo omschreef mijn moeder het tenminste. Een brok Jeruzalemse steen trof zijn hoofd en spilde zijn hersens op de aarde van Jeruzalem. Het was geen gewone Jeruzalemse steen – van een steniging, een oorlog of een graf – want zoals bekend komen onze mannen alleen om bij ongelukken. Nee, het was gewoon een brok Jeruzalemse steen, grijze mizi jahoedi, die bij een toevallige Jeruzalemse explosie, bedoeld om het terrein te raseren, werd weggeslingerd van een bouwplaats, waarbij oom Edward en de rooie tante juist op dat moment toevallig in de buurt waren.

Wat een ironie. Onze Edward hield namelijk zielsveel van Jeruzalem, vooral van de huizen en de stenen. Uitgerekend hij, geboren en getogen in een huis en een straat van Engelse bakstenen, kon alle steensoorten in Jeruzalem herkennen en met een grappig accent de woorden mizi chiloe, mizi achmar, slajeb en ka’koele zeggen. Hij was als Brits inlichtingenofficier naar Jeruzalem gekomen tijdens de Tweede Wereldoorlog, nadat hij bij een veldslag in de Libische Woestijn gewond was geraakt. In zijn vrije tijd wandelde hij graag door de stad om er de huizen en de handwerkslieden te bekijken, vooral de vaklui die in zijn woorden binnenkort zouden uitsterven: mattenvlechters, blikslagers, wagenmenners, matrassenmakers, zadelmakers en steenhouwers.

Hij was nieuwsgierig en grondig, en hij had altijd een notitieboekje bij zich om vaktermen op te schrijven en schetsjes te maken. Toen hij op een keer de steenhouwerij van Aboed-Levi bezocht, vlak bij het monument van generaal Allenby in de wijk Romema, stelde hij een paar vragen en kreeg een paar antwoorden van een jonge steenhouwer die er af en toe werkte en Avraham Stasjevski heette. Avraham zat op de grond te werken en de Engelse gast liep rond in zijn luchtige, lichte pak en met zijn breedgerande strohoed. Op zijn schouder zat zijn grote witte rat te wachten op rozijnen, die hij voor haar uit de borstzak van zijn overhemd haalde en met zijn vingers naar haar bek bracht, precies zoals ze nu op de foto op zijn schouder zit. Grootvader Refael heeft er een spottende, trieste blik, mijn vader zachte, warme lippen van de slaap, oom Eliëzer haar waarvan zelfs in zwart-wit de rode gloed zich laat raden, en oom Edward de witte rat, de scheiding opzij en zijn Zwitserse zakmes, dat op de foto niet te zien is, maar dat hij ongetwijfeld in zijn zak had. Hoe had hij anders peren in schijfjes kunnen snijden voor de rooie tante?

In die dagen werkten er veel steenhouwers in de steenhouwerij van Aboed-Levi. Onze Edward luisterde naar het gezang van de hamers en de beitels en zei dat het een onverklaarbaar muzikaal verschijnsel was: hoe konden twintig muzikanten, elk met een eigen ritme en deun – zonder componist, zonder noten en zonder dirigent – zo’n harmonieuze melodie produceren? Hij kende wat Hebreeuws en Avraham wat Engels, en een paar dagen daarna ging hij weer naar de steenhouwerij, waar Avraham – die niet beschikte over de profetische gave en niet wist dat ze op een en dezelfde vrouw verliefd zouden worden – hem liet snuffelen in de emmer met zijn gereedschap, vragen aanhoorde en hem liet begaan toen hij notities en schetsjes maakte, met een grappig accent en aandoenlijke aarzeling de woorden ‘moker’, ‘puntijzer’, ‘ceseel’, ‘voorhamer’ en ‘koevoet’ nazei – oude namen, net zo hard als de stenen zelf – naast hem kwam zitten in de schaduw van de grote cipres, die groen van het gebladerte en wit van het stof verrees in een hoek van het erf, en er met de glimlach van een opgewonden kind begon te tekenen.

Noch de een, die aan één blik op een steen genoeg had om er de inhoud en de aard van te kennen, noch de ander, een inlichtingenofficier in dienst van zijne majesteit, wist wat de toekomst voor hen in petto had.

 

 

Jaren geleden

 

Jaren geleden gaf ik les op een middelbare school. Vreemd, ook de naam van de school is al weggesijpeld uit de lekke putten van mijn geheugen, maar de grote cipres in de hoek van de speelplaats herinner ik me nog, en de groene lijn die evenwijdig aan de vloer was getrokken op alle muren in de gangen en lokalen kan ik uit mijn ogen opdiepen en moeiteloos nalopen.

Tussen de vrouwen, die de lerarenkamer vulden met hun handel, geur en wandel, voelde ik de bekende eenzaamheid van mijn kindertijd, zag de armbewegingen van Avraham de steenhouwer terug en hoorde weer de klanken van zijn hamer en zijn beitels. De rode fluistering van het brandende olijfhout in de blikken met gaatjes, de zoetheid van de thee, de geur van het stof en de smaak van zijn speciale steenhouwerssandwich komen ook nu boven, strikken me met hun verlokkingen en trekken aan mijn voeten en mijn hart.

In het begin probeerden de leraressen met mij een gesprek aan te knopen, en toen bekend werd dat ik was gescheiden, boden ze me afspraakjes met alleenstaande vriendinnen aan, maar uiteindelijk gaven ze de hoop op. Soms kwam een van hen me vragen iets zwaars te tillen dat de oude conciërge niet van zijn plaats kon krijgen, of in de koffiehoek het muurvaste deksel van een pot suiker te draaien. Maar meestal lieten ze me met rust, en omdat eenzaamheid net als verveling, drankgebruik en heimwee de neiging heeft zich te verdubbelen en te verdriedubbelen, zonderde ik me meer en meer af.

Op een dag grapte de conrectrix: ‘Alleen door jou en door het ouderwetse seksisme van de Hebreeuwse taal staat er op de deur “lerarenkamer” in plaats van “leraressenkamer”.’

Ik keek haar aan, en ineens werd ik overspoeld door vermoeidheid, de uitputting van iemand met een huid die al is doorprikt met te veel spitsvondigheden, iemand met een vergevingsgezindheid die te gronde is gegaan aan te veel weet. Ik zei tegen haar: ‘Geachte mevrouw, u vertelt mij niets nieuws. Ik ben opgegroeid in een huis met vijf vrouwen, en in eenzelfde situatie bevind ik me hier in de leraressenkamer, zoals u die wenst te noemen. Ik ben, zoals iedere man, nog altijd aan het opgroeien, dus staat u mij toe die vijf vrouwen te citeren en u te vertellen dat ik voor een man geen betere manier weet om op te groeien.’

Een beslissing, die ik allang had genomen, rijpte in mijn vlees. Kriegel stond ik op om mijn papieren, boeken en potloden uit mijn vakje te halen, en ondertussen praatte ik door: ‘Ik ben geen groot kenner van de menselijke ziel, mevrouw, maar ik ken wel alle methoden om een snor onzichtbaar te maken, een decolleté te welven en ruwe ellebogen glad te strijken. Ik ken de menstruatiepijn en het nachtelijk verlangen. Ik weet hoe je verjaardagen viert en herdenkingen houdt. Ik weet hoe je uien snijdt zonder te huilen, hoe je op de markt aubergines uitkiest en welke augurken goed zijn voor de inmaak, hoe je oude foto’s bekijkt in het donker en hoe je huilt zonder herrie te schoppen, en hoe je de papiertjes van de margarine droogt op de tegelwand in de keuken. Ik ken zelfs goede oefeningen om de pamoesjka te verstevigen, iets wat op uw leeftijd – neemt u me niet kwalijk – zeer aan te raden is en zowel u als uw echtgenoot zal verblijden. Het geheim is simpel: vier korte kneepjes en één lange vijfde. Hebt u vroeger bij de padvinders gezeten? Het is net alsof je “vier” seint in morse, maar dan van daaronder.’

En toen maakte ik voor de conrectrix het buiginkje dat bedienden in het gouvernementsgebouw maakten voor hooggeplaatste gasten en dat ik heb geleerd van de rooie tante, die het op haar beurt heeft geleerd van oom Edward.

‘Ziet u, mevrouw, ga hier op de stoel zitten met uw benen tegen elkaar, zo, een, twee, drie, vier, en nu een vijfde lange. Vasthouden, vasthouden, niet opgeven… een paar minuten per dag en u laat niets meer lopen als u moet lachen, en ook uw man zal u dankbaar zijn.’ Zo raapte ik al pratend mijn spullen bij elkaar en ondertussen dacht ik bij mezelf hoe jammer het was dat jij er niet bij stond, zuslief, om naar me te luisteren en erachter te komen dat je niet alles begrijpt, kreng, er zijn dingen die je niet snapt en niet begrijpt.

Ik maakte de koperen gespen van mijn tas open – de oude, buikige leren tas die mijn grootmoeder in een eenmalige, onverwachte aanval van gulheid heeft gekocht voor mijn vader toen hij zijn doktersexamen had gehaald, en die hij in een eenmalige, volkomen verwachte aanval van sterfte aan mij heeft nagelaten – en ik stopte er mijn weinige spullen in, ging naar huis en liet de conrectrix voor wat ze was, een zoutpilaar van onthutsing, met een wijdopen mond van verontwaardiging en een kruis dat ‘vier’ seinde.

Ik wil eraan toevoegen dat ik in het algemeen tegen niemand zo’n toon aansla, maar tot op de dag van vandaag lach ik hardop, in mezelf en in mijn eentje, als ik achter mijn biertje zit te denken aan de mogelijkheid dat ze er nog altijd staat, met een donker snorretje, een saai decolleté, ruwe ellebogen en een slappe pamoesjka, die ik na het leven met de grote vrouw onzichtbaar kan maken, kan welven, gladstrijken en verstevigen.

Vanzelfsprekend ging ik na dat lesje niet meer terug naar de school. Ik werkte hier en daar, en na een aantal niet bijster interessante metamorfosen pakte ik ten slotte de stethoscoop van mijn vader, de verrekijker, het notitieboekje, de pijp, het zakmes en de volle zak ‘vijfstenens’ die ik had overgehouden aan mijn jarenlange vriendschap met Avraham. Met mijn kleren, mijn spullen en mijn korte geheugen kwam ik hierheen en werd medewerker van regio Zuid van het waterbedrijf. Ik heb een taaie, springerige Toyota-bestelwagen, ik heb een zwijgzame mobilofoon, ik heb een thermosfles, een koelbox en een voorbeeldig geordende gereedschapskist, en ik heb ook een vreemde titel – ‘blokinspecteur’ – die me het recht geeft naar hartenlust te zwerven over de zandwegen van de noordoostelijke Negev en toezicht te houden op een grote groep pijpleidingen, boringen, kleppen en reservoirs.

Het werk is niet bijzonder ingewikkeld. Gezond verstand en de elementaire kennis van een elektricien, een loodgieter en een monteur, waarover ik allemaal beschik, en daarnaast een neiging tot eenzaamheid, die ik van mijn vader heb geërfd, orde en netheid, die ik van mezelf heb, en een goed stel handen, dat ik van mijn moeder heb geërfd. En als ik voor een probleem sta dat ik niet aankan, roep ik mijn vriend Vaknin de goochelaar erbij, het hoofd van de sectie Onderhoud van het blok, een kei in verbinden, repareren, oplossen en afstellen.

Ik noteer de stand van de watermeters en van de elektriciteitsmeters van de pompen, ik vul de olie in de motoren en het water in de roterende drijfassen aan, ik controleer de chloorgehaltes in het drinkwater en neem monsters voor het ministerie van Volksgezondheid, en ik sta al bekend als een inspecteur met een neus voor lekkages. In de woestijn zijn die meestal gemakkelijk op te sporen, want geduldig wachtende zaadjes in de aarde ontspruiten meteen en kleuren de omgeving van het lek groen. Maar soms zit het lek in een diepgelegen pijp en wordt het door niemand opgemerkt, behalve door de regelkamer, die een drukverlies constateert en mij waarschuwt. Dan ga ik op weg, loop de route van de leiding na – een eenvoudig, lineair mens, iemand met een duidelijk begin en met hoop op het einde – en zeg over de mobilofoon tegen Vaknin de goochelaar: ‘Kom met de graafmachine, het zit hier!’ Wat is simpeler dan een waterbuis? Dan een begin en een loop, dan eenwegafsluiters, keerkleppen en waterstromen?

‘Water is iets doodeenvoudigs, net als wij, mensen,’ vertelde de districtschef me toen ik voor hem ging werken. ‘Het enige waar het in geïnteresseerd is, is naar beneden te gaan, en het enige wat ons interesseert is hogerop te komen. Dus ofwel je duwt, ofwel je trekt, en de hele rest is onzin.’

Al die dingen bevielen me, net als de felle, droge hitte, die me vervult met kracht en leven, evenals mijn oude vriendin de eenzaamheid, de enige plant die hier goed bloeit, en ook het stoffige, bruin-zwart-geel-grijs-witte landschap – ik raak steeds meer in de ban van zijn betovering en begrijp dat die als een late liefde ook een wreed soort uitstel van het einde is – en vooral ook de ruime, verslavende overvloed aan tijd, die op prijs wordt gesteld door elke slijper van herinneringen en iedere bewerker van spijtgevoelens.

Bovendien heb ik, zoals ik je al heb gezegd, een nette gereedschapskist, waarin een man elk stuk gereedschap ook met dichte ogen kan vinden, en ik heb allerlei nippels, moffen en graafwerktuigen, een blikje menie, een jerrycan thinner en kwasten om plekjes bij te verven, en een accupomp om mangaten en putten leeg te zuigen.

En ik heb de stethoscoop van mijn vader om naar mijn hartkleppen te luisteren. En ik heb een kleine luchtcompressor, waarmee ik voornamelijk de banden van de auto van de grote vrouw oppomp, elke keer als ze hierheen komt om me te bezoeken, te keuren, aanmerkingen te maken en te controleren.

Ik heb ook een aantal fraaie acacia’s met een schaduw waarin ik uitrust, en in de mulle bodem rond hun stam maak ik tekeningen, ontcijfer ik sporen en vang ik nieuwe larven van de mierenleeuw om mee naar huis te nemen en groot te brengen, tot ze zich verpoppen, uit de pop breken, hun vleugels uitslaan en wegvliegen. En ik heb doorzichtige lucht om me beelden in voor te stellen, bloeiende woestijnbremstruiken om mijn neus in te steken en herinneringen op te snuiven, en hun dorre takken om vuur mee te stoken, mijn ketel aan de kook te brengen en keer op keer mijn zoete thee te zetten.

En ik heb ook deze kleine, verborgen vijver, waarnaast ik nu languit lig als een idioot. Daar ben je, Refael. Heb je op me gewacht? Heb je me gemist? Een blauw hemeloog kijkt me van boven aan, en vanuit de diepte onder me mijn eigen gezicht, dat eruit opduikt met een glimlach.

 

 

In de schaduw van de wijdvertakte carobbeboom

 

In de schaduw van de wijdvertakte carobbeboom op het erf van oom Avraham staat zijn brede tafel – een massieve, gladde steenplaat op schragen van ijzer. De bovenkant van het tafelblad wordt door Avraham gebruikt om van te eten en om allerlei fijne werkjes aan te doen, en in de onderkant staan de uitgebeitelde woorden:

 

HIER RUST

AVRAHAM STASJEVSKI

DE LAATSTE HEBREEUWSE STEENHOUWER

GEBOREN OP 11 SJEVAT 5668

ZICH VERDAAN OP

 

‘Alles is al klaar, hè, Refael? Als het me zal lukken, draai je alleen maar de tafel om, je vult de datum in en legt hem op mijn graf.’

Eens per week, op sjabbatavond, bracht ik hem een pannetje kippensoep. De rooie tante bereidde die, altijd zij, en mijn grootmoeder schepte voor Avraham nauwgezet zijn vaste portie over. En elke ochtend bracht ik hem een witbrood, ‘kersvers’, en nog wat kleine spullen uit de coöp.

‘Van wat je overhoudt mag je een kauwgom of zo kopen, goed, Refael?’

Altijd op zijn erf. Altijd gezeten in de schaduw van zijn ‘ariesja’, het kleine afdak van steenhouwers, dat hij had opgericht tegen de zon. Altijd aan het werk. Me altijd waarschuwend voor ‘de rondvliegende vonken’.

‘Een echte ariesja hoort van palmbladeren te wezen,’ zei hij, ‘maar wij hebben ook genoeg aan gewone jute, hè, Refael?’

‘Waarom zit je hier altijd zo, als een hond op het erf?’ kon ik niet laten hem op een ochtend te vragen.

De steenhouwer trok zo wit weg dat zijn bleekheid ook onder de witte stoflaag te zien was. ‘Hoezo als een hond? Wie heb je zo horen praten?’

‘Mijn tante en mijn grootmoeder.’

‘Op het erf is beter,’ zei hij, en hij haalde diep adem. ‘Je kunt in huis niet houwen.’

‘Maar je eet en je slaapt en je wast je ook buiten. Ik heb je nog nooit in het huis gezien.’

‘Dat? Dat is geen huis.’

‘Wat is het dan?’

‘Het zijn stenen,’ zei Avraham, ‘gehouwen stenen, keurig netjes op elkaar gelegd. Een huis is pas een huis als er een vrouw en een gezin in wonen.’

‘Waarom neem je dan geen vrouw?’

Hij legde het brood op een plank, waar hij eerst driftig het stof van af had geblazen en geklopt en die hij op twee lege blikken had geplaatst. Het ene korstje sneed hij af en gaf hij aan mij – ‘eet, eet, Refael, neem alvast het kapje’ – en hij groef een diepe tunnel in het vlees van het brood. Eerst met zijn vingers en daarna met de ceseel, zijn brede beitel. En toen, heel zorgvuldig en in de vaste volgorde, vulde hij de ontstane holte in het brood met brokjes zoute meikaas, plakjes verse tomaat, halve teentjes knoflook, die hij uit hun schilletje had bevrijd met een vlinderlichte hamerklop, zwarte olijven en blaadjes peterselie, die op elke vrije plek op zijn erf groeide. Over dat alles goot hij een half kopje groene olijfolie, die hij kreeg van zijn vriend Ibrahiem, een Arabische chadzjaar, of steenbreker, uit Aboe Gosj.

‘Die Arabers,’ zei hij tegen mij, ‘steenhouwen kunnen ze niet, maar ze hebben wel goede olijfolie.’ En hij vertelde me dat de Arabieren ‘pas honderd, tweehonderd jaar geleden een beitel hadden leren vasthouden’ van de steenhouwers die van Malta naar de Oude Stad waren gehaald om er de Duitse kerk te bouwen.

‘Duizend jaar hebben ze hier geleefd, in een land dat barst van de steen, en er alleen maar met ongehouwen steen en ruw cement gebouwd, totdat die steenhouwers van Malta kwamen en hun leerden werken zoals het hoort. En nu moet je als de bliksem naar school, vooruit, rennen, anders kom je te laat.’

‘En jij, van wie heb jij het geleerd?’

‘Ik heb leren werken van de Jemenieten,’ zei Avraham. ‘Dat zijn pas puike steenhouwers. In Jemen bouwen ze huizen van zes verdiepingen zonder een druppel cement. De stenen passen zo perfect op elkaar dat er geen speld tussen te krijgen is.’

Hij pakte het gevulde brood in een dun stukje tafelzeil, vouwde de eindjes om en bond ze dicht met elastiekjes, en daarna legde hij het pakje onder de houten plank waarop hij de hele dag zat te houwen. Zo begon de echte bereiding van de sandwich. Onder het lichaamsgewicht van oom Avraham werd het brood samen met zijn vulling geplet, het sap van de tomaat raakte doortrokken van het zoute van de kaas, mengde zich met de olijfolie en de geurige dampen van de peterselie en de knoflook, en drong door tot alle poriën van het brood.

’s Middags, als ik op de terugweg van school weer bij hem langskwam, deelde oom Avraham mee: ‘Het eten is klaar,’ en met een zucht stond hij op van zijn plank. Door het langdurige zitten waren zijn benen verworden tot twee slappe slierten. Ze hadden zoveel jaren opgevouwen onder hem gelegen dat zijn enkels zwak waren geworden ‘als noedels die een week hebben staan koken’. Zijn dij- en kuitspieren waren al verschrompeld, de bloedvaten in zijn benen vernauwd, en altijd, ook in de zomer, droeg hij dikke wollen sokken en klaagde over koude voeten.

Meteen haalde hij de sandwich onder de plank uit en opende, pelde en baarde die uit zijn druipende verpakking. ‘Kom, we gaan samen eten. Je rammelt zeker van de honger, hè, Refael?’

Hij pakte messen en vorken, we gingen met zijn tweeën aan zijn stenen tafel zitten en maakten de sandwich soldaat met de handbewegingen van een steenhouwer: fijn en heel precies.

‘Lekker?’

‘Heerlijk.’

‘Weet je wat ik lekker vind aan deze sandwich? Dat ik hem elke dag op dezelfde manier maak en dat hij elke dag een beetje anders smaakt.’

Ik knikte enthousiast, met een mond vol smaak en tranende ogen van de knoflook.

‘Eet, eet. Zo’n sandwich is nergens anders op de wereld te krijgen. Niet verlegen zijn, hè, Refael? Hoe is het met je tantes?’

‘Ze zijn kwaad dat ik bij jou eet.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik daarna thuis geen trek meer heb.’

‘Zo’n sandwich zul je thuis nooit krijgen. Vrouwen kunnen zo’n sandwich niet maken. Een hele week staan ze in de keuken te werken voor het ingewikkeldste eten ter wereld, maar zoiets, op je sandwich zitten en niets doen, dat zal nooit in ze opkomen.’

En na een paar minuten van kauwen zei hij met een glimlach: ‘Je moet iets eten als je zoveel praat.’

Nu viel hij stil om nieuwe krachten op te doen na de lange zin die hij had uitgebracht, en nadat hij op adem was gekomen, voegde hij eraan toe: ‘Weet je waarom dat zo is, Refael? Omdat mannen graag willen dat er een aantal dingen tegelijk gebeurt. Als ik aan het werk ben, hangt ondertussen mijn was aan de lijn te drogen, wordt mijn sandwich onder de plank platgedrukt, en zinken in de zee alle kleine wezentjes naar de bodem en veranderen heel langzaam in nieuwe stenen. Kijk eens wat een beetje druk voor elkaar krijgt… Als ik honderd miljoen jaar op dat brood zou blijven zitten, zou dat ook in een steen veranderen. In een diamant zelfs!’

Vele lange uren heb ik vanaf die kinderdagen tot aan mijn overoude dag van tegenwoordig doorgebracht onder de ariesja van Avraham de steenhouwer. De moker en de beitel dansten en zongen. De vonken – zo noemden steenhouwers steensplinters – vlogen ervan af. De aders en de spieren van de armen van oom Avraham zwollen op en ontspanden. Ik speelde op zijn erf, zat verscholen in zijn grot, at van zijn brood, klom in zijn carobbe- en zijn olijfboom, maar zijn huis, het afgesloten stenen huis, ben ik nooit binnengegaan, evenmin als hij.

 



Zes

 

Op de dag voor het Lotenfeest

 

Op de dag voor het Lotenfeest van 1925, de zesde verjaardag van Rachel Sjifrin, trok haar moeder haar een witte jurk aan en kamde heel netjes haar haren, waarna mijn moeder ze vlocht en een krans van veldbloemen maakte om haar hoofd mee te sieren.

‘Je bent zo mooi,’ zei ze, ‘het is fijn om van zo’n mooi vriendinnetje te houden.’

Rachel nam plaats op de ‘vrolijke stoel’ – zo noemden ze daar de stoel van jarige kinderen – en een voor een kwamen haar klasgenootjes tegenover haar staan om haar naar goed gebruik persoonlijk te feliciteren. Daarna werd er getrakteerd, en midden onder de viering kreeg Rachel plotseling hoge koorts, verloor het bewustzijn, viel van de ‘vrolijke stoel’ en werd naar huis gedragen.

‘Ze was ziek, en levensgevaarlijk ook,’ vertelde mijn grootmoeder. Ik begreep niet waarom ze levensgevaarlijk was, maar ik slikte mijn vraag in om haar niet uit haar herinneringen te halen.

Op die plaatsen, in die dagen, zo vertelde ze verder – ‘toen ik jong was,’ voegde ze er met een verontschuldigende glimlach aan toe, en ineens werd haar oude gezicht mooi en dook er een glundering op tussen de diepe rimpels – waren de ziekten heel zwaar. Mannen die op het veld waren blijven slapen, vatten kou en gingen dood. Kinderen, verstikt door de difterie, gestoken door de zon, legden het af voor hun zesde. Niet te pletten muggen, hardnekkig als dazen, brachten de dood over van de ene mens op de andere. Zelfmoordenaars benamen zich met straffe hand het leven.

‘Waarom?’ vroeg ik in de hoop dat het antwoord licht zou werpen op het raadsel van de zelfmoord van grootvader Refael.

‘Omdat sterke zielen eerder breken,’ zei mijn grootmoeder. ‘Ga maar naar die vervelende Avraham van je, bij wie je de hele dag rondhangt, en vraag hem of hij met zijn hamer op een steen en op een dweil wil slaan, dan zul je zelf zien welke van de twee breekt.’

In die tijd begon ik dagelijks op bezoek te gaan bij de steenhouwer, en tot ongenoegen van de grote vrouw begon ik hem ook in haar aanwezigheid ‘oom Avraham’ te noemen. Nooit is het me gelukt de behoefte aan zijn gezelschap uit te leggen aan haar tien dovemansoren, maar voor mezelf was die behoefte tastbaar en heel duidelijk, en omdat ‘grootvader’ te precies en ‘vader’ te verplichtend was, besloot ik hem de vagere titel ‘oom’ te geven, die hij verheugd en dankbaar aanvaardde, met alle verplichtingen van het oomschap.

‘Oóm? Wat zullen we nou krijgen,’ zei mijn grootmoeder bits, ‘hij is helemaal niet een van onze mannen!’

Ik begreep niet zo goed waarom ze kwaad op hem was, want oom Avraham gaf me soms een witte enveloppe met de woorden: ‘Dit is voor je grootmoeder,’ en ze had die nooit afgeslagen en me er zelfs vaak aan herinnerd dat ik die ‘vlop’ – zo noemde ze die – van hem moest krijgen.

‘Als hij er een van ons was geweest, zoals jullie, dan had hij ook allang moeten doodgaan, zoals jullie,’ voegde ze eraan toe.

Oom Avraham had inderdaad al min of meer de leeftijd bereikt waarop onze vier mannen waren omgekomen en aan de gangmuur waren opgehangen. Ik vroeg mijn grootmoeder of ze van gedachten zou veranderen en hem als een van de onzen zou beschouwen als hij eveneens op de juiste leeftijd zou doodgaan, en ze antwoordde: ‘Laat hij het eerst doen, daarna hebben we het er nog over.’

Oom Avraham bevestigde haar woorden over de steen en de dweil, maar zei dat niet alles wat voor stenen gold ook opging voor mensen.

‘Is zelfmoord plegen hetzelfde als breken?’ vroeg hij zich af, en hij stak ondertussen een, twee beitels in de gloeigaatjes van zijn vuurpot. ‘Alleen een vrouw kan er zo over denken. Sterke mensen maken er niet een eind aan omdat ze hard zijn en breken. Ze maken er een eind aan omdat ze meer kracht, meer verstand en meer moed hebben, en zwakkelingen laten het omdat ze die niet hebben.’

Na een korte onderbreking, waarin hij de beitels in hun gaatjes draaide, ingehouden zuchtte en ongezien een brok in de keel doorslikte, voegde hij eraan toe: ‘En ik, als ik die moed, dat verstand en die kracht zou hebben, dan had ik me allang van kant gemaakt.’

‘Net als mijn grootvader Refael,’ zei ik tegen hem.

En omdat ineens weer de kinderlijke wens in me opkwam dat oom Avraham zelfmoord zou plegen en zo na zijn dood in rang zou stijgen tot echte familie, voegde ik er op provocerende toon aan toe: ‘En jij bent veel sterker dan hij.’

Een klein stenen bekken met zout water stond naast de vuurpot. Een ander, witter, groter bekken, waarin Avraham zijn was deed, naast de tafel. De stenen kist – diep, afschrikwekkend als een sarcofaag, afgesloten door haar eigen zwaarte – vlak bij de vier uit rots gehouwen treden.

‘Wat zit daarin?’

‘Van alles.’

Met die woorden trok hij een beitel uit het gaatje, legde de gloeiende snede op het aambeeld, sloeg die met de hamer terug in vorm en dompelde haar meteen onder in het zoute water in het bekken.

‘Ik pleeg nooit zelfmoord,’ zei hij. ‘Ik heb er het verstand niet voor, ik heb geen sterke ziel en ik heb geen sterk hart. Kijk zelf maar, Refael. Alleen in mijn armen ben ik sterk. Mijn ziel is zwak, mijn verstand is zoek, in mijn hart ben ik een bangerik en op mijn erf ben ik een hond die in zijn eentje buiten zit.

Neem me niet kwalijk dat ik hierover praat met een kleine jongen als jij. Maar als het om zelfmoord gaat, dan heb ik hier alles wat ervoor nodig is,’ voegde hij eraan toe alsof hij droomde. ‘Bomen en touwen, en uit de tijd dat ik rotsen opblies heb ik zelfs nog springstof en lonten. Ik kan op elk moment dat lege huis van me binnengaan, “baroed!” roepen en het op mijn eigen hoofd laten neerkomen.’

Het was een warme, heldere zomeravond. De volle maan was vroeg opgekomen en gaf de muur van het afgesloten stenen huis een blauwige glans. Mijn moeder zei dat ze in zulke nachten de maan hoorde zuchten, maar ik heb nooit zulke goede oren gehad als zij.

‘Aan het eind van zo’n ontploffing,’ zei de steenhouwer, ‘als alle stenen al gevallen zijn en je denkt dat je weer naar buiten kunt, heb je altijd nog één steen, de laatste steen. Eerst is het de steen die het hoogst opvliegt, en dan degene die het laatst neerkomt. Je kijkt wel uit voor zulke stenen, hè, Refael?’

Voordat ik wegging, pakte hij zo’n dichtgeplakte witte ‘vlop’ uit zijn zak en gaf me die met de woorden: ‘Je gaat nu naar huis? Geef dit aan je grootmoeder.’

 

 

Raffi, Raffi, je vriendinnen komen eraan

 

‘Raffi, Raffi, je vriendinnen komen eraan in de blauwe auto!’ schreeuwen de kinderen die buiten spelen. Hun vaders werken in de fabrieken in de omgeving, hun moeders koken geurige gerechten, en omdat ik als oude, alleenstaande rare struik in de woestijn hun medelijden en nieuwsgierigheid wek, sturen ze soms een kind naar me toe – misschien bezorger, misschien spion – met een hartelijk pannetje eten. Ik laat hem rondwandelen en bevreemd om zich heen kijken in mijn beide kamers, ik laat hem op onderzoek gaan en vragen stellen. Wie weet beter dan ik hoe prettig het voor een kind is om een oudere man te ontmoeten die als een hond in zijn eentje leeft en blaft noch bijt.

‘Raffi, Raffi’, dat ben ik. ‘De blauwe auto’ is de oude Volvo-stationcar die mijn moeder, gezwicht voor het jarenlange gezeur en de overredingspogingen van mijn zuster, uiteindelijk heeft gekocht dankzij de belastingvrijstelling voor echtgenoten van gesneuvelden. En ‘je vriendinnen’ zijn de grote vrouw – de vier weduwen en de oude vrijster: een moeder, een grootmoeder, twee tantes en een zuster, die een routine-inspectie komen uitvoeren.

Mijn zuster zit als altijd achter het stuur, naast de zwarte tante, die als altijd vergeet hoe oud ze is, dadelpitten door het raampje naar buiten spuugt en gezichten trekt tegen verbaasde kinderen in langsrijdende auto’s. Daarachter zitten mijn grootmoeder en de rooie tante aanmerkingen te maken op de rijstijl van mijn zuster en op het gedrag van de zwarte tante. De jaren hebben vriendinnen van ze gemaakt. Hoewel de rooie tante geen ‘eigen bloed’ is, en ondanks de vernederingen en beledigingen die ze van mijn grootmoeder en de andere vrouwen te slikken heeft gekregen, heeft de tijd het slib van de woede weggespoeld en de toorn van de herinneringen verzacht.

En helemaal achterin, op de bank die achterstevoren staat en waarop meestal kinderen of honden worden neergezet – ‘of die twee straffen tegelijk,’ zoals jij het zegt, zuslief – ligt mijn moeder. Met haar rug naar de andere vrouwen knabbelt ze er haar oblietjes weg en leest in de boeken die ze voor onderweg heeft meegenomen.

‘Hoe kan het dat ze niet misselijk wordt?’ vraagt de rooie tante zich af, de expert in misselijkheid en braakneigingen. ‘En lezen én eten en dat ook nog tegen de rijrichting in…’

Maar mijn moeder wordt nergens misselijk van. Ze kijkt niet naar het voorbijtrekkende landschap, ze hoort de tante niet en ze verandert haar lighouding niet. Haar ogen, achter de leesbril, gaan heen en weer, haar lippen mompelen en haar vingers bladeren. Ze leest altijd drie of vier boeken door elkaar, springt van een moordcomplot over op liefdesperikelen, van een zelfmoordgeschiedenis op een reisavontuur. Soms krullen haar mondhoeken tot een glimlach, en wanneer haar borstkas plotseling op en neer gaat, als de snelle oogbewegingen van een dromer, dan is ze aangedaan.

 

 

De borst van mijn moeder

 

De borst van mijn moeder was zo plat als een muur, maar in mijn geheugen bolde een vage herinnering aan borsten. De rooie tante gaf me er op een keer gelijk in: mijn moeder had vroeger borsten maar toen haar hart na de dood van mijn vader niet uitging naar een andere man, waren ze ingezakt en verdwenen in haar ribbenkast.

In jouw verklaring wachtten de borsten eerst af hoe het lopen zou, of mijn vader misschien zou terugkomen en naar ze zou vragen. Maar na een paar jaar van volstrekte onthouding – een toestand die de zwarte tante placht te omschrijven als ‘roest in de pamoesjka’ – werden de borsten van mijn moeder opgenomen in haar vermagerende lichaam; haar benen verloren het plezier in hun stappen, grijs voegde zich bij het groene goud van haar ogen, en ze verdoften, doofden uit en werden niet meer gesloten.

Elke nacht is ze aan het lezen in de kamer-met-het-licht. Haar kleine lichaam ligt op de bank van mijn vader, haar ogen zien, haar lippen bewegen, een traan welt plotseling op, een glimlach breekt door. Heel zelden lachte ze voluit, maar als ze dat deed, bulderde en schudde ze van het lachen, hield haar buik vast en stak ons allemaal aan met haar stuipen en haar geschater.

Ik herinner me dat ze op een keer zo’n aanval kreeg toen de tantes en ik van de markt waren thuisgekomen en mijn grootmoeder mij en de zwarte tante had opgedragen de groene appels in de la te leggen.

‘Ze mogen elkaar niet raken!’ zei ze. ‘Als groene appels elkaar raken, krijgen ze plekjes.’

Toen we ’s avonds aan de tafel zaten en de grote vrouw linzen sorteerde, verhalen vertelde en raadsels opgaf, zei de zwarte tante: ‘Ik ben benieuwd of ze nu tegen elkaar aan liggen.’

‘Wie?’ vroeg mijn grootmoeder.

‘De appels. In de la. Hoe weet je dat ze nu niet tegen elkaar aan liggen?’

‘Flauwekul!’ antwoordde mijn grootmoeder.

Maar mijn zuster zei: ‘Ik weet zeker dat het precies is wat ze aan het doen zijn. Ze maken er gebruik van dat de la dicht is en ze kruipen tegen elkaar aan.’

‘Als ze mij in een dichte la zouden stoppen, zou ik dat allang hebben gedaan,’ voegde de zwarte tante eraan toe.

‘Jij doet het ook buiten dichte laden,’ zei mijn moeder, maar de achterdocht en de bezorgdheid van mijn grootmoeder waren gewekt en ze kon zich niet meer inhouden. Hoewel ze wist dat ze door haar dochter voor de gek werd gehouden, zei ze: ‘Toe, Rafinka, trek de la open en kijk wat er met de appels aan de hand is.’

‘Waarvoor?’ vroeg ik. ‘We hebben ze neergelegd zoals je hebt gezegd, met ruimte ertussen.’

Maar de zwarte tante was al opgestaan en knipte het licht uit. ‘Sst,’ zei ze, en ze ging mijn moeders zaklamp halen uit de kamer-met-het-licht.

‘Allemaal stil zijn,’ fluisterde ze, en ze beval me mijn schoenen uit te trekken en trok zelf ook haar schoenen uit.

Met haar ene hand hield ze mijn hand vast, in de andere had ze de zaklamp. ‘Muisstil, Refael, jij trekt de la in één keer open en ik verras ze met de zaklamp.’

Mijn grootmoeder raakte in de war. Op het gezicht van de rooie tante stond een verontschuldigende glimlach, alsof een beschaafde man en mogelijke huwelijkskandidaat het schouwspel gadesloeg en zich – God verhoede – in het hoofd zou halen dat zij iets te maken had met deze rare familie. En mijn moeder begon achter haar hand haar lach te onderdrukken.

De zwarte tante en ik slopen op de puntjes van onze tenen naar de la.

‘Nu!’ schreeuwde ze.

In één keer trok ik de la open, en de tante scheen naar binnen en riep uit: ‘Betrapt, oplichters! We hebben het gezien! Jullie lagen tegen elkaar aan!’

Mijn moeder begon te schuddebuiken en te bulderen, de rooie tante kon een luid, eigenaardig gegiechel, als het verstikte gekieker van een valk, niet inhouden, en zelfs mijn grootmoeder glimlachte toen de zwarte tante de appels toeriep: ‘En nu, voor straf, gaan we jullie over alle laden verspreiden, ieder in zijn eigen la. En jij, Oma Smith, omdat jij met deze hele rotzooi bent begonnen, ga je in de vliegenkast bij de radijs!’

Maar meestal ging mijn moeder op in haar boeken en in de briefjes die ze schreef en tussen de bladzijden verstopte. Ze lachte niet, kreeg geen stuipen en had geen oog voor wat er om haar heen gebeurde.

‘Lezendig, lezendig, de hele tijd met haar neus in de boeken. Allemaal vanwege onze Refael, en vanwege haar vriendinnetje in Kinneret,’ zegt mijn grootmoeder.

‘Misschien moeten we even stoppen om wat te eten,’ stelt ze voor, en de oude blauwe Volvo rijdt de berm in alsof hij het verstaan heeft, hobbelt moeizaam over een paar kuilen en parkeert onder een boom.

‘Ik heb leeftocht meegenomen,’ deelt mijn grootmoeder mee.

Ze neemt altijd ‘leeftocht’ mee, om te voorkomen dat ze iemand ‘om gunsten’ zou moeten vragen of, de hemel beware, ‘kapitalen’ aan boodschappen zou moeten spenderen.

De grote vrouw wurmt zich uit de auto. Haar tien handen spreiden een kleed uit op de grond, haar tien benen vouwen zich onder haar op tot vijf kleermakerszitten, haar vijftig vingers vissen de thermosfles, het brood, de kaas, de groente, de haringen en de ‘groene sambal’ uit de tassen.

‘Willen jullie alsjeblieft een komkommerschil overlaten voor Penelope,’ zegt mijn grootmoeder.

Haar schildpad gaat dolgraag mee in de auto. Waarschijnlijk, zo heb jij me eens gezegd, weegt een snelheid van tachtig kilometer per uur voor hem op tegen een denkbeeldig reisavontuur met de snelheid van het licht. Hij gaat vooral graag mee als mijn grootmoeder ook meegaat, want bij haar is hij het liefst. Hij is zo verknocht aan haar dat hij vaak door het hele huis achter haar aan loopt. ‘Hij denkt dat hij een hond is,’ zegt het kreng.

 

 

Elke woensdag

 

Elke woensdag ging ik met de tantes naar de markt van Machanee Jehoeda om de wekelijkse boodschappen in te slaan. Maar soms stuurde mijn grootmoeder mijn zuster en mij naar de markt om iets te halen dat was vergeten of op was: een bosje dille voor de kippensoep, koffie, ‘groene sambal’ voor mijn moeder.

‘Ga naar de “Machnejoeda”, kinderen, en daar met niemand praten. Pas goed op je broekzak en hou de hand van je zusje vast,’ zei ze. ‘Jij hebt de zorg voor het geld en voor haar, dat ze niet kwijtraken.’

Zo zei ze het, maar we wisten allebei dat jij werd meegestuurd om op mij te passen en niet andersom.

‘Zal ik augurken voor jullie inmaken?’

We knikten allebei enthousiast. De zure augurken van mijn grootmoeder werden ingemaakt in kokend water en met gulle hand: met veel grof zout, veel knoflook en veel dille. Eerlijk gezegd doe ik het tegenwoordig op dezelfde manier en zijn mijn augurken net zo lekker, maar de jaren, de herinnering, mijn vermogen om geuren en smaken op te roepen, en de kinderlijke nieuwigheid van toen hebben haar augurken een bijzondere glans gegeven.

‘Koop dan wat augurken, en vergeet de groene sambal voor je moeder niet. Schrijf het liever allemaal op, Rafinka, anders vergeet je het weer.’

‘Ik vergeet het niet.’

‘Je vergeet het wel.’

‘Ik onthoud het,’ zei jij tegen haar, ‘ik help hem onthouden.’

De groene sambal kochten we in een winkeltje aan de hoofdstraat van de markt. Er hingen altijd eigenaardige, sterke geuren, alsof die zich in mij wilden vastzetten om het me gemakkelijker te maken later herinneringen op te halen.

‘Mijn grootmoeder wil… voor mijn moeder…’ bracht ik puffend uit.

‘Groene sambal,’ bracht mijn zuster me in herinnering.

De verkoper glimlachte van oor tot oor. ‘Je grootmoeder wil groene sambal voor je moeder?’

‘Ja,’ zei ik.

Hij draaide het deksel van een grote pot en mijn neusgaten sperden zich vergenoegd open.

‘Misschien wilde je moeder het voor je vader?’ vroeg de verkoper, die zich samenzweerderig naar me toe boog.

‘Nee.’

Hij schepte een paar lepels over in een zakje, pakte het aan de bovenhoeken vast, draaide het snel rond in de lucht en knoopte de puntjes aan elkaar.

‘Zeg maar tegen je moeder dat als je vader groene sambal nodig heeft, hij zich er niet voor hoeft te schamen om het bij me te komen kopen. Niemand hoeft zijn kind te sturen met verhalen over een grootmoeder.’

‘Mijn vader is dood,’ zei ik.

‘Dat maakt niet uit,’ zei hij toen hij me het zakje gaf, ‘zeg het toch maar tegen je moeder.’

‘Hoeveel is het?’

‘Laat maar zitten,’ zei de verkoper, ‘wij mannen moeten elkaar helpen tegen de vrouwen, want zeg nu zelf, moeten alleen de vrouwen elkaar helpen tegen ons?’

 

 

Ik denk niet, Rafaoel, ik onthoud

 

‘Ik denk niet, Rafaoel, ik onthoud.’

Mijn zuster. Altijd aan het spotten. Altijd liefhebbend. Altijd aan het onthouden. Altijd alleen.

‘Ik ben vrijgezel op humanitaire gronden,’ zeg je met tranen in je ogen, elke keer als er weer een bruiloft van je wordt afgelast. ‘Waarom zou er nog een arme kerel de pijp uit moeten? Alleen om ook de “onze” te worden?’

‘Ik ben aan het oefenen,’ grap je.

‘Ik ben hier de jongste, maar ik heb de meeste herinneringen,’ fluister je.

‘Klopt,’ beaam ik, ‘je onthoudt ook voor mij.’

‘Weet je een betere manier voor een man om te onthouden?’ pols je me.

‘Nee,’ antwoord ik meteen, geoefend, bereidwillig en gehoorzaam, ‘nee, ik weet geen betere manier voor een man om te onthouden.’

Het is me nooit gelukt meer dan vier regels van buiten te leren. Als we vroeger van de onderwijzer allerlei gedichten en treurliederen uit het hoofd moesten leren, ging het altijd mis. Zodra hij mijn zwakke punt had ontdekt, werd ik keer op keer overhoord. ‘En nu is de beurt aan meneer Maier, kinderen… Wel, Refael, heb je “Het lied van de zee” uit je hoofd geleerd? Laat eens horen, de klas wacht…’

De kinderen lachten, en ik, sprakeloos van schaamte en vergetelheid, werd woedend. Op een dag stond ik op, liep naar klas 2 en kwam terug met jou.

‘Dit is mijn zus,’ zei ik tegen de onderwijzer, ‘die onthoudt voor mij.’

Met groot genoegen zie ik je daar weer met rechte rug staan en hoor hoe je het stuk, dat je had opgevangen toen ik het thuis voor de spiegel repeteerde, vloeiend opzegt voor de onderwijzer en mijn klasgenoten.

De onderwijzer werd boos: ‘Ga allebei naar huis en breng jullie moeder hier.’

Mijn moeder marcheerde op kop. Mijn grootmoeder volgde, de rooie tante liep in het midden en de zwarte tante hield haar ogen open in de achterhoede. In die vaste marsorde trokken ze altijd ten strijde. Ze liepen door de schoolpoort, staken de speelplaats over, beklommen de trap, echoden in de gang, gingen de klas binnen.

Mijn zuster liep mee naar binnen, waarna de grote vrouw zich als een muur tussen mij en de onderwijzer opstelde en hem in kalme afwachting aankeek.

De kinderen begonnen te grinniken. Veel van hen woonden in de nieuwe wijk en kenden de vrouwen. Mijn moeder vroeg hun steevast in de kleine buurtbibliotheek: ‘Wat lezen jullie, kinderen?’ De zwarte tante knikkerde en speelde krijgertje met ze, en legde kampvuren voor ze aan in het veld. De rooie tante was het vaste mikpunt van hun spotliederen, en mijn grootmoeder hield ze altijd voor dat ze niet tegen stenen moesten schoppen, want schoenen kostten kapitalen en ‘jullie ouders, kinderen, hebben het al moeilijk genoeg’.

‘Wie van u is de moeder van Refael?’ vroeg de onderwijzer.

‘Wij met zijn allen,’ zei mijn grootmoeder droogjes.

‘Wij voeden hem op,’ zei de zwarte tante, ‘en de kleine onthoudt alles voor hem.’

‘Heel fraai,’ zei de onderwijzer, ‘ik kan me al voorstellen wat er van hem terechtkomt.’

‘Hij komt in elk geval veel beter terecht als u,’ zei mijn moeder.

Het boek dat ze aan het lezen was toen ze naar de school was geroepen, had ze nog in haar hand, met een ezelsoor in de bladzijde waar ze was gebleven. Haar eigen oren kleurden al rood, een teken van haar opvlammende woede, en ze herinnerden me eraan dat ze ondanks haar geringe lengte de gewelddadigste en gevaarlijkste was van de vijf vrouwen die me afschermden.

‘Weet u een betere manier voor een man om op te groeien,’ vroeg ze hem, ‘beter als bij ons?’

‘Beter dan, niet beter als,’ zei de onderwijzer met een glimlach.

‘Zit ons niet te verbeteren.’

‘Ik zit niet, ik sta, en dank u wel, dames, dit was ruimschoots voldoende.’

‘U wordt ook bedankt,’ zei mijn zuster.

En de rooie tante vatte plotseling de moed om eraan toe te voegen: ‘Het was ons een genoegen.’

In de pas liepen ze het lokaal uit, als een moederlijke duizendpoot, en achter de dichtslaande deur hoorden al mijn klasgenoten de rooie tante zeggen: ‘Onze Edward had ook zo’n scheiding in zijn haar,’ en de zwarte tante eraan toevoegen: ‘Hoewel hij ontzettend korte benen heeft, is het toch een domme sul.’

Hoe dan ook, tot op de dag van vandaag dient mijn zuster me als een klein privéarchief van geheimen en van herinneringen die ik op eigen kracht niet of nauwelijks kan bewaren: namen, datums, wie eigen bloed is, wie echt familie en wie gewoon familie, en allerlei genegenheden en wraakgevoelens die onthouden en begrepen moeten worden om zonder kleerscheuren tussen de ravijnen en de klippen van de familieverhoudingen door te manoeuvreren. Soms bel ik haar op om haar de oude vragen van de kennisquiz te stellen: Wie zei tegen wie? Wat werd gezegd en waarom? Als ik bij de herdenkingen van onze mannen een of meer aanwezigen niet herken, fluistert ze me hun naam, hun verrichtingen, de familiecoördinaten en de benodigde toppuntshoeken in het oor.

Soms zegt ze ‘verzen en liederen’ voor me op uit het gele boek dat we vroeger hadden. Elke avond las mijn moeder ons voor uit dat boek, met de tekeningen van Nachoem Gutman, maar ik herinner me slechts twee zinnen uit twee gedichten. ‘Vos, als mijn trofee, gaat je staart straks met mij mee’ die door mijn moeder met een heel griezelig gezicht en ontblote, scherpe tanden werd uitgesproken, en de andere is: ‘Naar het land overzee, naar het land overzee, vogels, weet u de weg en neemt u me mee?’ die ze ons op een fluistertoon vol heimwee voorlas.

Kijk eens, Rafaoel heeft iets onthouden! Een hele strofe. Vier regels:

 

Naar het land overzee

naar het land overzee

vogels, weet u de weg

en neemt u me mee?

 

En dan neemt mijn zuster het voor me over, alsof ze me met een zaklamp bijlicht in een donkere tunnel:

 

Bij het land overzee

met een strand aan de zee

ligt een eiland van goud

misschien ook wel twee

 

Op dat eiland van goud

bij het land overzee

leeft een reusachtig volk

in pais en in vree

 

Een volk, rechtdoorzee

rechtgeaard en tevree

met een koning, zo nobel

en gul als een fee

 

En die koning heeft tuinen

op dat land overzee

waar paradijsvogels wonen

in nestjes voor twee

 

Vaknin de goochelaar, het hoofd van onze sectie Onderhoud, heeft eens tegen me gezegd: ‘Ik, mon ami, zodra ik iets op een briefje schrijf vergeet ik het. Zo zit dat bij mij.’

Maar ik schrijf bij voorbaat niets op briefjes, en mijn geheimen vergeet ik zodra ik ze vertel. Toen mijn moeder op leeftijd raakte, begon ik diepe geheimen aan haar te verklappen, opdat zij ze ook zou vergeten en ze zo helemaal verloren zouden gaan. Maar toen kwam ik erachter dat mijn moeder rekening hield met die mogelijkheid en ze daarom meteen doorvertelde aan mijn zuster. Jullie hebben het me niet gezegd, maar ineens begonnen er uit jouw mond namen, daden en gebeurtenissen op te klinken die alleen mijn moeder en ik hadden geweten en die we na hun onthulling – door mij aan haar en door haar aan jou – waren vergeten.

Ik was niet kwaad. Ik neem aan dat onze moeder die verhaaltjes aan jou heeft doorverteld om ze niet van de aardbodem te laten verdwijnen. Wie weet, misschien gebeurt het in andere families ook dat de mannen geheimen verzinnen en verklappen, en de vrouwen ze geloven, bewaren en opslaan. Wie weet, misschien zijn daar ook kinderen, branden hun wijdopen ogen ook en is hun hart ook wakker in hun slaap. Liggen zij ook op hun rug in het koude woestijnstof te staren naar de sterren. Staan zij ook in gangen tegenover foto’s van mannen en hebben zij ook moeders, tantes, zusters en grootmoeders die hen volgieten met verhalen, hen balsemen en in doodslakens wikkelen, hen te slapen leggen en toedekken, weggaan en alle elektra uitdoen.

 

 

Opgepast!

 

‘Opgepast! Dekking!’ roept mijn zuster nu, want mijn grootmoeder heeft een tomaat in haar hand en staat op het punt erin te bijten.

Uit haar vijf monden – de ene die zojuist waarschuwde, de ene die aan het mompelen was, de ene die net een pit uitspuugde, de ene waarop een glimlach stond en de ene waarin een kunstgebit in een tomaat hapte – lacht de grote vrouw, bekend met het verhaal: hoe wij, toen we nog klein waren, met onze grootmoeder in de bus naar Kinneret zaten om er een herdenking bij te wonen, want het was de sterfdag van onze Refael, een dag dat ze telkens de zin prevelde die ze bij zijn dood had uitgesproken en die ik haar heel graag hoorde zeggen: ‘Wie had dat gedacht? Ik ziek en hij dood…’

Het was een lange, warme zomerdag, en als gewoonlijk had mijn grootmoeder haar ‘leeftocht’ meegenomen, waarzonder je niet van huis dient te gaan. De leeftocht bevatte altijd een hardgekookt ei, een tomaat, een paar sneden brood, en in een dichtgevouwen stukje krantenpapier wat grof zout, waarvan de korrels roze kleurden als ze over het vruchtvlees van de tomaat werden gestrooid – en toen ze daarin hapte, spoot er een rode straal sap en zaadjes uit en landde in de nek van een passagier die vier rijen voor ons zat.

De man stond op en foeterde haar uit, maar mijn grootmoeder, met de aangebeten tomaat nog in haar hand, ontkende ook maar iets met het gebeurde van doen te hebben.

‘Hoe durft u zo te liegen in het bijzijn van uw kleinkinderen?’ schreeuwde de man.

‘Als het u belieft, ben ik ook bereid te liegen in het bijzijn van uw kleinkinderen,’ zei mijn grootmoeder vriendelijk.

Een aantal medepassagiers barstte in lachen uit, en de man dreigde uit elkaar te springen van woede. ‘En dat ook nog zonder enige schaamte met de tomaat in uw hand!’ schreeuwde hij nog harder.

‘Dat is geen tomaat,’ zei mijn grootmoeder. ‘Het is een aardappel. Is het niet zo, kinderen, dat dit een aardappel is?’

‘Hij was laaiendig!’ herinnert mijn zuster zich.

De vijf vrouwen lachen zoals vrouwen van hun leeftijd lachen, met een hand onder hun buik en met dichtgeknepen pamoesjka’s – ‘o, ik hou het niet meer!’ roepen ze, ‘o, ik doe het in mijn broek!’ en ‘o, ik ga dood!’ – totdat ze bijkomen en heel diep ademhalen, en na de picknick staan ze op, verzamelen de etensresten, stappen in de oude Volvo, trekken de portieren dicht en rijden verder.

 

 

Raffi, Raffi

 

‘Raffi, Raffi, je vriendinnen met de blauwe auto zijn er!’

Ik loop naar het raam en kijk naar buiten. Mijn zuster parkeert de auto – ‘waarom parkeer je altijd een meter van de stoep af?’ vit mijn grootmoeder – en de vijf vrouwen lopen eromheen om te controleren of alle portieren op slot zijn, hergroeperen zich tot een rij en komen eraan.

Van boven zie ik tien benen en tien armen bewegen. Plus vier geverfde hoofden, de twee bruine van mijn grootmoeder en mijn moeder en het zwarte en het bruine van mijn tantes, en één grijs hoofd, dat van de jongste van allemaal, de oude vrijster, mijn zuster. Eens was ze een blondinka, en toen haar haar een paar jaar geleden met grijs doorweefd begon te raken, verfde ze het in zijn natuurlijke kleur. Maar op een dag zat ze in de auto, werd ingehaald door een jongeman die naar haar omkeek en kon niet anders dan de teleurstelling van zijn gezicht lezen.

‘Snap je, Rafaoel,’ zei ze tegen mij, ‘van achteren had hij een blondine met bruine schouders gezien en me voor een of ander jong stuk gehouden. Dus toen ik dat smoel van hem zag nadat hij het mijne had gezien, besloot ik mijn haar niet meer te verven. Dat heb ik niet verdiend.’

Mijn moeder loopt voorop, gevolgd door mijn grootmoeder, die zachtjes in de rug wordt gesteund door de zwarte tante, en mijn zuster draagt de doos met Penelope. De rooie tante, die tijdens het trappenlopen met hoge, luide stem en met een vies gezicht de namen op de deuren leest, arriveert als laatste.

Een voor een komen ze binnen. Een voor een omhelzen ze me. Vijf vlugge rechterhanden kloppen een voor een op mijn linkerschouder en geven het andere morsesein: de streepjes en de puntjes van de familiale herkenning.

Als nijvere bijen zoemen ze rond in mijn huis. Pannetjes eten worden al opgewarmd op het gasfornuis, het fruit, de kaas en de haring worden in de koelkast gestopt, de boeken met de ongelezen einden worden op de planken van de boekenkast gelegd, de zure augurken worden in schijfjes gesneden, de peperkoeken – o, die peperkoeken… met de zachte rozijnen, de stukjes appel en het maanzaad dat een hele nacht in de melk heeft liggen weken – in plakjes, en de verschrikkelijke conservenblikjes van mijn grootmoeder worden al netjes weggezet in de kasten. ‘Gooi alle oude blikjes weg, want morgen komen we je verrassen met nieuwe,’ zo heb je me de dag ervoor door de telefoon gewaarschuwd, ‘en trek een oud hemd aan, want ze gaat je vast ook van de warenje voeren die ze nu aan het maken is.’

Mijn grootmoeder speurt om zich heen. ‘Is dat iets duurs?’ vraagt ze over ieder voorwerp, oud of nieuw, dat ze in haar blikveld krijgt.

‘Het kost kapitalen,’ antwoord ik elke keer. In haar kamer van het huis in Jeruzalem zit het plakband van de Sinaï-campagne nog op de ruiten. ‘Haal het er nu eindelijk eens af,’ vegen haar dochters haar de mantel uit, ‘het is al veertig jaar geleden!’ Maar mijn grootmoeder zegt dat het om de zoveel jaar oorlog is, en ‘waarom zou je het er elke keer van afhalen en weer opplakken?’

Penelope wandelt rond tussen de stoelpoten en wij zitten aan tafel – en alleen door mij en het seksisme van de Hebreeuwse taal zijn de vijf vrouwen en ik aan het eten, drinken en praten in de mannelijke vorm van de tegenwoordige tijd – en onder het gesprek sorteren de vingers van de grote vrouw denkbeeldige linzen, en bespieden en bespeuren hun ogen elke verandering die de afgelopen maand heeft plaatsgevonden in mijn uiterlijk, mijn huis en mijn gedrag.

‘Je ziet er een beetje afgetakeld uit,’ zegt mijn grootmoeder.

‘Hij ziet er veel beter uit dan onze vader, onze grootvader en onze beide ooms,’ zegt mijn zuster, maar mijn grootmoeder sorteert al geen onzichtbare linzen meer, ze haalt meteen het potje nieuwe warenje tevoorschijn en draait het deksel eraf, en een lepeltje zoet, voedzaam spul, gemaakt door de honderdjarige handen, trilt al voor mijn mond, die zich vanzelf openspert.

‘Kijk eens, Rafinka, je ziet er al een stuk beter uit,’ declameert mijn zuster samen met haar, en ik slik gehoorzaam en veeg twee kleverige rode druppels van het oude hemd dat ik met het oog op de warenje heb aangetrokken (dankjewel voor de waarschuwing).

‘Lekker?’

‘Heerlijk, grootmoeder, dankjewel.’

Daarna zegt ze iets over de ondraaglijke hitte in de woestijn, die natuurlijk niet goed kan zijn voor mijn gezondheid, vraagt opnieuw hoe het met me is en merkt op: ‘En, hoe oud ben je inmiddels? Tweeënvijftig? Wat zeggen jullie me daarvan…’ Met een glimlach spreekt ze nu een van mijn lievelingszinnen uit, de zin die diep in de harten van de grote vrouw rondzoemt, maar alleen haar mond permitteert het zich hem over de lippen te krijgen: ‘Ik ga niet dood voordat ik je in het graf zie liggen, Rafinka.’

Zo is het maar net, Rafinka. Ze gaat niet dood voordat ze je in je graf zal zien liggen.

Volgens mijn zuster verleent de hoge leeftijd van mijn grootmoeder – ‘niet vergevorderd, Rafaoel, te ver doorgedraafd’ – haar een of andere weerzinwekkende onschendbaarheid. Ik hoorde het met een glimlach aan, want niet alleen mijn eigen hoge leeftijd – vergevorderd? te ver doorgedraafd? doorhalen wat niet verlangd wordt – maar ook mijn naam is de rode lap die voor de ogen van mijn grootmoeder wappert, de naam Refael, mij gegeven ter nagedachtenis van haar man, die zich van kant maakte en zulke hoge schulden achterliet dat ze haar voorkwamen als wraak.

‘Waarvoor moest hij zo’n wraak op me nemen?’ zei ze vaak. ‘Wat heb ik hem misdaan?’

‘Als je goed nadenkt, vind je vast een reden.’

‘Als het haast heeft, grootmoeder, kan ik morgen al doodgaan, aan een zonnesteek of een slangenbeet,’ bood ik aan. ‘En begraaf me alsjeblieft bij een put of een bron, zoals de bedoeïenen doen.’

‘Waarom?’

‘Omdat de doden dan zeker weten dat er mensen hun graf komen bezoeken.’

‘Onze mannen hebben niet te klagen, wij houden ze in onze herinnering.’

‘We zullen je begraven bij de elektriciteitsmeter,’ zei mijn zuster, ‘dan komt grootmoeder drie keer per dag je graf bezoeken.’

Ik vertel ze over de rotsen waar ik graag naar kijk, grote woestijnrotsen die eens van een klip zijn gevallen, een eindje naar beneden zijn gerold, en woedend en verbitterd midden op de helling zijn blijven steken, voor het laagste punt, voor de rust.

‘Ook dat is een mogelijkheid, Rafinka.’

‘Ook jij hoeft je met deze hitte niet over zo’n afstand hiernaartoe te verslepen,’ zeg ik, bejaarde en ervaren kleinzoon die ik ben. ‘Ook voor jouw gezondheid kan dat niet goed wezen.’

‘Ze is zo sterk als een os,’ zegt de rooie tante.

‘Een os?’ grinnikt mijn grootmoeder. ‘A hoendert-jorike koe zul je bedoelen,’ en na een oprisping trekt ze zich terug op mijn wc voor een lange sessie van gekreun en stank, die de andere vrouwen zogenaamd niet horen en niet ruiken, totdat ze ten slotte terugkomt met het gepijnigde gezicht van iemand die een kostbaar deel van zijn bezittingen heeft moeten afstaan.

Nu gaat ze uitrusten in mijn bed, en ik weet dat ik meteen na hun vertrek verwoed de lakens ga wassen en het matras naar buiten sleep ter ontsmetting in de woestijnzon. In de dubbele woning ben ik een aantal keren naar hun wc geslopen, waar ik niet op mocht, om er de geur op te snuiven, thuis te brengen en op te slaan in mijn geheugen, en die van haar stond me toen al tegen.

‘En wat doe je hier zoal na je werk, Raffi?’ vraagt de rooie tante.

‘Dan zit ik hier, in de luie stoel.’

‘En wat doe je dan?’

‘Ik denk na, ik lees, ik drink een koel biertje.’

‘Wat een trieste stoel.’

Ze heeft gelijk. Nu ik goed naar die stoel kijk, ziet hij er inderdaad triest uit.

‘En ik voer mijn mierenleeuw.’

‘Wat?’

‘Hier, kijk.’ Ik sta op en laat ze het zandbakje op de vensterbank zien. ‘Zie je die kuiltjes in het zand, er zit een beestje in dat mieren eet.’

De zwarte tante drukt zich van achteren tegen me aan om beter te kunnen kijken. Haar borsten, die eens prikten als vuurstenen, worden als papieren zakken platgedrukt tegen mijn huid. Ze is een oude vrouw, maar onder de jaren door komt die donkere geur boven, de geur van haar jonge jaren, die ik eens heb opgesnoven door de stof voor haar schoot, toen ik er mijn hoofd in mocht wegstoppen en erachter mocht komen dat ik zo, door de huid en het weefsel en de neus, van haar lichaam zou houden, dat ik het me zo zou herinneren en er zo naar zou verlangen.

‘Hou je nog van me, Raffi?’ informeert ze.

‘Ik ben er geen moment mee opgehouden.’

‘We kunnen het allemaal horen!’

‘Zien jullie het nu? Hij zegt het zelf. Liefde houdt nooit op. Ze rust alleen weleens, of ze verstopt zich. Mensen kunnen verdwijnen, maar de liefde niet.’

‘We zouden het ook met je eens zijn als je precies het omgekeerde van die flauwekul zou beweren,’ zegt mijn moeder.

‘Ik snap het niet,’ komt de rooie tante terug op het gespreksonderwerp. ‘Is dat wat je doet? Mieren opeten?’

‘Ik niet, het is wat de mierenleeuw doet.’

‘Waar heb je dat beest voor, Refael?’ moppert mijn moeder ineens. ‘Het gooit al het zand eruit, wat heb je aan die rotzooi op je vensterbank, nou?’

‘Ik veeg het op. Kijk zelf maar hoe schoon en netjes het hier is.’

‘Het is inderdaad keurig.’

‘Ik kan hier alles vinden met mijn ogen dicht. Bij jullie kon ik nooit iets vinden. Als ik ’s nachts naar de wc moest, telde ik in het donker mijn stappen op de gang omdat ik het lichtknopje nooit kon vinden.’

‘Ik vraag me af hoe dat komt.’

‘Omdat ik hier thuis ben.’

‘En bij ons niet? Mooi is dat…’

‘En wat doe je verder nog?’

‘Ik pak mijn vaders stethoscoop en luister naar mijn hart.’

Het is me gelukt. Hun ogen worden vochtig, hun lippen trillen, maar ze herstellen zich meteen.

‘En krijg je weleens visite?’

Als de rooie tante ‘visite’ zegt, bedoelt ze gasten van het soort dat van tevoren het bezoek aankondigt en nooit met lege handen komt, maar wel met verzorgde nagels, in een gestreken overhemd en met gewassen, gekamd haar. Gasten voor wie je je huis opruimt, het mooie wedgwood uit de kast haalt, de wc schoonmaakt en een kunstboek op de salontafel legt. Kortom, degenen met wie ook getrouwd kan worden, als ze beschikbaar zijn.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik krijg geen visite.’

‘Dus zo slijt je hier je leven? Als een hond in je eentje?’

‘Hond?’ blaf ik. ‘Hoezo als een hond?’

‘Hoezo in zijn eentje? Wij en Rona komen toch langs bij hem?’ zegt mijn zuster.

‘Zie je Rona nog?’ vraagt de zwarte tante verheugd. Ze mag Rona graag en van de vijf vrouwen was ze de enige wie het oprecht speet toen we uit elkaar gingen. ‘Echt? Komt ze je nog steeds opzoeken? Hoe is het met haar?’

‘Erg goed. Ze heeft de subfaculteit al onder zich,’ zeg ik met een eigenaardig trots gevoel.

‘Waarom ziet hij Aharona ineens weer? Ze is getrouwd,’ bromt mijn grootmoeder.

‘Genoeg!’ zeg ik. ‘Waarvoor zijn jullie gekomen? Om me op stang te jagen?’

‘En als je met iemand wilt praten?’

‘Waarom breng je hem van het onderwerp af? We zaten net midden in Rona.’

‘Maar ik wil het met jullie niet over Rona hebben.’

‘Maar ík praat wel graag over haar. Iemand hoeft haar naam maar te noemen of je trekt dat gekke gezicht weer.’

‘Dat is het gezicht dat ik heb overgehouden aan de liefde.’

‘Je had niet van haar moeten scheiden.’

‘Zij is bij mij weggegaan, niet ik bij haar. Zo zien jullie maar weer: grootgebracht op de beste manier voor een man om op te groeien en dit is wat me gebeurt.’

‘Beschuldig je ons?’ Ze komen overeind en stellen zich op als een muur.

‘Ik noem een feit.’

‘En zijn er hier beschaafde mensen, in dit oord?’ vraagt de rooie tante koppig door.

‘Er zijn hier heel aardige mensen. Eentje werkt met mij, hij heet Vaknin de goochelaar en hij praat met me over God.’

‘Vaknin? Je hebt een vriend die Vaknin heet?’

‘Zo heet hij nu eenmaal.’

‘En waarom “goochelaar”?’

‘Omdat hij gouden handen heeft.’

‘Die Vaknin, vooruit, maar sinds wanneer heb je zo’n belangstelling voor God?’

‘Die heb ik niet, die heeft Vaknin de goochelaar.’

‘Mensen die in de woestijn wonen zijn altijd geïnteresseerd in God.’

‘En als het maar warm genoeg is, menen ze Hem nog te zien ook.’

‘En als ze geen pet op hebben, beginnen ze ook nog met Hem te praten.’

‘Dus de mensen hier zijn over het algemeen simpele lui,’ concludeert de rooie tante.

‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Ik ook. We zijn hier allemaal simpel. Moe als de zon boven staat, gelukkig met wat wind en schaduw.’

Langzaam maar zeker gaan we allemaal op in onze eigen bezigheden. De zwarte tante begiet mijn plantenbakken en besprenkelt met een knipoog de giechelende buurkinderen op de stoep, de rooie tante gaat naar de wc en braakt er alles uit wat ze gegeten heeft, mijn grootmoeder ligt te snurken met trillende uithalen en doortrekt mijn bed met haar vunzige geur, Penelope knabbelt blaadjes sla weg en laat donkergroene keutels achter op de vloer.

Mijn zuster en ik gaan naar de oude blauwe Volvo en praten over koetjes en kalfjes. De koetjes zijn haar gebruik om op het laatste moment haar bruiloften af te gelasten – het is al vier keer gebeurd, waarvan twee keer met dezelfde man – en de kalfjes zijn mijn geamuseerde hoop dat Rona op een dag mijn bestelwagen over de kop laat slaan, zodat ook ik een ongeluk krijg dat de moeite waard is. Ondertussen kijk ik de oude Volvo na, vul olie, lucht, remvloeistof en koelwater bij, span snaren en draai slangklemmen en moeren vast. Wij mannen moeten elkaar helpen, en hun Volvo, weliswaar een brik van het vrouwelijk geslacht, komt me voor als een vermoeide man van middelbare leeftijd.

Als we weer naar boven zijn gelopen, vraagt mijn moeder waarover we het hebben gehad, zucht bij ons antwoord en zakt weer onderuit in de trieste stoel, lezendig in haar boek. Haar gemompel, eerst luid, wordt van lieverlee zachter en ten slotte heel stil, maar haar lippen blijven bewegen alsof iemand het verstaat.

 

 

Ook bij ons thuis

 

Ook bij ons thuis staat een ‘vrolijke stoel’. Op gewone dagen is het een stoel als elke andere – een vrolijke stoel of een trieste stoel, een nadenkende of een die het leven zat is – maar zes keer per jaar wordt hij versierd met strikken en linten, en zet de grote vrouw er een jarige op.

Mijn grootmoeder, mijn moeder en de zwarte tante hebben het gebruik meegenomen van de school in Kinneret naar het doorgebroken appartement in Jeruzalem, en de grote vrouw heeft het met al zijn bijzonderheden en fijne kneepjes omhelsd.

Verjaardagen werden bij ons trouwens toch al pijnlijk nauwgezet gevierd en zelfs zorgvuldiger in acht genomen dan de herdenkingen die de vrouwen voor onze mannen hielden – ‘herdenkingen die we vierden,’ verbetert mijn zuster, ‘we vieren jullie herdenkingen, we houden ze niet’ – en de zeldzame keren dat van de vaste regels van de plechtigheid werd afgeweken, leidde dat tot ‘gekwetstheid’ en tranen, zelfs uit de ogen van de zwarte tante, die in zulke aangelegenheden meestal geen kniesoor was.

Voor elke verjaardag, zelfs haar eigen, schreef mijn moeder twee gelukwensen: een lange op rijm, die ze ‘uit naam van de vrouwen’ voordroeg, en een korte, meer officiële, die ik voorlas van het blaadje. En hoewel niemand het hardop zei, was de laatste ook de felicitatie van onze vier mannen, wier stem door de dood en het glas was vervaagd, zodat ik hun spreekbuis werd.

‘Waarom schrijf je voor mij niet op rijm?’ vroeg ik.

‘Rijmen is iets voor vrouwen,’ zei mijn moeder. ‘Het is helemaal niets voor jou.’

Daarna aten we de hapjes – wafels, geroosterde pinda’s en goedkope likeurbonbons, waar de grote vrouw dol op is – en zongen zij canons (‘luister goed, Rafaoel,’ fluisterde je me in het oor, ‘allebei de stemmen zijn van de rooie tante’) voordat er werd gedanst en de cadeautjes werden overhandigd. Om de vloer vrij te maken schoven beide tantes de stoelen in de ‘visitekamer’ – zo noemden ze de woonkamer, hoewel visite bij ons zo zeldzaam was als sneeuw in de zomer – naar de muren, daarna legden ze een plaat op de Garrard die onze Edward aan de rooie tante had nagelaten, en werd er door de vrouwen gedanst, in de rondte gedraaid, gebogen en van partner gewisseld, in alle ernst, rustig, liefdevol en zoals gewoonlijk met veel ceremonieel en veel zorg.

Ze dansten graag, soms ook op avonden dat er geen verjaardag werd gevierd, soms in paren en soms met zijn allen in een trage, uitdijende en inkrimpende kring, een, twee, drie, vier, die me al draaiende weleens ving en insloot.

‘Ik vind het niet fijn!’ riep ik.

‘Stap er dan uit,’ zei de zwarte tante, en de vijf buiken werden een ronde muur, de tien ineengesloten handen begonnen te bewegen en te versperren, de borsten en de lachsalvo’s sloegen tegen mijn barstende hoofd, en de benen werden vlug gesloten en gespreid als ik me erlangs of ertussendoor probeerde te wurmen.

Maar als ik op de ringmuur begon te slaan en ‘laat me eruit! laat me eruit!’ schreeuwde, ging de kring meteen open. ‘Als je je zo misdraagt, hoeft het niet meer, Refael. Eruit, alsjeblieft!’

De verjaardagscadeautjes kwamen jaar in jaar uit terug op het oude recept. Mijn moeder kreeg boeken, de rooie tante grammofoonplaten met Elizabethaanse muziek en kunstboeken. Ze hield vooral van de Franse impressionisten, want haar Edward had ooit tegen haar gezegd: ‘Bekijk deze schilderijen eens, liefje, zo zien mannenogen.’ Mijn grootmoeder vroeg en kreeg ‘nuttige spullen voor in huis’. Mijn zuster zei: ‘Het maakt me niet uit of het een boek of een plaat of een boeket of een schilderijtje is, zolang ik het maar kan aantrekken.’ En de zwarte straatkat, die van het rechte pad was afgedwaald, vroeg alleen geld.

‘Geld is makkelijk mee te nemen,’ zei ze, en mijn grootmoeder kon niet slapen als ze erover piekerde waar haar dochter dat geld mee naartoe nam en hoe, aan wie en waaraan ze het verkwistte. De zwarte tante bleef namelijk weleens nachtenlang van huis, en bij terugkomst legde ze uit dat het allemaal was gekomen door de geur van het brood, die van de nabijgelegen bakkerij van Angel was opgestegen en haar het hoofd op hol had gebracht.

‘Maar die lucht hangt er elke nacht,’ zei mijn grootmoeder.

‘Dat kan niemand me verwijten,’ zei de zwarte tante. ‘Neem het maar op met meneer Angel.’

‘Laat meneer Angel betalen voor je abortussen,’ schreeuwde mijn grootmoeder, want een of twee keer per jaar werd de zwarte tante zwanger van mannen die niemand kende, en mijn grootmoeder, die met strakke, dichtgeknepen hand de huishoudbegroting beheerde, beweerde dat we door de post ‘smeerpijperij’ van haar dochter allemaal aan de bedelstaf zouden raken, en dan was het ‘nog een geluk dat de collega’s van onze David ons korting geven’.

‘Ik zou haar naar de collega’s van haar eigen man sturen,’ zei mijn moeder.

Een aantal dagen voor elke verjaardag begonnen heimelijke voorbereidingen, die zich aan niemands oog onttrokken, vooral niet aan de glimmende speurdersogen van het feestvarken: er werden taarten gebakken, tafelkleden gestreken, luid tegenstribbelende meubels verschoven en enthousiast ritselende kleren gepast. Mijn grootmoeder, wier principes en rust werden verstoord door het rode roversoog van de elektrische boiler, zette de stroomvreter uit en stak het grote primusstel aan, en dat bleef met veel geraas de ene teil badwater na de andere verhitten.

In een dampend bad werden de rug en de leden van de jarige geschrobd met een luffaspons en huishoudzeep, en ik gluurde en zag dat ook het haar rond de pamoesjka van de rooie tante was uitgedoofd, of misschien nooit had gebrand.

De vrouwen wasten en kamden het haar van de jarige, onthaarden haar benen en maakten haar gezicht op. Als een bruid naar haar lege huwelijksbaldakijn werd ze met een bloemenkrans op haar hoofd naar de ‘vrolijke stoel’ gevoerd. Daarna deden de vrouwen een stap terug en bogen zijdelings hun hoofd tot de charmante hoek van de inschatting, en na het applausje van bewondering, gegeven met de handen vlak voor de borst, klonk een van de vaste zinnen op.

‘Jammer dat onze David niet heeft mogen zien hoe mooi je nu bent.’

‘Jammer dat onze Eliëzer niet heeft mogen zien hoe mooi je nu bent.’

‘Jammer dat onze Edward niet heeft mogen zien hoe mooi je nu bent.’

‘Jammer dat onze Refael niet heeft mogen zien hoe mooi je nu bent.’

 

 

Net als de kippensoep

 

Net als de kippensoep van de rooie tante, de zegenspreuk van mijn grootmoeder om de sjabbat in te wijden, de brandende kaarsjes en de liedjes die we aan tafel zongen, hoorde mijn bad bij de vaste rituelen van de vrijdag. Die baden gingen uiteraard gepaard met aanrakingen, blikken en opmerkingen als ‘hij zal nog heel wat harten breken’, ‘wat een schattige billetjes’, ‘wat een leuke knikkertjes’ en het onvermijdelijke ‘het zal hem lastig vallen liefde te voelen’, en ze vonden plaats tot ik me begon te schamen voor mijn naaktheid. Toen ik twaalf was, begon mijn maag al tegen elke donderdag op te spelen, en voor het eerst voelde ik een eigenaardige beweging in mijn teelballen, die ineens onrustig werden in hun kooi, alsof ze weg wilden vliegen of op wilden kruipen en zich in mijn buikholte verstoppen.

En op een dag – ‘precies op de juiste leeftijd,’ zei de rooie tante – veerde ik bloot, druppend en schreeuwend overeind, brak de ringmuur van handen, ogen en borsten rond mijn teil, sloeg als een waanzinnige om me heen met natte vuisten en beet met betraande tanden.

Lachend en gillend – ‘Refael, wat heb je? Wat is er, Rafinka? Het kind is gek geworden!’ – vluchtte de grote vrouw weg en verspreidde zich over het huis.

Het is al veertig jaar geleden, maar ik heb nog steeds een afkeer van ligbaden, zelfs als ik alleen ben. Ik douche staand, en zelfs Rona – doctor Aharona Maier-Geron, ik-heb-man-en-kinderen-en-nog-een-lange-terugrit-voor-de-boeg – mocht en mag dan niet in de buurt komen, want ook zij kan zich niet inhouden en begint op vrouwelijke wijze te speuren, te keuren en aanmerkingen te maken over achter de oren en onder de nagels en tussen de benen.

Alle, maar dan ook alle details van mijn strakke, rituele voorbereiding op de sjabbat staan me levendig bij, net als alle, maar dan ook alle taken die elk van de vrouwen erin vervulde. Ik hoef me de geur van die gelige shampoo maar voor de geest te halen – ‘weet je de merknaam echt niet meer, Rafaoel, zulke belangrijke dingen onthoud je niet?’ – of de beelden komen me voor ogen: daar heb je de rooie tante, die de temperatuur van het badwater controleert met haar elleboog, er koud water bij giet en knikt. Daar heb je de zwarte tante, die terugknikt, me draagt alsof ik nog een baby ben – met een lange rechterarm onder mijn bovenbenen en een lange linkerarm onder mijn schouders – en me overhandigt aan mijn grootmoeder, die me uitkleedt en doorschuift naar mijn moeder.

En daar is mijn moeder, die me onderdompelt in het badwater, op de ene hand steunt en met de andere inzeept, schept, giet en afspoelt. ‘Zie je nou, Refael, omdat je zo schreeuwt heb je zeep in je mond gekregen.’ Daar zijn jullie allemaal, verzameld rond de teil, voorovergebogen om te kijken of ik niet ‘rood ben uitgeslagen’ op allerlei plekken, klakkend met vijf tongen.

Met dichte mond, gesloten ogen, verstijfd hart en gebalde vuist word ik geretourneerd aan mijn grootmoeder, die de handdoek om me heen slaat, me afdroogt en me doorgeeft aan de zwarte tante, die me terugbrengt – weer een lange rechterarm onder mijn bovenbenen en een lange linkerarm onder mijn schouders – naar het bed, waarop ik word aangekleed en waar mijn haar wordt gekamd door een ongeduldig klein kreng en een dankbare rooie tante.

Ondertussen schept mijn grootmoeder het badwater voor hergebruik over in emmers, om de was in te doen, de vloer mee te dweilen en ten slotte de tuin mee te begieten.

‘Laat de planten er maar aan wennen,’ zei ze tegen de zwarte tante toen die opmerkte dat het beleg om Jeruzalem al lang was opgebroken en dat drinkwater niet meer op rantsoen was, ‘ze zullen wel moeten, want iets anders krijgen ze niet.’

De vrouwen lachten weer om mijn dichte, blonde stekelhaar, dat niet wilde wijken voor een ‘scheiding opzij’, hoe graag de rooie tante die ook zou zien, en ze trokken me een blauwe sjabbatbroek en een wit sjabbathemd aan.

Als een lam voor de slachtbank werd ik in de lucht getild en op de ‘vrolijke stoel’ neergezet, en met tranen in de ogen lachten ze en zeiden: ‘Jammer dat onze David nu zijn mooie kind niet heeft mogen zien.’

Precies zo ging het. Maar dat is niet de reden waarom ik het huis uit ben gegaan.

 

 

De koorts van Rachel

 

De koorts van Rachel Sjifrin was heel hoog. Uit de natte lakens waarin haar ouders haar lichaam hadden gewikkeld, stegen dampen op. Uit de kokende, gepijnigde hersens stegen drogbeelden op die ook niet verdwenen als het meisje haar ogen sloot.

Op de ochtend van de derde dag werden de hersenschimmen zo levensecht dat ook mevrouw Sjifrin ze zag zweven boven het natte hoofd van haar dochter. Ze slaakte een luide, bittere kreet, en voordat haar man in vliegende vaart op zoek kon gaan naar paard en wagen, had ze het meisje al in haar armen en holde als een waanzinnige de hele weg van Kinneret naar het Schotse ziekenhuis in Tiberias, schreeuwend en struikelend, met hier en daar een korte tussenstop om haar in het koele water van het meer onder te dompelen.

Het gezicht van de dokter betrok. Hij onderzocht het gehoor van het meisje, scheen met een lampje in haar ogen, prikte met een naald in haar grote tenen.

‘Hersenontsteking,’ stelde hij vast. Maar nog voor hij haar de medicijnen had gegeven, misschien vanwege de koelte die de dikke muren afgaven, misschien vanwege hun witheid en die van de lakens, begon de koorts als bij toverslag te zakken.

Een dag en een nacht verstreken, de hersenschimmen verdwenen, de beelden verdonkerden en hun donkerheid week ook niet toen Rachel bijkwam, rechtop in haar bed ging zitten en haar ogen opsloeg.

‘Steek de lamp aan, mama,’ zei ze opeens met een stem die even luid, duidelijk en gezond klonk als voorheen, ‘het is al avond.’

‘Het is nu middag,’ zei mevrouw Sjifrin.

‘Het is hier donker,’ zei Rachel, ‘steek de lamp aan.’

De moeder stak de lamp aan, draaide de pit terug en kwam naar het bed.

‘Hier is de lamp, ik heb hem aangestoken,’ zei ze. Een vage angst, nog niet in woorden gevat, deed brandnetels in haar hart opkomen.

Maar Rachel riep uit: ‘Je hebt hem niet aangestoken.’

‘Wel,’ zei de moeder met een verstikte kreun, want de angst benam haar de adem al.

‘Maar het is donker! Het is donker! Het is donker!’ schreeuwde het meisje, en ze pakte de olielamp en gooide die op de grond.

Het glas spatte uiteen, de olie vloeide en vatte vlam. Mevrouw Sjifrin sloeg het vuur uit met een deken, pakte haar dochter en drukte haar aan haar borst.

‘Zie je het nu?’ vroeg ze toen ze haar dochter naar het raam had gedragen en het helemaal open had gezet. ‘Het is licht! Zie je dat het licht is? Zie je het…?’

De felle middagzon viel de kamer binnen, samen met de frisse bloemengeur uit de tuin.

‘Ik zie het,’ zei Rachel. ‘Avondlicht. Ik zei toch dat het avond was?’

Vanaf dat moment, alsof er een verschrikkelijk evenwicht moest worden gevonden, sterkte haar lichaam van lieverlee aan en werden haar ogen allengs zwakker. Na enkele dagen werd de avondschemering een nachtelijke duisternis, die zich over de hele dag uitspreidde. Slechts voorbijgaande flikkeringen bleven over, en een bleke, benauwde, slinkende lichtstreep.

‘Vuurvliegjes,’ zei het meisje, en ze stak haar handen uit alsof ze ontglippende hoop probeerde te vangen, ‘ik zie vuurvliegjes.’

‘Er valt niets aan te doen,’ zei de dokter. ‘Alleen God kan nog helpen.’

 



Zeven

 

Slangen van slagaders

 

Slangen van slagaders kwamen opzetten en zonken weg in Avrahams biceps. Warme bundels van vezels waaierden uit onder de gebruinde, gebarsten huid van zijn schouders en convergeerden naar de armen. De pezen trilden als snaren in zijn verbazend smalle, meisjesachtige polsen.

Toen hij in 1925 in het land was aangekomen en zich aanmeldde bij de compagnie steenbrekers van het Trumpeldor-arbeidsbataljon was hij een ‘kleine, tengere, bleke, zwakke’ jongen. Maar het houwen baarde heuvels van spieren op zijn armen en schouders, de zon schroeide zijn huid en het steenstof vulde zijn keel met het slijm van oudgediende steenbrekers.

En toen het steenhouwerseelt – hij noemde het zijn ‘knobbel’ en was er heel trots op – groeide en verdikte op zijn linkerpink, kon hij zijn geluk niet op: ‘Net zoals de besnijdenis vertelt dat je jood bent, zo vertelt die knobbel dat je steenhouwer bent.’

De steenbrekers en -houwers van het arbeidsbataljon werkten toen op een paar plekken in Jeruzalem. Avraham bewerkte bouwstenen naast het Ratisbonneklooster, houwde brokken slajeb uit in het dal van het Klooster van het Kruis, stukken liftawi in Lifta en platen plaveisteen in de wadi onder Deir Jasien.

Daar, in de oude steengroeve, zag hij de rooie tante voor het eerst. Ze was toen met haar broer, oom Eliëzer de veearts, en met haar schoonzuster, de zwarte tante, naar Jeruzalem gekomen om mijn vader en moeder te bezoeken, die toen nog in dat huis woonden waarover ik heb verteld, het huis waarin ik ben ontvangen, naast de Bijbelse dierentuin.

Het was een mooie herfstdag en ze gingen met zijn vijven een eind wandelen. Eerst liepen ze in westelijke richting naar de bron van Lifta, vandaar zakten ze af naar de droge bedding van de Sorek en op de oevers plukten ze bramen, en rozijnen en laatrijpe druiven die waren overgebleven na de oogst in de kleine wijngaarden van de boeren van Motsa.

Bij de rodebaksteenfabriek klommen ze weer oostwaarts naar de steile bochten van Ma’alee Roma’iem, van plan om vandaar af te dalen over een pad dat een weg zou worden, de zandweg bij de nieuwe woonwijk, die toen nog niet was verrezen.

De eerste zeeajuinen waren al omhooggeschoten tussen de rotsen, en oom Eliëzer, die zijn naam als autodidact eer wilde aandoen, legde uit hoe je de datum kon vaststellen aan de hand van de open bloemkransen in de bloeikolf van de zeeajuin, boven degene die al waren verwelkt en onder degene die nog niet waren opengegaan. Kleine najaarswolken graasden aan de hemel en oom Eliëzer las er enthousiast aan af hoeveel neerslag er de komende winter zou vallen, en daarna stapte hij over op geschiedenis en deelde mee dat ‘de soldaten van Titus, onderweg naar Jeruzalem om het te verwoesten, hier naar boven waren geklommen’.

Toen het groepje langs de steengroeve in het ravijn liep, zagen de arbeiders twee rode vlekken, de hoofden van Eliëzer en zijn zuster, die sterk opvielen in het nazomerse grijs van het struikgewas. Ze legden hun breekijzers neer en liepen gauw naar de weg om te zien wie er aankwamen.

Een magere, lange steenbreker met een flinke, stoffige baard riep ze toe: ‘Goedendag, kameraden.’

‘Goedendag,’ antwoordden de wandelaars.

‘Drinken jullie misschien een glas thee met ons mee?’

De rooie tante, nooit gecharmeerd van simpele arbeiders, noch van zitten op de grond, zei meteen: ‘We hebben haast.’ Maar de anderen zeiden: ‘Graag,’ en gingen zitten, waarna de steenbrekers een takkenvuurtje aanlegden en het theewater kookten.

Mijn vader had wat biscuitjes en een blikje gecondenseerde melk in zijn tas, en hij legde die op een stuk zeildoek bij het brood, de kaas, de uien en de olijven van de steenbrekers.

‘Ik heet Halpern,’ zei de bebaarde steenbreker. Hij droeg een wit overhemd op zijn blote huid en een touw om zijn middel. Maar iedereen noemde hem ‘Barada’ vanwege zijn baard, zo voegde hij eraan toe voordat hij de gasten een voor een vroeg hoeveel suiker ze wilden.

‘Een hele hoop suiker, en een beetje melk, alstublieft,’ zei de rooie tante, en Barada glimlachte.

‘Mag ik u een persoonlijke vraag stellen, jongedame?’ vroeg hij, en nog voordat ze kon antwoorden wees hij naar oom Eliëzer. ‘U en deze man, met het rode haar, bent u broer en zus of man en vrouw?’

‘We zijn broer en zus,’ antwoordde Eliëzer.

‘Ik ben zijn vrouw,’ zei de zwarte tante.

‘En u bent vrijpostig,’ zei de rooie tante.

Al die tijd had Avraham achteraf gezeten zonder iets te zeggen en zonder zijn ogen van de rooie tante af te houden. Maar nu zei hij luid en duidelijk: ‘Goed nieuws.’

Zijn kameraden keken hem verbaasd aan, want Avraham was zwijgzaam en verlegen en keek een vrouw nooit in de ogen.

‘Wat zei je, Avraham?’ vroeg Barada.

‘Ik zei: “Goed nieuws.”’

‘Waarom?’

‘Omdat er niet tussen te komen is, als man en vrouw zo sterk op elkaar lijken,’ zei Avraham. ‘Maar als ze broer en zus zijn, lukt het me misschien haar hart te veroveren.’

Er viel een stilte en de blos op de wangen van Avraham verbleekte. Oom Eliëzer haalde zijn notitieboekje tevoorschijn, schreef er wat woorden in en zei: ‘Er valt altijd iets nieuws te leren,’ maar de rooie tante stond op, streek haar jurk glad en ging een eindje verderop staan wachten tot ze waren uitgegeten en hun thee hadden opgedronken.

‘Zou het waar zijn, wat vinden jullie?’ vroeg mijn vader toen ze later verderliepen. Mijn moeder antwoordde dat de jonge steenhouwer gelijk had en dat het inderdaad moeilijk was om een wig te drijven tussen een man en een vrouw die op elkaar leken – ‘bijvoorbeeld tussen twee dwergen, zoals jij en ik’ – en de zwarte tante spuugde lachend dadelpitten uit en slingerde rake stenen naar een grommende hond, die ineens ergens vandaan was gekomen en met een hangende staart en een valse kop achter ze aan liep.

De rooie tante zei niets, maar twee weken daarna, toen ze het hele voorval al was vergeten, vond ze op de trap van haar huis een mooi stenen kubusje, uitgehouwen en gepolijst door een kunstenaarshand. Ze raapte het op. Een felle warmte trok in haar hand, en een kalmte, vermengd met vrees, kroop in haar bloed.

 

 

Ineens moet ik denken

 

Ineens moet ik denken aan de snoepventer. Op donderdag kwam hij naar de nieuwe wijk, duwde zijn kar voort tussen de grauwe blokken en riep:

 

Met sjabbat is iedereen tuk

op sjekla en sjnoeperij

wie voor zijn kroost niet koopt bij mij

die breng ik geen geluk

 

Zo liep hij te schreeuwen, bespikkelde de grijze muren van de wijk met de rode vlekken van zijn suikerhaantjes, en trok verder.

‘Zing nog eens,’ vroeg ik.

‘Wat moet ik zingen?’

‘Het lied van de snoepventer.’

‘Maar dat heb ik net voor je gezongen.’

‘Zing het nog eens.’

Ze lachte en begon te zingen.

‘En vertel nu eens een verhaal.’

‘Wat voor verhaal?’

‘Over de witte rat van oom Edward.’

‘Dat heb ik al verteld. Ze is weggelopen,’ zei mijn moeder. ‘Toen hij op de grond viel, sprong ze van zijn schouder en is nooit meer teruggezien.’

‘Vertel eens over de blonde kater van de blindenschool.’

‘Aan dat beest hoeven geen woorden vuilgemaakt te worden, Refael. Hij moet dood, dat is het enige.’

Mijn moeder haatte de blonde kater van de blindenschool omdat hij af en toe in de wijk op zoek ging naar jonge poesjes van andere vaders en ze doodbeet.

De zwarte tante zei tegen haar: ‘Wat wil je van hem? Zo gaat dat bij katten, wil je een evolutie van een miljoen jaar verbeteren?’

‘Hoezo verbeteren?’ vroeg mijn moeder. ‘Zo’n beest verbeter je niet, zo’n beest maak je af. Of ik doe het zelf, of Raffi doet het voor me als hij wat groter is.’

‘Al ben je klein van stuk, er komen echt afschuwelijke dingen over je lippen,’ zei de zwarte tante.

‘Vertel me dan nog eens het verhaal over de bruiloft van de rooie tante en oom Edward,’ vroeg ik.

‘Ik heb geen zin.’

‘Vertel me dan het verhaal over haar en oom Avraham.’

‘Wat valt er over die twee te vertellen?’

‘Aan je vriendin in Kinneret zou je het wel vertellen.’

‘Ik las haar voor. Ze was blind.’

Ik kneep mijn ogen zo hard dicht dat er sterretjes oplichtten in het donker. ‘Ik ben ook blind.’

Ze lachte.

‘Vertel me dan over haar.’

‘Hou op, Refael!’

‘Vertel hoe ze naar de beroemde dokter in Wenen is gegaan en dat ze nooit is teruggekomen en niemand weet waar ze nu is.’

‘Wat heb je aan al die verhalen, Refael, zeg nu zelf? Ga buiten spelen met de kinderen en laat me rustig lezen.’

 

 

’s Avonds

 

’s Avonds zat de grote vrouw herinneringen op te halen en zichzelf raadsels op te geven in de trant van de vraag-en-antwoordspelletjes die indertijd werden gedaan op kinderverjaardagen en bij wedstrijden tussen parallelklassen: ‘wie zei tegen wie?’, ‘waarover werd gezegd en waarom?’ en ‘vul de zin aan’. Zo, niet alleen uit de verhalen en de herinneringen, maar ook uit de vragen en de antwoorden, leerde ik de feiten.

Wie zei tegen wie: ‘Sterke zielen breken eerder’?

Wie zei tegen wie: ‘Ik heb nog zó tegen hem gezegd dat hij niet met jullie moest trouwen’?

En wie zei over wie: ‘Ik ziek en hij dood’?

Wie zei over zichzelf: ‘Soms ben ik zo heet dat mijn baarmoeder me de oren uitkomt’?

Wie zei: ‘Refael, Refael, Refael! Ik heb je vader nog gekend’?

Wie zei over welke tante: ‘De een wordt gepijnigd door herinneringen, de ander krijgt er jeuk van’?

Wie gilde: ‘Maar het is donker! Het is donker! Het is donker!’?

En wie: ‘Hij is dood! Hij is dood! Hij is dood!’?

 

 

Behalve allerlei dingen

 

Behalve allerlei dingen die kapitalen kostten, zoals stroom, of geldsmijterij veroorzaakten, zoals mijn voeten, die elk jaar dure nieuwe schoenen vergden, had mijn grootmoeder nog twee vijanden: de grote populier bij de stoep aan de noordkant van het blok en de rots die aan de zuidkant midden in onze tuin lag.

Net als mijn voeten bleef de populier groeien en hij werd al gauw een machtig, kwaadaardig wezen dat een ergerlijke schaduw over het keukenraam en een snode bladerhoop op de stoep wierp.

Mijn grootmoeder zon op elke list die niet expliciet uit kappen bestond. Ze rukte bladeren af, maakte wrede inkepingen in de schors, en als niemand het zag, goot ze zelfs dure petroleum uit rond de stam.

‘Er ligt helemaal geen petrolie, ik ruik niets!’ riep ze uit toen de zwarte tante tegen haar had gezegd: ‘Ik kan het niet geloven, moeder… Jij gooit hier petroleum weg…? Wat een schandalige verspilling!’

De populier zwichtte niet. Hoe harder mijn grootmoeder hem martelde, des te dichter werd zijn loof en des te hoger groeide hij uit, en algauw nam hij de aard van zijn vijandin over en werd net zo wraakzuchtig en wrokkig als zij. Hij liet het niet alleen bij het vervuilen van de stoep met zijn afgevallen bladeren en de poep van vogels die hij op zijn takken liet slapen, maar tilde de stoep ook de lucht in met zijn wortels, totdat het beton barstte, en vervolgens strekte hij een enorme kluwen wortelharen uit naar het ondergelegen riool en verstopte het, wat de loodgieter – nadat mijn moeder en de zwarte tante tevergeefs hadden geprobeerd zelf het probleem te verhelpen – in staat stelde ‘kapitalen’ te eisen voor de ontstopping.

De andere vijand, de rots, was een overblijfsel van het terrasland waarop de wijk was gebouwd. Midden in de achtertuin stak hij uit, en hoewel hij zich niet leek te verroeren, lukte het hem af en toe mijn grootmoeder voor de voeten te komen en ervoor te zorgen dat ze haar tenen stootte en het uitschreeuwde.

De zwarte tante vulde de holten van de rots met aarde en pootte er narcissenbollen en knollen van cyclamen in, maar mijn grootmoeder kon niet verkroppen dat er werd ‘verkwist’ aan het onderhoud van een rots op een plek waar groente kon worden gezaaid.

‘Ga naar hem toe,’ hoorde ik haar tegen de rooie tante zeggen. ‘Ik wil dat hij die rots komt weghalen.’

‘Ik ga niet naar hem toe!’ zei de rooie tante.

Ik liep net de keuken in op het moment dat mijn grootmoeder zei: ‘Als je hier bij ons wilt blijven, dame, dan zou ik maar eens goed nadenken wat voor toon je aanslaat en wat je doet.’

En toen kregen ze me allebei in de gaten en wendde mijn grootmoeder zich met een snelle glimlach tot mij: ‘Goed dat je gekomen bent, Rafinka, ga naar dat stuk onbenul van je (het woord ‘onbenul’ sprak ze uit met een minachtende klemtoon op de laatste lettergreep), ja, ga naar die Avraham en zeg tegen hem dat hij de rots komt weghalen uit de tuin.’

Ik was verbaasd. Mijn grootmoeder mocht oom Avraham niet. Ze stuurde me wel elke vrijdag naar hem toe met een portie van de kippensoep van de rooie tante, maar verder was ze tegen mijn omgang met hem, en vaak bauwde ze spottend de plechtige uitspraken na die hij over zichzelf placht te doen: ‘Ik ben de laatste Hebreeuwse steenhouwer in het land van Israël!’ of, terwijl hij zijn moker en zijn breekijzer optilde: ‘Deze moker kent alle stenen waaruit de wijk Rechavja is opgebouwd’ en ‘Dit ijzer heeft kuubs en kuubs rots losgebroken in de groeven van Sjeich Badr en Lifta.’

Ik was nog niet bij de deur of de rooie tante begon te gillen dat ‘hij het niet moest wagen hierheen te komen’ en dat ze ‘de kop van die hond niet bij ons in huis wilde zien’. En ook: ‘Als hij hier komt, ga ik nooit meer naar hem toe!’ waarop mijn grootmoeder schreeuwde: ‘Je doet wat je gezegd wordt!’ Ik begreep er niets van, maar er ontstond zo’n grote ruzie dat woorden als ‘moordenaar’, ‘verplichting’ en zelfs ‘hoer’ in de rondte vlogen en terugstuitten van de verbijsterde muren, en dat ik ondanks mijn jonge leeftijd de taak van ‘de man in huis’ – zoals zij het noemden – op me nam door op eigen houtje te beslissen de zaak uit te stellen. De daaropvolgende dagen ging ik als gewoonlijk naar Avraham, maar over de wens van mijn grootmoeder vertelde ik hem niets.

 

 

Een avondzon

 

Een avondzon schijnt nu in mijn rug met milde, verzachtende stralen. Eerder op de dag was ze eropuit mijn vlees te schroeien en mijn ogen te verblinden, maar nu heeft ze de strijd opgegeven en is langzaam aan het zakken, kleurt de heuvels zachtgeel en rolt tapijten van schaduw uit vanaf verdoken hellingen.

Omdat mijn inspectieroutes vastliggen, wijzig ik soms hun tijdschema’s, en zo veranderen ook het licht, de landschappen en de schaduwen. De beweging van de zon over de woestijn, als over de velden van het schaakbord dat oom Avraham voor ons heeft uitgehouwen in de tuin – weet je nog? – verandert de aard en het aangezicht van het landschap. Een heuvel, ’s ochtends een mooi geronde verheffing, doortrokken met gouden, glooiende geulen, wordt een gekloofde hoop rotsen in het middaglicht. Nu, tegen zonsondergang, wordt hij weer ronder en krijgt zachtere welvingen, en het ravijn dat hem rond de middag doormidden sneed als een zwart litteken, verandert weer in een zachte, vriendelijke plooi tussen zijn borsten.

‘Waar denk je aan?’ vraagt mijn lichaam.

‘Aan jou, Refael,’ antwoord ik, ‘ik denk aan jou.’

‘En ik aan jou.’

‘Wat denk je over mij?’

‘De gewone dingen, Refael, niets bijzonders.’

‘Hier, een mooie steen,’ zeggen mijn ogen tegen me.

‘Die nemen we mee voor oom Avraham,’ zeggen mijn handen me.

Soms neem ik de stethoscoop van mijn vader mee op een rondreis over mijn borst en mijn buik, luister naar mezelf en word bang. Zo klinkt het hart van een jongen die door vijf vrouwen is grootgebracht?

Thuis, als ik onder de douche vandaan kom, ga ik voor de spiegel staan, bekijk mezelf en schrik: zo ziet een kind eruit dat is opgegroeid op de beste manier voor een man om op te groeien? Kijk eens hoe je eruitziet! Mijn vingers worden langer, alsof ze los willen laten. De ogen puilen uit alsof ze eruit willen schieten. En de ballen, de leuke knikkertjes, zijn de ergste verraders van allemaal. Voor mijn ogen worden ze kleiner, alsof ze willen verdwijnen, zich willen verstoppen of weg willen kruipen in mijn lichaam. Soms verbergt de ene zich achter de andere, en soms, op het heetst van de dag, hangen ze zo ver naar beneden dat ze me lijken te smeken ze eindelijk te laten gaan, ze te bevrijden uit de dwangbuis die ze op hun plaats houdt.

Omdat jij al groot en een vrouw bent, en dus aan alle mogelijke kanten ruim van begrip, neem ik aan dat je niet begrijpt waarover ik het precies heb, maar er is geen enkele vent met wie ik erover kan praten – Avraham is hier niet, Vaknin de goochelaar zou zeggen: ‘Het is verboden, mon ami, zo mag je niet praten,’ en de vier mannen hangen bij jullie aan de muur – zodat ik geen keus heb.

Ik draai langzaam rond voor de spiegel. Hier zijn de twee grote, zachte afdrukken van Rona’s dijen, gebrand in mijn heupen. Hier glanst het slakkenspoor van haar pupillen op mijn huid. Hier staan de tatoeages van de vingers op mijn schouders.

‘Doe je mond open, Refael, zeg eens ah…’

‘Ik wil niet.’

‘Ik ben dokter, liefste, doe je mond open, ik wil kijken.’

‘Ah…’

Haar lach tegen mijn gehemelte. De kuiltjes van haar tepels in mijn borstkas. De brandplek van haar tong in mijn droge mond.

 

 

Ik zal je nog een geheim verklappen

 

Ik zal je nog een geheim verklappen. Ik ben twee keer ontmaagd. Een eerste keer toen ik te jong was, echt een kind, en daarover zal ik het nog hebben, en een tweede keer op te oude, eenentwintigjarige leeftijd, toen ik na mijn afzwaaien aan de universiteit studeerde.

Weet je nog? Ik had toen een paar privéleerlingen. Een van hen was een elfjarige jongen met de lichaamsbouw, de ogen en het verstand van een kalf. Mijn taak was samen met hem zijn huiswerk maken en hem leren rekenen, een vak waarmee hij de grootste moeite had. Niet met delen en aftrekken, maar juist met de gemakkelijkste bewerking – optellen. Als ik hem vroeg hoeveel tien plus twee was, antwoordde hij: ‘Honderdtwee.’ En als ik zeven plus vijf vroeg, antwoordde hij: ‘Vijfenzeventig.’ En als ik hem verbeterde, zei hij: ‘Klopt,’ met een ergerlijke mengeling van onderdanigheid en blijdschap, waarna hij meteen verviel in zijn oude zonde: één plus één is elf.

‘Wat zal ik ervan zeggen,’ zei mijn grootmoeder, ‘dat joch zal Rafinka nog jaren spekken.’

Omdat ik bang was dat het joch die luide opmerkingen achter de dichte deur van mijn kamer zou horen, begon ik hem bij zijn ouders thuis les te geven. Zijn vader was een rijke Jeruzalemse koopman die ik nooit heb gezien, en zijn moeder een vrouw van een jaar of dertig, klein van stuk en heel stil. Haar zwarte haar vlocht ze als een challe en speldde ze vast op haar achterhoofd, en haar lippen zagen eruit alsof ze een zin wilden zeggen die al was geformuleerd, gepolijst en overdacht maar tegelijkertijd wisten dat ze die nooit zouden uitspreken. Het is al dertig jaar geleden, en soms vraag ik me af of ze die zin ooit heeft gezegd en hoe die luidde. En haar haar, zou het grijs zijn geworden? En haar huid, zou die zijn afgekoeld? En de sterke, stille boeien van haar kruis, zouden die intussen al zijn verslapt? Of is ze misschien al dood en heeft ze die allemaal al meegenomen in haar graf?

Ze kwam altijd midden in de les de kamer binnen met een dienblaadje waarop fruit, twee scherpe schilmesjes en twee linnen servetjes lagen. Dan boog ze zich voorover, zette het neer en zei alleen: ‘Alsjeblieft.’

In het donkere decolleté van haar jurk seinde het wit, oplichtend en vluchtig als de staart van een gazelle. De voorhangen van haar wimpers werden opgetrokken en neergelaten in een blik die te lang duurde om als kort te worden beschouwd en te kort om voor lang door te gaan.

Het fruit was rijkeluisfruit en ik at het met smaak: goud-rode Somersetperziken, Muscat-Hambourgdruiven buiten het seizoen, kleine kumquatsinaasappeltjes en bruine Williamsperen. De rooie tante houdt van peren, en soms stak ik er een voor haar in mijn zak, zodat ze die met het Zwitserse mes van onze Edward in schijfjes kon snijden en in de beschutting van haar eigen kamer kon opeten.

Elke dag gaf ik het joch les, en elke dag kwam zijn moeder de kamer binnen, zette het dienblaadje neer en zei: ‘Alsjeblieft.’ De flikkering van het wit, het fluweel van haar oogleden, de stilte van haar voeten… – maar ik was een jongen die was grootgebracht op de beste manier voor een man om op te groeien, en die stille wenken drongen niet door het bord van mijn domheid.

Op een dag week ze af van haar gewoonte en kwam van achteren aanlopen met het dienblaadje. Ze was muisstil, en ik merkte haar aanwezigheid pas op toen mijn nekharen overeind gingen staan van de warmte van haar huid. Ze boog zich voorover tussen mij en haar zoon om het dienblaadje neer te zetten, en toen ze ‘alsjeblieft’ zei, raakte haar linkerborst mijn rechterschouder.

We verstijfden allebei, maar de borst aarzelde niet. Weer drukte die zich tegen mijn lijf aan, en de druk was zo duidelijk dat ik me niet kon vergissen, als van een stempel dat een warm kuiltje van begrip achterliet in mijn vlees.

‘En nu,’ zei ik tegen haar zoon toen ze was weggegaan, ‘geef ik je een lange rekensom op en gaan we kijken of je die in je eentje kunt maken.’

Hij sloeg de wimpers van zijn moeder op en keek me schaapachtig aan: ‘Maar ik kan het niet alleen.’

‘Je moet het proberen,’ zei ik, en mijn hand voelde aan de warmte in mijn schouder. ‘Doe kalm aan, ik weet zeker dat het lukt. Schrijf op,’ beval ik, en ik leunde achterover en dicteerde vloeiend en zonder nadenken: ‘Zeven maal twee min vier gedeeld door twee plus vijftien maal drie gedeeld door zes. Min tien plus achttien min drie gedeeld door drie plus dertig maal vier min eenentwintig plus tweeëntwintig.’

Hij schreef het op en keek me smekend aan, alsof hij zich doodschrok van de dreigende, slangachtige sliert getallen die uit zijn eigen, verraderlijke potlood tevoorschijn was gekomen en over het papier kroop.

‘Kalm aan,’ zei ik. ‘Je hebt alle tijd. En het belangrijkste is: in je eentje, zonder hulp.’

Mijn tenen, de kleine, koelbloedige Houdini’s, hadden zich onder de tafel al bevrijd uit de boeien van de sandalen. ‘Ik ga nu de kamer uit, en straks kom ik terug om samen met jou te kijken hoe het gegaan is.’

Ik stel me je glimlach voor, zuslief. Ik liep de schemerige, lange gang op en kwam langs twee dichte deuren aan mijn rechterhand en één dichte deur aan mijn linkerhand. Ik zette mijn blote hakken in de onzichtbare sporen die zijn moeder op de vloer had achtergelaten en die nog warm waren als de stempelafdruk van haar borst.

Aan het eind van de gang was nog een deur, halfopen. Ik dook in de duisternis daarachter, stuitte op een laag bed en viel, dwarrelend als een veertje, verder en verder naar beneden, naar de rust van haar warme huid.

Vijf vingers pakten mijn rechterhand en drukten die op een mond die het wilde uitschreeuwen. Dijen omklemden mijn ribben. Vijf andere vingers leidden me bij haar naar binnen.

‘Dieper,’ zei ze.

En ik was al in haar, werd heen en weer geschud door mijn eigen vlees, verrast, wilde lachen, voelde het zand in mijn lichaamsholten stromen.

Blind, fluisterde ik in mezelf.

In het donker en het parfum en de lach die schudde in haar omklemmende vlees zag ik de lichtstreep: benauwd, slinkend, weer oplichtend.

En toen stokte mijn adem, kreeg ik mijn zicht terug en was mijn eigen stem de stem die luid en duidelijk zei: ‘Honderdeenenveertig.’

‘Wat zei je?’ fluisterde ze.

‘Honderdeenenveertig. Je kind is klaar. Dat is de uitkomst.’

Kijk eens, ik heb je een geheim verteld. Een verhaal dat je niet kende.

 

 

Ik heb haar eerder gezien dan hij

 

‘Ik heb haar eerder gezien dan hij,’ vertelde Avraham me toen ik wat groter was, meer begreep en de moed had vragen te stellen en uit te horen. ‘Die ene keer, toen ze in de wadi langs de steengroeve wandelden. Ik heb haar eerder gezien dan hij, maar hij heeft haar gekregen.’

De rooie tante kwam vanuit Pardees Channa naar Jeruzalem en deed er de verpleegstersopleiding op de Scopusberg. Het schoolgebouw was een trekpleister voor veel Jeruzalemse jongens, maar de rooie tante had geen aanbidders. Haar schreeuwend rode haar, haar verbluffend witte huid en de lange gladioolstengel van haar gestalte schrikten hen af.

Ze was een stil, teruggetrokken meisje dat van Elizabethaanse muziek hield en goed was in Engels, een taal waarvoor ze een zwak had. Ze vond werk op de afdelingen van het Britse mandaatsbestuur in het King David-hotel, en ‘allerlei ritselaars,’ zei oom Avraham, ‘van de Hagana en ook van de Irgoen en de Lechi wilden dat ze vriendjes werd – begrijp je wel, Refael – met officiers, en dat ze daar voor ze zou spioneren.’

Het was een regenachtige dag, en in de grot die hij had uitgehouwen in de rotswand aan de rand van zijn erf zaten we onze handen te warmen boven de vuurpot.

De rooie tante weigerde zich bezig te houden met spionageactiviteiten, maar werd wel vriendjes met de officiers. ‘Ze zijn beleefd,’ zei ze, ‘ze zijn beschaafd en ontwikkeld en ze hebben schone kleren aan.’

‘Ze had nog gelijk ook,’ zei Avraham. ‘Hoe zou iemand als ik, klein, zwart, vies, met steenstof op zijn gezicht en een steenhouwersknobbel op zijn vinger, op kunnen tegen zo’n Engelsman, met zo’n rug, altijd recht als een palmboom, met een scheiding opzij en met Brasso op zijn gespen en met gevijlde nagels als van een dame?’

Hij keek naar zijn handen. ‘Ik snapte meteen dat het een zware dobber zou worden met haar, maar dat is geen reden om het erbij te laten zitten. We hadden wel grotere stenen dan zij gekraakt, je moet alleen weten aan welke kant je begint en waar je de klap geeft.’

Hij stuurde de rooie tante cadeautjes en lag ’s nachts bij haar deur op de loer in de tijd dat onze Edward, die haar in het King David-hotel op een gang had ontmoet, haar met zijn Austin begon af te zetten bij de kamers van de leerling-verpleegsters op de Scopusberg en wandelingen met haar maakte door de Oude Stad. Hij nam haar mee naar concerten in het YMCA en naar Bet Kadiema, een etablissement waarvan ik de naam heb gehoord, al weet ik niet waar het heeft gestaan, en na een aantal afspraakjes waagde hij het er al op en bracht een rond koekje met chocoladesnippers naar haar mond. Zijn vingers roken lekker, maar in plaats van haar lippen om het koekje te sluiten, pakte de rooie tante het aan met haar hand, keek en dacht bij zichzelf dat ze op elkaar leken, haar vingers op zijn vingers, de zijne op de hare.

Ze hield van hem met de beste liefde van allemaal, die waarin ook besef meespeelt, het besef van de broederschap en de gelijkenis van aanrakende vingers, van de regelmatige, zelfverzekerde hartenklop, van de weefsels. En op een keer, toen haar broer en de zwarte tante weer in Jeruzalem op bezoek kwamen, durfde de rooie tante al met hen en met haar Engelsman naar het huis te gaan waarin ik ben ontvangen, naast de oude Bijbelse dierentuin, om hem voor te stellen aan mijn vader en moeder.

Het waren de nadagen van het Britse mandaat. Oom Edward, in een licht legeruniform en met een Engelse officierspet, zei tegen oom Eliëzer dat ‘de losgelaten hinde’ in Jakobs laatste woorden tot zijn zoon Naftali, niets anders was dan ‘de ree die daar in het kamp achter jullie raam staat en die jullie “koningshert” noemen’. Eens leefden er zulke reeën in het heilige land, zo zei hij, totdat de Duitse kolonisten van Haifa het laatste exemplaar op de Karmel hadden afgeschoten.

Maar oom Eliëzer stak ondanks zijn zoölogische expertise liever een autodidactische lezing af over het principiële verschil tussen imperialisme en kolonialisme, en betoogde dat heel binnenkort alle Engelsen het land zouden verlaten.

Oom Edward, niet op zijn tenen getrapt, zei: ‘Maar ik blijf hier met je zuster.’

‘Dan zul je joods moeten worden voor haar,’ merkte mijn moeder op.

Oom Edward lachte en zei dat zijn ouders hem met een vooruitziende blik in zijn kindertijd al hadden laten besnijden, maar de rooie tante was diep gekrenkt, zoals alleen zij gekrenkt kan zijn, compleet met weggeslikte tranen, ingehouden stiltes, een rechte, breekbare rug en de deinende vlek van haar rode hoofd, dat met kinderlijke woede heen en weer beweegt.

‘Hou jullie mond!’ zei ze, en ze liep naar buiten om bij het hek naar de koningsherten te gaan kijken.

‘Wat heeft ze?’ vroeg mijn vader verbaasd. ‘Wat hebben we nu helemaal gezegd?’

‘Laat haar betijen,’ zei oom Eliëzer, ‘zo is ze nu eenmaal vanaf haar geboorte. Ze komt zo tot bedaren.’

Maar oom Edward, die een beleefde en beschaafde Engelsman was, stond op en ging naar haar toe om haar nek te strelen en haar te troosten. Is het dan een wonder dat hij haar heeft gekregen?

 

 

Eens in de zoveel weken

 

Eens in de zoveel weken organiseerde de zwarte tante een kampvuur volgens de regels van de kunst, met aardappels, uien, pitabroodjes en koffie, en nodigde alle buurtkinderen uit. Ook een paar wezen, uitgebroken uit hun weeshuis, kwamen op de vuurgloed af, en soms zelfs de woeste kinderen uit het nabijgelegen Lifta. Op gewone dagen wisselden die met de zwarte tante stenen en rake klappen uit, maar naar haar kampvuren kwamen ze als vrienden in alle opzichten. Zelfs de kinderen van de blinde vrouw uit de blindenschool – Avram, Jakov, David, Herzl, Sjimon, Avi en Roeven – kwamen erop af en bleven wiegend op hun plaats staan alsof ze baden. Allemaal met hun donkerblauwe baretten, hun versleten, aftastende schoenen en hun snuffelende neusgaten, die zich verwijdden als pupillen in het donker.

De geur van de geroosterde uien lokte hun neuzen, de warmte van het vuur riep hun huid en het geknetter van het brandende hout trok aan hun oren. Verbaasd zag ik ze in het donker net zo moeizaam hun weg aftasten als wij, want mijn kinderlijke logica zei dat ze juist ’s nachts goed zouden moeten zien en met zelfverzekerde pas zouden kunnen lopen.

Ook het vloekbeest kwam, met twee of drie vrienden uit het gekkenhuis. Hij zat altijd heel dicht bij het vuur te vloeken, terwijl zij achteraf bleven staan, ‘hallo, hallo’ tegen de zwarte tante zeiden en heel zachtjes rare liedjes bleven zingen totdat ze ook bij het vuur werden uitgenodigd.

Iedereen gaf de zwarte tante de meegebrachte aardappels, en zij reeg ze aan een lange ijzerdraad, begroef ze onder de houtskool en legde uit dat ‘je ze zo straks makkelijker kon terugvinden en eruithalen, en dat ze ook beter doorbakken werden omdat de draad ze vanbinnen verhitte’. Na een tijdje trok ze de ketting van aardappels uit de gloeiende as en gaf er een aan elk kind, en daarna klonken in het donker tussen de rotsen de kreten op:

‘Tante van Raffi, die van mij is nog niet gaar!’

‘Tante van Raffi, die van mij is heerlijk!’

‘Tante van Raffi, u hebt hem mijn aardappel gegeven!’

‘Tante van Raffi, die van mij is ontzettend klein, mag ik er nóg een, alstublieft…’

Het was een warme avond, en als de gloed zwakker werd en de vuurvliegjes begonnen te seinen, kwam ook de blinde vrouw, om te ruiken, zich te warmen en haar zeven leerlingen te zoeken.

De zwarte tante fluisterde me in het oor: ‘Niet bij haar in de buurt komen, Refael, ik mag dat enge mens niet.’

‘Maar waarom niet?’ vroeg ik.

‘Daarom niet. We weten niet eens hoe ze heet. De andere blinde vrouwen hebben tenminste namen.’

Inderdaad waren er op de blindenschool nog een paar vrouwen, en die hadden allemaal namen: Rivka, Ester, Sara, Lea, altijd namen uit de Bijbel en altijd met de klemtoon op de voorlaatste lettergreep, want namen – zo legde mijn moeder me eens uit op een gunstig ogenblik – daalden af naar de wereld om onderscheid te maken, te bepalen en te benoemen, ‘net als dat bepalende lidwoord van jou, Raffi, waar je zo gek op bent’. De sprekende gelijkenis tussen de andere blinde vrouwen was bedenkelijk en zelfs een beetje griezelig, en om zich van elkaar te onderscheiden hadden ze namen nodig.

Maar zij, de blinde vrouw, was anders en verschilde van iedereen, zodat ze geen naam nodig had. Als ze door de wijk liep, riepen, zeiden, fluisterden of dachten de kinderen – al naar gelang de afstand tussen hen en haar – ‘Daar komt de blinde vrouw!’ en dan wist iedereen om wie het ging. Precies zo, ‘de blin-de vrouw’, met twee de’s, het eerste voor ‘blin’ en het tweede voor ‘vrouw’, het eerste van bepaling en het tweede van herkenning, en allebei samen van herinnering, net als de vingers van Rona op mijn lichaamsdelen en net als mijn handen op haar gladde huid: de hijgen-de buik, die een en al liefde is, de glad-de wang, die helemaal van mij is, de opstaan-de donshaartjes, in de lachende nek, en hier de erretjes van tenen, doe je mond open, Refael, zeg eens ‘ah…’ en zo heb je ook de blinde vrouw, de enige echte, alsof het niet zomaar een bepaald zelfstandig en bijvoeglijk naamwoord was, maar haar status of haar rang en misschien de rol die voor haar was weggelegd in onze kleine nieuwbouwwijk, of in Jeruzalem, of in Israël, of misschien zelfs in de hele wereld.

De blinde vrouw bleef eventjes bij het vuur staan en daarna zei ze: ‘Kom, kinderen. Neem ook voor de arme Gottlieb een aardappel mee.’

Ze draaide zich om en liep weg, en Avram, Jakov, David, Herzl, Sjimon, Avi en Roeven liepen als tweelettergrepige ganzenkuikens op zeven gelijke versvoeten achter haar aan.

We hoorden nog hoe haar stem haar kinderen in het donker de les las: ‘Als je niet telt en de heenweg niet uit je hoofd leert, dan is het jullie verdiende loon om op de terugweg zo te vallen.’



Acht

 

Dag en nacht waakte

 

Dag en nacht waakte mevrouw Sjifrin huilend en biddend over Rachels bed, maar na verloop van drie weken zei de dokter dat ze haar dochter mee naar huis moest nemen. Meneer Sjifrin – zijn rijzige gestalte gebogen en zijn schoonheid vervaagd – kwam bij grootvader Refael met het verzoek de wagen in te spannen en zijn dochter op te halen uit het ziekenhuis.

Mijn moeder, die uit het gefluister thuis en de praatjes op school al had opgemaakt dat er iets verschrikkelijks aan de hand was met haar vriendin, wilde meerijden, maar mocht niet van mijn grootouders. Met een bonzend hart rende ze achter de wagen aan, totdat ze plotseling de moed opgaf en bleef staan, en daarna keerde ze op haar schreden terug, pakte een boek en ging bij de toegangspoort van de kolonie zitten wachten.

De wagen kwam ’s avonds terug. Rachel lag achterin op een stapel dekens, verscholen achter de hoge houten wanden, en mijn moeder, die al die uren met het open boek in haar handen had zitten wachten zonder een letter te lezen, drukte het nu tegen zich aan, stond op en rende mee naast de wagen.

Ze riep: ‘Ik ben hier, Rachel, ik ben hier…’ Rachel reageerde met een zwak kreetje, maar mevrouw Sjifrin werd kwaad en zei tegen mijn moeder dat ze stil moest zijn en weggaan.

‘Rachel is erg ziek en mag niet gestoord worden,’ berispte ze haar vanuit de wagen. ‘Als je zoveel van haar houdt, dan laat je haar nu ongestoord uitrusten in haar bed.’

De wagen reed het erf op, grootvader Refael riep ‘ho!’ en het paard bleef staan bij de grote ficus. Mevrouw Sjifrin nam haar dochter in haar armen en droeg haar rechtstreeks naar het opgemaakte bed dat thuis op haar wachtte. Ze kleedde haar uit, trok haar een wit nachthemd aan en legde haar te slapen.

De daaropvolgende dagen kwam Rachel niet uit haar bed. Haar dutjes werden langer en ook als ze wakker was, nam ze niet de moeite haar ogen te openen. Grootvader Refael zei tegen mijn moeder dat ze haar vriendin verhalen moest gaan voorlezen, maar mevrouw Sjifrin liet haar niet binnen. Telkens als ze aan de deur kwam, ’s ochtends of ’s avonds, voor of na de middag, werd ze weggestuurd met dezelfde woorden: ‘Rachel is erg ziek, ze heeft rust nodig.’

Rachels blindheid verergerde, langzaam maar zeker verduisterde haar wereld. De dagen kwamen haar voor als nachten, haar ochtenden werden avonden. De vuurvliegjes die ze zag, werden doffer en doffer, totdat ze niet meer wist of ze nog echt waren, of dat ze waren weggevlogen en alleen nog maar zichtbaar waren in haar herinnering, haar verbeelding of misschien slechts haar hoop.

Meneer Sjifrin zei: ‘Laat haar binnen, het zal Rachel goeddoen,’ maar zijn vrouw hield koppig vol: ‘Nee! Het kind heeft rust nodig.’

Ze zat geknield bij het bed van haar dochter, legde haar hoofd op haar buik en voelde haar vingers door haar haar strijken. Urenlang bracht ze zo door en sloeg geen acht op de woorden van haar man.

‘Omdat ik zo met je heb lopen schudden op weg naar het ziekenhuis,’ zei ze telkens. ‘Door het rennen.’

Maar Rachel zei niets terug.

‘Hou op met die onzin,’ zei haar man, ‘als jij niet met haar naar het ziekenhuis was gerend, was ze dood geweest.’

Ze draaide zich om en staarde hem aan met haat in haar ogen. ‘Als jij haar niet naar dit land had gebracht, zou ze nog zien,’ zei ze.

Hij zeeg neer op de stoel alsof hij met een knuppel op zijn hoofd was geslagen.

‘Zie je het nu!’ riep mevrouw Sjifrin uit. ‘Zij is ook gewend geraakt aan dat land van Israël van je. Iedereen went er uiteindelijk aan: de een krijgt eelt op de handen, de ander wordt zo zwart als een neger, jij kraamt onzin uit en zij ziet niet meer.’

‘Ik heb haar niet hierheen gebracht,’ verdedigde meneer Sjifrin zich, ‘ze is hier geboren.’

‘Je hebt mij hiernaartoe gesleept!’ wierp ze hem voor de voeten. ‘En ik heb haar hier ter wereld gebracht.’

Meneer Sjifrin verloor zijn kalmte. ‘Als jij niet met me was meegekomen,’ schreeuwde hij met een angstaanjagend stemgeluid, ‘dan had je haar helemaal niet ter wereld gebracht!’

‘Dat was beter geweest,’ fluisterde mevrouw Sjifrin ineengedoken.

Trillend alsof hij door een slang was gebeten, vluchtte meneer Sjifrin weg en kwam met grootvader Refael praten.

‘Je dochter is niet ziek,’ zei mijn grootvader tegen hem. ‘Ze is blind, maar niet ziek. Ze moet naar buiten, de zon en de frisse lucht in, ze moet lopen, zich stoten, luisteren, tasten, vallen en leren.’

Maar mevrouw Sjifrin lag als een waakhond bij het bed van haar dochter en liet niemand bij haar toe.

‘Van die twee is je vrouw de echte zieke,’ zei grootvader Refael tegen zijn arme buurman.

Inmiddels waren de slaaptijden van Rachel zo lang geworden dat haar vader geen woord meer met haar kon wisselen, want als hij het huis uit ging was ze nog niet wakker, en bij zijn thuiskomst was ze al verzonken in haar nachtslaap.

 

 

De hele nacht had het geregend

 

De hele nacht had het geregend. Stromen water hadden zwerfkeien losgerukt, zandwegen waren weggevaagd. Toen ik ’s morgens naar onze boringen en installaties in de Kleine Krater reed om de schade te bekijken, moest ik een rijplaat van stenen aanleggen om de wadi’s door te steken, want de overstroming had de weg meegesleurd en hoge traptreden gemaakt in de wanden van de beddingen.

Het keteldal zelf kon ik niet inrijden. Kolossale rotsblokken versperden de toegang. Ik liet de bestelwagen staan, klom en kroop er op handen en voeten langs en liep het dal in. Een enorme puinhoop verwelkomde me. De grote pijp, met een doorsnede van twaalf duim, die het water van de boring buiten het dal naar de luchtings- en leveringsinstallaties in het dal leidde, was gebroken. De stukken lagen her en der op de oevers van de bedding, in elkaar gewikkeld als restjes noedels op het bord van een reus.

Hier en daar stroomde nog wat water. Vrolijke vogels namen een bad en hun gepoedel en gekwetter stak aangenaam en kalm af tegen de beelden van de verwoesting die de afgelopen nacht was aangericht. Er hingen scherpe woestijnparfums in de lucht, zoals altijd wanneer de regendruppels op de warme blaadjes verdampen. Ik liep terug naar de bestelwagen, meldde me over de mobilofoon en voerde de hele uitstroom van de pijp af naar de bedding van de wadi, en toen ik klaar was, arriveerde Vaknin de goochelaar al met zijn onderhoudsteam.

Vaknin was gelukkig. ‘Je ziet het, mon ami,’ zei hij. ‘Hoeveel jaar kijken jij en ik nu met zijn tweeën naar deze krater en ruziën we over de vraag of God bestaat?’

‘Te veel,’ antwoordde ik.

‘Kijk dan nu eens wat hier gebeurd is, en zeg me: bestaat God of niet?’

‘Zelfs als God bestaat, Vaknin, heeft hij geen belangstelling voor onze boringen en pijpen.’

‘Geen belangstelling? Zo te zien aan wat er vannacht is gebeurd, heeft hij grote belangstelling.’

‘Is dat jouw God, Vaknin? De Loodgieter van de wereld?’

‘Loof de Here, mijn ziel,’ zong Vaknin, ‘die zijn opperzalen zoldert in de wateren, die van de wolken zijn wagen maakt, die op de vleugelen des winds wandelt, die de bronnen uitzendt door de dalen, dat zij tussen de gebergten henen wandelen.’

‘Luister, Vaknin,’ zei ik, ‘als je bent uitgezongen, bestel dan even de graafmachine. Ondertussen voer ik de andere pijp wel af en ga met de auto kijken hoe het met Tsien 1, 2, 3 en 4 is.’

‘Ik heb de graafmachine al besteld,’ zei Vaknin, ‘en je bent hier nodig om me te helpen bij de pijpen. Ga zitten en schenk koffie voor jezelf in, meneer Maier, er is verse gezet.’

‘Ik lust geen koffie,’ zei ik, ‘je weet dat ik alleen thee drink. En bovendien, het is niet de plaats en niet de tijd waarop ik gewend ben iets te drinken.’

‘Niet de plaats en niet de tijd,’ spotte Vaknin, ‘nodig een jood van Duitse afkomst uit voor een kop koffie, en hij maakt er een filosofische kwestie van.’

‘Nu moet ik echt naar de boringen in wadi Tsien.’

‘Wat nou Tsien?’ maakte hij zich kwaad. ‘Ik heb je híer nodig!’

Ik legde mijn gereedschap netjes in zijn kist, en de gereedschapskist zelf bond ik vast op zijn plaats in de laadruimte, zodat die niet zou gaan schuiven. In mijn familie moeten mannen oppassen voor rondvliegende kranen, hamers en sleutels in een omslaande auto. Het is één ding, zo zei de rooie tante, om klappen te krijgen van het noodlot en er zelfs het hoofd voor te buigen, maar het is een ander ding om er de buitenlamp voor te laten branden, de deur ervoor open te zetten en het uit te nodigen binnen te komen.

Vaknin verhief zijn stem: ‘Ik ken je langer dan vandaag, meneer Raffi Maier, geen Tsien en geen boringen en geen malle donder! Je gaat weer een van je tochtjes maken.’

Eerlijk gezegd hadden we allebei gelijk. Ik had werk te doen in wadi Tsien en was dat van plan, maar ik hoopte genoeg tijd over te houden om vandaar naar mijn geheime vijver te gaan en te kijken wat de overstroming er had aangericht. Of de vijver vol was geraakt met stenen en slib, of zijn helderheid beneden en zijn blauwe oog boven waren vertroebeld, of de grote rots, die midden op de helling tot stilstand was gekomen en daar woedend aan een zijden draadje was blijven hangen, erin was geslaagd zijn wens te vervullen en eindelijk naar beneden te rollen.

‘Vaknin,’ zei ik, ‘ik heb nog meer werk te doen dan hier te zitten kijken hoe jij de graafmachine laat draaien. Ik heb de pijp voor jullie afgevoerd zoals alleen een jood van Duitse afkomst dat kan, en nu mogen jullie aan je werk en ga ik aan het mijne. Vanmiddag kom ik terug om te kijken of jullie me nog ergens voor nodig hebben.’

‘En als ze je op de mobilofoon zoeken, wat moet ik dan zeggen?’

‘De waarheid, Vaknin,’ zei ik, ‘je moet altijd de waarheid zeggen, en niets dan de waarheid.’

Hij rende achter me aan naar de bestelwagen en vroeg me poeslief en zachtjes, opdat de werkers hem niet zouden horen: ‘Geef me dan alleen een zegen voordat je gaat, zeg me alleen: God helpe je, Vaknin, dat je op een dag een vrouw vindt die zo goed is als je moeder.’

Vaknin en ik plegen elkaar allerlei zegens mee te geven. Meestal zegen ik hem, maar soms vraag ik hem mij te zegenen.

‘Maak je geen zorgen, Vaknin,’ zei ik, en ik trok heel langzaam op, ‘je vindt heus wel zo’n goede vrouw als je moeder.’

‘Nee, nee!’ Hij wond zich op en rende mee naast de auto. ‘Zeg het zoals afgesproken, woord voor woord wat ik je gezegd heb: God helpe je, Vaknin, dat je op een dag een vrouw vindt die zo goed is als je moeder. Stop de auto en zeg het.’

Ik stopte. ‘God helpe je, Vaknin, dat je op een dag een vrouw vindt die zo goed is als je moeder,’ en ik reed weg.

De weg naar de kloof was afgebroken en vernield door de overstroming. Ik reed een eindje terug, stak door de verlaten steengroeve en daalde via een van de zijkloven af naar de wadi. Allerlei struiken – alleen de woestijnbrem ken ik bij naam – lagen er languit, kaalgeplukt, hun takken vol slib en steentjes. Rode, witte en zwarte stenen waren aangevoerd door de stroom, die ze had opgetild en meegesleurd van de bodem van het keteldal. Roze, geel en paars spikkelden ze de lichtgekleurde bedding en tekenden de route van de waterstroom af. Hier en daar waren de rechte oeverwanden ingestort en waren nieuwe lagen verstikte, gladde keien, de sporen van het water en de steen, de oude geschiedenis van rots en stof blootgelegd. Jaren van aarde, jaren van droogte, jaren van zee, jaren van stroming en storm.

Dat zijn de memoires, de kronieken van de wadi en het zand, zo heb ik Rona eens uitgelegd. ‘Hier heb je de zandlaag van de langzame, vaste stroming. Hier de laag van de grote overstromingen, met rotsen. En hier vuurstenen, waar komen die vandaan?’

‘En waar kom ik vandaan?’ vroeg ze lachend, ‘kom nou, liefste…’

‘… ik heb man en kinderen en nog een lange terugrit voor de boeg.’

De zon was al aan het stijgen naar haar hoogste punt aan de hemel. De schaduw van de wand waar we tegenaan zaten, werd smaller en smaller. Als een trage, genadeloze guillotine veroverde de zon het reepje grond. De hemel was zo blauw en de stralen waren zo fel dat ik het idee had dat er een jurk over mijn hoofd werd uitgespreid, met een brandend rood vuur in het midden.

‘Hier ben ik, liefste.’

‘Ik zie je,’ zei ik.

‘Denk je vaak aan mij?’

‘Bij het opstaan en bij het naar bed gaan,’ zei ik.

‘Is dat alles?’

‘Als ik opsta en als ik naar bed ga, liefste, als ik naar bed ga en als jij opstaat, als ik opsta en als hij naar bed gaat, als hij en jij naar bed gaan,’ verduidelijkte ik.

Verder en verder naar beneden stroomde het water, naar de kop van de waterval, en met veel geraas stortte het zich in de smalle canyon, waar het kalmeerde in de steeds bredere bedding, totdat het over een verflauwende helling, moe maar voldaan als een overwinnaar, uitkwam in de poelen van rust van de Zoutzee. Ik had hier ‘de poelen van rust van de Dode Zee’ kunnen schrijven, maar aangezien jij dit leest, zuslief, doe ik er goed aan voor zulke verkondigingen op te passen. Ervoor op te passen en ze te vermijden.

 

 

De besnijder

 

‘De besnijder,’ zo smiespelden de vijf hoofden van de grote vrouw met elkaar, ‘heeft er iets te veel huid laten zitten.’

Het hoofd van de zwarte tante zei grinnikend: ‘Het ziet eruit als een dasje.’

Het hoofd van de rooie tante voegde eraan toe: ‘Dat zulke dingen gebeuren, ligt maar aan één ding’ – omdat ze vrouwen niet van dichtbij toezicht laten houden op de besnijdenis, alsof het alleen een zaak van mannen is.

‘Alles is een zaak van vrouwen,’ zei ze alsof ze een leus herhaalde, ‘en zeker dat.’

En het hoofd van de zwarte tante begon weer te lachen. ‘Het raakt ons veel meer dan hun.’

‘Hou het alsjeblieft bij jezelf,’ zei mijn moeder. ‘Het raakt ons niet allemaal zoals het jou raakt.’

‘Ik zou hem naar de dokter sturen om het te verhelpen,’ zei mijn zusje gewichtig. ‘Hij kan er last van krijgen in bed.’

Tegenwoordig is ze een grijze oude vrijster van vijftig, maar toen was ze een blonde kleuter die rap alle maniertjes van haar grootmoeder, haar tantes en haar moeder overnam en hun rituelen volgde met de vrome aandacht van een leerling-priesteres: ze keek me aan en raakte me aan zoals zij, ze fronste bezorgd haar voorhoofd zoals zij, en als ik in bad moest, boog ze zich voorover zoals zij, controleerde zoals zij of het vlees op de delicate plekken niet rood was uitgeslagen en klakte zoals zij met haar tong. Op een keer hoorde ik haar zelfs mijn grootmoeder citeren tegen de tweelingzusjes uit blok 3: ‘Je moet je pamoesjka goed wassen, anders wordt ze zuur.’ Toen mijn vader nog leefde, waren we kinderen van een stel ouders. Maar mijn vader kwam om het leven, en zo ook oom Edward en oom Eliëzer, waarna de tantes bij mijn moeder, mijn grootmoeder en ons tweeën introkken. En jij, kreng dat je bent, die samen met mij twee kinderen van vier moeders had kunnen blijven, koos ervoor je bij hen aan te sluiten en samen met hen vijf moeders van één zoon te worden.

‘Hoe minder je hem aanraakt als hij klein is, hoe beter hij het zal krijgen als hij groot is,’ zei mijn moeder.

‘Over welke van de twee heb je het?’

Alle vrouwen lachten.

‘Het ziet eruit als de lel van een kalkoen,’ zei de rooie tante.

‘Sinds wanneer heb jij verstand van die dingen?’

‘Wat dacht je, dat we in Pardees Channa geen kalkoenen hadden?’

De zwarte tante en mijn zuster sloegen zich schaterend op de dijen, mijn grootmoeder kon een glimlach niet onderdrukken, en mijn moeder barstte ineens uit in een bulderende lach en kreeg stuipen.

‘De enige die jij ooit gezien hebt was van onze Edward, en die is nooit besneden!’ zei de zwarte tante nog nahijgend.

De rooie tante schreeuwde: ‘Hou je mond, jij! Dat was hij wel! Zijn ouders wisten al dat we elkaar tegen zouden komen toen hij nog een baby was. Voor mij hebben ze het laten doen. Speciaal voor mij!’

Huilend liep ze de kamer uit, met de rechte, breekbare rug, de trillende schouders en de beledigde tred, en mijn grootmoeder maakte vanuit haar simpele gezichtspunt een einde aan de discussie over het dasje door te zeggen: ‘Je kunt altijd beter een beetje extra hebben dan te weinig.’

En daar werden de handen al naar me uitgestoken – twee of drie of tien of vijf – en daar waren de strelende lokken van mijn moeder, de saliegeur van de zwarte tante en het blauw van de jurk en de ogen van de rooie tante, die al had overgegeven, gegeten en overgegeven, daarna was bedaard en was teruggekomen, en me nu ook met een glimlach en met tranen in haar ogen aanraakte en samen met de anderen het ‘mooie jongen’, het ‘onze’ en het ‘hij zal nog heel wat harten breken’ zei.

 

 

Uiteindelijk

 

Uiteindelijk ging ik Avraham vertellen dat mijn grootmoeder hem verzocht de rots uit onze tuin te komen weghalen.

De steenhouwer was opgetogen: ‘Meteen, Refael, ik was alleen even mijn gezicht en trek alleen even schone kleren aan.’

Ik dacht dat hij daarvoor zijn huis in zou lopen en de deur zou openmaken, en dat ik van het moment gebruik zou kunnen maken om naar binnen te gluren. Maar Avraham pakte een schone kaki broek van de takken van zijn carobbeboom, klopte die verwoed uit en hield zijn hoofd onder de kraan op zijn erf.

Het water kleurde zijn haar zwart en spoelde de witte schmink van steenstof weg. Zijn gezicht, ingevallen van verlangen, gebarsten en bruin van de zon, lichtte op en begon te blaken. Hij hing zijn gereedschapsemmer om zijn schouder en we gingen op weg. Ik liep heel langzaam en hield mijn knieën in om me aan te passen aan zijn sloffende voeten.

Mijn grootmoeder begroette hem koeltjes, alsof ze hem een grote dienst bewees, hoewel zij hem nodig had en niet andersom. Door de woning – zijn zoekende ogen schoten heen en weer – nam ze hem mee naar de achterveranda, liep met hem het trapje af naar de tuin en wees hem de rots. Avraham keek ernaar, gaf een paar lichte proefklapjes met zijn moker en begon vergenoegd te glunderen.

‘Gezonde steen,’ zei hij. ‘Moet je luisteren, Refael, hoe hij klinkt: als een klok. Daar kunnen we iets moois van maken.’

‘Haal het ding weg, neem het mee naar huis en maak ervan wat je wilt,’ zei mijn grootmoeder. ‘Zolang het hier maar weg is.’

‘Ga naar mijn erf,’ zei de steenhouwer tegen mij, ‘en haal de ariesja uit elkaar, leg de planken en de jute op een kruiwagen en breng alles hierheen, goed, Refael? En neem ook wat spijkers en mijn waterkruik mee, en ook mijn plank om op te zitten en mijn kussen.’

Avraham sloeg de palen aan weerszijden van de rots in de grond, spijkerde de dwarsbalken vast en spreidde er de jute overheen. Nadat hij de waterkruik in de schaduw van de veranda had neergezet om haar daar te laten zweten en afkoelen, ging hij op het kussen op zijn plank zitten en begon te houwen.

‘Wat ben je daar aan het hameren, Avraham? Wip hem eruit met die ijzeren staaf van je,’ zei mijn grootmoeder. ‘We willen hem daar niet. Haal hem er helemaal uit, zoals je een tand trekt.’

Oom Avraham sloeg haar aanwijzingen in de wind, en omdat ze hem op de huid bleef zitten, stond hij op en spande ook jute aan de zijkanten van de ariesja, totdat hij, ik en de rots aan het zicht van de grote vrouw waren onttrokken en we ongestoord ons werk – mannenwerk – konden doen.

Avraham klopte en houwde, en de klanken van zijn moker en zijn puntijzer – zonder componist, zonder noten en zonder dirigeerstokje – waren een lust voor het oor. Maar na een paar uur werden ze gespannen en boos, want de rooie tante liet zich niet zien. Zo zaten we tot zonsondergang in de kleine jute tent, en toen stopte Avraham zijn gereedschap terug in de emmer, kroop naar buiten, strekte zijn botten en vroeg of ik een kop thee voor hem wilde zetten.

Hij ging languit onder de Santa Rosa van mijn moeder liggen en rookte er een van zijn platte stinksigaretten van het merk El-Al, die aan de ene kant brandden, aan de andere kant nat werden en vanzelf uitgingen als het vuur en het speeksel bij elkaar kwamen.

De rooie tante bleef de hele tijd in haar kamer, en mijn moeder, mijn grootmoeder en de zwarte tante overlegden op fluistertoon of ze hem ‘binnen zouden laten voor het avondeten’ of ‘hem buiten iets te eten zouden brengen’, maar ondertussen was zijn sigaret uitgegaan, zakte zijn hoofd langzaam achterover, sloten zijn ogen zich en viel hij in slaap. De zwarte tante en ik legden een laken en een stuk jute over hem heen tegen de dauw die zich ’s nachts zou verzamelen, en ik bleef nog lang vanachter het raam kijken hoe hij er lag en langzaam werd opgeslokt door de duisternis.

De volgende dag begon zijn gehamer meteen na zonsopgang weer het oor te strelen, en toen ik ’s middags uit school kwam, kroop ik snel bij hem in de juten tent. Zo ging er een week voorbij, en toen kwamen Avraham en ik onder onze ariesja vandaan en riepen we de grote vrouw om de verrassing te komen bekijken.

Avraham trok met een ruk de jute van de palen, stak een grote werkmanshand uit en liet de vrouwen zien wat ik al wist: de rots was veranderd in de rug, de schouders, de bovenbenen en de nek van een naakte stenen man, van wie het gezicht, de borst, de armen en de kuiten waren begraven, maar het achterhoofd, de sterke schouderbladen, de rug en de billen boven de grond uitstaken.

Mijn moeder zei verrast: ‘Het is heel mooi, Avraham.’

De zwarte tante sprong op de rug van de stenen man, zwaaide met haar lange benen en sloeg lachend op zijn harde achterwerk.

Mijn grootmoeder schreeuwde: ‘Helemáál, had ik gezegd, Avraham! Haal die steen helemaal weg! Ik wil dat lijk niet in mijn tuin!’ En met een klap van de deur ging ze naar binnen.

Nog vier dagen van gehamer verstreken voordat oom Avraham de beschutting van zijn ariesja weer verliet en de grote vrouw riep om te komen kijken.

De rots die een man was geworden, was nu veranderd in een laag, plat witstenen bankje waarop twee mensen konden gaan zitten om een boek te lezen of met elkaar te praten.

‘Ben je achterlijk? Snap je niet wat ik tegen je zeg?!’ brieste mijn grootmoeder. ‘Haal het ding helemaal weg. Ik wil geen enkel stuk steen, in wat voor vorm dan ook, in het midden van mijn tuin.’

‘Hij doet het om hier langer te kunnen blijven,’ zei jij tegen mij.

Avraham kroop nogmaals onder zijn steenhouwersafdak en na twee dagen riep hij de grote vrouw weer. De rots die in een man en in een bankje was veranderd, was nu een schaakbord, waarvan de velden niet geverfd waren, maar zich van elkaar onderscheidden door de richting van de diepe scharreergroeven, zodat ze door de schaduwwerking donker en licht waren. Door de beweging van de zon en de schaduw wisselden de velden van kleur. Degene die ’s morgens zwart waren, werden wit na de middag.

‘En precies op het middaguur?’ vroeg ik.

‘Dan is het te warm om buiten een potje te schaken,’ zei oom Avraham.

Het bord wekte grote bewondering. De zwarte tante sleepte de rooie tante mee naar buiten om het haar ook te laten zien. ‘Onze Edward schaakte ook weleens,’ zei ze.

Avraham vroeg me nog wat droge olijftakken uit zijn grot te halen voor de vuurpot. Nadat hij zijn gloeiende puntijzers had gescherpt, houwde hij aan weerszijden van het bord een rechthoekige sleuf uit en ging terug naar zijn erf.

Een paar dagen daarna kwam hij ons ook de stukken brengen, die hij op zijn erf had gehouwen uit keiharde steen: uit de witte mizi jahoedi en uit de zwarte chadzjar aswad. Er waren twee kleine koningen met brede schouders en een ondoordringbare blik, die wel sterk van elkaar verschilden maar desondanks een sprekende gelijkenis vertoonden met hun maker. Er waren twee lange, steviggebouwde koninginnen, vier massieve torens, waarvan er een inmiddels zoek is geraakt, vier mollige lopers, waarvan er een is gebroken, vier paarden met opengesperde neusgaten en zestien pionnen die eigenlijk zestien vrouwen waren, zonder gezicht en zonder middel, klein van stuk en met kolossale borsten. Avraham zette de stukken in de uitgehouwen sleuven en ging zonder dralen naar huis.

 

 

De dingen zijn met elkaar verstrengeld

 

De dingen zijn met elkaar verstrengeld. Een maand geleden viel er een mooie lentedag over de woestijn, en ik besloot de ochtend te besteden aan boodschappen, een caféterras en de regeling van een aantal zaken op het hoofdkantoor van het waterbedrijf in Beersjewa. Maar toen ik daarvandaan kwam, werd ik aangeklampt door een bejaarde man die ik er vaker had zien rondhangen. Hij liep vlug achter me aan, haalde me in, draaide zich om en ging voor me staan.

‘Ben je een goed mens?’ vroeg hij.

‘Ik ben een heel goed mens,’ zei ik.

‘Doe je aan liefdadigheid?’

‘Elke dag,’ zei ik, ‘je kunt het iedereen vragen.’

Ineens trok er een huivering door zijn lange, gebogen lichaam en keek hij door me heen met zijn knipperende, bloeddoorlopen ogen. Hij maakte een buiginkje en zong:

 

Jezelf gefeliciteerd, Truus

en een hoeraatje voor jou

je naam, jawel, is Raffi

en ik, ik ben je vrouw

 

‘Hier,’ en ik reikte hem een muntstuk aan, ‘pak aan en wees stil. Zolang je maar ophoudt met zingen.’

Ik voelde meteen een lichte duizeling, want mijn lichaam had zich al met een ronde zwaai omgedraaid en mijn benen voerden me al terug naar het kantoor voordat mijn hersens hun bedoeling doorhadden. Ik zei tegen mijn directeur dat ik een vrije dag moest opnemen en reed rechtstreeks naar jullie toe. Omdat ik niet opgewonden en kwaad wilde aankomen, besloot ik over binnenwegen via Lachiesj naar Bet Sjemesj te rijden en vandaar naar Jeruzalem.

Ik liep een kruidenierszaak binnen voor wat ‘leeftocht’, zodat ik niemand om gunsten zou hoeven vragen en geen kapitalen zou hoeven spenderen aan restaurants, en bij het kruispunt Bet Kama kon ik me niet meer inhouden, sloeg van de grote weg af en reed in noordoostelijke richting door een glad, zacht, ontkiemend en glooiend landschap, over landbouwwegen die in die tijd van het jaar heel prettig begaanbaar zijn.

Na een tijdje stopte ik om uit te rusten en wat te eten op een groene heuvel met rode spikkels van de klaprozen. Ik spreidde mijn oude, bevlekte zeildoek uit en ging erop liggen. Ik had alles wat een terdoodveroordeelde zich wensen kon voor zijn galgenmaal: een verse challe, een blikje ansjovis, augurken, tomaten, een bolletje knoflook en een stuk kaas, en die, samen met een groen bosje peterselie en een grote, bedauwde fles koel bier, brachten me in slaap.

Ik weet niet hoe lang ik er heb gelegen, maar een zacht, onbekend geruis klonk op in mijn droom. Nog voor ik mijn ogen had opgeslagen, wist ik dat ik wakker was. En zo, met dichte ogen, probeerde ik het geluid thuis te brengen, dat intussen een geraas was geworden en dat nog verder aanzwol tot een geklapper zoals ik nog nooit had gehoord, als van een zwerm grote vogels.

Ik sloeg mijn ogen op en zag ze: om me heen waren een voor een tientallen ooievaars neergestreken en liepen nu vlakbij in het gras, terwijl er nog veel meer – zwarte stippen die vleugels, snavels en poten kregen en steeds duidelijker en groter werden – boven me rondzweefden in cirkels.

Ik weet niet hoe het bij andere mensen zit, maar ik kan gouden ogenblikken herkennen op het moment dat ze zich voordoen. Er niet naar uitzien als naar een verre hoop, er niet op terugkijken als op een herinnering, maar ze plukken en hun zegening genieten als ze zijn aangebroken. Zo was het wanneer ik mijn hoofd op de borst van de zwarte tante legde. Zo was het wanneer ik op de handen van Avraham zat en we ‘wipwap, wipwap’ speelden, zo is het met Rona, als zij en ik naar bed gaan, wanneer gouden en blauwe druppels zon en wind door het kantwerk van de acaciabladeren tot ons doordringen.

Zo lag ik daar met een hart dat alles begerig in zich opsloeg, en ik durfde me niet te verroeren, totdat alle vleugels zich hadden ingevouwen, het geklapwiek was verstomd, de strakblauwe hemel was ontdaan van zwarte stippen en alle ooievaars om me heen liepen op hun rode poten.

Zo lag ik daar, gelukkig te midden van die grote, lelijke vogels, en hoewel ik weer verder moest, durfde ik niet op te staan, bang dat ik ze zou opschrikken en dat mijn hart zou leeglopen als ze weg zouden vliegen.

Hoeveel uren er zo verstreken weet ik niet, maar zoetjesaan koelde de lucht af, en ineens, als bij toverslag, sloegen de ooievaars met hun vleugels en vlogen ze op om verder te trekken.

Eerst trilde de lucht van de krachtige slagen, daarna werden de slagen geklapper, werd het geklapper geraas, het geraas geruis en het geruis stilte. De ooievaars veranderden weer in stippen, die allengs kleiner werden en algauw ver boven mijn hoofd cirkelden, als kleine, zwarte maanzaadjes, ronddraaiend op de doorzichtige melk in de schaal – weet je nog, kreng, of onthoud je alleen woorden en verhalen? – voordat ze aan de noordelijke horizon verdwenen.

Nog een paar minuten bleef ik er liggen, en toen kwam ook ik overeind, vouwde mijn zeildoek op en reed verder. In Jeruzalem aangekomen stopte ik niet bij jullie huis, maar reed van west naar oost de stad door en baande me een weg door haar blindheid, haar verweesdheid en haar waanzin. Met de uitputting van een vluchteling zakte ik verder bergafwaarts en scheurde langs de Dode Zee naar het zuiden. Als in een droom reed ik, de hele nacht, naar de woestijn, naar huis.

 

 

Ineens moet ik weer denken

 

Ineens moet ik weer denken aan de snoepventer. Soms liep hij ook met allerlei kramerswaren en op een keer verscheen hij met een zware rol hemelsblauw katoen op zijn rug. Doorgebogen en bezorgd kwam hij de wijk in, opgelucht en met rechte rug ging hij weg, en dat voorjaar droegen alle jonge vrouwen in de buurt grote, hemelsblauwe klokken om hun heupen, hadden alle jongens hemelsblauwe korte broeken aan, wapperden er hemelsblauwe lakens aan de waslijnen en liep iedereen met een vrolijke glimlach in het veld te draaien en te huppelen als rooie tantes in de wind.

Toen de lente voorbij was, verwelkten de rode vlekken van de klaprozen en verkreukten ze van de hitte, als flinterdunne papiertjes. De zomer brak door met zijn withete licht en sloeg de tuintjes met de woedende meise woestijnwinden. De jurken werden grauw van het stof, de lakens verschoten van het zweet, wespen drongen binnen door de vensters, vogels vielen van de daken.

Achter het huis, met een oude waterketel in haar hand, gaf de zwarte tante water aan de groente die zij en haar zuster hadden ingezaaid, en liep te vloeken. ’s Nachts jankten de jakhalzen naar de tamme baarmoeders van de honden, en de kreten van de blinden, de wezen en de gekken klonken op uit de drie gebouwen en vlogen door de ramen naar binnen.

 

 

De rooie tante wist niet

 

De rooie tante wist niet wie het mooie, gladde stenen kubusje voor haar deur had gelegd. Maar eens in de zoveel nachten verschenen er nog meer van zulke blokjes, in allerlei maten, en ontnamen haar haar rust.

Ze legde ze naast elkaar, eerst van klein naar groot en daarna van groot naar klein, en vervolgens stapelde ze ze op elkaar. Ze ontdekte dat er tussen de kubusjes een mysterieus verband bestond, en ook al kon ze er niet precies de vinger op leggen, het maakte dat ze haar ogen er niet van kon afhouden.

Een paar weken nadat ze het eerste kubusje voor haar deur had gevonden, liep ze naar haar werk in het King David-hotel, vergezeld door een van de Engelse officiers die ze er had leren kennen. En op de Melissandrastraat – mijn moeder bleef de straten noemen bij hun namen uit ‘de dagen van toen’ – zag ze plotseling de steenbreker met het witte overhemd en de dikke baard waaraan hij zijn bijnaam Barada te danken had. Ze deed alsof ze hem niet zag, maar de steenbreker had haar in het oog gekregen en stapte recht op haar af.

‘Goedemorgen, vuurlelie,’ zei hij tegen haar. ‘Hoe is het met u, en hoe is het met uw vrienden, en hoe met uw broer met het rode haar?’

De Engelse officier vroeg de rooie tante wie de man was, en ze antwoordde dat ze hem niet kende.

Barada lachte en zijn grote baard schudde heen en weer. ‘Ik zal uw geheugen opfrissen. Ik ben de onbeschaafde steenbreker die u bent tegengekomen toen u in Ma’alee Roma’iem een wandeling maakte.’ En meteen voegde hij eraan toe: ‘De stenen blokjes op de trap voor uw huis zijn van mijn vriend Avraham. Het is een jonge, naïeve steenhouwer en hij denkt dat hij zo uw liefde zal winnen.’

‘Zeg maar tegen hem dat hij zijn stenen weer kan komen halen.’

‘Ik begrijp hieruit dat u ze niet hebt weggegooid,’ zei Barada. ‘Ook dat is goed nieuws.’

‘Zo onbeleefd ben ik niet,’ zei de rooie tante.

‘En natuurlijk,’ zei Barada, ‘is u de bijzondere charme van die blokjes opgevallen. In de eerste plaats zijn ze allemaal gehouwen uit hetzelfde brok malki, de koning onder de stenen, en in de tweede plaats, als u de moeite neemt ze na te meten, zult u ontdekken dat de diagonaal van elke kubus gelijk is aan de ribbe van de grotere.’

‘En wat zou dat?’

Barada zei: ‘Vergeef me de gedachten van een onbeschaafd mens, maar die maatverhouding is een van de verhoudingen die het wezen van schoonheid uitmaken. Net als de verhouding tussen de hoogte van het voorhoofd van een vrouw en de lengte van haar bovenbenen, net als de verhouding tussen haar oogafstand en de spanwijdte van haar armen. De verhouding tussen het zichtbare en het door bladeren afgedekte deel van de stam van een cipres. Zo ook die verhouding tussen de ribben en de diagonalen van de stenen die mijn kameraad Avraham voor u heeft gehouwen.’ De Engelse officier begon rusteloos heen en weer te schuifelen, maar Barada ging verder: ‘Als hij u alle stenen heeft gebracht, eenentwintig in totaal, en u zet ze naast elkaar, dan hebt u een serie die niet verveelt, zoals een rekenkundige reeks, en waarvan ook geen dreiging uitgaat, zoals van een meetkundige reeks.’ Hij nam zijn blauwlinnen pet af en hield die bij zijn baard: ‘Uw aanbidder heeft een listig cadeau voor u gemaakt, maar u bent te beschaafd om zulke dingen te begrijpen.’ En hij zette zijn pet weer op, zei haar gedag en liep door.

 

 

Wat zit je te grijnzen

 

‘Wat zit je te grijnzen als een idioot?’ vraagt Rona lachend.

‘Omdat ik zo het liefst bij je ben, jij aangekleed en ik naakt.’

‘Je bent helemaal niet naakt, en zo aangekleed ben ik nu ook weer niet.’

Rona ligt op haar rug op de witte rots, met haar rechte benen tegen elkaar en haar sterke armen onder haar hoofd. Zonder te knipperen bestuderen haar ogen me als vingers die me aftasten, keuren en strelen. Onder het wit van haar open bloes kleuren twee schaduwen roze, de vlekken van haar rode, kleine en heel prikkelbare tepels.

‘Ach wat, onder mijn kleren ben ik spiernaakt.’

De scherpte van de stof op mijn huid, als het prettige schrijnen van de ochtendkilte, even voordat de zon haar gloeiende zwaarden trekt en de kou van de woestijn afslaat.

‘Onder de kleren is iedereen spiernaakt.’

‘Niet onder mijn kleren,’ zei ik tegen haar. ‘Onder mijn kleren ben alleen ik spiernaakt.’

‘Goed…’

Rona heeft allerlei soorten ‘goed’, verschillend van lengte en met kleine intonatieverschillen. Er is een ‘goed’ dat aan het eind omhoog gaat en je hebt het ‘goed’ dat aan het eind omlaag gaat, er is het ‘goed’ van het ongeduld, het liefhebbende, jubelende ‘goed’, het verlangende ‘goed’, het zangerige ‘goed’, het ‘goed’ dat ruzie zoekt, het aansporende ‘goed’, het verzuchte ‘goed’ en het genietende ‘goed’ dat ‘lekker’ betekent, na een slok thee en na de woorden ‘ah’ en ‘dit is’.

‘En bovendien,’ zei ik, ‘ben ik de eerste die erop is gekomen dat hij onder de kleren spiernaakt is.’

‘Goed, liefste, laat het dan nu maar eens zien.’

Ik liet het zien. Ik ben een leuke geliefde. Ik ben een geliefde van het toegewijde soort.

‘Draai je om.’

Ik ben een geliefde van het soort dat zijn best doet.

‘Je bent nog steeds niet naakt,’ zei ze. ‘Je hebt een huid. De volgende keer neem je me niet meer beet. Als je me weer voor de gek houdt, trek ik je ook je huid uit.’

‘Goed.’

‘En aap me niet na.’

‘Goed.’



Negen

 

Hier ben ik, vijf jaar oud

 

Hier ben ik, vijf jaar oud, opgedoken, lopend over de diepte. Daar heb je de vijf vrouwen, die met hun tien strompelende benen en hun vijf betraande hoofden achter me aan lopen: mijn moeder, die zojuist haar man heeft begraven; mijn grootmoeder en de rooie tante, al weduwen; de zwarte tante, die naast haar man Eliëzer voortstapt in het besef – zo vertelde ze me jaren later – dat ze binnenkort ook weduwe zal worden, van het Jordaandal zal verhuizen naar Jeruzalem en bij haar zuster en haar moeder zal intrekken; en daar ben jij ten slotte ook, zuslief, mijn zuster die zal opgroeien en nooit zal trouwen. Vier bruiloften heeft ze op het laatste moment afgelast nadat de uitnodigingen waren verstuurd, twee ervan met dezelfde arme kerel – ‘laat hij blij zijn dat hij nog leeft en me bedanken’ – die nadien naar Australië is gegaan om haar ‘van zo ver weg als maar mogelijk’ brieven te sturen.

Haar oren, zo klaagde ze, tuitten van de eresalvo’s die de soldaten bij het graf van onze vader hadden gegeven, en hoewel ze pas drie jaar oud was en er intussen bijna een halve eeuw is verstreken, herinnert ze zich de plechtigheid als de dag van gisteren en heeft ze tot op de dag van vandaag, zo beweert ze heel charmant en wrokkig, last van het getuit in haar oren.

‘Eerst kostten ze me mijn vader, daarna ook nog mijn oren,’ zei je met een glimlach, en je voegde eraan toe dat je wat betreft dit speciale geval – alleen in dit ene geval, onderstreepte je – in iets op me leek: je herinnerde je het gevoel, niet de woorden die erop meereden.

Thuisgekomen gingen de vrouwen de hapjes bereiden voor het condoleancebezoek. Ik wilde met ze mee de keuken in, maar ze zetten me de deur uit. Ik vroeg mijn zuster mee te komen naar onze kamer, maar ze bleef bij hen. Pas jaren later begreep ik dat je me zo, zonder een woord te zeggen, had meegedeeld dat je voortaan een van de vrouwen in huis en niet meer een van de kinderen was.

Ik ging naar de kamer van mijn vader en zonder toestemming te vragen pakte ik zijn stethoscoop, en toen deed ik iets waarover ik nog nooit iemand heb verteld. In zijn dokterstas pakte ik ondergoed, toiletspullen, een handdoek en een stel schone kleren – ik was toen al ordelijk – ik sloop het huis uit en ging naar het weeshuis.

‘Wat wil je, jochie?’ vroeg de portier me.

‘Naar binnen,’ zei ik.

‘Heb je hier iemand?’

‘Nee.’

‘Waarom zou je dan naar binnen willen, ben je soms wees?’

‘Ja,’ zei ik.

Hij maakte de poort open, maar bleef in de opening staan.

‘Mijn vader is dood,’ zei ik.

‘En een moeder heb je nog?’

‘Ja.’

‘Maak dan snel dat je wegkomt! Ga naar je moeder toe, brutale vlegel!’ riep hij boos. ‘Kom je hier soms de kinderen pesten? Scheer je weg!’

Ik lichtte mijn hielen en rende verschrikt terug naar huis. Het hele huis was volgestroomd met vrienden en vriendinnen, mannelijke en vrouwelijke familieleden, verzamelde grote vrouwen die met hun zoontjes uit hun doorgebroken appartementen waren gekomen. Ze liepen allemaal door het huis en gluurden en snuffelden in mijn vaders kamer, die nog steeds verkeerde in dezelfde ‘complete chaos’ als toen hij nog leefde. Nadat ze zich er opnieuw van hadden overtuigd dat hij er echt niet meer was, klakten ze met droge tongen van verbijstering en waardering voor het noodlot van de familie, dat nooit opgaf en nimmer teleurstelde.

Niemand had mijn kortstondige verdwijning opgemerkt. Ik legde de kleren weer in de kast, en toen ik de dokterstas van mijn vader terugbracht naar zijn kamer, trof ik er mijn moeder aan. Ze viste er wat foto’s van mijn vader tussen de rondslingerende papieren, boeken en lege sokken uit, en zette ze neer in de visitekamer om de bezoekers op hun gemak te stellen in het huis van de dode, hun ogen een houvast te bieden en hunzelf iets te geven om over te praten als ze niets te zeggen hadden.

 

 

Soms

 

Soms, tijdens de herdenkingsrituelen van de grote vrouw, met de vraag-en-antwoordspelletjes, het gelach en de tranen, bauwt de zwarte tante de mensen na die toen naar ons en naar de foto’s keken. En jij, destijds een meisje van drie, doet met haar mee alsof je het je ook nog herinnert.

‘Daar is hij in zijn doktersjas.’

‘Hier is hij op de Kastel, met zijn sten en zijn bivakmuts.’

‘Moet je haar zien, het is nog niet helemaal tot haar doorgedrongen.’

‘Ze houdt zich kranig. Het zou beter zijn als ze eindelijk eens haar tranen zou laten lopen.’

‘Zo jong nog.’

‘En de kinderen lijken zo op hem.’

‘Hier is hij zelf een klein kind, op het strand van Tel Aviv.’

Telkens als ik in de woestijn muggenlarven zie spartelen in de vijvers, moet ik terugdenken aan die zinnen. Eerst aan hun klank en dan, met behulp daarvan, ook aan hun inhoud.

Grootmoeder Maier, de moeder van mijn vader, zat afzijdig, dronk een cognacje en mompelde af en toe: ‘Hoe vind je zoiets? Dat een moeder haar eigen zoon moet begraven… dos iez niesjt normal.’

Haar lippen en haar vingertoppen waren helemaal blauw. Naar de militaire begraafplaats op de Herzlberg en terug had ze in de blauwe taxi van manke Gersjon gezeten, die geen geld van haar had aangenomen omdat mijn vader zijn leven had gered tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog, toen ze in de Palmach zaten.

Nu stond ze op en riep ineens uit: ‘Ik heb nog zo tegen hem gezegd dat hij niet met jullie moest trouwen!’ Meteen daarna begon ze te huilen: ‘David… David, mijn kind…’ Ze had een vochtige manier van spreken, vol spuug en met dikke tong: ‘We hebben het niet eens meer kunnen goedmaken.’

Het was de laatste keer dat ik grootmoeder Maier heb gezien, want daarna stond ze op en verkondigde aan alle aanwezigen dat haar vader was vermoord door de Duitsers en haar zoon door de jodinnen, en voordat iemand kon reageren, was ze ervandoor gegaan en verbrak mijn grootmoeder de stilte met de woorden: ‘Die vrouw wil ik hier nooit meer zien. Boven op alle ellende is ze nog een dronkenlap ook.’

Toen de grote vrouw vele jaren daarna de uitnodigingen voor mijn en Rona’s bruiloft adresseerde, zei de rooie tante dat grootmoeder Maier ondanks alles toch moest worden gevraagd – en trouwens, ook die kant van de familie wordt niet netjes door jullie behandeld, zo zei ze – en zo kwamen we erachter dat grootmoeder Maier al jaren dood was. Maar in mijn jeugd heb ik van haar een paar kaarten en cadeautjes over de post gekregen. Ze schreef me telkens weer zinnen als: ‘Refael, je bent ook mijn kleinzoon… Wat rest me nog van mijn zoon…? Kom eens langs in Tel Aviv. Hier heb je ook familie, en we hebben hier een blauwe Middellandse Zee, waar je vader veel van heeft gehouden. ’s Morgens krijg je druiven en een handdoek mee en kun je net als hij gaan zwemmen.’

Maar ik kon niet zwemmen – ik kan het nog steeds niet – en bovendien was ik al een kleinzoon van een andere grootmoeder en had ik daar genoeg aan. Wat had ik aan die trammelant, zeg nu zelf. Ik was kleinzoon, zoon, broer en neef. Ik was een pop, een baby en een geliefde, meestal van jullie allemaal samen en soms van ieder apart, en dat was meer dan voldoende. Ik was Refael, Rafinka, Raffi en Rafaoel, en daaraan had ik genoeg, net als aan mijn grootmoeder, mijn moeder, mijn beide tantes en mijn ene zuster, die me omgaven, omringden en aan me zaten, die met me speelden en me opvoedden en grootbrachten op de verschrikkelijke, pijnlijke manier die bij mijn weten de beste is voor een man om op te groeien.

Mijn grootmoeder, de enige echte, serveerde het bezoek en de rouwenden. Haar gezicht was vertrokken en gerimpeld, zowel door de rouw als door de financiële uitgaven die ermee gepaard gingen. Oom Eliëzer legde iedereen uit wat er was gebeurd en hoe de legerrabbijnen de rits niet hadden durven openmaken, en mijn zuster rende rond met de vraag: ‘Wat is bully beef? Wat is bully beef?’

De zwarte tante zei in iemands oor, en ik kon het verstaan: ‘Niet alleen de mannen. In die rotfamilie van ons gaat veel meer voor zijn tijd dood. Zie je mijn schoonzuster?’ en ze wees met haar opgetrokken linkerwenkbrauw naar de rooie tante. ‘Weet je nog wat voor haar ze eens had? Net als dat van mijn Eliëzer, vlammend als vuur, en moet je nu eens kijken, uitgedoofd en dood.’

Ze lachte heel hard, speelde en dartelde in de tuin met kinderen die ik kende en met kinderen die ik niet kende, en ze vertelde over mijn vader dat ‘hij een goede dokter was, ook al was hij zo klein van stuk.’ Ik moet nog steeds lachen als ik die eigenaardige constateringen van haar hoor, en ik herinner me dat haar woorden me ook toen, in de rouwdagen na de dood van mijn vader, deden uitbarsten in een luide, kinderlijke lach. Van alle kanten werden kwade blikken over me uitgestort en toen er ook nog een paar opmerkingen vielen, kwam de grote vrouw onmiddellijk om me heen staan in een kring van vier grote voorhoofden, hard als schilden, en één klein, boos voorhoofd van een zuster.

De rooie tante, die al weduwe was geworden maar nog niet bij ons woonde, zei later tegen de zwarte tante dat ze onzin uitkraamde, wendde haar de trillende rug van de gereserveerdheid toe – niet te verwarren met de rechte rug van de verontwaardiging of de gebogen rug van het gebrek aan keus – en ging naar de keuken om te eten, naar de wc om te braken en naar de badkamer ‘om zich op te frissen’. Zelfs als weduwen zich hun dode man nog herinneren en van hem houden, moeten ze immers ook aan zichzelf denken, en omdat veel van de condoleancebezoekers tijdens de rouwweek van mijn vader artsen of officiers waren – ‘of die twee straffen tegelijk,’ zei jij ook hierover – en omdat zoals bekend boven het bed van een dode de intimiteit, het mededogen en de vreugde van het nog levende vlees blijven zweven, allemaal gevoelens die het hart kunnen vermurwen en het bloed sneller kunnen doen stromen, peinsde de rooie tante zelfs op de dag van mijn vaders begrafenis over haar kansen om een nieuwe man van Europese beschaving aan de haak te slaan om de plaats in te nemen van haar ontwikkelde, fijngevoelige en welgemanierde, maar dode Engelse echtgenoot.

Voor middernacht gingen ze allemaal weg, en twee uur daarna werd mijn moeder wakker en zag dat er licht uit de werkkamer van mijn vader kwam en in de gang scheen. Ze nam aan dat mijn grootmoeder van vermoeidheid en verdriet had vergeten het uit te doen, en verbaasde zich. Gewoonlijk liep mijn grootmoeder alle sloten na, draaide nauwgezet alle kranen dicht en deed alle elektra uit voor het slapengaan – gek, mijn grootmoeder zei altijd ‘het licht aansteken’, maar ‘het elektra uitdoen’ – en tot op de dag van vandaag strijk ik, als ik bij hen op bezoek ben, met mijn hand langs de gangmuur en tel stappen in het donker. Vaak schiet de rooie tante me te hulp, wanneer ze weer eens naar de keuken loopt om te eten of ervandaan komt om te braken.

‘Waarom loop je in het donker, Refael?’ vraagt ze.

‘Ik kan het lichtknopje niet vinden.’

‘Dit is je huis. Weet je niet meer waar de lichtknopjes zitten?’

‘Dit is mijn huis niet. Het is jullie huis, en ook als kind kon ik in het donker nooit de lichtknopjes vinden.’

Mijn moeder stond dus op en ging naar de kamer van mijn vader, en toen ze haar hand uitstak naar het lichtknopje, daalde er een grote vermoeidheid op haar neer. Eer het haar lukte het elektra uit te doen en weer naar bed te gaan, werd ze geveld door de zwaarte van haar verdriet en de verschrikkelijke pijn in de borst, waarvan de hevigheid bekend en voorspelbaar is, maar die altijd bij verrassing toeslaat, en zo zonk ze neer op de oude bank, waarop mijn vader graag lag te lezen, te studeren en na te denken.

Ze lag net als hij: op de rug, met het hoofd op de ene leuning en de hielen op de andere. Zo lag ze daar te kijken naar het plafond en moest eindelijk huilen.

 

 

Mijn blote voeten

 

Mijn blote voeten stappen door de donkere gang. Mijn oren horen het gesnotter van hun huilbuien. Mijn hand tast de muur af, tevergeefs zoekend.

Ik hoorde. Ik zag. Ik voelde. Ik rook. Zonder te begrijpen. De saliegeur van de zwarte tante, het nasmeulende haar van de rooie tante, de lach van mijn zuster, de troetelschildpad van mijn grootmoeder, de gekooide borsten van onze moeder, weggezakt in haar ribbenkast en onzichtbaar voor het oog, maar de herinnering eraan voelbaar rond, glad en warm tegen mijn wang.

Wanneer ik de bestelwagen op een van mijn plekjes parkeer en de motor afzet, klinken er vaak fluitmuziek en gezang in mijn oren. Beurtelings sterft het geluid weg en zwelt aan als ik het portier open en sluit. Mijn eerste dagen in de woestijn zat ik ermee in mijn maag. Ik was bang dat mijn hersens zich klanken inbeeldden vanwege de stilte en de eenzaamheid. Maar toen ontdekte ik dat het Aeolus was, de god van de winden. Soms fluit de wind op de buizen van het hekwerk en haalt er melodieën uit, soms tokkelt hij op de antenne die uit de chauffeurscabine steekt, en als die onder zijn wapperende vingers trilt, wordt de hele bestelwagen één grote klankkast. Ik hoor vrouwen zingen, ik hoor ze huilen, ik hoor de klaagzang van hun vlees als hun herinneringen boven komen drijven.

 

 

Ik keer terug naar mijn moeder

 

Ik keer terug naar mijn moeder. Precies als hij lag ze daar. Op haar rug. Net zo kort van stuk als hij. Met haar hoofd op de ene arm leuning van de bank en de hielen van haar gestrekte benen op de andere. Ze lag er en dacht: kijk, we zijn nog altijd van exact dezelfde kortte. En nadat ze in zijn lighouding had nagedacht, begon ze in zijn lighouding eindelijk te huilen, slikte tranen en geluiden weg, pakte een boek en begon te lezen.

Zo deed ze ook de volgende nacht en de nacht daarna, en toen de rooie tante, die de hele rouwmaand bij ons bleef logeren, in de laatste nacht van de rouwweek op ‘voetreis naar Boulimia’ ging  zo noemt mijn zuster haar nachtelijke gependel tussen de koelkast en de wc-pot – in de kamer van mijn vader gluurde en aan mijn moeder vroeg of alles in orde was, kreeg ze geen antwoord.

De maag van de rooie tante was altijd al ‘een nerveuze maag’ geweest, maar sinds de dood van oom Edward was de toestand verergerd. Ze mat zich vreemde eetgewoonten aan, troostte zichzelf door te vreten en strafte zichzelf door te braken, of misschien andersom. Omdat ik licht sliep, hoorde ik haar soms opstaan en weer naar bed gaan, glimlachte bij haar eetgeluiden en huiverde bij haar gekokhals, ook al deed ze haar best heel stil te zijn, uit angst mijn grootmoeder, mijn moeder en de zwarte tante te ergeren.

‘Iemand als ik, geen eigen bloed, nauwelijks een schoonzuster,’ klaagde ze telkens, ‘kan zich niet hetzelfde permitteren als zij.’

Ook toen ik jaren daarna, in mijn latere jeugd, op nachtelijke uren thuiskwam, kwam ik haar weleens tegen op haar gang van of naar de keuken.

‘Waarom slaap je niet?’ vroeg ik. ‘En waarom eet je juist ’s nachts?’

‘Omdat het eigen bloed ’s nachts slaapt, zodat gewoon familie mag eten en lucht mag happen,’ zei ze.

‘En waarom moet je overgeven? Vind je het eten vies?’

‘Nee, Refael, het eten vindt mij vies.’

‘Hè? Hoezo dat?’

‘Omdat het mijn verdiende loon is, maar dat wil je niet weten.’

Nu ze mijn moeder in de studeerkamer zag liggen, veegde ze haar mond af en zei zwakjes: ‘Ik heb alweer een keer overgegeven,’ waarop mijn moeder niets terugzei, en daarom voegde ze eraan toe: ‘Ik zag licht branden, dus ik kwam even kijken.’ Omdat mijn moeder doorlas zonder ook maar op te kijken van haar boek, zei de rooie tante: ‘Je moeder zei dat ze nu bij jou komt wonen, dus misschien kan ik ook komen, zodat we met zijn drieën zijn?’ Omdat mijn moeder nog steeds niet antwoordde, zei de rooie tante: ‘Jammer, ik zie dat je het niet wilt,’ en bleef een tijdje dralen voordat ze uitbracht: ‘Misschien stoort het je dat ik geen eigen bloed ben zoals de rest van jullie?’ Omdat mijn moeder volhardde in haar stilzwijgen, sloop de beving van de smeekbede in de stem van de tante: ‘Het zou voor iedereen goed zijn als ik ook hier zou mogen wonen, en ik zou kunnen helpen.’

Dat onderscheid, tussen ‘eigen bloed’ en ‘gewoon familie’, was en bleef een heel belangrijke kwestie tussen de vrouwen. Ik weet nog hoe ik in mijn rekrutentijd weer eens onverwacht bezoek had gekregen van de grote vrouw – de zwarte tante vond altijd een gat in het hek rond het kamp – toen ineens, juist daar, een van de ruzies uitbrak en de rooie tante opstond en verkondigde dat ze weliswaar geen ‘eigen bloed’ was, maar het ook vertikte ‘gewoon familie’ te zijn, waarna ze zichzelf kroonde met een nieuwe titel en promoveerde tot de tussenpositie van ‘echt familie’, waarvoor het doorslaggevende bewijs volgens haar was geleverd: als ze niet echt familie was geweest, was oom Edward niet om het leven gekomen door een ongeluk, zoals de rest van onze mannen.

‘Als ik niet echt familie ben, hoe kan hij dan getroffen zijn door de vloek die op jullie familie rust?’ schreeuwde ze.

De soldaten keken grinnikend toe, en mijn moeder merkte genadeloos op: ‘Als je echt familie zou zijn, zoals wij, een van ons, dan zou je jezelf niet de hele tijd de schuld geven van wat er gebeurd is.’

Maar nu mijn moeder haar geen antwoord gaf, pakte de rooie tante een oud Davar-weekmagazine – een van de nummers die van mijn grootmoeder niet mochten worden weggegooid omdat je er ’s winters laarzen mee kon voeren, de ramen mee kon lappen en het glas van de fotolijstjes mee kon poetsen – en ging voorzichtig, als een insluipster, op een stoel zitten, waarna de twee de hele nacht zwijgend bleven lezen. Eén keer probeerde de rooie tante het stilzwijgen te doorbreken met de opmerking ‘onze Edward had ook zo’n hoed’ bij de aanblik van een van de foto’s in het magazine, maar mijn moeder zei niets terug.

Pas toen mijn grootmoeder de volgende dag klaagde: ‘Ik geloof dat het elektra de hele nacht aan is geweest in de kamer van onze David,’ opende mijn moeder eindelijk haar mond en zei: ‘En zo blijft het ook.’

De mond van mijn grootmoeder viel open, en mijn moeder voegde eraan toe: ‘Voortaan blijft in deze kamer het licht altijd aan.’

Iedereen schrok, niet alleen van de betekenis van de woorden, maar ook van het naakte feit dat ze opklonken, want mijn moeder had geen stom woord uitgebracht vanaf het moment dat de drie officiers in de Willys waren aangekomen om over de dood van mijn vader te berichten. Niet in het mortuarium, waar ze per se naar toe wilde om de bully beef te identificeren die de leger-rabbijnen niet uit de slaapzak hadden durven halen, noch op de begrafenis, en nu klonk haar stem glashelder, bijna wit, en zo scherp dat het vervelende geroezemoes van de vroege condoleancebezoekers en familieleden ineens verdween – als een zwerm vogels die neerdook en zich terugtrok in de overnachtingsboom – en veranderde in stilte.

Verder deed ze er weer het zwijgen toe, en ook de volgende nacht brandde het licht in de studeerkamer van mijn vader en kon mijn grootmoeder de slaap niet vatten. Haar botten voelden de elektriciteit naar de brandende gloeilamp stromen, haar hart klopte in het ritme van de toeren van de elektriciteitsmeter, haar vlees werd in muntstukken gesneden. ‘Elektriciteit is anders dan water, Rafinka, dat je uit de kraan ziet stromen, het is anders dan boodschappen op de markt, als je de portemonnee lichter en de tas zwaarder voelt worden,’ legde ze me uit, ‘de elektriciteitsmeter werkt als een dief in de nacht, heel stilletjes.’

Om drie uur ’s nachts kon mijn grootmoeder zich niet meer inhouden. Ze stond op, slaakte de bekende kreet van de gierigaards: ‘Waarom is alle elektra aan?!’ en liep in een storm van verontwaardiging en geschonden rechtsgevoel naar de verlichte kamer van mijn vader.

Mijn moeder en mijn tante waren er aan het bladeren, de een in haar boeken, de ander in haar weekbladen, en ik was er aan het spelen met de stethoscoop van mijn vader en lag op het kleed te luisteren, toen al, naar mijn lichaam.

Mijn moeder was niet onder de indruk van het geschreeuw van haar moeder, en zonder op te kijken van haar boek zei ze: ‘Laat het kosten wat het wil! Ik betaal het, niet jij.’

De rooie tante sloeg haar ogen op en voegde er dapper aan toe: ‘En als het moet, kan ik het betalen.’

Voortaan brandde de eeuwige gloeilamp in de kamer van mijn vader. Mijn moeder las er haar boeken, en iedereen die niet kon slapen en iedereen die opstond om te doen wat weduwen ’s nachts doen – herinneringen koesteren, eten, plassen, nadenken, overgeven, lezen, huilen of briefjes schrijven – kwam er ook naartoe.

En als eens in de zoveel maanden het peertje doorbrandde, werd het meteen vervangen door mijn moeder. Ze voelde aan dat het licht doofde, ook overdag en ook als ze op dat moment in een andere kamer was.

‘Ik weet niet precies hoe, maar ik voel het,’ zei ze toen ik haar om uitleg vroeg. En mijn zuster, die toen nog een klein meisje was maar alles hoorde, begreep en onthield, zei: ‘Het is vast net zoiets als de zijsprongen van de zwarte tante.’

De zwarte tante barstte uit in een luide lach en gaf haar een klopje op de schouder. Ze was er trots op dat ze niet alleen haar eisprongen kon voelen – ‘Het is net alsof het daarbinnen “tink” zegt,’ liet ze weten. ‘Wat? Voelen jullie het niet?’ – maar ook haar bevruchtingen, eveneens veelvoorkomende gebeurtenissen in haar leven en dat van ons. ‘Het is een soort “tonk”,’ zei ze, en voordat ze verder kon gaan, beet mijn moeder haar toe: ‘Wij voelen het niet. Maar als jij het wel voelt, waarom zorg je dan niet dat er wat meer tijd zit tussen dat getink en dat getonk van je?’

‘Omdat ik het het lekkerst vind tijdens mijn zijsprongen,’ zei de zwarte tante, ‘als mijn hele lijf maar één woord uitschreeuwt.’

‘Met een van jouw abortussen zouden we in het hele huis alle elektra twintig jaar kunnen laten branden,’ zei mijn grootmoeder kwaad.

‘O ja? Ik twijfel er niet aan dat je het precies hebt uitgerekend,’ zei de zwarte tante.

Hoe dan ook, zodra de gloeilamp in de kamer-met-het-licht doorbrandde, verscheen mijn moeder en stak de kaars aan die speciaal voor dit moment klaarlag in de hoek van de bovenste plank van de boekenkast, samen met een doosje lucifers en een lap. Ze klom op de oude houten ladder met de bloedvlekken van zijn vorige eigenaar – de broer van grootvader Refael, die van de ladder door de etalageruit van zijn hoedenwinkel in Petach Tikwa was gevallen en was doodgebloed – en verving het oude peertje door het nieuwe, dat ook al bereidwillig, en met smart, op de boekenkast had liggen wachten.

Hier is ze, klein van stuk, met platte borst. Met een paar druppels kaarsvet zet ze de brandende kaars vast op de plank, met de oude lap om haar hand draait ze het gloeiendhete peertje uit de fitting en razendsnel draait ze het nieuwe erin. Vlak voor de laatste slag springt het als vanzelf aan, want mijn moeder heeft de schakelaar niet omgezet, om geen tijd te verspillen en om de duisternis van de dood niet te laten heersen in overbodige seconden tussen indraaien en aanknippen – net zoals mijn grootmoeder een telefoongesprek beëindigt: omdat ze weet dat ook de seconde tussen het laatste woord en het neerleggen van de hoorn in rekening wordt gebracht, is haar wang al vlak bij het toestel wanneer ze met een precies en snel ‘dag’ afscheid neemt en vlug de hoorn op de haak laat vallen.

Op een keer vroeg ik: ‘Is het niet gevaarlijk om zo een lamp te verwisselen, moeder?’

‘Ik ben jou niet,’ zei ze.

‘Waarom steek je de kaars aan, moeder? Het is volop dag,’ vroeg ik een andere keer.

‘Omdat het donker is,’ zei ze.

En weer een andere keer zei ik: ‘Laat mij het doen, moeder, ik wil het lampje indraaien.’

Ze keek me aan en zei: ‘Geen sprake van, Refael, je gaat me hier niet op ladders klimmen en met je vingers aan het elektra komen.’

Langzaam komt ze de ladder af, draait zich om en kijkt me in de ogen. ‘Heb je dat begrepen, Refael? Niet mee spelen en niet aankomen!’

 

 

Mijn eerste ontmoeting

 

Mijn eerste ontmoeting met Vaknin de goochelaar was een paar dagen nadat ik in mijn nieuwe baan was begonnen. Eenzelfde bestelwagen als de mijne scheurde achter me aan, wierp stofwolken op, haalde me in en versperde me de weg.

Een lange, magere man van ongeveer mijn leeftijd stapte uit. ‘Waarom staat je mobilofoon niet aan?’

‘Omdat ik niemand heb om mee te praten,’ zei ik.

‘Ik ben je al een uur aan het zoeken,’ zei hij.

‘En wie bent u, als ik ook zo vrij mag zijn een vraag te stellen?’

‘Josef Vaknin van Onderhoud,’ antwoordde hij verontwaardigd. ‘Iedereen kent me.’

En toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Ze noemen me Vaknin de goochelaar. Geen machine die ik niet aan de praat krijg. Niets dat ik niet kan repareren. Geen voertuig dat ik niet besturen kan.’

Hij trok zijn portefeuille en haalde er zijn rijbewijs uit. ‘Kijk zelf maar. Van boven naar beneden alleen maar geldig geldig geldig geldig geldig. Alle voertuigen en alle gewichten. Zelfs in ziekenauto’s en brandweerwagens mag ik achter het stuur.’

‘Aangenaam,’ zei ik, ‘Refael Maier, de nieuwe inspecteur, maximaal vier ton.’

‘Welkom,’ zei Vaknin de goochelaar, ‘ik hoop dat je het goed zult hebben bij ons.’

Anderhalve kop groter dan ik legde hij een hand op mijn schouder, en hoewel er wijd en zijd geen mens in de woestijn te bekennen was, boog hij zich naar me toe en nam me apart alsof hij me een geheim ging vertellen.

‘Moet je horen, mon ami,’ zei hij, ‘het is een soort vaste gewoonte van me. Als iemand nieuw is op het werk, en ik zie hem voor het eerst, dan vraag ik altijd of hij me een zegen wil geven.’

‘Goed,’ zei ik.

‘Dat doe ik met iedere nieuwe werkkracht die bij ons komt. Mijn vader heeft me dat geleerd. Als mannen elkaar voor het eerst tegenkomen, horen ze elkaar te zegenen. Niet alleen een goede dag wensen. Een echte zegen meegeven. Vrouwen verwensen ons zo vaak in hun hart dat wij elkaar hardop moeten zegenen.’

‘Geen probleem, Vaknin, ik zegen je en hoop dat je het ook goed zult hebben.’

‘Nee, niet zo,’ zei hij. ‘Je moet me precies nazeggen. Zeg: God zegene je, Vaknin, als je nederligt en als je opstaat.’

‘God zegene je als je nederligt en als je opstaat.’

‘Je bent vergeten “Vaknin” te zeggen.’

‘Maar God en wij weten dat je Vaknin bent.’

‘Geen lolletjes, meneer Raffi Maier!’ zei hij boos. ‘Hij krijgt zoveel zegeningen en verzoeken te behandelen van arme donders die allemaal zo op elkaar lijken dat er namen nodig zijn. Wil je soms de boel voor Hem in de war sturen?’

Ik ben een ordelijk mens. Ik wilde geen warboel. Ik zei: ‘God zegene je, Vaknin, als je nederligt en als je opstaat.’

Hij begon enthousiast te worden. ‘En zeg… nu moet je zeggen… Moge je moeder je nooit uit haar huis verdrijven.’

‘Wat krijgen we nu, Vaknin, woon je nog bij je moeder?’ vroeg ik. ‘Hoe oud ben je?’

Zijn gezicht betrok. ‘Stel me nu geen vragen. Zeg alleen precies na wat ik vraag: Moge je moeder je nooit uit haar huis verdrijven, Vaknin.’

‘Moge je moeder je nooit uit haar huis verdrijven, Vaknin,’ zei ik.

‘En nu, nog iets…’ en Vaknin de goochelaar begon te trillen als een kind dat in een speelgoedwinkel is losgelaten, ‘zeg… zeg… Moge je moeder nooit méér van je broer Sjlomo houden dan van jou, Vaknin.’

‘Moge je moeder nooit méér van je broer Sjlomo houden dan van jou, Vaknin,’ en hij zegende ik hem, en daarna zei ik dat ik weg moest en draaide me om.

‘Nee! Nee! Nog niet weggaan! Je bent een erg goede zegenaar!’ riep Vaknin, en hij holde achter me aan en trok aan mijn hemd. ‘Nu moet je zeggen: En ik geef je ook de zegen, Vaknin, dat je broer Sjlomo je de vrouw teruggeeft die hij je heeft afgepikt.’

‘Hoor eens, Vaknin,’ zei ik, ‘zo goed ken ik je niet, en je broer Sjlomo wil ik niet eens leren kennen, en voor vandaag heb ik je genoeg gezegend, dus het beste ermee en de rest is voor een volgende keer.’

‘Binnenkort?’

‘Goed.’

‘Dankjewel, mon ami,’ zei hij, ‘van nu af ben je een vriend van me. Wat je ook nodig hebt – je hoeft maar te vragen en ik, Vaknin de goochelaar, sta klaar voor je.’

 

 

Laat je spieren eens zien

 

‘Laat je spieren eens zien, Avraham,’ vroeg ik toen ik een aantal keren bij hem was langsgekomen en me al op mijn gemak en gewenst voelde in zijn gezelschap.

De oude steenhouwer – in feite was hij jonger dan ik nu – begon te glunderen. Hij legde zijn moker als gewoonlijk weg op de dij van zijn gevouwen rechterbeen en stak zijn hand naar me uit. Eerst strekte hij zijn vingers en daarna kromde hij ze een voor een, van de pink tot de wijsvinger, alsof hij een omgekeerde speen van een denkbeeldige koe molk, en ik legde mijn hand op zijn onderarm en voelde de spieren onderhuids bewegen. Daarna maakte Avraham een vuist en boog zijn pols, en onder de elleboog kwam een warm, rotshard blok op.

‘Zag je dat?’ vroeg hij, en hij trok zijn arm in en spande zijn biceps: ‘Voel maar, voel hier ook eens.’

Mijn vingers voelden het warme vlees rollen. De steenhouwer draaide zijn arm heen en weer om de as van de elleboog, en de spier bewoog als een groot dier in zijn kooi. En toen stak hij zijn beide armen naar voren en zei: ‘Ga hier eens zitten.’

Ik keek naar de grote, stoffige handen en naar de diepe groeven in de huid.

‘Waar?’

‘Ga zitten, ga zitten, Refael, hier. Op mijn handen.’

Na enige aarzeling ging ik op zijn handen zitten, die stabiel waren als de armen van een hijskraan.

‘Bewaar je evenwicht,’ zei hij, en heel langzaam begon hij mij op te tillen en neer te laten, op en neer, telkens weer, en ik lachte van plezier en van angst.

‘Wipwap, wipwap,’ probeerde oom Avraham te zingen, maar omdat hij in geen jaren had gezongen, kropen de woorden hard en knarsend als grind uit zijn mond.

‘Net als op een verjaardag,’ zei ik.

‘Als je later groot bent en je loopt ergens in de wijde wereld en ziet een mooie steen, dan neem je die toch wel voor me mee, hè, Refael?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Niet vergeten.’

‘Nee.’

‘Op een man zijn erewoord?’

‘Ja.’

Nu lukte het hem het liedje te zingen:

 

Wipwap, wipwap,

op en neer, en nog een keer.

Wat is boven?

Wat beneeën?

Alleen ik

en jij, wij tweeën.

Wipwap, wipwap,

op en neer, en nog een keer.

 

Op en neer, telkens weer, totdat het water in de ketel op de vuurpot kookte en oom Avraham aankondigde: ‘Nu nog eentje voor het volgend jaar,’ en na een laatste, krachtige til vloog ik op van het zitvlak van zijn handen en daalde met een omhooggekropen maag. Hij ving me op en even sloeg hij zijn armen om me heen en drukte me aan zijn borst.

‘Zullen we onze thee gaan drinken?’

Hij schonk wat kokend water in twee dikke glazen, waste ze af met een duim die geen hitte voelde, en maakte voor ons allebei een glas thee met veel suiker en veel citroen.

‘Hoe staat het leven thuis, Refael?’

‘Het staat goed.’

‘Zijn de woningen mooi doorgebroken?’

‘Heel mooi.’

‘En je moeder, je grootmoeder en je zuster?’

‘Goed.’

‘En je tantes?’

‘Ook.’

Een korte stilte. Een ademhaling. Na even slikken: ‘Doe je tante de groeten van me, goed, Refael?’

‘Welke tante?’

‘Dat weet je wel.’

‘Goed. Ik doe het.’

‘Doe je haar altijd de groeten? Vergeet je het nooit?’

‘Nooit.’

Hij dronk zijn glas gloeiendhete thee in één teug leeg. ‘Goed zo. Ga nu hier aan de kant zitten, drink je thee rustig op, langzaam, hij is warm, en kijk naar de beitel. Wel oppassen dat er geen vonken in je ogen vliegen.’

Ik kon er geen genoeg van krijgen hem aan het werk te zien. De moker bewoog als een verlengstuk van zijn arm. De korte, eikenhouten steel, waarvan het eind was verstevigd met de glimmende metalen ring, was al naar zijn hand gaan staan – ‘zie je, Refael, daarom zal een steenhouwer zijn gereedschap nooit uitlenen aan een andere steenhouwer’ – en de kop van de beitel was al platgeslagen en aan de randen gespleten onder de mokerslagen.

Steenhouwers, zo liet hij me zien, lieten hun beitel leunen op de bovenkant van de middel- en de ringvinger, terwijl de wijsvinger en de pink er nogal nuffig overheen lagen, als een verbazend, innemend moment van teergevoeligheid tussen de brutaliteit van de hamer, de scherpte van het staal en de hardheid van de steen. Zo wreef de beitel over de dunne huid van de pink, en zo kreeg die zijn ‘knobbel’, het keurmerk van zijn eigenaar.

‘Het is voor ons net zoiets als de besnijdenis. Als er iemand bij een aannemer komt en zegt: “Ik ben steenhouwer,” dan vraagt de aannemer eerst: “Laat me je linkerhand zien,” en aan de knobbel ziet hij het al.’

 

 

’s Nachts

 

’s Nachts pakte de rooie tante een passer en mat de ribben en de diagonalen van de stenen kubusjes die Avraham voor haar deur had gelegd. Nu ze van Barada had gehoord dat de ribbe van elke kubus gelijk was aan de diagonaal van zijn voorganger, begreep ze dat van de eenentwintig stenen de zesde, de tiende en de vier laatste ontbraken.

De vijftien aanwezige stenen ergerden haar en de zes ontbrekende maakten haar rusteloos, en toen ze geschuifel achter de deur hoorde, ging ze naar buiten en zei tegen Avraham dat hij moest opkrassen met al zijn stenen, ook de twee die hij nu bij zich had.

‘Maar ik heb de serie nog niet helemaal af,’ protesteerde de steenhouwer.

‘Ik heb je stenen niet nodig,’ zei ze.

‘Op de dag dat je ze allemaal bij elkaar hebt, kun je het niet laten ze op een rijtje te leggen.’

‘En toen?’

Hij stond nu moeizaam op, boog zich voorover en masseerde zijn dunne, pijnlijke benen. ‘Kom,’ zei hij tegen mij.

Langzaam liepen we naar het stenen huis op zijn erf. Ik dacht dat we eindelijk naar binnen zouden gaan, maar Avraham bukte en wees naar de buitenmuur. ‘Daar zijn ze, Refael, alle eenentwintig.’

Inderdaad, in de tweede steenlaag van de buitenmuur, achter de takken van een klimplant, was de rustige, mooie serie te zien, die niet verveelde zoals een rekenkundige reeks en waarvan ook geen dreiging uitging zoals van een meetkundige reeks. Eenentwintig lichtgekleurde, vierkante malki-stenen met ribben die elk even groot waren als de diagonaal van de vorige.

‘Een week nadat hij was omgekomen, vond ik ze bij mij voor de deur op de grond gegooid, en daaromheen heb ik dit hele huis gebouwd. Voor haar.’ Hij zuchtte. Zijn ogen traanden van het stof, en het slijm pruttelde in zijn keel. ‘Wat heeft het me allemaal opgeleverd? Dat ze me een moordenaar noemt. Een hond en een moordenaar. Dus zit ik hier als een hond op het erf, en woont zij daar als een hond, neem me niet kwalijk, bij je grootmoeder en haar dochters en kleindochter.

Als ze hier zou komen wonen,’ en hij leek me smekend aan te kijken, ‘dan zou ze als een koningin kunnen leven, als een koningin. Ga naar huis en zeg het haar. Ga, ga het haar zeggen, goed, Refael? En als je met haar praat, kijk haar dan in de ogen en let erop dat ze naar je luistert.’



Tien

 

Hier ben ik, verscholen

 

Hier ben ik, verscholen achter het zware gordijn voor de deur van de visitekamer naar de veranda. Ik speel verstoppertje met de grote vrouw.

Mijn hart bonst van angst en opwinding. Mijn moeder, mijn grootmoeder, mijn zuster en mijn tantes lopen door de kamers van de dubbele woning, zoeken me met tien ogen en roepen me uit vijf kelen:

‘Waar is Refael?’

‘Heeft iemand hem gezien?’

‘Heb jij Rafinka soms gezien?’

‘Heb jij onze jongen misschien gezien?’

‘O wee, o wee, Raffi is weg.’

Alle identieke appartementen in de twaalf identieke blokken van de nieuwe wijk hadden dezelfde twee kamers met een balkon of veranda op het zuiden, en dezelfde keuken, badkamer en kleine kamer op het noorden. Na de dood van mijn vader kwamen mijn grootmoeder en de rooie tante, die toen al weduwen waren, en kochten het identieke appartement naast het onze.

Mijn grootmoeder riep de hulp in van oom Avraham, die aankwam met Barada en nog een paar kameraden. Ze braken de oude muren door, trokken nieuwe op, pleisterden, betegelden en maakten van de twee woningen één grote, met een visitekamer, kamers voor de vrouwen, één keuken en twee wc’s, een voor hen alleen en een voor mij alleen.

Hoewel ik al die werkzaamheden dolgraag had gadegeslagen, was ik er niet bij, want de rooie tante wilde niet in het huis zijn ‘als hij in de buurt is’. Ze ging samen met mij een paar dagen naar Kinneret, naar tante Jona.

‘Ga uit logeren, dat jullie ons niet voor de voeten lopen bij de verbouwing,’ zei mijn grootmoeder.

‘Waarom blijft zij dan wel hier?’ vroeg ik, en ik wees naar mijn zuster.

‘Zij helpt hier,’ zei mijn moeder.

De dingen zijn met elkaar verstrengeld. Ik geloof dat ik het al heb gehad over die reis naar Kinneret en heb verteld dat tante Jona woonde in het huis dat vroeger van de familie Sjifrin was geweest, naast het oude huis van mijn grootouders. Tante Jona had een moeder en een zuster die bij haar inwoonden, en een zoon van mijn leeftijd. Hij sliep in het bed dat jaren voordien het bed van Rachel Sjifrin was geweest, en ik vroeg hem of ik erin mocht liggen.

De grond rond de acacia is vermalen door de hoeven van gazellen en kamelen, en ik hark de keutels en de stekelige takjes weg om met de punt van een tak weer eens de kleine stamboom te tekenen, met de dode mannen en de levende vrouwen. Dat neefje van me is een paar jaar geleden omgekomen bij een voorspelbaar, dom verkeersongeluk, maar toen was hij nog een aardige, vrolijke jongen, die wandelingen met me maakte in de omgeving van de landbouwkolonie, me steentjes leerde keilen over het meer en me meenam naar de mooie begraafplaats aan de oever. Daar, bij de graven van oom Reoeveen en grootvader Refael, praatten we met elkaar. Met de gevoeligheid van kinderen, geboren in dezelfde familie en onderhevig aan eenzelfde lot, gingen we na wie van ons tweeën banger was voor de dood.

Samen klommen we in de grote ficus waaronder mijn moeder met haar vriendinnetje Rachel Sjifrin had gespeeld, samen gingen we naar de stal waarin grootvader zich aan de balk had verhangen, en samen renden we weg voor de rooie tante, die erop stond me telkens weer mee te nemen naar het basaltstenen huis van twee verdiepingen aan het einde van de hoofdstraat van het dorp.

‘Een paleis,’ riep ze uit, ‘echt een paleis!’ En keer op keer zong ze dat akelige, ijle ‘een paleisje, dat staat er, aan de rand van het water’ van haar, alsof uit dat paleis elk moment de beschaafde, Europese, rijzige huwelijkskandidaat in het beige colbertje kon komen, die naar haar verschrikkelijke sopraan zou luisteren en haar daarna met een buiging als van hoge commissarissen zou uitnodigen binnen te komen.

Toen we terugkwamen in Jeruzalem, waren ons appartement en de identieke buurwoning al één geworden. In mijn ogen had zich een wonder voltrokken. Ik rende rond door de nieuwe, uitgestrekte ruimten in het huis en begon vragen te stellen.

‘Grootmoeder, heb jij het andere huis voor ons gekocht?’

‘Zij niet. Mijn schoonzuster heeft het gekocht,’ zei de zwarte tante.

‘Wat, heeft ze zoveel geld?’

‘Ja.’

Ook de plattegrond van de wijk teken ik in het zand onder de acacia: met de uitgerekte slang van de zandweg en de vierkanten van de grijze blokken, met de blindenschool, het gekkenhuis en het weeshuis, en met ons tuintje en bjok djie van de bjonde tweejingzusjes die de ej en de ej niet konden zeggen. Daarnaast teken ik de plattegrond van het dubbele appartement waarin ik ben grootgebracht op de beste manier voor een man om op te groeien. Zo kan ik het me gemakkelijker voor de geest halen, zo kan ik het gemakkelijker onthouden.

De hoekkamers op het zuiden waren van mijn moeder en mijn grootmoeder, en daartussen lagen de visitekamer en mijn kamer. En jij, kreng dat je bent, had al je poppen, je speelgoed en je boeken voor me achtergelaten en was de gang overgestoken, had je aangesloten bij hen en had de kamer naast de keuken betrokken. Daar, aan de noordkant van de grote woning, lag ook de kamer-met-het-licht, die vroeger van mijn vader was geweest, en daarnaast was de kamer van de rooie tante, vroeger de keuken van de buren.

De zwarte tante voegde zich een tijdje daarna bij ons toen ook oom Eliëzer om het leven was gekomen. Zo werd het laatste stukje ingepast en was de samenstelling van de grote vrouw voltooid. Voortaan was ik zoon, kleinzoon, broer en neef, man, kind en baby – maak dood wat niet van toepassing is – van de vijf vrouwen die me grootbrachten. Die grootbrachten, wedijverden, speelden en zaten, mij, om mij, met mij, aan mij.

 

 

Mijn grootmoeder mocht haar beide schoonzoons

 

Mijn grootmoeder mocht haar beide schoonzoons graag, vooral oom Eliëzer. Op een keer schreeuwde de zwarte tante tijdens een stormachtige ruzie: ‘Wat voor moeder ben je eigenlijk?! Je hebt hem gezegd dat hij niet met mij moest trouwen! Dacht je soms dat ik dat niet wist?’

Mijn grootmoeder antwoordde: ‘Iemand moest hem waarschuwen voor wat hun overkomt bij ons.’

‘Onze David heb je nooit zoiets gezegd!’ zei de zwarte tante kwaad.

En mijn grootmoeder antwoordde: ‘Zijn eigen moeder heeft het hem gezegd en hij heeft niet naar haar geluisterd, net zoals onze Eliëzer niet naar mij heeft geluisterd.’

Oom Eliëzer had de waarschuwingen van zijn toekomstige schoonmoeder inderdaad in de wind geslagen. Hij was een jaar of veertig – ‘echt een oude vrijer’ – toen hij de zwarte tante tegenkwam en verliefd op haar werd, en aangezien hij als autodidact ook thuis was in de optica, gaf hij te kennen dat hij haar nooit zag zoals ze was, maar ‘alleen door een holle lens’: gericht op de uitvergrote, gloeiende gestalte van één vrouw.

‘Veertig en nog wat levensjaren zijn beslist genoeg voor mij, als ik de laatste met haar mag doorbrengen,’ zei hij tegen mijn grootmoeder.

Nog wat levensjaren daarna sloeg het noodlot dat oom Eliëzer over zichzelf had uitgeroepen dan ook toe in de vorm van de briesende dekstier van kibboets Afikiem, die hem ramde tegen het hek van zijn kamp. Heb ik dat al verteld? Hij probeerde een paal vast te grijpen en viel op de grond, en toen de stier zich terugtrok, kroop hij naar een hoek van het kamp. Vanbuiten was er niets aan hem te zien. Iedereen dacht dat hij zo meteen op adem zou komen en overeind zou krabbelen. Maar de twee betrokkenen wisten beter. De stier begreep dat zijn taak was volbracht, stapte achteruit en bedaarde. En oom Eliëzer slikte met een verwrongen glimlach van pijn en lotsaanvaarding, en stikte omdat het bloed uit zijn organen was gestroomd en zijn longen en buikholte overspoelde. Het vlammende rood van zijn haar veranderde binnen een paar tellen in het eenvoudige bruin van het haar van zijn zuster, het bruin dat de dood aankondigt. Hij rolde op zijn zij, trok zijn knieën op en stierf.

Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat van onze vier mannen, van wie de foto’s aan de gangmuur hangen, oom Eliëzer de enige is geweest die de laatste seconden van zijn leven helemaal heeft begrepen en tegen zichzelf heeft gezegd: kijk, nu ga ik dood, moet je zien wat me nu overkomt – de adem van de stier op de huid van mijn buik, het geborrel van het bloed in mijn lichaam, de smaak van het zand in mijn mond – dit alles is mijn dood, mijn eigen dood. Hij kwam erachter dat de kruipende verlamming en de aangename slapte van het bloedverlies en de intredende kilte in zijn vingertoppen en in zijn uitgedoofde haar niet de symptomen waren van een plotselinge ziekte, een versneld verouderingsproces, wanhoop, een droom of andere luxe, maar dat ze de dood waren, simpelweg de dood, die een man plukte en in zijn mandje liet vallen.

Anders dan mijn vader, die rustig in zijn militaire slaapzak lag te slapen, en anders dan oom Edward, die eerst ‘baroed!’ hoorde roepen, wat hij niet begreep, daarna de doffe knal hoorde, die hij wel begreep, en niet verbaasd stond van de regen van stenen die uit de lucht kwam vallen, maar wel werd verrast door die ene, laatste steen. Zelfs niet als grootvader Refael, die zijn zelfmoordscène voor het oog van een publiek voorbereidde, regisseerde en uitvoerde, en toch werd verrast. Want ook al zegt het cliché dat de dood het meest voorspelbare en zekere feit in een mensenleven is, hij verrast altijd, vooral – zo peins ik soms als ik op de rand van een hoge klip in de woestijn zit en naar beneden kijk – zelfmoordenaars. Ondanks alles, bij uitstek zelfmoordenaars.

‘Omdat ze verbaasd staan dat hun eindelijk eens iets lukt,’ grapten zowel Rona als mijn zuster elk apart toen ik ze elk apart mijn overpeinzingen vertelde.

‘Nee,’ zei ik tegen elk van jullie apart, ‘dat is het gemakkelijkste antwoord op de vraag. Het verbaast ze dat hun pas in de laatste seconde duidelijk wordt dat ze hebben verloren. Dat ondanks de voorbedachte rade, het besef en de beheersing, op het moment van de laatste knippering van de ogen, de laatste ademhaling, de laatste eenwegafsluiter, de dood als gewoonlijk heeft overwonnen.’

‘Ik begrijp dat je er veel over nadenkt,’ zei Rona.

‘Waarover?’

‘Over zelfmoord.’

‘Is dat veel nadenken volgens jou?’

‘Leg je hand eens hier, liefste, voel eens. Voel je het?’

‘Wat moet ik voelen?’

‘Dit, debiel. Voel je het?’

‘Ja, ik voel het.’

De grote vrouw heeft zich vergist: ik ben geen mooie jongen, ik breek geen harten, mijn dasje geeft me helemaal geen last in bed en ik ben in staat liefde te voelen.

 

 

Hoe dan ook

 

Hoe dan ook, zo kon het gebeuren dat grootvader Refael discussies aan de familie, schulden aan zijn vrouw en een naam aan mij naliet, dat onze David, mijn vader, een kamer-met-licht aan mijn moeder, tuitende oren aan mijn zuster en een stethoscoop aan mij naliet, en dat oom Edward een wedgwood-theeservies, een Garrard-platenspeler en drie beige colbertjes naliet aan een verwarde, vraatzuchtige weduwe die ‘in één dag meer dan haar eigen lichaamsgewicht eet en uitbraakt’ en uitsluitend hemelsblauwe klokjurken om de stengel van haar lichaam droeg ‘omdat hij haar graag zo gekleed zag gaan’. Ook een mooi linnen tasje, dat hij in Caïro voor haar had gekocht, bleef in haar bezit, en als ze tegenwoordig weleens poedelnaakt uit haar kamer komt en met een ijle, seniele stem vraagt of Edward al dood is, hangt dat tasje om haar schouder.

Maar oom Eliëzer de veearts, onze Eliëzer, gewaarschuwd en voorbereid op de stoot van het noodlot, liet niet alleen geordende dossiermappen, opgeruimde laden en bijgehouden stamboeken achter, maar ook een klaarhelder testament, dat behalve alle gebruikelijke technische en juridische bijzonderheden ook een ruimhartige instructie voor zijn vrouw bevatte, namelijk: ‘Je bent nog jong, mijn schoonheid, dus neem het ervan.’

Zijn boeken liet hij na aan mijn moeder, zijn grammofoonplaten aan zijn zuster, en alle roodharige verwanten in Pardees Channa, die een voor een de spade pakten en zijn graf dichtten – ‘het leek er wel een perk klaprozen,’ zei de zwarte tante bewonderend – erfden, al naar gelang van de mate van verwantschap en genegenheid, verschillende sommen geld, die daar contant aan hen werden uitgedeeld in gesloten enveloppen.

‘Hoe kan het zijn dat hij ons helemaal geen vlop heeft nagelaten?’ vroeg mijn grootmoeder verontwaardigd.

Maar bij thuiskomst uit Pardees Channa bleek dat oom Eliëzer mijn grootmoeder een verrassing had bereid: een elektrische koelkast, zodat ze niet meer hoefde te klagen over kaas die ‘kapitalen’ had gekost en was bedorven, de buren niet meer om ‘gunsten’ hoefde te vragen, geen zware blokken ijs meer hoefde te sjouwen van de kar van de ijsleurder naar de keuken en niet langer elke druppel die onderweg werd verspild hoefde te tellen en te onthouden.

Oom Eliëzer, een ordelijke planner, had de koelkast een paar maanden voor zijn dood gekocht en hem voor mijn grootmoeder laten staan in het winkelmagazijn. Het was een kleine General Electric met een menselijk voorkomen, want bovenop had hij een grote, zoemende metalen bol die in mijn ogen leek op een peinzend hoofd, en mijn zuster tekende er het ‘puntje-puntje-l-streepje’ op dat ze van de rooie tante had geleerd.

Twee sjouwers leverden de koelkast af na de begrafenis, en Avraham, die op zijn zwakke steenhouwersbenen aan was komen strompelen om tijdens een zeldzaam bezoek aan ons huis erop toe te zien dat de sjouwers de koelkast voorzichtig zouden tillen en zonder enige beschadiging op de juiste plek zouden neerzetten, zei: ‘In die bol zit de motor.’

Iedereen stond versteld van het ruimhartige gebaar van oom Eliëzer, behalve de rooie tante, die haar geamuseerde toon niet kon en misschien ook niet wilde onderdrukken toen ze beweerde dat haar broer gewiekst en fijnzinnig wraak had genomen op zijn gierige schoonmoeder.

De zwarte tante vroeg geërgerd: ‘Hij ook? Mijn vader, het zij zo, maar waarvoor zou mijn Eliëzer zich op haar moeten wreken? Ze is altijd op zijn hand geweest.’

Maar het was een feit dat de nieuwe elektrische koelkast de vrekkige hersens van mijn grootmoeder vulde met nieuwe angsten. De drie metalen tanden van de stekker, zo stelde ze zich voor, werden niet in de keukenmuur, maar regelrecht in haar portemonnee gestoken, en ze zogen en roofden. Onze elektriciteitsrekening werd verdubbeld, en mijn grootmoeder sloeg meteen aan het rekenen en vond het precieze verschil tussen de prijs van het ijs dat ze vroeger kocht en de stroom die ‘die koelkast’ vrat, om er nog maar over te zwijgen dat je met het dooiwater van de ijskist, zo legde ze uit aan iedereen die niet oppassend en vlug genoeg was om bij het begin van het betoog onmiddellijk de hielen te lichten, de afwas kon doen, de vloer kon dweilen en de tuin kon begieten, terwijl ‘de stroom die erdoorheen werd gejaagd door die koelkast’ voorgoed uit het oog was verdwenen, maar niet uit het hart, niet uit het hart.

Zo werd de koelkast bijgeschreven op de lange lijst van nagels aan haar doodskist en dieven van haar portemonnee, en het apparaat rukte meteen op naar een toppositie. Op de lijst stonden ook de ‘Chaussons’ van de Jeruzalemse busmaatschappij, aanlokkelijke, opdringerige misleiders van mensen die benen hadden om ‘met een klein beetje moeite’ kapitalen uit te sparen op de ritprijzen. Ook genoteerd waren de snode tubes van gelig blik die hun laatste moleculen tandpasta weigerden prijs te geven, en die mijn grootmoeder bleef pletten en uitknijpen, eerst met haar vingers en daarna met de deegroller, van de onderkant naar het mondstuk. En er waren de pakpapiertjes – kijk, het irritante geritsel klinkt weer in mijn oren – van de margarine, die al scheurden als ze slechts vijftien keer waren afgewassen en gedroogd, zodat de boterhammen die jij en ik naar school meekregen er niet meer in verpakt konden worden.

Eerst klonk het gezoem van de koelkast overal en altijd, daarna alleen nog maar in de stille uren van de nacht, en ten slotte ging het helemaal op in het algemene huiselijke geruis, die sluier van licht geroezemoes, een weefwerk van de geluiden van ademhaling, het omslaan van gelezen bladzijden, het trage geborrel van een pan soep, het zachte getink van zijsprongen, gezette voetstappen, stil gehuil, een stromende kraan, vallend braaksel, het sorteren van linzen en het ophalen van neuzen.

Voortaan hoorde alleen mijn grootmoeder het, en ze leek zelfs de thermostaat te kunnen voelen. Als ze ineens in zichzelf gekeerd glimlachte en opgelucht ademhaalde, wisten we dat de koelkast afsloeg, en als ze een paar minuten later helemaal ineenkromp van een mysterieuze pijn in haar ingewanden, wisten we dat het automatische elektrische circuit weer werd gesloten, tink, en de stroom weer als het bloed van een slachtoffer werd vergoten en verspild.

 

 

De zwarte tante kwam

 

De zwarte tante kwam een paar dagen na de koelkast met twee koffers naar ons toe en zei dat ze met mij een kamer zou delen, maar mijn grootmoeder zei: ‘Jij gaat bij het meisje op de kamer.’

Het huis veranderde op slag. De lucht wervelde er van de vaart van haar lichaam, spullen en dadelpitten vlogen op en vielen als ze voorbijliep, de wandklok boog beschaamd het hoofd voor de volmaakte precisie van haar eierstokken, de opgeschrikte muren kaatsten haar lach terug.

De wijk werd gespannen. Mannen bleven naar haar staan kijken als ze – altijd te laat – naar haar werk rende. Kinderen begonnen samen te drommen en te wachten tot ze buiten kwam spelen. Straatkatten streken langs haar benen en ook Brizon de melkboer werd onrustig als ze ’s ochtends met haar geur en in haar nachthemd naar hem toe kwam.

Ze ergerde mijn moeder, ze verontrustte mijn grootmoeder, ze beledigde en knipte de rooie tante, ze maakte ruzie met de buren en werd mijn beste vriendin. Overdag deed ik spelletjes met haar en ’s nachts kwam ze voor in dromen waarvoor mijn lichaam nog niet de juiste leeftijd had bereikt. Oom Avraham maakte meer en meer vierkante steentjes om mee te bikkelen, en ik probeerde haar de Jeruzalemse variant van het spel bij te brengen, waarin ik wonderstukjes verrichtte en nog altijd verricht. Maar de zwarte tante stoeide en armworstelde liever met me, hield liever wedstrijdjes in wie de grootste stappen kon zetten, het langst zijn adem kon inhouden, en het hoogst in de grote ficus van de blindenschool en in de populier bij de stoep kon klimmen.

‘Op het erf van onze buren in Kinneret, bij de familie Sjifrin, stond ook zo’n mooie ficus, maar hoe het deze gelukt is in Jeruzalem te groeien, in die kou – dat begrijp ik niet.’

Ze zwikte altijd met haar enkels, struikelde en viel, maar stond meteen op en strekte haar benen weer naar voren. Haar stappen waren zo groot en ze had zo’n lange adem dat ze me altijd inhaalde, hoewel ik sneller was dan zij.

‘Ik heb je ingehaald, ik heb je ingehaald, ik heb je ingehaald!’ zei ze dan hijgend, en ze liet zich achterovervallen en ging met gespreide armen en benen op haar rug liggen.

Ik kwam naast haar liggen, legde mijn hoofd in het benige dal tussen haar prikkende borsten, snoof haar subtiele, bitterige zweet op en luisterde naar haar grote hart, dat ook na een inspanning rustig klopte en met elke klop enorme stromen bloed door de vaten pompte. Op een keer legde ik de stethoscoop van mijn vader op haar borst, maar volgens de zwarte tante was het hart ‘helemaal niet interessant om naar te luisteren’. Ze legde de stethoscoop op mijn knie en zei dat ik mijn been moest strekken en buigen, ze legde hem op mijn navel en zei dat ik moest persen, ze legde hem op mijn voorhoofd en zei: ‘Denk eens iets.’

We lachten allebei. ‘Nu wil ik je tink en je tonk horen,’ vroeg ik.

‘Als je groter bent, Refael,’ zei ze, ‘als je groter bent laat ik je alles horen wat je wilt.’

Ineens verslapten haar leden, de huid van haar buik ontspande. Ze was in staat ogenblikkelijk in slaap te vallen, als een kind, en plotseling wakker te worden en op te veren.

Haar lichaam schokte. ‘Ik was aan het dromen…’ mompelde ze.

‘Wat droomde je?’

‘Dat ik niet in slaap kon vallen.’

‘Ga dan nu maar slapen.’

Ze lachte en haar ogen werden wazig: ‘Ik heb een man nodig om me in slaap te brengen, Refael, zo gaat dat bij mij.’

‘Ik zal je in slaap brengen.’

‘Je bent nog klein, Refael, je bent klein en je mag niet. Je bent eigen bloed.’

Oom Eliëzer was vijftien jaar ouder geweest dan de zwarte tante, zodat ze jong weduwe was geworden. Ze vertelde ons meermalen dat ze bij zijn dood zwanger was geweest.

De rooie tante spitste haar oren. ‘O ja? Waar is het kind dan?’

De zwarte tante antwoordde: ‘Het is doodgegaan in mijn buik.’

We keken haar allemaal verbaasd aan.

‘Wat bedoel je: het is doodgegaan in mijn buik?’ vroeg mijn moeder. ‘Ook als het is doodgegaan, had het er op een of andere manier uit moeten komen.’

‘Het is weggesmolten in mijn buik,’ zei de zwarte tante serieus en verdrietig, en ze barstte meteen uit in een van haar hinnikende lachbuien.

‘Jammer dat ze nu niet wegsmelten,’ merkte mijn moeder op.

‘Hoe kan een meisje dat eruitziet als een jongen de hele tijd in verwachting raken?’ vroeg de rooie tante zich af toen de grote vrouw een van haar geheime vergaderingen met zichzelf hield en moeilijke kwesties en linzen zat uit te zoeken, terwijl ik ze afluisterde achter deuren en muren.

‘En hoe kan het dat je na zoveel abortussen, die ons kapitalen kosten, nog zo vruchtbaar bent als een vijgenboom?’ vroeg mijn grootmoeder zich af.

‘En waarom, stomme idioot, pas je niet op?’ beet mijn moeder.

‘En waarom ga je om met mannen van dat slag?’ mengde de rooie tante zich in het kruisverhoor nadat ze haar moed bijeen had geraapt.

‘Wat kan ik eraan doen?’ protesteerde de zwarte tante. ‘Ik neem alle voorzorgsmaatregelen, rubbertjes en watten en de hele boel, en ik ben altijd bovenop, en naderhand spring ik altijd, en ik douche het altijd na, precies zoals jullie me hebben gezegd, en ik was me met citroen en soda, maar er hoeft maar een vent naast me te ademen of hopla, het slaat aan bij me.’

‘Misschien moet je gewoon uit de buurt van die ademende kerel blijven,’ merkte mijn moeder op.

‘En dan? Moet ik soms net als jullie roest in m’n pamoesjka krijgen?’

‘Een straatkat,’ zei mijn moeder, ‘met de kont in de lucht en de staart opzij. Dat is wat ik voor een zuster heb.’

Soms was de zwarte tante een aantal uren van huis.

Mijn grootmoeder zei dan: ‘Het zal me benieuwen bij wie ze nu uithangt.’

De rooie tante zei dan: ‘Ik vraag me af wat ze aan het doen is.’

En mijn moeder zei dan: ‘Ik weet niet bij wie ze uithangt, maar ik weet precies wat ze aan het doen is.’

Maar niet al die verdwijningen rechtvaardigden de angsten en de fantasieën van de andere vrouwen, want vaak ging de zwarte tante helemaal niet naar een man om zich in slaap te laten brengen, maar nam ze er genoegen mee de verboden tuin van de blindenschool binnen te sluipen. Daar ging ze op het gras liggen, rook aan bloemen en keek naar de dikke goudvissen die rondzwommen in de kleine vijver.

 

 

Met plezier en met liefde

 

Met plezier en met liefde, niet anders, denk ik terug aan de eerste keer dat ze me mee liet doen aan een van haar doorbraken naar de blindentuin. Het was vroeg in de ochtend, de koelte van het bedauwde gras steeg op in de lucht, en toen de zon opklom achter de cipressen die de tuin omringden, leken ze op zwarte schaduwen van speren.

‘Kom,’ zei ze, ‘nu ga ik je iets laten zien wat je nog nooit hebt gezien. Kom mee.’

‘En als Gottlieb ons snapt?’

‘Wees maar niet bang. Ook al heeft hij geen benen, hij heeft toch een heel klein hart. En bovendien, voor één klein stukje van onze maanzaadkoek krijg ik alles van hem gedaan.’

Gottlieb, de gehandicapte tuinman van de blindenschool, was stapeldol op gebak. Mijn buurtgenootje Amoas vertelde dat hij ’s nachts ‘metse kar nade bakkerij van Angel ree’ en er om wat vers brood bedelde. Hij was vooral verzot op de maanzaadkoeken die mijn tantes op donderdag bakten, maar hoewel ik dat wist, werd mijn angst voor hem niet weggenomen. Het beeld van Gottlieb in zijn grote, glimmende invalidenwagen, met zijn geweldige, peddelende armen aan de stangen waarmee de wielen werden aangedreven en met de grote blonde kater op zijn beenstompen, staat tot in de details in mijn geheugen gegrift en doet me nog altijd beven van precies dezelfde angst die me toen beving. Zowel hij als de blonde kater is al dood, maar telkens als ik in Jeruzalem bij de grote vrouw op bezoek ga, zie ik de tientallen blonde katten die nu de wijk bevolken, en huiver. Hun verschrikkelijke aartsvader lijkt uit elkaar gesprongen in duizend identieke spiegelscherven. Geen van zijn nakomelingen bezit zijn afmetingen, kracht en valsheid, maar de gelijkenis roept de oude angst op in mijn lijf.

De zwarte tante klom in de spijlen van de poort, strekte een lange apenpoot naar me uit en trok me omhoog.

‘Pas op voor de punten.’ En ze liet me aan de andere kant neervallen, sprong er meteen achteraan en landde naast me. ‘Sst… die blinden horen alles.’

In het instituut klonken stemmen: ‘Opstaan! Opstaan! Opstaan!’ en standjes: ‘Sneller! Opschieten, opschieten!’ en ineens werd er geslagen en geschreeuwd: ‘Sta nou eens op!’, gevolgd door het afgrijselijke gejammer van een kind: ‘Genoeg! Hou op! Sla me niet zo! Genoeg!’

De zwarte tante verstijfde. ‘Hoe kunnen ze…’ fluisterde ze, ‘een blind kind slaan, het ziet de hand niet eens aankomen.’

‘De blinde vrouw slaat ze nooit,’ fluisterde ik terug. ‘En ze kan ook de toekomst voorspellen.’

‘Ik wil niets horen over haar, Refael, en nu stil wezen.’

Met lange, geruisloze benen en met een lange, tot stilte manende vinger op haar lippen voerde ze me mee naar de diepten van de tuin. Aangeharkte grindpaden, die een prettig knarsgeluid maakten, liepen door het bedauwde gras en stroomden naar de vijver in het midden van de tuin. Ze wees naar de rood-gele gevlekte Japanse goudvissen die er rondzwommen: ‘Moet je zien hoe groot, Refael, net karpers.’ De vissen bewogen de trage, bleke, zijden gordijnen van hun vinnen, draaiden zich lui om en wachtten tot ze over hun witte buiken geaaid zouden worden door de blinde kinderen.

‘Je moet lang naar ze kijken,’ zei de zwarte tante, ‘anders verliezen ze het goud van hun schubben.’

Ik begreep het niet.

‘Ze worden de hele dag alleen maar bekeken door blinden,’ legde ze uit, ‘daarom verfletsen ze van lieverlee.’

‘Net als de rooie tante,’ zei ik tegen mezelf.

‘Nee,’ zei de zwarte tante, ‘net als alle vrouwspersonen.’

 

 

Hand in hand, lang en dun

 

Hand in hand, lang en dun als twee gladiolen, de een rood en de ander geel, wandelden de rooie tante en haar geliefde Edward door de straten van Jeruzalem. Boze blikken werden hun toegeworpen, bedreigingen werden op hen afgevuurd, meer dan eens werd er ‘schande!’ en ‘Brittenslet!’ naar haar geroepen, en zelfs het ‘verraadster!’ en het ‘temeier!’ kreeg ze telkens te horen. Maar het geluk overhuifde het paar en het sloeg op niemand acht.

Naar hun bruiloft, die in aanwezigheid van de hoge commissaris werd gehouden in het gouvernementsgebouw, kwamen mijn vader en moeder, oom Eliëzer en de zwarte tante, en een aantal beschaafde vrienden van de bruidegom. Het jonge paar ging op huwelijksreis naar Caïro, en bij terugkomst huurden ze een huis in de buurt van ‘het Allenby-kamp’, waarin oom Edward een kantoor had. Jaren daarna liet Avraham me dat huis zien. Ik was toen veertien. Voor school moest ik een opstel schrijven over ‘belangrijke gebouwen in Jeruzalem’, en Avraham zei dat hij me een rondleiding door de stad zou geven om me belangrijke gebouwen te laten zien en me de architectuur uit te leggen.

‘Ik bestel manke Gersjon met zijn taxi,’ zei hij, ‘en dan laten we ons als heren van het ene huis naar het andere rijden.’

‘Een taxi kost kapitalen,’ zei ik.

‘Ik heb geld zat,’ zei Avraham. ‘Voor wie zou iemand als ik, die als een hond buiten zit, het moeten oppotten? Voor de kinderen die hij niet heeft? Voor een God die hem niet heeft geholpen? Geld moet rollen, Refael.’

Om hem een plezier te doen trok ik die dag de gele kistjes aan en droeg de leren riem om mijn middel. De Parker ’51 glom in mijn borstzak en het notitieboekje met het linnen omslag hield ik in mijn hand. Al die dingen had ik een jaar daarvoor van Avraham gekregen voor mijn bar mitswa. De kistjes zijn inmiddels versleten, de riem past me niet meer en de pen is door Rona meegenomen toen we uit elkaar gingen – ‘anders ga ik niet, liefste,’ zei ze. Maar het boekje heb ik nog en de notities staan er nog in. Hier: de oude kweekschool van mijn moeder in de wijk Bet Ha-kerem, het eerste Jeruzalemse flatgebouw Bet Ha-ma’alot en het kantoor van de Jewish Agency zijn gebouwd van mizi jahoedi. Het Terra Sancta-gebouw en het King David-hotel zijn van mizi achmar, net als de wijk Zichron Mosje. De Lutherse kerk en het Rockefellermuseum (Avraham liet me die zien vanaf het dak van het klooster Notre-Dame de France, waar we naartoe klommen zonder te weten dat Rona er jaren nadien die ene kamer zou huren, waar ik de slaaf werd van haar geur) zijn van malki, de geliefde, lichte ‘koning van alle stenen’.

Hij liet me hoekstenen en sluitstenen zien. Ik herinner me de woorden ‘zawieje’ en ‘dastoer’, maar hun betekenis heb ik niet opgeschreven en ben ik dus vergeten. De kerk op het Russisch Erf is gebouwd van mizi chiloe, de zoete steen. Het oude stadhuis en het Avichajilhuis zijn van ka’koele. ‘Een schijtsteen,’ zei Avraham met een vies gezicht, ‘moet je zien hoe zwart hij wordt van alle water dat hij opzuigt.’ En de onderste steenlaag van het hoofdpostkantoor was van basalt, dat ‘je elk kwartier je beitel kost’.

En toen reed manke Gersjon ons naar een huis aan de Hebronweg, en zei Avraham: ‘Dat is liftawi, rood en hard, en die streep daarboven is van malki, de witte koning.’

‘Maar wat is dit voor huis?’ vroeg ik.

‘Dit was hun huis.’

‘Maar de leraar heeft gezegd: belangrijke gebouwen.’

‘Het is een heel belangrijk gebouw.’

Ik kreeg voor dat werkstuk een hoog cijfer, een negen, met een aanmerking van de leraar: Eén punt heb ik afgetrokken voor een vies woord over het stadhuis en voor een stuk over een onbelangrijk gebouw, waarmee je je niet hebt gehouden aan mijn opdracht, Refael.’

‘Het is een heel belangrijk gebouw,’ zei ik tegen hem. Maar de leraar antwoordde dat in een stad als Jeruzalem geen enkel gewicht kon worden toegekend aan het huis van een tante met vlammend haar en haar echtgenoot, ook niet als er een terneergeslagen jonge steenhouwer in de buurt rondhing en wachtte tot ze naar buiten kwam.

Het stel verliet het huis vaak om hand in hand naar de wijk Arnona, kibboets Ramat Rachel, het gouvernementsgebouw en het klooster Mar Elias te wandelen, onderweg blikken en woorden te wisselen, en te genieten van het uitzicht op Bethlehem en de Woestijn van Juda.

Met hun dunne, rijzige lichamen en door het beige van zijn colbertje en het hemelsblauw van haar jurk vielen ze op tussen de donkere, gebogen gestalten die Jeruzalem gewoonlijk bevolkten, en Avraham, die af en toe zijn kameraden uit de steenbrekerscompagnie bezocht in kibboets Ramat Rachel, ontwaarde de vaalgele vlek van zijn hoofd en de vuurrode vlek van haar hoofd, en zag hoe oom Edward zijn Zwitserse zakmes tevoorschijn haalde en voor haar een peer in dunne schijfjes sneed. Hij was kwaad en verliefd, wilde op haar afstappen en wilde wegvluchten, en zijn hart, zo vertelde hij mij, ‘dreigde door te branden’.

Haar ogen waren nog nooit zo blauw en diep geweest, haar haar nog nooit zo vlammend. Algauw zag hij haar niet alleen op de Hebronweg en in de buurt van haar huis, maar ook in andere straten, overal en op elk tijdstip. ‘Zowel overdag als ’s nachts zag ik haar,’ en ook in de schemering daartussen en achter buiten- en binnenmuren, vooral als hij met zijn vuisten op zijn gesloten ogen drukte.

 

 

Ik weet het weer. Niet altijd

 

Ik weet het weer. Niet altijd naar het diepst van de blindentuin, niet altijd naar de bedden van ademende kerels. Soms ging de zwarte tante ergens anders naartoe en kwam ze na een paar uur terug met een mand vol lichtoranje, kleine baladi-abrikozen, geplukt in een van de verlaten boomgaarden in de bergen, die alleen zij kende.

‘Waar zat je?!’ schreeuwde mijn grootmoeder. ‘En waarom ga je daar in je eentje heen?’

Hoewel ze blij was met die vruchtjes waarvoor zelfs geen habbekrats was uitgegeven, maakte mijn grootmoeder zich bezorgd om haar dochter: ‘Iemand snapt je daar nog eens en God verhoede dat je er wordt verkracht!’

‘Ik was er niet alleen, moeder, maak je niet druk.’

‘Met wie was je dan?’

De zwarte tante glimlachte. ‘Met iemand.’

‘Wat maakt het uit met wie? Als er iemand verkracht is, dan is hij het, door haar,’ merkte mijn moeder op.

‘Foei,’ zei mijn grootmoeder voordat ze wegliep, en mijn moeder zei: ‘Je bent helemaal geen zus van me. Ze hebben je van de vuilnisbelt van Tiberias gehaald.’

De zwarte tante, die op de rots in onze tuin zat met de mand abrikozen tussen haar gespreide knieën, barstte in lachen uit. Ze brak de vruchtjes open en haalde er met haar vingers de wormen uit, en de pitten bewaarde ze voor ons tweeën, om af te vijlen op de stoep en er fluitjes van te maken.

Op donderdag dweilden wij, zij en ik, de vloeren. Ik heb al gezegd dat de grote vrouw meestal weigerde mij huishoudelijke klussen toe te delen en me alleen het glas voor de foto’s van onze mannen in de gang liet poetsen en elke vrijdag het pannetje kippensoep naar oom Avraham liet brengen.

‘Heeft zij die gekookt?’ vroeg hij altijd. ‘Heb je het met eigen ogen gezien?’

‘Ja, zij heeft de soep gekookt.’

Mijn grootmoeder zei keer op keer: ‘Jij bent hier de man in huis, Rafinka, jij hoeft niet af te wassen, te koken of de was te doen, dat is vrouwenwerk.’

‘En ik heb je onze wc binnen zien gaan,’ klikte mijn zuster. ‘Jij bent hier de man in huis en dat is een damestoilet.’

Zelfs oude truien lieten de vrouwen me niet uithalen, en ik werd woedend. Ik was dol op het uithalen van truien. Minstens zo dol als op het bedienen van de vleesmolen. Beide klussen waren verboden vrouwenwerk en beide bezaten de betovering van een onherstelbare, onomkeerbare verwoesting, maar het uithalen van oude truien ging ook gepaard met een element van reïncarnatie en wedergeboorte, en het idee dat van diezelfde draad iets nieuws zou worden gebreid drentelde heen en weer in de deuropening van mijn begripsvermogen op een manier die hinderlijk, maar ook heel prettig was.

Keer op keer vocht ik het verbod aan en keer op keer kreeg ik de kous op mijn kop. Mijn zuster, die medelijden met me kreeg, citeerde mijn grootmoeder: ‘Een man is een man en een vrouw is een vrouw.’ En toen we wat ouder waren, voegde ze er een eigen uitspraak aan toe: ‘Onthouden is ook vrouwenwerk, Rafaoel, dus laat dat maar aan mij over. Ik onthoud alles wel voor je.’

‘Alleen doodgaan doe je zonder hulp, Refael,’ zei ik tegen mezelf. ‘Alleen doodgaan is mannenwerk. Geen van hen doet het voor je.’

Maar de zwarte tante liet me meedoen als ze de vloer dweilde, en die gezamenlijke dweilbeurt werd een vast gebruik.

Hier zijn we: met een gebogen rug, in de lucht gestoken achterwerk en het hoofd in de nek haalden we de dweilen over de vloertegels.

Ik stelde haar dan allerlei vragen. En zij gaf antwoord: ‘Onze Eliëzer heeft veel van me gehouden, Refael, zoals een man van zijn vrouw hoort te houden. Als een vader, een broer, een kind, een vriend en een minnaar.’

‘Ik heb niet gezien hoe mijn vader zelfmoord pleegde. Mijn moeder en haar zusters stonden in de weg.’

‘Als ik het gezien had, zou ik het je vertellen. Natuurlijk zou ik dat.’

‘Toen wij klein waren, waren we helemaal geen vriendinnen. Ze las de hele dag boeken voor aan haar blinde vriendinnetje. Ik was dolblij toen dat meisje uiteindelijk vertrokken was.’

‘Zo is dat in hun familie. De kleur van de haren komt bij hen uit het bloed.’

‘Maar zij is een vrouw en Eliëzer was een man,’ zei ik.

‘Hou je benen recht, Refael,’ zei de zwarte tante. ‘Het is geen kunst om de vloer te raken als je je knieën buigt, en het maakt niet uit of het een vrouw of een man is.’

‘Dat maakt wel uit!’ Ik rechtte mijn benen. ‘In onze familie maakt het uit.’

‘Er is maar één verschil, wil je weten wat?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil weten of er vroeger in haar haren ook van dat bloed heeft gezeten waarvan je net zei dat het ze rood kleurde.’

‘Pak je dweil en wring hem uit boven de emmer, dan doe ik die van mij.’

We wrongen ze uit.

‘Zie je het?’

‘Wat?’

‘Zie je het niet? Wring hem nog eens uit en kijk naar onze handen. Zie je dat onze handen het net andersom doen? Bij jou is de draai naar beneden en bij mij naar boven. Dat is het hele verschil tussen mannen en vrouwen. Verder is alles hetzelfde.’

En toen we ons allebei weer vooroverbogen naar de vloer – met rechte benen – zei ze: ‘En wat er met haar haar is gebeurd, is anders dan wat er bij hem is gebeurd. Iedereen kan doodgaan door de stoot van een stier. Maar doodgaan zoals zij is doodgegaan, dat kan alleen zij.’

 

 

Verscholen voor de tien ogen

 

Verscholen voor de tien ogen sta ik in het donker van het zware gordijn, en slechts geluiden dringen tot me door.

Ik hoor insecten zingen in het open veld en ik hoor de scherpe, glasheldere bel van de ijsleurder. Uit de wadi aan de andere kant van Lifta komt het geblaf van de zwerfhonden en van dichterbij komen de gil van een gek in zijn gevangenis, de jammerkreet van een wees in zijn kamer en de kreun van een blinde in de putten van zijn duisternis.

En op de weg die van de blindenschool afdaalt naar de hoofdweg en de bushalte, zo hoor ik, leert de blinde vrouw haar leerlingen lopen, tellen en onthouden: ‘Honderdachtendertig, honderdnegenendertig, honderdveertig, honderdeenenveertig. Ik ben er, juffrouw, ik ben er.’

Daar is hij, de weg. Aan het begin ligt wat asfalt, opgelapt en vol gaten, dat overgaat in een zandweg en daarna in een armzalig smal pad dat naar de verre bergen klimt, wegstervend als woorden en opglanzend als foto’s. Als de wegen die hun oude glorie hebben verloren, de verweesde karavaanwegen door de woestijn, langs ingestorte waterputten vol zand en langs puinhopen van vestingen waarin de wind giert, met kronkels die zijn aangevochten door slijtende waterstromen en gravende wielen.

Eens werd die weg betreden door kooplieden en vee, liepen er pelgrims, hobbelden er strijdwagens over de straatstenen. Daarna, als een rivier die opdroogt, veranderde hij in een smal beekje van zand. Dorpelingen liepen hem af met hun ezels en lieten sporen van zolen en tenen, droge, geurige keutels, gaatjes van wandelstokken en kuiltjes van hoeven achter, en nu is het pad een lelijke, brede autoweg geworden.

Op een keer was Rona’s tweede man – de rechtgeaarde, goede doctor Geron – naar een van zijn congressen vertrokken, en deelde ik hun bed met haar. Sindsdien, zo vertelde ze me, waren er de kuilen van mijn hoofd, mijn schouders, mijn hakken en mijn billen in achtergebleven.

‘Ik heb de sporen van je achterwerk in mijn bed,’ zei ze lachend.

We waren toen op een van onze vaste plekjes, bij de witte, droge waterval, niet ver van de Krater. Op zaterdag komen er allerlei wandelaars die er geschreeuw, vuil en geuren achterlaten, maar door de week is er niemand, en telkens als Rona en ik er zijn, spelen we hetzelfde spelletje: ik lig op de klip, mijn bovenlijf hangt vanaf mijn middel boven de afgrond, zij zit op mijn lendenen en alleen haar gewicht voorkomt mijn val.

We lachen en huiveren allebei, onze handen krampachtig verstrengeld. Onze vingerkootjes trekken wit weg. Haar figuur is uitgesneden in het weefsel van de stralendblauwe hemel achter haar. Ik zeg haar dat niet en zij weet het niet.

In de woestijn zijn tekens, overblijfselen, wegen en sporen te vinden, maar voor zover mij aangaat liggen er, behalve op de plekken waar ik met Rona ben geweest, helemaal geen herinneringen.

‘Je hebt de sporen van mijn wat in je bed?’

Haar huid heeft van plek tot plek een andere aard, gladheid en kleur. Hier een donzige nek en een gladde hals, daar een kraaienpootje en de afdruk van een duim. Hier het geurige niemandsland tussen de binnenkant van de dij en de schaamlip, daar de ruwe elleboog, daar weer de borst, het wit, de welving, de sproeten en de tepel.

‘Ik heb ze en krijg ze niet weg.’

‘Sporen?’

‘Nee, debiel! Sproeten.’

Ik knijp mijn ogen bijna dicht. ‘Volgens mij bewegen sommige van je sproeten.’

Ze lacht. Haar ogen ver uit elkaar en wijdopen, haar tepels rood en onderzoekend. Ze is anders dan tantes met een olijfkleurige huid, zwart haar en ronde, donkere tepels waarvan de rand met een passer is afgetekend. Ze is anders dan tantes met tepels die geleidelijk overgaan in de witte huid van de borst. Ik heb gegluurd en gezien, zuslief, en beelden vergeet ik niet.

‘Als je durft op te staan,’ en ik klem me steviger vast aan haar handen, ‘duikelen we samen naar beneden.’

‘En vallen dood? she asked hopefully.’

‘Alleen ik, liefste. Jij hebt geen reden.’

Centaurie en wilde dille vestigden zich op de oude weg. Wouw en korenaren schoten op uit de antieke kuiltjes van hoeven en zolen. Hier en daar brak een molshoop door de vaste bodem. Alleen degenen met scherpe ogen en verstandige voeten zagen de smeekbede van de oude wegrand, die vanaf de grond naar ze riep, en de terechtwijzing van de rotspunten, die door duizend jaren, winden en voeten waren geslepen en nog altijd hun glans hadden behouden.

‘Eens liep hier een weg en nu is hij dood,’ zei ik op een keer tegen de grote vrouw.

Ik was toen een klein kind en ik kreeg een omhelzing van al haar armen en complimenten van al haar monden.

‘Hij praat als een dichter,’ zei de mond van mijn moeder.

Lippen zoenden. Handen tastten. Ogen traanden. ‘Jammer dat je vader er niet meer is, Refael, om te horen hoe mooi je praat.’

 

 

Langzaam maar zeker

 

Langzaam maar zeker krimpt de kring van de zoektocht. De vrouwen dwalen niet meer door het hele huis. Een voor een komen ze de visitekamer binnen en sluiten zich aaneen tot het ene grote lichaam van de ene grote vrouw.

Haar tien benen komen nader en nader, haar vijftig vingers worden gespreid en uitgestoken, haar stemmen, die eerst van de muren weerkaatsten, komen nu rechtstreeks uit haar vijf hoofden, die allemaal pal op het gordijn zijn gericht:

‘Waar is Refael?’

‘Zit hij soms in de kast?’

‘Ligt hij soms onder het bed?’

‘Staat hij soms achter het gordijn?’

‘Kijk eens, zijn voetjes piepen eronder uit.’

Het spel is afgelopen. Ik blaas het restje lucht uit dat ik in mijn longen had vastgehouden, tover een brede glimlach op mijn gezicht, trek met een zwaai het gordijn opzij en zet één stap naar voren, naar de tien uitgestoken, omhelzende, omknellende armen.

‘Hier ben ik.’



Elf

 

Op een voorjaarsmorgen

 

Op een voorjaarsmorgen, in de tussendagen van Pesach, kwam meneer Sjifrin naar de stal van grootvader Refael, ging op een melkbus zitten en barstte uit in tranen.

Mijn grootvader keek naar deze geknakte, verzwakte man die eens een chique vent was geweest en zijn rug recht had gehouden. Medelijden en kwaadheid werden in hem gewekt. Nadat hij zijn zoon, mijn oom Reoeveen, had opgedragen het veevoer verder te verdelen over de troggen, sprong hij zelf over het hek en liep het huis van de buren binnen.

‘Sta op, gek!’ zei hij tegen mevrouw Sjifrin, en hij nam haar bij de arm en duwde haar naar de veranda.

‘Hier zitten,’ beval hij haar, en tegen meneer Sjifrin, die achter hem stond te beven, zei hij dat hij zijn dochter moest gaan aankleden.

Mijn moeder keek van achteren toe. Er verstreek een lange tijd – met gehuil van de moeder, gêne van de vader, trotse verontwaardiging van de dochter – voordat Rachel was aangekleed.

‘Neem haar mee naar buiten,’ zei grootvader Refael.

Ik weet niet wat hem die zelfverzekerdheid en dat gezag gaf. Misschien een gevoel van haast, de vrucht van zijn naderende dood, misschien de wil zich nog één keer nuttig te maken, te helpen, een goede daad te verrichten.

Meneer Sjifrin tilde zijn dochter op, maar grootvader Refael zei: ‘Niet zo, geef haar een hand en laat haar op haar eigen benen lopen,’ en tegen Rachel zei hij: ‘Kijk naar de zon, zodat die je tranen droogt.’

Rachel opende haar ogen, hief haar hoofd op en nieste.

‘Dat is de zon,’ zei ze, en haar stem was al de lage stem van de blinden. ‘Ik voel haar op mijn gezicht.’

Ze stapte met haar vader langs de grens van het erf, haar ene hand in de zijne, haar andere hand leunend, daarna tastend en daarna tokkelend op de spijlen van het hek.

‘Neem haar mee naar het andere eind van het erf en ga er samen eieren rapen,’ zei grootvader Refael tegen zijn dochter.

Hand in hand liepen de twee meisjes naar de plekken onder de bomen waar de kippen van mijn grootmoeder hun eieren legden. Mijn moeder deed haar ogen dicht en samen kropen ze in het donker rond, tastten in het duister en voelden de gladde eierschalen tussen het prikkende stro en de aardkluiten.

‘Als ik haar mis doe ik nog steeds mijn ogen dicht,’ zei ze tegen mij. ‘Misschien maakt dat het haar gemakkelijker bij me terug te komen. Ik doe ze open, zoals je een deur opendoet, en daar staan we ineens tegenover elkaar en slaan meteen onze armen om elkaar heen.’

De twee meisjes liepen door het hekpoortje het erf af en wandelden op de heuvelhelling. Het was lente, ze plukten en aten gouddistels en wilde mosterd, en Rachel lachte. Vanaf de veranda keek mevrouw Sjifrin toe en durfde niets te zeggen.

‘Nu ben ik moe,’ zei Rachel na een tijdje. Maar ’s avonds kwam ze haar bed weer uit en ging aan de keukentafel zitten wachten op haar vader.

‘Een mes? Je geeft haar een mes?’ schreeuwde de moeder toen ze met zijn tweeën de groente voor het avondeten begonnen te snijden.

‘Voorzichtig, Rachel,’ zei meneer Sjifrin. ‘De hand met het mes moet de hele tijd onthouden waar de andere hand is.’

Daarna riep hij mijn moeder om haar een verhaal te laten voorlezen aan zijn dochter, en toen mijn moeder weer naar huis ging, zat Rachel met geopende ogen en een verbonden vinger in haar bed en luisterde naar haar vader, die zijn briefjes overschreef in zijn notitieboekje en in het Jiddisch de boekhouding van zijn boerenbedrijf bijhield.

Aan het eind van die zomer kwam de onderwijzer bij hen op bezoek. Net als mevrouw Sjifrin betwijfelde hij of een blind meisje in een gewone klas mee kon komen.

‘Meneer Sjifrin,’ zei hij, ‘vergeet niet dat uw dochter ook al weigerde te leren lezen en schrijven toen ze nog zag.’

‘Ze heeft een vriendinnetje dat haar zal helpen,’ zei de vader.

Maar volgens de onderwijzer was dat niet genoeg. ‘Je kunt er niet op vertrouwen dat een klein meisje, zelfs al is ze een liefhebbende en goede vriendin, Rachel alle komende jaren zal blijven helpen.’

‘Bij deze vriendin kan dat wel.’

Maar de ouders en de onderwijzer waren nog aan het wikken en wegen toen de eerste schooldag aanbrak. Mijn moeder, die niets wist van hun overdenkingen, ging in de deuropening van Rachels huis staan en zei dat ze haar kwam ophalen om naar school te gaan.

‘Maar ik heb geen boeken en schriften,’ zei Rachel.

‘Je hebt geen boeken en schriften meer nodig,’ zei mijn moeder haar de waarheid die niemand hardop uitsprak. ‘Neem alleen iets te eten mee, ik lees je voor, ik help je en ik laat je alles zien wat je niet zelf kunt zien. Het belangrijkste is dat je kunt horen en onthouden, dat is wat ik tegen haar zei, en nu gaan slapen, Refael, en jij moet ook je best doen om dingen te onthouden. Ik weet wel dat je een jongen bent en dat het moeilijk voor je is, maar je kunt altijd je best doen.’

 

 

Hier en daar

 

Hier en daar vliegt er een schuifafsluiter af, breekt een klep of wordt een stuk pijp afgerukt door een overstroming. Hier en daar sijpelt er wat water weg uit de betonnen reservoirs, maar meestal stroomt mijn leven over een regelmatige, flauwe helling zonder verrassingen. Soms zie ik gieren en steenbokken, die de woestenij met hun schoonheid en hun beweging kleur geven, ook weleens slangen, en soms heb ik ‘bezoek’. Een bezoek van de grote vrouw of een uitstapje met Rona.

En toen ik op een morgen het pad afdaalde naar de bodem van mijn droge waterval, om daar als gewoonlijk languit te gaan liggen en me over te geven aan mijn gedachten, zag ik er een man en een vrouw, niet jong meer, innig verstrengeld en poedelnaakt.

We verstijfden alle drie. Ik stond te dichtbij om me terug te trekken of te doen alsof ik niets had gezien, en ik raakte in verlegenheid.

De vrouw draaide haar gezicht om. Het schaamrood breidde zich uit tot in haar hals, en haar beschaamde, zware borsten gingen met diepe ademhalingen op en neer en verraadden haar gêne. Haar tepels verbleekten, wilden verdwijnen en onzichtbaar worden.

‘U verbrandt zo in de zon,’ zei ik tegen de man. En hij – met een witte huid, lang van stuk en gezet – ging rechtop zitten en keek me aan met de smekenddreigende blik van een bijziende die zijn bril niet op heeft. Misschien was hij bang dat ik hem zou herkennen als hij zijn bril zou opzetten. Misschien was hij bang dat hij mij zou herkennen als hij zijn bril zou opzetten. En misschien geloofde hij, net als kinderen en net als andere bijzienden, dat zonder zijn bril de wereld ook in andermans ogen wazig werd.

‘Ga weg, alstublieft,’ zei hij.

Maar ik stond aan de grond genageld.

‘Alstublieft,’ zei de vrouw, ‘we zijn van heel ver komen rijden om hier nog eens te kunnen zijn.’

Omdat ik begreep dat het ging om collega’s in de kunst van vergetelheid en herbeleving, herstelde ik me en liet ze alleen. Nadat ik over het pad was teruggeklommen naar de top van de waterval, reed ik weg naar de gezegende sleur van mijn werk en deed alsof er niets was gebeurd. Voor mij is het goed de etiquette van de sleur in acht te nemen. Omdat ik in mijn eentje werk, voer ik nauwgezet allerlei kleine rituelen uit, want ik ken geen betere manier voor een man om te leven.

Ik sta op om kwart voor zes, drink koffie, voer mijn mierenleeuwen, scheer me en kleed me aan. Om kwart voor zeven ga ik van huis en bel de regelkamer in Beersjewa om te vragen wat er loos is. In de bestelwagen draai ik altijd hetzelfde bandje, dat Rona me voor mijn verjaardag heeft gegeven: Portugese liederen van de zangeres Carmella en stukjes eenvoudige, lichte, klassieke muziek – de namen ervan ben ik allemaal vergeten, maar de melodieën kan ik foutloos fluiten – waarvan ze sommige een aantal keren heeft opgenomen.

Naar de nieuwsberichten luister ik niet meer. ‘Dat is niet in orde, Raffi,’ zei de rooie tante toen de grote vrouw weer eens bij mij op bezoek was, ‘je hoort op de hoogte te blijven van wat er in het land gebeurt.’

‘En waarom precies?’ vroeg mijn zuster.

‘Iemand die een beschaafd gesprek wil voeren of zomaar mensen wil ontmoeten, kan niet als een kluizenaar in de woestijn leven.’

‘Wat er in dit land gebeurt is een onderwerp voor een beschaafd gesprek?’ bleef mijn zuster het voor me opnemen.

‘Dank je,’ zei ik.

‘Graag gedaan. En als er iets echt belangrijks gebeurt, laat ik het je wel weten.’

Zelfs de dagelijkse drie glazen thee – met veel citroen en een hele hoop suiker – drink ik nauwgezet op dezelfde tijden en plaatsen. Het eerste drink ik voor de middag, bij een grote rots die niet ver van de noordoostelijke rand van de Kleine Krater omhoogsteekt. Het tweede drink ik na de middag, bij een rond, grijs, lelijk waterreservoir dat uitkijkt over de hele omgeving, en het derde drink ik in de schaduw van een van mijn acacia’s.

De wanden van het reservoir zijn ondoordringbaar, maar de grote staak van de vlotter geeft al zijn geheimen prijs. Hoeveel woede en kracht erin zijn opgeslagen, de woede en de kracht van het water dat gevangenzit tussen zijn muren, de woede van het oude mannetje dat in het middelpunt van de aarde smacht en er aan het water zit te trekken en te trekken.

 

 

Toen ik op een dag bij Avraham op het erf zat

 

Toen ik op een dag bij Avraham op het erf zat, ging de poort met een piep open en sloeg de schrik me om het hart. De blinde vrouw kwam het erf op.

Ze keek om zich heen, luisterde en riep: ‘Waar is hier de steenhouwer?’

‘Kom verder, kom verder, mevrouw. Ik zit hier,’ antwoordde Avraham.

Ze kwam dichterbij en tastte met haar witte stok tussen de flinters en de brokken steen. Gewoonlijk had ze die niet nodig, maar Avrahams erf was onbekend terrein voor haar.

‘Aan de melodie van uw beitel hoorde ik dat u een goede dag hebt,’ zei ze.

Avraham glimlachte en zei: ‘Ook dat komt weleens voor.’

‘Wie is die vrouw, Refael?’ fluisterde hij in mijn oor. Omdat hij zijn erf zelden verliet, had hij haar nooit door de wijk zien lopen. ‘Ken je haar?’

‘Het is de blinde vrouw,’ antwoordde ik op fluistertoon. ‘Ze geeft les aan de kinderen van de blindenschool en ze kan de toekomst voorspellen.’

‘Hoe heet ze?’

‘Zoals ik net zei.’

‘De blinde vrouw?’

‘Ik kan jullie horen,’ zei de vrouw.

‘Ja.’

‘Kunt u voor mij iets van steen maken?’ vroeg ze.

‘Ik kan alles maken van steen,’ zei Avraham.

‘Kunt u een stenen land van Israël maken?’

Avraham vroeg verbaasd: ‘Een stenen land van Israël?’

‘Een reliëfkaart voor mijn blinde kinderen. Om te voelen, te leren, te onthouden en te kennen.’

Lang en met rechte rug stond ze daar, haar groene ogen open en haar hoofd schuin in de hoek waarin blinden het hoofd schuin houden, alsof ze de hoop op hun pupillen hebben opgegeven en door hun ooghoeken proberen te kijken.

‘Met wie praat u? Wie is hier nog meer?’ vroeg ze.

‘Een kleine jongen,’ zei Avraham, ‘een vriend van me.’

‘Hoe heet je, jongen?’ vroeg de blinde vrouw.

Ik gaf geen antwoord.

‘Kom eens hier, jongen, ik wil je gezicht aanraken.’

Ik gaf geen antwoord, haalde geen adem en ging niet naar haar toe.

‘Een land van Israël in wat voor afmetingen?’ vroeg Avraham.

‘Voor zeven kinderen. Zodat ze eromheen kunnen staan en voelen.’

‘Dat is een groot werkstuk,’ zei Avraham. ‘Hoe betaalt u me uit?’

‘In de dank van mijn kinderen,’ zei de vrouw. ‘Ik heb geen geld om u te betalen, ik heb zelfs geen geld om de steen te kopen.’

Avrahams ogen glansden op tussen het witte stof op zijn gezicht. ‘Ik doe het voor u, op mijn kosten, als cadeau voor de kinderen, op voorwaarde dat u me nu belooft dat ze elke keer als ze aan de kaart voelen mijn naam zullen zeggen.’

De blinde vrouw vroeg hem hoe hij heette, en Avraham stond op en zei: ‘Avraham Stasjevski, mevrouw.’ Ze herhaalde de naam alsof ze hem proefde, beloofde dat de kinderen hem zouden uitspreken en draaide zich om.

Avraham beval me haar een hand te geven en haar naar buiten te geleiden. Ik raakte in paniek, want ik herinnerde me dat zelfs de zwarte tante bang was voor deze vrouw, en ik wist niet wat ik moest doen.

‘Dan gaat ze aan mijn gezicht voelen,’ fluisterde ik tegen Avraham. ‘Blinden raken graag gezichten van kinderen aan. Ik wil niet.’

‘Een andere keer zal ik je aanraken, jongen,’ zei de blinde vrouw. ‘Ik ga naar buiten zoals ik ben binnengekomen. Je hoeft me de weg niet te wijzen, na één keer onthoud ik die.’

‘Waarom schrok je zo?’ vroeg Avraham.

‘Ik weet het niet.’

‘Als je bij mij bent, hoef je voor niemand bang te zijn. Goed, Refael?’

‘Goed.’

‘Als je later groot bent,’ en hij legde een hand op mijn schouder, ‘en de wijde wereld gaat verkennen, en je komt ergens in de Negev of in Galilea een mooie steen tegen, dan neem je die toch wel voor me mee, hè, Refael?’

‘Ja.’

‘Je bent al een echte vriend van me,’ zei Avraham. ‘Toen je hier voor het eerst kwam, was ik alleen maar blij vanwege je tante, maar al heel gauw merkte ik dat ik van je hield om jezelf.’

Ik bloosde. Ik herkende het geluk op het moment dat het er was. En Avraham – ik zal het niet vergeten – drukte me aan zijn borst. Hij rook naar opgedroogd zweet, verbrande tabak, knoflook, olijfolie en fijn stof, en zijn vlees was warmer en prettiger dan alle borsten van de grote vrouw bij elkaar.

 

 

Als hij een goede dag had

 

Als hij een ‘goede dag’ had – en dat was te horen aan de bekoorlijkheid van de klanken van zijn moker op de kop van de beitel – kwamen de kinderen uit de buurt naar Avrahams erf om er ‘vijfstenens’ te vragen, zoals we meer dan één set bikkelstenen noemden.

Heb ik dat al verteld? Dankzij mijn treuzelende dood en mijn natuurlijke vergeetachtigheid is het me vergund kennis te maken met een aantal ouderdomskwalen dat mijn vader, mijn grootvader en mijn beide ooms bespaard is gebleven.

‘Wat heb je een mooi huis,’ zei een van de kinderen, ‘mag ik naar binnen?’

Het huis had Avraham eigenhandig gebouwd van roodachtige, met een vrij bleke kleur doorweefde steen en van grijze, witgeaderde steen, en de traptreden naar de voordeur had hij gehouwen uit rots en bewerkt met zijn bouchardhamer, die er fijne puntjes in had achtergelaten.

De voordeur zat altijd op slot, de luiken stonden nooit open, en oom Avraham zat als een hond op zijn wit bestofte erf stenen bovendorpels en bogen te houwen die speciaal bij hem werden besteld door nauwziende architecten en bemiddelde klanten.

‘Kijk eens, kijk eens, Refael, naar die trap. Niemand loopt erop, geen kind, geen vrouw, je kunt er nog alle bouchardeerwerk zien, de allerfijnste puntjes.’

En nu heeft hij tranen in zijn ogen en speelt de moker de wijsjes van een ‘kwade dag’, deunen ‘waar een mens gek van kan worden’, totdat hij het werkstuk laat liggen en naar een andere hoek van het erf gaat om grafstenen te houwen voor familieleden.

Hij had allerlei verwanten, die nooit bij hem op bezoek kwamen en uitsluitend belangstelling toonden voor zijn huis en zijn geld.

‘Jaar na jaar laat niemand zich zien, maar ik hoef maar een grafsteen voor iemand te maken, of hij komt onmiddellijk opdagen, kijkt en begint te schreeuwen.’

Oom Avraham sloeg geen acht op het geschreeuw. Hij genoot ervan grafstenen te maken en behalve de naam en de geboortedatum ook een kort grafschrift vol droefenis, eerbied en waardering uit te beitelen, zoals ‘geliefd door haar man en haar kinderen’ of ‘een man van daden, die zijn volk en zijn land liefhad’ – woorden die hij had opgedaan en opgeschreven tijdens de herdenkingen van onze familieleden.

Avraham kwam altijd naar die herdenkingen, en omdat de vrouwen hem kwade blikken toewierpen, bleef hij achteraf staan, op een goed uitgekiende afstand, alsof hij op een teken wachtte. Ik keek naar hem en zag hem tussen de grafstenen wandelen en de lovende woorden voor andere doden overschrijven.

‘Ze kunnen zich kwaad maken wat ze willen,’ zei hij tegen mij, ‘maar aan het eind gaan ze dood en komen hun kinderen met excuses, en of ze misschien de grafsteen kunnen meekrijgen, alsjeblieft.’

Telkens als ik de woestijn verlaat om op bezoek te gaan bij de grote vrouw, ga ik ook langs bij hem. Mijn nek voelt de gebarsten, ruwe huid van zijn handen weer, mijn vingers tokkelen weer op de sterke snaren van zijn armspieren, mijn oren horen hem weer zeggen: ‘Pas op dat er geen vonken in je ogen vliegen, hè, Refael?’

Dat zegt hij elke keer, en elke keer denk ik met een prettige huivering langs mijn nek en over mijn rug terug aan vroeger.

Die vonken – zo snel en gemeen dat het oog ze niet kon zien, maar alleen kon voelen – schoten soms in zijn ogen. In zijn borstzak zat altijd een scherf van een spiegel, en achter zijn oor een potloodstompje. Het potloodje diende een tweeerlei doel: om lijnen op de steen te zetten en om splinters uit het oog te halen.

‘Er is een vonk in gevlogen,’ deelde hij mee, en hij legde zijn moker op zijn bovenbeen, haalde de spiegelscherf uit zijn zak en zette die tegen een brokje steen aan. Geconcentreerd staarde hij naar zijn spiegelbeeld en ondertussen likte hij aan de punt van het potloodje, sperde het gewonde oog met wijsvinger en duim open, en zei: ‘Heel voorzichtig en met heel veel spuug,’ waarna hij ermee over de rode binnenkant van het ooglid streek.

‘Kom eruit, kom eruit,’ mompelde hij, blijkbaar tegen de vonk, en dan rapporteerde hij: ‘Hij is eruit,’ liet me het minuscule flintertje steen op de potloodpunt zien en pakte zijn werk en zijn stilzwijgen weer op.

‘Dat is beter,’ zegt mijn grootmoeder, ‘laat hij zijn mond houden! Er komt toch geen zinnig woord uit.’ Maar ik houd zowel van de weinige woorden van oom Avraham als van de stilte om hem heen, want die is niet zomaar stilte, maar een achtergrond voor de zang van zijn moker en zijn beitel. Op een ‘goede dag’, zoals ik al zei, spelen ze mooie melodieën, en op een ‘slechte dag’ doen ze zo’n pijn aan de oren dat je er gek van kunt worden en ontstaan er op de wangen van de steenhouwer donkere, vochtige paden, die van zijn overlopende ooghoeken afdalen door het witte steenstof op zijn gezicht.

Grappig, Refael, zeg ik in mezelf, je beide geliefden laten elk op een andere manier hun tranen vloeien. Als Rona huilt, rollen de tranen uit de buitenste hoeken van de ogen, en als Avraham verdriet heeft, lopen ze uit de binnenste.

Wanneer ik hem als klein kind vroeg waarom hij huilde, antwoordde hij: ‘Ik heb een vonk in mijn oog, Refael, dat is alles.’ Toen ik wat groter was en dezelfde vraag bleef stellen, hield Avraham op met antwoorden, tot hij op een dag zei: ‘Ik heb verdriet, Refael, dat is alles.’ En ik wist dat er weer een fase voorbij was. Dat ik binnenkort geen kind meer zou zijn. Dat ik eerst een jongen met alle kenmerken zou worden, daarna een man, dat ik daarna hun huis zou verlaten, mijn eigen weg zou gaan en zou terugkeren als mijn tijd zou zijn gekomen.

 

 

En zo verdween onze vader

 

En zo verdween onze vader: aanvankelijk, in de eerste maanden na zijn dood, loste hij op en vormde zich opnieuw.

Daarna begon hij andere gezichten aan te nemen. Als een spion op de vlucht liet hij snorren staan, veranderde zijn gelaatskleur, wisselde van neuzen en haar.

De ene keer leek hij in mijn ogen op Chezzi de chauffeur, je herinnert je hem vast nog: een van de bestuurders van de Chaussons van lijn 1, degene die ons naast hem liet staan tijdens de rit en ons zelfs liet zitten op de metalen, enorme, trillende, eironde motorkap die in de zomer gloeide van de hitte en in de winter lekker warm was, en waarvan de herinnering gebrand staat in de oren, de ogen en de huid. Neem me niet kwalijk, we hebben het al gehad over al die de’s van de herinnering en de bepaling.

De andere keer leek hij weer op onze olijvenverkoper van de Machnejoeda-markt, degene met de eeuwige brede glimlach op zijn gezicht en een takje rozemarijn of kamperfoelie achter zijn oor, die altijd tegen me zei: ‘Jochie, laat eens kijken of je met je mond kunt vangen,’ en dan een roodachtig plakje ingemaakte raap naar mijn opengesperde mond gooide, en die er voor de zwarte tante een lepel olijven bij deed na het afwegen.

Weer een andere keer leek hij op een vreemde man die ik op straat zag en die met een kwade blik tegen me bromde: ‘Hou op me zo aan te gapen, jongen, of ik geef je een draai om je oren.’

En na verloop van tijd bleef hij langer en langer weg, alsof hij opging in de lengende nachten van een steeds donkerder winter. Tegenwoordig heeft hij zelfs geen gezicht meer. Het gezicht op zijn hoofd is opgegeten door de vergetelheid, dat in zijn graf is opgegeten door de wormen, en dat op de foto is te jong, zodat ik met mijn tweeënvijftig jaren, bejaarder en levendiger dan hij, er niet meer het gezicht van een vader in kan zien.

 

 

’s Avonds goot de grote vrouw mij vol

 

’s Avonds goot de grote vrouw mij vol met verhalen uit de familiegeschiedenis. Ze zaten aan de tafel herinneringen op te diepen, linzen uit te zoeken en te praten, ze omsponnen me met verhalen van vrouwen, vertelsels over mannen, sterf- en levensgevallen, en bovenal gaven ze elkaar hun vreselijke raadsels op: ‘wie zei tegen wie?’, ‘waarover werd gezegd en waarom?’ en ‘vul de zin aan’. En ondertussen raakten ze me aan, hielden kietelende, fluisterende monden bij mijn oren en lieten kietelende vingers over mijn rug trippelen, langs het kippenvel in mijn nek omhoogkruipen en de stekels van mijn haar aaien.

Wie zei wanneer: ‘Eerst kostten ze me mijn vader, daarna ook nog mijn oren’?

Wie zei tegen wie: ‘Als het u belieft, ben ik ook bereid te liegen in het bijzijn van uw kleinkinderen’?

Wie schreeuwde tegen wie: ‘Wat voor moeder ben je eigenlijk?! Je hebt hem gezegd dat hij niet met mij moest trouwen!’?

Over wie werd gezegd: ‘De aap staat buiten zijn bont te verbranden’?

Wie zei waarover: ‘Alsof het daarbinnen “tink” zegt, wat, voelen jullie het niet?’?

Waarna ze allemaal lachten en haar nabauwden: ‘Wat, voelen jullie het niet?’

En wie vroeg wie: ‘Wie ben je?’?

En wie antwoordde hem: ‘Ik ben Rona’?

En wie vroeg wie: ‘Wat wil je van me, Rona?’?

En wie antwoordde hem: ‘Jou’?

Ik weet het nog. Onze geur steeg toen op in de kamer, plakte aan mijn huid en maakte haar bloed dikker.



Twaalf

 

Ik heb vrienden

 

Ik heb vrienden. Mijn geheime vijver met zijn blauwogige schoorsteen van rots, de milde zon voor haar ondergang, de bloeiende woestijnbremstruiken, de larven van de mierenleeuwen die ik thuis kweek en waarvan ik het gedrag bestudeer.

De natuur kan zelfs een grotere domoor zijn dan ik. In de winter loopt het water in de bandensporen op de weg en vormt plassen. In de lente verdwijnen die weer en vermalen autowielen de opgedroogde modder tot fijn stof. Het vrouwtje van de mierenleeuw legt er haar eieren in, de larven graven er hun kuiltjes, en zo worden ze verpletterd door de wielen van de auto’s die over precies hetzelfde spoor blijven rijden.

Zo, tijdens een van mijn eerste ritten hier, heb ik ze ontdekt. Er waren tientallen kuiltjes te zien in het mulle zand van de weg. Ik stopte de bestelwagen, stapte uit en gooide een mier in zo’n kuiltje. De moordlust van de mierenleeuw veroverde mijn hart. Met twee handen groef ik het kuiltje en zijn bewoner op, blies het zand weg en kreeg het beestje te zien. Klein, dik en met gemene tangen rende het achterwaarts op mijn hand rond en zocht met trillende buik een schuilplaats.

Ik nam het mee naar huis en zette het in een bakje zand. Een ogenblik bleef de kleine gast roerloos staan, en het volgende trok hij zich terug, groef zich in en verdween.

Ik wachtte even, daarna ging ik slapen, en de volgende ochtend was er een nieuw trechtertje uitgegraven. Ik keek en zag de uiteinden van zijn tangen loeren tussen de zandkorrels op de bodem van het kuiltje.

Ik gooide er een mier in en de mierenleeuw ging over tot de aanval. Hij bekogelde haar met zandkorrels, ondergroef haar positie, maakte ondergronds een omtrekkende beweging. En al die tijd bleef hij onzichtbaar, alleen een bewegend hobbeltje van zand, een harde, kleine kop en de uiteinden van open- en dichtslaande scharen vertelden me waar hij was. Ten slotte pakte hij haar, schudde haar hard heen en weer en trok haar naar beneden, naar de diepten van haar dood.

Nu heeft ze geen toevluchtsoord en geen hoop meer. Het gif dringt in haar lichaam, alleen haar kop en haar antennes piepen spartelend boven het zand uit. Ik kijk naar haar en vind dat mijn moeder gelijk had: woorden hebben een vorm. Het woord ‘schreeuw’ ziet er precies uit als deze mier.

Langzaam verzwakt ze en haar doodsstuipen nemen af. Het fijne zand verstikt haar. Het gif verlamt haar ingewanden en lost ze op. Met haar laatste, aandoenlijke krachten maakt ze ineens haar voelsprieten schoon. Het lijkt erop dat de mierenleeuw haar al begint leeg te zuigen voordat ze dood is.

Ik ging naar het winkelcentrum om boodschappen te doen: knoflook, peterselie, kaas, tomaten, witbrood en een koel biertje. ‘Altijd hetzelfde,’ lachte de caissière, ‘aan je boodschappen kan ik zien dat je geen vrouw hebt.’ Ze bood weer aan me te koppelen aan haar grote zus, en ik zei weer met een glimlach: ‘Waarom niet.’ De caissière heet Jelena, haar accent lijkt op dat van mijn grootmoeder en ik hoor haar graag lachen en praten.

Bij thuiskomst was het leeggezogen mierenlijk naar buiten geslingerd en was de mierenleeuw druk bezig zijn kuil, die in de strijd was verwoest, te renoveren. Hij bewoog achteruit in kringen die kleiner werden naarmate hij dieper kwam. Met het uiteinde van zijn lichaam duwde hij en streek glad, en met zijn kop en zijn tangen gooide hij de korrels naar boven, de kuil in aanbouw uit.

Anders dan een hond, in zijn eentje op het erf, heb ik vrienden: de gazellen, die me aanstaren als ik voorbijkom en naar me seinen met hun witte achterwerken. De gespikkelde vogel, een kleine uil, die in een gat in een ravijnwand huist en me elke keer als ik er met de bestelwagen stop, begroet met opgewonden, grappige buiginkjes. En ik heb ook een valk, zo lijkt me althans, die vlak bij de monding van wadi Tsien woont. Als ik daar zit in de schaduw van de grote acacia die er groeit, luister ik naar zijn gekieker en moet denken aan het zeldzame gegiechel van de rooie tante.

En ik heb mijn kooktoestellen, die ik heb leren bouwen van mensen die ik nooit heb gezien, maar die lang voor mij door de woestijn zijn getrokken en er gedoofde resten van kampvuren hebben achtergelaten. De meeste wandelaars, en ik soms ook, gebruiken al gasbranders, maar hier en daar is er nog iemand die een hekel heeft aan het lawaai ervan en een vuurtje aanlegt. Aan de hand van de beroete stenen die ze achterlaten, de kleur van de as en de resten van het brandhout, kan ik voor mezelf inschatten wie hier eerder zijn geweest dan ik. Twee rechthoekige, vrij grote stenen en klonterige zwarte as zijn het kooktoestel van zomaar een dagjesmens. Maar een hoopje fijne, witte as tussen drie kegelvormige stenen, die in een cirkel liggen met hun punten naar binnen en hun ronde kant naar buiten – de steen van de blindheid, de steen van de waanzin en de steen van de verweesdheid, en het brandende vuur in het midden – zijn het kooktoestel van een bedoeïen, van een doorgewinterde wandelaar of van een vlijtige leerling, zoals ik.

Niet als een hond die in zijn eentje op het erf zit. Ik heb vrienden. Vaknin, de goochelaar van Onderhoud, praat met me over God en vraagt me hem te zegenen, zowel onder vier ogen, als soms, zonder schaamte, over de mobilofoon. De kinderen van de buren, die door hun moeders naar me toe worden gestuurd met een portie van een of ander gerecht, net zoals ik Avraham vroeger de kippensoep van de rooie tante ging brengen. En de buren zelf – mensen uit de flat, de portiek en de straat – die nieuwsgierig naar me kijken als ik het balkon op loop en mijn was ophang, de was van een alleenstaande man: het blauw en het grijs van werkkleren, een wit overhemd voor de sjabbat. Geen chique garderobe, niet de vrolijke kleuren van kinderkleding, niet de zachte rimpeling van een jurk die aan de lijn wappert, uitgetrokken door een vrouw.

Niet als een hond die in zijn eentje buiten zit. Ik heb vrienden. De korte eikenhouten steel van de moker die ik voor mijn bar mitswa van Avraham heb gekregen, waar ik mijn vingers maar omheen hoef te sluiten of de herinneringen komen boven. De raven van de woestijn, die shows voor me opvoeren, tollend en dollend op de windvlagen bij de rand van de klippen. Zwermen wespen gaan overal met me mee, als een dreigend kielzog van diep, hardnekkig bruin en fel, katachtig geel. Uitgehongerd en luid zoemend vliegen ze achter mijn bestelwagen aan, en op het moment dat ik stop, tikken en kloppen ze op de ruiten. Niet kwaad, niet agressief, maar wanhopig en vasthoudend als bedelaars.

De eerste dagen dat ik hier werkte, was ik bang voor ze. Het grootste deel van de dag ben ik in mijn eentje op pad, een wespensteek is gevaarlijk en de mannen in mijn familie moeten oppassen voor ongelukken. Maar in de loop der tijd begreep ik dat ze weinig kwaad doen. Eerlijk gezegd hebben ze meer te duchten van mij. Als ik hun opdringerigheid en hun gezoem zat ben, sta ik soms op en sla ze uit de lucht met mijn opgerolde hemd. Verdoofd kwakken ze tegen de grond en als ze daar spartelend bij hun positieven proberen te komen, vertrap ik ze met mijn sandalen.

De wespen die ik heb gemist, vallen me niet aan. Ze blijven cirkelen en duiken af op de maaltijd bij de lijken van hun vrienden. Misschien maakt de honger en de nood ze inschikkelijker, misschien is de steek, net als liefde en bloei, net als bevruchting en vangst, een te verkwistende handeling voor een woestijnbewoner. Daarom steken de wespen alleen als ze ten einde raad zijn en bloeien de bloemen hier niet zonder voldoende neerslag. En daarom neemt mijn mierenleeuw, zodra hij wat is gegroeid, niet meer de moeite kleine mieren te vangen. Als ik er een in zijn zandkuiltje gooi, pakt hij haar voorzichtig vast bij haar middel, beweegt haar kundig op en neer alsof hij haar gewicht schat en maakt de gierige berekeningen van een woestijnbewoner: weegt het gevecht, dat hem op de verwoesting en de wederopbouw van zijn kuil zal komen te staan, op tegen zo weinig voedsel? En dan slingert hij haar weg met hetzelfde besliste gebaar waarmee ik ongewenste en de moeite niet lonende herinneringen van me afwerp – die ook mij op verwoesting en bouw zullen komen te staan – en graaft hij zich weer in.

 

 

En ook als mijn grootmoeder

 

En ook als mijn grootmoeder: die niet steekt, niet aanvalt, alleen kleingeld telt, hindert, kansen en rendementen berekent, potjes spaart, pakpapier en zakjes opvouwt, het plakband van de Sinaï-campagne op de ramen laat zitten om een nieuwe rol voor de Golfoorlog uit te sparen, en zodra iemand naar de koelkast loopt, met een ernstig kijkende Penelope in haar voetspoor aan komt draven en vlakbij gaat staan zonder een woord te zeggen, alsof ze met haar lichaam een versperring wil opwerpen om een deel van de kou die ‘naar buiten ontsnapt’ te redden.

Hier is ze: rondvliegend om het elektra uit te doen, zoemend door de kamers, bezig vruchten in te maken. ‘Af niet tsoe badarfn, om niet zonder te zitten als je ze nodig hebt,’ zegt ze weer, en iedereen weet dat het niet zomaar een leus is, want niemand zal haar potten openmaken en niemand zal eruit eten, ook niet als het buiten stortregent of stormt.

Een jaar geleden, een paar dagen na haar honderdste verjaardag – ‘de vrolijke stoel was echt ontroerd,’ zei mijn zuster – voelde mijn grootmoeder zich niet lekker. Voor doktershulp gaat de grote vrouw meestal naar een oude studiegenoot van mijn vader, maar dit keer was hij in het buitenland. De vijf vrouwen stapten daarom in de oude Volvo en reden naar het ziekenhuis.

‘Wie is hier de zieke?’ vroeg de arts.

‘Wij,’ antwoordden ze alle vijf in koor.

‘En aan wie van u hebt u pijn?’ vroeg hij met een glimlach.

‘Aan haar,’ zeiden mijn moeder, mijn zuster en mijn beide tantes, en ze wezen naar mijn grootmoeder.

Ze werd opgenomen voor de duur van twee dagen, die voor de eeuwigheid in de annalen van het ziekhuis werden opgetekend, en ondertussen namen mijn zuster en de zwarte tante de gelegenheid te baat, klommen naar het vlierinkje en gooiden de twaalfhonderd lege kefirpotjes weg, die mijn grootmoeder daar bewaarde uit ‘de dagen van toen’, de Britse tijd.

‘Hoe bedoel je: wij hebben al die rotzooi weggegooid?!’ schreeuwde ze na thuiskomst. ‘Lege kefirpotjes zijn rotzooi? Je kunt ze inleveren bij de kruidenier en er geld voor terugkrijgen!’

‘Tegenwoordig niet meer, moeder, tegenwoordig niet meer.’

Ze ging zitten en begon te huilen, en ik kan me haar woedeaanval gemakkelijk voor de geest halen, ook al was ik er niet bij en heb ik de scène niet meegemaakt. Hier is ook haar stem, die uit het diepst van mijn oor opduikt en tegen me zegt: ‘Niet vergeten leeftocht mee te nemen voor onderweg, Refael.’ Ook als de weg loopt van het huis naar de coöp, van het huis naar het erf van Avraham de steenhouwer, van het huis naar de verboden tuin van de blindenschool of van mijn huis in de woestijn naar hun huis in Jeruzalem. Je moet altijd ‘leeftocht’ meenemen om niet, de hemel verhoede, ‘mensen om gunsten te hoeven vragen’, of – wat zelfs nog erger is – ‘kapitalen te verkwisten’, dat wil zeggen, onderweg stoppen en iets te eten kopen.

 

 

Enkele dagen

 

Enkele dagen na het bezoek van de blinde vrouw aan het erf van Avraham, stuurde hij me naar de zandweg om ‘een Arabische chadzjaar’ op te wachten, een steenbreker die Ibrahiem heette en uit Aboe Gosj kwam.

Ik liep het pad omhoog tot zich een nieuwe horizon aan me openbaarde, ik ging op een van de rotsen zitten kijken naar de zachte, verre plek waar hemel en aarde elkaar ontmoetten, en ik wachtte.

Na lange tijd verscheen daar een trillend stipje, en zodra ik het ontwaarde, begreep ik dat ik het al een paar minuten had gezien. Het stipje zweefde vlak boven de horizon, totdat het die raakte, en toen kwam het langzaam maar zeker dichterbij, werd duidelijker en kreeg een baard, een breekijzer en dunne benen.

Het stipje kreeg ook twee hoofden, het ene gehuld in een witte hoofddoek, het andere met twee lange oren – de Arabische steenbreker en zijn ezel. Ik nam ze mee naar het erf van oom Avraham, en toen de gast en zijn gastheer nog shagjes draaiden en pijpen stopten, op het weer scholden en de loftrompet staken over het staalband van de vering van Engelse auto’s, waar de allerbeste beitels uit gemaakt konden worden – bond ik de ezel vast bij het groene gras dat in de schaduwrijke hoek van het erf groeide, haalde de tassen van zijn rug en vulde een emmer water voor hem.

‘Zie je, Refael,’ zei Avraham, ‘dit is mijn vriend uit Aboe Gosj, over wie ik je heb verteld. Hem moet je meteen waarschuwen als ik ben doodgegaan. Hij gaat mijn datum in de steen van de tafel beitelen, en jij zet hem op zijn kant, zodat het mijn grafsteen wordt. Niet vergeten, hè, Refael?’

‘Nee,’ zei ik, en ik bleef naar de drinkende ezel kijken. Als weidende koeien uit de grote plas in het veld dronken, werd het water rimpelig en troebel, maar de ezel bracht fluweelzachte lippen naar het water en nam zulke rustige slokjes dat zijn spiegelbeeld zich in de emmer niet verroerde en hij niet zozeer leek te drinken maar zachtjes en liefdevol zijn omgedraaide tweelingbroer leek te kussen.

Ik houd van ezels. Ik overweeg weleens een ezel te kopen van een van de bedoeïenen die ik in de woestijn tegenkom, en op een dag bracht Chamed, onze beveiligingsfunctionaris, een mooi ezelsveulen voor me mee. Ik sloeg mijn armen om de hals van de jonge ezel, snoof de geur van zijn vel op en aaide zijn nek, maar ik nam hem niet aan, want in mijn kleine appartement heb ik geen plaats om hem te houden en groot te brengen.

Ezels en paarden ruiken lekker – honden en katten niet. Ik stond naast Ibrahiems ezel en krauwde zijn steenharde voorhoofd totdat zijn geur aan mijn vingertoppen bleef hangen. En toen wenkte Avraham me en ging ik bij de twee mannen staan om ze te bedienen.

‘Zet eens thee voor ons, goed, Refael?’

Ik bracht gauw de ketel aan de kook op de vuurpot, waste de kleine, dikke glazen af – zoals hij, met een duim en kokend water – schonk het water op en serveerde ze sterke, zoete thee.

Ibrahiem knikte me toe met een glimlach, en Avraham zag het en glimlachte ook. Ik wist dat hij trots op me was en er trok een prettige huivering door mijn vlees. Ik trok me terug om aan de kant te gaan zitten bij de ezel, en ik keek naar ze.

De twee mannen rookten, dronken en praatten over koetjes en kalfjes – de olijfoogst, Ben-Goerion en de lonen in de bouw – en ten slotte zei Avraham wat hij wilde, en stelde Ibrahiem hem een paar vragen. Als in een ritueel kinderspel trokken ze de potloodstompjes achter elkaars oor vandaan, likten aan de punten en schreven allerlei piepkleine blauwe cijfertjes op hun vingernagels.

Daarna dronken ze nog een glas thee en toen stond Ibrahiem op om weg te gaan, salueerde en zei tegen Avraham: ‘Alaa ra’si’. Hij aaide me over mijn hoofd, zadelde de ezel en ging terug naar zijn dorp, en een paar dagen later kwam hij terug in een gammel vrachtautootje, samen met drie besnorde jongens in wier gezichten gemakkelijk een jong portret van hem te herkennen was, want ze leken op hem en op elkaar als de drie steenplaten die in de laadbak waren vastgesnoerd en met oude dekens waren bekleed tegen het schudden.

‘Zie eens, Refael, zie eens wat een steen,’ zei Avraham enthousiast, ‘de koning van de stenen. Niet te hard en niet te zacht, niet te wit en niet te veel aders.’

De drie zonen van Ibrahiem losten de steenplaten uit de laadbak en Avraham klopte er zachtjes op met de eikenhouten steel van zijn hamer. ‘Gezonde steen,’ zei hij, ‘hoor eens hoe hij klinkt, helemaal vol.’

En toen zei hij zijn ‘kijk eens, kijk eens, Refael’ tegen mij, pakte een emmer water en goot die over een van de platen. Het was niet voor het eerst dat ik het wonder van het water en de steen zich zag voltrekken, maar net als alle andere keren werd ik ook nu weer overdonderd.

‘Zie je het, Refael, hoe die dode steen opvlamt? Hoe je ineens al zijn tekeningen en geheimen en al zijn licht en leven te zien krijgt?’

En nadat Ibrahiem en zijn zoons thee hadden gedronken en waren weggegaan, wendde hij zich weer tot mij en zei: ‘Heb je het gezien, Refael, heb je het gezien? Het is net als zij, zoals ze opvlamt als er zon over haar hoofd wordt uitgegoten.’

 

 

Ik was een kind

 

Ik was een kind dat veel buiten speelde, rende, sprong, viel en me bezeerde, en elke avond kwam de grote vrouw uit alle kamers van het huis bijeen rond mijn bed om me na te kijken op builen en schrammen, op slecht nieuws en op goed nieuws, met tien ogen – eerst geconcentreerd en scherp, daarna afdwalend en wazig – die me opnamen met de eerbiedwaardige en afschrikwekkende zorgvuldigheid van vijf besnijders.

Ik nam mijn toevlucht tot geveins: eerst hield ik me slapend en sloot mijn ogen net zo braaf als de ‘slaappop’ die grootmoeder Maier eens had opgestuurd voor mijn zuster. Nadien, in de jaren die volgden, al bijna als hele jongen, bijna met alle kenmerken, toen ik inmiddels zo gewend was geraakt aan hun vingers dat mijn huid ze niet meer voelde, sliep ik echt, maar deed alsof ik wakker was en staarde ze in mijn slaap zelfs aan met een spottende blik in mijn open ogen. En na verloop van tijd hield ik op met veinzen en liet ze niet meer aan me zitten. Nu was ik echt wakker, waakte, beschermde mezelf en keek uit mijn ogen, terwijl zij deden alsof ik sliep.

Maar toen, in mijn kindertijd, voelde ik de gêne noch de vijandschap, en ging het onderzoek gepaard met zulke prettige gevoelens dat ik er maar over hoef te praten, zoals nu, of ze duiken allemaal op uit de vijvers van het vlees waarin ze zich hebben verzameld, en geven me kippenvel. De aanraking van een waterval van haar, die van een gebogen hoofd naar beneden stroomt, keurende, strijkende, knijpende vingertoppen. Zachte, gladde lippen. Een duim en een wijsvinger die pakken en spreiden. Een warme ademtocht, de streling van het puntje van een neus, een tong die een schram likt, duizend voorbijkomende lokken. Zo zijn wij, de gestreelden, de gekusten, de gelikten. Zo worden wij groot, op de beste manier voor een man om op te groeien, zonder vaders, grootvaders of ooms. En zo sterven wij, op de beste manier voor een man om te eindigen, in de schaduw van hun wachtende foto’s. Zo: met parades van grote vrouwen, de zusters, moeders, grootmoeders en tantes, die onze lichamen reinigen in een wasteil, ons luieren in een doodskleed en te slapen leggen bij onze voorvaders, de stenen deken over ons heen trekken en het kussen van de grafsteen aan ons hoofdeinde leggen, en daarna, als de slaap over ons komt, duiken ze op en dalen af in onze dromen.

En soms, als ’s nachts een volle maan zucht en ik over de glanzende, blauwige zandwegen van de noordoostelijke Negev naar de Woestijn van Juda klim en vandaar naar Jeruzalem rijd om op bezoek te gaan bij de grote vrouw en om oom Avraham mooie stenen te brengen, kijkt mijn moeder me aan vanaf de oude bank van mijn vader: ‘Zeg nu zelf, Refael, is het een wonder dat je er zo goed uitziet? Je bent als een bloem opgegroeid in een bloembed van vrouwen. Ben je nu niet blij dat je alles van ons af weet? Weet je een betere manier voor een man om op te groeien?’

Soms antwoord ik: ‘Nee, moeder, ik weet geen betere manier om op te groeien.’

En soms denk ik: nee, moeder, ik weet niets van jullie af.

En soms antwoord ik: ‘Ja, moeder, ik ben blij dat ik alles van jullie af weet.’

En soms denk ik: ja, moeder, ik weet een veel betere manier om op te groeien.

Maar meestal zeg ik alleen maar met een glimlach: ‘Je hebt gelijk, moeder,’ zonder kwaad te worden, in discussie te treden, erom te lachen of het te ontkennen. Zonde om tijd te verspillen als de dood al zo nabij is, zonde om ruzie te maken met iemand die sterker is dan jij, van alles over je weet, zich van alles van je herinnert, ook als het je eigen moeder is, je eigen vlees en bloed. Ik doezel in mijn oude kamer, ik hoor ’s nachts de geluiden, ik eet hun ontbijt, ik lees nog een slot van nog een boek dat mijn moeder mij wil laten uitlezen – ik ben al vergeten hoe een begin eruitziet – ik sta op, zeg gedag en rijd naar huis.

En nu, in de woestijn, alleen op de bodem van de rotsschoorsteen met het blauwe hemeloog boven me, alleen ik en mijn gezicht, dat met een scheve glimlach naar me opduikt uit de vijver, me aankijkt en wacht: nog even, Refael, nog even en er rolt een rots van de berg, een zaagschubadder laat zich van een tak vallen, Rona zorgt ervoor dat de bestelwagen over de kop vliegt, er komt een verwoestende overstroming – maak je geen zorgen, Refael, nog even.

 

 

Op een keer

 

Op een keer zag ik in een zomerse vollemaansnacht de zwarte tante op de rots in de tuin zitten schaken met een man die met zijn rug naar me toe zat. De maan gaf zoveel licht dat er schaduw van de ribbeltjes over de zwarte velden viel en dat de witte velden oplichtten. Als er zo’n maan boven de woestijn hangt, ga ik weleens de deur uit en rijd naar een van de witte dalen om er rond te stappen in haar dodenschijn. Mijn schaduw beweegt tussen de rotsen van de bedding en de wanden van krijtmergel, die in het maanlicht een blauwachtige kleur hebben gekregen. Onze moeder, altijd wakker en lezendig, ’s nachts voor mij bezig met het klaarmaken van ezelsoren om recht te vouwen, briefjes om te vinden en einden om uit te lezen, heeft mij eens gezegd dat ze in vollemaansnachten de maan hoort zuchten. Jij ook? Jou ook?

Het was een warme nacht, en de tante zat in haar korte broek, met blote benen die aan weerszijden van de rots glansden in het zachte licht.

‘Wat, heb je genoeg van de smeerpijperij? Ben je overgestapt op schaken?’ sneerde mijn moeder de volgende dag.

‘Als je ze mat hebt gezet zijn ze veel prettiger,’ zei de zwarte tante. ‘Het wordt tijd dat je het ook eens probeert.’

 

 

De grote vrouw

 

De grote vrouw ontving niet graag gasten. Het subtiele evenwicht van het huis – tussen de twee doorgebroken woningen, tussen de doden en de levenden, tussen de vrouwen onderling – was met veel pijn en moeite bereikt, en ze waren bang het te verstoren.

‘Gasten zijn net als vis,’ zei mijn grootmoeder, ‘na een dag gaan ze stinken.’

Met andere kinderen – vriendjes en vriendinnetjes van mij en mijn zuster – speelden we op straat, in hun huizen of in het veld, waar we urenlang van de ene rots naar de andere sprongen zonder de grond te raken. Familieleden kwamen alleen naar onze herdenkingen, in groepen grote vrouwen rond norse jongetjes – was ik er in hun ogen net zo een? Oude vrienden uit Kinneret kwamen zelden, en ook dan moesten ze elders een logeeradres voor zichzelf regelen en met een of ander aardigheidje aankomen: verse room, eieren, dadels voor de zwarte tante en foto’s voor mijn moeder, van het huis, van de straat, van de grote ficus en van de oude koeienstal.

Mijn grootmoeder vroeg of ze grapefruits wilden meebrengen, en dan lachte de rooie tante inwendig, glimlachten jij, onze moeder en ik, en schaterde de zwarte tante, omdat we wisten dat ze niet geïnteresseerd was in de grapefruits, maar in het pakpapier. Ze knipte er rechthoeken van om later te gebruiken op de wc.

‘Waarom weggooien?’ vroeg ze verbaasd. ‘Het is zacht papier en het ruikt lekker, en toiletpapier kost kapitalen.’

‘Jij zou om een cent uit te sparen je kont nog afvegen met karton,’ lachte de zwarte tante.

En toen ik zestien was en een vriendinnetje mee naar huis wilde nemen, zeiden ze: ‘Het is ongemakkelijk als een of ander meisje ons door het hele huis voor de voeten gaat lopen.’

‘Wat is ongemakkelijk?’ sprong ik uit mijn vel. ‘Ze blijft bij mij op mijn kamer, ze loopt jullie nergens in huis voor de voeten.’

‘Het is ongemakkelijk,’ herhaalde de grote vrouw tot besluit. En later zei mijn zusje tegen mij: ‘Ben je gek geworden, Rafaoel? Als er nog een vrouw in huis komt, al is het maar voor een halfuur, weet je wat er dan hier gaat gebeuren?’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik weet niet wat er dan hier gaat gebeuren.’

‘Dat komt omdat je geen vrouw bent.’

Maar de voordeur bleef vooral gesloten voor mannen. Ik herinner me nog hoe mijn grootmoeder de zwarte tante toebeet: ‘Je doet je dingen maar buiten de deur, hoor je? Ik wil ze hier niet over de vloer hebben.’ Erger was het de luttele keren dat de rooie tante, die geen geheim maakte van haar wens om te hertrouwen, een huwelijkskandidaat had gevonden en hem mee naar huis durfde te nemen. Mijn moeder vertrok haar gezicht. De zwarte tante zei: ‘Als je wilt, keur ik hem voor je.’ Mijn zuster giechelde en mijn grootmoeder maakte opmerkingen die de kandidaat met de staart tussen de benen het huis uit joegen.

‘Waarom heb je me dat aangedaan?’ huilde de rooie tante daarna.

‘Gasten waren de afspraak niet,’ zei mijn grootmoeder en meteen daarna voegde ze er poeslief aan toe: ‘Omdat je niet nog een keer gekwetst hoeft te worden.’

‘Sinds wanneer kan dat je iets schelen? Ik word hier elke dag gekwetst, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.’

‘Jij wilde bij ons wonen,’ zei mijn grootmoeder, ‘omdat je wist dat dat het beste voor je was. Waar moet je heen? Je bent naïef, mannen zullen misbruik van je maken.’

‘En jij dan? Jij maakt zeker geen misbruik van me?’

‘Hoe dan?’ ontstak mijn grootmoeder in woede. ‘Zeg me alleen hoe.’

‘Je weet heel goed hoe. Ik hoef het niet hardop te zeggen en ik wil het ook niet.’

‘Zeg het dan… vooruit, laat eens horen…’

‘Ik kan het niet, ik kan het niet…’

En weer het opstaan, de aftocht, de rechte rug, de wellende traan en de hand voor de mond, gevolgd door het gekreun, de slaande deur en het braken, en daarna het ophalen van de neus, het eten en de terugkeer, en dan de omhelzing, de verontschuldiging en de liefde, de hereniging van de grote vrouw.

De waarheid is dat het huis geen behoefte had aan een man. De zwarte tante deelde klappen uit aan iedereen die geslagen moest worden. Mijn grootmoeder beheerde de financiën. Mijn moeder, met besliste hand en met een kwaadheid die van haar platte borst afstraalde, deed alle nodige reparaties. Ik hield ervan haar te helpen als ze het koord van een rolluik verving. Ik keek graag naar haar als ze de pit van het primusstel schoonmaakte wanneer het vuur niet blauw genoeg was, en als ze de branders van onze ronde, doorzichtige kachel afstelde – de Perfection waarvan mijn grootmoeder zei dat je bij zijn licht kon lezen om stroom te besparen. Nog steeds kan mijn moeder, als de grote vrouw weer eens in mijn huis in de woestijn op bezoek is, het niet laten een lekkende kraan of een doorgebrand stopcontact te repareren.

En de rooie tante, zo dacht ik toen, deed niets. Ze vroeg om allerlei taken, vooral als die te maken hadden met mijn verzorging, maar de andere vrouwen stelden geen vertrouwen in haar. Ze gaven haar slechts twee taken. De ene, die ze graag uitvoerde, was mij ’s ochtends wakker maken. Ze kwam de kamer binnen en opende het luik, waarna de zonnestralen het dunne silhouet van haar lichaam in de jurk belichtten, en als ze in een goede bui was, trok ze het gordijn met een theatraal gebaar opzij en verkondigde: ‘En toen verscheen de rozevingerige dageraad.’

De andere taak, die ze haatte, was de bereiding van de vrijdagse kippensoep. Wij aten het grootste deel ervan, en een klein deel nam ik in een pannetje mee naar Avraham, zodat hij ook een portie kreeg.

Mijn grootmoeder zei tegen me: ‘Ga hem zijn soep brengen,’ en ik schepte Avrahams portie in zijn pannetje, met wat witte kippenborst, groenige courgette, oranje wortel, groen selderijblad en goudachtige ui, en als ik er ook wat vermicelli bij had gedaan, liep ik naar hem toe, luid fluitend om te voorkomen dat uit een vuilnisbak een opgeschrikte kat me zou bespringen en de soep over de stoep zou gaan.

‘Heeft zij die gekookt?’ vroeg hij altijd.

‘Ja,’ zei ik.

‘Weet je het zeker? Heb je het met eigen ogen gezien?’

‘Ja. Zij heeft die gekookt.’

Maar behalve mij ’s ochtends wakker maken en de bereiding van de soep deed de rooie tante niets. Urenlang zat ze op haar kamer chocola te eten en oude foto’s te bekijken, die ze uit haar dozen had gehaald en later terugstopte in hun donkere schuilplaats. Twee keer per jaar ging ze naar Pardees Channa, waar ze niet alleen stokoude ouders had, maar ook een jongere zuster, die ik nooit heb gezien, en het graf van een dode broer, namelijk onze Eliëzer, die in zijn ordelijke, uitgebreide testament duidelijk had gesteld dat hij uitgerekend daar begraven moest worden, hoewel hij wist dat het hem zou verwijderen van zijn zwarte weduwe.

‘Hij had gelijk,’ zei ze toen ik haar ernaar vroeg, ‘ik ben niet echt dol op graven, en je bent niet verplicht om ook na iemands dood bij elkaar te blijven.’

En ze voegde eraan toe: ‘Bovendien heb ik het graf niet nodig om te weten dat hij ook nu van me houdt. Hij heeft van me gehouden toen hij leefde, dus waarom zou hij van gedachten veranderen nu hij dood is?’

Van al die bezoeken aan Pardees Channa kwam de rooie tante rillend en boos terug. ‘Daar is het nog erger dan hier,’ deelde ze mee, en ze liet haar koffertje vallen en rende weg om te braken.

Als klein kind stelde ik me Pardees Channa voor als een plaats waar alle mensen rood haar hadden en ‘met de vingers werden geknipt’, net zoals Afikiem in mijn ogen geheel en al bestond uit grote, briesende dekstieren die over de stoepen liepen en stoten uitdeelden aan de leden van de kibboets. Maar de zwarte tante lachte en zei: ‘Hoe kom je erbij, Refael, in Pardees Channa lopen ook een paar mensen met donker haar rond, en in Afikiem heb je ook een aantal heel aardige jongens.’

Ik heb het je nooit verteld, maar toen ik aan de universiteit studeerde, had ik een korte, overbodige affaire met een psychologiestudente uit Pardees Channa, die er een gewoonte van maakte mijn tepels te likken en er zelfs in te bijten. Ik hield niet van die gewoonte van haar, en bovenal had ik een hekel aan de uitdrukking die haar gezicht dan aannam, alsof ze zo goed was mij een genot te schenken dat was voorbehouden aan rechtschapenen in het paradijs.

‘Je bent de enige man ter wereld die het niet lekker vindt,’ zei ze toen ik me op een dag niet meer kon beheersen en haar wegduwde, en zodra ik de mogelijkheid opperde dat er op de wereld misschien nog een paar mannen van mijn soort rondliepen, stemde ze ermee in de reikwijdte van haar constatering een beetje te beperken en zei: ‘In Pardees Channa vinden ze het allemaal heerlijk.’ Ik barstte uit in een schaterlach, en beledigd liep ze weg. Hoe dan ook, ze kende de hele familie van oom Eliëzer en de rooie tante, en ze vertelde me dat ook hun ouders rood haar hadden.

Op een keer, toen ik bij mijn grootmoeder een wit voetje wilde halen, zei ik tegen haar: ‘Jullie zijn de hele tijd aan het werk, terwijl zij, niet eens eigen bloed, geen klap uitvoert.’

Maar tot mijn grote verwondering was mijn grootmoeder niet blij met mijn bijval. Ze zei: ‘Maak je geen zorgen, Rafinka, ze doet genoeg.’

‘Wat doet ze dan?’

‘Dat gaat je niet aan.’

 

 

Hier ben ik, ingesloten en verstikt

 

Hier ben ik, ingesloten en verstikt. Ze hadden de gewoonte – ik geloof dat ik er al over heb verteld – uit hun kamers te komen om me ineens, onvoorbereid en zonder waarschuwing vooraf, te omringen en in een kring van vastgepakte handen, ergerlijke glimlachjes en liefkozende woorden om me heen te dansen. Het gebeurde niet op een vaste dag of ter gelegenheid van iets bijzonders, maar zomaar – plotseling kwamen de vrouwen, ieder uit haar eigen kamer en van haar eigen plaats, en dromden om me heen, en daar hadden hun handen elkaar al vastgepakt, hun voeten zich in beweging gezet en de buiken me ingesloten als muren.

Onze mannen, die nu eenmaal op een rijtje hingen, plat tegen het pleister van de muur en gevangen in vierkante lijstjes, sloten me nooit in. Ze keken voor zich uit, en ik ging van de een naar de ander en keek terug. Maar de mannen waren dood, en als vanzelf begon ik daarom meer en meer tijd door te brengen op het erf, in de grot en in het gezelschap van Avraham, die ondanks de titel van oom, die ik hem had gegeven, en ondanks de uitdaging waarvoor mijn grootmoeder hem had gesteld – ‘laat hij eerst doodgaan, daarna hebben we het er nog over’ – leefde.

Ik zei tegen haar: ‘Maar je hebt gezegd dat de rooie tante ook geen eigen bloed is.’

Mijn grootmoeder antwoordde: ‘Zij is iets anders.’

Ik zei tegen haar: ‘Wat wil je van hem, oom Avraham is al zo oud.’

Mijn grootmoeder antwoordde: ‘In de allereerste plaats, Rafinka, is hij geen oom. In de allertweede plaats is hij niet zo oud. En in de allerderde plaats was hij ook al een onbenul toen hij jong was.’

‘Nou en?’ zei ik. ‘Ik heb het goed bij hem.’

‘En bij ons heb je het zo slecht?’

‘Bij jullie is het ook goed, maar bij hem is het een ander goed.’

‘Ook Refael heeft soms een man nodig,’ kwam de zwarte tante voor me op, ‘niet alleen wij.’

‘Als het over behoefte aan mannen gaat, praat dan alsjeblieft namens jezelf,’ zei mijn moeder.

‘Je mag dan de hele dag oblietjes eten, je gedraagt je toch als een non,’ zei de zwarte tante.

‘Wat heeft dat met elkaar te maken?’ vroeg de rooie tante.

‘Natuurlijk heeft dat met elkaar te maken, door het karwijzaad in de oblietjes heeft het met elkaar te maken,’ zei de zwarte tante. ‘Wist je niet dat je van karwijzaad zin krijgt?’

‘Jij krijgt zelfs zin van yoghurt,’ zei mijn moeder. ‘Is er iets waar jij geen zin van krijgt?’

‘Het zou helemaal geen kwaad kunnen als iemand eindelijk eens de roest van je pamoesjka zou poetsen!’ zei de zwarte tante met een glimlach. ‘Het is niet alleen lekker, het is nog gezond ook.’

De oorlellen van mijn moeder werden roodgloeiend, ter aankondiging van haar woedeaanval.

‘Beter roest in de pamoesjka dan bij de ingang een bordje WELKOM ophangen,’ siste ze met de agressieve grofheid die in haar school, maar die me telkens weer verbijsterde als ze er uiting aan gaf.

‘Stil jullie! Wat zijn dat voor praatjes in het bijzijn van het kind?!’ schreeuwde mijn grootmoeder, en ze gebood me de kamer uit te gaan.

‘Het is hier weer bij iedereen feest,’ hoorde ik de zwarte tante nog zeggen. ‘Ik verlang al terug naar de goeie ouwe tijd, toen iedereen nog apart de rooie vlag uithing, en niet allemaal tegelijk, zoals nu.’

Toen ik wat ouder was, legde mijn zuster uit dat mijn moeder en mijn beide tantes tegelijk ongesteld werden.

‘Door het samenwonen, als je allemaal dezelfde lucht ademt, hetzelfde eten eet, dezelfde herinneringen hebt en tegenover dezelfde muur huilt, daardoor komt het. Begrijp je nu waarom je geen vriendinnetje mee naar huis kunt nemen?’

Ze voegde eraan toe: ‘Je kunt je niet voorstellen wat het is, Rafaoel, als je elke maand zo’n rotweek hebt, allemaal samen maar ook allemaal apart, want iedereen houdt haar eigen feest – de rooie tante met een depressie, onze moeder met de warme kruik op haar buik, en de zwarte tante wordt zo hitsig in haar baarmoeder dat ze haar de oren uitkomt.’

‘Hij,’ verbeterde ik.

‘Wat?’

‘Hij, de baarmoeder. Baarmoeder is mannelijk.’

‘Wat zullen we nou krijgen?’

‘Zo is het in het Hebreeuws. De zwarte tante wordt zo hitsig in haar baarmoeder dat hij haar de oren uitkomt.’

‘Sticht maar eens een familie van vrouwen met zo’n achterlijke taal,’ zei mijn zuster.

‘En jij?’ vroeg ik.

‘Ik ben vrouwelijk.’

‘Hoe zit het met jouw menstruátie, debiel!’

‘Mijn menstruatie? Je hebt hier toch gewoond? Had je geen ogen in je hoofd? Begreep je niet wat er om je heen gebeurde? Toen ik in de feestkring kwam, waren ze uitzinnig van vreugde, en toen ik als laatste vlaggendrager overbleef, werden ze bijna gek van woede. En nu heeft niemand het meer, geen getink en geen getonk, alleen de rooie tante blijft zich nog altijd gedragen alsof ze ongesteld is. Ook nu ze niet meer menstrueert maar nog steeds vies is van tampons, blijft ze elke maand het riool verstoppen met haar maandverbanden.’

Ik voelde een dringende behoefte aan mannengezelschap. Ik stond op en ging naar het erf van oom Avraham.

 

 

Op een keer

 

Op een keer, toen ik op de terugweg van school als altijd zijn erf was binnengelopen en we samen zijn speciale steenhouwerssandwich hadden gegeten, die nergens anders op de wereld te krijgen was, hoorden we ineens luid geschreeuw buiten. De kreten van een onbekende man en de kreten van een heel bekende vrouw, die we niet meteen konden thuisbrengen door de ontzetting in haar stem.

‘Verraadster!’ schreeuwde de mannenstem. ‘Temeier!’

‘Beest, beest, beest…!’ gilde de vrouwenstem.

‘Toen onze jongens in de cel wegrotten, zat jij in het café van de CID aan de Pimm’s met die Engelsen van je.’

Ik wilde Avraham vragen wat Pimm’s en wat CID was, maar toen ik naar hem keek, schrok ik van zijn gezicht: zo bleek was het, dat het nog witter was geworden dan het witte stof dat het bedekte, en zijn hals was gerekt en hard en zo gespannen dat hij zijn hoofd niet kon bewegen. ‘Help me,’ fluisterde hij, ‘soms gebeurt het me dat ik van woede en kracht net een stuk steen word.’

‘Wat willen jullie nog?!’ gilde de hoge stem van de vrouw. ‘Hij is al dood, hij is dood, wat willen jullie nog?’

‘Zij is het, Refael,’ fluisterde oom Avraham.

Zijn lijf trilde van de opgesloten kracht die een uitweg zocht. ‘Alsjeblieft, Refael, help me overeind,’ kreunde hij.

Buiten klonk een klap, begeleid door een onmenselijk gekrijs: ‘Avraham… Avraham… Avraham…! Ze zijn me alweer een keer aan het vermoorden…!’

‘Vlug, Refael,’ zei hij met krakende stem, ‘vlug! Geef me het breekijzer.’ De aders in zijn nek en in zijn enorme armen zwollen op tot kabels. Zijn rechterhand leunde op mijn schouder en met de linkerhand steunde hij op de stalen staaf. Met veel moeite kwam hij overeind en begon op zijn dunne steenhouwersbenen naar de poort te lopen.

‘Niet alleen je haar, je hele hoofd had eraf gemoeten!’ schreeuwde de mannenstem.

Ik rende voor oom Avraham uit, maakte de poort voor hem open en liep achter hem aan de steeg in. De rooie tante lag op de stoep als een overreden kat, languit op haar buik, haar gezicht besmeurd met zand dat plakte aan de tranen, het snot en het bloed die uit haar ogen, haar neus en haar kapotte bovenlip liepen. Haar jurk, de hemelsblauwe jurk, was gescheurd en zat onder het stof, en de aanvaller, een kleine man die ik niet kende, stond over haar heen gebogen en wilde haar nog eens slaan, maar oom Avraham was al bij hem en pakte zijn arm beet.

‘Hond…’ fluisterde de man. ‘Jou zijn we ook niet vergeten.’

Het bleke, bestofte gezicht van oom Avraham was verkrampt en strakgespannen.

‘Wie noem je hier verraadster en hoer?’

Meteen zwaaide zijn hand trefzeker en gladjes omhoog, en het breekijzer sneed een precieze cirkel uit in de lucht en daalde neer. Een zwiep. Een klap. Mijn ogen en oren geloven wat ik me herinner: de man viel op de grond met een verbrijzelde enkel.

‘Tegen wie durf je hier je vuisten te gebruiken?’ vroeg de steenhouwer en boog zich over hem heen. ‘Tegen een vrouw? En een hond, dat ben je zelf.’

De man sperde zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen, maar de pijn had zijn hersens al overspoeld en verstikte zijn woorden. Hij was lijkbleek. Zijn oogleden en zijn been trilden. Ik keek naar hem en naar Avraham en begreep dat het niet hun eerste treffen was. Het geschreeuw, de val, de slag en het vooroverbuigen hadden iets gerepeteerds en leken gestileerd.

‘Wil je ook met de moker op je kop, zoals toen? Of was dit genoeg?’ vroeg Avraham.

Ik werd duizelig, en als in een geheim ritueel, waarvan alle deelnemers de regels kenden, rechtte oom Avraham zijn rug en stak zijn hand uit naar de rooie tante, maar zij rolde van haar plaats, kwam op eigen krachten overeind en liep weg zonder hem met een blik te verwaardigen.

‘Waar ga je naartoe?’ riep Avraham. ‘Kom eerst in huis je gezicht wassen, je kunt zo niet over straat.’

De rooie tante draaide zich om en kwam weer op ons af: ‘Welk huis? Welk huis?!’ siste ze als een slang. ‘Over wat voor huis heb je het? Ik wil je huis niet, ik wil helemaal niets van je… Je bent geen haar beter dan zij, een hond, snap je?’

En ineens besprong ze hem met een verschrikkelijke haat. Ze was een lange vrouw, en oom Avraham, wiens zwakke benen werden overrompeld door haar aanval, viel achterover onder haar gewicht, terwijl zij met haar vuisten bleef trommelen op zijn stenen borstkas en op de dikke leisteen van zijn schedel.

‘Maar hij heeft je gered…! Je hebt hem geroepen en hij is je komen redden…!’ schreeuwde ik. ‘Waarom zeg je niet tegen haar dat je haar hebt gered?’

Maar ze sloegen geen van beiden acht op me omdat ze het te druk hadden met hun eigen bezigheden. De rooie tante sloot haar ogen, sloeg en huilde, en oom Avraham sloot zijn ogen, incasseerde rustig de klappen en kreunde af en toe: ‘Het was een ongeluk…’ totdat de tante opstond en wegliep, en Avraham mijn uitgestoken hand afwees, op eigen krachten overeindkrabbelde, terugstrompelde en verdween achter de dichtgeslagen poort van zijn erf.

Ondertussen kwam manke Gersjon langsrijden in zijn blauwe De Soto, zei tegen de man op de grond: ‘Je verdiende loon, stuk vuil, je mag in je handjes klappen dat ze je niet hebben doodgeslagen!’ en nam hem mee naar de kliniek bij de coöp. Ik holde achter de rooie tante aan om haar naar huis te brengen. Ik zag haar naar binnen gaan, en voordat de vrouwen me konden tegenhouden en uitvragen over wat er was gebeurd, waarom ze huilde en wie haar te lijf was gegaan, draaide ik me om en rende terug naar het huis van Avraham.

De poort zat op slot. Ik sprong zo hoog als ik kon, pakte de bovenrand van de muur beet en trok me op, zoals ik de zwarte tante had zien doen op de grote poort van de blindenschool. Ik klom erop en ging zitten kijken.

Er heerste een doodse stilte op het erf. Op de stoep kwamen mensen voorbij, in de hoofdstraat rammelde een verre Chausson van de Jeruzalemse busmaatschappij, er kraste een kraai, en zwermen duiven, die zich verzamelden bij de graanmolen aan de andere kant van de wijk, fladderden klapwiekend door de lucht. Maar van het erf van de steenhouwer, een eiland van stilte, klonk geen enkel geluid op. Niet van steen, niet van een mens, niet van ijzer.

Avraham lag bevend op het trapje voor zijn huis, zijn handen op de drempel van de dichte deur. Vanaf mijn hoge zitplaats en door mijn prille leeftijd kon ik niet uitmaken of hij dagdroomde of huilde in zijn slaap. Hij bleef er lange tijd zo liggen, en zijn huis, het afgesloten stenen huis, ging hij niet binnen.



Dertien

 

Al het andere wordt geblust door water

 

‘Al het andere wordt geblust door water,’ zei Avraham, ‘alleen steen wordt erdoor in vuur en vlam gezet. Kijk eens, kijk eens, Refael, hoe hij opbloeit…’

De Arabische steenbreker en zijn drie zoons hadden de drie steenplaten al klaargelegd voor het houwen. Ze hadden ze over ronde houten stokken gerold en tegen elkaar aan gelegd in een strakke, lage houten bekisting, want Avraham kon alleen zittend houwen.

Hij liep naar zijn stenen kist – die waarvan de zwaarte het slot was – tilde met zijn ene hand het deksel op, wroette met zijn andere en viste er een oud kompas uit. Ibrahiem en zijn zoons richtten de bekisting volgens zijn aanwijzingen, ‘om ervoor te zorgen dat we de schaduw van onze bergen precies zo zien bewegen met de zon als de schaduw van de echte bergen’.

Daarna pakten de steenbrekers een lange waterpas, en met behulp van brokken steen en houten wiggen maakten ze de bekisting en de platen pas, ‘om ervoor te zorgen dat het water, als we het in onze beken gieten, precies zo stroomt als in de echte beken’.

Toen ze klaar waren zette ik voor iedereen nog een glas thee, en nadat ze die hadden opgedronken, hadden bedankt en de bankbiljetten hadden nageteld, namen ze afscheid en keerden terug naar hun dorp, terwijl ik naar de stad werd gestuurd om in de winkel van de Arbeidersbibliotheek bij meneer Bienstock een grote kaart van het land van Israël te kopen.

Meneer Bienstock, de eigenaar van de boekhandel, kende mij goed. Ik kwam vaak met mijn moeder in zijn winkel om nieuwe boeken voor haar te kopen of om oude te ruilen, en hij had steevast iets aan te merken op haar gewoonte ezelsoren te vouwen en mij in haar plaats de boeken uit te laten lezen.

‘Het boek is tot daaraan toe, mevrouw Maier, maar denkt u eens aan het kind, wat moet er van hem worden als hij nergens het begin van kent?’ Mijn moeder antwoordde hem dat boeken toch altijd zomaar ergens begonnen en dat alleen de Bijbel een echt begin had, en hij lachte. Hij had een prettig, breed gezicht, en totdat mijn moeder een nieuw boek had uitgezocht, vertelde hij me altijd verhalen over mijn dode vader en drukte me op het hart hem zo goed mogelijk vast te houden in mijn herinnering.

‘Maar ik heb niet zo’n best geheugen,’ zei ik hem op een dag. ‘Op school is de onderwijzer ook altijd kwaad dat ik niets in mijn hoofd geprent krijg.’

‘Refael Maier, je vader in herinnering houden is iets anders dan op school iets van buiten leren,’ wees meneer Bienstock me terecht, ‘je vader prent je niet in je hoofd, je prent hem, vergeef me de stijlfiguur, in je hart. Je hoeft geen woorden te onthouden, onthoud alleen zijn aanrakende hand, onthoud de klanken van zijn stem, onthoud zijn kijkende ogen, onthoud zijn scheerkwast die een beetje schuim op het puntje van je neus smeert.’

Ik vroeg me verbaasd af hoe hij dat wist, maar ik vroeg het hem niet. Ik vertelde hem dat ik jou eens uit jouw klas naar de mijne had gehaald om je in mijn plaats het opgegeven stuk te laten opzeggen, hoe de onderwijzer kwaad was geworden, hoe de grote vrouw naar school was gekomen en hoe de kinderen hadden gelachen.

Meneer Bienstock lachte ook, en daarna zei hij ernstig: ‘Ja, Refael Maier, vrouwen onthouden. Herinnering, door haar bezitsters bewaard tot ons onheil. Zij zijn degenen die onthouden en bewaren, en wij degenen die spillen en verliezen.’ Mijn moeder kuchte achter de boekenplanken, en meneer Bienstock legde zijn gedachten onmiddellijk het zwijgen op.

Nu ik ‘een grote kaart van het land van Israël’ wilde hebben, vroeg hij belangstellend waarvoor.

Ik zei: ‘Om een kaart van steen te maken voor de blinde kinderen.’

Hij vroeg: ‘Hoe bedoel je: een kaart van steen? Wie gaat die maken? Jij?’

‘Ik? Welnee, oom Avraham gaat die maken.’

‘Ik ken je hele familie, Refael Maier,’ zei meneer Bienstock, ‘en de enige oom Avraham die ik me bij jullie weet te herinneren, is iemand die van een paard is gevallen.’

‘Nee,’ zei ik, ‘dat is oom Reoeveen. Oom Avraham is de steenhouwer.’

‘Avraham de steenhouwer? Wie is dat? De steenhouwer die in jullie buurt heeft gewoond?’

‘Hij woont er nog steeds.’

‘Wat zeg je me nu? Leeft hij nog? Iemand heeft me verteld dat hij zich van kant heeft gemaakt. Ik heb dat hele gezelschap steenhouwers gekend. Hem, Barada en Kalchstein, heb je die namen weleens gehoord? Wist je dat Kalchstein de sokkel heeft gemaakt waar de leeuw van Trumpeldor op staat? Geloof me, Refael Maier, die sokkel is mooier dan de leeuw zelf. Dus hij leeft nog, die Avraham van je? Nog maar een paar dagen geleden kwam het dochtertje van Barada hier een boek kopen en vertelde me dat ze had gehoord dat hij zelfmoord had gepleegd. Ik ben benieuwd wat er met al dat geld van hem is gebeurd. Geld had hij immers als water en erfgenamen helemaal niet.’

‘Maar hoezo zelfmoord gepleegd?’ bracht ik ertegen in. ‘Hij is geen eigen bloed en hij is niet sterk genoeg om zelfmoord te plegen, en al zijn geld heeft hij nog, in de stenen kist.’

De dikke hand van meneer Bienstock streek over mijn wang. ‘Sst… sst… wat een praat… zo zien jullie maar weer wat er met een kind gebeurt als het opgroeit in een huis met alleen maar vrouwen.’ Zo zei hij het, tegen een denkbeeldig, aandachtig publiek van mannen.

‘Maar hij heeft het me zelf gezegd. Voor zelfmoord heb je kracht, hersens en moed nodig.’

De korte vingers van meneer Bienstock woelden door mijn haar. ‘Je hebt echt de stekeltjes van dokter Maier op je hoofd, en je wordt ook net zo klein van stuk als hij, en als je dan ook nog dokter wordt zoals hij, zullen mensen aan hem terugdenken als ze je zien.’

Met een glimlach rolde hij de landkaart op, verpakte die en zei: ‘Op een keer heb ik gearmworsteld met die Avraham van je. Ik ben helemaal geen slappeling, moet je weten, ook vanwege de constitutie van mijn familie en ook omdat je spieren krijgt van boeken. Wist je dat? Voor iemand die ze leest, zoals je moeder, kunnen boeken iets geestelijks zijn, maar voor degene die ze schrijft of die ze verkoopt, zijn boeken zware arbeid, met leem en met tichelstenen, snap je?

Om kort te gaan, met één klap op de tafel heeft hij toen bijna mijn hand gebroken, die oom Avraham van je. Nu weet ik het ineens weer, Refael Maier: jullie hadden ook een roodharige vrouw in de familie. O, o, wat was hij weg van haar, en o, o, wat moest ze niets van hem hebben! Ik herinner me nog hoe ze in heel Jeruzalem over de tong ging toen ze met een Engelsman trouwde. Arme ziel, wat zij toen heeft doorgemaakt…’

‘Zij leeft ook nog,’ zei ik. ‘Maar haar haar is niet zo rood meer en ze komt niet vaak buiten.’

‘Ze is getrouwd in het gouvernementsgebouw,’ zei meneer Bienstock. ‘Wist je dat? Bij sir Alan Cunningham en zijn dame in hoogsteigen personen. Heel Jeruzalem had het erover.’

‘Oom Avraham heeft een mooi stenen huis voor haar gebouwd,’ vulde ik aan, ‘maar hij zit buiten als een hond, in zijn eentje op het erf, te wachten tot ze komt.’

‘Zit buiten als een hond…? Wat is dat voor praat?’ gaf meneer Bienstock me weer op mijn kop. ‘Mannen horen zo niet over elkaar te praten.’

‘Pardon,’ zei ik.

Meneer Bienstock werd er niet gerust op. ‘Buiten als een hond…’ zei hij weer, en hij streek met een hand over zijn hoge, kale voorhoofd. ‘Wie zegt er nu zoiets…? Nou vraag ik je, Refael Maier, en zeg het ook tegen je moeder, die de hele tijd met haar neus in de boeken zit: wie heeft er met zulke mannen, honden en familieleden eigenlijk nog boeken nodig? Een mooi huis heeft hij voor haar gebouwd, zei je? Een stenen huis?’

‘Een mooi stenen huis, en als ze bij hem komt wonen, krijgt ze een leven als van een koningin.’

‘En wat voert hij de hele dag uit op het erf? Is hij nog aan het steenhouwen?’

‘Ja. En hij maakt ook sandwiches die ik mag opeten.’

‘Dus dat is wat hij doet, die Avraham van je, hè? Hij zit buiten als een hond wat voor zichzelf te steenhouwen, sandwiches voor je te maken en op haar te wachten?’

‘Ja,’ zei ik apetrots. ‘En hij maakt ook vijfstenens van marmer voor me, en hij is de laatste Hebreeuwse steenhouwer en sandwiches als de zijne zijn nergens anders op de wereld te krijgen.’

 

 

Als ik terugrijd

 

Als ik terugrijd van de boringen in de Araba, schiet ik soms een van de kleine kloven in, stop de bestelwagen en maak een wandeling over de zachte krijtmergelheuvels. De grond is hier broos en stil, verkruimelt en wordt geplet onder werkschoenen, verft ze met een dun, plakkerig laagje witsel.

Tussen de heuvels strekken zich kleine, heldere dalen van stilte uit. Hier en daar zijn zoutbronnen te zien, omringd door allerlei grassen en soms ook door riet en lange, groene spiesen. Hier ga ik op mijn rug liggen, sluit mijn ogen en neig mijn oren naar de stilte.

Zacht en onderdanig neemt de krijtmergel de vorm van mijn lichaam aan, en de hersens, die de ontstentenis en de leegte niet meer aankunnen, raken in de war. Liggen komt ze voor als zweven, de stilte van de woestijn lijkt ze een kabaal en het geruis van het riet wordt een soort stilte voor ze.

Er is geen prettiger geraas voor het oor dan de volstrekte stilte van de woestijn. Eerst omhult ze me als een doek, als het oude, zachte laken dat de zwarte tante op zomeravonden over me uitspreidde en weer opzwaaide, opzwaaide en weer liet neerkomen. Niet het natte, verkoelende woestijnwindlaken van mijn grootmoeder, niet het jeukende kapperslaken van de twee tantes, maar het zwevende, strelende laken dat de zwarte tante telkens opzwaaide en liet neerdalen met lange likken van geglimlach, lucht en katoen.

‘Lekker hè, Refael, is dat niet lekker?’ Naakt, zwart en met gespreide vleugels staat ze nu bij mijn bed. Haar gezicht kan ik niet zien, want met elke zwaai omhoog verdwijnt het en elke keer als het laken neerkomt, bedekt het mijn ogen. Maar het heuveltje van het haar, dat als een zwart vuur fonkelt aan het eind van elke zwaai, zie ik wel, haar glimlach voel ik, haar saliegeur ruik ik en de heesheid van haar stem hoor ik: ‘Lekker hè, Refael? Is dat niet lekker?’ Opzwaaien, strelen, bedekken en ontbloten, en de aanraking van de grote katoenen vleugel verduistert en verlicht mijn halfgeloken oogleden.

Zo herinner ik het me, van kindsbeen. En elke keer dat ik iets zag, rook of proefde en wist dat ik het me zou herinneren, wist ik ook dat dat de betekenis van volwassenwording was. Niet de ‘kenmerken’ waar mijn moeder het over had, de ‘kenmerken van een jongen’, maar dit, dit, dit en dit: aanraking, kleuren, de klanken van geuren.

Het lekkere luchtje van de lange, scherpe bladeren vermengt zich met de bitterige damp van het water en lijkt op de geur van het beeld: verse rieten mattes, vier liggende vrouwen. Mijn voetzolen op het vlees van jullie ruggen, jullie gekreun, het patroon van het vlechtwerk in wit, paars en roze in jullie huid geprent.

 

 

Drie sterfgevallen

 

Drie sterfgevallen van onze mannen kwamen in de kranten. De eerste kwam om in zijn moestuin en haalde de krant omdat hij zo slim was geweest te bezwijken aan de schotwond van een zelfgemaakte ‘mollenschieter’.

Het kan zijn dat ik de dood van dat familielid al heb vermeld, maar als dat zo is, vertel ik het verhaal nog eens om de lijn van mijn gedachten niet los te laten. Hij was een boer en trok ten strijde tegen één mol, die verwoestingen aanrichtte in zijn moestuin. Hij spitte in de meest verse molshoop, legde de molsgang bloot en installeerde de schieter. Een ‘mollenschieter’ was een eenvoudig, sluw verdelgingsmiddel en bestond voornamelijk uit een kort stuk buis van een halve duim, dat diende als loop voor een enkel patroon van een jachtgeweer. Aan de achterkant van de loop werd een primitieve slagpin aangebracht, niets anders dan een gewone spijker die op zijn plaats werd gehouden door een veer en een grendel en daar gespannen boze plannen smeedde. Een metalen strip liep naar voren en diende als trekker en voelspriet.

Die loop werd door de boeren geïnstalleerd in een kuiltje dat de molsgang blootlegde en ernaast werd een doormidden gesneden, geurige ui neergelegd. De mol kwam er vlug op af, wroette, duwde in den blinde tegen de metalen strip, ontgrendelde de slagpin en schoot zichzelf door de kop, en het enige wat hij achterliet was wat rode, snel afkoelende brokjes vlees en kleverige plukken bont. Zonet had het nog gefonkeld als een zwart vuur, nu verloor het zijn glans en doofde uit.

Telkens als de grote vrouw me dit verhaal vertelt, merkt ze op dat mollen bij ons niet voorkomen en dat het een blindmuis is geweest, maar ik houd van het woord ‘mol’ en bedenk dat hij zich net als grootvader Refael van kant heeft gemaakt. Natuurlijk, zo’n onbewuste, onbedoelde zelfmoord roept belangwekkende vragen op over de aard ervan. Maar ondanks het oude conflict tussen bedoeling en daad valt niet te ontkennen dat de mol zichzelf heeft doodgeschoten.

Nadat onze verwante de mollenschieter had geïnstalleerd, ging hij naar zijn grapefruitboomgaard en kalkte er de boomstammen, en bij het vallen van de duisternis liep hij naar zijn huis. Omdat wegen een eigen logica en een eigen geheugen hebben en ze hun betreders vaak verleiden zoals beddingen hun loop opleggen aan het water van overstromingen, keerde de oom op zijn schreden terug, stapte in de molsgang en trapte in de val die hij zelf had gezet.

De metaalsplinters maakten moes van zijn voet, en toen hij bij bewustzijn kwam, was hij al ernstig verzwakt door het bloedverlies. ‘Met heel veel moeite,’ – mijn grootmoeder sprak de woorden uit met een zucht die sterk leek op haar constipatiekreunen, dat wil zeggen, een zucht waarin het pijnlijke afscheid van bezit en het genot van een verwezenlijking door elkaar liepen – ‘met heel veel moeite’ kroop hij door de ploegvoren en liet druppels bloed en flarden van gekreun achter, en ’s ochtends stierf hij als een trouwe hond op de drempel van zijn huis. ‘Gelukkig met het besef dat zijn vrouw ’s morgens naar buiten zou komen en zou zien dat hij zich als een vent had gedragen’ in jouw woorden, zuslief.

Onze tweede dode kwam om bij een vliegshow van de luchtmacht. Een Piper viel uit de hemel boven op hem toen hij in het publiek zat en naar boven keek, verwachtend en wetend. Mijn grootmoeder, die ook wist dat het ongeluk alleen vanwege hem was gebeurd, zei dat het jammer was van de ongelukkigen die niet tot onze familie behoorden, maar naast hem hadden gezeten en zomaar om het leven waren gekomen.

Het derde sterfgeval is dat van onze Engelse oom, Edward, die door een rondvliegend stuk rots werd getroffen, en het is tijd dat ook het zijne wordt gememoreerd.

Het was zondag. Oom Edward en de rooie tante hadden vrij van hun werk en waren als gewoonlijk van plan een wandeling door Jeruzalem te gaan maken. Zij zei tegen hem dat ze door de wijk Bet Ha-kerem wilde lopen. Ze parkeerden hun Austin bij de kweekschool waaraan mijn moeder een of twee jaar daarvoor had gestudeerd, en gingen op weg.

Eerst daalden ze tussen de stenen huisjes af naar de Hechaloetsstraat, en daarna begonnen ze aan de klim naar de zuidelijke rand van de wijk. Ze liepen hand in hand, ondanks de zomerse hitte, want de rooie tante – zo beweerde haar zwarte schoonzuster tenminste – ‘wilde iedereen laten zien dat Engelsen nooit zweethanden hebben’.

De rooie tante glimlachte. ‘Het is leuk dat iedereen op zondag werkt en wij een vrije dag hebben,’ zei ze, en precies op dat moment, als om haar woorden te staven, klonken boven de wijk de waarschuwingskreten op – ‘baroed!’, ‘baroed!’, ‘baroed!’ – begonnen de bouwvakkers de voorbijgangers weg te sturen, haalden de kleuterleidsters de kinderen van de speelplaats naar binnen, schoten mensen trappenhuizen in om te schuilen en zette iedereen de ramen open om te voorkomen dat het glas zou springen door de luchtstoot.

De rooie tante en Edward waren al een eind verderop en zaten op een rots in het terrasland, waar tegenwoordig de grote flats van de wijk Jefee Nof staan. Ze hoorden de kreten, maar sloegen geen acht op het gebeuren totdat de knal zelf werd gehoord. Vanwege de afstand zagen ze de wal van brokstukken en stof nog eerder dan ze het doffe gerommel hoorden.

Als in een droge, stille bui viel het steengruis uit de hemel. Hier en daar klonk een zwaardere klap van een brok steen. En toen het stof ging liggen, iedereen uit zijn holen en zijn schuilkelders kwam en de straat haar gewone gang hervatte, glimlachte oom Edward naar de rooie tante en zei ‘baroed’ met zijn grappige Engelse tongval, met de Engelse R en de holle OE, en precies aan het eind van het woord vloog er een stille vlek door de lucht, klonk de klap, sperde de mond van onze Edward zich open van het rondje van de OE tot een grot van pijn en verbazing, spreidden zijn armen zich en viel hij neer.

De laatste steen van de baroed, degene die het hoogst opvliegt en pas neerkomt als iedereen denkt dat het voorbij is en uit zijn schuilplaats komt, doorboorde zijn slaap en spilde zijn hersens op de grond. De witte rat – met rode vlekken op zijn sneeuwwitte vacht – sprong al tijdens de val van zijn schouder en vluchtte weg.

De rooie tante begon te gillen: ‘Hij is dood! Hij is dood! Hij is dood!’

Mensen kwamen aanlopen en dromden samen, en toen Avraham van de bouwplaats kwam, steunend op zijn breekijzer en wit weggetrokken, sprong ze met een verschrikkelijke haat boven op hem. Ze sloeg hem met haar vuisten en krabde, en Avraham viel verkrampt en versteend op zijn knieën en kreunde: ‘Het was een ongeluk.’ Ten slotte ging haar gegil over in gehuil en werden haar slagen rillingen, waarna ze zich door omstanders overeind liet helpen naast haar gevallen man en met een ongelovige blik staarde naar de twee bouwvakkers die zijn lijk op een kruiwagen laadden, en Avraham liep snel naar de straat, hield een auto aan en bracht haar naar het huis van mijn ouders.

Mijn moeder stopte haar in bed. ‘Hoe is het gebeurd? Hoe is het gebeurd? Vertel…!’ schreeuwde ze.

Maar de rooie tante kermde slechts: ‘Moordenaar… moordenaar… moordenaar…’ Avraham werd getroffen door de verlamming die in zulke gevallen gewoonlijk bij hem toeslaat, en nadat hij in een hoek was gaan zitten, kon hij niet meer overeind komen of praten en ook nauwelijks meer ademen, totdat de kramp in zijn spieren pas een uur later wegtrok, en toen de politieagenten hem kwamen ophalen voor ondervraging, fluisterde hij: ‘Ik heb hem niet vermoord. Het was een ongeluk,’ stond op en ging met ze mee zonder nog een woord te zeggen.

 

 

Vlak voor

 

Vlak voor de ingang van het keteldal hoorde ik ineens een steen van de helling rollen. Ik verstijfde en keek om me heen. Was mijn tijd gekomen? Mijn oren hoorden hem stuiteren en naderen, maar mijn ogen zagen hem niet.

Ik liep verder, en bij de elektriciteitspaal zag ik een stoffige jeep. Het raampje naast de stoel van de chauffeur was opengedraaid. Ik gluurde naar binnen: een complete chaos. Een verkreukte slaapzak, een sleepkabel, een gebarsten gereedschapskist en een spade.

Een slordige wandelaar. Wat levensmiddelen in een plastic krat, tentdoek, her en der haringen en tentstokken, een jerrycan water die op zijn kant lag te lekken.

De grote banden, evenals de motorkap, voelden koud aan. Ik keek weer om me heen. Geen mens te zien.

Ik stak een hand uit en drukte even op de claxon. Boven op de helling, die onder de rode, witte en paarse vlekken van de voorjaarsbloei zat, klonk een kreet: ‘Ik zit hier.’

‘Wil je thee?’ riep ik terug.

‘Goed.’

‘Zal ik die naar boven brengen of kom je naar beneden?’

‘Ik kom naar beneden.’

Een lange, magere oude man kwam handig als een steenbok de helling af. Zijn benen, in een korte kaki broek met wijde pijpen, waren dun en krom als wijnranken, maar ervaren en heel zelfverzekerd. Zijn gezicht was bruin en gerimpeld door de jaren en de zon, en zijn hoofd – zo bleek toen hij zijn Australische hoed afzette – was kaal en wit, met een bruingebrande streep eromheen.

‘Uitstapje aan het maken?’

‘Aan het werk.’

‘Wat voor werk?’

‘Botanisch onderzoek.’

‘Dus u komt onze bloemen bestuderen?’

‘Onze? De plaatselijke. Endemische planten.’

Ik vroeg hem wat het woord betekende.

‘Dat zijn planten die alleen op een bepaalde plek groeien. Narcissen en dennen vind je op veel plaatsen in de wereld, maar er zijn planten die specifiek aan één plaats gebonden zijn. Je kent er vast wel een aantal.’

‘De zure augurken van mijn grootmoeder,’ zei ik. ‘Ze groeien alleen in twee potjes in de Jeruzalemse wijk Kirjat Mosje.’

De man liet een eigenaardig kuchje horen. We gingen zitten. Ik stak de gasbrander aan en zette de ketel op het vuur.

‘In deze streek, bijvoorbeeld,’ zei hij, ‘heb je twee irissoorten en één acaciasoort die alleen hier voorkomen. Ken je ze?’

‘Ik ken de acacia in het algemeen,’ zei ik, ‘niet allerlei soorten en namen.’

‘Ik bedoel de Acacia negevensis.’

‘Goed,’ zei ik, ‘laat het een negevensis zijn.’

En stilletjes vond ik het jammer dat hij Rona niet kende en daarom mijn ‘goed’, dat me dit keer was gelukt, niet op waarde kon schatten.

‘En jij?’ vroeg hij.

‘Ik ben niet endemisch,’ antwoordde ik, ‘van mijn soort komen er meer voor op veel plaatsen.’

Hij kuchte weer, en nu begreep ik dat het zijn manier van lachen was.

‘Wat doe je?’ vroeg hij.

‘Inspecteur van het waterbedrijf.’

‘En zo trek je rond? De hele dag in je eentje in de woestijn?’

‘Ja. De pijpleidingen langs.’

‘Hoe houdt die bestelwagen het op dit terrein?’

‘Hij maakt bokkensprongen als een mannetje-schijt, maar hij komt overal.’

‘Hoe zei je? Mannetje-schijt?’

‘Ja.’

‘Ik heb eens iemand gekend die dat zo zei. Hij zei “mannetje-schijt” en hij zei “plan-kier”. Zijn dochter zat bij mij in de klas.’

‘U komt uit Kinneret,’ zei ik half vragend, half vaststellend.

‘Ja.’

‘Dat was mijn grootvader,’ zei ik. ‘Ik ben naar hem vernoemd. En het was mijn moeder die bij u in de klas zat.’

‘Echt? Dus het is jouw grootvader die zich toen in de stal heeft opgehangen. Ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Moet je zien hoe de dingen aaneengeschakeld zijn.’

‘Niet aaneengeschakeld,’ zei ik, ‘verstrengeld. De dingen zijn met elkaar verstrengeld.’

Het water kookte. De onderzoeker van de endemische planten bukte, plukte een paar blaadjes van een kleine struik en stopte ze in de pot, en er verspreidde zich een lekkere, ijle geur van zurige vanille.

‘Ken je die plant? Hij groeit hier in de omgeving.’

‘Ik ken hem,’ zei ik, ‘maar niet bij naam.’

‘Wil je die weten?’

‘Ik vergeet hem toch weer.’

Hij dronk zijn thee langzaam op en daarna gaf hij mij zijn kopje. ‘Is er nog?’

‘Bij jullie in de klas zat ook een meisje dat ziek werd en daarna blind,’ zei ik toen ik nog eens voor hem inschonk. ‘Mijn moeder heeft me over haar verteld.’

‘Het dochtertje van de buren. Ze zijn weggegaan toen we nog kinderen waren. Ik ben vergeten hoe ze heette.’

‘Zij en mijn moeder waren dikke vriendinnen.’

‘Ze zijn naar Europa gegaan voor een behandeling en niet meer teruggekomen.’

‘Naar een beroemde dokter in Wenen,’ zei ik.

Nu vielen we allebei stil. Ik voelde mijn voorhoofd betrekken. De meeste mensen voelen aan als ze blozen en een rood hoofd krijgen, er zijn er die het ook voelen verbleken, ik voel het zelfs betrekken.

‘Ben je in orde?’ vroeg de man.

Ik gaf geen antwoord. Natuurlijk ben ik in orde. Vraag het elke pijpleiding, meneer de onderzoeker van endemische planten, vraag het iedere klep. Vraag jij het ook, zuslief, vraag het elke boring, vragen jullie het allemaal, vrouwen van me, vraag het de kinderen van de buren, vraag het elke nippel, elke peilmeter en iedere stuwpomp, vraag Vaknin de goochelaar en de zuster van Jelena de caissière maar hoe goed ik in orde ben. Frons tien wenkbrauwen, spits twintig oren: ieder lek is verholpen, elk tekort in de toevoer staat genoteerd, elke roestplek wordt ontdekt, geverfd en weggewerkt. Weten jullie een betere manier voor een man om in orde te zijn?

 

 

In de boorinrichting

 

In de boorinrichting blijft de lucht gloeiend en zwijgend stilstaan. Alleen de stoppenkasten zoemen er, en als ik de deur open, klinkt er geflapper van vleugels. Het is zo zwak en duidelijk dat ik niet weet of het echt is of een herinnering aan mijn vorige bezoek. Het zijn de vleugels van een zwaluw, die snel en scherp als messen uit haar moddernest worden gestoken. Er leven hier ook gekko’s, andere en grotere dan de kleine gekko’s die ik me herinner van het muggengaas voor de ramen van de dubbele woning. Deze zijn angstaanjagende, bleke moordenaressen met doorschijnende buiken, hun eieren plakken tegen de muren en hun lustkreten zijn scherp en luid.

Soms tref ik ook slangen aan. Ze zijn ingegraven in het zand en alleen hun gemene ogen loeren erbovenuit. Soms verstoppen ze zich in luchtkleppen en leidingputten. In de zomer zoeken ze een schuilplaats tegen de verschrikkelijke hitte, en daar is het koel en vochtig. Vaknin de goochelaar heeft me vaak voor die slangen gewaarschuwd, maar dat deed niets af aan de schrik die me de eerste keer om het hart sloeg. Ik was een klep aan het demonteren om hem te vervangen, toen de pijp in mijn hand begon te bewegen. Een slang – een zaagschubadder, zoals ik later in de Natuurencyclopedie van de buurkinderen zag – liet zich van de pijp op de grond vallen, krulde zich vlak bij mijn voeten op en wreef zijn schubben tegen elkaar ter waarschuwing. Ook de ‘koningsherten’ zag ik in de Natuurencyclopedie, zowel de grote als het jong, maar daar heetten ze anders en mijn moeder stond niet op de foto.

Mijn haren gingen overeind staan van de schrik, mijn hersens raakten in paniek, maar mijn lichaam, dat zich op zulke momenten van me pleegt los te koppelen om een paar tellen lang een eigen leven te leiden, boog zich al koelbloedig voorover naar de slang. Eerst keek ik ernaar van een veilige afstand. Daarna stak ik een voet uit naar de slang en bewoog spottend mijn tenen in de sandaal.

Drie geluiden verbrijzelden de stilte. Dat van de sissende lucht toen ik de klep losschroefde, dat van het borrelende bloed in mijn slapen, en dat van de schubben. In een niet te bevatten beweging zwiepte de bleke kop naar voren met een roze, opengesperde bek, sneller dan een bliksemflits, en sloegen zijn tanden tegen de rubberzool van mijn sandaal. Ik trapte hem weg en hij vloog door de lucht en viel een paar meter verderop op de grond. Ik sloeg hem dood met een losse plank van het plan-kier en reed weg. Mijn tijd was nog niet gekomen.

 

 

Ineens, onder het rijden

 

Ineens, onder het rijden, dook de herinnering aan het gehuil van de grote vrouw op uit mijn vlees en nam de vorm aan van koude rillingen en woorden.

Het was op een warme, heldere zomernacht. De volle maan zuchtte. De lucht stond stil. Buiten klonk diep kattengejank en ik hoorde scherpe flarden van kreten, maar ik kon niet uitmaken of ze van de wezen, de blinden, onze dode mannen aan hun muur of de gekken in hun gevangeniscel waren, want op sommige uren begonnen alle ongelukkigen op elkaar te lijken.

Daarna viel er een diepe stilte. De katten deden er het zwijgen toe. De schreeuwers waren gaan slapen. Zelfs het geblader in de kamer-met-het-licht hield op. De parfums van de verdroogde Syrische majoraan en de laatste verleidelijke dampen van salie stegen op van de berg, en ik rook oude, verlaten boomgaarden, waarvan alleen de geuren getuigden dat ze bestonden en waarvan alleen de zwarte tante de precieze ligging wist.

De geur kwam van de bergen, overschreed de grenslijn, klom als een dief door de raampjes van de huizen in de nieuwe wijk en streek langs de gekko’s die als bleke doodsengelen over het muggengaas wandelden. Hij kwam naar de kamers, streelde de borsten van de jonge moeders en verdiepte de slaap van hun mannen. Het was stil, en toen de geuren ophielden en de stemmen weer opklonken, begreep ik dat ik wakker was. Ik hoorde mijn moeder huilen in de kamer-met-het-licht, ik hoorde mijn grootmoeder en de rooie tante huilen in hun kamers, ik hoorde zelfs de zwarte tante en mijn zuster huilen.

Heel stilletjes borrelde hun huilbui, en ik, met mijn gespitste oren en mijn domme hersens, verroerde geen vin en begreep er niets van. En toen hoorde ik hoe mijn moeder haar boek dichtsloeg en haar neus ophaalde, ik hoorde de krakende springveren van de bank en haar zucht, de zucht van een volle maan, toen ze opstond, en ik hoorde haar benen vermoeid uit de kamer-met-het-licht komen en door de gang stappen. Er ging een deur open, en haar mond, een mond van ergernis, verbazing en liefde, zei tegen mijn zuster: ‘Maar waarom huil jij ook? Waarvoor zou jij meehuilen, zeg nu zelf.’



Veertien

 

Die Avraham van mij

 

Die Avraham van mij rolde de landkaart van meneer Bienstock uit en legde die met de bovenkant naar het noorden. Hij pakte een klauwhamer, een zaag en spijkers, liet me houten planken bij elkaar sprokkelen in de hoeken van het erf en timmerde een bak met dezelfde afmetingen als de bekisting om de steenplaten. Hij kieperde er zand in, streek het oppervlak glad met een plank en begon er met zijn hand de vorm van het aardoppervlak van ons land in aan te brengen, alsof hij een kladversie maakte.

In korte tijd verloor hij zijn geduld en werd razend. Hij was steenhouwer, een man van hakken en breken – onomkeerbare handelingen zonder pardon. Weggehakt was weggehakt, gebarsten was gebarsten, verbrijzeld was onherstelbaar in gruizels geslagen en verloren.

‘Steen is geen zand dat je kunt afbreken en weer kunt opbouwen, geen ijzer dat je kunt smelten en opnieuw kunt gieten, geen hout of papier dat je kunt plakken,’ legde hij me nog eens uit. ‘Steen is steen, mannenwerk. Honderd miljoen jaar duurt het om het te maken, een kwart seconde om het te breken, en als je een fout maakt, valt die niet meer te herstellen en kun je alleen maar gaan zitten huilen en er tot de laatste snik voor boeten.’

Zand, met zijn slappe, toeschietelijke bereidwilligheid, ergerde hem. Hij trok zijn hand ervan af en deelde mee dat hij ondanks het risico meteen zou beginnen met aftekenen en houwen. En daar was hij al afstanden aan het meten, sloeg spijkers in het hout en spande witte draadjes boven het steenoppervlak, dat zo in vierkanten werd verdeeld. Toen trok hij het potloodstompje achter zijn oor vandaan en begon kruipend, vierkant na vierkant, het land af te tekenen. Eerst de kustlijn en daarna het prachtige trio: het Choelameer, dat toen nog niet was drooggelegd, het Meer van Kinneret en de Dode Zee, die toen nog een geheel was en ook nog een tong en een zuiden had.

‘Nu heeft het zijn gezicht gekregen,’ zei hij.

De lijnen van de grote beken, die van het ene vierkant naar het andere stroomden, kerfde hij met de harde nagel van zijn duim en daarna met het spitse puntijzer, en hij zuchtte en mompelde de namen voor zich uit. De daaropvolgende dagen bleven de klanken van zijn gehouw opklinken, ’s nachts vergezeld van het geluid van de kerosinelamp die tussen de takken van de carobbeboom straalde en het geritsel van de vleugels van grote motten en bidsprinkhanen, die afkwamen en afketsten op zijn gloed.

 

 

Zo vaak

 

Zo vaak had de grote vrouw me over de dood van grootvader Refael verteld, dat ik soms het idee had dat ik er zelf bij was geweest, met ingehouden adem had staan gluren en alles zwijgend had gezien. Daar zijn de vrouwen: mijn grootmoeder, haar beide zusters en haar schoonzuster – de laatste drie waren twee dagen daarvoor als op uitnodiging verschenen – op hun hurken bij de kieren in de brede staldeur.

En daar zijn ook de kinderen die hun vader zouden verliezen: mijn moeder en haar zuster – die nog geen tante, maar al wel zwart was – en hun grote broer Reoeveen, die over een paar jaar van zijn galopperende paard zou vallen en zijn schedel zou splijten op een van de basaltrotsen van wadi Javneël. Achter de ruggen van de volwassen vrouwen staan ook nog allerlei neefjes, die uit alle hoeken van het land naar Kinneret zijn gestroomd, bijna volwassen oomskinderen, van wie de meesten intussen hun noodlot zijn tegengekomen en de eeuwigheid zijn ingegaan, en gebloemde nichtjes, die bijna allemaal – zo kan ik met een grote mate van zekerheid stellen – zijn opgegroeid tot weduwen, vandaag de dag grote vrouwen zijn en halve weesjongens grootbrengen in doorgebroken woningen.

Een rilling liep langs alle ruggengraten achter de muur, de huivering die door elk onomkeerbaar proces wordt gewekt bij de waarnemers. Grootvader Refael, ervan overtuigd dat hij de overwinning op de dood al binnen had, knoopte het touw vast aan de balk, klom op een grote melkbus en deed de strop om zijn nek, en zonder een moment te aarzelen, trapte hij de bus om.

Wist hij dat de vrouwen toekeken? Daarover worden bij ons veel dicussies gevoerd, maar antwoorden blijven uit. Volgens mij wist hij het niet en dacht hij dat zijn enige publiek bestond uit de vliegen en de koeien. Mijn zuster denkt dat hij het wel wist, en sterker nog, erop vertrouwde dat ze overeind zouden komen en zouden toesnellen om hem op het laatste moment te redden. Omdat ze niet overeind kwamen, niet toesnelden en hem niet redden, werd zijn dood, zo beweert ze vurig, geen zelfmoord maar een ongeluk, en daarom verschilde hij niet van de andere mannen in onze familie.

‘En jij dan, Rafaoel? Als jij er zo zeker van bent dat Rona op een dag de bestelwagen over de kop laat vliegen en je haar toch laat rijden, is het dan zelfmoord of een ongeluk?’

Pas een paar jaar nadat ik het verhaal van grootvader Refael voor het eerst had gehoord, drong ineens tot me door hoe schandalig het was. ‘Ik snap het niet,’ vroeg ik de zwarte tante, ‘als jullie en al die andere vrouwen erbij stonden en het zagen, waarom hebben jullie hem dan niet tegengehouden?’

‘Hoezo “jullie en al die andere vrouwen”?’ antwoordde ze. ‘Er waren ook jongens bij.’

‘Goed,’ viel ik uit, ‘wij hebben ook schuld. Maar als we daar allemaal stonden, waarom hebben jullie hem dan niet tegengehouden?’

‘Wind je niet zo op, Refael!’ zei ze.

‘Ik wind me niet op.’

‘Dat doe je wel.’

‘Goed, ik heb me opgewonden en nu ben ik weer kalm. Kijk maar. Ik ben niet opgewonden.’

‘Luister,’ zei ze, ‘misschien ben ik geen goed voorbeeld van een vrouw die er verstand van heeft, maar mannen zijn niet alleen een kwestie van hoe je een dweil uitwringt. In de eerste plaats hebben mannen een eigen plek nodig, het maakt niet uit hoe groot. Het kan een erf zijn, een tafel of een la, zolang ze die maar voor zichzelf hebben. En in de tweede plaats blijven mannen spelen, ook als ze zijn opgegroeid, terwijl vrouwen ermee ophouden…’

‘Maar jij speelt ook nog,’ zei ik.

‘Ik zei het al, Refael, ik ben geen goed voorbeeld van een vrouwspersoon,’ zei de zwarte tante.

‘En in de derde plaats?’

‘En in de derde plaats zijn wij helemaal af bij de geboorte, net als dieren. Alle kracht en verstand is klaar, de bewegingen zitten er allemaal in en de holtes wachten al. Maar jullie blijven de hele tijd trainen, vandaar dat jullie speels blijven, vandaar dat jullie oorlogen voeren en met vrouwen naar bed gaan. Het zijn allemaal oefeningen bij jullie. En daarom is het, als een man dood wil, zijn eigen zaak.’

‘Wat heeft het een met het ander te maken? Ik doe geen oefeningen.’

‘Je vergeet alleen altijd alles. Wat is dat anders dan oefenen?’

‘Oefenen voor wat?’

‘Oefenen voor de dood,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik zie dat je niet hebt begrepen waar we het hier de hele tijd over hebben.’

Ik begon te huilen.

‘Toe, Refael, het spijt me… ik had niet met je moeten praten over zulke dingen.’

Haar hand, lang en uitgestoken, aaide me over mijn hoofd. ‘Ik was je leeftijd even vergeten. Je bent hier de enige man in huis en daarom vergeet ik soms dat je eigenlijk nog maar een kind bent. Maar als je later als grote jongen voor het eerst met een meisje bent, zul je precies begrijpen wat die oefeningen voor de dood zijn waar ik het nu over heb.’

‘Je bent afschuwelijk!’ riep ik uit.

‘Genoeg, Refael! Hou op met zeuren. Kalmeer een beetje!’ zei de zwarte tante. ‘Ik zie dat ze toch gelijk hebben. Het zal nog echt lastig voor je worden om liefde te voelen.’

Ik was een kind. De dood interesseerde me meer dan de liefde. ‘Dat vind ik gezeur,’ zei ik tegen haar, ‘en al met al vroeg ik je iets over grootvader Refael. Grootmoeder was erbij en ze was met hem getrouwd, dus natuurlijk was het ook haar zaak.’

‘Nou en? Het geeft haar nog niet het recht om ook te bepalen hoe en wanneer hij zou moeten doodgaan.’ Ze spreidde haar armen en zag eruit als een verbaasde apin. ‘En bovendien, ze haatte hem. Meestal gaan onze mannen dood voordat hun vrouwen ze beginnen te haten, maar bij mijn ouders zat dat net even anders. Ze haatte hem al vanaf het begin, die vrek, hem en zijn optimisme, zijn schoonheid en zijn zelfvertrouwen.’

‘Dat is geen reden om hem dood te maken,’ zei ik.

‘Dat is het wel!’ vond mijn zuster jaren nadien, toen ze al groot genoeg was om ervan te genieten andermans herinneringen tevoorschijn te toveren uit het geheugen van de familie. ‘En buiten dat,’ voegde ze eraan toe, ‘ze heeft hem niet doodgemaakt, ze heeft hem alleen op eigen kracht en ongestoord zijn ongeluk op touw laten zetten. Had elke man maar zo’n voorkomende vrouw.’

Zijzelf, mijn zuster, heeft al vier keer op het punt gestaan te trouwen – waarvan twee met dezelfde man, of heb ik dat al gezegd? – en de bruiloft elke keer op het laatste moment afgelast. ‘Het is het enige waar het aan ontbreekt in deze familie,’ zei ze, ‘nog meer begrafenissen, nog meer herdenkingen en nog meer foto’s.’

‘Ik ben wel een kreng,’ zei je tegen mij, ‘maar ik wil over niemand een doodsoordeel vellen. Zelfs niet als het een man is.’

 

 

Ik stel het me voor

 

Ik stel het me voor, het gespartel, het bedaren, het verlangen van het hangende lichaam – naar beneden, naar beneden. De verveelde vliegen in de stal raakten de kluts kwijt van alle gulle gaven. Ze wisten niet waarop ze het eerst zouden neerstrijken, op de vloeistoffen die uit het hangende lichaam liepen of op de melk die uit de omgetrapte bus stroomde. In één klap zoveel overdaad en vliegengeluk!

Iedereen keek naar mijn grootmoeder, die zich voor hun ogen voegde bij de weduwen van de familie, op dat moment en uit vrije keus.

En mijn grootmoeder wachtte, alsof ze er zeker van wilde zijn dat het hangende lichaam al helemaal dood was, zo dood dat het met geen enkele hulp weer tot leven gebracht kon worden. En toen, toen pas, kwam ze overeind en schreeuwde alsof er niemand naast haar stond, alsof ze zojuist de stal was binnengelopen en zich was doodgeschrokken van de aanblik van haar man, die daar aan de balk hing: ‘Vlug, vlug, onze Refael heeft zich verhangen, vlug, ga een mes halen, ik val flauw!’

Twee meisjes werden van de stal weggestuurd om een stoel uit het huis te halen. Langzaam werd de stoel gebracht. Langzaam klom een van de gasten erop. Een mes werd langzaam tevoorschijn gehaald uit een van de schorten. Langzaam werd het touw doorgesneden. Langzaam zakte de dode naar de rust van de armen. Steeds lager, naar het hart, naar de omarming, naar de schoot.

En mijn grootmoeder, die er al op haar knieën zat en het slappe lichaam wiegde, dat net als al onze mannen al kleiner was geworden dan toen het nog leefde, sprak de zin uit die in de familiegeschiedenis zou worden opgetekend: ‘Zie nou eens, ik ziek en mijn man dood.’

‘Ik vraag me af waarom hij het gedaan heeft,’ zei ik tegen mijn zuster.

‘Kom, Rafaoel, doe niet zo gek… omdat hij een natuurlijke dood wilde sterven en niet zoals de rest van jullie wilde omkomen bij een ongeluk.’

‘Maar zelfmoord is geen natuurlijke dood,’ zei ik, en ik voelde weer woede opkruipen.

‘O nee?’ lachte mijn zuster. ‘Ben je vergeten wat de zwarte tante heeft gezegd? Zelfmoord is bij mannen een volstrekt natuurlijke dood. Weet je soms een betere manier voor een man om dood te gaan?’

 

 

Ik reed op mijn gemak

 

Ik reed op mijn gemak door de kloof, koos wedden uit om de stroombeddingen over te steken, beklom bekende rotstrappen en gleed over verse modderplassen met de kleur van de warme chocolademelk die de rooie tante ’s nachts voor zichzelf bereidde en oplepelde ‘om het braken lekkerder te maken’, zoals jij het noemde, kreng.

Vaknin de goochelaar zocht me over de Motorola, maar ik nam niet op. Ik kan vandaag geen aanmerkingen op werk velen, ik heb geen puf in gesprekken over God en ik ben het gedoe met zijn zegens beu. Ik was vlak bij mijn bestemming, mijn witte waterval, en ik was heel geconcentreerd aan het rijden. De overstroming had de weg, die toch al vrij moeilijk te zien was, weggeslagen en uitgewist, en mijn ogen speurden naar nieuwe oversteekplaatsen.

Eens reed ik met Rona naar een van de grote wadi’s in het diepe zuiden. Haar tweede man, de rechtgeaarde, goede doctor Geron, was naar een anesthesiologencongres in het buitenland, zodat wij drie zeldzame hele dagen op reis konden, elkaar konden aanraken en onophoudelijk konden kijken, praten en luisteren. We hebben toen zoveel gepraat, zoveel gekust en zoveel aangeraakt dat we al snel de toestand bereikten waarin de woorden niet meer weten wie ze heeft gezegd en wie ze heeft gehoord, het vlees zich vermengt en de lichaamsdelen niet meer weten wie wat is en wat van wie, of het haar dij of mijn dij is, haar schouder of mijn borst, haar binnenste of mijn binnenste, haar zaad of mijn zaad, haar speeksel of mijn speeksel, de vingers gelukkig en verwonderd zijn in haar en in mij, de ogen nog te zien zijn maar zelf niet meer zien en ze als je je hoofd schuin houdt, zo zei Rona, eruit vallen van liefde en vermoeidheid.

Zo reden we toen achter ons de groene jeep van Natuurbehoud opdook met de inspecteur en een starend meisje op blote voeten en met duizend dunne, vieze vlechtjes, van het slag ongeschoeide, bruingebrande meisjes dat ik hier weleens door de woestijn zie dwalen en zoeken met een wezenloos glimlachje op de lippen.

Mijn bandensporen hadden hem verrast. ‘Meestal ben ik de eerste die de weg opent na een overstroming,’ zei hij.

De drie kegelvormige stenen van ons avondvuurtje had hij een paar uur en een paar kilometers daarvoor ontdekt en aangezien voor de sporen van smokkelaars, want ‘alleen bedoeïenen weten zulke stenen te gebruiken’.

Ik voelde aan dat hij met ons een kop thee wilde drinken, ons wilde bekijken en inschatten, en verlegen zat om een praatje van voorbijgangers in de woestijn. Maar de ogen van Rona vertelden hem dat er in het enorme stroombed plek was voor maar één stel, zodat hij haastig zei dat hij verder moest omdat er in de omgeving veel overstromingen waren geweest en veel wegen waren weggespoeld.

‘Dus ik vertrouw erop dat jullie deze wadi openen, dan gaan wij wel naar andere,’ zei hij.

‘Maar leg wel af en toe een paar stenen op elkaar om de oversteekplaatsen te markeren,’ vroeg hij. ‘Anders krijg ik hier straks weer allerlei stadse lui op de zwerfkeien, die de boel onder de motorolie smeren en zwarte vegen maken met de banden.’

Rona lachte. ‘Allerlei stadse lui,’ zei ze hem na.

Die nacht, op een plek waar de rotswanden van de grote kloof dicht bij elkaar stonden, tekenden haar vingers paden in mijn huid. Haar tanden beten pijnlijke sporen in mijn nek. Haar handen stapelden koude hoopjes gladde keien op mijn rug.

‘Anders krijg ik hier nog allerlei stadse vrouwen die hun sporen achterlaten.’

‘Over wat voor stadse vrouwen heb je het?’ kreunde ik. ‘Welke vrouw kijkt er nu naar mij om? Welke vrouw weet zelfs maar dat ik besta?’

Ze drukte de stenen in mijn vlees, zo hard dat ik kermde en rilde van de kou en de pijn: ‘Om hier voor altijd mijn kuiltjes in achter te laten. Net als de kuiltjes van je schouders en je achterwerk, die je bij mij in bed hebt achtergelaten.’

De zwart-witte vogel, die op een kleine non lijkt, fladderde in de lucht, de dieselmotor snorde zachtjes. De bestelwagen, met zijn harde bladveren, hobbelde over oude steenbrokken en gleed zachtjes over nieuwe traptreden van zand en stof, die door het stromende water waren uitgesneden in de bedding en nu instortten onder de knabbelende tanden van de banden.

Ineens stak er een stormwind op en Rona haalde het stof uit mijn ogen. Haar lippen lagen op mijn ogen, haar natte tong spreidde de oogleden, werkte zich naar binnen en likte de stofdeeltjes en mijn tranen op.

‘Zie je,’ toonde ik haar toen ik mijn zicht had teruggekregen, ‘dat is waar ik hier van houd, die rotsen van me, daar midden op de helling. Ze zijn van de klip gevallen, maar helemaal beneden, op de bodem van de wadi, is het ze niet gelukt te komen.’

‘Waar jij van houdt en wat jij ziet is altijd jezelf,’ zei ze. ‘Maar dat geeft niet, ik houd daar wel van, en van mezelf en van jou.’

 

 

Vlak bij de witte rotsplateaus

 

Vlak bij de witte rotsplateaus in de buurt van de waterval, klom ik een eindje tegen de oever op, stopte en zette de motor af. Nu was het stil. Twee van mijn vrienden, een stel fonkelend zwarte woestijnraven, vermaakten zich met de windvlagen. Dan weer hingen ze stil in de lucht als twee gaten die door iemand in het blauwe staal van de hemel waren uitgesneden, dan weer vlogen ze heen en weer, omhoog en omlaag.

Ik stapte uit. Een tijdje keken de raven me aan in de hoop op etensresten, riepen elkaar twijfelende en mij smekende en aansporende kreten toe, en tegen de achtergrond van de glaszuivere stilte leken hun opstijgingen en dalingen een nauwkeurige afbeelding van hun geluid.

Aangezien ik hier altijd stop, op precies hetzelfde punt, sloot ik mijn ogen en liep blind over mijn vaste pad naar de waterval. Twaalf grijze grindstappen van de auto tot aan het zand. Twintig gele zandstappen tot aan de gebarsten steenbrokken. Vijftig witte stappen met struikelblokken van kale rotsen in de stroombedding tot aan de rand van de afgrond.

Wat heb je aan die rare spelletjes, Refael, zeg nu zelf?

Ik bleef staan en deed mijn ogen open. Ik ben er, juffrouw, ik ben er. Kijk maar, hier ben ik. Helemaal op de rand van de klip. Op een keer lag ik hier en liet mijn bovenlijf vanaf mijn middel naar beneden hangen, terwijl Rona op mijn lendenen zat en me vastgeklonken hield aan het leven en de grond.

‘Met mij zul je nooit doodgaan,’ zei ze.

De geul loopt hier diep in de witte rots, de klotsende stroom verstilt in stenen bekkens, strijkt de welvingen van de wanden glad en valt naar het vervolg van de bedding. Nieuwe plasjes hadden zich in de holtes in de witte rots verzameld, waren groen geworden en keken terug. Het water dat erin gevangenzat, had zich erbij neergelegd. Voor zich zag het de afgrond en beneden zou het niet komen. Het zou weer verdampen, weer condenseren, weer worden meegevoerd door de wind en weer op de aarde vallen.

Verder en verder daalde ik af over het omlopende pad naar de voet van de waterval. Ik kreeg bittere spijt dat ik hier ’s nachts niet was geweest om de overstroming aan te zien komen, kolkend en spattend over de hellingen. Je was nota bene wakker geworden van de donder, zo gaf ik mezelf op mijn kop, je hoorde het geruis van de stortregen, je wist wat zich buiten afspeelde – en je bent in je bed blijven liggen.

Was ik bang geweest? De waterstromen die hier ’s nachts naar beneden waren gevallen, hadden een grote kuil gegraven in het zachte slib dat zich onder de waterval had verzameld, en precies onder de rand van de klip hadden steen, water, tijd en koppige volharding een reusachtige, opengesperde mond gevormd.

Heel langzaam, met de voorzichtigheid die de mannen in mijn familie zich eigen leren maken, klom ik ernaar toe. Een grote rots hing diep in de muil, als de huig in de keel van een monster, en druppels water – de gelukkige die erin waren geslaagd te ontglippen uit de gevangenis van de bekkens erboven – vielen van het plafond omlaag.

‘Tink, tink, tonk…’ zeiden ze, ‘tink, tonk, tonk…’

Onder hun zacht tinkende smeekbede ontstonden kleine, heldere putjes, omringd door groen, mals gras. Als ’s winters de regendruppels langs de ramen liepen, zat ik vaak met de rooie tante in haar kamer, koos elk van ons een druppel uit en wedden we wiens druppel het eerst beneden zou zijn. Ze won altijd. Haar druppel had een speciale manier om zich bij andere druppels te voegen, te groeien en versneld door zijn nieuwe gewicht naar beneden te racen.

Bij de oude steenhopen onder de waterval hadden zich een paar nieuwe rotsblokken gevoegd, die er bij mijn vorige bezoek niet waren geweest. Wanneer zou ook de huig van steen vallen? Wanneer zou dat gehemelte van rots zich om me sluiten, bezweken onder het gewicht van het water en onder het verlangen ervan naar een lager punt?

Een huivering trok door mijn lichaam. Ik daalde van de stenen muil af naar de bedding en keerde terug op mijn schreden. Ik klom weer naar de top van de waterval, strekte me uit op de kale witte steen, sloot mijn ogen en bad om de komst van een droom.

 

 

En wat doet zij?

 

‘En wat doet zij?’ vroeg ik weer op een avond, vanachter de grote, zomerse salade van rauwkost, zwarte olijven, hardgekookte eieren en kwark.

Een jaar of elf was ik toen, al bevrijd van de kleine kinderschoenen, maar nog niet getekend door de kenmerken van het jongelingschap. ‘Wat doet zij?’ Ik legde de klemtoon op ‘zij’ en wees met een vork naar de rooie tante.

‘Hoe bedoel je: wat doet zij?’ vroeg mijn moeder.

‘Jullie werken op school en in de molen en in de kwekerij, grootmoeder werkt in huis, maar wat doet zij?’

Het verdofte, kortgeknipte hoofd van de rooie tante zakte naar beneden tot het bijna haar bord raakte. Alleen haar wang zag ik verstijven en wit wegtrekken.

‘Maak je geen zorgen, Raffi,’ zei mijn moeder, ‘ze doet genoeg. Ieder van ons, zij ook, brengt het hare in.’

Hele dagen sloot de rooie tante zich op in haar kamer, paste hemelsblauwe jurken en beige colbertjes, pakte de uitnodiging die de hoge commissaris had laten drukken voor haar bruiloft en wreef ermee over haar borst, keek naar oude foto’s die ze uit de doos had gevist en las oude brieven over, die ze al uit haar hoofd kende. Soms nodigde ze mij uit om in haar kunstboeken plaatjes van impressionistische schilderijen te komen bekijken: ‘Kijk eens goed naar die schilderijen, Refael, onze Edward zei dat mannenogen zo zien.’

Hele nachten liep ze heen en weer langs de muur, over het pad dat haar voeten hadden gebaand tussen de keuken en de wc, totdat ze zelf niet meer wist of ze braakte omdat ze at of at omdat ze braakte.

In mijn kinderlijke, aanmatigende mannenogen leek de rooie tante niets anders te doen dan eten en braken, herinneringen herkauwen en erin zwelgen, en verhalen houden over de schitterende etiquette en manieren van sir Alan Cunningham en zijn dame, die haar bruiloft voor haar hadden georganiseerd.

‘Wat doet ze dan?’

‘Alles wat van me gevraagd wordt, doe ik,’ zei de rooie tante ineens met een ijl meisjesstemmetje. ‘Als ik een man was geweest, had ik dood kunnen gaan en was het voorbij geweest. Maar kan ik het helpen? Ik ben maar een vrouw.’

‘Vooruit, stil… stil… rustig nu,’ zei mijn grootmoeder verstoord. ‘En jij,’ wendde ze zich tot mij, ‘hou je mond en hou op haar te plagen.’

Ondanks de dansen, de versteviging van de pamoesjka’s, de potjes scrabble, de gesprekken en de vraag-en-antwoordspelletjes, en ondanks de uitgesproken zusterlijke gevoelens die er in huis heersten, wisten en onthielden ze allemaal dat de rooie tante geen ‘eigen bloed’ was. Die titel waren alleen mijn grootmoeder, haar beide dochters en haar kleindochter waardig, en elk van hen had zich bovendien vernuftig verschanst achter alle verdedigingsmiddelen die een alleenstaande vrouw nodig had: mijn moeder was beschermd door een muur van boeken en een dekking van teruggetrokkenheid, de zwarte tante door de speren van haar kracht en door haar onafhankelijkheid, mijn zuster door de schilddragers humor en spot, en mijn grootmoeder door haar neiging tot leidinggeven, begroten en regelen, waaraan iedereen een hekel had, hoewel niemand het nut ervan kon ontkennen. Maar de rooie tante, gewoon familie, spartelde, gevangen in het web van haar afhankelijkheid en geketend door haar dankbaarheid. Als ze in opstand probeerde te komen – binnenskamers, omdat ‘anders het kind het nog zou horen’ – hoorde ik mijn grootmoeder weleens tegen haar schreeuwen: ‘Als je hier wilt blijven wonen, dame, dan doe je wat je gezegd wordt!’ Maar toen wist ik nog niet waar het om ging, om wat voor duister schandaal.

Wat mij betreft was de taakverdeling heel duidelijk. Niemand had die vastgelegd in wetten of regels: ‘Vrouwen hebben die niet nodig,’ zei jij me eens, ‘ze weten ze gewoon.’ In bad, bijvoorbeeld, werd ik alleen door mijn moeder gewassen, terwijl de anderen eromheen stonden, de een wat dichterbij dan de ander. De meeëters in mijn rug werden alleen uitgeknepen door de zwarte tante en mijn zuster. Als klein kind werd ik gevoerd door mijn grootmoeder, die met gierige, uitgekiende bewegingen het lepeltje hanteerde om geen druppel verloren te laten gaan. De zwarte tante speelde met me, ik mocht samen met haar de vloer dweilen en ze nam me weleens mee op avontuur. Mijn zuster keek naar me, spotte met me en onthield voor me, en nog altijd hoef ik haar er maar om te vragen of ze declameert dat geliefde gedicht voor me, dat ongetwijfeld is geschreven door een nog groter vergeetal dan ik:

 

Naar het land overzee

naar het land overzee

vogels, weet u de weg

en neemt u me mee?

 

Bij het land overzee

met een strand aan de zee

ligt een eiland van goud

misschien ook wel twee

 

De rooie tante eiste ook een aandeel in mijn verzorging en kreeg van mijn grootmoeder gedaan dat ze me ’s ochtends mocht wekken en mocht controleren of mijn badwater niet te warm was. Maar het was haar verboden – het werd niet gezegd met woorden, maar met blikken, ademhalingen en verharding van lichamen – om te controleren of ‘het niet rood was uitgeslagen’ op allerlei plekken.

‘Ik vind haar juist interessant,’ antwoordde jij me op een dag toen ik je had gezegd dat ik de rooie tante saai vond. ‘En ik vind het vooral leuk hoe ze eet en wegrent om te braken en dan terugkomt en zegt,’ – en op dat punt toverde je de hulpeloos verontwaardigde gelaatsuitdrukking van de rooie tante op je gezicht – ‘ik heb alweer een keer overgegeven. En ik houd ook van haar verhalen en manieren, hoe een vrouw haar jurk moet schikken als een man de stoel voor haar aanschuift.’

 

 

Maar op een zomerse dag

 

Maar op een zomerse dag, een van de prettige, door de woestijnwind warmgestookte dagen voor het Wekenfeest, gebeurde er iets raars: ik kwam de rooie tante vlak bij Avrahams huis tegen.

Ik geloof dat ik op school toen in de late ploeg was ingeroosterd, want ik herinner me dat de zon al laag stond en me in de ogen scheen. De rooie tante vroeg me of ik altijd deze route nam.

‘Ja,’ antwoordde ik. En ik dacht: alsof je dat niet weet.

‘Waarom hierlangs?’

‘Omdat ik onderweg langsga bij oom Avraham.’

‘Alweer die Avraham? Wat voer je de hele tijd uit bij hem?’

‘Kijken hoe hij werkt.’

‘Wat valt er te zien? Een doodsimpele vent. Die stenen in stukken zit te hakken.’

Ik haalde diep adem, glimlachte en zei een van zijn zinnen na: ‘Stenen zijn geen vrouwenzaak.’

‘Refael… Refael…’ antwoordde de rooie tante met haar glimlach van vrouwen die van wanten weten, die ze alleen maar op haar lippen durfde te toveren als ze alleen met me was, zonder mijn grootmoeder, mijn moeder en de zwarte tante om haar heen. ‘Er is op de hele wereld niets dat geen zaak van vrouwen is. Wat verbeeld je je, dat alleen bloemen, serviezen, parfums, jurken en kinderen vrouwenzaken zijn?

Snap je?’ Met die woorden boog ze zich voorover, en haar hoofd, een mooie bloem, deinde boven me. ‘Oorlog is een zaak van vrouwen, het weer is een zaak van vrouwen, vogels in de lucht zijn een zaak van vrouwen en ook die stenen van jullie, die jullie daar in stukken zitten te hakken, ook dat is een zaak van vrouwen.’ Ze pakte mijn pols vast en voegde eraan toe: ‘Alles is een zaak van vrouwen, en mannenzaken zijn des te meer een zaak van vrouwen.’

Omdat we naast elkaar liepen, wist ik dat ze zich inbeeldde dat we hand in hand liepen, en om een of andere reden vond ik dat leuk. Zo kon het gebeuren dat de rooie tante zich even later realiseerde dat ze stond voor de poort van het erf van de man die ze met hart en ziel haatte.

Ze deinsde terug. Achter de muur klonk het heldere klokkenspel van de beitel, dat luider werd en meteen vertraagde toen ik de poort openmaakte.

‘Wil je ook naar binnen?’ vroeg ik haar.

‘Nee!’

‘Wie is daar? Refael?’ riep oom Avraham op het erf.

Ik wist niet wat ik hem moest antwoorden, ‘wij’ of ‘ik’, en ineens zei de rooie tante: ‘Ik ga mee,’ rechtte haar rug en liep de poort door.

Oom Avraham zag haar, en als een geschrokken cicade viel hij stil. Nog twee, drie slagen klonken op, en toen ook die zijn hand hadden verlaten, viel de beitel eveneens stil.

De steenhouwer legde de moker op zijn bovenbeen, haalde adem en verschoof. ‘Wat een eer, wat een verrassing…’ zei hij, en hij probeerde overeind te komen, ‘wat een gast heb je me meegebracht, Refael.’

Maar zijn bonzende hart en zijn slappe benen speelden hem parten en hij viel tot twee keer toe om voordat het hem eindelijk lukte vrij recht op de benen te staan en zijn hand naar haar uit te steken.

‘Wat een gast…’ zei hij weer, ‘wat een gast.’

De arm van de rooie tante bleef langs haar zijde hangen, maar alsof die naar hem was uitgestoken pakte en drukte Avraham aandoenlijk zachtjes haar hand, want hij wist hoeveel hardheid en kracht er in de zijne waren opgeslagen en ook dat hij zoveel steenbrokken, scherpe ijzeren bladen en harde eikenhouten stelen had aangeraakt dat hij elk maatgevoel voor zijn knijpkracht was kwijtgeraakt.

Hij ging weer zitten op de houten plank die op zijn sandwich lag.

‘Ga zitten, ga zitten,’ zei hij, ‘wat een gasten… Zal ik een kop thee voor jullie zetten? Er zijn ook lekkere olijven… Je hebt graag veel suiker in de thee, niet? Ik weet het nog, je hebt het daar zelf gezegd, een hele hoop suiker… hoe zou je zulke woorden kunnen vergeten?’

‘Nee dank je, ik kan staan,’ zei de rooie tante met kilheid in haar stem, en misschien ook met ingehouden haat die restte uit dagen waarvan ik toen slechts gedeeltelijk iets af wist.

‘En ook geen thee, dank je, ik heb thuis al theegedronken,’ voegde ze eraan toe met de hooghartige charme die ze in huis had voor ieder die geen Engelse thee dronk.

Maar Avraham, erop gebrand iets te doen, had al een paar nieuwe houtblokken in de vuurpot gelegd, zette zijn zwartgeblakerde ketel op het vuur en vulde die met water uit een fles.

Een tijdje heerste er stilte, maar plotseling boog de rooie tante naar voren en vroeg: ‘Zo, Avraham, dus zo zit je hier de hele dag?’

Het was niet de toenadering van een geliefde, niet het vooroverbuigen van een moeder, en niet de kop van een gladiool die doorboog in de wind, maar het reikhalzen voor de beet. De woorden ‘buiten als een hond’ waren niet uitgesproken, maar zweefden in de lucht, likten hun lippen en wachtten.

‘Ik zou binnen als een koning kunnen leven,’ zei de steenhouwer rustig.

‘Wat je zegt,’ zei de rooie tante.

‘En jij,’ zei de steenhouwer, ‘zou in dat huis een leven kunnen krijgen als van een koningin.’

Ik had toen het idee dat ze mijn aanwezigheid allebei waren vergeten, maar nu weet ik het niet meer – misschien gebruikten ze me als een arbiter aan wie ze hun gelijk wilden bewijzen.

‘En krijg je geen pijn in de benen als je zo de hele dag zit?’

‘Hoezo?’ protesteerde oom Avraham. ‘Elk half uur wissel ik van been. Het gebogen been strek ik en het gestrekte buig ik. Hier, kijk maar.’

‘En je rug?’

‘Mijn rug? Die doet pijn. Waar heeft een man een rug voor? Om te buigen, om te tillen en om pijn aan te hebben.’

‘Het is niet gezond om zo de hele dag te zitten zonder te bewegen,’ zei de rooie tante. ‘Daar kun je doorligwonden van krijgen.’

‘Maar ik sta soms ook op,’ bracht de steenhouwer ertegen in. ‘Ik sta op en loop een paar passen hierheen en een paar passen daarheen, kijk maar, zo.’

Hij kwam overeind van zijn plank en strompelde over de stenen paden naar zijn trapje, zijn tafel, zijn stenen kist, zijn grot en weer terug.

‘En omdat hij hier de hele dag zo zit te werken, heeft hij ontzettend sterke armen,’ zei ik. ‘Wil je het zien?’

‘Dat is niet nodig. Ik weet dat hij sterke armen heeft,’ zei de rooie tante, ‘wat kan een steenhouwer anders hebben dan pijn in zijn rug en sterke armen?’

Maar Avraham glimlachte vrolijk en negeerde de spot in haar woorden. Ik hoopte dat hij de mouw van zijn overhemd zou opstropen en zijn grote spierbal voor haar zou laten rollen, zoals hij voor mij weleens deed, maar hij stak beide handen naar haar uit, met de palmen naar boven, die langzaam op en neer bewogen, alsof ze smeekten, misschien alsof ze onschuld wilden bewijzen, en misschien alsof ze een denkbeeldig gewicht schatten en zich voorbereidden.

‘Ga hier eens zitten,’ zei hij tegen haar, en mijn hart versnelde zijn koortsachtige ritme.

‘Waar?’ vroeg ze verbaasd. Ze stond nog steeds tegenover hem, en de zakkende namiddagzon zoog rood uit haar haarwortels en kleurde de tekening die zonnen graag kleuren, de schaduw van haar mooie lichaam in het hemelsblauw van haar jurk.

‘Ga zitten, ga zitten. Op mijn handen. Om je te laten zien hoe sterk mijn armen zijn.’

Ik dacht dat ze boos zou worden, maar ze keek eerst hem en daarna mij aan, met een uitdrukking die ik nog nooit op haar gezicht had gezien.

‘Ga zitten, ga zitten,’ zei oom Avraham. ‘Het is heel fijn, hè, Refael? Zeg het haar.’

‘Heel fijn,’ beaamde ik, hoewel ik mezelf moest toegeven dat de kans dat de rooie tante zou toestemmen heel klein was en ik me al had neergelegd bij het besef dat ik nooit te zien zou krijgen hoe oom Avraham ‘wipwap, wipwap’ met haar speelde, zoals met mij.

Maar de rooie tante deed ineens een stap naar voren, met geritsel van dijen en met een hemelsblauwe buik vlak bij zijn opgeheven gezicht.

‘Hoe moet ik gaan zitten?’ vroeg ze.

‘Als een koningin op een troon,’ zei Avraham, en zijn uitgestoken handen wachtten.

De rooie tante draaide hem haar rug toe, pakte links en rechts haar jurk en trok die wat opzij, zoals ze de vrouw van de hoge commissaris had zien doen als de bediende van achteren haar stoel aanschoof. Ze streek de stof onder haar dijen glad en ging zonder om te kijken zitten op de troon van zijn handen.

‘Je zit nog niet met je hele gewicht,’ zei oom Avraham, ‘niet bang zijn, ga zitten.’

De rooie tante ontspande en liet zich zakken, en oom Avraham zei met een glimlach: ‘Zie je wel, nu zit je,’ en bewoog haar even op en neer, alsof hij haar gewicht schatte en haar gemakkelijker liet zitten.

‘Zit je goed?’ vroeg hij.

‘Ja, Avraham, ik zit goed.’

‘Niet bang zijn.’

Langzaam werd de rooie tante in de lucht getild en langzaam daalde ze naar beneden. Haar hoofd glimlachte niet, maar haar benen werden die van een klein meisje, zwaaiden als vanzelf heen weer en lieten plezier doorschemeren.

‘Wipwap,’ zei oom Avraham, ‘wipwap,’ en geruisloos, maar met een zwellend hart en bewegende lippen, viel ik in en zei samen met hem het ‘op en neer, en nog een keer’.

De hijskranen van de armen bewogen naar boven en naar beneden. Langzaam steeg de rooie tante en langzaam daalde ze, langzaam kwam ze op en langzaam zakte ze naar de horizon. Haar glimlach straalde niet, haar hart werd niet vermurwd, maar haar ogen sloten zich en haar lippen spreidden zich een beetje, en ertussendoor ontsnapte haar adem, warm en geurig toen in die lucht en nu in het diepst van mijn geheugen.

‘Is het niet te zwaar voor je, Avraham?’ vroeg ze.

Pas nu ze het derde ‘Avraham’ had gezegd, drongen het eerste en het tweede tot me door. Zijn naam was zacht en prettig toen hij over haar lippen kwam, alsof de steen van de R, het stof van de H en de aangename vochtigheid van de V en de M waren gesmolten.

‘Het is helemaal niet zwaar voor hem,’ zei ik, ‘hij kan het wel een uur volhouden.’

Oom Avraham glimlachte. ‘Wel twee uur,’ en hij tilde de rooie tante hoger de lucht in, bijna boven zijn hoofd, en zei: ‘Ik heb zwaardere stenen getild. Wel vier uur lang.’

‘Zing eens voor ons, Refael,’ zei hij.

En met luide stem begon ik te zingen:

 

Wipwap, wipwap,

op en neer, en nog een keer.

Wipwap, wipwap,

op en neer, en nog een keer.

Wat is boven?

Wat beneeën?

Alleen ik

en jij, wij tweeën…

 

Oom Avraham viel in en zong met krakende stem de laatste regels mee:

 

Wipwap, wipwap,

op en neer, en nog een keer.

 

En hij tilde haar op en neer en nog een keer op, en toen liet hij haar zakken, boog zijn handen tot ze weer op eigen benen stond – slap en recht tegelijk, zoals alleen gladioolachtige vrouwspersonen kunnen staan – en draaide haar om, zodat ze weer tegenover hem stond, met het hemelsblauw dat haar witte vlees omhulde vlak bij zijn grote, door steenstof bedekte hoofd.

‘Zelfs een hele dag,’ zei hij tegen haar, ‘zelfs een week, zelfs een leven lang.’

‘Kennen jullie het laatste couplet niet?’ vroeg de rooie tante.

Een aantal dikke tranen begon over de welgevormde hellingen van haar wangen te biggelen en zwichtte net als haar knieën voor de zwaartekracht. Ik kon niet anders dan me afvragen welke als eerste op de grond zou vallen. Maar zij had blijkbaar geen zin in het spel met de druppels, want met een beslist gebaar veegde ze haar tranen weg, herstelde zich, kwam overeind, liep naar de carobbeboom en bleef eronder staan, licht geleund tegen de wand van de stenen kist, terwijl Avraham zonder iets tegen haar te zeggen zijn armen liet zakken, die juist nu, bevrijd van de last van haar gewicht, hun kracht verloren.

‘Zie je nu wat ik doe, Raffi?’ De rooie tante liep naar de stenen tafel, pakte de waterkruik, spoelde haar gezicht af en ging weg, en ik – een kind en ook nog een jongen, met andere woorden, aan alle mogelijke kanten traag van begrip – volgde haar met mijn blik toen ze de poort opende, naar buiten stapte, de poort achter zich dichttrok en verdween.



Vijftien

 

Uit het betonnen reservoir

 

Uit het betonnen reservoir steekt een lange, rechte staaf die op een vlotter rust en publiekelijk verklapt hoeveel water er nog in zit. Als ik ook zo’n staaf en zo’n vlotter had, konden jullie in me kijken en weet krijgen. Als jullie zulke staven en vlotters hadden, kon ik inzicht opdoen. Toen ik de grote vrouw, haar huis en haar stad achterliet en in de woestijn ging werken, kwam me de omgeving van het betonnen reservoir bekend voor. Maar pas een paar weken daarna, toen de volle maan boven de heuvel zuchtte en net als toen de helling bescheen, herkende ik de plek. Jaren geleden, heel veel jaren geleden, heeft precies op die helling van die heuvel ons kleine bivak gestaan, in mijn diensttijd.

Op een schoolreisje na, dat al uit mijn geheugen is verdwenen, was het mijn eerste kennismaking met de woestijn. We deden toen een aantal verkenningsoefeningen in de Negev: twee magere sergeants van de oude garde, besproete tweelingbroers van de duivel, bestuurden twee hobbelende transportwagens. Achter de ene danste een aanhanger met uitrusting, achter de andere drupte een aanhanger met een watertank sporen, en wij, een groep vermoeide soldaten, waren ingepakt als lijken in slaapzakken.

Een hele nacht reden we door, rechtstreeks naar die ondiepe wadi, die van niemand een naam had gekregen. Alleen flauwe, ver uiteenstaande curves van hoogtelijnen wezen erop dat iemand wist van zijn bestaan. Met het ochtendgloren, verkleumd en vloekend, zetten we er een aantal puptentjes op, groeven aan de kant een kleine munitieput en richtten een veldkeuken op, en in het licht van de opkomende zon werd al een stapel rantsoenen geroosterd en op de helling een latrineput gegraven, en algauw steeg de grijze rookkolom van de vermoeidheid op en zei: dit is een bivak.

Verbaasde hagedissen keken ons aan. Schorpioenen gluurden onder de stenen vandaan. Wespen zoemden en vliegen zwermden elke ochtend op ons af, niemand wist waarvandaan. En elk dag kwam het stel raven, nam ons vanuit een langzame, lage avondvlucht op en vloog weg. Op een nacht schoten onze sergeants op een jakhals, en het gegil van de hinkepoot op het hazenpad hoorden we die hele nacht opstijgen uit de kloof, weerkaatsen tegen de verre klippen en weerklinken in het duizendstemmige gejank van zijn kameraden.

Het waterreservoir was nog niet aangelegd en van mensen was geen spoor te bekennen. Maar ’s nachts kwamen er verre geluiden aanwaaien door de heldere lucht, zo zwak dat ik niet wist of het de belletjes van een kudde, iemand die in zijn slaap lag te praten, de voetstappen van een vrouw over de stenen van de rotswoestijn of de krakende ledematen van een verre stad waren.

De nachten waren vlijmend koud. Dauw bevroor in de holtes van de steen, tanden klapperden in de mond, rotsen barstten met een geluid dat zo scherp en plotseling was dat het ook de lucht verbrokkelde.

Erger dan de kou waren de sterren. Als verre bevroren druppels straalden ze in hun zwarte zee. Nog nooit had ik er zoveel gezien. Met zijn tienduizenden stonden ze er, alsof alle vuurvliegjes uit alle verhalen en werelden zich hadden verzameld.

Nog steeds kijk ik hoe die sterren elke avond een voor een oplichten. Maar tegenwoordig met de oude, open ogen van een Prediker, destijds met de dichte ogen van een jonge Jakob, die op zijn rug ligt te dromen en zich troost met het besef dat op een ervan nog een Rachel rondloopt, dat ook daar soldaten zijn, dat ook hun opengesperde ogen schrijnen, dat ook zij op hun rug in het koude stof liggen en mijn wereld hun ster is.

En op een nacht – ik zal het nooit vergeten – dreef er vlak boven ons een stil, groot passagiersvliegtuig over, vol etende, stralende, drinkende, lachende mensen. Vlak over de grond zeilde het vliegtuig, wit-rood knipperend met glazen wijn en vleugellichten, terwijl wij ernaar keken, onze droge lippen likten en hoopten op zijn val.

‘Jullie gaan op verkenning bij licht en in het donker, alleen en samen, te voet en achter het stuur,’ zeiden de sergeants, en wij begonnen kaarten in het hoofd te prenten, regen referentiepunten en hoogten aan de snoeren van het geheugen, vertrokken en zwierven en kwamen terug, heen en weer, af en aan.

Zoals gezegd heb ik geen goed geheugen, dus ook de namen van de heuvels en de kloven en de getallen van de referentiepunten kreeg ik niet goed in mijn hoofd, en omdat mijn zuster, mijn moeder, mijn tantes en mijn grootmoeder er niet waren om ze voor mij te onthouden, bouwde ik vaak kleine reliëfkaarten in het zand en streek erover om de kloven en de heuvels met mijn hand te onthouden.

Hoeveel ik daar heb gelopen, waarvandaan en waarheen, weet ik niet meer. Twee keer raakte de maan boven onze hoofden vol van haar dodenschijn, maar van de dagen waren we de tel kwijt en de zandverschuivingen van de tijd zagen we niet meer. We noteerden coördinaten, rekenden toppuntshoeken uit, telden afstanden bij elkaar op. Als blinde kinderen telden we stappen in het donker. Van de klip naar de kloof, van de bocht naar het zadel, van de schouder naar de uitloper, van de ene bult naar de andere, blauwbekkend, op ons tandvlees, vervuild en uitgehongerd als de jakhalzen.

Alleen op sjabbat werden we met rust gelaten. Ik sliep een gat in de dag, rustte me uit met een schop, een rol toiletpapier en twee, drie sinaasappels uit de kist in de veldkeuken, en maakte dat ik wegkwam van het bivak. In de woestijn kun je gemakkelijk verdwijnen. Je hoeft maar één bocht om te gaan in een bedding, je hoeft maar achter één heuvelrug weg te duiken, of er ligt een andere wereld aan je voeten, een andere stilte omsluiert je slapen, en de eenzaamheid en de onbekendheid schenken je nog een portie van hun weldaden.

Een stuk of twaalf grote bremstruiken stonden er in bloei en vulden de lucht met de gave van hun geur. Heerlijk. Eerst trek ik al mijn kleren uit, graaf een kuiltje en ga bij een ervan op mijn hurken zitten. Prettig om in je eentje te poepen onder een warme zon, een bloeiende woestijnbrem en een wijde hemel, in een zee van stilte en tijd. Het leger, dat zich aan elke en iedere cel van mijn lichaam heeft opgedrongen en me de genoegens van het eten, de streling, de slaap en de liefde ontzegt, heeft me dit ene genot gelaten.

Nog naakt, op mijn schoenen na, liep ik er rond, keerde stenen om, trapte schorpioenen dood, kneep een van de sinaasappels uit en zoog het sap op zoals ik had geleerd van de zwarte tante – door het gaatje dat ik in de schil had gebeten. ‘Een kind hoort te weten hoe je een sinaasappel uitzuigt, een slang doodmaakt en in het veld poept,’ had ze me eens gezegd toen we tussen de rotsen koeienvlaaien liepen te verzamelen voor de tuin.

Nog altijd poep ik in de woestijn, zuig sinaasappels uit, teken in het zand de armzalige boom van mijn familiegeschiedenis en keer stenen om, maar de bewoners daaronder vertrap ik niet meer. Ik kan me nog herinneren hoe ik ze vroeger haatte, maar waarom is me niet meer duidelijk. Alleen de giftige slangen die mijn pad kruisen maak ik dood, alsof ik vecht tegen mijn lot. Heb ik je dat verteld? Soms klimmen ze in de acacia en hangen aan de takken. Soms verstoppen ze zich in leidingputten, en zelfs tot de luchtkleppen van de pijpen dringen ze door, op zoek naar schaduw, vocht en koelte. Soms graven ze zich in en steken alleen hun gemene gluurogen uit het zand als twee hoorns.

De zon ontdooide mijn botten. De naaktheid en de ledigheid deden me goed. De lentebloesem van de woestijnbrem, die eerst alleen de neus binnendrong, was al in mijn vlees getrokken. Langzaam en steeds duidelijker bekroop me het gevoel dat door niemand in woorden kan worden gevangen, maar in taal meestal tot ‘geluk’ wordt bestempeld.

Niet ieder proces in mijn leven heeft een duidelijke startplaats en begintijd, maar mijn grote liefde voor bremstruiken is toen en daar begonnen, tijdens die verkenningsoefeningen in de woestijn. In de ochtendkilte en de vrieskou van de avond stookten we gloeiendhete vuurtjes met de dode takken, die door de overstromingen van het jaar daarvoor waren afgebroken, meegespoeld en opgehoopt bij barrières in de bedding. En overdag steeg hun lekkere, troostrijke bloesemgeur op, veroverde de lucht en vervulde ons van genot en dankbaarheid. Verbitterd en vermoeid waren we, zo afgebeuld dat een van ons weleens opstond, naar een van de grote, door bloesem ondergesneeuwde struiken strompelde, zijn hoofd in de wirwar van geurige takken begroef, zich vastklampte, inademde en trillend weer tot leven kwam.

Toen ik een paar jaar daarna Rona voor het eerst ontmoette, werd ik herinnerd aan de weldadigheid van die bloeiende bremstruiken. Ze nam me mee naar haar gehuurde kamer op de tweede verdieping van het Notre-Dame de France in Jeruzalem, en midden in de nacht, met kippenvel van de kou en met een ruwe handdoek om mijn middel, liep ik op een draf – wat waren die plavuizen koud en wat krijg ik weer een ijsvoeten als ik eraan terugdenk – naar de wc aan het eind van de gang.

Ik kwam terug, achtervolgd door pijlen van kou en doorboord door de blikken van een non, sprong in Rona’s smalle bed en ging tegen haar aan liggen. Om weer op te warmen en in slaap te vallen.

Ze kreunde zachtjes: ‘Je bent ijskoud.’

‘Ik ben dood.’

Ik wist dat ze glimlachte, want haar wang bewoog tegen mijn slaap. ‘Je leeft, liefste. Met mij zul je nooit doodgaan.’

‘Wie ben je?’ sprak ik toen voor het eerst de woorden uit die een wachtwoord zouden worden.

‘Ik ben Rona.’

Ik werd wakker, pakte haar heupen vast en begroef mijn gezicht tussen de takken van haar geurige, warme, gulle dijen. Ik had gewonnen. De grote vrouw had zich vergist: ik ben geen mooie jongen, ik ben geen hartenbreker en zonder enig probleem ben ik in staat liefde te voelen. Ik ademde haar smaak, haar kreun, haar kracht en ik wilde nooit meer anders.

Hoe eenvoudig nemen de dingen een aanvang. Ik had haar een paar uur daarvoor ontmoet bij een plechtigheid op de medische faculteit, toen ze de beurs ontving die was vernoemd naar dr. David Maier, ‘een alumnus die is gesneuveld voor het vaderland’. Aangezien ik zijn zoon ben, was me gevraagd het podium te betreden en uit naam van de familie de beurs aan de uitnemende studente te overhandigen. Zo zag ik haar voor het eerst.

Een paar maanden daarna trouwden we in de tuin van haar ouderlijk huis in Haifa, in aanwezigheid van de twee parasoldennen met de aaneengesloten kruinen, de zon die in de verre zee zakte en de grote vrouw, die mij naar het huwelijksbaldakijn voerde met tien handen en ten minste vijfhonderd tranen.

En hoe ingewikkeld wordt altijd het vervolg. Een paar jaar daarna scheidden we van elkaar in Jeruzalem, en toen we uit de rabbinale rechtbank kwamen, bleven we een paar minuten staan, wettig gescheiden, bij de grote eucalyptus waaronder mijn ouders elkaar vele jaren voordien waren tegengekomen, precies daar, bij boekwinkel Iggarta die tegenwoordig boekhandel Jardeen is.

We kusten elkaar ten afscheid en liepen hand in hand naar huis. Nog een paar weken bleven we samen, aan elkaar vastgeklampt en verstrengeld, en drukten laatste brandmerken van eigenaarschap in elkaars huid, totdat Rona opstond en wegging bij mij en uit Jeruzalem. Ze trouwde met doctor Geron – ‘mijn rechtgeaarde, goede tweede man’ – en ik herinner me de twee keer dat mijn zuster me vertelde dat ze een zoon hadden gekregen. Ik herinner me je uitdrukking toen je mijn gezicht bestudeerde, en ik herinner me de pijn, groter dan de pijn bij haar vertrek en heviger dan die bij het bericht van haar huwelijk. Twee korte pijnen waren het, maar erger dan alle pijn die ik van mijn levensdagen had gekend.

Ik ben nooit hertrouwd. Een tijdje daarna gaf ik de brui aan mijn werk op school en raakte verzeild in allerlei baantjes, tot ik uiteindelijk mijn biezen pakte en naar deze woestijn vertrok, waar een zuchtje wind en een beetje schaduw volstaan om me gelukkig te maken. Maar mijn heimwee naar Rona, ’s ochtends en ’s avonds, als ik op mijn buik lig en als ik op mijn rug lig, heeft me geen moment alleen gelaten. Ze was, en is nog altijd, mijn zon en mijn maan, mijn brood en mijn water, mijn geluk en mijn verdriet, en ik dacht al dat ik haar nooit meer zou terugzien toen op een dag de kinderen op straat riepen: ‘Raffi, Raffi, je hebt bezoek van een mevrouw met een rode auto,’ en Rona aankwam, mijn deur opende, de antwoorden ‘Ik ben Rona’, ‘Omdat ik het wil’ en ‘Met mij zul je nooit doodgaan’ gaf en mij tot haar geliefde maakte.

Alsof ik een verre broer ontmoette, zag ik de bremstruik weer. De gave van zijn bloemen snuif ik op en van zijn dorre takken leg ik kookvuurtjes aan, waarvan de fijne witte as opstuift. Het is niet de zwarte kool van ander brandhout, maar de as van ware liefde, van leven dat helemaal aan zijn eind is gekomen, van hout dat tot de laatste vezel is opgebrand, met heel zijn hart en ziel. Zie je het? Soms gehoorzaam ik aan de familiewet. Zie je wel? Soms ga ik ook dood.

 

 

Hier is de zwarte tante

 

Hier is de zwarte tante, bezig de verboden tuin van de blindenschool binnen te sluipen. Daar zocht ze haar toevlucht als de kreten uit het gekkenhuis haar oren, het gevit van de vrouwen haar vlees, de zonnestralen op de stenen van Jeruzalem haar ogen doorboorden, en als het heimwee naar de schaduw van een boom, naar de geur van een bloem, naar nat gras en naar aarde onder haar blote voeten sterker werd dan het verbod en de permissie.

Een smalle ijzeren deur zat toen als een vierkant oog in de zuidelijke hoek van de betonnen muur en ging nu en dan open en dicht wanneer de blinden hun huis verlieten of terugkwamen van hun wandeling. Maar daar ging de zwarte tante niet naartoe, ze ging naar de veel meer dan manshoge, vergrendelde poortdeuren van smeedijzer, die in die dagen de westelijke toegang in de muur afsloten met hun groengeschilderde spijlen en punten.

Hier is ze. Haar haar zwart en kortgeknipt, haar benen lang en ongeschoeid. In haar hand het papieren zakje met de maanzaadkoek om Gottlieb de tuinman te paaien. Gottlieb was een verbitterd, ongelukkig, hard man, en ons, de kinderen van de buurt, scheen hij ook boosaardig en genadeloos toe. Amoas, het jongetje uit blok 1, vertelde dat hij altijd een stuk touw op zak had ‘om kinderen diedie beetkreeg vaste bindenaan deenofdandere boom en zafte ranselen’. Maar de smaak van de peperkoek met de rozijnen, de zachte appeltjes en het maanzaad, dat een hele nacht in de melk had liggen weken, toverde een kinderlijke glimlach op Gottliebs grove gelaat, vermurwde zijn hart en bevochtigde zijn ogen. Zijn vader, zo had hij verteld aan de zwarte tante en zij aan mij, had een bakkerij gehad in Leiden, een stad in Nederland, voordat hij was vermoord door de Duitsers, ‘en de herinneringen, jongedame,’ zo had hij gekreund met een mond vol speeksel, maanzaad en tranen, ‘de herinneringen die vers brood of jouw koek bij me oproepen, die kunnen je helemaal kapotmaken, kunnen ze.’

Drie muren omgaven toen de blindenschool, bewaakten de tuin en onttrokken die aan vreemde en begerige ogen. De buitenste muur was van beton met een permanent van krullen prikkeldraad. Daar vlak achter was de donkere, puntige muur van de rij cipressen, en daarachter de kuisheidsgordel van de ligusters en de spitse, lage palmen, die de school en de tuin omringden in een laatste poging tot afscherming.

Achter dat alles lag het patrouillepad van Gottlieb de tuinman, waarover hij zijn wachtrondes maakte in zijn kolossale invalidenwagen van glimmend mahoniehout, op vier smalle, hoge rubberbanden, met twee ijzeren stangen met houten knoppen eraan voor de handen, en twee olielampen van messing en glas.

De olielampen hingen aan de voorkant van de wagen om ’s nachts Gottliebs pad te verlichten, en de stangen staken tussen zijn beenstompen uit. De houten knoppen hield hij vast en duwde en trok hij heen en weer als een roeier, en een drijfwerk van kettingen en tandwielen bracht zijn geweldige kracht over naar de achterwielen.

Gottlieb had zulke sterke armen dat ze zelfs in rust nat werden van het zweet en het ongeduld. Amoas vertelde dat hij hem de voorwielen van zijn kar in de lucht had zien tillen met een flinke ruk van zijn armen, net zoals ik hier in de woestijn de motorrijders soms zie doen. Bontgekleurd en snel als sprinkhanen duiken ze op, tillen een spottend voorwiel de lucht in, laten het zakken en scheuren weg.

Omdat die Amoas ook vertelde dat manke Gersjon uit blok 1 een tommygun in de kofferbak van zijn De Soto had, geloofde niet iedereen al zijn verhalen. Maar het was een feit dat Gottliebs vingers al glimmende kuiltjes in de houten knoppen hadden gedrukt, net als de vingers van oom Avraham in de eikenhouten steel van zijn moker.

Hij woonde aan de achterkant van de blindenschool, in de laatste kamer op de begane grond, met één deur naar het schoolgebouw en één naar een kleine veranda, vanwaar je over vier treden kon afdalen naar het tuinpad. Met al zijn kracht lukte het Gottlieb niet zijn zware kar het trapje op te rijden. Hij parkeerde naast de balustrade van de veranda, pakte die beet, zwaaide zichzelf eroverheen met zijn sterke armen – ‘stel je niet zo aan, Rafaoel, hoeveel kan hij nu helemaal wegen zonder benen?’ – en liet zich aan de andere kant vallen, rechtstreeks op de plank die daar, op de vloer van de veranda, op hem lag te wachten. Vier grote kogellagers waren in de hoeken van de plank bevestigd, en daarop reed de tuinman rond op zijn veranda en in zijn kamer, zittend op zijn stompen, duwend en sturend met zijn handen.

Ze hebben allebei sterke armen, zo dacht ik bij mezelf, ze kunnen allebei nauwelijks bewegen en ze hebben allebei een plank. Maar Gottlieb reed op zijn plank, terwijl Avraham op de zijne stilzat en er alleen maar stenen in stukken hakte en onze sandwich plette, om die mijn en zijn tong te laten strelen.

‘En wat wil dat zeggen?’ vroeg mijn zuster. ‘Als ze allebei man zijn en allebei nauwelijks bewegen en allebei sterke armen hebben, en de een rijdt op zijn plank en de ander zit erop te werken, dan moet dat toch iets zeggen, niet?’

‘Het wil niets zeggen,’ wond ik me op. ‘Waarom denken jullie altijd dat alles iets moet zeggen? Het is gewoon zo, en of dat iemand iets zegt of niet, moet ieder maar voor zich uitmaken.’

‘Waarom zeg je “jullie”? Ik ben hier in mijn eentje,’ zei je.

En ik werd nog kwader: ‘Omdat het jullie is. Ook in jullie eentje is het jullie. Het is altijd jullie.’

Gottlieb had de brede, dikke polsen van iemand die al met een sterk gestel was geboren, terwijl oom Avraham, zoals ik misschien al heb gezegd, dunne meisjespolsen had, gesterkt door de steen en het ijzer en zo voorzien van vlees en kracht. Soms stelde ik me een mogelijk gevecht tussen die twee mannen voor, met een hart dat zwol en bonsde van genot en angst – een genot en een angst zoals alleen een jongen die opgroeit in een huis van vijf vrouwen kan voelen en kennen.

 

 

Wij, de kinderen van de buurt

 

Wij, de kinderen van de buurt, verdeelden het ommuurde terrein rond de blindenschool in twee gebieden: het verboden gebied en het toegestane gebied.

In het verboden gebied, achter het gebouw, lag de vijver, en wij noemden het ‘de tuin’. Het toegestane gebied, aan de voorkant van de school, noemden we ‘de voortuin’. Er lag daar een opgehoogd gazon, omgeven door een muurtje, en in het midden ervan stond een paternosterboom. Tegenwoordig lopen er twee van de vier rijstroken van de nieuwe, brede weg overheen, maar toen ontmoetten we er de blinde kinderen, speelden met ze en lieten ze onze gelaatstrekken voelen en lezen.

Ik herinner me de diepe concentratie op hun gezichten als hun vingers een wang en een kaaklijn aftastten, het trillende en steeds luidere gezoem dat de palpatie veroorzaakte in de poriën van het voorhoofdsbeen, het koude angstzweet dat telkens uitbrak als ze in de buurt van de ogen kwamen, alsof die blinde vingers ze op de een of andere manier konden beschadigen: ze aansteken met blindheid, of erger nog, ze uitrukken en ons ontroven.

Daar, in de hoek van de voortuin, bij de muur, was de door Amoas ontdekte plek vanwaar je, zo fluisterde hij, ‘naar de blinde meisjes kan gluren asse zich uitkleeën’. Meer dan eens gingen we erheen, en meer dan eens gingen de blinde jongens met ons mee, hurkten samen met ons achter het muurtje, vroegen: ‘Kun je het zien? Kun je het zien?’ en wilden beschrijvingen horen. We waren doodsbang dat Gottlieb zou komen en ons zou betrappen, maar Amoas stelde ons gerust: ‘Kebbummier over de stangen vanze wagen zienangen om zelf te gluren.’

Ondanks hun gebrek waren de blinde kinderen verbluffend goed in balspelen. Ze waren sterk, hongerden naar wraak en gelijkheid, en wilden elke kans benutten die de spelregels hun bood. Vaak kwam de blinde vrouw ze vanaf de zijlijn aanmoedigen: ‘Laat ze eens wat zien, kinderen van me, Iaat de ziende kinderen eens wat zien!’

We deden baltikkertje, stand-in-de-wand en trefbal. Vaak werd ik geraakt door een van hun ballen, en altijd verscheen dan een trage glimlach op het gezicht van de werper als hij mijn pijn hoorde. Zij, van hun kant, schreeuwden nooit. Hun vlees, compact en duister, was zwaar en massief, hun huid dik en sterk. Ik probeerde ze met al mijn kracht te raken, maar zelfs de hardste treffers deden ze geen pijn. De bal, die uit het donker kwam en weer in het donker verdween, raakte ze en stuitte terug als op een muur, en zelfs een kreun kwam niet over hun lippen.

Die spelletjes waren behoorlijk wreed, maar de blinde kinderen protesteerden niet en zeiden zelfs dat ze ons liever hadden dan ‘allerlei medelijders’ die hen op straat aanklampten en vroegen of ze hulp nodig hadden of ze zelfs ongevraagd bij de arm pakten. Op een keer vroeg ik een van de blinde jongens waarom hij niet schreeuwde en of het hem geen pijn deed als hij door een bal werd geraakt. ‘Rafael,’ zei hij, ‘als de klap van de onderwijzer ineens uit het donker komt, schreeuw ik omdat ik op mijn tenen ben getrapt. Maar een bal? Hoe kan een bal me nu op de tenen trappen?’

Ze noemden me Rafael in plaats van Refael, en niet met de klemtoon op el, maar op fa, Rafáel, en ook elkaar spraken ze altijd aan met de klemtoon op de voorlaatste lettergreep: Avram, Jakov, David, Herzl, Sjimon, Avi en Roeven, allemaal eender, allemaal blind, allemaal met dezelfde versvoet, allemaal met hun blauwe baret en op hun afgetrapte hoge schoenen, en als ze stilstonden, wiegden ze allemaal met hun bovenlijf zoals blinden dat doen, als biddende joden, en allemaal liepen ze in de voetsporen van de blinde vrouw, telden hun stappen, vielen, leerden, oefenden en onthielden, zoals wij mannen allemaal.

 

 

Het verboden gebied

 

Het verboden gebied, voor ons ‘de tuin’, strekte zich uit aan de achterkant van het gebouw. Er waren daar dichte, gesnoeide hagen van struiken die door de zwarte tante ‘gestreken cipressen’ werden genoemd, en pas jaren daarna kwam ik erachter dat ze in het echt thuja’s heetten. Tussen die hagen door liepen onzichtbare paadjes naar de doolhof van verborgen bloemperken in het hart van de tuin.

De tuin was niet bedoeld voor kinderspelen maar voor lessen, en alle bloemen, bomen en struiken die de blinde vrouw er door Gottlieb liet neerzetten, waren niet bedoeld voor de zienden, maar voor de blinden – voor hun snuivende neus, hun proevende tong, hun gespitste oren en hun onderzoekende vingers.

De zwarte tante gaf de planten namen, en ik schreef ze op in een notitieboekje om ze niet te vergeten. Er waren de gerimpelde blaadjes van de cistusroos, de bijtende van de brandnetel, de ruwe van de ossentong, en er stonden kleine cactusjes die in de vingertoppen prikten zoals de lichtstralen van lampjes in de pupillen. Die waren allemaal bedoeld om aan te raken en te betasten.

En er waren de smaakplanten: suikerriet, wilde mosterd en gouddistels om te pellen en te knabbelen, kaasjes, keizersmunt en Oost-Indische kers om te kauwen, kamperfoelie, Kaapse tecoma en passiebloem – ‘niet te veel van die, Refael,’ zei de zwarte tante – om te sabbelen. Ze werkte in de kwekerij van het Joods Nationaal Fonds aan de rand van de wijk Bet Ha-kerem, leerde me de namen en toetste of ik de planten kon thuisbrengen. ‘Niet te veel van de passiebloem, dat is niet goed voor het hart.’

En daarachter stegen de geuren op uit de witte leliekelken, van de blaadjes salie, van de jasmijnbloemen, de viooltjes, de lavendel en de deinende, lange wilde narcissen, die zo scherp roken dat zelfs de blindste ogen ervan traanden. Hier groeiden ook de mirtestruiken, waarvan de blinde vrouw de takken plukte en uitstrooide over de gangen van het gebouw om ze te laten vertrappen door de bewoners en zo de lucht te verfrissen.

En op een afstandje van de muur van cipressen stonden ‘de planten die geluid maken’: er ruisten twee populieren, de lisdodden ritselden – de zwarte tante stal hun stengels en bouwde er vliegers van voor ons – korenaren voerden er fluistergesprekken als de wind erdoorheen waaide, en bellevalia’s lachten als je ze aanraakte. Hier had Gottlieb ook een drietal paarse bauhiniabomen geplant. Niet vanwege het ongeziene lila van hun bloemen, maar vanwege hun knoppen, die opensprongen met een geluid dat de blinde kinderen leerden verstaan en herkennen.

‘Blinden hebben een ijzersterk geheugen,’ zei de zwarte tante en ze vertelde me dat Rachel Sjifrin, het blinde vriendinnetje van mijn moeder, zo’n goed geheugen had gehad dat ze zonder papier ellenlange rekensommen kon maken, maar wel in het Jiddisch, want ’s nachts zat ze wakker in haar bed te luisteren als haar vader op fluistertoon de boekhouding van zijn bedrijf bijhield.

‘Eindeloze kettingen van sommen maakte ze. Ze vermenigvuldigde, deelde, telde op, trok af, onthield en loste op, en dat allemaal in het donker in haar hoofd: foeftsiek plus tswontsiek min sjtrontsiek maal poeptsiek is zechtsiek. De godganse dag ziebetsiek en liebetsiek! Stel je voor, een klein meisje dat hardop zit te rekenen zoals Brizon de melkboer ’s morgens op de trap.’

En op een keer, toen tijdens de rekenles alle kinderen nog over hun schriften gebogen zaten en zwoegden op de som die de onderwijzer ze had opgegeven, had Rachel de uitkomst al en zei: ‘Hoendert ejn oen fertsiek.’

De onderwijzer werd woedend en schreeuwde: ‘Spreek Hebreeuws! Honderdeenenveertig! In het land van Israël wordt Hebreeuws gesproken en niets anders!’

‘Ik spreek Hebreeuws, maar rekenen kan ik alleen in het Jiddisch,’ zei het meisje, in verlegenheid gebracht.

Toen ze zich een paar dagen later weer een getal in het Jiddisch liet ontvallen, kreeg ze een oorvijg van de onderwijzer. Zonder een kik te geven stond ze op. Ze was zeven jaar oud, maar ineens leek ze lang en sterk voor haar leeftijd. Ze deed de linnen tas om haar schouders en in haar woede en verontwaardiging stootte ze tegen stoelen en tafels en liep ze omver toen ze het lokaal verliet.

Mijn moeder rende haar achterna zonder zich iets aan te trekken van de waarschuwingen van de onderwijzer, pakte haar hand en liep met haar mee naar haar huis.

‘Ik wil er niet meer heen,’ zei Rachel. ‘Ik wil naar huis. Ik wil in bed blijven.’

‘Ik kom elke dag naar je toe, en ik leer je wat we op school hebben gekregen,’ zei mijn moeder, en ze omhelsde haar.

‘Ze lieten me toch alleen maar toe om mijn vader een plezier te doen.’ En plotseling, aan het eind van de straat, bij het paleisje – ‘dat staat er, aan de rand van het water’ – ging Rachel in het zand zitten, trok mijn moeder mee, barstte in tranen uit en sloeg haar armen om haar heen.

Door haar tranen heen zei ze: ‘De klap kwam uit het donker… uit het donker… ik zag die gemene hand van hem niet eens aankomen. Ineens waaide er iets op mijn wang en toen kwam de klap.’

‘Je hebt tranen,’ zei mijn moeder verbaasd.

‘Ik voel ze. Het voelt nat.’

De zon stond hoog aan de hemel te gloeien. Het Meer van Kinneret leek op een enorme melkkuip. Witte dampen kropen stil over zijn gladde waterspiegel.

 

 

Hierheen, naar het domein

 

Hierheen, naar het domein van Gottlieb de tuinman, van de blonde kater en van zijn blinde bazin, richtten zich de stappen van de zwarte tante. Ze kende er de hoeken en de gaten, en ze was de enige mens die op goede voet stond en praatjes maakte met de verschrikkelijke tuinman die de tuin bewerkte en bewaakte. Ook de grote blonde kater, net zo boosaardig en angstaanjagend als zijn vriend, had ontzag voor haar en leek haar soms zelfs te mogen. Misschien voelde hij aan dat er een wilde in haar school, misschien was hij bang voor rake klappen van haar sterke handen, en misschien hield hij net als ik van haar geur. Van haar en van haar geur, haar lijf, haar lach, haar onzin en haar lust, die ik me tot op de dag van vandaag goed herinner, ook nu ze oud is en nog altijd af en toe uit het huis verdwijnt. Destijds verdween ze uit begeerte, tegenwoordig omdat ze de weg naar huis niet terugvindt. Eerst gaan haar moeder, haar schoonzuster, haar zuster en haar nichtje haar zoeken, dan schakelen ze de kinderen van de buren in, en die treffen haar aan in een kuil, altijd aan het eind van een spoor van dadelpitten, languit op de grond, met een glimlach op de lippen in slaap verzonken.

Tot mijn twaalfde verjaardag – ‘proficiat, meid, je bent bat mitszwa geworden,’ feliciteerde mijn zuster me toen ik op de vrolijke stoel werd gezet – begroef ik af en toe mijn gezicht in de schoot van de zwarte tante, snoof en dronk haar geur in, en wist dat ik die nooit zou vergeten. Maar op die verjaardag zei mijn grootmoeder tegen de zwarte tante: ‘Het is tijd om een einde te maken aan die omhelzingen, hoor je?!’ Het einde werd gemaakt, maar mijn herinnering is springlevend, met het gevoel van de stof van haar jurk op de huid van mijn gezicht, met de bitterige, verslavende mengeling van schaamdelen en salie die van haar opsteeg.

‘Voor de laatste keer, Refael,’ zei de zwarte tante. ‘Netjes gedag zeggen.’

Ik stopte mijn gezicht in haar jurk, ademde in, zei gedag en besefte dat ik geen betere manier wist voor een man om op te groeien. Dat ik nu nog een kind was, maar dat er een dag zou komen waarop ik die geur uit mijn verbeelding naar mijn neusholten zou kunnen oproepen. Dat ik hem zou oproepen en eraan terug zou denken, dat ik hem zou missen en hem ‘verlangen’ zou noemen.

 

 

Hoe kun je

 

‘Hoe kun je hem elke ochtend zien zonder aan onze David herinnerd te worden?’ vroeg de zwarte tante toen Brizon de melkboer op een morgen zijn ‘cholov’ riep in het trappenhuis en aanklopte.

‘Wie zegt dat ik niet aan hem word herinnerd?’ vroeg mijn moeder.

‘Hoe kun je dan?’

‘Wie zegt dat ik het kan?’

Ik begreep het verband tussen mijn vader en de melkboer niet. Ik ondervroeg de rooie tante, die voor een beetje genegenheid en intimiteit bereid was bijna alles te doen, en zo kwam ik achter het genoemde feit dat Brizon de melkboer de eigenaar van het huis naast de Bijbelse dierentuin was geweest. In twee kamers had hij zijn boeken verstopt, en de derde, de kamer waarin ik was ontvangen, had hij verhuurd aan mijn ouders.

Ik was blij met dit geheim, waarin de smaken van de ontdekking en van de vrees voorkwamen, maar niet de smaken van het verraad en de woede. Die zou ik leren proeven in andere geheimen, die nog wachtten op hun ontdekking. De dingen, daar zou ik achter komen, zijn niet zo eenvoudig als de waterleidingen, de kleppen, de reservoirs en de kranen die ik tegenwoordig inspecteer. De dingen versmelten en vervloeien, ze kolken en verstrengelen.

Omdat het zo in elkaar stak, probeerde ik ook elke ochtend aan mijn vader te worden herinnerd als ik de melkboer ‘cho-lov’ hoorde roepen in het trappenhuis, maar het lukte me niet, en uiteindelijk vervluchtigde mijn vader helemaal. Toen ik zestien was, kon ik me hem niet meer voor de geest halen, en alleen plukjes stemmen en splintertjes geur tolden af en toe rond in mijn geheugen. Nu was ik aan de beurt.

 

 

Aas, aas, aas

 

‘Aas, aas, aas…!’ klonken de kreten vanaf de straat, begeleid door het gerinkel van de bel.

‘Heb je puf om te sjouwen, Refael?’ vroeg oom Avraham. ‘Pak een stuk jute en ook wat kleingeld uit de kas, en ga snel een half blok ijs halen.’

De ijsleurder pakte zijn priem, hakte en legde het halve blok op de jutezak op mijn rug.

Trots strompelde ik terug naar het erf van Avraham en liet het ijs op zijn wachtende schouders glijden.

Hij pakte zijn beitel, bikte bliksemsnel een aantal kegels uit, als clownshoeden van ijs, en zette ze op de bergtoppen die al te zien waren in ‘het stenen land van Israël’ dat hij voor de blinde vrouw aan het maken was.

‘Jij let op de hellingen, goed, Refael?’

‘Welke hellingen?’ vroeg ik.

‘Dat het dooiwater over de hellingen loopt zoals het hoort, naar de Middellandse Zee aan de ene kant en naar het Meer van Kinneret en de Jordaan aan de andere. Als er een fout zit in de hellingen, dan is het niet meer goed te krijgen. Ja, Refael, een fout in steen is niet te herstellen.’

De ijshoeden begonnen te smelten en het water sijpelde over de berghellingen en gleed door de stenen kloven omlaag, naar de dalen en de valleien, oostwaarts, zeewaarts en zuidwaarts. Het water vulde het lege bekken van het Choelameer en begon door de smalle geul van de Jordaan naar het Meer van Kinneret te lopen.

‘Stel je voor dat het water in ons Meer van Kinneret, de hemel verhoede, hoger zou staan dan Tiberias,’ zei de steenhouwer met een glimlach.

Maar Avraham had het vak geleerd van de Jemenieten. Tiberias stroomde niet onder, want het langzaam wassende water liep nu door de luie bochten van de Jordaan naar beneden, en Avraham nam de ijskegels van de bergtoppen en schepte ook een beker water uit de Dode Zee om te voorkomen dat de berg van Sodom zou oplossen, want die berg was een bijzondere verrassing voor de blinde kinderen. Hij had hem gehouwen uit een brok zoutsteen, dat een oude kameraad van het Trumpeldor-arbeidsbataljon, die nu in de potasfabriek werkte, voor hem had meegebracht. ‘Zo kunnen de blinde kinderen het land niet alleen aanraken en heimwee krijgen, maar het ook proeven en zich de smaak herinneren.’

En toen zei hij tegen mij: ‘Ga de blinde vrouw vertellen dat haar land van Israël klaar is.’ Ik ging naar jou toe en vroeg of je in mijn plaats naar de blindenschool wilde gaan om de boodschap aan haar over te brengen, uit angst dat ze haar dreigement zou uitvoeren en me aan zou raken.

Ze kwam het erf op, liep naar de kaart, ging op de grond zitten en vroeg of ze mocht voelen.

‘Natuurlijk,’ zei Avraham. ‘Alles is klaar.’

Haar hand werd neergelegd op de zee, gleed noordwaarts over de kustlijn, beklom de Galilese bergen, daalde af naar het Choeladal en met de Jordaan mee naar het zuiden.

‘Dit is het Meer van Kinneret,’ zei ze. Haar gezicht begon te stralen. Ze trok verder naar het zuiden, klom westwaarts omhoog en bewoog langzaam door de valleien naar de baai van Haifa.

‘De Middellandse Zee,’ zei ze.

Daarna stond ze op en liep naar de andere kant van de kaart, en nadat ze de Dode Zee had thuisgebracht, begon ze de Negev te onderzoeken en vroeg: ‘Wat is dit?’ en ‘Wat is dat?’ over de keteldalen, de bergen en de beddingen van de grote wadi’s.

‘Prachtig,’ zei ze ten slotte. ‘Wanneer kunnen we het komen halen?’

‘Wanneer u wilt. Het is klaar.’

 

 

In de lange, meestal dunne rij

 

In de lange, meestal dunne rij van mijn herinneringen staat de blonde kater van de blindenschool, met zijn stekelige snorharen, als een mens overeind op twee achterpoten, en dat in het gezelschap van andere mensachtige wezens voor wie het oppassen geblazen was: bij Herp-herp-herp met de kometenstaart van zijn slijpsteen, bij manke Gersjon met zijn vermoede tommygun, bij Mosje de slager, met zijn snelle hakmes en zijn gekke accent, die een slagerij naast de coöp had, en bij Gottlieb de tuinman, die over de paden van de tuin roeide in zijn kar.

Mosje de slager zei altijd ‘flees’ in plaats van ‘vlees’. Met zijn vrouwelijke klanten had hij het over mooie landen om ‘met fekansie’ naar toe te gaan, en met zijn mannelijke klanten over mooie meisjes om ‘mee fe bil te gaan’. Ik was hem al jaren vergeten toen ik onlangs, tijdens een treinrit naar Haifa – ik ging er een kijkje nemen in het huis dat vroeger van Rona’s ouders was geweest en in de kleine tuin waar ik getrouwd ben – iemand tegen zijn buurman hoorde zeggen: ‘Die Sjosjanna, daar ga ik nog eens mee fe bil, niet alleen fewege d’r riante foorkomen, maar ook om d’r fent te leren wat het is om met de frouw fe Sjlomo te rotzooien.’ En meteen, ter gelegenheid van het verwachte fe bil gaan van Sjosjanna en Sjlomo, kwam me het beeld van Mosje de slager voor ogen, die de kip voor de soep van vrijdag doormidden hakte en me vroeg naar mijn cijfers fe school.

Hoe dan ook, de blonde kater van de blindenschool staat onuitwisbaar in mijn netvlies gebrand. Mijn moeder, zoals ik misschien al heb gezegd, had een diepe haat jegens hem opgevat, bekogelde hem met stenen en noemde hem ‘rotbeest’. Maar het waren precies de oorzaken van haar haat die de genegenheid van de zwarte tante wekten. Ze krauwde zijn dikke nek, gaf klopjes op zijn stevige schouders, bracht hem restjes van het sjabbatmaal en noemde hem ‘wildeman’.

Ik verwonderde me er vaak over dat ze zusters waren. De zwarte tante was lang, mijn moeder klein, de eerste was benig en luidruchtig, de laatste zacht en zwijgzaam, de een speelde buiten en hield van de blonde kater, de ander las boeken en haatte precies diezelfde kater. De eerste lachte, dartelde en zocht het gezelschap van mannen, haar zuster sloot zich op tussen de muren van de afzondering en keek niet naar ze op of om.

‘Kan ik het helpen,’ zei de zwarte tante met gespreide armen tijdens een van de geheime vergaderingen van de grote vrouw, ‘zo zit die pamoesjka van mij nu eenmaal in elkaar.’

Hier is ze, en zit een koe achterna die van het veld tussen de blokken van de nieuwe wijk verzeild is geraakt. Ik weet niet meer of ze toen al bij ons woonde of slechts op bezoek was, en vanzelfsprekend weet ik ook niet meer of het een koe van de kleine melkerij van Giv’at Sjaoel of uit de stallen van Lifta was, maar als een impressionistische man herinner ik me hoorns, hoor geloei en zie de blauwe vlek, de trui van de jonge veehoeder – een streep van een laag voorhoofd, lange bakkebaarden – gezeten op een van de rotsen in het veld met een sigarettenpeuk in zijn mond, een van de peuken die hij uit zijn zak opviste en met elkaar aanstak.

Er liepen daar vier of vijf koeien rond, die in het verse gras kwamen weiden, altijd instemmend knikten met hun koppen en een geur van mest en melk verspreidden. Ze dronken water uit de grote, als een meer zo diepe regenplas die zich er in die jaren nog elke winter verzamelde, ze schoren het gras af en ze lieten koeienvlaaien vallen tussen de rotsen.

Een van die koeien had zich losgemaakt van de groep en was regelrecht afgekoerst op de huizen van de nieuwe wijk. Ze was een tuin in gelopen en daar zo geschrokken van het geschreeuw en de zwaaiende armen van de bewoonster, dat ze op hol sloeg, waslijnen vol wasgoed meetrok met haar hoorns, en perken en bloemen vertrapte.

Er ontstond een groot gekrakeel. Vrouwen gilden naar elkaar vanaf de balkons en de veranda’s. Kinderen klommen in de grote populier en gooiden takjes naar de invalster. Met stangen en bezems gewapende vaders trokken ten strijde en vluchtten snel de trappenhuizen in.

En toen kwam de zwarte tante het huis uit, kalmeerde de koe met een oorverdovend geschal dat ze met groot plezier produceerde op de toeter van haar dichtgeknepen vuist, en voerde haar met klopjes in de nek en op het achterwerk mee, tot de koe als een echte vaars begon te rennen, met de staart in de lucht en met onhandige sprongen als van een bakvis. De zwarte tante zat haar zigzaggend als een herdershond op de hielen en leidde haar zo terug naar het midden van het veld. Daar bleven de twee tegenover elkaar staan uithijgen en lachen.

Daar heb je ze: de tante buigt zich voorover en steekt haar hand uit alsof ze de koe wat gras aanbiedt. De koe komt dichterbij, knikt blij met haar kop, pakt met een enorme tong het denkbeeldige gras en laat zich door de zwarte tante krauwen op haar witte blaar en terugvoeren naar de plek waar ze vandaan kwam.

En toen de tante bezweet en vrolijk thuiskwam, zei mijn moeder iets lelijks tegen haar. Ik weet niet meer wat, maar niet voor het eerst, noch voor het laatst, brak er een grote ruzie uit.

Ondanks dat alles moet ik mezelf er weer aan herinneren: ze zijn zusters. Geboren uit een en dezelfde moederschoot, opgegroeid in een en hetzelfde huis, verweesd van een en dezelfde vader, bijeengebracht door een en hetzelfde lot.

 

 

Een rijke jood uit Amerika

 

‘Een rijke jood uit Amerika heeft de kater cadeau gedaan aan de blinden, en zo is die hierheen gekomen en van mij geworden,’ vertelde Gottlieb de tuinman aan de zwarte tante. ‘Een jood die heel veel geld schonk voor de blinden, schonk hem ook en betaalde ook zijn kaartje voor het vliegtuig en ook zijn taxi.’

In een chique reiskist, begeleid door een net zo chique boekhouder, reed de kater van het vliegveld naar Jeruzalem en kwam naar de wijk. Een ochtendzon klom boven de heuvel van het gekkenhuis uit en richtte vlakke stralen naar de blokken van de nieuwe wijk, en de blauwe De Soto van manke Gersjon leek de grootsheid van het ogenblik aan te voelen toen hij met het aangename geluid van rubberbanden op de zandweg wolkjes goudstof opwierp en het terrein van de blindenschool op reed door de grote, ontgrendelde poort, die van haar kettingen was ontdaan en wagenwijd was opengezet ter ere van de gast.

Wij, de ziende kinderen, hingen aan de buitenkant van de muur en gluurden naar het schouwspel. Die dag was een vrijdag. De blinden stonden er al vanaf de vroege ochtend te wachten en als altijd met hun bovenlijf te wiegen. Hun grote vleugelpiano, die met het krieken van de dag naar buiten was gesleept, stond op een plankier en wachtte eveneens op de gast.

Manke Gersjon parkeerde zijn De Soto bij de trap van het gebouw, het portier ging open, en de kat dook eruit, rende heen en weer, blies naar alles en iedereen om hem heen, liep daarna terug naar de taxi en streek langs de benen van de boekhouder. De directeur van het blindeninstituut fluisterde: ‘Nu!’ en alle toetsen rammelden, alle monden zongen, alle bestuurders maakten buigingen. Met hun linkerhanden ondersteunden ze hun buiken, als vrouwen die ‘het niet houden’ wanneer ze niesen of lachen, en met hun rechterhanden hielden ze hun zwarte keppeltjes op de hoofden gedrukt, zodat de buiken niet zouden gaan hangen en de keppeltjes niet op de grond zouden vallen.

De kater knipperde met zijn gele ogen en likte zijn lippen met een dikke, roze tong, en de zwarte tante, die tussen de kinderen van de nieuwe wijk stond, zei: ‘Kijk eens wat een leuke knikkers hij heeft,’ en iedereen hoorde het en lachte.

Hij had zwarte, grote kloten, die afstaken tegen het geel van zijn lijf, maar de blinde kinderen zagen ze niet en daarom wezen ze er niet naar en giechelden niet, zoals wij. Ze zongen hun lied uit, telden ‘een, twee, drie…’ zoals de blinde vrouw ze had geleerd tijdens de generale repetitie, deden drie passen naar voren en boden de kater de geschenken aan: de blinde jongens hadden een rieten wieg voor hem gevlochten, van de blinde meisjes kreeg hij een dekentje dat was opgesierd met geborduurde bloemen en met druppeltjes bloed uit de geprikte vingers.

De blinde vrouw bleef zelf aan de kant staan, met rechte rug en stil als altijd, en luisterde naar de directeur, die de brief van de donateur uit Amerika voorlas en vertaalde voor het publiek. Er stond in dat de ‘bijgevoegde kater’ ondanks zijn gele kleur behoorde tot een ras dat ‘de Noord-Amerikaanse zwart-witte reus’ heette en dat op iedere tienduizend geboorten, zo verkondigde de directeur, ‘één zeldzaam blond exemplaar’ voortbracht.

‘Mogelijkerwijs,’ las de directeur verder, ‘doet het voor jullie, beste blinde kinderen, niet ter zake of de kater uit Noord-Amerika blond of zwart-wit is…’ en nu keek de directeur op van het papier alsof hij er zelf iets aan wilde toevoegen, maar hij zei niets, boog meteen zijn hoofd weer en las verder: ‘Maar weet wel dat Noord-Amerikaanse zwart-witte reuzen dankzij hun grote afmetingen, hun snelheid en hun moed weergaloze muizenvangers zijn, en dat blonde Noord-Amerikaanse zwart-witte reuzen ook gemakkelijk ratten vangen!’

‘Een kat naar Jeruzalem sturen is water naar de zee dragen,’ fluisterde een van de blindenonderwijzers tegen zijn collega, zo zachtjes dat alleen de blinde kinderen en de kater het hoorden. Aangezien de kater nu eenmaal Amerikaans was, verstond hij echter niet wat zijn oren opvingen, en de kinderen, die nu eenmaal blind waren en het wel verstonden, behielden een dankbare uitdrukking op hun gezicht, want ze wisten dat na de kater de gewone donatie van geld, kleren, snoepgoed, blauwe baretten en hoge schoenen zou volgen.

Het zeldzame blonde exemplaar van de Noord-Amerikaanse zwart-witte reus deed zijn reputatie eer aan. Al in zijn eerste nacht in de blindenschool doodde hij een alledaags, gestreept exemplaar van de West-Jeruzalemse bruin-grijze dwerg die tot die dag had geheerst in de tuin van de instelling, meteen daarna ving hij drie muizen, en alsof hij de woorden van de directeur helemaal waar wilde maken, wurgde hij ook twee grote ratten. De zes lijken sleepte hij naar de synagoge van de blinden en legde hij neer aan de verschrikte voeten van de directeur, midden onder de dienst van sjabbatmorgen.

Het succes van de blonde kater in de verdelging van muizen en ratten baarde veel onrust onder de mensen van de blindenschool, want tot zijn komst hadden ze niet geweten dat ze met zoveel ongedierte onder één dak woonden en ermee samenleefden in de gemakkelijkste vorm van een gemeenschappelijk huishouden, namelijk met de ogen dicht en zonder weet. Maar het duurde niet lang eer de kater ontdekte dat stelen van het bord van een blinde minder moeite kostte dan jagen op ratten in de kelder. Nu wandelde hij op zijn zachte poten in de eeuwige duisternis van het gebouw, ziend en ongezien, horend en niet gehoord, en algauw ging hij naar de tuin en ontmoette er Gottlieb de tuinman. Ze keken elkaar aan, de tuinman zei: ‘Psss… psss…’, de kater sprong en ging op de stompen van zijn bovenbenen zitten, en de twee werden vrienden.



Zestien

 

Soms stuur ik met mijn ogen dicht

 

Soms stuur ik met mijn ogen dicht. Ik tel de wielstappen op de herinnering aan de weg, stop, zet de motor af en open mijn ogen. Mijn eerste dagen hier wist ik niet hoe gevaarlijk die plotselinge stilte en dat plotselinge licht waren. Op een keer gooiden ze me zelfs omver en viel ik languit op de grond. Maar nu, gewend en ervaren, wacht ik even. Het oog, simpel orgaan dat het is, knijpt zich verschrikt samen en stelt het verblindende beeld in op de herinnering aan het landschap. Het oor, achterlijk orgaan dat het is, schrikt even van de leegte, maar staakt zijn arbeid niet. Een beetje in de war gebracht vermaalt het de stilte, en het bewustzijn, bang voor het niets, vertaalt de geruisloosheid in een ijl gefluit.

En als ik weer het hoofd buig voor de steken van het felle woestijnlicht en met mijn vingers mijn ogen sluit, komen de geluiden op me afgestapt. Daar zijn ze: de blinde kinderen die oefenen op de zandweg, ouders die namen roepen tussen de huizen, een voet die stappen telt, ik ben er, juffrouw, ik ben er, en die over een blikje struikelt, een hand die neerkomt, de kreet die het vlees slaakt, een fluitsignaal. Wat prettig is die ontrafeling, alsof ik een draad uit het breiwerk van mijn lichaam trek. ’s Zomers zaten we op het kruispunt te bikkelen en te knikkeren, we strooiden lege conservenblikjes uit over de zandweg om de verschrikte blinden te laten struikelen, en tegen de avond slopen we naar de muren: naar de muur van het gekkenhuis om het gejank te horen. Naar de muur van de blindenschool om de blinde meisjes te begluren als ze zich uitkleedden. Naar de muur van het weeshuis om de kreten van de pijn, de honger en de verweesdheid te beluisteren. ‘Als moeder ook doodgaat,’ vroeg je eens verbazingwekkend bang, ‘brengen ze jou en mij dan daarheen?’

‘Praat niet zo’n onzin!’ zei onze grootmoeder kwaad. ‘Een moeder is geen vader. Ze gaat niet dood. En bovendien zijn hier genoeg moeders in huis.’

De hoorntjes van mijn vaders stethoscoop zijn in mijn oren gestoken. Sst. Het zijn maar belletjes die op de celmembranen van mijn lichaam kloppen. Het is maar lucht, in de nauwe pijpen van mijn longen. De avond valt over de huizen van de nieuwe wijk. Het is de aardbol maar, die moeizaam draait om zijn roestige as. Het is het gordijn van de duisternis, dat altijd plotseling wordt neergelaten, waarna de ramen van de huizen erin opengaan als gele ogen.

De avond viel. Vaders – niet die van mij – kwamen thuis van hun werk. Luide stemmen van moeders riepen hun kinderen: ‘Nili, thuiskomen! Jaeli, thuiskomen! Jitschaki, thuiskomen!’

‘Het is niet leuk dat ze zo schreeuwen,’ zei mijn zuster in een onverwachte uitbarsting van goedaardigheid. ‘De kinderen in het weeshuis horen het en die hebben geen moeders.’

‘Amoas, thuiskomen! Amalja, thuiskomen!’ en de namen van de kinderen vlogen op uit de huizen en zeilden er klapwiekend tussendoor als de gierzwaluwen met hun scherpe vleugels. Ik startte de motor van de bestelwagen en ging zelf ook naar huis.

 

 

Ik herinner me de kneep

 

Ik herinner me de kneep van mijn grootmoeders handen, die me onder de oksels pakten, me uit de vrolijke stoel tilden en me één moment in de lucht hielden.

Zes jaar werd ik die dag. Ik was gewassen, gestreeld, volgegoten met limonade en overvoerd met verjaardagstaart en de traditionele likeurbonbons. Mijn grootmoeder zette me op de grond en zei: ‘Ik denk dat het tijd is. Hij heeft er het gewicht voor!’

Een voor een tilden ook mijn moeder, de zwarte tante en de rooie tante me op. Ze beaamden de constatering van mijn grootmoeder, ik werd erop uitgestuurd om twee mattes te kopen – zo zegt mijn grootmoeder het, ‘mattes’ in plaats van ‘matten’ – bij de blinde vlechters.

De vlechterij bevond zich in de oostelijke vleugel van de blindenschool. Een aantal jongens in blauwe en meisjes in grijze kleren zat daar, en een blinde oude man, die zich meestal niet buiten de muren van de instelling liet zien – zijn ogen, wit en geaderd, staken als hardgekookte, gebarsten eieren uit zijn gezicht – had er de leiding en leerde ze het vak. Ze vlochten tenen manden, rieten matten, strohoeden en stoelzittingen, en verkochten ze aan particulieren en winkels.

De blinde met de uitpuilende ogen werd in de wijk ‘razende Jechezkel’ genoemd omdat hij eens in de zoveel maanden een verschrikkelijke agressieve aanval had, de vlechterij en de blindenschool uit stormde, brullend met zijn voorhoofd tegen de muren van de huizen bonkte en over de stoepen rende met een bloedend voorhoofd en zwaaiende armen die iemand wilden slaan. Dan kwamen een paar broeders van het Ezrat-Nasjiemgesticht en voerden hem geboeid af naar het gekkenhuis om hem een of twee weken tot rust te laten komen voordat hij terug kon naar de blindenschool.

‘Het is geen waanzin,’ zei de zwarte tante, ‘hij is gewoon geschrokken. Elke ochtend opent hij zijn ogen, en weer dezelfde verrassing.’

‘Blind is hij altijd,’ zei ik, ‘gek is hij maar bij vlagen.’

En mijn zuster zei: ‘Ze moeten uitzoeken of Jechezkel ook wees is. Dan kunnen ze hem af en toe ook daarnaartoe brengen.’

Omdat ik dit keer met een officiële missie kwam, klom ik niet over de muur, maar trok aan de bel bij de ijzeren deur.

Een van de blinde kinderen kwam naar me toe. ‘Wat wil je, Rafael? We kunnen nu niet buiten spelen.’

‘Ik kom een mat kopen,’ zei ik.

Hij liep met me mee naar de vlechterij. Ik kwam daar graag. De verse geur van het riet hing er altijd. Het gereedschap en de materialen stonden er opgeruimd te wachten op hun vaste plaatsen, zodat de handen ze ook in het donker konden vinden.

De blinde jongens en meisjes zaten er te werken. Hun vlugge vingers bloedden als ze over de randen van de scherpe halmen streken, en met prettige, gecoördineerde stemmen zongen hun monden een lied.

Ik koos twee geelgroenige matten uit, zei tegen razende Jechezkel dat mijn grootmoeder de volgende week zou komen betalen en nam ze mee naar huis. En ’s avonds schoven de beide tantes de stoel en de tafel van het midden van de visitekamer naar de muren en rolden ze uit op de vloer.

‘Alles is klaar, ga hem halen,’ riepen ze, en mijn moeder en mijn grootmoeder voerden me de kamer binnen.

De vier vrouwen trokken hun bloezen uit, maakten de haakjes van hun bh’s los en gingen op hun buiken liggen, met hun wangen op de geurige matten, hun borsten – behalve de twee verstopte van mijn moeder – platgedrukt en aan weerszijden van hun lijven uitpuilend, hun ruggen wachtend en hun gezichten al bij voorbaat uitziend naar het genot.

‘Nu ga je over onze rug lopen, Rafinka,’ zei mijn grootmoeder.

‘Geef ons een masjaaz,’ zei de zwarte tante.

Blootsvoets en ernstig, als een koereiger op grazende koeien, stapte ik over de vier ruggen: over de grote, zachte van mijn grootmoeder, over de breekbare van de rooie tante, over de soepele, sterke van de zwarte tante, met het streepje donker dons tussen de twee lange spieren die aan weerszijden van haar wervelkolom lagen als twee slangen, en over de houtachtige, kleine, weerbarstige van mijn moeder.

Mijn zuster stond kwaad aan de kant. ‘Je bent nog te klein,’ zei mijn moeder tegen haar. ‘Als jij op ons loopt, voelen we je niet, en als Refael op jou loopt, doet het je pijn.’

Eerst stapte ik over elke rug op zijn beurt, in de lengte en in de breedte. Met mijn hakken kneedde ik de wervels en de onderkant van de kreunende nek, ik bleef even stilstaan bij de schouders en paste op bij de onderste ribben. Een strelende Egyptische harem en een vertrappende Assyrische koning vermengden zich er. Ik liep over ze heen tot ik niet meer wist wie er meer genoot, mijn hakken of hun ruggenwervels, en toen, groot en slap en traag van genot, schoven mijn grootmoeder, mijn moeder en mijn tantes op hun ellebogen en hun buiken naar elkaar toe en werden één groot stuk grond onder mijn voeten.

Zo deden we ook de volgende dag, en de volgende, en de volgende, en in de maanden daarna en in de jaren die me wachtten. Langzaam merkte ik hoe het genoegen van de heerschappij werd verwisseld door de vreugde van de onderdanigheid, hoe hun vlees kreunde in het mijne, de eigenschap waar Rona in gouden uren verslaafd aan is geraakt en waar ze de draak mee steekt. ‘Ik voel mezelf vanuit jou,’ schreef ze op een kaart die ineens met de post uit Colorado kwam.

 

Het ging me hier uitstekend af. Na mijn lezing was er een interessante discussie met geleerde personen. Als jij hier was geweest, had je niets begrepen, liefste, maar ik mis je. Je had hier van me gehouden. lk had mezelf gevoeld vanuit jou.

 

En toen de masjaaz klaar was en de vrouw zich opsplitste in haar vermoeide onderdelen, die zich langzaam omdraaiden en met een glimlach de armen spreidden, zag ik het wit-roze patroon dat het riet van de matten in hun borsten en buiken had geprent.

Ze stonden op, haakten elkaar de bh’s om, trokken hun bloezen aan en torenden boven me uit. Liggend was die grote rug een zachte, warme vloer voor mijn voeten geweest, staand was hij een ondoordringbare muur die ik niet kon begrijpen en waar ik niet met mijn ogen doorheen kon breken.

 

 

Daar hou ik van

 

‘Daar hou ik van, zoals je gereedschapskist is opgeruimd, alles op zijn plaats. Zelfs in het donker kun je de kleinste schroevendraaier vinden,’ zei Vaknin.

‘Ik geef je mijn zegen, Vaknin, dat je ook zo’n kist zult krijgen,’ zei ik tegen hem.

Hij lachte. ‘Ik ben blij dat je bij ons bent komen werken,’ zei hij. Het is al vijftien jaar geleden, maar Vaknin beschouwt me nog steeds als nieuweling. Hij legt me uit, leert me, vraagt om mijn zegen.

‘Waar zit je als je er niet bent?’ vroeg hij. ‘Neem me eens mee.’

Ik nam hem mee op een uitstapje. Ik liet hem de waterwerken van onze collega’s uit de oudheid zien. Subtiele, sluwe vallen, verspreid over de woestijn, bescheiden lage dammen om de stroom op te houden en slib te laten bezinken, ondiepe geulen om water te transporteren en verscholen putten om het op te slaan. Sommige uitgehouwen in de zachte, witte rots op de oevers van de wadi’s. Andere, als grote, omgekeerde baarmoeders, recht uitgegraven in de grond, en weer andere als gangen die zijwaarts naar de rotswand lopen, het plafond gesteund door een grote stenen zuil. Wij mennen het water met de brute kracht van pompen, met de tuigen van kleppen en buizen, en stallen het in de kerkers van de reservoirs, zij lokken het met list en zachtjes hellende kanalen. Wij slaan het op in grote, hoge reservoirs van beton, zij leiden het met zachte hand en halen het op uit putten.

Op plaatsen waar het regent, waren resten van aflopende kanalen te zien, aangelegd over de breedte van de berghellingen, om het hemelwater op te vangen en naar de put te leiden. Op droge plekken zonder neerslag, die maar twee of drie keer per jaar werden overspoeld door een stroom water, lagen de lokmiddelen: een smalle, onschuldige geul begon in een hogergelegen bocht in het stroombed, boog zachtjes af en liep onmerkbaar hellend over de oever. Wanneer de waterstroom, als een razende blinde, brullend naar beneden denderde, stal het kanaaltje een beetje van de langstrekkende overvloed, als de bedelaar die ik aan het eind van een van mijn moeders boeken ontdekte, de arme die onder de tafel van de rijke zat en er leefde van de gevallen kruimels.

Het water vermoedt niets. Het kanaaltje lokt het een eindje van het stroombed vandaan, en voordat het iets doorkrijgt, is het gescheiden van zijn grote broer en wordt afgevoerd naar een kuil met stenen wanden. Hier bezinkt het vuil en het slib, en het water, bedrogen, schoon en overwonnen, glijdt naar de put die vlakbij is uitgegraven, met een mond die hoog boven de kloof uitsteekt en een heel diepe bodem.

Een vaag verlangen heeft zich in me vastgezet: Avraham naar deze woestijn brengen, hem een beitel en een hamer in de handen stoppen en hem neerzetten in een van de bochten van het stroombed, om hem hier een waterput te laten uithouwen, als de grot op zijn erf.

Op een keer, onderweg naar Jeruzalem, in een van de wadi’s in de Woestijn van Juda, stopte ik bij zo’n put. Een ronde opening van steen, sterker en verlangender dan wat ook, met randen waarin nog de sleuven stonden van oude touwen die het water in zijn rust hadden gestoord en het naar boven hadden gehaald.

Ik gooide een steentje naar binnen om de diepte te schatten, en twee zwaluwen vlogen op uit de put. Ik boog me voorover en keek. Daar was hij, een trillende lichtcirkel in zijn diepe kerker. Wie ben je? Water? Hemel? De herinnering aan de overstroming of de afgrond van de vergetelheid? Een gespleten staart. Een witte buik. Eens bedreef ik met Rona de liefde in de schaduw van de acacia. Daarna vielen we in slaap, ik nog in haar. Daarna werd ik wakker en ging naast haar liggen. De acacia overhuifde ons, hemelsblauw en goud kwam door het gebladerte naar ons toe gedruppeld.

 

 

Eens in de zoveel maanden

 

Eens in de zoveel maanden maten de vrouwen mijn lengte en die van mijn zuster. Zij werd tegen de deurpost van de keuken gezet, met een potlood werd een streepje getrokken en voorzien van een datum. Maar mij zette de grote vrouw tegen de gangmuur, tussen de foto’s van haar mannen, waarna ze een stap achteruit deed, zich tegenover me opstelde, en controleerde of ‘alle ogen van alle jongens op precies dezelfde hoogte waren’. Als ik ook maar drie millimeter was gegroeid, werden de vier portretten en de acht dode ogen op de muur precies evenveel hoger gehangen.

Soms, als mijn moeder en haar zuster ieder naar haar werk zijn, de rooie tante zich heeft afgezonderd in haar kamer en mijn grootmoeder ligt te slapen – ‘geen bonbons uit de ladekast pikken, Rafinka, mijn ene oog is altijd open en ziet alles’ – sluip ik in mijn eentje de gang op om zelf te controleren of ik ben gegroeid. Eerst wip ik op mijn tenen omhoog en omlaag tegenover de vier mannen, daarna neem ik ze beet en boor mijn blik juist in de witte dalen tussen de foto’s – dat zijn mijn toevluchtsoorden, als de open ruimten tussen de herinneringsbeelden die ik hier tot leven probeer te wekken. Hier, in die kleine witte dalen, kan ik languit gaan liggen, uitrusten, luisteren, als tussen de borsten en tussen de ogen van Rona. Als ik naar de ruimte tussen haar ogen kijk, lijkt daar nog een oog te ontstaan, een grappig, denkbeeldig, derde schijnoog, maar bij onze vier mannen vormt zich in de tussenruimte nog een man, een vijfde, en helemaal niet grappig.

Ze keken recht voor zich uit, maar ik stelde me voor dat hun koude afbeeldingen bewogen en me met de ogen volgden als ik wegliep, en toen ik dat aan mijn moeder vertelde, zei ze: ‘Dat is omdat je nog een kind bent, Refael. Als je een echte jongen wordt, gebeurt het niet meer.’

 

 

Je hebt kloven

 

‘Je hebt kloven in je hakken, Refael,’ zei de rooie tante, ‘het is afschuwelijk.’

‘Dat komt omdat hij hier in de woestijn de hele tijd op sandalen loopt,’ zei de zwarte tante.

‘De huid vereelt. Dat kan gevaarlijk zijn,’ zei mijn moeder.

‘Zo’n kloof kan tot op het vlees gaan en daar een infectie veroorzaken,’ zei mijn grootmoeder.

‘Mooi zo, eindelijk heb je ook iets om aan dood te gaan,’ zei mijn zuster.

‘Ik kan doodgaan aan van alles. Ontbreekt het in dit land soms aan manieren om dood te gaan?’

‘Wat een schande. Onze vader is door een tank overreden, onze Eliëzer is door een stier geramd, onze Edward is omgekomen bij het opblazen van een rots, onze grootvader heeft zich in een stal verhangen, en wie gaat er dood aan een lullig ontstekinkje? Refael. Schaam je, we hadden van jou veel meer verwacht.’

‘Hoezo ontstekinkje? We hadden toch afgesproken dat Rona een ongeluk voor me zou maken?’

En daar begint de bedrijvigheid al om me heen te gonzen. De rooie tante vult een bak met warm water en roert er een geurige handvol zeepvlokken doorheen, de zwarte tante draagt de bak van de badkamer naar de woonkamer, bukt en zet hem aan mijn voeten neer, mijn moeder vouwt een ezelsoor in de bladzijde, slaat haar boek dicht en gebiedt me mijn voeten in het water te steken. En gedurende de volgende twintig minuten, als de harde huid van mijn hakken langzaam maar zeker verzacht in de bak water, blijven ze om me heen staan en geven me een vriendelijke uitbrander van driehonderdzestig graden, zodat woorden als ‘verwaarlozing’, ‘in de gaten houden’, ‘daar moet je mee oppassen’, ‘tot op het vlees’ en ‘op jouw leeftijd’ vlak bij mijn hoofd zweven als verontruste roofvogels.

En dan droogt de rooie tante mijn voeten af met een handdoek en worden ze door de zwarte tante en mijn moeder – elk heeft haar eigen been – geschuurd met ‘de speciale stenen’ die mijn grootmoeder volslagen toevallig uit Jeruzalem heeft meegenomen, tot ik lach van het gekietel, de onderwerping en de kwaadheid, de dode huidlagen verkruimelen, verdwijnen en loslaten, en de grijze, klamme kruimels zich verspreiden over het krantenpapier dat mijn grootmoeder speciaal daarvoor onder mijn voeten heeft gelegd.

‘Zie je, Rafinka, zonde om een dweil vies te maken. Maar goed dat ik een oude krant van huis heb meegenomen.’

En als ze klaar zijn, giet mijn moeder in het kuiltje van haar hand de babyolie, die eveneens toevallig in de blauwe auto van de vriendinnen van Raffi is meegekomen, en ze wrijft mijn voeten totdat alle olie erin is getrokken, net als jaren geleden, in dat bivak in de woestijn, toen de grote vrouw plotseling achter de bocht in de wadi was opgedoken en met een perfect oriëntatievermogen in een keurige marsorde op haar doel was afgekoerst, als een vrouwelijke karavaan die likeurbonbons, endemische zure augurken en maanzaadkoek vervoerde. Ze losten hun lading, haalden een grote schaal tevoorschijn en gaven me een pedicure waar het hele peloton bij stond.

‘Voor de voeten moet goed gezorgd worden. Het hele gewicht van het lichaam rust erop,’ legde mijn grootmoeder uit aan de twee sergeants, wier sproeten verbleekten van verbazing.

‘Zie je wel, Refael? Zo is het veel beter.’

‘En voortaan let je erop dat je geen kloven meer krijgt.’

‘Ik zal erop letten,’ beloof ik. ‘Ik zal een speciale steen en babyolie kopen bij de apotheek en mijn voeten verzorgen, dan krijg ik geen kloven meer.’

‘Je hoeft ze niet te verzorgen,’ zeggen ze. ‘Wij komen toch weer langs, en elke keer als we hier zijn, doen we je voeten.’

‘Nee, nee,’ zeg ik voor de grap. ‘Ik heb precies gezien hoe het moet.’

‘Zien is niet genoeg, je moet het weten.’

‘Ik weet het, ik ben al tweeënvijftig.’

‘Het is goed, Raffi, wij verzorgen ze wel voor je.’

‘Nee!’

‘Is hier trouwens wel een apotheek in dit gat?’

‘Het is geen gat. Het is een stad. Met een bioscoop, een school, een supermarkt en een bibliotheek. Natuurlijk hebben we hier een apotheek.’

‘Je vergeet het toch.’

‘Ik zal het niet vergeten.’

‘Weet je een betere manier om voeten te verzorgen, Refael?’

‘Nee.’

‘Dan doen wij je voeten voor je.’

 

 

Nu begon de blinde vrouw

 

Nu begon de blinde vrouw haar zeven kinderen een nieuwe weg te leren: die van het erf van Avraham de steenhouwer naar de blindenschool. Ze telden eerst de passen in de steeg en vandaar naar de brede laan en naar de hellende hoofdstraat van de buurt, daarna de passen in de hoofdstraat en vandaar naar de smalle, kuilige weg die omhoog liep tot de blindenschool en daar overging in een zandweg die verder naar het westen klom en waarvan niemand, ook niet de ezel van de oude steenbreker uit Aboe Gosj, het eindpunt kende, omdat hij misschien werd overwoekerd en misschien opging in de verre hemel en de blauwige bergen die zich er vagelijk in aftekenden.

Zo liepen de blinde kinderen heen en terug te tellen en te onthouden, totdat ze de weg met al zijn afslagen, stappen, kuilen en hellingen kenden, en een paar weken daarna, toen hij helemaal in hun hoofden en hun benen was geprent, bracht Avraham vier grote kogellagers aan onder de hoeken van de houten wieg, bekleedde het stenen land van Israël met vodden, gespte er riemen van sjouwers omheen en knoopte touwen vast aan de hoeken.

De zeven blinde kinderen pakten ze vast en begonnen samen te trekken en te tellen. Van het erf naar de steeg, vandaar naar de laan en vandaar naar de straat, langzaam lopend, tellend en onthoudend, remmend als de weg omlaag liep, trekkend als hij omhoog liep. Ze telden hun passen en pasten op hun tellen, en de blinde vrouw liep dan weer als de belhamel voor ze uit en dan weer als de ezeldrijver achter ze aan, tot ze bij de grote ijzeren poort van de blindenschool aankwamen en riepen: ‘We zijn er, juffrouw, we zijn er.’ Ze bleven staan onder het balkon van de tweede verdieping, waar de touwen, de balk en de grote katrol er al klaar voor waren.

De invalidenwagen van Gottlieb werd vastgezet aan de grond, Gottlieb zelf vastgebonden aan de stoel, er werd een dik touw om hem heen gewikkeld en omhoog gegooid, en de tuinman, rood en trillend van trots en van inspanning, pakte het vast en begon te trekken. Iedereen – al wie zijn armen zag trillen, al wie hem hoorde kreunen, al wie zijn zweet rook – verstijfde. De stenen landkaart kwam van de grond, draaide om haar as, schitterde in al haar witheid in de zon. De katrol kraakte. Het touw knarste. Gottliebs geweldige armen bewogen als twee hijskranen. Hij trok en trok en kreunde en trok, en de kaart steeg hoger en hoger.

Wij, de kinderen van de buurt, gluurden over de muur, en omdat wij zagen wat er gebeurde, slaakten we een aantal kreten van angst. Maar de blinde kinderen, die niet wisten hoe rood en verwrongen het gezicht van de tuinman was en hoe pal de reliëfkaart langs de muur scheerde, schreeuwden van enthousiasme en blijdschap.

Op het balkon van de tweede verdieping, dat de meeste dagen van het jaar leeg en afgesloten was, stond een aantal blindenonderwijzers te wachten. Ze trokken de kaart naar zich toe en legden die op een grote tafel die er klaarstond. Het touw werd losgemaakt, het land van Israël werd naar binnen geschoven en verdween. Voortaan zag niemand het meer. Ik niet, Avraham niet en natuurlijk ook niet de blinde kinderen voor wie het was uitgehouwen.

 

 

De dingen zijn met elkaar verstrengeld

 

De dingen zijn met elkaar verstrengeld. Onlangs liep ik hier onze openbare bibliotheek binnen en stuitte er op een oud boek met een ex libris van ‘Jitschak Meirszn. Brizon uit Jeruzalem’ op het schutblad.

En nadat er eergisteren onverwacht een bui was gevallen ten zuiden van de Dode Zee, zag ik in de verte een jeep vastzitten in de zachte krijtmergel. Ik keek door mijn verrekijker en zag een jonge vrouw en twee jongens, met zijn drieën druk in de weer, aan het graven en bezig met een vergeefse poging de modder onder de wielen te bekleden met takken en stenen. De plakkerige brij van krijtmergel was spekglad, en toen de chauffeur het gaspedaal indrukte, zakten de draaiende wielen er dieper in weg.

Een tijdje keek ik naar ze vanuit de verte, en daarna concentreerde ik me alleen op haar, want ik had het idee dat ik haar eerder had gezien. Ten slotte reed ik naar ze toe en bood ze het eind van mijn sleepkabel aan.

Ik trok ze over een paar meter naar hardere bodem en ze nodigden me uit voor een kop koffie.

‘Nee,’ zei ik, ‘hier zijn jullie mijn gasten.’

Ik pakte het keteltje en de glazen, stookte een vuurtje en zette thee voor ons.

Een van de jongens vroeg naar mijn werk.

‘Het klinkt vreselijk saai,’ zei de ander.

Ik lachte. ‘Het is nog veel saaier dan je denkt.’

‘Waarom doe je het dan?’ vroeg het meisje.

‘Op doktersvoorschrift,’ antwoordde ik.

Ze glimlachte, maar de gezichten van de jongens betrokken.

‘Hoezo?’ vroeg de een.

‘Toen de dokter me had nagekeken, zei hij dat ik, als ik niet in mijn eentje door de woestijn langs buizen ging rijden, binnen vijf jaar dood zou gaan.’

‘En hoe lang is dat geleden?’ vroeg het meisje.

‘Meer dan vijftien jaar,’ zei ik.

‘Pure winst,’ zei ze. ‘Je hebt een goede dokter.’ En ze vroeg waar ik had gewoond voordat ik naar de woestijn was verhuisd.

‘In Jeruzalem.’

‘Ik ook,’ zei ze, ‘en nu woon ik in Asjkelon. Vlak bij het strand.’

En toen ze vooroverboog naar haar glas thee, bewogen de golven op de stof van haar bloes en herinnerde ik me wie ze was en waar ik haar had gezien. Zij was de jonge vrouw die het groene luik had opengezet, daar, in het huis naast de oude Bijbelse dierentuin van Jeruzalem, het huis waarin ik was ontvangen, en die met verschrikte ogen en blote borsten in de raamopening naar me had staan kijken.

Ik denk er weleens over na wat er was gebeurd als ik haar had gezegd wie ik was. Ik denk er weleens over na wat er was gebeurd als ik haar had gezegd wie zij was. Ik denk er weleens over na wat er was gebeurd als ik daarna achter ze aan was gereden, als ik ze had ingehaald en haar had gezegd waar, wanneer en hoe vaak ik sindsdien aan haar dacht.

Maar uiteindelijk troost ik me met de veronderstelling dat ze dat moment, en mij – erin begraven als een slang in het zand – waarschijnlijk allang is vergeten, en waarvoor zou je oude koeien uit de sloot halen, Rafinka? Wat heb je eraan, Raffi, aan al dat gedoe? Rustig, Rafaoel, idioot die je bent, waarom zou je je die trammelant op de hals halen, zeg nu zelf.

 

 

Elke woensdagmiddag

 

Elke woensdagmiddag gaan wij naar de Machnejoeda. ‘Wij’ is de rooie tante, de zwarte tante en ik, ‘de Machnejoeda’ is de markt van Machanee Jehoeda, en ‘gaan’ is lopen, want zoals bekend kost een buskaartje kapitalen.

Mijn grootmoeder deelde orders uit en omkleedde ze met redenen. ‘Heen, met de lege tassen, gaan jullie drieën te voet. En terug, met de volle tassen, neem jij’ – zegt ze tegen de rooie tante – ‘de tassen mee in de bus, en jullie twee’ – zegt ze tegen mij en de zwarte tante – ‘rennen naar huis. En jij’ – zegt ze weer tegen de rooie tante – ‘stapt hier bij de halte uit met de tassen en wacht daar op ze, en jullie’ – weer tegen mij en de zwarte tante – ‘helpen haar de tassen van de halte naar huis dragen. Allemaal begrepen?’ vraagt ze ons drieën. ‘Zo kost het ons maar één kaartje in plaats van zes.’

‘Hoeveel hebben we uitgespaard, Rafinka? Goed zo, vijf kaartjes hebben we uitgespaard.’

‘Als je mij ook meestuurt,’ zei mijn zuster, klein en een kreng, ‘sparen we er zeven uit.’

Mijn grootmoeder trok de bovenste la van de ladekast in haar kamer open, en ook al verborg ze met haar rug haar handen, ik hoorde papier scheuren en een vlop ritselen en ik wist dat ze geld tevoorschijn haalde.

‘Dat is voor de boodschappen,’ zei ze tegen de rooie tante. ‘En terugkomen met al het wisselgeld. Ik tel het na.’

‘Laat je dochter dat geld bij zich stoppen!’ zei de rooie tante.

‘Haar vertrouw ik niet met geld,’ zei mijn grootmoeder.

‘Ik wil het met geen vinger aanraken,’ zei de rooie tante.

‘Ik houd het wel bij me, moeder, ik zal erop passen, maak je geen zorgen,’ zei de zwarte tante.

Mijn grootmoeder riep uit het raam: ‘En de zachte groente pas op het laatst kopen.’

En de zwarte tante vulde aan: ‘Anders worden ze onder in de tas platgedrukt.’

We liepen de zandweg af naar de hoofdweg, en ondanks het vaste verbod schopten we – de zwarte tante en ik – tegen stenen. Net als de kleren die ik droeg en het eten dat ik at, kostten mijn hoge schoenen kapitalen, en om de zoveel dagen controleerde mijn grootmoeder of ik hun neuzen niet had geruïneerd. Maar de stenen lokten, de tante trapte en de verleiding om met haar te spelen en van haar te winnen was groot. Bovendien, als over een paar maanden mijn voeten iets gegroeid waren, knipte mijn grootmoeder er toch de neuzen uit, zodat mijn tenen eruit piepten en konden groeien en wij nog een seizoen konden uitsparen.

Elke stap op die weg, van de nieuwe wijk naar de Machnejoeda, staat in me gegrift. Bij de blindenschool werd de zandweg een smalle, korte, kuilige weg, en aan het eind ervan sloeg je links af naar de uitgang van de stad, en daar maakte je bochten bij wat huizen met rode pannendaken en klom je omhoog langs het Ezrat-Nasjiemgekkenhuis, waar de Chaussons van de Jeruzalemse busmaatschappij zwarte wolken uitstootten en bittere zuchten slaakten.

Daar staken we over en liepen aan de andere kant over de stoep, want de rooie tante had een hekel aan de gekken en durfde niet te dicht langs het gesticht te lopen. Daarna, op de hoek, staken we weer over, onze linkeroren tuitend van de zang van beitels en hamers, die opklonk van de steenhouwerij van Aboed-Levi, en sloegen af naar de stenen muur rond het Sja’aree Tsedekziekenhuis, want de zwarte tante wilde er de koeien van dokter Wallach gedag zeggen.

Dokter Wallach, de directeur van het Sja’aree Tsedek-ziekenhuis, geloofde in de geneeskrachtige kwaliteiten van verse melk, en vlak achter die muur had hij de kleine stal van het ziekenhuis laten optrekken. De zwarte tante, die van alle koeien op de wereld hield, was helemaal dol op de koeien van het Sja’aree Tsedek, want alleen al het feit dat het ging om ziekenhuiskoeien maakte haar giechelig en enthousiast, en als we de Jaffastraat overstaken, begon ze al te glimlachen en te huppelen van plezier om het weerzien.

Ook de rooie tante werd rusteloos tegen het moment van het weerzien met de koeien, maar haar rusteloosheid was van een heel andere soort. Ze was bang dat een Europese man – beschaafd, met kennis van buitenlandse talen, lang en beleefd – toevallig juist nu zou langslopen en haar zou zien in het gezelschap van de zwarte tante, die zich precies op dat moment stond aan te stellen tegenover de koeien, zodat hij zou terugschrikken voor een vrouw met zulke familieleden. Meer dan eens had ze lange, slanke mannen met sluik blond haar en een scheiding opzij voorbij zien lopen op halfhoge, bruine, glimmend gepoetste schoenen, en ze had zich altijd verbaasd afgevraagd waarom ze niet met spoed op haar afstapten en haar nabijheid zochten, totdat ze begreep dat de zwarte tante haar dat aandeed, misschien zelfs in opdracht van mijn grootmoeder, want die werd altijd op een vreemde manier poeslief met een dreigende ondertoon als de rooie tante het over de mogelijkheid van hertrouwen had.

‘Wat kom je tekort bij ons?’ vroeg ze dan. ‘Hier ben je onder vriendinnen, in ons aller huis. Wie zou er ergens anders op je passen?’

Bij de muur van het ziekenhuis werd het vaste ritueel opgevoerd. Er lag een grote, rechthoekige steen die de zwarte tante al in haar eerste dagen in Jeruzalem had gestolen van de nabijgelegen steenhouwerij en aan de voet van de muur had neergelegd, zodat ze erop kon gaan staan en de koeien beter kon zien.

‘Heb je die steen helemaal hierheen gesjouwd?’ vroeg ik vol bewondering. ‘Hij is ontzettend zwaar.’

‘Niet ik, Refael, mijn jongens hebben het voor me gedaan,’ zei ze, en ze klom erop en gluurde over de bovenste steenlaag, kneep haar vuist tot een toeter, zette die aan haar lippen en stootte het oorverdovende herdersgeschal uit dat elke veehoeder en ieder rund kent.

De koeien, die er graasden tussen oude grafstenen, richtten hun grote koppen op en knikten verheugd.

‘Zie je?’ zei de zwarte tante tegen de rooie. ‘Daar komen ze al. Zet Refael op de muur, dan kan hij ze ook zien.’

De rooie tante gluurde doodsbenauwd naar rechts en naar links, en pas nadat ze zich ervan had vergewist dat de Europese man, die de beschamende vertoning dreigde te zien, nog niet kwam opdagen, pakte ze me bij mijn middel, tilde me in de lucht en zette me neer op de muur.

‘Niet bang zijn,’ zei de zwarte tante toen de koeien van dokter Wallach dichterbij kwamen en briesten, en de enorme tongen raakten de blote rilling in mijn kuiten aan.

‘Niet bang zijn, Refael, het zijn vriendinnen. Aai haar over de neus, dat is geen snot, het is gewoon nattigheid. Een kind moet dieren voelen, zo, dat is goed.’

Na een paar minuten drong de rooie tante al aan dat we zouden gaan. Met tegenzin namen we afscheid van de koeien en liepen verder oostwaarts door de Jaffastraat, die na de poort van het ziekenhuis twee bochten maakte en daarna recht begon te klimmen.

Tegenover de grote zonnewijzer sloegen we rechts af naar de markt. Eerst met een omtrekkende beweging, want de zwarte tante liep niet graag langs de slagerijen, en dan, aan het eind van de straat, sloegen we linksaf en meteen nog een keer links af, de vieze steeg met de groentestalletjes in. Op de golven van de gisting, de schroeiing, de pies en de rotting dreven de heldere eilandjes van de specerijenwinkel, de koffiemolens en de verkopers van knoflook en dille, en de gouden eilanden van sinaasappels in de winter en honingmeloenen in de zomer en van de grote houten dienbladen met pitabroodjes, die alle kanten op werden gedragen op de met meel bedekte hoofden van kinderen.

De olijvenkraam was onze eerste halte. Hier lag ook het noordelijkste punt van onze route over de markt, want erachter lagen de slachterijen en slagerskramen waaraan de zwarte tante een gruwelijke hekel had. Toen ze op een keer druk bezig was glimlachjes uit te wisselen met de olijvenman, glipte ik ernaartoe en zag een slachter aan het werk. Het was een dikke, grote man met een vuil gezicht en slaaplokken die achter zijn oren waren weggestopt. Een mes met een blad als een liniaal stak in zijn mond en zijn voorschoot was besmeurd met bloed.

Een lijklucht steeg op van de bakken kokend water en de bakblikken vol houtskool, waarop de pluksters de kleine veertjes wegschroeiden, die zich niet met de hand hadden laten uittrekken. Ik stond er nog te kijken toen de arm van de zwarte tante me beetpakte en zonder een woord meetrok. Zo lang en sterk was die arm dat ik het idee had dat niet de hele zwarte tante achter me aan was gekomen, maar alleen haar arm, die was uitgestoken vanaf de olijvenkraam, rechtsaf de steeg in was gebogen en me bij de slagerij had gepakt zoals een kameleon vliegen ving: met een lange, uitgestoken tong, die met de prooi werd ingetrokken.

We kochten haring en gekneusde olijven van de verkoper, die altijd vrolijk en lachend achter zijn blikken en zijn vaten stond en telkens weer het takje kamperfoelie of rozemarijn achter zijn linkeroor recht legde. Meer dan eens, dankzij verstrengelingen en aanknopingen waarvan ik de kronkels niet kan achterhalen, ontdekte ik een gelijkenis tussen de olijvenman en mijn dode vader, hoewel de eerste lang en zwartharig was, en mijn vader, net als ik, klein en blond.

‘Aan je oor kan ik de tijd van het jaar aflezen,’ lachte de zwarte tante.

‘Hij kijkt naar je,’ fluisterde ik tegen de rooie tante.

‘Laat hem kijken.’

‘Het is juist een aardige vent,’ zei de zwarte tante later.

‘Moet je je voorstellen… naar een concert gaan met iemand die naar haring ruikt.’

‘Naar concerten ga ik niet, en die haring kan me niet schelen. Ik was ze van tevoren altijd flink,’ zei de zwarte tante.

Nu kwamen we bij ‘de winkel van de twee gebroeders’ voor het gemalen maanzaad, omdat zonder maanzaadkoek de sjabbat niet kon ingaan, en voor de oblietjes tegen kiloprijs voor mijn moeder, omdat zonder oblietjes mijn moeder niet kon lezen. Tussen de bladzijden van de boeken die ze voor me meebrengt om uit te lezen, vind  ik vaak kruimels die uit haar mond zijn gevallen, en dan pak ik ze op met het topje van mijn wijsvinger en stop ze in mijn eigen mond.

Tot hun zielenoerselen is het me nooit gelukt door te dringen, maar van mijn moeder heb ik leren lezen en rijmen, dingen leren repareren en heimwee leren koesteren. Van mijn grootmoeder heb ik geleerd altijd leeftocht voor onderweg mee te nemen, hoe je cactusvijgen schilt en hoe je augurken inmaakt. Van de rooie tante heb ik manieren, het wegslikken van tranen en het herleven van foto’s geleerd, en van de zwarte tante heb ik leren spelen, ruggen leren kietelen en groente leren uitkiezen.

Lang en als tantes, zo stonden de twee aan mijn weerszijden. ‘Opletten, Refael,’ zei de zwarte tante, ‘een aubergine moet glanzen, glad aanvoelen en licht van gewicht zijn. Hier is een mooie, kijk maar, neem haar in je hand en voel hoe licht ze is.’

Ik keek naar de aubergine en zag hoe ze glansde, ik streelde haar en voelde hoe glad ze was, ik nam haar in mijn hand en merkte hoe licht ze was. Nu zou ik het niet meer vergeten.

‘Bij radijs is het net andersom,’ zei de rooie tante. ‘Radijs hoort zwaar te zijn. Voel maar.’

‘En als ze licht is?’ vroeg ik.

‘Dan is ze oud,’ zei de rooie tante.

‘Net als grootmoeder?’

‘Nee, grootmoeders horen gerimpeld en zwaar te wezen,’ zei de zwarte tante, ‘als ze glad en licht zijn, zijn ze nog niet rijp.’

Meteen voer ze uit tegen de verkoper: ‘Haal de mooie augurken tevoorschijn die je hebt verstopt! Wat zijn dat voor oude lijken die je me geeft?’ En ze boog zich naar me toe en fluisterde me in het oor: ‘Je moeder heeft me geleerd zo tegen hem tekeer te gaan.’

De verkoper lachte, bukte en schoof een kist onder zijn kraam vandaan. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘zoals u vriendelijk bent voor mijn groente mag ik het graag hebben.’

‘Doe er dan maar wat gebroken worteltjes en een of twee appels met een plekje bij.’

En op de terugweg, als de rooie tante met de tassen in de bus was gestapt en wij naar huis renden, stenen wegtrapten, onze schoenen ruïneerden en buskaartjes uitspaarden, stopten we weer bij de muur van het Sja’aree Tsedek en gaf de zwarte tante de gekneusde appels en de gebroken worteltjes aan de koeien van dokter Wallach.

Hier staat ze, op de steen die haar jongens er voor haar hebben neergelegd. Een lichte bries waait in de zomen van haar broek en trekt ze strak om haar vlees, en er stijgt een lekkere, gladde geur op van haar huid.

 



Zeventien

 

De gangmuur was wit en koud

 

De gangmuur was wit en koud, en als Rachel Sjifrin opstond uit haar bed en naar de badkamer liep, raakte ze die aan en tastte haar weg af, eerst met haar hand en daarna met een langsstrijkende vinger, en als ze haar handen en haar gezicht had gewassen, ging ze terug naar de beschutting van haar bed, waarin ze al haar tijd doorbracht.

Haar lichaam verslapte en vermagerde langzaam maar zeker, haar haar groeide, verdonkerde en werd een wilde bos, haar huid verbleekte. Alleen het groen van haar ogen was kleurvast en stak levendig en glanzend af tegen het harde wit van haar huid.

Ook als mijn moeder verhalen kwam voorlezen en haar kwam vertellen wat ze op school hadden geleerd, bleef ze in bed.

‘Ik heb heimwee,’ zei ze. Niet naar de gezichten verlangde ze terug, noch naar de landschappen en de beelden van de verlichte wereld waarin ze had geleefd tot haar val uit de vrolijke stoel, maar naar de laatste lichtvlekken die ze in het Schotse ziekenhuis in Tiberias had gezien. ‘En ik mis de lichtstreep,’ de laatste zwevende stipjes. De wegstervende, benauwde streep.

‘Ik wil niet opstaan. Ik wil alleen de vuurvliegjes zien.’

Haar moeder zei er niets van, en haar vader, gekrompen van het verdriet en de wanhoop, die de glundering op zijn gezicht hadden gedoofd, zocht, informeerde en begon uiteindelijk te corresponderen met ‘een beroemde oogarts’ in de stad Wenen.

‘Als er op de wereld één dokter is die mijn dochter zou kunnen redden en haar het zicht in de ogen zou kunnen teruggeven, dan is hij het,’ zei hij tegen grootvader Refael.

In die dagen had de woordcombinatie ‘beroemde professor uit Wenen’ een bijzondere glans. Ook ik, die het verhaal vele jaren daarna te horen kreeg, was zo gevoelig voor de exotische, aangename betovering van die woorden dat ik er als kind van overtuigd was dat heel Wenen – net zoals er in kibboets Afikiem stootse dekstieren over de stoepen liepen en net zoals in Pardees Channa alle mensen rood haar hadden en alle vrouwen de tepels van mannen likten – één groot ziekenhuis was. Alle huizen waren er ziekenhuiskamers en alle straten ziekenhuisgangen, uit de tuinen steeg een lucht van medicijnen op, en alle inwoners waren beroemde professoren die ziekenhuiskoeien hielden of levensgevaarlijke zieken die verse melk dronken en operaties ondergingen.

Meneer Sjifrin verstuurde en ontving een aantal brieven, en ten slotte verkocht hij zijn huis, zijn grond, zijn vee en zijn inboedel en kocht kaartjes voor de boot. Mijn moeder, die naar de gesprekken van de volwassenen luisterde en die de handelaars, de kopers en de makelaars zag, begreep dat ze afscheid zou moeten nemen van Rachel en kropte haar woede en haar angst op.

Op school zei de onderwijzer tegen de kinderen: ‘Onze Rachel gaat naar een beroemde dokter overzee. Laten we haar allemaal toewensen dat ze gezond bij ons terugkomt.’

Mijn moeder, die haar angst langzamerhand bewaarheid had zien worden en toch al overgevoelig was voor woorden, rilde over haar hele lijf bij de woorden ‘onze’ en ‘overzee’, stond meteen op en riep uit: ‘Door u gaat ze weg! Omdat u haar hebt geslagen en van school hebt gestuurd! Door u! En ze komt nooit meer bij ons terug!’

‘Hou je mond!’ schreeuwde de onderwijzer.

Maar de oorlellen van mijn moeder gloeiden inmiddels, wat ook toen al betekende dat haar woede niet meer te bedwingen of te beteugelen was. ‘Door u! Door u! Door u! Ze komt nooit meer terug! Ik weet het! Was u maar dood!’ en zo bleef ze ook schreeuwen toen de onderwijzer haar een mep had verkocht en toen ze schoppend en spugend door hem de klas uit werd gesleept naar de speelplaats en door de poort op de hoofdstraat van de landbouwkolonie werd gegooid.

Zeven dagen bleef ze bij haar vriendinnetje zitten, hield haar hand vast en las haar laatste verhalen voor alsof ze leeftocht voor onderweg aan haar meegaf. Om hen heen werden spullen gepakt, meubels versleept en meegenomen, en kleren opgevouwen, maar zij sloegen geen acht op alle drukte.

En aan het eind van die week spande grootvader Refael het paard in, hielp mee de spullen op de wagen te laden en bracht de familie Sjifrin naar het station van Tsemach.

De twee meisjes zaten hand in hand op de koffers, achter op de wagen, en zwoeren elkaar heimwee en trouw.

‘Ik zal elke dag aan je denken,’ zei de een.

‘Ik kom ziend bij je terug,’ zei de ander.

De twee vaders losten de bagage van de wagen en laadden die in de wagon, en Rachel zei tegen mijn moeder dat ze haar gezicht wilde lezen met haar vingers, iets wat ze niet had gedaan sinds ze blind was geworden.

‘Om me jou ook zo te kunnen herinneren,’ zei ze.

Ze raakte het gezicht van mijn moeder aan, streek langs het voorhoofd en de slapen, prentte de neusbrug in haar vingers, leerde de mondhoeken en de neusvleugels, en mompelde iets in zichzelf bij de kin.

Ze omhelsden elkaar weer, en toen droeg mevrouw Sjifrin haar dochter van de wagen de trein in. Rachel stond erop aan het raam te zitten, want van haar blindheid had ze al een aantal grondbeginselen van het afscheidnemen geleerd. Ze wilde dat mijn moeder haar zou zien en zich een duidelijk, omlijst beeld zou blijven herinneren om aan terug te denken en naar terug te verlangen na haar vertrek.

De stationschef zwaaide met zijn vlag, de kleine, zwarte locomotief blies stoom, rook en een fluitsignaal uit. In de borst van mijn moeder veranderde de benauwdheid in pijn. Een verbijsterd hart kromp er ineen als in een samengeknepen vuist. Ze had zich niet voorgesteld hoe pijnlijk de voltrekking van een ramp kon zijn, ook al zag je die aankomen.

‘Ze komt nooit meer terug,’ zei ze tegen haar vader.

‘Kom,’ zei grootvader Refael, ‘we gaan naar huis.’

Hij keerde zijn paard en wagen, en de hele terugrit zei hij geen woord tegen zijn dochter. Misschien begreep hij dat het de eerste grote pijn van haar leven was en dat ze zich ermee wilde afzonderen. Misschien beraamde hij al zijn eigen ramp, die hij strakker aangetrokken voelde worden om zijn nek.

Toen ze de hoofdstraat van de kolonie waren ingereden en bij de school aankwamen, zei hij ‘ho’ tegen het paard, en tegen mijn moeder zei hij dat ze even in de wagen op hem moest wachten.

‘Niet achter me aan komen,’ zei hij. Maar zodra hij naar binnen was gegaan, sprong ze van de wagen, liep naar de school en luisterde naar de woorden door het open raam van het klaslokaal.

‘Meneer, u bent niet geschikt voor uw vak,’ zei grootvader Refael, die pal voor de geschrokken onderwijzer was gaan staan. ‘U kunt zelfs geen veehoeder worden.’

Van woede verloor hij zijn goede manieren, vergat de aanwezigheid van de leerlingen en stapte af van de beleefdheidsvorm. ‘En ik zal ervoor zorgen dat je van deze school en uit deze kolonie wordt weggestuurd, al is het het laatste wat ik voor mijn dood gedaan krijg.’

‘In dat geval heb ik hier nog jaren te gaan,’ probeerde de onderwijzer gevat te wezen. ‘U bent immers nog jong.’

En geen van de toehoorders – behalve mijn moeder, die buiten stond, bekend was met de vloek van de mannen in onze familie en achter de muur ineens huiverde van angst – vermoedde hoe spoedig de dingen zouden gebeuren.

 

 

Steeds verder

 

Steeds verder kroop de kleine trein naar het zuiden, stak de Jordaan en de wadi Fidzjas over, klom moeizaam naar het westen en pufte door de valleien naar Haifa. Daar, in de haven, hand in hand met haar vader, rook en hoorde Rachel voor het eerst van haar leven de zee. Tot aan dat moment had ze dingen gevoeld, geroken en gehoord die ze eerder had gezien, en ze geplaatst tegenover hun spookbeelden, die in haar oogkassen waren begraven. De zee was het eerste nieuwe, dat ze nog nooit had gezien.

‘Ik wil het aanraken,’ zei ze tegen haar moeder.

‘Er valt niets aan te raken, het is vies water.’

‘Ik wil het proeven.’

‘Het smaakt als vies water met zout,’ zei mevrouw Sjifrin.

Ze was opgemaakt en stond met rechte rug, want haar lichaam had zijn energie en zijn schoonheid al herwonnen. ‘Kom, Rachel,’ zei ze, ‘we gaan aan boord.’

Ze deelden een grote hut met nog een aantal mensen. Er waren ook kinderen bij, die elkaar al hadden gevonden en met elkaar wilden spelen en praten, maar Rachel glipte naar het dek omdat ze er in haar eentje wilde gaan staan.

‘Waar is ze? Ze is natuurlijk al overboord gevallen!’ schreeuwde haar moeder.

Ze rende naar het dek, pakte haar dochter en leidde haar terug naar de hut. Maar Rachel trok haar arm los en ging over het schip zwerven. Ze telde stappen, ze leerde traptreden uit haar hoofd, ze streelde relingen en onthield hun lengtes, en tegen de avond klom ze op eigen kracht terug naar het dek.

Lange tijd bleef ze daar staan, met haar hand op de reling, en ze groeide en werd volwassen in een tempo dat ze niet eerder had gekend. Haar ogen schoten groene vonken naar een andere horizon, zo vreemd dat ze van het bestaan ervan niet had geweten. Het geronk van de grote schoorstenen deed haar oren trillen. De geur van de dekplanken en de teertouwen kietelde haar neusvleugels. Het schuim dat van de boeg spatte, verraste haar wangen.

‘Wie ben je?’ vroeg ze. ‘Je bent geen water en je bent geen lucht. Wie ben je?’

Een passagier schreeuwde: ‘Kijk! Dolfijnen!’ en ze glimlachte.

Het schip voer een week op zee en Rachel voelde hoe ze groeide, hoe haar meisjestepels zwollen en pijn deden, hoe het gemis van haar vriendin haar vlees deed gloeien.

‘Zelf!’ zei ze keer op keer toen het schip aanmeerde. Ze liet de hand van haar vader los, pakte de touwen leuning vast en liep de loopplank af naar het nieuwe vasteland. Ze reisden per trein naar Wenen, waar haar vader een blindenstok voor haar kocht, en voortaan vroeg ze niemand meer om hulp. Ze begon haar weg af te tasten in het duister van een wereld zonder herinneringen, vriendinnetjes, beelden of andere struikelblokken voor de voeten.

 

 

In de korte tijd

 

In de korte tijd die was verstreken sinds zijn aankomst uit Amerika, had de blonde kater gezag en zaad verbreid over zijn hele nieuwe domein. Hij vulde het met zwangere poezen, gehavende katers die een oor of een staart moesten missen, en jonge blonde katjes die net zo agressief waren als hun vader.

Hij was een vervaarlijke, dappere, sterke kater. Anders dan de schuwe buurtkatten die we met stenen bekogelden en vingen in de vuilnisbakken. Op een keer zag ik hem een van de melkbussen van Brizon de melkboer omvergooien en aan de enorme plas op de stoep likken. Op een keer ontsnapte hij ternauwernood aan het hakmes van Mosje de slager, dat achter hem aan vloog door het raam van de slagerij, en op een andere keer sloop hij naar onze keuken en zette zijn slagtanden in een stuk vlees dat mijn moeder uit de koelkast had gehaald om er gehakt van te maken.

Ze werd zo razend dat al haar angst uit haar voer.

‘Hoe kan dat nu?’ vroeg ik.

‘Er was geen plaats meer voor,’ zei ze. ‘Als je later groot bent, Refael,’ voegde ze eraan toe, ‘zul je zien dat een gevoel soms zo sterk kan zijn dat het voor geen enkel ander gevoel meer plaats overlaat. Soms is het verlangen zo sterk dat er niet eens meer plaats is voor de liefde waaruit het is voortgekomen. Soms is het wraakgevoel zo sterk dat er geen plaats meer is voor de haat waarmee het is begonnen. En bij mij was er van woede op dat rotbeest geen plaats meer voor angst.’

Ze plukte de zware koekenpan van het haakje aan de muur, en de blonde Noord-Amerikaanse zwart-witte reus, die de hevigheid van haar woede onderschatte en niet geloofde dat ze hem zou durven slaan, sprong niet op tijd weg.

Mijn moeder sloeg hem uit alle macht met de koekenpan. Zijn vlees was zo gespierd, vast en sterk en de klap was zo hard dat haar pols, zo vertelde ze trots, nog een hele week pijn bleef doen. Hinkend ontkwam hij, en mijn moeder, in alle staten, riep de grote vrouw bijeen en deelde weer mee dat ‘iemand dat rotbeest onmiddellijk moest afmaken’.

Iedereen keek naar de zwarte tante, de enige die sterk genoeg was om het doodvonnis uit te voeren, maar zij bleef erbij dat katten nu eenmaal katten waren en dat ze deze bepaalde kater heel graag mocht.

‘Katten vangen vogels en stelen vlees, en koeien eten gras, en jullie mogen allemaal blij zijn dat het niet andersom is,’ zei ze.

‘Ik heb jouw hulp niet nodig,’ zei mijn moeder. ‘Als Refael groot is, maakt hij hem voor me af.’

Met mijn eigen oren hoorde ik haar die woorden zeggen, en een tijdje later zag ik ze ook geschreven staan op een van de briefjes die ze aan mij en aan mijn vader richtte en tussen de bladzijden van haar boeken verstopte.

Ik stond te luisteren achter de deur en werd in verwarring gebracht. Net als mijn moeder haatte ik de blonde kater van de blindenschool, maar net als de blonde kater hield ik van de zwarte tante. Ik verklap je niets nieuws als ik je zeg dat ik soms zelfs meer van haar hield dan van onze moeder. Ook nu de ouderdom haar hersens en haar vlees heeft verweekt, herinner ik me de saliegeur van haar jonge jaren en de geur van het verlangen van mijn jeugd, en denk ik met liefde terug aan onze dweilbeurten, onze gesprekken in de tuin van de blinden, de aubergineachtige gladheid van haar huid, het fonkelend zwarte heuveltje van schaamhaar als ze het laken over me uitspreidde voor het slapengaan, de potjes knikkeren, de wedstrijdjes hardlopen, het chocoladebruine geprik van haar borsten en de kampvuurtjes die ze organiseerde.

Ze werkte in de kwekerij in de wijk Bet Ha-kerem, en haar kleine salaris voegde zich bij het weduwepensioen dat mijn moeder van het ministerie van Defensie ontving en het loon dat ze kreeg voor tijdelijke, losse baantjes: soms ging ze naar de lagere school in Bet Ha-kerem om er in te vallen als onderwijzeres, en drie keer per week tikte ze allerlei brieven en notulen uit op het kantoor van de grote graanmolen ten westen van de nieuwe wijk.

‘Moeder en de zwarte tante verdienen nauwelijks wat, en jij en de rooie tante werken helemaal niet,’ vroeg ik mijn grootmoeder vaak, ‘waar leven we dan eigenlijk van?’

‘Weduwen hebben allerlei erfenissen,’ antwoordde ze, ‘maar je hebt gelijk, het is geen vetpot. Je moet op de kleintjes letten en sparen.’

En toen ik haar aan de tand bleef voelen, stond ze op en zei: ‘Wat heb je aan al dat gevraag, Rafinka? Ontbreekt het je ergens aan? Heb je geen kleren om aan te trekken? Heb je geen brood om te eten? Ga buiten spelen met de kinderen.’

’s Middags kwam de zwarte tante terug van de kwekerij, trok haar hoge werkschoenen uit, spoelde de modder en de mest van haar handen en stormde op blote voeten en met druppende vingers naar buiten.

‘Waar ren je alweer naartoe?’ schreeuwde mijn grootmoeder.

‘Knikkeren met de kinderen.’

‘Heb je weer spelden in je kont?’

‘Waren het maar spelden en was het maar alleen in haar kont,’ voegde mijn moeder eraan toe.

Na een uur kwam ze terug met uitpuilende zakken vol buit, die als druiventrossen onder de zoom van haar korte kaki broek uit piepten en op haar bruine, stoffige benen tikten.

Ze glunderde. ‘Ik heb al hun geluksknikkers van ze gewonnen. De een na de ander.’

En ’s avonds kwamen de kinderen geduldig op de stoep staan wachten, precies in de gele lichtcirkel van de lamp boven de ingang van ons trappenhuis, en mompelden er rustig een eentonige, hoopvolle koorzang:

‘Tante van Raffi, geef ons alstublieft onze knikkers terug…’

‘Tante van Raffi, onze vaders en moeders vermoorden ons…’

‘Tante van Raffi, waarom verliezen wij altijd van u?’

‘Alstublieft, tante van Raffi, op zijn minst mijn blauwe waterbonk…’

En zo smeekten ze totdat ze naar buiten kwam. ‘Ik geef ze jullie alleen terug als jullie voortaan stuiter zeggen in plaats van bonk.’

Mijn grootmoeder waarschuwde haar vaak: ‘Zo gedraagt een behoorlijke weduwe zich niet.’

En de rooie tante zei: ‘Zo raak je van je leven niet getrouwd.’

De zwarte tante cirkelde door de kamer met grote stappen, een brede glimlach en gespreide vleugels. ‘Ik ben geen behoorlijke weduwe en trouwen hoef ik niet.’

De rooie tante schoot uit haar slof: ‘Maar ik wel, en jij bederft mijn kansen. Wat voor man wil nu een vrouw met zo’n schoonzuster?’

‘Hou me geheim,’ zei de zwarte tante, en ze voltooide een laatste draai om haar as en leunde met een klap tegen de muur aan. ‘Doe alsof je niet weet wie ik ben, doe net als zij,’ en ze wees naar haar zuster, ‘en zeg: “Die? Die hebben ze van de vuilnisbelt van Tiberias gehaald. Ik ken haar helemaal niet.”’

En mijn grootmoeder, die de rooie tante niet graag hoorde praten over de mogelijkheid van een tweede huwelijk, werd kwaad. ‘Je hoeft geen man,’ zei ze tegen haar. ‘Je hebt het beter bij ons.’

‘Ik heb het beter bij jullie dan in mijn eentje, maar het best zou ik het hebben als ik getrouwd was.’

Aan het eind van de wijk wacht een man op je met een huis, wilde ik haar toeschreeuwen, maar mijn zuster, die toen zeven jaar oud was en veel meer wist en begreep dan ik, schopte me onder de tafel al tegen de schenen voordat ik mijn lippen van elkaar had. ‘Hou je mond, Rafaoel!’ fluisterde ze. ‘Het gaat je niet aan.’

 

 

Later legde je me uit

 

Later legde je me uit dat de rooie tante geloofde in een wereldwijd bondgenootschap van vrouwen, die allemaal van elkaar afhankelijk waren en elkaar allemaal vertegenwoordigden.

‘Jij, bijvoorbeeld,’ zei ze tegen de zwarte tante, ‘als jij de een of andere man slecht behandelt, dan doe je de deur dicht voor duizend lange, zwarte, slanke, gekke vrouwen zoals jij. Door jou wil hij niets meer horen van dat soort. Snap je? Je bederft het voor duizend vrouwen die na je konden komen.’

‘Maar ik behandel geen enkele man ooit slecht,’ zei de zwarte tante.

‘Je behandelt ze veel te goed,’ zei mijn moeder. ‘Dat is wat je doet.’

‘En trek nu eindelijk eens die haren uit,’ vatte de rooie tante moed en wees naar de krulletjes die onder haar korte ballonbroek uit piepten. ‘Waarom loop je buiten rond met zo’n snor? Door jou vinden alle mannen ons straks allemaal walgelijk.’

Maar de zwarte tante sloeg geen acht op de aanmerkingen en de aanwijzingen van de andere vrouwen. ‘Hoezo walgelijk? Het staat juist leuk en ze houden ervan.’ Zo zei ze het. ‘Het is mooier dan de rooie puntjes die jullie daarboven maken bij jezelf.’

Het is gek, maar als de grote vrouw zich netjes probeerde uit te drukken – dat wil zeggen, door in mijn aanwezigheid niet het expliciete woord ‘pamoesjka’ te bezigen – zei ze ‘daaronder’, maar als het over ontharen ging, dan zei ze ‘daarboven’.

Mijn moeder zei: ‘Foei!’ en maakte haar zuster weer uit voor straatkat, maar de rooie tante, wier bewondering voor het Britse imperium deels tot uitdrukking kwam in de begaanheid met de natives en de wens hun situatie te verbeteren, kreeg bij vlagen een missionaire ambitie om haar schoonzuster herop te voeden, en aangezien de zwarte tante het beschouwde als een spelletje, was de rooie tante erin geslaagd haar een beetje te leren omgaan met naald en draad en zelfs wat borduursteken en tafelmanieren bij te brengen. Samen met de zwarte tante zette ze elke dag haar five o’clock, zoals ze thee met melk noemden, en serveerde die in het wit-blauwige porseleinservies dat ze wedgwood noemde – de w’s sprak ze uit als v’s, maar met grote eerbied – en dat tot de beter bewaard gebleven en meer bewonderde overblijfselen van onze Edward behoorde. Het bestond uit zes kopjes en schoteltjes, een trekpotje en een grotere pot met een dik, gebloemd jasje om het water warm te houden.

‘Kijk, Refael, haar pot heeft zijn gulp open laten staan,’ fluisterde de zwarte tante in mijn oor bij de aanblik van de tuit die tussen de knopen van zijn jasje door naar buiten stak.

‘Dit is wat me nog rest van hem,’ zei de rooie tante, en ik moest bijna braken van de thee met melk die ze voor me had ingeschonken, want ineens kwam het kopje waaruit ik dronk, met zijn dunne porseleinen wanden en zijn oren, me voor als de wit-blauwige, kale schouderbladen en darmbeenderen van een skelet.

En soms legde de rooie tante een gewaagde ruimhartigheid en een onverwachte grootmoedigheid aan de dag als ze midden onder het eten ineens zei: ‘Vanavond mag je hem hebben.’ Iedereen wist dan dat ze het had over ‘de bh die van voren openging’, de roze met het witte vlindertje en het paarse kant, die onze Edward in Caïro voor haar had gekocht tijdens hun huwelijksreis en die een symbool van verleidelijkheid en vrouwelijkheid was geworden. Ook het linnen tasje had hij toen voor haar gekocht, en tegenwoordig hangt het om haar schouder als ze poedelnaakt haar kamer uitkomt. ‘Is Edward al dood?’ vraagt ze met een hoge, trillende stem voordat ze teruggaat naar haar schuiloord.

‘Neem maar mee,’ herhaalde ze haar hooghartig royale aanbod. ‘Jou komt hij meer van pas.’

Ze knipten elkaars haar en dronken samen ‘five o’clock’ uit het wedgwood, de een met een ineengekrompen hart, de ander met een ingehouden lach, en beiden met de pink tegen de ringvinger aan – ‘niet je pink optillen, straks zien ze je nog aan voor een Roemeense’ – en elke donderdag legden ze het maanzaad dat we op de Machnejoeda hadden gekocht te weken in de melk, en samen bakten ze er de volgende dag de koeken van voor de sjabbat.

Ik stond graag bij de schaal maanzaad om de korreltjes te volgen en te zien hoe ze zich volzogen en een voor een naar de rust van de bodem zonken. Langzaam zakten ze naar beneden, behalve een paar korreltjes die boos bleven drijven, de hele melkplas voor zich alleen hadden en trage, rustige rondjes gingen draaien over het oppervlak, als de stipjes van de ooievaars over een hoog hemelgewelf.

Vier maanzaadkoeken bakten de tantes. Twee grote lange en twee kleine ronde. De twee grote werden door de grote vrouw in plakjes gesneden en gegeten bij de koffie van sjabbatmorgen, na het hardgekookte ei, geprakt met olijfolie, zout en gefruite ui, dat we als ontbijt aten met plakjes tomaat, zoute haring en verse challe. De ene kleine ronde kreeg ik, en met de andere kleine ronde – zoals ik al was begonnen te vertellen voordat ik afdwaalde naar allerlei steegjes van markten, katers, stuiters, gevaarlijke kloven in de huid, schaamteloze theepotten en aardige koeien – paaide de zwarte tante Gottlieb de tuinman en verschafte ze zich toegang tot de verboden tuin van de blindenschool.

Daar is ze, als ze zwaaiend met het zakje maanzaadkoek de poort nadert. Daar is Gottlieb de tuinman, die uit de struiken opduikt en naar haar toe scheurt. Zijn grote, ongeduldige armen roeien met de drijfstangen van zijn kar en zijn ogen zijn gericht op de poort. Waar en hoe diep hij zich ook in de tuin bevond, hij rook de koek altijd en kwam meteen aangereden, met op de stompen van zijn benen de blonde Amerikaanse reus, die langzaam het puntje van zijn staart bewoog en de gouden valsheid van zijn ogen in de wereld boorde.

De zwarte tante hield het zakje met de koek tussen haar tanden vast en klom in de spijlen van de poort. Een lang bloot been scheerde over de ijzeren punten, gevolgd door een tweede been. Gottlieb de tuinman stak zijn handen uit, en de zwarte tante boog zich voorover als een grote apin, wierp hem van boven een glimlach toe en deed haar kaken van elkaar, zodat het zakje met de koek rechtstreeks in zijn smekende kolenschoppen van handen viel.

Gottlieb de tuinman scheurde het papier, bromde iets met een mond die meteen volliep met speeksel, maanzaad, Hollandse zoetheid en kinderherinneringen, en gebaarde haar dat ze moest opschieten. De zwarte tante struinde huppelend weg en verdween tussen de schaduwen van de bomen.

 

 

De eerste keer

 

De eerste keer dat ik mijn maagdelijkheid verloor, was ik een klein kind. Op een ochtend bracht ik Avraham de boodschappen die ik voor hem had gedaan in de coöp en zei tegen hem dat ik die middag niet langs zou komen omdat we corvee hadden op school.

Maar ’s middags voelde ik me niet lekker en werd naar huis gestuurd, en onderweg dacht ik zowel aan de speciale sandwich als aan de omhelzingen en de onderzoeken van de grote vrouw. Het was dus geen wonder dat ik snel naar het erf van de steenhouwer liep.

Ik maakte de poort open en pas toen ik binnen stond, drong tot me door dat zijn gereedschap zweeg en het werk had neergelegd. En toen ik keek, zag ik dat hij er anders uitzag dan anders. Hij had twee hoofden, het ene stoffig en het ander bruin en kortgeknipt als van een jongen. Ik snapte niet wat ik zag, maar mijn lichaam, dat altijd wijzer en sneller was dan ikzelf, begreep het al, dook ineen en sloop naderbij.

Ik verstopte me achter de grote stenen kist, gluurde en zag dat de emmer met het gereedschap was omgevallen, dat de beitels en de hamers over de grond slingerden en dat oom Avraham en de rooie tante op de plank zaten, waaronder de sandwich op me lag te wachten. De juten lap schermde een deel van het tafereel af, maar ik zag dat ze tegen elkaar aan zaten, dat haar borst tegen de zijne drukte en dat haar armen om zijn hals waren geslagen. De klok van haar hemelsblauwe jurk lag om haar heen, en daaronder ondersteunden zijn handen haar bovenbenen en bewogen haar langzaam een klein beetje op en neer.

Zo bewogen de twee nog een paar minuten en drukten het brood met de meikaas, de olijfolie, de gehakte peterselie en de halve tenen knoflook plat met hun gezamenlijke gewicht, totdat oom Avraham huiverde en zuchtte, en de rooie tante zich hard aan hem vastklampte, met witte vingers en dichte ogen, en toen lieten zijn handen haar lichaam los, kwamen onder haar jurk vandaan en stegen naar haar middel, waarna zijn armen zachtjes en liefdevol om haar heen werden geslagen en hun hoofden in elkaars halskuiltjes rustten.

De rechterhand van oom Avraham klom naar de nek van de rooie tante en zijn stenen vingers speelden met haar haar, maar zij sprong ineens op en streek haar jurk glad.

Oom Avraham zei: ‘Misschien kun je blijven?’

En na haar stilzwijgen fluisterde hij: ‘Misschien wil je naar binnen?’

En hij voegde eraan toe: ‘Je kunt je daar opfrissen, als je wilt.’ Maar de rooie tante haalde ongeduldige vingers door haar stekelhaar en zei: ‘Ik wil niet, Avraham! Ik wil niet!’

Ik wachtte achter de stenen kist tot ze weg was en oom Avraham niet langer in gedachten verzonken aan zijn vingertoppen rook. Daarna pakte hij de kruik om water te drinken, stak een van zijn platte sigaretten op en dacht weer na, en toen de laatste rook was vervlogen, pakte hij het gereedschap op. Ik wachtte tot het gehamer weer zijn gewone, vlotte ritme had gevonden en ik telde nog dertig beitelslagen voordat ik opstond, met een doodnormaal loopje naar hem toe ging en zei: ‘Dag, Avraham.’

‘Wanneer ben je binnen komen lopen? Je zei dat je niet zou langskomen,’ zei hij geschrokken.

‘Zonet. Ik werd naar huis gestuurd omdat ik me niet lekker voelde.’

‘Ik heb op je gewacht,’ herstelde de steenhouwer zich. ‘Kom, ga zitten.’

Hij zag eruit als altijd. Niets verraadde wat er had plaatsgevonden. Alleen de vochtige traansporen op zijn wangen wezen ergens op. Zonder het witte stof waardoor de tranen zich een weg hadden gebaand, had ik niet geweten dat ze waren vergoten. En als ik niet had gezien wat ik had gezien, had ik niet geweten dat het tranen van verlangen en pijn waren geweest, en had ik gedacht dat er een vonk in zijn ogen was geschoten of dat ze alleen maar geïrriteerd waren geweest door het stof.

De zon was aan het zakken, en na een paar minuten volgden Avrahams hamerslagen elkaar met steeds grotere tussenpozen op, tot ze stilvielen. En toen stond hij op, zei dat hij rammelde van de honger en haalde onze sandwich onder de plank vandaan.

‘Heb je trek, Refael?’

Mijn hele lijf schokte toen die sandwich mijn mond in ging. Ik kauwde niet. Ik scheurde er stukken af en slikte ze haastig door, als een hond. In brokken zakte het brood met de knoflook, de olie, de peterselie en de kaas naar beneden, schuurde mijn keel en brandde in mijn ingewanden. Twintig jaar daarna, toen Rona me vroeg hoe ik mijn maagdelijkheid was kwijtgeraakt en ik haar vertelde over de moeder van mijn privéleerling, het fruitbordje en de rekensom, lachte ze en zei dat ze het een aardig, maar ongeloofwaardig verhaal vond.

‘Je hebt gelijk,’ zei ik, en ik vertelde haar de waarheid: hoe ik die sandwich had gegeten, die was geplet onder het gewicht van Avraham en de rooie tante.

‘Kijk,’ zei ze, ‘nú geloof ik je.’

 

 

Tussen de mistige vlekken

 

Tussen de mistige vlekken van mijn geheugen springt de sterfdag van het vloekbeest – of liever gezegd, de dag dat manke Gersjon opstond tegen zijn huisbaas en hem vermoordde – scherp in het oog.

Anders dan anders herinner ik me die dag levendig. Misschien omdat er maar enkele woorden vielen en hij voornamelijk echte sporen achterliet: knallen, bloedvlekken en de lekkere geur van kruitdamp. Misschien omdat er die dag twee dingen bewaarheid werden die op een bewijs hadden gewacht – zowel de moord zelf, die van voorspelling in werkelijkheid veranderde, als het sprookje van Amoas over de tommygun van manke Gersjon, die ineens uit de kofferbak van de taxi tevoorschijn kwam, een loop en een kolf kreeg, echt werd en schoot.

De woorden ‘manke Gersjon stond op tegen zijn huisbaas en vermoordde hem’ zeg ik in alle eenvoud, want ook de gebeurtenis zelf was heel eenvoudig, en dat stel ik met zekerheid, want ik heb de moord zelf gezien en gehoord, samen met mijn zuster en nog een aantal kinderen, zowel blinde als ziende, en we hebben hem allemaal, elk naar het vermogen van zijn zintuigen en de kronkels van zijn geheugen, onthouden en zijn hem nooit meer vergeten.

Het was een warme ochtend. Een van de prettige, strelende ochtenden die al droge woestijnlucht voorspellen voordat je je ogen hebt geopend. Je weet dat ik van zon, droogte en warmte houd en dat ik altijd terneergeslagen werd als de winter aanbrak. Niet vanwege de regen en de kou, niet omdat de deken het laken verving en de zwarte tante me niet meer te slapen legde met haar zomerse, zachte, kietelende, onthullende gewapper, maar vooral omdat de dagen kortten. Dat beangstigde me, alsof de twee donkers, dat van voor zonsopgang en dat van na zonsondergang, twee zwarte muren werden die langzaam maar zeker naar elkaar toe schoven, en ik ertussen zat in de slinkende, benauwde lichtstreep.

De grote vakantie was in volle gang en ik ging knikkeren met nog wat kinderen, sommige blind en andere ziend, met kuiltjes die we aan de rand van de zandweg groeven.

Het vloekbeest kwam als gewoonlijk zijn huizen inspecteren. Hij verliet het gekkenhuis, liep langs de blindenschool en klom naar het weeshuis, dat dicht bij blok 1 stond, waarin manke Gersjon een appartement van hem huurde. Hij hompelde ons voorbij op een wandelstok waarvan de punt een spoor van putjes met gelijke tussenruimten achterliet, en zijn mond liet een zacht kielzog van scheldwoorden achter. Ook die scheldwoorden hadden gelijke tussenruimten en ze leken nog even in de stilstaande lucht te zweven voor ze wegstierven en vervlogen.

We waren bezig met ons spel en sloegen geen acht op hem of zijn alledaagse geraas en getier, noch op manke Gersjon, die bij de elektriciteitspaal van blok 1 stond, de motor van zijn blauwe De Soto al had gestart en warm liet lopen, en ondertussen de chromen kaken tussen de koplampen poetste met een oude, zachte handdoek. Op dat moment kwamen de bjonde tweejingzusjes, die de L en de R niet konden zeggen, uit hun huis in bjok djie naar ons toe.

‘We hebben een gjoene watejbonk,’ zeiden ze, ‘mogen we meedoen met knikkejen?’

We schoten in de lach. ‘Jullie zeggen het niet goed. Het is niet bonk, het is stuitej,’ zeiden we en daarom waren we niet gespitst op het begin van de ruzie tussen manke Gersjon en zijn huisbaas. Maar toen de twee hun stem verhieven, stonden we op en gingen kijken.

‘Je kunt nu het huis niet in,’ schreeuwde manke Gersjon. ‘Ik moet weg. Er wacht een passagier op me.’

‘Ga dan, en val dood, ik heb je niet nodig om het huis binnen te komen.’

‘Je gaat niet naar binnen zonder mij,’ siste Gersjon, en hij haalde de laatste stofdeeltjes van de zwaan op de motorkap van de taxi.

‘Het is mijn huis, stuk vuil, en ik ga naar binnen wanneer ik daar zin in heb.’

‘Je gaat niet naar binnen!’

‘En of ik naar binnen ga, hond! Was die teef van een moeder van je maar nooit loops geworden!’ schreeuwde het vloekbeest.

Gersjon verstijfde even, en toen vouwde hij de handdoek netjes op, spreidde zijn armen alsof hij zich verontschuldigde, en liep naar de achterklep van de taxi. Hij maakte de kofferbak open, legde de opgevouwen handdoek erin en haalde de tommygun tevoorschijn, die ineens gestalte kreeg met zijn dikke loop en zijn ronde magazijn, en ons allemaal de adem benam.

Zonder nog iets te zeggen hinkte Gersjon twee stappen opzij, spande de tommygun, legde aan en vuurde een lang salvo af op zijn huiseigenaar. Het expliciete woord ‘tommygun’ viel overigens pas na een paar dagen, toen een politieagent ooggetuigen kwam ondervragen en een van de zeven blinde kinderen – Avram, Jakov, David, Herzl, Sjimon, Avi of Roeven – tegen hem zei: ‘En toen, nadat ik ze over en weer lelijke dingen tegen elkaar had zien schreeuwen, zag ik de klep van de kofferbak opengaan, en toen zag ik de schoten van een tommygun-machinegeweer en daarna werd het stil, en toen zag ik ook het bloed, hoe dat over de grond liep.’

De grote kogels bliezen het vloekbeest naar achteren. Het was zo’n lichte, slappe vaatdoek dat hij niet meteen omviel maar zijn dode lichaam nog bleef staan schudden en vloeken, totdat de schoten ophielden, er geen kogels meer waren om het overeind te houden en het ineenzakte op de grond.

‘Een heel magazijn heeft hij op hem leeggeschoten,’ zei de zwarte tante later klaaglijk en bewonderend. Jaren daarna had ze zichzelf nog niet vergeven dat ze er niet bij was geweest en de moord niet had gezien. ‘Nu heb ik toch zo vaak met jullie buiten geknikkerd,’ zei ze kwaad, ‘en nooit was er iets aan de hand, en juist op de dag van de moord was ik er niet bij. Krijg toch allemaal het heen en weer, jullie!’

Manke Gersjon zei met luide stem: ‘Daar zijn we van af,’ legde de tommygun terug in de kofferbak, stapte in en begon stapvoets te rijden. Toen hij langs ons kwam, stopte hij en zei: ‘Jullie mogen me bedanken, kinderen, dat ik alle stront en vuil van de wereld voor jullie heb opgeruimd,’ voordat hij langzaam wegreed in een gouden stofwolk.

De tweelingzusjes zeiden: ‘Daaj gaat manke Gejsjon. Die zien we hiej nooit meej tejug,’ en wij begonnen te ruziën over de vraag of we het zouden vertellen, wat we zouden vertellen en aan wie. Maar later bleek dat manke Gersjon rechtstreeks naar het politiebureau van de Machnejoeda was gereden om het zelf te vertellen, en daarvandaan inderdaad nooit meer naar onze wijk zou terugkeren.

 

 

Mensen die herinnerd willen worden

 

Mensen die herinnerd willen worden aan hun doden gaat het soms zo gemakkelijk af dat ze er verslaafd aan raken. Hoewel ze de enige van de vrouwen was die wilde hertrouwen, bleef de rooie tante de foto’s van onze Edward bekijken, naar de Elizabethaanse muziek op zijn Garrard luisteren, uit zijn wedgwood drinken en mannen zien die op hem leken – lang en mager, met een scheiding opzij in het sluike, blonde haar, en op halfhoge, bruine, glimmend gepoetste schoenen – sommigen op straat, anderen in de lobby van het King David-hotel, dat ze soms als een dief in de nacht binnenliep, en weer anderen op haar eigen kamer, in haar dromen.

Aangezien het verlangen haar vermogen perfectioneerde, had ze niet alle eigenschappen van haar man meer nodig. Alleen al aan blond haar, een scheiding opzij, gepoetste bruine schoenen of een colbertje had ze genoeg om schijnbaar in zichzelf, maar verstaanbaar te kunnen zeggen: ‘Onze Edward had ook zulke schoenen’ of ‘Onze Edward had ook zo’n scheiding’. Ze raakte zo verdiept in haar gewoonte dat ze aan haar dode man werd herinnerd door mensen die al met al een witte zakdoek uit hun zak haalden, een Zwitsers zakmes hadden of erwtensoep aten met dunne plakjes kabanos, waar onze Edward dol op was.

De grote vrouw was gek op zoetigheid, en zelfs van mijn grootmoeder mochten er af en toe kapitalen worden uitgegeven aan het roomijs van café Alaska, niet ver van de eucalyptus waaronder mijn ouders elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Ik herinner me de verlekkerde uitdrukking die over hun vijf gezichten kwam als ze de ijsjes aten, met de wonderlijke coördinatie van de vijf lepeltjes en de samentrekking van de vijf genietende monden. In het bijzonder staan me de twee tantes bij, die precies dezelfde smaken bestelden, eerst een beetje vanille en daarachteraan een beetje mokka op hun lepeltje namen en het ijs naar binnen zogen met de zachte, getuite lippen van drinkende ezels, en die me weer zusters van elkaar leken, hoewel ze dat niet waren, want ze sloten en openden hun ogen in hetzelfde ritme van genot, op en neer, en nog een keer, alsof ze verbaasd met hun ogen knipperden. Ze staken nu en dan allebei hun lepeltje uit naar de coupe van de ander, want hetzelfde eten smaakt altijd anders van andermans bord. Wie weet dat beter dan ik, die de vrijdagse kippensoep uit alle borden heeft geproefd?

En ineens kwam het evenbeeld van onze Edward café Alaska binnenlopen. Zelfs ik, die mijn Engelse oom nooit heeft gezien, herkende hem meteen. Ook hij was lang en mager, ook hij had de lange, pezige armen van een marathonloper. Ook hij had een zomers, beige colbertje om zijn schouders geslagen, keek met helle ogen en glimlachte met dunne lippen die tanden ontblootten waarover geen twijfel kon bestaan, de tanden van een paard met gevoel voor humor, en ook hij had het loopje van Engelsen en vaalblond haar met een scheiding. We staarden hem allemaal aan en wachtten tot de witte rat zou opduiken, op zijn schouder zou klimmen en om rozijnen zou bedelen.

De rooie tante sperde haar mond open en verbleekte, en we keken allemaal beurtelings naar haar en naar hem, tot mijn zuster, al een kreng van negen jaar met een scherp oog, oor en verstand, zich als eerste herstelde en zei: ‘Onze Edward had ook twee armen.’

De rooie tante draaide zich naar haar toe en gaf haar zonder een woord te zeggen een oorvijg. De scherpe klank van de klap en de kreet van mijn zuster braken meteen de betovering. Het haar van de man werd in één klap zwart, zijn lengte slonk, zijn colbertje verdween, en hij draaide zijn hoofd om en liep naar buiten.

Mijn grootmoeder veerde overeind: ‘Wie denk je wel dat je bent, dat je hier klappen uitdeelt?’

De schouders van de rooie tante begonnen te schokken. ‘Ze mogen niet zo met me spotten.’

‘Waag het niet nog eens je hand op te heffen tegen een kind van eigen bloed, of ik zet je het huis uit.’

‘Genoeg, moeder… genoeg…’ zei mijn moeder.

‘Je bewijst me helemaal geen gunsten, ik betaal genoeg om bij jullie in huis te wonen,’ snikte de rooie tante met een mond vol smeltend ijs en tranen. ‘En als je zo tegen me praat, pak ik mijn spullen en ga zelf weg.’

Mijn grootmoeder schrok. ‘Stil maar… toe…’ zei ze.

Maar de rooie tante voegde eraan toe: ‘Precies zoals ik het zeg. Uiteindelijk pak ik mijn spullen en ga weg.’

‘Waarheen dan?’

‘Je weet heel goed waar ik naartoe kan.’

En mijn grootmoeder, die een heel praktische vrouw was en nog altijd is, deed er het zwijgen toe.

 



Achttien

 

Kijk eens, kijk eens, Refael

 

‘Kijk eens, kijk eens, Refael, hoe nieuw die trap nog is, je kunt er nog alle puntjes op zien!’

Oom Avraham wees met zijn hamer naar het fijne bouchardeerwerk op de rotstrap die hij had uitgehouwen. De vier treden liepen van de grond van het erf naar de gesloten voordeur van zijn huis.

‘Er zijn geen voeten die op de treden lopen en ze glad maken,’ zei hij.

Hij pakte een nieuwe steen, sloeg er zachtjes op met de hoek van zijn moker, verbrokkelde de zachte buitenlaag en schilde de steen. ‘Die laag moet je ervan aftikken voor je met houwen begint, anders dempt hij de klap en vangt hij hem op.’

Nadat de schil er in brokken vanaf was gevallen, pakte Avraham de beitel, en de zingende klanken gaven hem zelfvertrouwen en de kracht om zijn trieste overpeinzingen aan te kunnen.

‘Geen voeten van een vrouw die met boodschappen thuiskomt en naar de voordeur loopt,’ zei hij. ‘Geen voeten van spelende kinderen die in en uit rennen. Geen voeten van gasten die komen en gaan.’

‘Zo zit dat. Een steen kan miljoenen jaren wachten tot de steenbreker met zijn breekijzer komt en hem meeneemt,’ voegde hij eraan toe, ‘maar als de steenhouwer er een zawieje, een matstabbe of een dastoer van maakt, dan wordt hij ongeduldig, net als ik.’

‘Maar jij hebt wel geduld, Avraham,’ zei ik. ‘Je hebt het huis voor haar gebouwd en nu wacht je.’

‘Je weet niet half hoe je je vergist,’ zei hij. ‘Je begrijpt er echt niets van. Je kunt wel zien dat je daar bij vrouwen opgroeit en dat ze je praatjes verkopen. Ik wacht niet omdat ik geduld heb, ik wacht omdat er niets anders op zit.’

‘Maar ik heb jullie gezien,’ zei ik ineens.

‘Wat heb je gezien?’

‘Een jaar geleden heb ik jullie zien zitten. Jij zat zoals nu en zij zat boven op je, met haar armen om je nek en haar jurk over je benen.’

Avraham versteende. Eerst werd zijn lichaam net zo hard als de keer dat de man de rooie tante had geslagen, en toen begon hij als een stijve hark over de paden van het erf te kruipen en te kreunen, en ik schrok me wezenloos.

‘Avraham, Avraham!’ riep ik. ‘Wat is er met je?’

Maar de steenhouwer hoorde niets en bleef grommend als een dier rondkruipen.

‘Je bent gek!’ riep ik in paniek uit, en mijn kreet drong tot zijn hersens door en bracht hem tot staan. Hij schudde zijn hoofd als een grote hond, kwam overeind en liep op zijn voeten terug naar mij.

‘Vertel niemand wat je hebt gezien!’ zei hij.

‘Ik zal het niet vertellen,’ zei ik. En na een lange stilte voegde ik eraan toe: ‘Op het eind wordt ze toch de jouwe, ik heb het gezien, ze houdt van je.’

‘Wat je gezien hebt, was haat,’ zei de steenhouwer. ‘Als een vrouw zo op een man zit met haar armen en haar benen om hem heen en hij binnen in haar, en ze weten allebei dat ze daarna niet blijft, dan is dat haat.’

Je had het mis, Avraham. Ik loop te dwalen tussen de opgehangen lakens in mijn woning en ik sla en schop ernaar met handen en voeten. Je had het mis. Jij ook. Rona slaat ook haar armen en haar benen om me heen en ik ben binnen in haar, terwijl we allebei weten dat ze daarna weggaat, rustig maar, Refael, het is liefde.

‘Zeg jij me nou eens, Refael, vooruit, je kent me al een beetje. Ben ik gek?’

‘Nee,’ zei ik. ‘En ook daarnet, toen ik het zei, meende ik het niet. Ik was geschrokken.’

‘Je begrijpt het weer niet,’ verzuchtte hij. ‘Iemand die in zijn eentje als een hond op een erf woont, zoals ik, die moet toch wel gek zijn?’

‘Maar je bent niet gek, Avraham,’ zei ik. ‘Als je gek was geweest, hadden ze je meegenomen naar het Ezrat Nasjiem. Bijna elke week brengen ze daar nieuwe mensen naartoe.’

‘Dat moeten ze eens proberen,’ zei Avraham, ‘ik pak mijn breekijzer en dan wil ik weleens zien hoe ze me hiervandaan krijgen.’

Hij stond op en begon rond te lopen over zijn erf. Zijn sporen stonden er als de indrukken van zijn hand in de eikenhouten steel van de moker, want zijn dagelijkse sleur had paden gebaand in de aarde en er waren platen plaveisteen neergelegd om over te lopen: het pad van de veertien passen vanaf de ariesja naar de poort. Het pad van de tweeëntwintig passen naar zijn wc in de hoek van het erf. Het pad van de vijf passen naar zijn grot, die hij had uitgehouwen in de zuidelijke muur van het erf en waarin hij zat als het regende. En het pad van de vijftien passen naar zijn provisorische douche, die uit niets anders bestond dan een waterleidingbuis en een blik met gaatjes dat aan een tak van de olijfboom hing. Daar douchte hij vrijdags en daar werd zijn haar, dat door de week witter en witter werd van het steenstof, weer zwart voor de sjabbat.

Toen ik op een keer weer eens was gaan kijken naar het huis waarin ik was ontvangen, om er te mijmeren over de borsten achter het luik dat niet meer openging, sprong ik over het hek en sloop de dierentuin in. Ik liep verder en verder naar beneden, tot ik bij het kamp van de wolven kwam. Het was een groot erf en de poten van de opgesloten wolven hadden in de grond al een aantal vaste, smalle paden uitgesleten: het pad van het heimwee langs het hek, en het pad van het gebrek aan keus naar de uitgegraven holen, en nog een pad, waarvoor ik geen naam weet, naar de top van de zandheuvel, waarop een paar wolven zich lagen te warmen in de zon.

‘Alles heb ik hier gemaakt van de geschikte steensoort. De tafel van malki, de plaveisteen op de paden van chadzjar jasieni, de wasbak van mizi jahoedi, en mijn kist van mizi chiloe, een goede, zoete steen. Geen harde, die zou breken, en geen ka’koele, die alle water door zou laten en zelf zwart zou worden.’

Amoas had gelijk. Het was de kluis van oom Avraham, de schatkist waarvan de zwaarte het slot was, en de kracht van de eigenaar was de sleutel. Avraham noemde die kluis ‘mijn kist’ en bewaarde er zijn geld, zijn brieven en een aantal oude foto’s in. Soms viste hij die eruit en liet ze me zien: foto’s van hemzelf uit zijn begintijd in het land. Eerst een mager scharminkel met een kapotte strohoed en versleten, wijde werkkleren, en daarna in allerlei steengroeven en bouwputten, altijd met zijn trouwe moker in de schede aan zijn riem en altijd met de beitel en de steenhouwersknobbel op de linkerpink en met het breekijzer van de steenbrekers in de rechterhand.

‘Als ik doodga,’ zei hij tegen mij, ‘dan pak je dit breekijzer, je steekt het hier in de spleet en je wrikt hem open. Je hoeft nergens bang voor te zijn, en alles wat erin zit neem je mee. Wat je niet wilt hebben, verbrand je. En op mijn graf zet je het omgekeerde tafelblad als grafsteen, met het opschrift. Je moet alleen Ibrahiem waarschuwen dat hij uit Aboe Gosj komt om de datum in te vullen, goed, Refael?’

‘Maar ik ga eerder dood dan jij, oom Avraham,’ zei ik.

‘Hoe kom je daarbij? Ik ben ouder dan jij.’

‘Maar zo gaat dat bij ons in de familie,’ zei ik. ‘Bij ons gaan de jongens vroeg dood.’

‘Dan spreken we af dat degene die eerder doodgaat de ander begraaft,’ stelde Avraham voor.

‘Goed,’ zei ik.

‘Zo doen mannen dat die elkaars vriend zijn, hè, Refael?’

‘Ja,’ zei ik blij, en pas onderweg naar huis begreep ik de stommiteit van zulke vrienden en barstte uit in een harde lach.

 

 

Soms sloot Avraham zijn ogen

 

Soms sloot Avraham zijn ogen en houwde blind. Zijn handen, de mooie handen van een ambachtsman, beschikten over een haarfijne precisie dankzij het wonderbaarlijke geheugen, dat de hersens had verlaten en in de vezels van het vlees was gezakt.

‘De ene hand onthoudt waar het eind van het puntijzer is, de andere voelt waar de moker is. Het is de ervaring van een vakman, het is een kwestie van eerlijkheid, dat zijn ene hand de andere niet bedriegt.’

‘En jij?’ vraag ik mijn lichaam.

‘Ik?’ antwoordt mijn lichaam me, verbaasd door de vraag. ‘Wat ik?’

‘Zeg jij me de waarheid?’

Ik ben geen ambachtsman, en de herinneringen die in mijn vlees zijn opgeslagen, zijn geen herinneringen aan werk. Ik heb wat elementaire kennis en een zeker technisch inzicht, dat ik gedeeltelijk van mijn moeder heb geërfd en gedeeltelijk heb opgedaan in het leger. Maar de bewegingen die mijn vlees eigen zijn geworden, zijn niet die van werkhandelingen, maar van een spel. En als ik mijn hand steek in de stoffen zak met de honderden vijfstenens die Avraham in mijn kindertijd voor me heeft gemaakt, er vijf stenen uithaal en op de grond ga zitten bikkelen, dan vliegen ze uit mijn handen, komen terug en worden opgevangen, worden weggeworpen en opgeraapt, zowel met open als met gesloten ogen.

‘Blind,’ zeg ik, en ik gooi en raap, gooi en vang.

Soms speel ik tegen mezelf – zonder foetelen, ik bedrieg mezelf niet – en soms, net als jaren geleden de zwarte tante, kan ik mezelf niet bedwingen en loop de trap af naar de kinderen die in het warme stof van de straat rondrennen, en speel met ze.

‘Wil je meedoen?’ stelde ik Rona op een keer voor.

‘Wil je mee naar Barcelona?’ antwoordde ze. ‘Ik ga volgende week. Drie dagen. Je kunt naar mijn lezing komen en er geen woord van begrijpen.’

‘Hier begrijp ik er ook geen woord van. Wil je meedoen?’

De zwarte tante had gelijk: vrouwen, behalve zijzelf, houden niet van spelen. Zelfs Rona wil niet meer. ‘Hou toch op,’ zegt ze, ‘ik ben al een grote meid, ik heb kinderen, ik heb mezelf, ik heb hem en ik heb jou. Ik verveel me niet, liefste, ik hoef niet met die stenen te spelen.’

Maar ik moet wel met die stenen spelen. Met allemaal. Vijf stenen en nog vijf stenen en nog vijf en nog vijf, tientallen, honderden vijfstenens, die oom Avraham in mijn kindertijd voor me heeft gemaakt om mee te spelen en die nu naar me roepen vanuit de zak: ‘Mij, mij… neem mij…’

‘Voor wie maak je al die vijfstenens?’ vroeg ik hem toen. ‘Er zijn niet eens genoeg kinderen voor in Jeruzalem.’

‘Ze zijn voor mezelf, als ik later oud ben,’ zei hij.

‘Wat doe je er dan mee als je oud bent?’

‘Als ik oud ben en jij hier niet meer woont, moet ik zelf naar de coöp en vergeet ik de weg naar huis, dus neem ik zulke stenen mee voor onderweg en strooi ze achter me aan, zodat ik weet hoe ik terug moet lopen.’ Hij hijgde, moe van de lange zin die over zijn lippen was gekomen.

‘Waarom stenen? Als je al iets uitstrooit, doe dan dadelpitten, zoals de zwarte tante.’

‘Ik hou niet van dadels.’

‘Strooi dan broodkruimels uit.’

‘Weet je niet dat broodkruimels niet goed zijn? De vogels komen ze opeten.’

‘En de stenen worden meegenomen door kinderen.’

Net als de stenen in de bedding, die elkaar tijdens overstromingen slijpen en afronden, sleten door het spel de hoekjes van mijn stenen en werden de scherpe marmeren randen gevijld. Ze zijn geen strenge kubusjes meer als op de dag van hun geboorte, maar afgerond en glad als rivierkeien, moeilijk te pakken te krijgen, en ze gehoorzamen me niet meer. Maar de bewegingen nestelen nog in mijn handwortel en in mijn blinde vingerkootjes, en het plezier trekt weer in mijn borstholte en in de pezen van mijn hals, als die zich rekken. Ik gooi de stenen nog altijd heel hoog op, ik vang ze nog altijd ‘in één keer uit de lucht’ en de oude namen van de spelonderdelen komen moeiteloos over mijn lippen: het snelle rapen van de een, de twee resolute vegen van de twee, de drie laat ik als een volleerd jongleur meteen overgaan in de vier en meteen daarna gooi ik op voor de enen op de hand.

Op de hand is mijn zwakke punt, want ik krijg de rug van mijn hand moeilijk hol. Eén angstig moment, en ik kan verder met koegalach, het snelle wiegen in het kuiltje van de hand om de stenen voor te bereiden op de gooi. En zo leidt mijn hand me over het oude pad van het spel, en ik haal mijn vingers weer door het stof onder de kast, zodat ze beter over de vloer glijden, ik zeg tegen mezelf het ‘welke en welke’ en ‘behalve die’ en span mijn hand tot een brug over de vloer, en als ik een steen aanraak of verroer, dan roep ik hardop ‘bewogen!’ of ‘aangeraakt!’ en geef mijn beurt over aan mezelf. Ik maak geen gebruik van mijn eenzaamheid of mijn vermogen tegen mijn eigen vlees en bloed te liegen.

 

 

Je bent klein en je bent ook nog een jongen

 

‘Je bent klein en je bent ook nog een jongen,’ zei je me telkens weer. Met andere woorden: aan alle mogelijke kanten traag van begrip.

Ik zal niet in discussie treden. Ik heb genoeg aan mijn observatievermogen, aan jouw goede geheugen, aan de vier foto’s op de muur. En ik heb genoeg aan een beschrijving, een beetje van dit en een beetje van dat. Mijn leeftijd en mijn geslacht staan het begrip in de weg, en mijn geheugen houdt me af van de volledigheid en de precisie. Zelfs netjes bladeren in een album met familiefoto’s kan ik niet. Net als de rooie tante in haar kamer zit ik in mijn eentje in mijn huis en trek willekeurig foto’s uit de oude doos.

Zij met zijn vijven achter de dichte keukendeur. Met zijn vijven rond de tafel, bezig met de versteviging van hun pamoesjka’s: ‘Een, twee, drie, vier. Vijf, vijf, vijf, vasthouden… niet opgeven…’ Wat hebben jullie aan die stevige pamoesjka’s? Zeg nu zelf. Waar zijn ze voor nodig?

Zij met zijn vijven achter de dichte deur van de badkamer, mijn zuster aan het leren hoe een vrouw zich hoort te wassen: ‘Daar, zo, en nog een keer zo… Het is niet om te lachen, maak open… Wie het weet, kan aan het gezicht van een vrouw zien of haar pamoesjka zuur of zoet is.’

De blinde vingers dringen binnen in de donkere doos – als in het zakje met de letters van het scrabblespel, weet je nog? Je werd altijd kwaad omdat ik er steevast de samech, de tet, de tsadi en de zajin uit haalde. Jij onthield alle woorden, maar mijn vingers vonden de duurste letters.

 

 

Ik heb al gezegd

 

Ik heb al gezegd dat ik ben vernoemd naar mijn grootvader Refael, de vader van mijn moeder, die zich aan de balk in zijn stal verhing, met achterlating van zulke hoge schulden dat ze een beraamde wraak leken en van een zo principieel vraagstuk dat het een opzettelijke provocatie leek.

‘Wind je niet op, Rafaoel,’ zei mijn zuster, ‘het is al met al een kwestie van hoeveelheid. Als je de revolver met zes kogels laadt en je schiet er één door je hoofd, dan heet het zelfmoord. Als je de revolver met maar één kogel laadt, dan heet het Russische roulette. En met vier? Of met twee? En als je een magazijn van duizend laadt met één kogel? Wat is het dan?’

Ik heb geen antwoord. Ik zwijg.

‘Nu we het er toch over hebben, Rafaoel, hoe is het met je?’

Als mijn grootmoeder of mijn moeder me vraagt: ‘Hoe is het met je, Refael?’ dan huiver ik, maar mijn zuster is iets anders. Eens deed ze mee met bikkelen, nu amuseert ze me, onthoudt voor me en drijft de spot met me.

‘Alles in orde,’ antwoord ik, ‘ik kijk goed uit. Ik val niet in slaap achter tanks, ik maak geen stieren kwaad, ik zet geen vallen uit voor mollen en ik strijk geen jurken voor opgroeiende dochters. Dus wat kan me gebeuren?’

Ze glimlacht, neemt een slok van haar thee met citroen en zegt: ‘Bij mij hetzelfde, ik kijk ook uit,’ en ze valt stil.

‘Af en toe ontmoet ik, heb ik lief, besluit ik te trouwen en dan, op het laatste moment, blaas ik het weer af.’ Dat zei ik, om te pesten, uit haar naam.

Ze houdt nog steeds haar mond.

‘Waarom doe je ze dat eigenlijk aan? Je hebt het toch zelf gezegd? “Ze weten wat ze te wachten staat en je moet ze niet storen in hun zelfmoord. Had elke man maar zo’n voorkomende vrouw.”’

‘Waarom doe jij mij dit aan, Rafaoel?’ barst ze uit.

‘Doe jou wat aan?’

‘Waarom vat je alles letterlijk op? Ik ben ook in dat huis opgegroeid. Wat dacht je dan? Dat alleen jij bent opgegroeid op de beste manier voor een man om op te groeien?’

Nu zwijgen we allebei. Waarom zou je praten als alle woorden bekend zijn?

 

 

Wie zei tegen wie

 

Wie zei tegen wie: ‘Op mijn leeftijd is het prettig om iemand in huis te hebben die ouder is dan jezelf’?

Wie zei tegen wie: ‘Als ik leer lezen, leest ze me geen verhalen meer voor’?

Vul de zin aan: ‘Ik hoef maar te kijken naar die vingers van me, die hem hebben gestreeld, ik hoef deze hals van me maar aan te raken, die door zijn lippen zijn…’

En ze roepen: ‘Gekust… gekust…’

Vul de zin aan: ‘Wij mannen moeten elkaar helpen tegen de vrouwen, want zeg nu zelf, moe…’

En ze slaan lachend met tien handen op tien bovenbenen en roepen in koor uit: ‘Zeg nu zelf, moeten alleen de vrouwen elkaar helpen tegen ons?’

Vul de zin aan: ‘Ik wacht niet omdat ik geduld heb, ik wacht omdat er…’

En ze leggen hun hoofd in hun nek en gieren het uit: ‘Omdat er niets anders op zit.’

En ineens, midden onder het gebulder, klonk het hoge stemmetje van de rooie tante op: ‘Wie zei tegen wie…’

‘Kijk uit wat je gaat vragen,’ zei mijn grootmoeder.

‘Laat haar… laat haar…’ riep mijn zuster.

‘Wie zei tegen wie,’ vroeg de rooie tante, ‘je gaat naar hem toe en je doet alles wat je doen moet?’

Er viel een stilte.

‘Hoe komt het dat jullie geen van allen het antwoord weten?’ Na nog een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Moet ik jullie een aanwijzing geven?’

En omdat het stilzwijgen voortduurde, fluisterde ze: ‘Jullie weten het allemaal en niemand zegt het.’

De zwarte tante zei: ‘Genoeg geweest, ze heeft de lol weer eens voor ons bedorven,’ en de grote vrouw stond op, verspreidde zich, klom in vijf bedden, trok vijf dekens op tot vijf kinnen en deed alsof ze sliep.

Daarna hoorde ik een auto toeteren, waarna de zwarte tante opstond en naar buiten ging, en ik sloop naar jou toe en fluisterde tegen je dat ik een geheim wist over de rooie tante.

‘Wat dan?’

‘Ik heb haar bij Avraham gezien.’

‘Nou en?’

‘Ze houdt van hem. Ze zat boven op hem, met haar armen en haar benen om hem heen.’

Mijn kleine, wijze zuster gooide de deken van zich af en ging rechtop in bed zitten. ‘Ik maak me zorgen over je, Rafaoel,’ zei ze. ‘Je hoort en ziet de hele tijd dingen. Hoe moet het nu als je ze op een dag ook begijpt?’

‘Zien is voor mij genoeg,’ zei ik. ‘Wat ik gezien heb, onthoud ik en weet ik. Wat heb ik eraan om alles te begrijpen, zeg nu zelf. Als ik iets begrijp, vergeet ik het weer.’

 

 

Zes jaar lang

 

Zes jaar lang rolden we avond aan avond de matten uit voor de ‘masjaaz’. En toen begonnen mijn moeder, mijn grootmoeder en de beide tantes te debatteren over de vraag of ik niet te zwaar, te lomp of te haatdragend was geworden. In elk geval beviel het contact met mijn voetzolen ze niet meer, en toen ik op een dag de kamer binnenkwam met de matten en over hun ruggen begon te lopen, draaide mijn moeder zich om en zei dat was besloten om het gebruik af te schaffen.

Mijn zuster riep dat ze mijn plaats kon innemen en trok haar schoenen al uit, en het lukte haar bijna een voet op hun rug te zetten. Maar de zwarte tante, juist zij, stond op van de mat en joeg haar weg.

‘Je doet pijn,’ zei ze, en ik snapte niet waarom, want mijn zuster was jonger en lichter dan ik.

‘Mannen en vrouwen,’ zo legde jij me jaren nadien uit, ‘hebben een ander gewicht. Maar ook dat weten alleen wij en ook dat kunnen alleen wij begrijpen.’

Aan die ‘masjaaz’ was ik verknocht geraakt en de afschaffing ervan maakte me kwaad. Ik ging naar de gangmuur om het glas van de fotolijstjes te poetsen en de mannen te raadplegen. En toen ik daar stond, ontdekte ik dat de ogen van mijn vader, mijn grootvader en mijn beide ooms recht voor zich uit staarden en me niet meer volgden als ik langsliep.

’s Nachts ging ik naar de kamer-met-het-licht en vertelde het aan mijn moeder, en zij zei: ‘Het zijn tekens, Raffi. Je bent al twaalf en binnenkort word je een jongen met alle kenmerken.’

Ik ging naar oom Avraham om te vertellen dat ik al twaalf was, dat mijn moeder al kenmerken zag, dat ik binnenkort een echte jongen zou worden.

‘Wat voor kenmerken? Je hebt helemaal geen kenmerken,’ zei Avraham, die mijn gezicht van dichtbij bestudeerde zonder zijn werk te onderbreken.

Ik vroeg hem weer hoe hij kon steenhouwen zonder naar de steen en de beitel te kijken, en Avraham legde me uit dat je het eerste jaar keek, maar dat je het daarna had geleerd en met de ogen dicht kon.

‘Maar je kunt het meteen al weten. Wie naar de kop van de beitel kijkt, wordt een slechte steenhouwer, want hij is bang voor zijn hand, en wie naar de snede van de beitel kijkt, wordt een goede, want hij is bang voor de steen,’ zo zei hij, voordat hij weer met klem zei: ‘Wat voor kenmerken? Je hebt nog geen spoor van een snor,’ en me vroeg wat mijn tante ervan dacht.

‘Waarvan?’

‘Dat je binnenkort een echte jongen wordt.’

‘Ze denkt alleen na over zichzelf, en verder eet ze, voelt zich op de tenen getrapt en geeft over.’

‘Ik wil je iets laten zien,’ zei Avraham. ‘En omdat vrouwen wijzer zijn dan wij, moet je onthouden dat het iets is tussen mannen en er met niemand over praten.’

‘Mijn mond is dicht als een steen,’ zei ik.

‘Niet als een steen!’ riep Avraham uit. ‘Een steen kun je openmaken. Een steen kun je uithoren. Als een steen maar op de juiste manier wordt aangepakt, kan hij je veel geheimen vertellen. Laat je mond alsjeblieft gesloten blijven als een mond van iemand die een geheim kan bewaren, goed, Refael?’

‘Goed.’

Met een zucht kwam hij overeind van zijn plank en strompelde over het pad van de tien passen naar de grote stenen kist. Met één hand tilde hij het zware deksel op, de andere stak hij naar binnen. ‘Hier, dit.’

‘Wat?’

‘Kom, kom dichterbij, Refael, kom dichterbij en kijk.’

Ik kwam dichterbij, en toen ik mijn hoofd schuin hield, zag ik het ook. Oom Avraham hield één haar vast. Lang en rood, gloeiend als het dunne, hete ijzerdraad waaraan de aardappels waren geregen als de zwarte tante kampvuren organiseerde voor de kinderen.

‘Is die van haar?’ Mijn hart bonsde.

‘Deze is van mij.’

‘Waar heb je hem vandaan?’

‘Die heb ik gewoon,’ zei Avraham, en hij hield de haar bij zijn ogen en bracht hem naar zijn gezicht, om hem met zijn huid te voelen, om hem te zien, zich eraan te branden en eraan te ruiken, en hij bewoog langzaam zijn hoofd, zodat de haar over zijn voorhoofd, zijn wangen, zijn neus en zijn lippen streek, totdat hij hem glimlachend terugstopte in zijn stenen kist, nog even rommelde en er een witte vlop uit haalde.

‘Neem dit mee en geef het aan je grootmoeder.’

 

 

Nu rijd ik

 

Nu rijd ik door de brede bedding van wadi Tsien, vanaf de nieuwe brug over de Arabaweg noordwaarts. Eerst laveer ik langzaam tussen de rotsen door, en dan, even voor de eenzame jujubestruik die er groeit, op een plek waar de wadi nog breder wordt en waar het kolkende water tot rust is gekomen en het stroombed glad heeft gestreken, begin ik toeren uit te halen.

‘Sneller!’ schreeuw ik, en ik ontkoppel de voorwielaandrijving.

De bestelwagen schudt wild, zijn achterkant slipt over de grindachtige, vochtige bodem. Mijn handen slaan op het stuur en brengen de wielen weer in het gareel, en mijn ogen speuren rond. Er is hier de vorige week een grote overstroming doorheen gespoeld, die mij heeft gemist – en ik haar – en hier en daar zijn nieuwe ophopingen van rots en zand te zien. Een paar weken geleden was er een verre aardbeving, en de golven daarvan hebben de zachte wanden van de kloof ondermijnd, zodat rotsen en brokstukken naar de bodem zijn gevallen. Overstromingen, aardbevingen, regenbuien en steenval, ze zijn allemaal gekomen, alleen ik was er niet.

‘Waar denk je nu aan, schoonheid?’ probeer ik te ginnegappen met mijn lichaam.

‘Nergens aan,’ antwoordt het ernstig, zoals veel andere vrouwspersonen doen.

De rechte wanden van de wadi lijken op de zijkant van een punt kwarktaart, met een laagje chocola van lichtbruin slib op het frisse wit van de krijtmergel. Daar is de grote acacia, daar het geluid van mijn zingende, kiekerende vriend de valk, daar de weg. Ik sla rechts af en na een paar ogenblikken van asfalt sla ik weer rechts af bij de caravans van de Thaise arbeiders en rij zuidwaarts naar onze nieuwe boringen, de Amatsja 1, de Amatsja 2, 3 en 4.

De zon is aan het zakken. De westelijke wanden van de kloof hullen zich snel in het donker en de oostelijke zijn nog verlicht en glinsteren in de schuine stralen van de ondergaande zon. Hoewel ze niet veel kracht meer hebben, zijn ze nog in staat een wit vuur te ontsteken in de krijtmergel.

‘Ik denk nergens aan,’ houdt mijn lichaam vol. ‘Jij bent degene die denkt en jij bent degene die me niet vertelt waaraan.’

‘In dat geval denk ik ook nergens aan.’

‘Wie probeer je voor de gek te houden, Refael?’ vraagt het, zoals veel andere vrouwspersonen. ‘Mij? Je eigen vlees en bloed?’

Soms, als de heren van de regelkamer me op zaterdag voor een spoedklus op pad jagen of een gefluisterd ‘ik-kan-niet-komen-en-ik-kan-nu-niet-praten’ door de telefoon me het huis uit drijft en de woestijn in stuurt, kom ik hier stadse dagjesmensen en hun patserige jeeps tegen. Volumineuze vrouwen met uitpuilende, roze-zilver-grijze trainingspakken en rode nagels die mijn netvliezen scheuren, en gewapende, buikige mannen met aftershave die mijn neus, en luidruchtige kinderen die mijn oren verdoven. Maar op gewone doordeweekse dagen, vooral op dit uur, tegen zonsondergang, is hier geen hond te bekennen.

Na een vluchtige inspectie van de boringen scheur ik naar het zuiden om de ondergaande zon voor te zijn. Stroomopwaarts wacht me één oude, mooie, zware acacia en in haar schaduw verwelkom ik graag de duisternis.

Op een keer zei een van de chauffeurs van de trailers die over de Arabaweg rijden dat een goede vrachtwagen altijd een mooie is en een mooie vrachtwagen altijd een goede. ‘Net als bij een handwerksman,’ zei hij. ‘Wanneer zie je aan iemand dat het een mooi mens is? Niet aan al die spetters en stukken in de zwembaden van de hotels in Eilat, niet aan al die debiele modepoppen met hun tv-programma’s. Alleen een ambachtsman die zijn werk verstaat, als zijn lichaam de goede bewegingen maakt en als zijn verstand zich inspant bij de klimmen naar boven, dat is een mooi mens.’

Ik dacht na over zijn woorden en vond dat ze niet alleen opgingen voor zware vrachtauto’s en handwerkslieden, maar ook voor mijn acacia’s. Er zijn hoge en er zijn lage, je hebt rechte en schuine. Sommige hebben grof, wild gebladerte, andere zijn met het fijne penseel van een kunstenaar getekend. Maar een goede acacia is altijd een mooie en een mooie acacia is altijd een goede.

De fraaie, gastvrije acacia’s staan ten zuiden van hier, in de grote wadi’s in de woestijn, en telkens als ik ze een bezoek breng, laten ze me beleefd toe in hun werelden. Ze staan een eindje van de weg af en hun rechte stam splitst hoog boven de grond. Hun kruin is gul en gespreid, hun schaduw luchtig, en druppels hemelsblauw en goud filteren door de gaatjes in hun kanten lover. Als we de tijd hebben, rij ik met Rona naar een van die bomen toe, net als de zeldzame keer dat we drie dagen voor onszelf hadden en naar de grote wadi in het zuiden reden. Maar meestal ga ik in mijn eentje naar mijn acacia’s, zonder Rona. Dat wil zeggen, zonder Rona naast me, maar met Rona in mijn hoofd en in mijn vlees.

Ik hark de grond en gooi gevallen takken opzij, want de doorns kunnen gemeen steken, ik spreid er mijn stoffige, met olie, zaad, wijn en thee bevlekte zeildoek over uit en ik ga op mijn rug liggen. Mijn ogen vermaken zich met het licht dat door de groene boomkruin drupt, en mijn hart praat met mijn oren, langzaam kloppend in de slangetjes van de stethoscoop. Als de zon in de juiste richting schijnt, zie ik de vacuüms die Rona’s lichaam hier lang geleden heeft achtergelaten, de ruimten die ze innam en die niet meer zijn opgevuld door de lucht toen ze wegging.

Zo lig ik daar, op mijn rug, en zoek verkoeling in het heimwee. Ik geniet van de gulle gaven van de acacia en prik me aan de plotselinge scherpte van mijn herinneringen, en om me heen glinsteren doorzichtige, dansende spookfiguren in het warme licht.



Negentien

 

Een eerste en enige brief

 

Een eerste en enige brief aan mijn moeder, in het handschrift van meneer Sjifrin, kwam na een paar maanden: ‘Binnenkort gaat de beroemde dokter me opereren,’ had Rachel haar vader gedicteerd, ‘en dan kom ik ziend bij je terug.’

Daarna kwam er van meneer Sjifrin zelf nog een brief, die begon met de woorden: ‘De operatie is niet gelukt,’ en hij vertelde dat ze nog een tijd daar moesten blijven om geld te verdienen voor nog meer behandelingen, maar kijk eens aan, godzijdank had hij werk gevonden, en ook zijn vrouw, zo meende hij, was tevreden met het leven in Wenen, hoewel ze daar geen palmen, geen Jordaan en geen Meer van Kinneret hadden en mevrouw Sjifrin er slechts ‘serveerster was in een koffiehuis van rijke heren’.

‘En bij jullie, beste vrienden en goede buren, wier hulp wij nooit zullen vergeten, in jullie Jordaandal is de lucht gloeiendheet en wemelt het van de muggen, en bovendien heeft onze Rachel in het land van Israël nooit vrienden gehad, behalve jullie dochter.’

‘Verder heb ik niets meer van haar gehoord,’ eindigde mijn moeder haar verhaal.

‘En heb je haar gemist?’

‘Ik mis haar nog steeds.’

‘Net zoals je vader mist?’

‘Soms net zo, soms anders. Het hangt ervan af of het ochtend of avond is, en of ik lig, zit, loop of sta als ik aan ze denk. En als ik lig, dan hangt het ervan af hoe, op mijn buik of op mijn rug.’

‘Wat maakt dat uit?’

‘Dat heb ik je al eens verteld, Raffi. Als je op je rug ligt, krijg je het koud van het heimwee, en als je op je buik of je zij ligt, dan krijg je het er warm van.’

‘En als ze terugkomt?’

‘Ze komt niet terug.’

‘Maar áls?’

‘Dan gaan er dingen gebeuren.’

‘Wat voor dingen?’

‘Dingen.’

‘Wat is er nu met haar gebeurd, moeder?’ beproefde ik mijn geluk op een andere manier. ‘Wat denk jij dat er met haar is gebeurd?’

‘Ik weet het niet. Ze is verdwenen. In die tijd kon je heel gemakkelijk verdwijnen.’

‘Misschien is ze nog altijd in Wenen? Misschien heeft ze daar een school voor de wals?’

‘Of een school voor de schnitzel,’ zei jij, het kreng.

‘Misschien. Misschien zijn ze daar gebleven. Misschien zijn ze naar een ander land gegaan. Misschien zijn ze in de oorlog door de Duitsers vermoord? Maar wat heb je aan al die vragen, Raffi, zeg nu zelf.’

‘Misschien kan ze weer zien.’

‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Ze kan niet zien.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Als ze kon zien, was ze teruggekomen.’

 

 

Na haar werk

 

Na haar werk in de graanmolen maakte mijn moeder altijd een omweg. Ze klom omhoog langs de bakkerij van Angel, liep noordwaarts in de richting van het wijkje Batee Ben-Tsion en vandaar heuvelafwaarts naar het open veld, over een pad dat vroeger de koningsweg was geweest en tegenwoordig een straat is, om er te ruiken aan allerlei planten waar ze van hield.

Soms bleef ze daar totdat de zon in haar rug achter de horizon verdween. Dan koelde de lucht ineens af, werd donker en raakte doortrokken van de vieze geur van alant. Puntige steentjes drongen in haar sandalen, en plotseling – elke avond werd ze opnieuw overrompeld – plotseling hielden het pad en het licht op, doken de drie grimmige gebouwen uit het donker op haar af en zegden haar driestemmig de wacht aan: het ene met de krijsende stem van de waanzin, het tweede met de schreeuwende van de verweesdheid en het derde met de zware van de blindheid.

Ook haar aartsvijand, de kater uit Amerika, wachtte haar op, steevast op dezelfde plek bij de lantaarnpaal voor blok 1, waaronder manke Gersjon vroeger zijn taxi parkeerde in de bleke lichtcirkel en waarnaast hij het vloekbeest had doodgeschoten.

Voordat hij ’s nachts op patrouille ging, kwam de kater zich hier in het stof wentelen, alsof hij krachten opdeed uit de aarde. Zodra hij mijn moeder zag, ging hij zitten en stelde zijn vacht tentoon. Door de wrijving waren zijn haren overeind gaan staan en leek hij zelfs nog groter dan hij was.

‘Ga je of kom je?’ vroeg ze hem, ervan overtuigd dat hij daar op het kruispunt op haar wachtte om haar te stangen.

De ogen van de blonde kater glinsterden in de bleekzure kleur van een citroenschil, zijn neus glom in een ergerlijke, bedrieglijk zachte tint roze, en zijn grote zwarte teelballen, die alle kinderen in de buurt lachend ‘knikkers’ noemden, hingen onder zijn staart als vruchten die aan de verbeelding van een onbehouwen schilder waren ontsproten.

‘Hoeveel kleine katjes heb je vandaag vermoord?’ vroeg ze.

Hij keek haar recht aan met zijn angstaanjagende ogen, en toen ze terugkeek, sloeg hij zijn ogen niet neer, zoals andere dieren doen, maar likte afwachtend zijn snor.

‘Wil je weer met de koekenpan?’

Ze was klein van stuk, maar onder de glimlachende buitenkant en achter het geslepen begrip dat aartsvijanden voor elkaar opbrengen, trilden haar spieren van de inspanning om de opborrelende moordlust in te tomen, zodat die niet al te zeer in het oog zou springen.

‘Jij maakt dat rotbeest voor me af, Refael,’ zei ze die avond weer, en ook op andere avonden. ‘Niet nu, want je bent nog te klein, maar over een jaar of twee, drie, als je een echte jongen bent, dan maak je hem voor me af.’

Ik weet nog dat ik schrok. Niet alleen van de vastbeslotenheid en de wreedheid in haar stem, maar ook van de zwaarte van de taak. Net als de andere kinderen uit de buurt gooide ik stenen naar de straatkatten en zette vallen voor ze, maar de blonde kater van de blindenschool was in mijn ogen een echt roofdier. Zelfs de zwarte tante leek me niet sterk genoeg om de wens van mijn moeder te vervullen. Maar als ze die woorden sprak – ik wist nog niet of ze een voorspelling of een bevel waren – begreep ik waarom de grote vrouw me niet liet koken of afwassen en waarom ik geen vlees door de gehaktmolen mocht draaien of oude truien mocht uithalen, hoewel ik al die klussen wilde leren en graag wilde doen.

En als ik mezelf nu in de ogen kijk – daar is mijn spiegelbeeld, het wacht op me in het water van de verscholen vijver en vraagt me met een vrouwenstem of ik het heb gemist – dan weet ik weer dat ik alleen bij oom Avraham, juist bij hem, behalve spelen, in kisten rommelen, in bomen klimmen en vragen stellen ook mocht afwassen, thee mocht zetten, omeletten mocht bakken, mocht oefenen op mijn dood, overhemden mocht wassen en antwoorden kon krijgen.

‘Niet zo. Laat het hemd uitweken in het water, en niet uitwringen,’ leerde hij me. ‘Hang het kletsnat op, dan hoeven we het niet te strijken.’

‘Zal ik binnen het huis gaan poetsen?’ hield ik me van den domme.

‘Dat is niet nodig, Refael,’ zei Avraham met een glimlach, ‘daar is het altijd schoon.’

De kater wachtte tot mijn moeder bukte om een steen op te rapen, en op het juiste moment, precies wanneer de steen uit haar hand vloog, glipte hij uit de lichtcirkel en verdween in het donker met een pas die snel genoeg was om te ontkomen en traag genoeg om uitdrukking te geven aan alle minachting en heerschappij die een kater in zijn manier van lopen kan leggen.

 

 

Aan het eind van die zomer

 

Aan het eind van die zomer werd het dreigement van grootvader Refael waarheid. Het dorpscomité van Kinneret stuurde de onderwijzer de laan uit, en een paar dagen daarna, alsof hij zijn voorspelling helemaal waar wilde maken of eraan moest gehoorzamen, knoopte grootvader Refael zich op.

Hij liet de reeds genoemde schulden na, die zo talrijk, hoog en verrassend waren dat ze een wraakoefening leken, evenals de beroemde familiekwestie, die als een kleine vulkaan bleef uitbarsten, over de vraag of de zelfmoord van een man een natuurlijke dood of een ongeluk was.

Op een dag vroeg ik jullie waarom jullie je dezelfde vraag niet stelden over de zelfmoord van een vrouw.

Mijn zuster begon te lachen.

Mijn grootmoeder zei: ‘Je moet eerst iets eten voordat je zo’n vraag beantwoordt.’

De zwarte tante vroeg: ‘Over wie van ons heeft hij het?’

Mijn moeder vouwde een ezelsoor in de hoek van de bladzijde die ze aan het lezen was, alsof ze van plan was me een lang antwoord te geven.

En toen stond de rooie tante op en zei iets verschrikkelijks: de zelfmoord van een vrouw was geen natuurlijke dood en ook geen ongeluk, maar moord met voorbedachten rade. ‘Vrouwen plegen anders zelfmoord dan jullie. Als een vrouw zich verdoet, dan is dat een teken dat iemand haar heeft vermoord,’ zei ze, en ze ging weer zitten.

‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg de zwarte tante.

‘Van mezelf.’

‘Heeft hier iemand je soms vermoord?’

‘Heeft hier iemand me niet vermoord?’

Er viel een stilte.

Beroofd van haar vader en haar vriendinnetje, wilde mijn moeder des te dieper wegduiken naar de verzachtende diepten van haar boeken. Maar mijn grootmoeder, een weduwe die er alleen voor stond en gebukt ging onder nieuwe zorgen nu de hand van mijn grootvader van haar schouder was geplukt, viel ten prooi aan angst- en woedeaanvallen. Ze tiranniseerde haar kinderen en foeterde ze telkens uit als ze zag dat ze niet aan het werk waren. Ze werd vooral razend als ze mijn moeder zag ‘nietsen’. ‘Laat ik je niet met je neus in de boeken zien nietsen!’ waarschuwde ze haar keer op keer.

De zwarte tante was nog te klein om in het boerenbedrijf te werken, en hoe dan ook was ze toen al wild en opstandig en onttrok ze zich aan alle plichten en verantwoordelijkheden. Als mijn grootmoeder kwaad werd en haar wilde slaan, vluchtte ze naar de oever van het Meer van Kinneret of naar de Jordaan. Ze dronk water uit het meer, sliep buiten en stal groente van de akkers, en in de plantage klom ze in de palmen en plukte dadels.

Aan de oever van het meer waren meer dan genoeg gladde keien te vinden om mee te slingeren, en met de jongens van de landbouwkolonie ging ze naar de weg van Tsemach naar Tiberias om te mikken op de porseleinen schotels die prijkten op de elektriciteitspalen van de Britse tijd.

‘Welke willen jullie dat ik eraf schiet?’ vroeg ze zwaaiend met haar slinger. ‘De tweede van rechts? De eerste van links? Zeg het maar.’

In mijn kindertijd maakte ze een herdersslinger voor me van twee veters en een leren tong die ze uit een oude schoen had gesneden, zodat we samen ten strijde zouden kunnen trekken tegen de kinderen van Lifta. Maar het lukte me nooit het geheim van de slinger te doorgronden. Ik liet de steen altijd te vroeg of te laat ontsnappen en hem naar rechts, naar links, en vaak zelfs naar achteren wegschieten.

‘Straks vallen er nog doden,’ lachte de zwarte tante. ‘Dat zou een leuk ongeluk zijn.’

De slinger die ze voor me heeft gemaakt, heb ik nog steeds, en tijdens mijn theepauzes in de woestijn kies ik soms een paar keien uit en beproef mijn krachten zolang het water nog niet kookt. Ik heb tijd genoeg en stenen zat, en ik laat ze nog altijd op het verkeerde moment ontsnappen, zodat ze alle kanten op vliegen. Maar hier in de woestijn is er niemand die het ziet, niemand die lacht, niemand die wordt geraakt.

 

 

Hun grote broer

 

Hun grote broer, mijn oom Reoeveen, was een al wat oudere jongen bij de dood van zijn vader, en de last van het boerenbedrijf kwam voornamelijk op zijn schouders neer. Toch vond hij de tijd om zijn zuster uit de nood te helpen.

‘Ook al beet hij nagels, hij had toch een gouden hart,’ legde de zwarte tante uit.

Oom Reoeveen maakte voor mijn moeder een houten plankje met een leren riem, als het blad van een snoepventer. Ze hing de plank om haar nek, legde er het boek op dat ze aan het lezen was, en had haar handen vrij om te werken. Zo – een vlijtig meisje met neergeslagen ogen, klein van stuk en met het houten boekplankje tegen de borst – wordt ze tot op de dag van vandaag herinnerd door de bejaarden in Kinneret, lezend en in zichzelf mompelend tijdens de pluk en tijdens het uitdunnen, onder het wieden en onder het melken, als ze eieren raapte in de leghokken en als ze naar de coöp liep.

Eerst las ze hardop, luid en duidelijk. ‘Voor mijn vriendin Rachel,’ legde ze op ernstige toon uit aan ieder die haar vroeg waarom, en als ze haar eraan herinnerden dat Rachel weg was, zei ze: ‘Dat weet ik, maar zo ben ik het gewend, en ze komt ziend bij me terug.’

Rachel kwam niet terug en met de jaren werd het stemgeluid van mijn moeder zachter en verstomde haar lezen. Net als haar borsten, die het opgaven na de dood van mijn vader en verdwenen in de kloostermuur van haar borstkas, trok haar leesstem in de wanden van haar keel. Langzamerhand zakte haar geluid weg tot het stille, eentonige geprevel waarmee ze nog altijd leest: eerst een paar regels hardop, dan heel zachtjes, met bewegende lippen, en niemand verstaat haar.

‘En daarmee was het gepiept. Uren en uren was ze zo aan het werk,’ vertelde de zwarte tante. ‘Met de riem om haar nek en de plank met het boek voor de borst.’

We zaten toen met zijn tweeën aan de rand van het vijvertje van de blindentuin, dat was omzoomd met wimpers van riet, varens en wilgen. Het water voelde prettig aan onze kuiten. De dikke, trage Japanse goudvissen zweefden langzaam over de bodem, als gezonken, doorzichtige goudschepen met robijnen en verkleurde juwelen in hun ruim.

Een luie, zachte, koude vin streek langs mijn been, en nog nooit was een aanraking zo vreemd en huiveringwekkend geweest.

De zwarte tante glimlachte toen ze mijn gezicht zag. ‘Ben je gekieteld door een vis?’

‘Ja.’

‘Als er een goudvis langs je been strijkt, dan is dat een teken van geluk,’ en toen boog ze zich voorover en fluisterde met zachte lippen in mijn oor: ‘Refael… de blinde vrouw komt eraan… kom, we nemen snel de benen.’

‘Maar je bent vriendjes met Gottlieb,’ fluisterde ik terug.

‘Dat maakt niet uit.’

‘En je bent nergens bang voor.’

‘Voor haar ben ik wel bang,’ fluisterde de zwarte tante. ‘Ik weet niet waarom, maar voor haar ben ik bang.’

Ze pakte mijn hand en met zijn tweeën renden we weg, hurkten tussen de struiken en keken toe.

De blinde vrouw en haar zeven pupillen staken de tuin door en plukten als gewoonlijk mirtetakken om uit te strooien over de gangen van de blindenschool.

De lekkere geur verspreidde zich. ‘Hou je adem in,’ fluisterde de zwarte tante.

En de blinde vrouw, lang en kaarsrecht, sloeg haar groene ogen op en riep: ‘Wie is daar?’

‘Is daar iemand?’ riepen ook Avram, Jakov, David, Herzl, Sjimon, Avi en Roeven met één zware stem, de zevenmaal versterkte stem van een blind kind.

Ze liepen verder, en de zwarte tante haalde weer adem, stond op en zei: ‘Kom, we gaan op het gras liggen, Refael, dat is hier heerlijk zacht.’

Uit de aarde van de verboden tuin schoot fijn gras op zoals nergens anders in heel Jeruzalem, zo zei ze. De rooie tante noemde het ‘Engels gras’, en op een keer had ze van de rand van het gazon zelfs een reep afgestoken ter grootte van de voordeurdrempel, en geprobeerd die achter het huis te planten, maar het gras was er niet aangeslagen.

‘De hele tijd had ze niets anders in haar hoofd dan die Engelsen van haar,’ zei de zwarte tante, en ze strekte zich uit op haar rug, ‘en toen begon ook nog die romance van haar met Edward. Zonder zich ergens voor te schamen of ergens rekening mee te houden liep ze hand in hand met hem over straat, hij altijd met de witte rat op zijn schouder, waaraan hij de rozijnen uit zijn borstzak voerde. Ze gingen overal over de tong, er kwamen allerlei dreigbrieven met verwensingen en tekeningen van een zwarte hand, ze kregen scheldwoorden naar hun hoofd, maar die twee wandelden door de stad alsof er niets aan de hand was, met hun blauwe ogen en hun witte huid, lang en mager, alsof ze zojuist met het vliegtuig waren aangekomen van de maan, hij in zijn beige colbertje en met zijn Engelse scheiding in zijn opzij gekamde, blonde haar, en zij in haar hemelsblauwe, altijd gestreken jurk, met als kroon op haar hoofd dat rode haar.’

‘Gloeiend als vuur.’

‘Van wie heb je dat gehoord?’

‘Je zei het zelf.’

‘Heb je het van Avraham gehoord?’

‘En waarom is het nu anders?’

‘Is wat nu anders?’

‘Waarom gloeit het niet meer als vuur op haar hoofd?’

‘Omdat ze het gedoofd hebben,’ zei de zwarte tante.

Ze trok haar bloes uit en rolde op haar buik. ‘Kom naast me liggen, Refael, en kietel mijn rug eens.’

‘Wie hebben het gedoofd?’

‘Ze.’

‘Wie ze?’

‘Mensen. Ze overvielen haar en knipten het af.’

Ik rilde over mijn hele lijf. ‘Nou en?’ vroeg ik, en ik streek paadjes glad over haar rug en haar wervelkolom, waarop de haartjes overeind gingen staan. ‘Het is toch weer aangegroeid?’

‘Het is weer aangegroeid, maar zonder het vuur. Doe ook de zijkant. Ja, Refael, zo, daar. Het groeide aan, maar het was dood.’

Haar wang lag in het gras en de woorden ontsnapten moeizaam uit haar mond. Zwaluwen doken op de vijver af, draaiden om in de lucht, lieten hun lichte, bijna witte buiken zien en vingen knaasjes. In het water zweefden de vissen.

‘Ik benijd de vrouw die de jouwe wordt, Refael. Op deze hele saaie wereld zijn er misschien maar zes mannen die een rug kunnen kietelen zoals het hoort,’ zei de zwarte tante met een glimlach.

‘Hoe weet je dat?’

‘Twee ben ik er al tegengekomen en de andere vier zijn in mijn gedachten.’ Ze staarde me aan met één oog. ‘Denk je dat ze elkaar kennen?’

‘Wie?’

‘De zes mannen die kunnen kietelen. Denk je dat ze elkaar kennen? Dat ze elkaar soms ontmoeten, van her en der over de wereld bijeenkomen om elkaar verhalen te vertellen over meisjes en om te oefenen?’

‘Natuurlijk komen we bij elkaar,’ zei ik, ‘maar we vertellen geen verhalen.’

‘Heb je ze niet over mij verteld?’ lachte ze, en ze draaide zich weer om. ‘Heb je ze niet verteld over de vrouw die huilend wacht?’

Ik schrok. ‘Huil jij ook?’

Het gras had duizend kleine afdrukken in haar wang gemaakt, als een roodachtig spijkerschrift van zonnebrand.

‘Leg je hoofd eens hier, Refael, sufferdje van me.’

Ik legde mijn hoofd op haar buik en mijn hand op haar heup. De bitterige, lekkere geur steeg op, daalde neer en streelde de huid van mijn gezicht. Een donkere tepel, zo dichtbij dat ik hem wazig zag, werd hard. De hand van de zwarte tante speelde met mijn nek, en ineens, alsof de kling van een zwaard de lucht doorkliefde, schoot de blonde kater over het vijvertje, vloog door mijn blikveld en was verdwenen.

Ik weet het nog. Er viel – tink – een druppel bloed. Nog een druppel – tonk – en een kring in het water. Er dwarrelde een zwarte veer van een zwaluw. Gouden vissen doken naar beneden. Stilte.

 

 

Raffi, Raffi, daar komt je vriendin

 

‘Raffi, Raffi, daar komt je vriendin met de rode auto!’ schreeuwen de kinderen van de buren, die in het stof op de straat aan het spelen zijn.

Eens was Rona mijn vrouw, tegenwoordig is ze mijn geliefde en op een dag wordt ze mijn ongeluk. Als ik haar duidelijk probeer te maken dat ik niet snap ‘waar dat ingewikkelde gedoe voor nodig is’ en haar vraag waarom ze niet weggaat bij ‘hem’ – haar rechtgeaarde, goede tweede man – en terugkomt bij mij, haar kromgeaarde, slechte eerste man, dan lacht ze: ‘Wat heb je daaraan? Weet je een betere manier om lief te hebben?’

‘Nee,’ antwoord ik grif, heel bereidwillig en gehoorzaam, ‘nee, liefste, nee, schat, schoonheid, droom van me, ik weet geen betere manier om lief te hebben.’

Door het raam zie ik haar de auto parkeren. In één vlotte, rode, zelfverzekerde beweging, zonder het hoofd te draaien, alleen de ogen, met de ervaren blik in de zijspiegels, als een vrachtwagenchauffeur.

Het portier gaat open. Eén glanzende dij wordt naar buiten gestoken en snijdt door mijn ingewanden als de lange vleugel van een zwaluw. Gebogen volgt een blanke nek. Een jurk die zich spreidt. Een tweede dij komt achter de eerste aan. Het rechten van de rug.

Daar heb je ze, haar benen. Naast elkaar, recht overeind, en daar lopen ze al en verspreiden de geur van woestijnbrem, die nu niet alleen van haar benen opstijgt, maar ook van hun sporen in mijn herinnering aan die koude nacht in het Notre-Dame de France, toen ze voor het eerst om me heen werden geslagen, en nu herinneren mijn heupen zich weer de warme gladheid van hun huid, mijn voeten weer de kou van de plavuizen, mijn nek weer de strengheid van de stenen gewelven van de gang en de ijzige blikken van de non.

Een zacht getik van hakken. Een dankbaar stoepje. De klepels van haar knieën in haar opwaaiende jurk. Van boven zie ik haar in het trappenhuis verdwijnen. Het spiegelbeeld van haar kruis op de bezwijmende traptreden. De steeds luidere weergalm van haar klimmende stappen. De nagel van haar wijsvinger op de smeltende deur.

De lillikkerd Rafaoel, de aangeklede aap, houdt zijn adem in, pakt de deurkruk, tovert alvast een scheve grijns op zijn gezicht. Daar is ze.

‘Daar ben je,’ zegt ze.

We geven elkaar onze bescheiden begroetingskus, met de kleine, schijnbaar uitgekiende afstand tussen de lippen, die het stempel van eigendom en herkenning zetten, met de lichte druk als die van een tot stilte manende vinger, als die van een blote hak op aarde. Maar waarom zou ik het eigenlijk zo ver zoeken? Hij is precies als de afscheidskus die we elkaar jaren geleden gaven op de dag van onze scheiding, toen we uit de rabbinale rechtbank in Jeruzalem kwamen.

Pas één of twee jaar daarna kwam het in me op dat die afscheidskus had plaatsgevonden in de schaduw van dezelfde Jeruzalemse eucalyptus waaronder mijn ouders elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Ik glimlachte en dacht: toen een ontmoeting, nu een afscheid, toen boekwinkel Iggarta, nu boekhandel Jardeen, toen zij, nu ik. ‘Dus wat wil dat zeggen?’ zou het kreng vragen. ‘Wat wil het zeggen dat zij het toen waren en dat het toen een ontmoeting was, en nu jij en een afscheid?’

Soms kom ik erlangs: toen een koffiehuis en Schnecken, tegenwoordig een zweterig, lomp, luidruchtig plein, waar een scherpe pieslucht omheen hangt en waar schaapachtige meisjes giechelend staan te kwebbelen met agenten in groene uniformen, en lastige ultraorthodoxen voorbijgangers aanklampen. Roodverbrande toeristen duizelen er van de zon en vallen bijna om, er klinkt altijd gevloek, dichtbij of veraf jankt altijd een sirene en er wordt altijd geschreeuwd, alleen de eucalyptus staat er nog en biedt schaduw, aan de grond gekluisterd door zijn wortels, sprakeloos en verbaasd.

En na een aantal jaren – jaren van stilzwijgen, scheuring, herinnering en lostornen – nam Rona de rechtgeaarde, goede doctor Geron en baarde hem hun twee zoons, van wie ze me de namen eens heeft genoemd, maar ik ben ze vergeten. En na nog een aantal jaren – jaren van terugkerende dromen die in mij hetzelfde opriepen als in haar – kwam ze in de rode auto, klopte op mijn deur en maakte die open.

‘Ik kom alleen even langs,’ zei ze.

Ze heeft een eigenschap die mijn hart verovert: haar mond krult tot één glimlach en in haar ogen glinstert een andere.

Mijn knieën knikten. Ik ging op het bed zitten.

‘Wat wil je van me, Aharon?’ Zo noem ik haar als ik ernstig wil overkomen.

‘Jou.’ Ze kwam naast me zitten.

‘Neem me dan.’

‘Waarom ben je zo agressief?’

‘Ik ben niet agressief,’ zei ik tegen haar, ‘ik verdedig me. Ik sta met mijn rug tegen de muur en ik vecht voor mijn leven.’

‘Met mij zul je nooit doodgaan,’ zei ze.

Onze geur steeg op in de kamer, plakte aan mijn huid en verdikte mijn bloed.

‘Waar ben je voor gekomen? Om te controleren of alles nog werkt?’

‘Om te controleren of alles op zijn plaats is.’

‘Alles is op zijn plaats, Rona, je kunt het vinden met je ogen dicht.’

‘Ik hou ze liever open.’

‘En daarna?’

‘Daarna heb ik man en kinderen, een hoop werk te doen en nog een lange terugrit voor de boeg.’

We glimlachten. Haar gladde huid. De twinkeling in haar ogen. Haar liefde. Haar geur. Haar geur. Haar geur.

‘En ik wil en ik moet en ik verdien het, en hou op me te plagen en het gaat je niet aan.’

Sindsdien zijn er jaren verstreken. Vorige maand werd Rona zesenveertig. Ik ken de ringen van haar lichaam, de kaarten van haar huid, het bedrog van haar aders, de glimlachende capitulatie van haar borsten. ‘Het is dat oude mannetje van je, die trekt ze naar het middelpunt van de aarde.’ Haar ogen draaien weg als ik tussen haar golven zeil, op zoek naar het eiland-van-goud-misschien-ook-wel-twee, nee, veel meer, die op me wachten in haar vlees: de twee mierenleeuwenkuiltjes in haar onderrug, de gladde duinen van haar heup, het licht van haar voorhoofd, de lach van haar buik, de begeerlijkheid van haar nek, de vlindervleugels in het diepst van haar vlees – daar zijn ze, allemaal, met dichte ogen, gevonden met een tot stilte manende vinger.

Zoveel sporen hebben we al in elkaars vlees achtergelaten. Zoveel paden hebben we platgetreden. Zoveel putten uitgehouwen. Van je halskuiltje naar de welving van je middel, veertien, vijftien, zestien, zeventien, van je gelikte grote tenen naar de gekuste kuiltjes in je rug. Van je neusbrug naar de vijver van je navel. Tweeëntwintig, drieëntwintig, ik ben er, liefste, ik ben er. Vierentwintig, vijfentwintig, zesentwintig, onze vingers rijden en parkeren. Onze botten herinneren het zich weer en zeggen het. Onze buiken lachen, noemen snorrend namen.

De druk van haar lippen stempelt herinnering, claimt eigendom, weigert te zeggen: afgelopen. Mijn lendenen versmelten met haar. Haar ogen, net als de mijne, ver uit elkaar, gaan weer dicht. Daar zijn ze, witte zwaluwbuiken, die zich kreunend naar me toe draaien.



Twintig

 

Elke dag deed ik

 

Elke dag deed ik voor oom Avraham boodschappen in de coöp: ik kocht er het witbrood, de tomaten en de kaas voor onze speciale steenhouwerssandwich, en naar behoefte ook een blikje sardientjes, platte El-Al-sigaretten, een pakje thee en een pond suiker – Avraham drinkt sloten thee, knijpt boven elk glas een halve citroen uit en roert er een hele hoop suiker door.

Soms bracht ik ook een worst voor hem mee, die Mosje de slager ‘onder de toonbank’ verkocht aan een beperkte kring van klanten, en Avraham sneed die in plakken, bakte ze met bosuitjes, dunne schijfjes aardappel, halve tenen knoflook, peterselie en een ei, en at zijn maal rechtstreeks uit de pan, met een koud flesje Nesjer-bier erbij.

‘Koop voor jezelf maar een kleinigheid van het wisselgeld, goed, Refael?’

‘Nee, nee…’ zei ik. ‘Mijn grootmoeder houdt er niet van om bij anderen in het krijt te staan.’

Hij glimlachte. ‘Koop nu maar iets, Refael. Ik heb meer dan genoeg en jullie zijn me helemaal geen geld schuldig. Koop wat je wilt en zit niet in over je grootmoeder.’

De tabak voor de pijp, die hij soms ook rookte, kocht ik in een winkel aan het eind van de Bet Ha-keremstraat, niet ver van de school waar mijn moeder weleens inviel, en toen ik op een keer met de beide tantes naar de Machnejoeda ging, besloot ik ook olijven voor hem te kopen, maar de rooie tante vroeg: ‘Hoe kom je er ineens bij om zwarte olijven te kopen?’

‘Voor oom Avraham,’ zei ik.

‘Moeten wij zijn boodschappen gaan doen?’ Ze begon te trillen. ‘Moeten zijn olijven straks met mij mee de bus in? Dat ook al? Over mijn lijk.’

‘Goed, al goed, rustig maar,’ zei de zwarte tante tegen haar, ‘straks ga je hier midden op de markt nog overgeven, en als er dan een of andere man voorbijkomt, wil hij niets te maken hebben met iemand die omgaat met een hysterisch vrouwmens als jij.’

‘Het geeft niet,’ zei Avraham toen ik het hem vertelde, ‘iemand anders komt me wel olijven brengen.’

En inderdaad, zijn olijven, veel lekkerder dan die van de markt, werden hem gebracht door zijn vriend Ibrahiem de chadzjaar, de steenbreker uit Aboe Gosj, die ook kwam aanzetten met groene olijfolie, verse eieren en de platen witte koningssteen voor het land van Israël van de blinden.

In de tijd dat Avraham de reliëfkaart van het land van Israël maakte, kwam Ibrahiem eens per week op zijn ezel naar hem toe om het werk te bekijken. En voordat hij aankwam, stuurde Avraham me steevast het omhooglopende pad op om hem op te wachten, want Ibrahiem en zijn ezel waren stokoud en hadden volgens Avraham ‘helemaal geen geheugen meer’.

‘De weg van het dorp naar Jeruzalem en terug kent zijn ezel op een of andere manier nog, maar hier? In de wijk, door al die straatjes? Ga hem daar opwachten en wijs hem de weg,’ zei hij.

Ik stond er graag op de uitkijk naar het ongrijpbare moment dat het trillende stipje aan de horizon benen, oren, een breekijzer en hoofden begon te krijgen, waarna het de steenbreker en de ezel werd.

‘Wat voor soort land ben je aan het maken?’ vroeg de gast.

‘Dit moet het land van Israël worden,’ zei Avraham. ‘Het is een land voor blinden, weet je niet meer? Alleen om aan te raken, te voelen en te onthouden.’

Hij zette zijn wijsvinger en zijn duim op de kleine harde welvingen in het midden van de kaart, stak zijn andere hand in de volle zak vijfstenens die hij voor de kinderen houwde, haalde er twee stenen uit en legde ze heel dicht bij elkaar neer.

‘Kijk, dit hier is ongeveer jouw huis, en dit hier is ongeveer het mijne.’

De oude steenbreker was betoverd. ‘Wonen we zo dichtbij?’ vroeg hij verbaasd. In sommige mensen maken landkaarten angsten en achterdocht wakker, door hun platheid, hun pretentie en hun arbitraire schaal, maar deze kaart had reliëf en Avraham was een vakman, en het vermogen om de wereld op zo’n eenvoudige, vertrouwenwekkende wijze te verkleinen, toverde een glimlach op het gerimpelde gezicht van de steenbreker.

‘En waar is het land nu?’ vroeg hij toen hij op een dag bij aankomst zag dat de reliëfkaart van het erf was verdwenen.

‘De blinden zijn het komen halen,’ zei Avraham.

Vele jaren daarna, tijdens die verkenningsoefeningen in de woestijn, leerde ik topografische kaarten lezen en ontdekte dat ze voor het juiste oog ook reliëf hadden. Ik voelde dezelfde glundering op mijn gezicht als toen op het gezicht van Ibrahiem verscheen. Hij pakte een dun takje, raakte de steen aan die ongeveer zijn huis was, stak een bedding over, die helemaal van de bergen van Jeruzalem doorliep naar de kust van de Middellandse Zee, klom eruit, tekende een piepkleine, denkbeeldige slang, daalde af over het pad dat ik kende – het pad dat vroeger de koningsweg was geweest en dat tegenwoordig een vierbaansweg is – en zei: ‘Kijk, zo ga ik van mijn dorp naar jou in Jeruzalem, ja sachbi. Maar één centimeter en ik ben bij je.’

 

 

Weet je nog?

 

Weet je nog? Op een nacht slopen wij, alleen jij en ik, naar de verboden tuin van de blinden. Eerst zaten we met elkaar te fluisteren, daarna keken we naar de maan die zuchtend, traag en dik boven de bodem van de vijver zweefde, en toen we vuurvliegjes vingen aan de rand van het grasveld, dook de blinde vrouw op uit het donker en ging voor ons staan.

‘Geen vuurvliegjes vangen, kinderen,’ zei ze, ‘er zijn er niet veel meer.’

Ze torende zo hoog boven ons uit, en wij waren zoveel kleiner, dat ook haar witte gezicht leek te zweven in het donker. Ik nam aan dat als de zwarte tante bang voor haar was, ik ook maar beter bang voor haar kon zijn.

‘Snel… wegwezen!’ schreeuwde ik tegen je. ‘Rennen!’

Ik rukte me los van de verlamming waardoor ik was getroffen, ik pakte je hand en we vluchtten weg.

De angstige kreten die ons op de hielen zaten:

‘Niet wegrennen, kinderen…’

‘Kom hier…’

‘Kom terug, jongen. Ik doe je niets. Laat me je alleen aanraken.’

‘Je bent blind!’ riep ik al rennend. ‘Je bent blind. Hoe weet je dat daar vuurvliegjes zitten?’

‘Op een dag zal ik je gezicht voelen, jongen, op een dag zal ik weten wie je bent.’

We holden, klommen, zwaaiden een been op, hingen, lieten ons vallen, krabbelden overeind en renden verder.

 

 

Wie heeft het gedoofd?

 

‘Wie heeft het gedoofd?’

‘Wie? De Irgoen, de Lechi, weet ik veel? Ontbreekt het hier soms aan mannen die denken dat ze het vaderland redden? Ze zat in haar eentje in het koffiehuis waar ze altijd met hem naartoe ging toen hij nog leefde, achter haar kop Engelse thee en zo’n gekke sandwich met natte schijfjes komkommer. En ineens stopte er op straat een motorfiets met twee mannen, ze sprongen het koffiehuis in, schreeuwden “verraadster” en “temeier” – en hop, de een hield haar stevig beet en de ander pakte een grote schaar uit zijn jaszak, en knip-knip-knip, daar werd ze als een schaap geschoren.

Ze schreeuwde nog: “Hij is al dood, hij is dood… wat willen jullie nog? De Engelsen zijn al weg, jullie hebben hem al vermoord…” Maar die ene sneed en knipte en bleef de hele tijd tegen haar tekeergaan: “Het is je verdiende loon, verraadster, het is je verdiende loon! Ga die hoge commissaris van je maar vragen of hij je komt redden!” En voordat iemand een vinger kon uitsteken, hadden ze de haren meegenomen, waren op de motor gesprongen en scheurden weg.’

‘En hoe weet jij dat?’

‘Hoe bedoel je? Het verhaal ging door de hele stad en ze heeft het me ook zelf verteld.’

‘Mij heeft ze het niet verteld.’

‘Dan vertel ik het je in haar plaats. Een paar tellen zat ze stil en kon zich niet bewegen, als een steen in de grond, want het duurt even voordat zoiets tot je doordringt. En daarna pakte ze haar hoofd en boog voorover, zoals een naakte vrouw haar lichaam probeert te verbergen, en ze was nauwelijks te verstaan: “Ik heb het koud, mensen, ik heb het koud…” En toen begon ze te huilen: “Waar is mijn haar… Wie gaat mijn haar voor me zoeken…” Moet je zien, zelfs ik ga hier zo meteen nog een potje zitten janken, en iemand, een of andere vrachtwagenchauffeur die een kennis was van onze Eliëzer, heeft haar nog diezelfde dag in zijn truck regelrecht van Jeruzalem naar ons toe gebracht, in het Jordaandal. Ze kwam aan als een lijk, zo wit, stil en zwak dat we van de schrik eerst niet zagen dat haar haar was afgeknipt. We dachten dat ze ziek was. “Wat is er met je?” vroegen we haar, en zij zei heel zachtjes: “Eliëzer, ze hebben me vermoord. Eerst hebben ze me hem vermoord en nu hebben ze me mij vermoord.”

En dat was het. Meer zei ze niet. Ze zat stil op het erf en na een paar dagen kwamen je ouders uit Jeruzalem en praatten we allemaal met haar, en toen zei ze dat ze terug zou gaan, maar pas als haar haar was aangegroeid. En niet lang daarna begon het echt weer te groeien en kreeg ze snel een dichte, sluike dos terug, maar wel bruin. Dat prachtige vuur van haar was gedoofd. En alleen in de zon, Refael, kun je soms nog een vage afspiegeling zien van wat het eens is geweest.’

Ze zuchtte. ‘Het was een verkrachting, Refael. Wat ze haar hebben aangedaan is erger dan de dood. Zo hebben ze haar uitgedoofd, die beesten, en is ze voorgoed opgebrand.’

 

 

Duisternis

 

Duisternis heerst in de stenen kist van oom Avraham. Twee klamme geuren dringen mijn neusgaten binnen: een van dichtbij, de geur van vocht dat in de poriën van de steen is getrokken uit de dauw van afgelopen nacht, de ander van ver, de geur van zilt nat, dat erin is achtergebleven van de grote oerzee, die intussen is opgedroogd, maar de nagedachtenis van de kleine, dode wezentjes die naar de bodem zijn gezakt en onder het gewicht van de watermassa zijn platgedrukt, is de steen zelf.

‘Maar hij zei dat hij naar jou toe ging, Avraham,’ hoor ik de gedempte, bezorgde stem van mijn moeder moeizaam door de steen naar binnen filteren.

‘Hij is hier geweest, maar hij is weer weggegaan.’

Wij mannen moeten elkaar helpen, en Avraham, meestal eerlijk en rechtdoorzee, liegt voor mij tegen haar. Hij vertelt haar niet dat ik vandaag niet naar school ben gegaan en in plaats daarvan bij hem kwam en vroeg: ‘Oom Avraham, ik heb vandaag geen zin in school, mag ik bij jou blijven?’

Toen achter de muur het geroep van mijn moeder opklonk en er op de poort werd geklopt, strompelde de steenhouwer naar de kist, tilde met één hand het zware stenen deksel op en zei: ‘Kruip erin, kruip erin, Refael. Vlug. Verstop je hier.’

Langzaam zakte het stenen deksel, de lichtstreep verdween en het werd donker. Oom Avraham is een bovenste beste steenhouwer, en het deksel past naadloos op de kist. Er kan geen naald doorheen.

‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Maier,’ hoor ik hem zeggen nu ik mijn oor tegen de stenen wand te luisteren leg, ‘hij is natuurlijk een eindje gaan wandelen en komt straks terug. Wees blij dat het nog een kind is, want uiteindelijk wordt het een jongen met alle kenmerken, zoals uw moeder altijd zegt, en gaat hij weg en komt niet meer terug. Dus u kunt er maar beter nu vast aan wennen.’

‘Ik heb je niet om je mening gevraagd, dus hou alsjeblieft je mond!’ maakt mijn moeder zich kwaad en vertrekt.

Avraham had gelijk. Als iedere opgegroeide jongen, ongeacht het aantal moeders, heb ook ik uiteindelijk het huis verlaten, en alles wat nodig is voor een verlating, was er ook op die dag: de geur van opstand, verontwaardiging en ontsnapping, met alle benodigde woede, de onvermijdelijke tranen, sluitende muren, gespreide, omsingelende armen: ‘Blijf, blijf, blijf, Raffi, Rafinka, Rafaoel, Refael, ga niet weg, blijf…’

Mijn zuster kwam mee naar buiten en ik liep de weg af naar de hoofdstraat. Twee koffers, honderdeenenveertig stappen, hier de kuil in het midden van de weg, daar de elektriciteitspaal, de stoep, ik ben bij de bushalte, zuslief, ik ben er.

Ik ging weg en liet vijf door berouw verteerde moeders en vier door de wormen verteerde mannen achter. En als ik er tegenwoordig over nadenk – en dat doe ik vaak – dan denk ik dat het niet alleen een kwestie van tijd, volwassenwording en opeenhoping is geweest, maar dat ook duidelijke, welomlijnde gebeurtenissen een rol hebben gespeeld: de terdoodbrenging van de blonde kater, de komst van de blinde vrouw naar ons huis en het verschrikkelijke inzicht dat me ineens in het gezicht sloeg, over oom Avraham en de rooie tante. Zij, hij, het pannetje soep en de witte vlop. Zij en jullie, die een hoer van haar hebben gemaakt.

In het huis van de grote vrouw kon ik nooit iets in het donker vinden. ‘Dat is een teken dat je je bij ons niet thuis voelt,’ zei ze verontwaardigd. Maar hier, in het stikdonker van Avrahams stenen kist, vind ik alles op de beste manier voor een man om te vinden: met de ogen dicht. Gereedschap, notitieboekjes, papieren. Wat heerlijk om open te maken en eraan te voelen, erin te bladeren in het donker, te begrijpen zonder te zien. Daar zijn de bankbiljetten. Zoals Amoas al zei. Hier ook foto’s. Ik kan niet zien van wie, maar het zijn foto’s. Het papier is glad en stevig en heeft geknipte sierranden, net als de foto’s die de rooie tante uit de doos vist en voor haar ogen houdt.

Ook ik breng de foto’s naar mijn ogen en kijk. In het donker zie ik de roodachtige gloed van een ver vuur, ik voel en zie en ruik het als het langs mijn voorhoofd, mijn wang, mijn neus en mijn lippen strijkt. Gedoofd, kreunend, niet vergeten.

 

 

Wat is ze toch gemeen

 

‘Wat is ze toch gemeen, deze stad,’ had mijn moeder op een briefje geschreven voordat ze het had verstopt, nog een overdenking voor haar dode man en haar snuffelende zoon. ‘Herinneringen aan volkeren en godsdiensten bewaart ze eeuwig, maar de herinneringen aan de mensen die er wonen wist ze al uit als ze nog leven.’

Inderdaad, de graven, de torens, de koepels en de muren van Jeruzalem blijven de oude, maar de voortuin die vroeger het toegestane gebied van de blindenschool was, met de ijzeren poort en de paternosterboom, is omgeploegd, en over zijn nagedachtenis loopt nu een straat. De koeien van dokter Wallach zijn doodgegaan, geslacht of naar een ander ziekenhuis gegaan om anderen te sterken met hun melk. De dieren van de Bijbelse dierentuin zijn verhuisd naar het andere eind van de stad. De ontblote borsten achter het groene luik zijn naar Asjkelon vertrokken om dicht bij het strand te zijn. En van de muur rond de tuin van het koffiehuis van de Engelsen – ik ben gaan kijken – resten nog maar twee of drie stenen.

Hier, achter die laatste overblijfselen, lag eens een erf, en daar verschool Avraham zich vaak om op de loer te liggen en door spleetjes te gluren naar zijn rivaal en zijn geliefde, die hun Engelse thee dronken met melk en een hele hoop liefdesgeluk en suiker, en van jaloezie en verlangen wilde hij dood. Hij raakte er zo aan gewend haar daar te begluren, dat hij het ook bleef doen toen oom Edward door zijn dood ‘onze’ en hijzelf, de levende, ‘hond’ en ‘moordenaar’ was geworden.

Ook die dag, toen die motor aan kwam rijden en die twee mannen op die rooie tante van me afstormden, overkwam Avraham wat ik al eerder heb beschreven: de wil om zich op ze te storten en zijn geliefde te redden van haar scheerders was zo sterk en er hoopten zich zo snel zoveel woede en agressie op in zijn grote spieren, dat hij verlamd raakte. Als een stenen zuil stond hij daar. Zijn lichaam beefde van de inspanning waarmee hij zich probeerde te bevrijden uit de boeien van zijn eigen kracht. Maar zijn voeten kregen hem niet van zijn plaats. Zijn armen slaagden er niet in zich uit te strekken. Alleen het gegrom van een dier met samengebonden poten ontsnapte uit zijn keel.

Pas een paar tellen later, toen alles voorbij was, maar de kreten en het gehuil van de tante en de uitlaatgassen van de motor nog als flarden in de lucht hingen, lukte het de steenhouwer zich te herstellen en in beweging te komen. Hij kende er de straten, hoorde het motorgeronk en wist dat de mannen zo meteen door de parallelle steeg aan de andere kant van het erf voorbij zouden rijden. Meteen tilde hij zijn armen op, sprong, hing, klom op de muur, ging zitten en trok de moker uit zijn schede. De motor kwam boven aan de steeg in zicht en dook op hem af, en de korte steel van de moker popelde al in zijn hand en leek een eigen leven, wil en richtingsgevoel te krijgen.

De bestuurder schreeuwde van enthousiasme. Zijn maat zwaaide naar Avraham met de rode fakkel van het haar van de tante en riep de woorden die mannen roepen als ze denken dat ze het vaderland redden, het ‘temeier’, het ‘verraadster’ en het ‘die hebben we een lesje geleerd!’

Hij schatte hun snelheid, en op het moment dat ze hem passeerden, gooide hij zijn wapen naar ze. De moker vloog uit zijn vingers met alle kracht en precisie die in de hand van een steenhouwer liggen, dat wil zeggen, met een kracht en een precisie die weerga noch berouw kennen. Eerst tekende de hamer twee glimmende cirkels, daarna draaide hij om in de lucht, liet zijn stalen, geronde, glimlachende kop voorafgaan aan de korte eikenhouten steel en raakte de achterste motorrijder tussen de schouders, precies op de wortel van zijn nek.

De man schreeuwde en omdat hij zich probeerde vast te grijpen aan zijn maat, trok hij hem mee in zijn val. Een straal van vonken, als van de slijpsteen van Herp-herp-herp, spoot uit de motor, die op zijn kant over het asfalt schuurde.

Het tweetal, bloedend en in kapotte kleren, probeerde op te staan en te voet te ontkomen, maar de steenhouwer bungelde al aan het muurtje en rende naar ze toe. De woede, die hem eerst had versteend, goot snelheid in zijn dunne benen. Hij boog voorover, tilde zijn moker op en gaf elk van hen een lichte, afgemeten klap op het achterhoofd.

‘Alleen om ze buiten westen te tikken,’ legde hij me uit, ‘ook al had ik ze met liefde doodgeslagen.’

En toen raapte hij de rode schoof haar van zijn geliefde van de grond, rolde die op en stopte haar weg tussen zijn huid en zijn werkhemd. ‘Kijk, hier stopte ik die in, Refael, voel hier eens aan de huid, raak eens aan, raak eens aan.’

Daarna ging hij naar de motor en met twee ferme hamerklappen sloeg hij de olietank en de inlaatpoort van de benzine kapot. Er ontstond een zwarte plas. Een scherpe lucht van benzine steeg op. Oom Avraham deed een stap naar achteren. Hij was een man van steen, die boette voor elke vergissing, nooit een fout herstelde of berouwde. Hij gooide een brandende lucifer in de plas, klom over de muur en verdween.

 

 

Wie ben je?

 

‘Wie ben je?’

‘Ik ben Rona.’

Stilte. Er worden nog meer wachtwoorden uitgewisseld:

‘Wie ben jij?’

‘Ik ben jou.’

Haar hand op mijn hals, haar hand op mijn heup, en alsof ik smeulende as ga aanblazen, zuigen mijn longen zich vol lucht en vernauwen mijn ogen zich een beetje. Je had het bij het verkeerde eind, domme grote vrouw: ik ben geen hartenbreker, ik ben geen mooie jongen, en ik kan uitstekend liefde voelen.

‘Waar zullen we naartoe gaan?’

‘Waar wil je heen?’

Je hoeft haar maar een wens onder woorden te laten brengen. Om de precisie moet je glimlachen, van de besluitvaardigheid krijg je rode oortjes, de gedetailleerdheid maakt je jaloers: ze wil naar een afgelegen plek, waar we naakt kunnen rondlopen. Ze wil dat ik daar met haar de liefde bedrijf en haar verhalen vertel. Ze wil een open woestijnhemel boven een platte, brede, witte rots, waarop we kunnen liggen en onze ogen als damp kunnen laten opgaan in de vervliegende, hemelsblauwe ether. Ze wil met gestrekte arm bij een kleine, allang opgedroogde waterplas kunnen om met haar vingers de brosse korst van de aarde te verkruimelen. Ze wil een zuchtje wind over verdampend zweet en in dooreengewoeld haar. Ze wil dat ik daar de kaarten van haar buik lees en haar rug kietel – ‘je tante heeft gelijk, je bent een van de zes’ – en dat ik met mijn vingertoppen tokkel op haar ribben ‘als die blinden van je’.

Bovendien wil ze, op steenworpen ervandaan, twee grote acacia’s waarvan de stam hoog boven de grond begint te vertakken.

‘Twee?’ lach ik, hoewel het antwoord mijn hart zal breken. ‘Waarom twee?’

‘Eén voor mij en één voor jou.’

Ze smeert een dikke laag boter op haar brood. Met smaak eet ze de zure augurken die ik met het oog op haar komst heb ingemaakt. Ze slaat een beker koud, klokkend water achterover. Ze drinkt koffie toebroek uit een glas. Ze is een beetje hees, vol liefde en heel ongeduldig.

‘Kom nou eindelijk, Refael.’ Ze staat op en haar hand strijkt aansporingen over mijn nek. ‘Kom, ik heb man en kinderen, een hoop werk te doen en nog een lange terugrit voor de boeg.’

‘Heb je zin om te rijden?’ en ik steek mijn hand uit met de sleuteltjes van de bestelwagen.

‘Nee.’

‘Maar ik wil dat je rijdt. Pak aan, ik heb graag dat jij rijdt, zo snel als je wilt.’

 

 

De vijf hoofden

 

De vijf hoofden van de grote vrouw waren vaak aan het bekvechten. Er waren onenigheden over geld, over de liefde, over verschillende middelen om het haar mee te wassen, over de dunne, vluchtige scheidslijn tussen ongelukken en zelfmoorden, over de ware behoeften van mannen – ‘niet wat iedereen denkt’ – over de onderlinge verantwoordelijkheid van vrouwen, over verschillende methoden om snorren te bleken en om kuiten en liezen te ontharen, vooral die van de zwarte tante, want haar krulhaar piepte onder haar korte broek uit en ergerde de overige delen van de grote vrouw.

Hun ontharingsrituelen joegen me de stuipen op het lijf. De huivering die door mijn kuiten trok als ik ze gadesloeg, keert terug als ik er nu weer aan denk. Garen verzwakt het haar, maar doet verschrikkelijk zeer. Was is in orde, maar een hoop werk. Suiker is vies en trekt vliegen aan. Scheren is het gemakkelijkst, maar versterkt de wortels. En trouwens, ‘een scheermesje is in orde voor de oksels, maar niet voor de benen en zeker niet voor daarboven, want als je je daarboven scheert, dan krijgt je pamoesjka een tronie als die van Stalin,’ zo bauwde mijn zuster de zwarte tante na.

Er was een flinke collectie scheerapparaatjes in huis, uit de nalatenschap van onze mannen, en de grote vrouw gebruikte ze allemaal zonder onderscheid. Toen ik uitgroeide tot een jongen met alle kenmerken, kocht oom Avraham – hij en niet de grote vrouw, die zo schrok van de eerste bewijzen van mijn volwassenwording dat ze deed alsof ze ze niet zag – mijn eerste scheerkwast en scheerapparaatje. Hij leerde me het te demonteren en in elkaar te zetten en het mesje te verwisselen, deed de bewegingen van de kwast en het mesje voor, en liet me de plekken zien waar je moest oppassen dat je je niet sneed, en sinds die dag gebruikten de vrouwen het oude scheergerei van hun mannen niet meer en kwamen ze naar me toe met een nieuw verzoek: ‘Refael, mag ik je mesje gebruiken?’

‘Waarom laat je de zwarte tante in ’s hemelsnaam je mesje gebruiken?’ bromde mijn zuster. ‘Je leent het alleen uit aan mij en aan moeder, hoor je?’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat je er een van je moeder bent en niet van haar.’

‘Ik ben van jullie allemaal. Dat hebben jullie zelf gezegd.’

‘Snap je niet dat ze het mesje helemaal niet nodig heeft? Ze wil alleen aan iedereen laten zien dat je ook van haar bent.’

‘Ben ik dat niet?’

‘Hou op je te gedragen als een idioot.’

‘Ik begrijp het verband niet.’

‘Wat heb je toch, Rafaoel? Mannen lenen hun scheermesjes zelfs niet uit aan hun geliefden. Je geeft het alleen aan je moeder en je zuster.’

‘Maar zij is ook eigen bloed en grootmoeder ook. Alleen de rooie tante is geen eigen bloed.’

‘Die twee zijn eigen bloed, dat klopt, maar wij zijn eigener bloed dan zij.’

 

 

Vaknin de goochelaar

 

Vaknin de goochelaar liet me de sleepkabel in de bak van zijn bestelwagen zien.

‘Ik vouw die nooit, zoals jullie, Duitse joden, dat doen. Of ik rol hem op, of ik gooi hem zo in de bak.’

‘Waarom?’

‘Omdat een touw er een herinnering aan overhoudt als je er een knik of een knoop in laat zitten. Kijk zelf maar, mon ami,’ en hij trok al aan het touw van het dekzeil van zijn laadbak en maakte een lus los, als met de kromme, vlugge vingers van mijn grootmoeder, de enige vrouw in huis die de knopen uit mijn schoenveters en die van mijn zuster kon halen, en die allerlei touwtjes en draadjes, gevonden in huis, op straat of achter de coöp, uit de knoop haalde, rechttrok, oprolde en bewaarde voor een regenachtige dag, af niet tsoe badarfn natuurlijk.

‘Moet je kijken,’ zei Vaknin de goochelaar, en hij wees naar het touw, dat vanzelf begon te bewegen en leek op een blinde slang die zich weer op wilde krullen. ‘Zie je het? Het touw weet nog hoe het in de knoop zat en wil terug.’

‘En wat wil dat zeggen?’ vroeg ik beleefd.

‘Dat wil zeggen dat een man daarom anders met een vrouw moet omgaan,’ zei hij. ‘De ene keer zus en de andere keer zo, niet altijd in dezelfde verstrengeling, anders gaat die in het geheugen van het vlees zitten.’

‘Touwen, vooruit, Vaknin, maar sinds wanneer ben je zo’n expert in vrouwen?’

‘Om een expert te zijn heb je geen ervaring nodig, als je er maar over nadenkt hoe de dingen in elkaar zitten. Je denkt en je denkt tot je het doorhebt. Daar zijn we mens voor, en geen dier.’

‘Maar wij tweeën,’ zei ik tegen hem, ‘hebben geen vrouwen, en hoe lang we er ook over nadenken, we zullen het nooit snappen. Jij bent de hele tijd bang dat je moeder je het huis uit gooit, en ik ben de hele tijd bang dat mijn moeder me weer in huis neemt.’

‘Mijn moeder en ik zijn ook net een knoop in een touw,’ verzuchtte Vaknin. Een eigenaardige glundering straalde op zijn gezicht. ‘Zeg me eens, Refael, jullie, Duitse joden, vinden jezelf altijd zo slim, wanneer heeft een touw de meeste pijn? Als je de knoop losmaakt of als je die aantrekt?’

‘Geen flauw idee, Vaknin,’ zei ik. Spreuken en gevleugelde woorden van het soort dat beleefdheidshalve ‘levenswijsheid’ wordt genoemd, hebben me nooit kunnen bekoren.

‘Dan ga ik jou nu zegenen en jij mij, Refael, want mannen moeten elkaar helpen.’

‘Goed, Vaknin,’ zei ik, ‘ik sta tot je beschikking.’

‘Zeg dan: Dat God je moge helpen, Vaknin, en je de kracht geeft om een eigen gezin te stichten.’

Ik zei: ‘Dat God je moge helpen, Vaknin, en je de kracht geeft om een eigen gezin te stichten.’

Vaknin zei: ‘En nu ga ik jou zegenen, ook al begrijp je het niet en geloof je er niet in. Dat God je moge helpen, Refael Maier, en ervoor zorgt dat de vrouw die je liefhebt bij je terugkomt en weer de jouwe wordt.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik verbaasd. ‘Heb ik je dat verteld?’

Je hebt het niet verteld, maar je kunt het zien,’ zei Vaknin, en hij stak een hand uit en raakte mijn borst aan, precies op de plek die Rona had aangeraakt met de hare. ‘Hier, Refael, kijk dan zelf, sufferd. Zie je wel dat je het kunt zien. Voel je het?’

Ja. Nu voel ik het.

 

 

Als ik word herinnerd aan vroeger

 

Als ik word herinnerd aan vroeger, dan word ik herinnerd aan de geuren van de dagen, aan hun kleurvlekken en hun geluiden: de kreten en de vieze luchtjes van de markt op woensdag. De witte zeepvlokken, het zweet van de vrouwen en het geraas van het blauwe vuur van de primus op donderdag. De klappen van het hakmes van Mosje de slager, de geuren van het harenwassen en de lucht van de kippensoep – ‘de geur van een huis’ – die werd bereid door de rooie tante en door niemand anders, altijd door haar, op vrijdag.

‘Dus dat is het?!’ riep ik uit toen ik die lucht eindelijk begreep en niet meer kon ontkennen. ‘Dus dat is wat de rooie tante, die niets uitvoert, doet? Zo komen we dus aan de kost, daar leven we van en daar hebben jullie de buurwoning van gekocht? Van die ene keer per week dat ze soep voor hem maakt, van die ene keer in de twee weken dat ze hem liefde geeft, van die ene keer in de maand dat hij jullie de vlop thuis laat bezorgen!’

Er werd die dag veel gehuild, gebraakt en geschreeuwd, er waren veel bleke gezichten.

‘Dus dat was jullie voorwaarde om haar hier in huis te nemen, hè?’ riep ik. ‘Jullie zijn erger dan degenen die haar het haar hebben afgeknipt! Zij hebben haar één keer uitgedoofd, maar jullie doen het elke dag, elke week, jaar in jaar uit!’

Er klonken veel Rafinka’s, veel Refaels, veel Raffi’s en veel Rafaoels. En veel beitelslagen van een slechte dag, waar de toehoorder gek van wordt, en droge, steenharde woorden, en het ‘als je later groot bent, zul je het begrijpen, goed, Refael?’

Je had gelijk, Avraham, zo zeg ik tegen mezelf, ik ben groot geworden en heb het begrepen.

Elke vrijdagmiddag, als ik op de terugweg van school bij hem langsging, nam ik zijn lege soeppannetje mee. Ik was onnozel en geloofde dat de naderende sjabbat erbarmen in mijn grootmoeder opriep. Alle dagen van de week verafschuwde ze Avraham met hart en ziel, en op vrijdag zorgde ze ervoor dat hij een portie kippensoep van de rooie tante kreeg, precies zoals mijn buurvrouwen dan met me te doen hebben en hun kinderen naar me toe sturen met allerlei gerechten voor het sjabbatmaal.

Voordat Avraham me het pannetje meegaf, waste hij het af op zijn manier, met kokend water en een duim, en als ik ermee thuiskwam, vroeg het erom door mij te worden gevuld en leek het alsof er een teken werd gegeven. Mijn grootmoeder stond op en zei tegen de rooie tante: ‘Vooruit, dame, kom eens uit je stoel en ga de soep koken, alsjeblieft.’

‘Ik wil ook koken,’ zei ik.

‘Jij gaat me hier geen eten koken, Rafinka. Die soep is haar taak en jij rent naar Mosje de slager om het hoentje te halen.’ Mijn grootmoeder zei altijd ‘hoentje’ en niet ‘kip’, wat de rooie tante misselijk maakte, de zwarte ergerde en mijn zuster deed lachen.

Mosje de slager kende alle buurtbewoners en wist wat iedereen wilde. Ik hoefde maar in de deuropening van zijn winkel te verschijnen of hij verkondigde: ‘Een jonge, middelgrote kip. Wacht hier effe en niet aan de messen komen.’

Hij liep snel naar het aangrenzende huis, want daar, bij een van de buren, verstopte hij de kippen voor de inspecteurs van de rantsoeneringsdienst, en in een wip was hij terug, woog de kip en deelde mee: ‘Zefen ons persies!’ Meteen gooide hij de kip op zijn ‘klots’ – een dikke, brede plak van een eucalyptusstam op drie stevige houten poten – waarop hij het vlees in stukken hakte.

Met vijf klappen van het hakmes sloeg Mosje de slager er de kop en de poten af en doorkliefde in de lengte de borst en de rug. Met nog een paar kleine, nauwkeurige slagen hakte hij de nagels van de poten.

‘De mensen hebben niet te klagen. Als ze de nagels weggooien, hebben ze nog niet echt honger,’ zei hij tegen mij. ‘Hadden wij in de kampen soms durfen dromen fe kippennagels? Alleen al fe de feren sloegen mensen elkaar de hersens in.’

Hij legde het hakmes weg en pakte het kleinere mes met het blad dat al smal en kort was geworden van het vele slijpen en de jaren.

‘In tweeën, fieren of achten?’ vroeg hij, en hij wachtte niet op het antwoord, want het mesje wist het zelf al en begon in zijn handen te dansen en te draaien met een snelheid die nauwelijks te beschrijven of te geloven was, ook al zag je die met eigen ogen.

‘Gauw, gauw,’ zei hij, ‘straks komt de rantsoenering nog controleren.’

Ik keek graag naar zijn werkende handen. Ik wist dat ik een goed geheugen had voor zulke momenten, waarop ik het zilverkleurige, steeds rodere mes in zijn handen zag draaien, de zwarte duim van Herp-herp-herp het vuurspuwende lemmet tegen de slijpsteen zag drukken of naar de beitel en de moker in de witbestofte vingers van Avraham keek, net als naar de assen en de sleutels in de wijze vingers van Vaknin de goochelaar. Al die handen, van mannen die hun ogen niet nodig hebben om te werken, waren als de handen van de mattenvlechters in de vlechterij van de blindenschool: blind, vlug en kundig.

‘Luister eens, jongen,’ zei Mosje de slager, ‘een oude kip is juist beter voor de soep dan een jonge.’

‘Dat is waar,’ zei ik, ‘maar mijn grootmoeder wilde een jonge.’

‘En hoe is het met jou? Krijg je goede cijfers fe school?’

‘Best goed.’

Dankzij zijn rare tongval herinner ik me zijn woorden.

‘Ik mag niet klagen. Wij redden ons wel. Gisteren ben ik met moeder de frouw een dagje met fekansie gegaan en we zijn teruggekomen met een aantal eieren, festopt in de tas.’

En hij beweerde: ‘Ons sturen die rooien de rantsoenering op de nek, maar foor hun fakbond fesieren ze miljoenen ponden. Luister maar naar mij, jongen, miljoenen en miljoenen ponden fedonkeremanen ze.’

Hij sneed het halsje en de vleugels af en haalde de darmen uit de kip, en dan fronste hij zijn voorhoofd en hield zijn adem in om met gepaste voorzichtigheid en precisie de galblaas eruit te snijden. ‘Eén druppeltje fe dat sap en de hele kip is naar de fedommenis,’ zei hij, en hij mikte de galblaas al rechtstreeks in de afvalbak naast hem, zonder op of om te kijken, en met vier kleine uithalen van het mes, zo snel dat ze altijd onzichtbaar bleven, hoewel ik ze verwachtte, maakte hij de lever, de spiermaag, de milt en het hart los. Het maagje sneed hij overdwars open, en glimlachend bleef hij me aankijken als hij het tussen zijn vingers binnenstebuiten keerde en de inhoud in de kleine afvalbak aan zijn voeten liet vallen.

‘Zag je dat?’ vroeg hij. ‘Iemand anders had allang al zijn fingers afgesneden.’

Nu gooide hij het mesje in de lucht, ving het op met zijn mond, trok en stroopte een deel van het vel af en pakte er de darmen in. ‘Dat is fe de katten,’ lispelde hij, en hij liet het mesje uit zijn mond in zijn rechterhand vallen, stak het in de gewrichten en scheidde de botten door met korte, snelle bewegingen de bandjes door te snijden.

‘Al klaar,’ zei Mosje de slager, en hij pakte de kip in en overhandigde me die met een glimlach, en terwijl hij vlug een tevreden blik op zijn horloge wierp, vroeg hij: ‘Ferder nog wat?’ en voegde er meteen aan toe: ‘Doe de groeten aan alle dames en feral aan de zigeunerin die geen flees eet. Zeg maar tegen haar dat Mosje heeft gezegd dat hij het zich niet aantrekt, al ben ik slager. En nu gauw naar huis en tegen niemand zeggen wat je in de mand hebt zitten.’

Thuis wachtte de rooie tante al met de twee wortels, de twee uien, de drie courgettes, de knolselderij, de tenen knoflook, het ‘beginbosje’ en het ‘eindbosje’. Dat waren twee groene, dikke bosjes selderij en peterselie, bijeengebonden met wit garen.

‘Hoe weet je welke het beginbosje en welke het eindbosje is?’ vroeg ik.

‘Als ik het ene bosje er aan het begin in doe, dan wordt het andere het eindbosje,’ zei de rooie tante.

Ze nam geen genoegen met het plukken van de slager, maar schroeide de onderdelen van de kip boven een blauwe spiritusvlam. Daarna legde ze die in het water, stak de primus aan en wachtte tot er schuim op het water kwam om het er met een lepel vanaf te scheppen. Dan deed ze er de groente en het beginbosje bij, en als het weer aan de kook raakte, bracht ze de pan over naar het petroleumstel.

Nu draaide ze het vuur laag, keek met tranende ogen door het gelige glaasje van het petroleumstel naar de vlam, legde het deksel op de pan en liep de keuken uit. Als mijn grootmoeder kookte, liep ze achterwaarts de keuken uit, alsof ze de pan wilde zeggen dat ze wegging, maar de boel ook van een afstand in de gaten zou blijven houden. De rooie tante liep echter zonder om te kijken de keuken uit en kwam precies na vijf kwartier terug om het eindbosje in de pan te gooien, het vuur uit te zetten en te zeggen: ‘Over een half uur is de soep klaar. Ga het je grootmoeder zeggen.’

En inderdaad, als mijn grootmoeder een halfuur daarna het deksel oplichtte, steeg de damp op, dreven groenig gouden oogjes op de heldere soep en zweefde er een verse wolk die ‘huis’ zei.

De tafel werd gedekt, mijn moeder stak de kaarsjes aan en mijn grootmoeder sprak de lofzegging over de sjabbat uit, en wanneer de vrouwen het ‘Voorwaar, ik heb U in het heiligdom aanschouwd’ zongen, liet ik het niet bij mijn eigen soep, maar pakte de lepel en liep met veel ceremonieel van de een naar de ander om van elk bord te proeven, want hoewel de soep in een en dezelfde pan van een en hetzelfde hoentje was getrokken, kreeg die verschillende smaken als de vrouwen ervan hadden gegeten.

Ik vroeg de rooie tante: ‘Hoe heb je zulke lekkere kippensoep leren maken?’

‘Je grootmoeder heeft het me geleerd. Aardig van haar, hè?’

Na de maaltijd rende ze naar de wc-pot, braakte alle lekkere, zelfbereide soep uit die ze had gegeten, en ging naar de kamer-met-het-licht om daar met mijn moeder te gaan zitten als op elke vrijdag, de een met haar neus in een boek uit de stapel die ik voor haar had meegebracht van de bibliotheek, de ander achter het kruiswoordraadsel van het Davar-weekmagazine. Mijn grootmoeder nipte aan haar medicinale cognacje om ‘het vet dat aan de keel plakt weg te spoelen’, en dan toeterde er buiten een auto en sprong de zwarte tante op met de woorden: ‘Ze komen me afhalen, dag allemaal, ik kom of vanavond laat of morgen terug,’ en verdween.

Mijn zuster, al wijs en stekelig voordat ze er de juiste leeftijd voor had, zei: ‘Die heeft elke dag dweildag en op vrijdag vrijdag,’ maar de zwarte tante hoorde het niet meer, en mijn grootmoeder zei: ‘Rafinka, ga hem de soep brengen.’

Ik pakte Avrahams pannetje en schepte er een flinke portie in van de overgebleven soep, met vlekken geelgroen van de courgette, oranje van de wortels, groen van de selderij en goudachtig van de ui – zo zien mannen en zo onthouden ze – en als ik er vermicelli en een wittig stuk kippenborst bij had gedaan, vroeg ik jou of je mee wilde, waarna we samen over de donkere stoepen van de nieuwe wijk liepen, door de andere kippensoepluchtjes die uit andere ramen opstegen – ‘die van ons is veel lekkerder, ruik maar,’ zei ik tegen jou – en door het kattengejank van heel dichtbij en het jakhalzengehuil van verder weg.

We staken de brede laan over, liepen de steeg in en kwamen bij het erf van Avraham, die in zijn uitgehouwen grot tussen de schaduwen van de olielamp zat te wachten en zijn pijp rookte.

‘Sjabbat sjalom, kinderen.’

‘Sjabbat sjalom, oom Avraham,’ zei ik plechtig.

‘Kom bij me zitten, laat me niet in mijn eentje eten. Ga zitten, ga zitten. Niet verlegen zijn.’

We gingen zitten. Avraham zette het pannetje soep op zijn vuurpot en wachtte geduldig. ‘Die kookt in een wip,’ zei hij. ‘Neem ondertussen gerust een trekje van mijn pijp, Refael, maar voorzichtig, anders ga je hoesten, goed?’

‘Mogen we in je huis?’ vroeg mijn zuster.

‘Dat kan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat de deur op slot zit,’ zei Avraham.

‘Nou en? Heb je geen sleutel?’

Dat is wat er gebeurt als je een vrouw, zelfs een van acht jaar, zich laat mengen in het gesprek, dacht ik bij mezelf, en ik nam ondertussen voorzichtig een trekje van Avrahams pijp.

‘Nu heb ik spijt van die vragen,’ zei je jaren nadien. ‘Hij heeft toen vast hetzelfde gevoeld als ik tegenwoordig voel wanneer ze me op kantoor of op familiebijeenkomsten vragen waarom ik niet trouw en waarom ik geen kinderen heb.’

‘Waarom neem je eigenlijk geen kinderen? Je hoeft niet te trouwen om kinderen te krijgen.’

‘Omdat ik er nu te oud voor ben en omdat toen niemand me kon verzekeren dat het een meisje zou worden.’

‘Ik heb wel een sleutel,’ zei Avraham.

‘Waarom ga je dan niet naar binnen?’ vroeg mijn zuster door.

‘Omdat de deur op slot zit,’ redeneerde Avraham weer.

Hij droeg een kaki broek en een wit overhemd voor de sjabbat. Zijn schoenen waren gepoetst. Een grove, prettige lucht van Arabische huishoudzeep, voor hem meegebracht door zijn vriend uit Aboe Gosj, kwam van zijn haar, dat gewassen en zwart was ter ere van de sjabbat.

‘Zo meteen is het eten klaar. Soep moet echt kokend zijn,’ legde hij ons uit. ‘Kijk eens aan.’

Hij goot soep over in een diep emaillen bord, strooide er wat korrels keukenzout in, haalde een grote lepel uit zijn broekzak en stelde zijn vaste vraag:

‘Heeft zij die gekookt?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Weet je het zeker?’

‘Ik weet het zeker,’ zei ik, toen nog onwetend en onschuldig, kwaad als ik er nu aan terugdenk.

‘God, wat lekker,’ verzuchtte hij na de eerste lepel, ‘dat is nou eten van thuis,’ en hij begon langzaam te eten, slurpend en met getuite lippen. ‘Toen ik als jonge jongen in het arbeidsbataljon zat,’ zei hij, ‘hadden we daar een vaste mop: wanneer krijgt een pionier kippensoep? Ofwel als hij ziek is, ofwel als de kip ziek is. Had ik je die al verteld?’

‘Ik weet het niet meer.’

‘Elke vrijdag vertel je hem,’ zei mijn zuster. ‘Jullie weten het allebei niet meer.’

‘Dat geeft niet. Zo is elk verhaal vier keer leuk. Voor wie het vertelt, voor wie het hoort, voor wie het onthoudt en voor wie het vergeet.’

‘Ik vind het saai hier, ik ga naar huis,’ zei jij. Je stond op en ik liet je gauw uit, bang dat je je zou bedenken. En als ik de poort achter je had dichtgedaan, zei ik tegen Avraham: ‘Goed dat ze weg is en we met zijn tweeën onder elkaar zijn.’

De steenhouwer slaakte een zucht van genot na elke lepel gloeiendhete soep. ‘Heerlijk,’ zei hij weer. ‘Dat is nou eten van een gezin in een huis, eten met een ziel. Net als haring met brood en ui en boter, net als verse challe met ganzenvet en net als plakjes tomaat met zout en kaas – zo ruikt ook haar kippensoep naar een dak boven je hoofd.’

‘Maar waarom eet je die dan buiten op?’

‘Ik heb geen huis, Refael,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik heb alleen maar een geur als van een huis, die van de soep komt en blijft hangen.’

En liefde heb ik ook niet, zo voeg ik er nu voor mezelf aan toe. Alleen de geur die is blijven hangen, een geur als van liefde.



Eenentwintig

 

Levendig herinner ik me

 

Levendig herinner ik me: een tong die een schram likt, zachte, gladde lippen, een hoofd waarvan een waterval van haar naar beneden stroomt, een flikkering in ogen.

En de perkamenten huid, de tatoeage van de streling, de warme, langsstrijkende adem van hun mond. Ik herinner me een laken dat op en neer gaat, de banen van de laag overvliegende vingers.

Het was zo prettig dat ik ook nu weer, op mijn rug in de schaduw van de acacia, kippenvel krijg.

Tweeënvijftig jaar ben ik, ouder dan alle mannen in de annalen van mijn familie, en allerlei dingen ontglippen me en verdwijnen – woorden, namen, witte en rode bloedlichaampjes. Hier ben ik: slijtende zenuwcellen, wegstervende zaadcellen, loslatende knopen, als de engelen die te gast waren in de tent: ze eten, kondigen aan, lachen en gaan ervandoor. Als de beroemde ratten die het zinkend schip verlaten en die zo gebrand zijn op ontsnappingen dat ze alleen gammele schepen uitzoeken.

Tweeënvijftig jaar oud, in mijn huis in de woestijn, en allerlei dingen wisselen binnen in me van gedaante en van plaats. Heimwee rimpelt de huid van mijn hals, begeerte verandert in neushaar, laat inzicht slaat neer op de wanden van mijn slagaders. Mijn teennagels, als de borsten van mijn moeder, worden kleiner en kleiner, gaan op in het vlees en verdwijnen. Ik voel ze nog, als ik in de schaduw van de acacia lig: hard, droog en stekend als splinters van steen.

Op een keer, precies op het moment dat Avraham tegen me zei: ‘Pas op dat er geen vonken in je ogen vliegen,’ vloog er zo’n vonk in mijn oog. Een verschrikkelijke steek. Een verrassende pijn, waarin een brandend en een bedrogen gevoel door elkaar liepen. Een pijnkreet ontsnapte aan mijn mond, en meteen daarna hoorde ik de angstkreet van Avraham: ‘Niet aankomen! Niet aan je oog komen!’ En daar nam hij me al in zijn armen en hield mijn hoofd vast.

‘Niet wrijven, Refael! Ik haal hem er wel uit. Dat zou er nog aan ontbreken, dat jou hier bij mij iets overkomt.’

Ik dacht dat hij mijn oog met zijn vingers zou opensperren en de vonk er met de punt van zijn potlood uit zou halen, zoals hij bij zichzelf deed, maar Avraham verstevigde zijn greep en draaide mijn gezicht naar het zijne, en ineens waren ze heel dicht bij elkaar. Een lucht van sigaretten, knoflook, olijfolie en stof kwam van de huid van zijn wangen. Zijn ene hand sloop naar mijn achterhoofd. Zijn adem op mijn voorhoofd. En ineens lagen zijn lippen op mijn gewonde oog, opende zijn tong het nauwe, knipperende spleetje tussen mijn oogleden en daalden er een grote bekoring en rust op me neer, aangenaam en omhullend als het laken van de zomerse nachten, opzwaaiend en bedekkend, strelend en onthullend, doe je ogen dicht en kijk.

Nog één moment en de tong van de steenhouwer vond wat ze zocht. Zijn mond week van mijn oog, zijn hand van mijn nek. ‘Kijk eens, kijk eens, Refael, hij is eruit.’

Een slap gevoel breidde zich uit over mijn hele lijf. Op het puntje van zijn uitgestoken tong schitterde het minuscule steenflintertje. ‘Vertel ze niet dat dit is gebeurd,’ en met die woorden spuugde hij het weg en ging weer aan het werk.

 

 

Mijn lichaam bedriegt me

 

‘Mijn lichaam bedriegt me,’ zegt mijn grootmoeder, en mijn zuster vraagt haar lachend: ‘Met wie precies?’

Al in de vroegste beelden van mijn kindertijd heeft mijn grootmoeder weefwerken van aders op de benen, die er op hun blauwe kleur na uitzien als de mattenklopper. Haar oude vingers staan krom als de klauwen van een roofvogel, ze heeft pijn in de gewrichten, ‘last van de arm’ en ademhalingsmoeilijkheden. Maar doodgaan, zo heeft Rona me eens gezegd, doet ze nooit, die oude bloedzuiger van jullie. ‘Al die lange levensjaren van haar zijn jullie jaren, die ze heeft opgezogen, en dat zeg ik je als arts.’

Maar de gierigheid, sterker dan alle ongemakken en kwalen, stuurde mijn grootmoeder soms op avonturen en tochten die aantoonden van wie de zwarte tante haar kracht en haar durf had geërfd.

Elk jaar, tegen het eind van de zomer, als de Koerdische kinderen uit Lifta hun vijgen en hun cactusvijgen in de nieuwe wijk kwamen venten, schreeuwde mijn grootmoeder moord en brand over de ‘kapitalen’ die ze ervoor durfden te vragen. Ze was zo verontwaardigd dat ze op haar slijpsteen spuugde en de twee grote keukenmessen sleep, want ook Herp-herp-herp vroeg kapitalen voor ‘zo’n eenvoudig klusje’.

Mijn moeder spijkerde twee lege conservenblikjes voor ons vast op twee stokken, en mijn grootmoeder vulde een fles drinkwater, pakte twee blikken emmers, zette een oude, versleten strohoed op en zei: ‘Kom op, Rafinka, we gaan onze eigen sabres en vijgen plukken. Allemaal gratis voor niets.’

Hoewel ze lang, zweterig en heel vermoeiend waren, hield ik van die plukexpedities, niet alleen omdat er een geest van avontuur omheen hing, maar ook vanwege het gezelschap van mijn grootmoeder, dat veel prettiger werd door de kans op gratis sabres: die toverde een glimlach op haar gezicht, maakte haar spraakzaam en rijk aan verhalen, trok de pijnen uit haar vlees en gaf haar oude benen zo’n gezwinde pas dat ik moest rennen om haar bij te houden.

‘Kom, schiet eens op, Rafinka,’ spoorde ze me aan, ‘vooruit, zet de sokken er eens in,’ want ze was ervan overtuigd dat er nog duizenden andere vrekken afstoven op ons doel. ‘Kom nou, anders pikken ze alles voor onze neus weg.’

Vanzelfsprekend gingen we te voet. Soms liepen we voorbij de plek waar het stipje in Ibrahiem en zijn ezel veranderde en voorbij het vliegveldje dat er eens had gelegen, voordat we afsloegen naar de sabres op de westelijke helling van Giv’at Sjaoel. En soms ook naar Lifta zelf, achter de uitvalsweg uit Jeruzalem. In dat geval kwam de zwarte tante mee, want de weg was een grens, en de overschrijding ervan werd beschouwd als een oorlogsverklaring. De woeste kinderen van Lifta gooiden stenen, scholden, schopten, jutten hun honden op en beten ook met hun eigen tanden, en alleen de zwarte tante kon ze stuk voor stuk aan.

‘Kom maar op als je durft!’ schreeuwde ze. ‘Laat maar eens zien wat voor helden jullie zijn…’ Als een grote geit sprong ze tussen de rotsen, en ze vuurde precieze stenen op ze af met haar herdersslinger.

Maar meestal sleepte mijn grootmoeder me mee naar het zadel aan de westelijke zijde van de Herzlberg. Tegenwoordig staan er de gebouwen van Jad Va-sjem, maar toen waren er slechts ruïnes en puinresten van huizen. De terrassen begonnen te verbrokkelen, gebarsten waterputten die door niemand werden gepleisterd loerden er op een onvoorzichtige voet, gemene potscherven en ritselende slangenhemden leken er in het zand te krioelen en naar me te roepen: Kijk!

‘Vroeger was hier een Arabisch dorp,’ zei mijn grootmoeder, ‘en in de Onafhankelijkheidsoorlog, Rafinka, heeft een compagnie van kinderen zoals jij het veroverd.’

De naam van het dorp ben ik inmiddels vergeten, maar ik herinner me de bomen die er tussen de puinhopen groeiden en die me voorkwamen als vrouwenbomen, net als de acacia’s in de woestijn en de wilg in de verboden tuin van de blinden. Vreemd genoeg lijkt me juist de woestijnbrem, met zijn geur als die van Rona, geen vrouw maar een jongen. Er stonden bomen met vroegrijpe vijgen die op de hand van een plukker hadden gewacht totdat ze waren opengebarsten of verschrompeld. Er waren wijnstokken die de hoop op een oogster en een opbinder al hadden laten varen en over de grond kropen. En er stonden amandelbomen waarvan de onderstam de enten had overwoekerd en de noten bitter had gemaakt.

Vaak zagen we er een egel, een zwarte slang of een schildpad, en ik zei tegen mijn grootmoeder: ‘Kom, als het een vrouwtje is, nemen we haar mee voor Penelope, dan heeft hij een vriendinnetje,’ maar mijn grootmoeder zei dat Penelope zelfs al ouder was dan zij en geen belangstelling meer had voor levenspartners.

Zoals alle vrekken was mijn grootmoeder handig in allerlei klussen, waaronder de gevaarlijke pluk van cactusvijgen. Voor de grote stekels was gemakkelijk op te passen, zei ze, maar de kleintjes, op de schil, lieten los, waaiden weg en zochten een slachtoffer, en als ze dat vonden, staken ze gemeen.

Ze beval me met mijn rug naar de wind te gaan staan en vertelde me het vaste verhaal, het verhaal over haar vader die op een keer een gast rondleidde – ‘een belangrijke Franse ambtenaar van baron Rothschild,’ citeert mijn zuster gewichtig – in de landbouwkolonie Rosj Pinna. Met zijn tweeën liepen ze door de kloof die naar Tsefat klimt, dronken water uit ‘de kloppende bron’ die daar langs de weg ontspringt en aten vijgen. Mijn overgrootvader legde de ambtenaar uit hoe aardig de vijgenboom was, die zijn vruchten langzaam en gespreid over een aantal weken liet rijpen, zodat de eigenaar van de boomgaard elke ochtend vroeg een paar nieuwe rijpe vijgen kon plukken, in tegenstelling tot abrikozen – mijn grootmoeder brieste nu laatdunkend en daardoor heb ik het hele verhaal onthouden – die in één dag rijpten, ‘zodat je ervan overgeeft of er buikloop van krijgt en gedwongen bent ze te drogen en jams te maken.’

‘Om een lang verhaal kort te maken,’ zo vertelde ze, de ambtenaar kreeg grote belangstelling voor de vruchten van het land van Israël, en toen hij naar een cactushaag vol sabres wees, vroeg hij: ‘M’est dos? Zijn die te eten?’

‘“Zeker,” zei mijn vader, en voordat hij het doorhad en iets kon roepen, had die stomme Fransman zijn hand al uitgestoken, een vrucht gepakt en die in zijn geheel, met schil en stekels, in zijn mond gestopt. Wat zeg je me daarvan, Rafinka, van zo’n uilskuiken?’

‘En hoe liep het met hem af?’

‘Zijn tong zwol zo erg op dat hij bijna stikte. Ze brachten hem op een kameel naar het ziekenhuis in Tiberias, en met zes pincetten waren drie sjwester en drie doktoren vier uur bezig om de stekels eruit te halen.’

‘Niet met de ambtenaar, met je vader, hoe liep het met je vader af?’

‘Verdronken in de Jordaan, hoe anders?’ zei mijn grootmoeder. ‘Hij viel van de Benot Ja’akov-brug en pas twee dagen daarna vonden ze hem, onze arme, drijvend op zijn rug in het Meer van Kinneret, in de buurt van het huis van de bei.’

En ik, die dat al wist, maar het nog eens wilde horen – zoals kinderen dat willen – voelde weer de angst voor de insluitende muren en de vrees voor de dalende zwarte stippen, die me in mijn prille jaren vaak beving, vooral als ik koorts had, en die me soms nog steeds bevangt, hoewel ik geen kind meer ben en sinds ik hun huis heb verlaten geen enkele keer meer ziek ben geworden.

 

 

Mijn grootmoeder, zwaaiend met haar messen

 

Mijn grootmoeder, zwaaiend met haar messen als een wraakgodin, groef en baande zich met snelle slagen een weg door de cactushagen, en toen ze een gemakkelijke standplaats had gevonden, riep ze me en kwam ik met de stokken met de blikjes. We staken de lange scheparmen uit, die vingen, bogen, losmaakten en werden ingetrokken, en in korte tijd hadden we beide emmers vol.

‘Zie je hoeveel we er hebben geplukt, Rafinka?’ Mijn grootmoeder veegde haar voorhoofd af en schonk me een dolgelukkige glimlach. ‘Nu hebben we te eten en het heeft…’

‘… ons nog geen rooie cent gekost ook,’ vulde ik de zin aan. Daarna nam ze me mee naar een vijgenboom.

Ik klom in de takken en zij bestuurde me vanaf de grond: ‘Naar rechts, naar rechts, hoger, daar zit er nog een, echt een schitterendige.’

En onderweg naar huis – we tilden ons een breuk aan de emmers, maar mijn grootmoeder bleef bij haar weigering de bus te pakken om de winst van de pluk niet te verspillen aan de kaartjes – deden we altijd de militaire begraafplaats op de Herzlberg aan om mijn vader te bezoeken.

Het was er stil. De aanplant van pijnbomen en cipressen tussen de akkertjes was gegroeid en begon lange schaduwen te werpen over de grafstenen. Mijn moeder, die het graf van mijn vader nooit bezocht – ‘ze is zelf zijn graf,’ zei de rooie tante over haar – had me op een keer uitgelegd dat de cipres de boom van de dood was, ‘vanwege zijn vorm, vanwege zijn kleur en omdat een omgehakte cipres nooit meer tot leven komt, maar zijn stronk overeind blijft staan als zijn eigen grafsteen’.

‘Vooruit, Rafinka, ga even op het graf van je vader staan en denk aan hem,’ zei mijn grootmoeder, en terwijl ik daar stond en eraan dacht hoe goed hij voor me was geweest als hij nog had geleefd, brak zij al een dunne tak van de pijnboom, keerde de emmers om op het stenen pad tussen de graven en sloeg met de tak van de naaldboom op de cactusvijgen om de stekels te laten opstuiven.

‘Schaam u, mevrouw, wat doet u, het is hier een begraafplaats voor gesneuvelden!’ riep de bewaker die ineens kwam opdagen in gekreukt kaki, met een zwarte baret en met een gewichtige uitdrukking op zijn gezicht.

‘Ik breng mijn kleinzoon naar het graf van zijn vader, die officier en dokter is geweest in het Israëlisch defensieleger,’ zei mijn grootmoeder op haar eigen gewichtige toon, ‘dus schaamt u zich alstublieft zelf.’ En met een ernstige blik en een lang ‘tsssss…’ volgde ze de rug van de afdruipende man.

Daar, op de militaire begraafplaats, aten we ook onze ‘leeftocht’. Ze doopte het hardgekookte ei in het zout, ze zette haar tanden in de tomaat, waarvan het sap alle kanten op sproeide, ze zei ‘pardon’, hoewel geen van de gesneuvelden klaagde, en daarna, op weg naar de nieuwe wijk – zij droeg allebei de volle emmers aan haar kromme haakvingers, en ik, trots, de stokken en de messen – rekende ze hardop uit hoeveel we hadden verdiend aan de pluktocht.

En dan, als we al in de oude wijk waren en langs het huis van oom Avraham kwamen, zei ze ineens tegen me: ‘Toe, wacht hier even buiten,’ maakte de poort in de muur open en ging naar binnen.

Ik dacht dat ze Avraham wilde trakteren op sabres en vijgen, maar de emmers bleven naast me staan. Toen nog onbekend met de waarheid snapte ik niet waarom ze wilde dat ik buiten bleef, maar ik durfde niet achter haar aan het erf op te lopen.

Even later kwam ze naar buiten en gingen we naar huis. Ze legde de vijgen in de koelkast die onze Eliëzer aan haar had nagelaten, en de sabres spreidde ze over oude kranten uit op de schaaktafel die oom Avraham had uitgehouwen, de schaaktafel die eerst een rots en daarna een beeld van een man en daarna een stenen bankje was geweest. We gingen tegenover elkaar zitten en zij leerde me sabres schillen met een scherp mesje: eerst aan beide kanten de kop eraf, dan voorzichtig een niet te diepe inkeping over de buik en de snee verwijden. Het vruchtvlees – soms bleekgeel, soms oranjerood, en altijd geurig en prettig en gespikkeld met pitjes – kwam bloot. We schilden alle sabres en legden ook die in de koelkast, en mij werd verzocht een oogje in het zeil te houden en op te passen dat de zwarte tante ze niet allemaal zou verslinden voordat ze koud genoeg waren.

En toen ’s nachts een paar piepkleine stekeltjes me lieten weten dat ze in mij toch een slachtoffer hadden gevonden, en ik slapeloos lag te woelen en te kreunen, verzamelde de grote vrouw zich uit al haar kamers en kwam naar de mijne. Tien handen trokken het laken van me af. Vijf zaklantaarns werden aangeknipt. Ogen speurden. Pincetten zwaaiden. De grote vrouw zat rond mijn bed en peuterde de pijnen uit mijn blote lijf.

 

 

De blonde kater bracht ik om het leven

 

De blonde kater bracht ik om het leven op de dag van mijn bar mitswa, na te hebben gezeten op de ‘vrolijke stoel’, na het feestje dat de vijf vrouwen voor me hadden georganiseerd en nadat de gasten naar huis waren gestuurd en de cadeautjes uit hun verpakkingen waren gepeld.

Het was de enige keer dat de grote vrouw klas- en buurtgenootjes binnenliet en zij verbaasd door de kamers liepen: ‘Wat een groot huis… Wat, Raffi, heb je een kamer voor jou alleen…? Waar hebben jullie zoveel geld vandaan…?’ en meer van zulke verwonderde vragen.

Ook een aantal blinde kinderen kwam. Als motten werden ze aangetrokken door het gloeiende lampje van de toverlantaarn en wilden het aanraken. Mijn zuster zei: ‘Er staan ook een paar kinderen uit het weeshuis op de stoep. Heb je die uitgenodigd, Rafaoel?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Vooruit dan maar,’ zei mijn grootmoeder, ‘straks komen de gekken van Ezrat Nasjiem ook nog en is de vreugde compleet. Deel ze wat snoepjes uit vanaf de veranda, maar laat ze niet binnenkomen.’

De weeskinderen kregen ruzie en pakten elkaar snoepjes af, en voordat ze weggingen, riepen ze: ‘De blinden laten ze wel binnen en ons niet.’

Omdat ik erop had gestaan dat ook oom Avraham zou worden uitgenodigd, was hij van de partij en zat in een hoekje te wachten tot de rooie tante haar hoofd om de deur van haar kamer zou steken. Hij had het mooiste cadeau voor me meegenomen dat ik die dag kreeg, en eigenlijk heb ik van mijn levensdagen niet meer zo’n mooi cadeau gekregen: uit een oude jutezak ontsprong een kleine, bonte bron van geluk, die alleen een dankbare aangenomen oom kon schenken aan een kind dat hem de oomstitel had verleend. Er waren een militair zakmes, een leren riem met een doffe koperen gesp, een paar nieuwe kistjes van gelig leer en met beslagen zolen, en een korte pijp. ‘Die moet je nog niet roken,’ zei hij tegen mij, ‘wacht nog een paar jaar.’

En er waren, in de zak, ook een notitieboekje, gebonden in linnen, en een Parker ’51 met een dopje van goud en daarop een parel, de pen die Rona meenam toen ze bij me wegging. ‘Je billen kan ik niet meenemen, dus geef me op zijn minst die pen,’ lachte ze. En toen ik weigerde, zei ze: ‘Ik ga hier niet weg als je me die niet cadeau doet.’

En er waren een boek met plaatjes over de oermens, een veldkijker met een kompas in de lens, een veer om de handspieren te sterken, en bovenal – een splinternieuwe moker, met de geronde kop en de glimmende metalen ring aan het eind van de korte, eikenhouten steel.

‘Pak eens op, pak eens op,’ zei Avraham, ‘niet bang zijn. Het is niet om ervoor te zorgen dat je steenhouwer wordt, het is alleen om het je gemakkelijker te maken te onthouden. Wij mannen hebben zulke steuntjes nodig, Refael.’

En toen alle snoepgoed was opgegeten, alle ‘vermaaklekeden’ – zo noemde Amoas de spelletjes die de zwarte tante had georganiseerd – waren afgelopen, het lampje van de toverlantaam al was afgekoeld, de ‘vrolijke stoel’ weer een gewone stoel was geworden, iedereen was weggegaan, de grote vrouw het hele huis had opgeruimd en met een luide zucht van vermoeidheid was neergezegen en uiteengevallen in haar onderdelen, ging ik naar buiten.

De gouden pijl van de nieuwe Parker glom op het wit van mijn overhemd, de nieuwe, stugge kistjes prijkten geel aan mijn voeten, de nieuwe riem omvatte mijn middel en het gewicht van het nieuwe zakmes voelde fijn op mijn bovenbeen.

Ik liep heen en weer over de zandweg, op zoek naar kinderen om jaloers te maken, en ineens zag ik dat Brizon de melkboer aan de kant van de weg een van zijn melkbussen had vergeten. De bus was bijna vol en het deksel lag op de grond. Ik stapte erop af om de bus te sluiten, maar de blonde Amerikaanse kater sprong van de bruine rand in de muur van de blindenschool en was me voor met zijn heupwiegende pas. Hij sprong, ging op de rand van de bus staan en wilde van de melk drinken.

Met trage, nuffige bewegingen van achterwerk en staart hield hij zich in evenwicht, boog voorover en stak zijn kop en zijn nek in de bus. Ik keek naar zijn zwarte, protserige teelballen en naar de klauwen waarmee hij zich vasthield, en ik begreep dat ik nooit meer zo’n gouden gelegenheid zou krijgen om de wens van mijn moeder te vervullen en de grote vrouw te bewijzen dat ik al een echte jongen was.

Ik was zo bang en gespannen dat de kater twee keer zijn kop uit de melkbus haalde toen ik van achteren toesloop – blijkbaar hoorde hij mijn hart bonzen – en me aankeek. Zijn snor droop, zijn ogen sloten zich van genot, zijn kop zakte weer naar de melk. Hij was zeker van zijn zaak, ging op in zijn smulpartij en het kwam helemaal niet in hem op om weg te vluchten, zoals andere straatkatten deden als ze een kind zagen naderen.

En toen, net voordat hij zijn kop voor de derde keer oprichtte, vond ik de moed en de kracht. Ik besprong hem en duwde hem naar binnen. Hij was handig en sterk en ook tijdens die korte val wist hij zich nog om te draaien, naar me te blazen en zijn klauwen uit te slaan, maar meteen daarna lag hij al in de melk te spartelen en deed ik het deksel op de bus.

Het had allemaal niet langer dan een halve seconde geduurd, en in diezelfde grote vaart van moed pakte ik de handvatten vast en sleepte de loodzware melkbus naar de struiken achter de vuilnisemmers en verstopte haar daar.

Met knikkende knieën liep ik naar huis. Mijn hart bonsde en mijn gezicht was roodgloeiend, zodat de vrouwen me vroegen wat er was gebeurd, maar ik vertelde ze niets. Toen de grote vrouw me ’s avonds te slapen legde, liet ik me niet lang strelen en zoenen, en toen de lichten in huis uit waren gegaan en alleen het licht in de kamer van mijn vader nog brandde, glipte ik via de achterveranda het huis uit, ging naar de struiken en opende de melkbus.

De oren en de kruin van de kater dreven er tussen twee grote, slappe poten, en de rest van zijn lijf was weggezakt in de melk, die in het donker en de maneschijn een blauwige kleur had gekregen. Ik raakte hem aan met het topje van mijn wijsvinger en deed gauw het deksel weer op de bus. Achter de muur van de blindenschool hoorde ik Gottlieb de tuinman over de grindpaden rijden en ‘psss… psss… psss…’ roepen. Ik sloop naar de poort en zag de bleke, bezorgde glans van de messingen olielampen van zijn kar, die tussen de schaduwen van de struiken bewoog, in het donker op zoek naar Gottliebs kater.

 

 

Vroeg in de ochtend

 

Vroeg in de ochtend werd de hele wijk wakker van de jammerkreten van Brizon de melkboer, die zijn melkbus had teruggevonden en het deksel had opgetild.

Als een dolle rende hij met het lijk van de kater rond tussen de huizen en schreeuwde: ‘Oj… oj… oj…! Wie heeft dat gedaan? Wie…? Wer hot dos opgetoen? Oj, oj, oj…!’

Zoals alle kinderen van de hele buurt ging ik naar buiten om te kijken. Brizons draf was die van iemand die in geen jaren had gerend. Zijn logge, vermoeide bewegingen, zijn huilerige kreten, de zwarte jas die zijn knieën in de weg zat, en het grote blonde kadaver waar witte druppels van afvielen, vermaakten ons kostelijk. We stonden er te wijzen en te grinniken. En toen vroeg mijn moeder, pal achter me: ‘Waarom heb je dat gedaan, Refael?’

Ik draaide me om, geschrokken en verrast. ‘Voor jou,’ fluisterde ik, voor iedereen onhoorbaar.

‘Voor mij?’

‘Je vroeg het.’

‘Ik heb er niet om gevraagd. Ik heb gezegd dat je op een dag groot zou worden en het zou doen, maar erom gevraagd heb ik niet.’

‘Goed dan, moeder. Ik ben groot geworden en ik heb het gedaan. Als verrassing voor jou.’

‘Echt een verrassing…’ siste ze. ‘Wie had dat ooit gedacht, dat mijn kind zoiets zou doen?’

Ik wist dat ik traag van begrip was, maar zo’n onbegrip had ik niet vermoed. Met de mond vol tanden stond ik tegenover haar verraad te trillen op mijn benen. Ondertussen kwamen ook de andere vrouwen, en daar sloot de kring van ogen, armen, borsten en monden me al in.

Ik was doodsbang voor de reactie van de zwarte tante, die op de blonde kater gesteld was geweest, maar uitgerekend zij zei niets tegen me. De rooie tante concludeerde: ‘Geen wonder. De hele dag zit hij bij de moordenaar.’ En het ergst van allemaal was jij, mijn kleine zuster, die me aanstaarde met de perfecte imitatie van de blikken van de vier andere vrouwen tezamen.

‘Het gaat jullie niet aan!’ riep ik uit met een rare, lage stem. ‘Het is jullie zaak niet, het is een zaak van jongens!’

‘Wat heeft dat ermee te maken, Raffi?’ zei mijn moeder.

Brizon de melkboer kreeg lucht van de boze blikken en de luide woorden, kwam tegenover ons staan en had het door.

‘Heeft hij het gedaan? Was hij het?’ riep hij verbaasd en pijnlijk getroffen uit. ‘Oj, majn kiend, mijn halve wees, was jij het?’

Nog meer mannen, kinderen en vrouwen dromden om ons heen en keken me aan. Echte woede, de woede van al onze bedrogen, verraden mannen, die zich verdoen met ongelukken, borrelde en welde in me op.

‘Jullie dachten dat het goed was voor een jongen om bij jullie in huis op te groeien? Nu zie je het!’

Ik schreeuwde tot alle ramen in de nieuwe wijk opengingen en zich vulden met hoofden. Ik schreeuwde tot ik schor was en de kring van vrouwen zich nog dichter als een vuist om me sloot, en de muur van toeschouwers spleet en week voor de marcherende voeten van de grote vrouw.

‘Kom mee naar huis, Refael,’ humden de vijf monden.

‘Kom mee naar huis,’ ademden de borstkassen.

‘Kom mee,’ zweefden de vingers.

De hand van mijn moeder in mijn hand, de hand van mijn grootmoeder in mijn nek, de handen van de tantes op mijn schouders, en jouw hand, klein kreng, in mijn onderrug. De vernederende huivering van genot – zelfs toen, zelfs in mij – trok langs mijn ruggengraat.

 

 

Nog een geheim

 

Nog een geheim. Ik heb je eens verteld dat ik Rona’s tweede man nooit heb ontmoet, maar in het echt ben ik hem één keer tegengekomen, een paar jaar geleden.

Ik ging toen op bezoek bij Avraham en bij de grote vrouw, en mijn grootmoeder zei: ‘Wat heerlijk dat je er bent, Rafinka, misschien kun je met je bestelwagen naar de Machnejoeda om wat boodschappen voor ons te doen?’

‘Mijn portemonnee ligt op de tafel,’ zei mijn moeder.

‘Die heeft hij niet nodig. Hij heeft al een eigen portemonnee,’ zei mijn grootmoeder.

‘Hij hoeft onze boodschappen niet te betalen,’ zei mijn moeder.

‘Hij hoeft het niet, maar hij wil het,’ liet mijn grootmoeder weten, wier karaktertrekken door haar hoge ouderdom niet zijn veranderd, alleen maar verscherpt en ontdaan van de laatste schermen van schaamte. ‘Je bent kennelijk vergeten dat hij ons hier als kind de oren van het hoofd heeft gegeten en dat wij er nooit geld voor hebben gevraagd. Is het niet zo, Rafinka, dat we nooit geld van je hebben gevraagd? Zeg het zelf eens tegen je moeder.’

Mijn moeder was verbijsterd. ‘Hoe kun je, moeder?’ vroeg ze telkens. ‘Hoe krijg je zo’n onzin over je lippen?’

Maar ik lachte en deelde mee dat ik alle geld zou terugbetalen dat ze aan mij hadden uitgegeven. ‘Je zult het zien, grootmoeder, het hele bedrag, tot de laatste stuiver, zeg me alleen hoeveel het is en ik betaal het je met rente terug.’

Ondanks de protesten van mijn moeder liet ik haar portemonnee op de tafel liggen, en om de besparing en de herbeleving compleet te maken, besloot ik de bestelwagen te laten staan, te voet naar de Machnejoeda te gaan en op de terugweg met de volle tassen op de bus te stappen. Soms wordt een herinnering een prettige oprisping en komen de hersens helemaal niet te pas aan het herkauwen. Van de lichaamsholten naar het oor dat heeft gehoord, naar het oog dat heeft gezien, naar de neus die heeft geroken, naar de benen die hebben gelopen en naar de pezen van de hand die heeft gedragen.

Ik volgde de brede weg naar beneden, sloeg links af, stak het kruispunt bij de ingang van Jeruzalem over, liep tussen de oude huizen met de rode pannendaken, die er nog staan, en klom omhoog bij de grote cipressen, de cipressen van het gekkenhuis dat er niet meer staat. Vroeger waren ze groen en zogen ze elke avond duizenden spreeuwen in zich op, nu staan ze er verlaten en verweesd bij zonder vleugels en gekwetter, en zijn ze zwart van het roet en de uitlaatgassen van passerende auto’s.

Ik gluurde over het muurtje van de oude steenhouwerij van Aboed-Levi, waar nog stenen lagen opgestapeld, maar de melodieën van de hamers en de beitels waren verstomd, en ik liep door de Jaffastraat, langs het muurtje van het oude Sja’aree Tsedek-ziekenhuis.

De patiënten van dokter Wallach waren verdwenen en hun oude ziekenhuis was afgebrokkeld en vervallen. Maar de muur eromheen, met zijn grijze stenen, bedekt door het korstmos van de tijd en overwoekerd door allerlei distels en onkruid die uit de barsten groeien, staat er nog, en ook de steen, zo zag ik ineens en huiverde – de rechthoekige steen die de vrijers van de zwarte tante voor haar van de steenhouwerij van Aboed-Levi hadden gesjouwd en aan de voet van de muur hadden neergelegd, zodat ze hoger over de rand naar de koeien kon kijken – ook die ligt daar nog te wachten.

Ik ging op de steen staan, en op de puntjes van mijn tenen – ik kwam er weer eens achter hoe klein wij zijn, mijn ouders en ik – gluurde ik over de muur. Een oorverdovend herdersgeschal lag te wachten in de samengeknepen toeter van mijn vuist, maar naar wie zou ik toeteren? De stal is al gesloopt en wit-rode bussen puffen op de plek waar eens de zwart-witte koeien graasden.

Ik liep weg. Tweemaal kronkelde ik mee met de weg, bij de oude zonnewijzer sloeg ik rechts af, en bij een man met een bekende pet, een gelijkend gezicht en nieuwe peterselie, waarschijnlijk de zoon van de oude, liep ik linksaf de markt in.

En toen, voorbij de koffie- en specerijenwinkel en voorbij het zaakje van de twee gebroeders waar we de oblietjes voor mijn moeder en het maanzaad voor de koeken van sjabbat kochten, vlak bij de grens die de zwarte tante me niet liet overschrijden – erachter lagen de domeinen van de slagers en de pluksters – zag ik mijn gewezen vrouw, huidige geliefde en toekomstige ongeluk, doctor Aharona Maier-Geron. Ze liep naast een man die zo’n tweede, zo’n rechtgeaarde en zo’n goede indruk maakte dat ik meteen wist wie hij was.

Recht en lang – vanzelfsprekend langer dan ik – mooi gekleed en knap van uiterlijk gleden ze door het koperspubliek. Het verbaasde me ze in Jeruzalem te zien, en dan nog wel op de Machnejoeda, maar mijn ogen zagen, mijn hart kromp ineen en mijn buikspieren begrepen en verstijfden, zodat mijn hersens hun bestaan niet konden ontkennen.

Zijn hand lag op de wortel van haar nek, daar waar haar dons als fluisterend gras overeind gaat staan wanneer er een vlaagje adem overheen trekt. Tussen haar schouders lag de hand, misschien beschermend, misschien kietelend, misschien sturend door de mensenmassa en het gedrang. Haar voeten, die als duiven over mijn rug fladderden, stapten tussen de kraampjes door. Haar vingers, die paden in mijn borst krasten, streken over paprika’s en vruchten. Haar ogen, die wegdraaiden en wit werden onder de last van mijn liefde, lachten, maar zagen me niet.

En ineens was ze verdwenen. Het ene moment stonden er mensen voor ze, het volgende was ze er niet meer. Misschien weggegaan omdat ze andere dingen te doen had? Misschien had ze me toch gezien? Hoe dan ook, ze was weg.

Het was woensdag, en op de markt was het druk. Ik kon hem gemakkelijk volgen en onder dekking van het gedrang bij hem in de buurt komen, en bij een de groentekraampjes maakte ik – wij mannen moeten elkaar helpen – de opmerking tegen hem: ‘Neem me niet kwalijk dat ik me ermee bemoei, maar zo kies je geen aubergine uit.’

Hij legde de beschaamde aubergine terug in de kist. ‘Hoe dan wel?’ Hij glimlachte. Verbaasd vroeg ik me af of hij me niet herkende. Bekeek hij geen oude foto’s van zijn vrouw? Misschien was ik de afgelopen jaren toch veranderd?

‘Een aubergine moet glad, glanzend en mooi zijn, en het allerbelangrijkst is dat ze licht is,’ declameerde ik vloeiend. ‘Hier,’ en ik gaf hem twee even grote aubergines, ‘voel het verschil.’

Rona’s rechtgeaarde, goede tweede man mat het verschil in gewicht op twee handen, en mijn hart rilde van walging. Hield hij zo haar lichaam vast? En die lange, gesoigneerde vinger, die nu de gladheid van de paarse schil keurde, die dunne, witte vinger met die ring – was die in haar geweest?

‘Bij radijs is het net andersom,’ zei ik tegen hem. ‘Radijs hoort zwaar te zijn. Als ze licht is, is dat een teken dat ze oud is en vol lucht zit.’

‘Je zou eens met mijn vrouw moeten praten,’ zei hij. ‘Bij ons zoekt zij de groente uit.’

‘En hetzelfde geldt voor augurken,’ voegde ik eraan toe. ‘Hou je van zure augurken?’

‘Zij wel. Ze is er dol op. Ik iets minder.’

‘Als je haar een verrassing wilt bereiden en augurken voor haar wilt inmaken,’ zei ik tegen hem, ‘kies dan alleen kleine, jonge uit. Een augurk voor de inmaak moet krakend breken als je haar buigt, anders komt ze als een slappe dweil uit de pot.’

‘En hoe maak je ze in?’

We dachten allebei aan de verrassing die hij haar ging bereiden. Hij in de hoop van onwetenden, ik in het besef van verliezers. Ik lachte naar hem. Ineens voelde ik de hand van meneer Bienstock van de Arbeidersbibliotheek in mijn nek, toen hij het met me had over de gewonnen slag en de verloren strijd. Nu zou ik met mijn gezicht zo dicht op hem gaan staan dat ik de warmte van zijn huid zou voelen en dan zou ik hem vertellen hoe ik augurken voor haar inmaak, hoe ik mijn wang op de binnenkant van haar dij leg en haar geur opsnuif, hoe ik ontspring, stroom en helemaal wegsmelt in haar lichaam.

‘Met een ruime hand,’ zei ik tegen hem. ‘Met veel dille en veel zout en veel knoflook, en het allerbelangrijkst, in kokend water.’

‘In kokend water?’ vroeg hij verbaasd. ‘Echt kokend? Worden ze daar niet zacht van?’

‘Integendeel. Het houdt ze hard. En met grof zout natuurlijk, in geen geval met tafelzout.’

‘Hoeveel zout doe je erin?’

Hij haalde een notitieboekje uit de binnenzak van zijn colbertje, en toen – mijn knieën knikten, mijn hart kromp ineen, wat ben ik toch gemakkelijk onder de gordel te treffen – haalde zijn hand ook de Parker ’51 met de gouden dop en de parelknop tevoorschijn, de pen die Avraham me voor mijn bar mitswa had gegeven en die Rona had meegenomen bij haar vertrek.

‘Schrijf op,’ zei ik, en ik leunde tegen de kraam om mijn dood te verhullen, ‘je lost een lepel zout op in een liter kokend water, je roert, je proeft en je doet er nog wat bij, en dat net zo lang tot je de juiste zoutheid hebt.’

‘Hoe zout is de juiste zoutheid?’

‘Ietsje minder dan zeewater,’ zei ik tegen hem. ‘En dan doe je ook de gewassen steeltjes dille in de pot en een paar doormidden gesneden tenen knoflook…’

‘Hoeveel precies?’ vroeg Rona’s echtgenoot, en dit keer begreep ik, zelfs ik, waarom ze hem liever had dan mij en mij meer liefhad dan hem, en ik raakte vervuld van vrolijkheid en triestheid, die niet mengen en elkaar niet verzachten. Niet als verdriet en vreugde, die wel mengen, als koud water uit de kraan en kokend water van het primusstel, totdat de elleboog van de rooie tante zegt dat het zover is, nu is de temperatuur goed, ga Refael halen, hij kan in bad, maar naast elkaar, als de koude en warme vlagen woestijnwind van het begin van het voorjaar, die de huid verrassen met klappen en strelingen, en de neus met de geur van woestijnbrem en de bitterachtige droogte van het stof.

Ditmaal ben ik precies geweest.

Letterlijk.

 

 

Tijd verstreek

 

Tijd verstreek. De kenmerken vermeerderden. De muren naderden. En op een dag, toen ik in mijn eentje aan de rand van de kleine vijver van de blinden zat te pootjebaden en dromen koesterde die alleen een weggelopen jongen uit een huis van vijf vrouwen kan koesteren, kwam Gottlieb de tuinman stilletjes van achteren op me afgeslopen op de vier zachte rubberbanden van zijn invalidenwagen en greep met al zijn vijf vingers mijn arm vast.

Het was een zomerdag. De perkjes van de blindentuin ruisten en geurden, de vinnen van de goudvissen leken koele tongen in het lauwe water, en mijn hart stond stil. Ik was gesnapt. Zonder de steekpenningen van de maanzaadkoek en zonder de dekring van de zwarte tante. Ik was zo in paniek dat ik zelfs geen kreet kon uitbrengen. Mijn lichaam werd een steen en daarna een vaatdoek. De pijn sijpelde in alle cellen van mijn vlees, en alleen de angst – doodsangst, in de letterlijke betekenis van het woord – was sterker.

‘Als ik je tante niet zo had gemogen,’ zei de verschrikkelijke tuinman, ‘dan had ik je nu doodgeslagen,’ en hij haalde het touw uit zijn zak, alsof hij ook dat gerucht, verspreid door Amoas, wilde bevestigen.

‘Nu word je als een hond aan een boom vastgebonden,’ zei hij, ‘en vannacht kom ik terug om je in het donker af te ranselen.’

Maar toen verscheen de blinde vrouw. Lang en recht kwam ze aanlopen, en ze zei tegen hem: ‘Laat het kind met rust, Gottlieb.’

‘Dit is hem,’ sputterde hij tegen, ‘dit is het kind dat mijn kat heeft doodgemaakt.’

‘Laat hem, Gottlieb!’ herhaalde de vrouw.

Ze was rustig en had overwicht, en de klemmende vingers van de tuinman lieten hun greep een beetje verslappen.

‘Kom hier, jochie,’ zei de blinde vrouw.

Ik aarzelde. Ik was gewend aan vrouwen en aan blinden, maar deze leek het een noch het ander. Als vrouw leek ze een man, en als blinde leek ze me ziend.

‘Kom bij me,’ beval ze.

Sinds de keer dat ze mijn bestaan had opgemerkt, op het erf van Avraham, en sinds de keer dat we ’s nachts voor haar waren weggevlucht, in de verboden tuin van de blinden, wist ik dat ze me op een dag in de kraag zou vatten en mijn gezicht zou lezen. Ze had het immers zelf gezegd, en zoals haar zeven leerlingen me hadden verteld, kon ze de toekomst voorspellen.

Gottlieb liet me los en mijn lichaam spande zijn spieren weer om het op een hollen te zetten. Maar de blinde vrouw zei: ‘Ik weet dat jij het bent. Je rent nu niet meer voor me weg, want mijn kinderen grijpen je.’

Ik keek om en zag haar zeven leerlingen op de zeven gelijke versvoeten – allemaal met blauwe baretten, blinde ogen, versleten hoge schoenen en gespitste oren, wachtend op haar bevel – naar mij staan wiegen met hun bovenlichaam als biddende joden, en hun vingers jeukten om haar wens te vervullen.

‘Ze zijn allemaal vrienden van me. We spelen met elkaar, ze zullen geen vinger naar me uitsteken.’

‘Pakken jullie hem voor me, kinderen?’

En de blinde kinderen antwoordden met één lage stem: ‘Natuurlijk pakken we hem voor u, juffrouw.’

De wilg liet zijn takken zakken boven mijn hoofd. De thujahagen begonnen me in te sluiten. Ik deed een stap naar achteren, en de blinde kinderen stapten naar voren en telden hun passen: ‘Eén, twee, drie…’ Ik wist hoe snel en vasthoudend ze konden zijn, hoe goed hun voeten de tuinpaden kenden en hoe luid het grind op mijn vluchtweg zou knarsen onder de mijne.

‘Kom bij me, jochie,’ beval de blinde vrouw weer.

En plotseling, ik zal dat moment nooit vergeten, hield het knikken in mijn knieën op en ontspande mijn lichaam. Ik liep naar haar toe en hief mijn gezicht naar haar op. De blinde vrouw boog zich naar me toe vanuit de duistere hoogten van haar gestalte, legde een prettige, kluisterende hand op mijn schouder en vroeg: ‘Hoe oud ben je?’

‘Dertien en een half,’ zei ik.

‘Je bent een beetje klein voor je leeftijd.’

‘Ik lijk op mijn ouders,’ zei ik.

En toen raakte haar andere hand me aan, streek over mijn gezicht en volgde mijn gelaatstrekken. Eerst maakte de hand een ronde beweging vanaf de kin over de kaaklijn. Daarna klom ze naar de bakkebaard, omgaf de slaap en beschreef de haarlijn op het voorhoofd. En toen daalde ze naar de neusbrug, herkende de mondhoeken en herlas de kin.

‘Van wie ben je er een?’

Alsof ik de afloop wilde uitstellen, gaf ik haar geen antwoord.

Wist ze het al? Haar vingers gleden, talmden, keerden terug, trilden een beetje, voelden weer, en ze waren zo prettig en wijs, dat ze me aan de grond genageld hielden. Anders dan alle andere vingers die me tot op die dag hadden aangeraakt en die me sindsdien zouden aanraken. Anders dan de vingers van de grote vrouw, de blinde kinderen en de moeder van mijn privéleerling, anders dan de vingers van Rona en van alle vrouwen die me na haar zouden aanraken. En na me een paar tellen te hebben betast en onderzocht, begonnen ze te trillen, alsof ze niet alleen probeerden te zien, maar ook hun geheugen afzochten en vergeleken, en ik, hoewel ik klein was en ook nog een jongen, dus aan alle mogelijke kanten traag van begrip, snapte dat ze mijn gelijkenis met iemand anders had thuisgebracht, en ik wist meteen met wie.

 

 

De grenslijnen

 

De grenslijnen van de woestijn – tussen de schaduw van de acacia waaronder ik zit en de gloed van de zon die daarbuiten loert, tussen de zachtheid van het zand en de hardheid van de rots, tussen kou en warmte, en tussen dood en leven – zijn uiterst scherp.

Ik ben niet de enige gast van de acacia. In het mulle zand rond de stam zijn allerlei sporen van dieren te vinden: hoefsporen van gazellen, kamelenkeutels, vogelveren, tekeningen van stambomen en van doorgebroken woningen. Steenpatrijzen komen hier samen uitrusten en gesprekken voeren, mierenleeuwen graven er kuiltjes, kleine vogels met scherpe snavels en grijze veren vangen insecten op de schors.

Vaak zie ik op de kruin van de acacia het zwart-witte vogeltje, een kleine, prachtige non die ver van huis is geraakt. Haar naam weet ik niet, maar haar zusters zie ik op veel andere plaatsen in de woestijn. Soms staan ze op de rots die me overschaduwt als ik mijn thee drink. En soms, als ze in rep en roer boven een leidingput fladderen, weet ik dat ik moet oppassen voor een slang die daarin schuilt voor de hitte.

Als mijn moeder of de zwarte tante hier waren geweest, hadden ze me verteld wat voor vogeltje het is, maar bij naam ken ik alleen de raaf van de woestijn, de zwaluw van de vijver en de kip van de soep van de rooie tante, de temeier van wie jullie een hoer hebben gemaakt. En ik herinner me goed de grote zwerm spreeuwen, die elke avond als een enorme donkere wolk boven het westen van Jeruzalem kolkte, heen en weer vloog, omkeerde en zich spreidde, als een groot, zwaaiend laken dat door een onzichtbare hand werd vastgehouden. Op en neer, en nog een keer, trok die hand de zwerm omhoog en omlaag boven de huizen van de wijk, opzwaaiend en bedekkend, strelend en onthullend, en ten slotte dook hij ineens naar beneden en werd in de cipressen van het gekkenhuis gezogen, alsof het oude mannetje uit het middelpunt van de aarde was gekropen, daar tussen de takken zat en hem naar zich toe trok aan zijn touwen.

Nog twee andere vogels bezoeken de acacia. De ene, met kromme klauwen en een kromme snavel, vangt hagedissen en insecten en spietst ze aan de stekels van de boom. De andere, met een lange staart en een luide stem, daagt me altijd uit. Hij en zijn soortgenoten dansen voor me in het zand en proberen me uit de tent te lokken met toenaderende en terugtrekkende passen.

En op een keer had ik geluk: toen ik mijn ogen opsloeg na een dutje onder een van de acacia’s, zag ik vlak naast me een grote roofvogel staan genieten van de schaduw en me nieuwsgierig aankijken met zijn gele ogen.

We verroerden allebei geen vin en geen veer. We bleven elkaar aankijken totdat de zon een eindje was gezakt. De lucht koelde af, de vogel vloog op en ik reed verder.

 

 

Iemand heeft hem het recept geleerd

 

‘Iemand heeft hem het recept geleerd van de augurken die ik lekker vind.’

De geur ervan steeg op uit haar mond, kringelde in de lucht, drong in mijn neusgaten en mijn mond.

‘Je permitteert je net iets te veel.’

‘Jullie kwamen naar mijn markt, niet ik naar die van jullie.’

‘Heb je er tenminste van genoten?’

‘In het begin heb ik genoten, daarna heeft hij gewonnen.’

‘Je had hem nog een paar dingen kunnen leren waar ik van houd.’

Ik reageerde niet. Ik had haar kunnen antwoorden: iemand heeft hem de pen gegeven waar je van houdt, maar wat had ik aan al die trammelant?

En toen ik geen antwoord gaf, vroeg ze boos: ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’

En toen ik geen antwoord gaf, voegde ze eraan toe: ‘Omdat je bang bent.’

En toen ik op één elleboog overeind kwam en enigszins geamuseerd naar haar en haar woede keek, vernauwde ze haar ogen: ‘Omdat je het lef niet had om tegen hem te zeggen: “Ik ben het.” Je verstopte je. En de augurken waren hem trouwens niet echt goed gelukt.’

‘Omdat hij het niet verdient.’

En toen ze geen antwoord gaf, gooide ik eruit: ‘Net zoals hij jou niet verdient.’

En toen ze weer geen antwoord gaf, voegde ik eraan toe: ‘Net zoals niemand jou verdient, Rona, ook ik niet.’

Ze kwam overeind, kroop op handen en knieën tot ze helemaal over me heen hing, en vroeg: ‘Van wie ben je er dan een?’

‘Van mij.’

Haar mond op mijn mond, haar tepels op de mijne, onze knieën raken elkaar.

‘Alleen jijzelf verdient jou, Rona, ook ik niet.’

 

 

Van wie ben je er een?

 

‘Van wie ben je er een?’ vroeg de blinde vrouw weer.

Ik gaf geen antwoord.

Haar hand op mijn gezicht. Haar priemende ogen. Mijn knikkende knieën.

Ze trok haar handen terug. ‘Je kunt gaan, jochie, ren gauw naar je moeder.’

Ik deed een bange pas naar achteren en bleef staan. De angst hield mijn voeten pal naast elkaar aan de grond.

‘Niet bang zijn. Ze maakt zich ongerust.’

De muur van de blinde kinderen – de onderste laag bruin van afgetrapte hoge schoenen, de bovenste laag blauw van baretten, en twee impressionistische strepen over de hele lengte: een dunne streep van zwarte riemen en een dunne streep van doorlopende wenkbrauwen – spleet in tweeën. Ik rende naar huis, naar mijn moeder, en ik vertelde haar niets.

De volgende dag kreeg ik hoge koorts en een aantal dagen lag ik in bed en zag hersenschimmen. De muren en het plafond dreigden me te verstikken, zwarte stipjes daalden neer. Vlekken van gekleurde bloemen met kroonblaadjes die op handen leken, raakten verstrengeld en ritselden, deels in de lucht, deels in mijn oogbollen.

Toen ik beter werd en weer buitenkwam, verschool ik me telkens als ik de blinde vrouw langs zag lopen op straat, maar ik voelde dat ze me in de gaten had en ik wist dat het geen zin had me te verstoppen. Ze was immers blind, en me beter voor haar verstoppen dan ik al deed, kon niet.



Tweeëntwintig

 

De dingen zijn verstrengeld

 

De dingen zijn verstrengeld. Toen ik niet zo lang geleden op de rand van de luchtingsinstallatie in de Kleine Krater stond en de waterstroom over de roestige ijzers inspecteerde, zag ik ineens – je zult het niet geloven – de bjonde tweejing uit bjok djie. Ze stapten uit een grote huurauto, evenals twee mannen die ook op elkaar leken, allebei met een gouden bril op hun neus en allebei kaal en dik, en nog een man, kennelijk een chauffeur.

Gek. Eerst herkende ik ze en pas daarna geloofde ik mijn ogen niet: de twee meisjes waren een stel bejaarde Amerikaanse toeristes geworden, duur gekleed, met hemelsblauw haar en in hemelsblauwe jurken.

Ik bedacht dat ik in hun geval mijn haar een kleur zou geven waarin de letter L niet voorkwam, maar ik zei niets en stapte niet op ze af, want ik wilde geen vragen beantwoorden, herinneringen vergelijken, verhalen aanhoren of klopjes geven op schouders.

Jaren nadat ze achter de rooie tante hadden aangelopen met de denkbeeldige sleep van haar jurk in hun handen, dromend van bruidegoms uit Amerika, waren ze getrouwd – zo wist ik uit de verslagen van mijn zuster – met een New Yorkse tweeling die op een dag in de nieuwe wijk was verschenen om te zien hoe het de blonde Noord-Amerikaanse zwart-witte reus verging, die door wijlen hun vader was geschonken aan de blindenschool. De directeur liet ze de opgepoetste koperen plaquette met de naam van hun vader zien, en ook de uitrusting en de lokalen die met zijn geld waren gekocht en aangebouwd. En toen de tweelingbroers bleven informeren naar de kater, vertelde hij hun de waarheid.

‘De hele waarheid?’ schrok ik.

‘Hij heeft ze verteld dat hij dood was. Tenslotte was het al met al een kat, en katten gaan altijd dood na een aantal jaren. Ik geloof niet dat ze in alle details zijn getreden.’

En toen jij even had gewacht en ik had gezwegen, vroeg je ineens: ‘Hoe kon je, Rafaoel? Zelfs ik, die alles gelooft, kon het niet geloven. Ik kan het nog steeds niet geloven.’

‘Hou jij je nu ook al van den domme?’ werd ik kwaad. ‘Moeder wilde het. Ze wilde het en ze vroeg het me. Ze zei de hele tijd: “Eens word je groot, Raffi, en dan maak je dat rotbeest voor me af.”’

‘Ik denk niet dat ze daarmee een wens uitdrukte. Het was meer een profetie, misschien zelfs een vrees.’

‘Dan heb ik die profetie voor haar vervuld. Goed? Daar ben ik toch voor, of niet soms? Om te vervullen, te rapporteren, te wachten en te strelen. Ik heb het boek voor je uitgelezen, ik heb de foto’s in de gang voor jullie gepoetst, ik heb Avraham de soep gebracht, ik heb de kater voor je afgemaakt, ik ben omgekomen bij een ongeluk, zo gaat dat bij ons in de familie.’

Mijn zuster gaf geen antwoord. En omdat de wreedheid en de wraakzucht al in me waren opgeroepen, voegde ik eraan toe: ‘Ik heb tenminste mijn biezen gepakt, maar jij zit daar nog vastgebakken aan vier oude weduwen, de een nog gekker dan de ander, met de blinde vrouw als toetje.’

‘Ik zit niet vastgebakken, Rafaoel. Ik zit daar omdat daar mijn plaats is, en hou nu je mond maar, want er zijn dingen die je echt niet snapt.’

Toen de Amerikaanse broers de straat naast de nieuwe wijk op liepen, zagen ze een grote groep blonde katten: luidruchtige jongen, kolossale poezen en katers met zwarte teelballen. Ze begrepen dat het de nakomelingen waren van de kater die hun vader jaren geleden naar Jeruzalem had gestuurd, en ze liepen ze achterna. Zo kwamen ze aan bij de tuin achter blok 3, waar de schoteltjes melk van de tweelingzusters klaarstonden.

‘Kom, poesjes, kom mejk djinken…’ riepen de twee. Ze waren al opgegroeid en woonden niet meer in de wijk, maar drie keer in de week kwamen ze langs, in hun hemelsblauwe jurken en met hun goudblonde haar, om hun oude ouders te bezoeken en om de katten te voeren.

De Amerikaanse tweelingbroers stonden versteld van alle blond, goud, hemelsblauw en melk. Ze liepen naar het balkon en vroegen of ze de zusters die avond mee uit eten mochten nemen. De zusters sloegen het aanbod af, maar in de Amerikaanse oren klonk hun stellige ‘jot op!’ als toestemming. Die avond keerden de broers terug naar de wijk, en een paar maanden daarna werden twee dubbele bruiloften gevierd, in Jeruzalem en in Amerika, waar de bjonde tweejing bleef wonen.

Ik keek vanuit de verte naar hen en hun echtgenoten, en ik zweeg. De verborgen aanwijzingen in elke barst, de oude sporen in het zand, de beelden die de binnenkant van het oog overspoelen – ik had ze al zo vaak gezien.

Wie kan de kracht opbrengen voor dat alles? dacht ik. Wat had ik aan die trammelant? Waarvoor zou ik me die op de hals halen?

 

 

Ik weet niet waarom

 

Ik weet niet waarom ik er juist nu aan moet denken, maar voordat ik het vergeet: in blok 5, tegenover onze beide achterveranda’s, woonde een gezin met twee zoons. Met de oudste ben ik later jaarlijks op herhaling geweest, totdat hij sneuvelde in de Libanonoorlog. De jongste is het huis uitgegaan, en ik heb gehoord dat hij in een kibboets woont. Hij is van mijn leeftijd, en vroeger speelden we vaak met elkaar. Hij kwam bijna nooit bij ons thuis, omdat de grote vrouw niet graag gasten over de vloer had, maar ik wel bij hem.

Zijn vader had een kledingzaak in de Jaffastraat, vlak bij de Davidka, en mijn grootmoeder kocht bij hem in de zaak en eiste zonder enige schaamte drie soorten korting: ‘korting voor buurtgenoten’, ‘korting voor weduwen’ en ‘korting voor vaste klanten’.

Hij was een dikke, kale man, met een goudkleurige bril op zijn neus en behaard als een aap. Amoas vertelde dat hij een nakomeling van de beroemde Baäl Sjem Tov was en dat hij tijdens het scheren een touwtje om zijn nek bond, zodat hij wist waar ‘zijn baardoppoudt en zijn borstaar begint’.

Vaak nodigden de zoons en de vader me uit om pasta te komen eten, een gerecht dat geen mens in Jeruzalem kende in die tijd, en dat ze bij hen thuis vaak en met veel drukte bereidden. Ze aten het in twee variaties, met gehaktballetjes in heel pikante tomatensaus, of met olijfolie en enorme hoeveelheden knoflook en peterselie, wat ik toen – na de ontelbare speciale steenhouwerssandwiches die ik bij Avraham had verorberd – al heerlijk had leren vinden.

Ze hadden precies zo’n vleesmolen als bij ons thuis, met eenzelfde zwengel, eenzelfde tafelschroef en vanbinnen eenzelfde draaiend slakkenhuis van metaal. De grote vrouw liet me nooit iets door onze vleesmolen draaien. Mijn grootmoeder zei: ‘Dat is vrouwenwerk, Rafinka, dat is niet voor jou,’ en mijn moeder schreeuwde: ‘Haal je vingers eruit, Refael!’ zodra ik een voet in de keuken zette als er vlees werd gemalen. Maar hier stonden wij, de vader, zijn beide zoons en ik, rond de keukentafel en mocht ik de molen voeren, vingers in zijn muil stoppen, de zwengel ronddraaien, luisteren naar de ijle piepjes van het vlees dat binnenin werd vermalen, en kijken naar de rood-wit-roze wormen die uit de gaatjes kropen.

De moeder lag uren in haar kamer te hoesten en te luisteren naar Portugese muziek. ‘Onze moeder is niet zo lekker,’ zeiden de zoons tegen mij – de een met ingehouden spot en de ander met een verontschuldigende glimlach.

Soms zag ik haar langslopen over de gang. Ze verscheen, liet een verlegen glimlach en geritsel van een kamerjas achter, en verdween. Tegenwoordig moet ik weleens aan haar denken, als ik op bezoek ben bij de grote vrouw en de rooie tante ineens met haar oude linnen tasje om de schouder haar kamer uit komt en glimlachend vraagt of onze Edward al dood is. Maar die vrouw was jong en droeg een kamerjas, terwijl de rooie tante oud is en poedelnaakt naar buiten komt.

Ik weet de namen van de vader en de zoons niet meer, maar ik herinner me nog goed de warme stem van Carmella, die plotseling luider werd als de moeder de deur van haar kamer opende – zang, voetstappen, glimlach, kamerjas, en op haar terugweg, wegstervend: voetstappen, kamerjas, huiverig knikje, hoest – en die weer werd gedempt als ze de deur sloot. En het levendigst herinner ik me het geraas van de primus en de afschuwelijke lucht die opsteeg als de vader het dichte haar op zijn armen wegbrandde.

In de zomer gebeurde dat eens in de twee weken. De zwarte tante zag hem altijd het eerst en riep uit: ‘Kom kijken. De aap staat buiten zijn bont te verbranden.’

De grote vrouw en ik gingen naar onze achterveranda en zagen de buurman op zijn keukenbalkon, gekleed in een onderhemd en uitgerust met een kleine primus, een emmer water en een theedoek.

De primus werd gevuld, aangestoken en begon te razen. De buurman doopte de theedoek in de emmer, haalde zijn arm over de vlam en drukte er meteen daarna de natte theedoek op. Zo bleef hij dat doen totdat alle zwarte haren van zijn armen waren weggebrand, en als hij de geschutsopstelling van de ogen van de grote vrouw zag, zwaaide hij met de natte theedoek en riep: ‘Voor de kinderen, dat ze zich niet voor hun vader schamen, en voor de klanten, dat ze de winkel niet uit vluchten.’

En als de grote vrouw zich snel van de veranda terugtrok in het huis, riep hij haar achterna: ‘En ook voor jullie, dat jullie iets hebben om naar te kijken.’

‘Nou ja zeg…’ zei mijn moeder daarna, achter de hoopjes linzen op de keukentafel. ‘Jullie misschien, maar ik heb al eens naast een dierentuin gewoond.’

‘Heilig boontje… je stond anders net zo goed met ons allemaal op de veranda te kijken,’ zei de zwarte tante.

 

 

Verder en verder naar beneden

 

Verder en verder naar beneden, op naar het einde, sijpelend naar de diepte.

‘Moet ik je eraan helpen herinneren?’ vroeg je.

We stonden op straat, blij elkaar te zien. Ik was uit de woestijn gekomen om de grote vrouw te bezoeken en Avraham mooie stenen te brengen. Ik had de bestelwagen voor blok 5 geparkeerd en stond nog te twijfelen of ik naar binnen zou gaan, toen jij naar buiten kwam om de afvalemmer te legen en mij naast de bestelwagen om me heen zag kijken.

‘Waaraan helpen herinneren?’

‘In jouw geval, Rafaoel,’ spotte je, ‘aan alles.’

‘Ik weet alles zelf nog,’ zei ik.

‘Wat kunnen mannen nu onthouden?’

Alles kunnen ze onthouden. Alles. Beelden en geuren, richtingen en geluiden, wegen en smaken, gekietel en aanrakingen. Alles behalve de woorden, de namen, de voorspellingen en de feiten. Waarvoor zou je dingen onthouden die zich zo gemakkelijk opnieuw laten verzinnen?

‘Moet ik je eraan helpen herinneren?’

Mijn hoofd draait zich om. Mijn ogen speuren. De nieuwe wijk is niet zo kaal en open meer. De tuintjes bloeien, hoge bomen torenen al boven de huizen uit, patina verzoent het lelijke pleister, dat mijn grootmoeder nog altijd ‘granol’ blijft noemen, en klimplanten bedekken het met de zachte, groene strelingen van de langzame wurging.

Het zandpad, dat eens de koningsweg was, is geasfalteerd. Het is nu een grote, drukke verkeersweg met een muur van beroete oleanders tussen de weghelften. Het gekkenhuis is afgebroken en zijn bewoners zijn verdwenen. Ze gluren niet meer uit hun ramen, ontsnappen niet meer en zwerven niet meer rond tussen onze blokken. Misschien zijn ze ergens anders opgesloten? Misschien zijn ze genezen en ontslagen? Misschien zijn ze verdrongen door de nieuwe gekken die naar de stad zijn gekomen? Ook de kreten van de weeskinderen zijn intussen verstomd. Misschien zijn ze geadopteerd? Misschien zijn hun ouders weer tot leven gekomen? Misschien zijn ze groot geworden en de term ‘wees’ ontgroeid?

Alleen de blindenschool staat nog op de oude plek en is zelfs uitgebreid met nieuwe vleugels en verdiepingen. Waarschijnlijk, zei ik tegen mijn zuster, greep de blindheid om zich heen in Jeruzalem. En toen we ernaartoe liepen en over de muur keken, herkenden we er niets, en had ik ineens het idee dat ook de besmettelijkheid van blindheid, net als de andere geruchten uit de koker van Amoas, waar bleek te zijn. We zagen niet meer wat er was, maar werden herinnerd aan wat er niet was: aan de verboden tuin die er niet lag. Aan de planten – de smaakplanten, de planten die geluid maken, de tast- en de geurplanten – die waren uitgetrokken. Aan de paternosterboom met de vruchtjes waarmee we elkaar bekogelden. Aan de kleine palmen die niemand meer prikten, omdat niemand meer tussen ze door wilde sluipen.

Over de vijver met de goudvissen was een nieuw gebouw opgetrokken, Gottlieb de tuinman waakte en plantte niet meer en roeide niet meer rond over de paden. De bandensporen van zijn kar waren nu alleen nog maar te zien in mijn vlees, en een waanzinnige gedachte sloop mijn hart binnen: als de dingen zich zo lieten aanzien, werd de blindenschool nu misschien bewoond door ziende blinden?

‘Ik zou weleens willen weten of het stenen land van Israël er nog is,’ zei ik. ‘Sinds ze het zijn komen ophalen van het erf van Avraham heb ik het niet meer gezien.’

‘Het is weg. De echtgenoten van de tweelingzusjes hebben het meegenomen naar Amerika,’ zei jij.

‘Vermoed je dat of weet je het?’

‘Ik vergis me nooit.’

Het grijs heeft het goud op het knappe hoofd van mijn zuster veroverd. Dunne, bittere lijnen van ouderdom doorsnijden het gezicht van mijn moeder. Mijn grootmoeder en Penelope lopen naast elkaar door het huis met precies dezelfde snelheid – ‘en dat alleen maar omdat de schildpad de laatste jaren oud is geworden,’ zegt mijn zuster.

‘Ben je nog kwaad op ons?’

‘Waarover?’

‘Kom je redenen tekort? Over de arme rooie tante, over de kater, over de blinde vrouw. Over alle bedrog.’

‘Niet meer.’

‘Waarom kom je dan niet terug?’

‘Omdat ik leef, voor zolang het duurt. Ik kom terug als foto.’ En als jij het lange ‘oe’ van de beleefde spot ten gehore hebt gebracht, glimlachen we allebei. Juist nu, vele jaren na de dood van onze vader, maak je je soms los van de grote vrouw en word je weer mijn kleine zusje.

Noem mij, o zuster, ’t veld onzer kindsheid. Juist die regel, van alles wat ik niet uit mijn hoofd heb kunnen leren in mijn kindertijd – juist die herinner ik me. Die en het ‘en toen verscheen de rozevingerige dageraad’ van de rooie tante.

In de zomer brandde de zon boven het veld. Getjirp en getsjilp sneden door de lucht. Grote zilveren spinnen blonken in hun webben. Zwart en wit fladderden de vlindervleugels door de lucht.

‘Moet ik je helpen herinneren?’

Op de plek waar affodillen bloeiden en een diepe plas schitterde waren nieuwe huizen gebouwd. Een grote, luidruchtige Talmoedschool was verrezen op de rotsen waar we achtereenvolgens op sprongen zonder de grond te raken. Gebeden en gezangen stijgen nu op van het veld waar stekelvarkens naalden lieten vallen, jakhalzen tussen de rotsen jankten en kinderen met zwarte gezichten en wilde tantes kampvuurtjes aanlegden.

Slechts een paar lichtpuntjes schijnen nog in de duisternis waar mijn eigen troep geleidehonden – mijn neus, mijn tong, mijn huid en mijn oren – me doorheen loodst. ’s Nachts ontbrandden de vuurvliegjes in de blindentuin en tussen de rotsen in het veld, en overdag lichtten de kleurige vleugels van de sprinkhanen op. Daar zijn ze, grijsbruin als ze staan, als steentjes en kuiltjes aarde, maar als ze vliegen – ineens springen ze onder mijn stappende voeten vandaan – spreiden hun vleugels zich en ontvlammen in het rood, het blauw en het geel van de verrassing en de uitdaging: ‘Hier ben ik… pak me dan als je kan…’

‘Is ze er?’ vroeg ik.

‘Wie?’

‘Zij, wie anders… de blinde vrouw. Is ze er?’

‘De hele tijd.’

Het leek alsof mijn lichaam te kennen gaf dat het terug wilde naar de bestelwagen om ervandoor te gaan, maar mijn zuster pakte me bij de arm en zei: ‘Kom, Rafaoel. Gedraag je.’ En aangezien haar hand de krampachtige weigering in mijn vlees voelde, voegde ze eraan toe: ‘Als je toch al hier bent, kom dan even gedag zeggen.’

De voeten achtervolgen. De hand is uitgestoken. Vlak voor de landing, bijna tussen mijn vingers die achter hem aan naar de grond duiken, vouwt en verduistert de sprinkhaan zijn glanzende vleugels, wijkt uit en komt ergens anders neer. Terwijl het verbaasde oog hem nog zoekt aan het eind van zijn kleurige vliegroute, is hij verdwenen en uitgedoofd, en klinkt alleen de echo van zijn lach: ‘Hier ben ik, Refael. Ik ben er niet.’

 

 

Die dag

 

Die dag, een paar uur voor haar komst, stond er een jongen uit het weeshuis voor de deur.

‘Wat moet je?’ vroeg mijn grootmoeder in de deuropening, bang dat hij om een donatie of een aalmoes kwam vragen.

‘Ik heb een boodschap voor Refael.’

‘Zeg het maar tegen mij, ik geef het aan hem door.’

Ik hoorde ze praten en liep naar de deur.

‘Refael,’ zei de kleine weesjongen, ‘je oom Avraham vraagt of je komt. Hij zei dat je moest opschieten als je wilde zien hoe ze een rots openmaken.’

Avraham wachtte op me met een aannemer die hem had verzocht een rots op een bouwplaats in het centrum van de stad op te blazen.

‘Opblazen?’ had de steenhouwer kwaad uitgebracht. ‘Weet je niet dat ik daar niet meer aan doe?’

‘Kom hem dan in stukken breken.’

We pakten drie hamers, met als grootste de voorhamer van dertien pond – Avraham had besloten dat dat er het juiste gewicht voor was en hem speciaal besteld bij de smid – en ook het breekijzer en een aantal massieve stalen wiggen van verschillende grootte die hij uit zijn stenen kist had gehaald, en daarmee reden we in de bestelwagen van de aannemer naar de bouwplaats.

De rots lag er al op ons te wachten – rustig, groot, vertrouwend op haar kracht en haar gewicht.

‘Zie je wat een kanjer?’ zei de aannemer. ‘Vier kuub op zijn minst.’

Avraham liep naar de rots en begon eromheen te lopen. De bouwvakkers lieten hun werk liggen, kwamen om ons heen staan en keken hem en mij eerbiedig aan. Ik voelde trots.

‘De moker, Refael.’

Ik gaf hem de moker aan en hij begon op verschillende plaatsen op de rots te tikken, te luisteren en haar van alle kanten te doorboren met zijn blikken.

‘Moet je eens horen wat een muziek, Refael, hoor eens, hoor eens wat ze allemaal te vertellen heeft.’

En daarna, tussen nog wat tikken met de moker door, begon hij met haar te praten: ‘Mij neem je niet beet. Als ik hier sla, ga je daar open, en als ik hier sla, dan breek je daar.’

En toen zei hij: ‘Het puntijzer, Refael.’

Ik reikte hem de spitse beitel aan en hij hakte er twee sleuven mee uit in de rug van de steen. ‘Ze heeft al door dat er niets anders meer op zit.’

Toen klom hij boven op de rots. Hij liet het breekijzer dansen in zijn handen en verdiepte de sleuven een beetje. ‘Nu de vierponder, goed, Refael?’ en hij stak de kleine stalen wiggen in het vlees van de steen, tikte weer, luisterde en vroeg: ‘Hoeveel miljoen jaar lig je al op me te wachten, hè?’ Daarna sloeg hij zijwaarts op de wiggen en haalde ze los. Hetzelfde deed hij met de middelgrote wiggen, en toen zei hij: ‘De twee grote kielen, Refael, en de voorhamer.’

Het moment was gekomen. Avraham stak de grote wiggen in de sleuven, pakte de voorhamer en stelde zich op. Even liet hij de kop van de voorhamer op de kale neus van zijn werkschoen rusten, en meteen daarna zei hij: ‘Kijk eens, kijk nu eens, Refael.’

In een vloeiende, langzame beweging klom de hamer omhoog, tekende zelfverzekerd een precieze cirkel in de lucht en kwam met een klap neer op de kop van de ene wig, die in het vlees van de steen zakte als een mes in boter. In een vloeiende, langzame beweging klom de hamer weer omhoog, tekende de kopie van de eerste cirkel in de lucht en kwam met een klap neer op de kop van de andere wig.

Avraham kwam met een glimlach van de rots af.

‘Er is niets gebeurd,’ zei ik in verlegenheid gebracht.

En toen klonk het doffe gekraak en spleet de kolossale rots met een zucht open en ontblootte ze haar witte vlees, doorweven met bruine oxide-aders en blauwige en zilverachtige schitteringen. Avraham herhaalde zijn handelingen met elk van de twee helften, en toen zei hij tegen de aannemer: ‘Ik heb mijn werk gedaan. Van hieraf kunnen je eigen steenhouwers het overnemen.’

‘Hebt gij een man gezien die vaardig in zijn werk is, hij zal voor het aangezicht der koningen gesteld worden,’ zong de aannemer toen hij ons naar huis bracht. Hij keek me aan en vroeg of ik het begrepen had. Ik zei nee, ik had het niet begrepen.

‘Een vakman,’ legde de aannemer uit, ‘een goede vakman, niet de eerste de beste, hoeft zich zelfs naast een koning nergens voor te schamen. Onthoud die Bijbelse spreuk, jongen. Door wie werd Aäron tot hogepriester gekozen? Door zijn broer Mozes. Maar door wie werd de vakman Bezaleël uitgekozen om alle timmermanswerk en smidswerk in de tent der samenkomst uit te voeren? Door God zelf en door niemand anders. Zo is het. Dat is wat een vakman is: een man van God.’

Hij zette me af voor de blindenschool en ik rende naar huis om de grote vrouw het verhaal te vertellen. Maar een paar minuten na mijn binnenkomst werd er aangeklopt, en ik wist wie er voor de deur stond.

 

 

Juist de grote dingen

 

Juist de grote dingen worden op zo’n simpele manier duidelijk. Achtenveertig zandpassen van de poort van de blindenschool naar ons blok. Zevenentwintig betonpassen over de stoep. Drie weergalmende voetstappen in de portiek, vier klimmende op de vier treden, één deur, drie klopjes.

Mijn moeder, toevallig het dichtst bij de voordeur, was degene die opendeed, en de twee vrouwen stonden tegenover elkaar.

Daar zijn ze. De blinde vrouw, met haar rijzige gestalte en haar groene ogen, uittorenend boven mijn kleine moeder, haar boek in de hand, met het ezelsoor als bladwijzer.

‘Ja? Zegt u het maar.’

De blinde vrouw legde haar ene hand op de schouder van mijn moeder, met de andere raakte ze haar gezicht aan en volgde haar gelaatstrekken. De route was me bekend. Eerst bewoog ze in een ronde baan, van de kin langs de kaaklijn, en vandaar klom ze naar de slaap en volgde de haarlijn op het voorhoofd, en toen daalde ze naar de neus en de mondhoeken. Haar vingers gleden, wachtten, keerden terug, trilden even, raakten weer aan en trilden weer. Ze veegde een dikke traan van de wang van mijn moeder en bracht die naar haar mond.

‘Je huilt, Channa,’ zei ze.

‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘ik huil.’

En ineens glipte het boek uit haar hand en vielen de twee vrouwen elkaar in de armen. Ze roffelden niet op elkaars schouders, zoals bij ons gebruikelijk, maar drukten zich alleen maar tegen elkaar aan met al hun kracht, beefden, hijgden en huilden. Mijn grootmoeder en de zwarte tante, die het meteen doorhadden, en ik, die me al had verzoend met het besef, en mijn zuster en de rooie tante, die vermoedden wie de vrouw was, stonden huiverig aan de kant.

‘Ik had je beloofd dat ik ziend bij je terug zou komen,’ zei de blinde vrouw.

‘Nu ben je terug. Nu zie je,’ zei mijn moeder. Waarom zijn tranen uit een oog van een blinde toch aandoenlijker dan tranen uit ziende ogen?

‘Kom binnen, Rachel,’ zei mijn moeder, ‘kom binnen, straks komen alle buren nog kijken.’

Ze kwam binnen. Mijn moeder sloot de voordeur en zei: ‘Ik heb je zo vaak zien lopen en je niet herkend. Maar nu, nu je me aanraakt, herken ik je meteen weer. Ik heb je vingers onthouden.’

‘En zij jou,’ zei de blinde vrouw.

‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg mijn moeder.

‘Gottlieb had je zoon gesnapt in de tuin,’ zei de blinde vrouw. ‘Zijn gezicht lijkt precies op dat van jou, toen we klein waren.’

‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Refael heeft veel van me weg. Van mij en van zijn vader, allebei.’

‘Wie zijn hier, Channa?’ vroeg de blinde vrouw. ‘Er zijn hier nog meer vrouwen. Ik voel het.’

‘Mijn moeder, Sjoelamiet, is er, en Ester, mijn zuster,’ zei mijn moeder. ‘Herinner je je die nog?’

‘Ik herinner me alles nog,’ zei de blinde vrouw. ‘Dag Sjoelamiet. Dag Ester, je was toen nog zo klein.’

‘En Esters schoonzuster Lea, en mijn kinderen, Refael en Michal.’

‘Kom eens hier, Michal,’ zei de blinde vrouw.

En jij – kreng dat je bent – hield je plotseling stil, werd plotseling gehoorzaam. Alle kwaadaardigheid en spot was uit je tong verdwenen toen je naar haar toe liep en je gezicht naar haar ophief. De blinde vrouw betastte het en zei met een glimlach: ‘Goed dat ik Refael in handen heb gekregen. Als ik haar had gevoeld, had ik je niet herkend.’

‘Ja,’ zei mijn moeder weer, ‘Refael heeft veel van me weg. Van mij en van zijn vader, Michal niet. Michal is lang en knap.’

Een onzichtbaar gordijn zakte voor de twee vrouwen en scheidde ze van ons af. We konden hun hunkering naar elkaar zien, hun wens elkaar vast te pakken, elkaar te omhelzen, zich af te zonderen. Ik was dertien en een half, nog altijd een jongen, nog altijd dom, maar ik wist dat de dingen nooit meer hetzelfde zouden zijn.

De blinde vrouw legde twee heel nauwkeurige vingers naast elkaar op de hals van mijn moeder, op het punt waar het bloed klopt.

‘Goed dat ik je toen heb gevoeld,’ zei ze, ‘op de wagen, onderweg naar het station. Anders had ik het niet onthouden. Aan het oog is moeilijk uit te leggen wat de handen onthouden. Het oog stuurt zijn herinnering door naar het hoofd, maar de herinnering van de aanraking blijft in de vingers zitten.’

‘Als meisjes hadden we nog dezelfde lengte,’ zei mijn moeder, ‘nu ben je zo lang.’

‘Wat zijn we sindsdien toch groot geworden, Channa,’ zei Rachel, ‘en wat ben je nu mooi. Toen ik je met mijn ogen kon zien, was je niet zo mooi.’ En haar groene ogen kregen ineens een gouden schittering, misschien van liefde, misschien van nog een traan.

‘Op onze leeftijd zijn alle vrouwen mooi,’ zei mijn moeder, en daarna zei ze: ‘Er valt zoveel te vertellen, Rachel. Kom, we gaan in de kamer-met-het-licht zitten om bij te praten.’

Zo hoorde ik voor het eerst de naam van de vrouw die we tot die dag alleen maar ‘de blinde vrouw’ hadden genoemd. Tot op dat moment had ze geen naam gehad, en daarom had ik ook geen naam gehad voor haar handelingen. Zodra ze een naam had gekregen, kreeg ook haar omhelzing een naam, haar gestreel een naam en haar kus een naam: liefde. Haar liefde voor onze moeder, mijn haat jegens haar.



Drieëntwintig

 

Als met de vingers

 

Als met de vingers van de blinde mattenvlechters en de polsen van de steenhouwers, grijpt de herinnering zich vast aan de pezen, dringt tussen de wervels, hoopt zich op in de been- en de armspieren. De schatkamer van de geuren boven in de neus, de getatoeëerde afbeeldingen op het netvlies, herinnerde beweging en geluiden, herinnerde aanraking en knellende greep, en de kronkelwegen…

Op een dag, als ik het kan opbrengen, niet nu, zal ik je over die paden en wegen schrijven – over de paden en de wegen in mijn lichaam, in het veld naast de nieuwe wijk en in de woestijn, klimmende en dalende wegen, die van put naar put, van schaduw naar schaduw lopen, verstandig zijn, bochten maken.

En dan zal ik het ook hebben over het verstand van de vermoeiden, die verbrand en uitgedroogd door de woestijn lopen, en over de wijsheid van degenen die met waterzakken de berg beklimmen. En over de oude zwerfwegen, over het lichtgekleurde stof van de stap, over de wegwijzer- en bakenstenen, over de aangeleerde voorzichtigheid van de hellingen. Sommige hellingen zijn geschikt voor de kameel, sommige voor de mens, sommige voor het muildier, voor de ezel, voor het opzuigen van water, voor het intrekken van bloed, zodat degene die er loopt niet struikelt, niet vertwijfelt, niet gaat rennen, zodat zijn hart niet openbarst van de droogte en hij het hoofd niet laat hangen van de hitte.

Maar nu volsta ik, net als de wegen zelf, met niet meer dan een aanwijzing: met een scherfje, met koude as, een verschoven stukje vuursteen, een wit litteken in de bodem. Met een pit van een meegenomen vrucht, uitgespuugd en ontsproten, met de fluistering van een steunmuurtje onder een scherpe bocht, en met de indrukken – van een sandaal, een wiel en een hoef in de bodem, van mijn schouders in hun bed, van een tand en een gladde kei in het vlees.

Van put naar put, van karavanserai naar bivak, over de paden van de vingers in de duinen van onze borst, langs de routes van de zwervende, sprekende tongen in onze hals. Van wond naar litteken, van aandenken naar voorspelling, paden die de vrouwen naar elkaar plaveien in mij. Houwend, effenend, markerend: met kleine steenhopen, met een gedoofd kampvuur, met geurvlaggen van gazellen – wie was hier voor mij? Wat deed ze? Wanneer?

‘Wat een grappige pik heb jij,’ zei Rona eens tegen mij. ‘Hij ziet er zo eerbiedwaardig uit met dat leuke sjaaltje om zijn nek. Veel eerbiedwaardiger dan jij.’

‘Dat is zijn dasje,’ deelde ik mee. ‘De besnijder heeft iets te veel voorhuid laten zitten.’

‘Hadden jullie ook zulke dasjes?’ vroeg ik onze vier mannen, mijn opgeknoopte grootvader, mijn geplette vader, mijn oom die door een steen was getroffen en mijn oom die door een stier was geramd. Ze keken me aan met de bevroren blik die iedere gefotografeerde na zijn dood krijgt van het glas en de tijd: wanneer groei je nu eens op, Refael? Wanneer ga je nu eens dood, Refael? Wanneer kom je er ook bij?

 

 

Langzaam maar zeker nader ik de bodem

 

Langzaam maar zeker nader ik de bodem. Eens dacht ik dat het me zou lukken je ook over mijn dood te vertellen en het verhaal kunstig af te sluiten, maar mijn dood treuzelt en ik krijg het niet voor elkaar.

Ik heb niet alles verteld. Een deel van mijn leven ben ik vergeten, een deel heb ik verzwegen, een deel onthoud en begrijp jij beter dan ik, maar ik heb niet gelogen. Eerst hebben onze ouders elkaar ontmoet, daarna zijn wij geboren. Daarna ben ik opgegroeid op de beste manier voor een man om op te groeien, daarna ben ik bedrogen, ben ik weggegaan, ben ik liefgehad en ben ik verlaten. Daarna heb ik ontdekt.

Als met de zwaaien van een laken werden de geheimen onthuld. Het geheim van de dode kater, het geheim van de blinde vrouw, het geheim van het eigen bloed, het geheim van Avraham en het geheim van de aanvaarding van de rooie tante, de kostwinster voor mij en de grote vrouw. Een witte vlop in ruil voor een pannetje kippensoep met een geur als van een huis en voor haar gladioolachtige lichaam met een geur als van liefde. Ze noemden haar temeier en jullie hebben een hoer van haar gemaakt.

Ik groeide op. De zwarte tante vroeg me niet meer mijn hoofd op haar buik te leggen. Jij trad in de gemeenschappelijke feestkring van de menstruatie, en voor ik het wist, werd ik omgeven door tien borsten, want een paar maanden na de komst van de blinde vrouw begonnen moeders borsten weer op te komen, kegelvormig, klein en blij als meisjesborsten.

Nog meer navelstrengen werden doorgeknipt, nog meer sporen werden uitgewist, nog meer wegen werden verlaten. Van een kind dat opgroeide op de beste manier voor een man om op te groeien, werd ik een boze, prikkelbare jongen met alle kenmerken, en een man die ik liever geen bijvoeglijke naamwoorden meegeef.

Mijn grootmoeder zei dat ik haar de oren van het hoofd at en dat mijn eetlust kapitalen kostte.

‘Wat wil je van hem?’ zei mijn moeder tegen haar. ‘Het is de leeftijd. Hij is in de groei.’

‘De groei? Ik zie hem niet zo hard groeien. Eten doet hij de hele dag, maar groeien, ho maar.’

‘Hij kan er niets aan doen dat hij kleine ouders heeft,’ zei mijn moeder. ‘En maak je geen zorgen, moeder, hij groeit, maar net als ik – vanbinnen.’

 

 

Niet zo lang geleden

 

Niet zo lang geleden ging ik op een heldere dag aan het begin van de winter naar de watervoorziening van de fabrieken aan de Dode Zee. De eerste regenbuien waren al gevallen, het stof was uit de lucht verdwenen, maar de planten, door hun leven in de woestijn argwanend en sceptisch geworden, durfden de gok nog niet aan en waren nog niet opgekomen.

Ik deed wat ik er te doen had, en daarna, zonder enige aanleiding, voelde ik een grote vermoeidheid opkomen. Ik reed naar het westen, ging op een van de zachte krijtmergelheuvels liggen, las nog een slot van nog een boek uit en viel in slaap.

Ik weet niet hoe lang ik er heb liggen slapen, maar ineens bleek ik er met open ogen dood te zijn gebleven. Geloof me, alle kenmerken van de dood waren er: de kou, de stijfheid, de insluitende muren, de stilte.

Een aantal zwarte, verre stippen zweefde in cirkels boven me. Ik stond op en liep naar de bestelwagen, pakte de verrekijker en richtte die op ze. Het waren gieren, die lager en lager vlogen, een voor een daalden en dichterbij kwamen. Ze kwamen zo dichtbij dat ik het dons van hun vuilwitte nekken, de brutaliteit in hun blik, de ernst van hun snavels en het scherp van de zwarte slagpennen aan de punt van hun vleugels kon zien, die zich zachtjes openden en sloten op de wiegende warme wind.

‘Je tijd is gekomen, Refael,’ zei ik tegen mezelf. ‘Kijk maar, de vogelen des hemels komen je vlees eten.’

Ik strekte me weer uit op de grond. Ik keek naar ze en durfde geen vin te verroeren, en ik gaf me over aan de zoetste van alle geneugten, het genot van de uitkomende voorspelling. Maar de gieren scheerden over me heen en zonder me iets te zeggen streken ze neer aan de andere kant van de heuvel. Ik liep ernaartoe en zag ze ruziën bij een kadaver. Schreeuwend rende ik op ze af en gooide brokken zand naar ze. De gieren hipten over de grond in hun belachelijke looppas, hinkend en van schrik struikelend over hun grote vleugels. Ten slotte lukte het ze op te vliegen. Langzaam vlogen ze weg en werden kleiner en kleiner. Hun nekken verdwenen tussen hun schouders en hun veren tegen hun lichamen, tot ze weer in stipjes veranderden. Nog lang nadat ze waren verdwenen in het gloeiende hemelsblauw boven de woestijn, bleven ze zichtbaar voor mijn volgende ogen.

 

 

Eerst was ik bang

 

Eerst was ik bang dat Rachel Sjifrin zich bij de vrouwen van het huis zou voegen en ik voortaan onder de zorg van twaalf handen met honderdtwintig vingers zou vallen, maar dat gebeurde niet. Ze bleef wonen en werken in de blindenschool en ze kwam elke dag naar mijn moeder, bij ons thuis.

Vaak zag ik ze in de kamer-met-het-licht op de bank zitten, zoals ik ze nog steeds zie doen, hand in hand. Vaak hoorde ik mijn moeder haar voorlezen uit een boek. Ik herinner me hoe de pijn in boosheid omsloeg, telkens als ze naar ons huis kwam, zonder stok, zonder hond, zonder glimlach, alleen met de sporen die ze achterliet, een soort zwarte inktdruppels die uit haar ogen rolden.

Nooit sloeg ze acht op mijn grootmoeder, op mijn zuster of op mijn tantes. Alleen mij keek ze aan met haar groene ogen, en dan streek ze over mijn nek en zei: ‘Dag Refael, waar is je moeder?’

Mijn moeder riep vanuit het huis: ‘Ik zit hier, Rachel,’ en ik stapte tegen wil en dank opzij om haar door te laten.

‘Weten jullie nog dat we ons afvroegen wat beter was – een ziende man met een blinde vrouw of een ziende vrouw met een blinde man?’ fluisterde mijn zuster op een dag, toen mijn moeder en de blinde vrouw zich in de kamer-met-het-licht hadden teruggetrokken. ‘Daar zijn we dan ook weer uit. Onder jullie neus is er een man in huis gehaald.’

En een paar maanden daarna nam de zwarte tante me mee naar de verboden tuin van de blindenschool. Ik was er niet meer geweest sinds de dag dat de blinde vrouw mijn gezicht had betast, en nu, na te zijn binnengeslopen, zag ik ze met zijn tweeën op het grasveld liggen.

Gottlieb zat met zijn rug naar ze toe in zijn kar en hield de wacht met spiedende speurdersogen. De zeven blinde jongens zaten zwijgend in de schaduw van de ficus. De dijen van de twee vrouwen waren verstrengeld en omklemden elkaar, hun blote borsten raakten elkaar. De ene hand van Rachel Sjifrin leidde de hand van mijn moeder, en de vingers van haar andere hand streken paadjes glad op haar rug.

‘Weet je nog dat ik je heb verteld over de zes mannen die ruggen kunnen kietelen?’ fluisterde de zwarte tante. ‘Ik heb me vergist. Het zijn er zeven.’

De ogen van mijn moeder waren dichtgeknepen als zachte, kleine knuisten om de schat van een kind. De ogen van de blinde vrouw waren opengesperd van een geconcentreerde pijn.

‘En mij noemt ze een straatkat…’ fluisterde de zwarte tante.

Ik draaide me om en liep weg. Het duurde nog vele dagen voordat ik aan mezelf toegaf wat ik had gezien, nog vele dagen voordat ik begreep wat ik had gezien, en nog vele dagen tot het moment dat ik bereid was het expliciet onder woorden te brengen, het bij de andere dingen te voegen en uit huis te gaan. De grote vrouw heeft zich vergist. Ik begrijp niet alles, ik onthoud niet alles, maar er zijn dingen die ik heel goed weet.

 

 

Een korte klim

 

Een korte klim over rotsen en steenslag brengt me bij het betonnen waterreservoir. Ik stop de bestelwagen aan de voet ervan, ik kijk naar boven, en alle bijzonderheden – leeftocht voor onderweg – grif ik in mijn netvliezen.

‘Blind,’ zeg ik hardop tegen mezelf. Ik sluit mijn ogen en geef plankgas op de smalle, steile helling, nu slechts een vermoede streep die zich aftekent in mijn geheugen. Even in de derde versnelling, met half gas, de ogen dicht, tel ik hardop en ritmisch mijn ‘een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven-acht’ tot de stenen trap, dan zet ik hem op het korte stukje in zijn twee, voel de angst toenemen en de afstand verkleinen, neem gas terug, ‘negen, tien, elf,’ zachtjes pompend op de rem, in de hoop dat de omgeving niet is veranderd in de tijd dat ik mijn ogen dichthoud, en op ‘vijftien’ draai ik het stuur naar links en stop aan de rand van de steile wand. Ik ben bij het reservoir, ik ben er.

Ik zet de motor af en sla mijn ogen op, en ineens verdwijnen het lawaai van de zuigers en het geknars van de banden en de steenslag uit de oortrompetten en de duisternis uit de oogkassen, om plaats te maken voor het landschap en de stilte, waarmee de holten in mijn lichaam zich vullen zoals de droge kuilen in de bedding met het water van een overstroming.

Ik legde een vuurtje aan, zette en dronk mijn thee, goot de rest uit over de grond. Als altijd zo zoet dat de wespen die op de druppels afkwamen bijna in katzwijm raakten. Ik startte de motor en keerde de bestelwagen.

Naar huis, Refael! Met vijf stemmen, met tien bezorgde ogen. Naar huis. Ik sloot mijn ogen, rolde de onzichtbare helling af zonder te tellen, op de beste manier voor een man om te rijden: zonder te kijken, zonder te onthouden.

 

 

Nee, moeder

 

‘Nee, moeder, ik weet geen betere manier voor een man om op te groeien,’ zeg ik, en ik sta op en zeg mijn oude vrouwen kortaf gedag. Dag grootmoeder Sjoelamiet, dag tante Ester, dag tante Lea, dag moeder Channa en jij ook gedag, oom Rachel, wanneer ga jij nu eens dood? En ik loop met jou de dubbele woning uit naar het trappenhuis. Vier treden naar beneden, drie weergalmende stappen tot buiten. Zevenentwintig betonpassen over de stoep.

Dag Michal. Een omhelzing, een zoen, groeten aan Rona, zeg tegen haar dat ik van haar hou.

En ik stap in en rijd naar het mooie stenen huisje in de steeg om de huur te innen van de bewoners en om naar hun drie zoontjes te kijken, die in de uitgehouwen grot spelen, over de paden rondrennen op het erf en met de zolen van hun sandalen het fijne bouchardeerwerk afslijten als ze de vier treden naar de voordeur op- of aflopen.

En dan sla ik de hoofdweg weer op, die vroeger een pad was dat bleef klimmen – niemand wist waarheen, omdat het misschien werd overwoekerd en misschien opging in de verre hemel en de schimmige, blauwige bergen die zich in de lucht aftekenden – tot voorbij de plek aan de zachte horizon waar hemel en aarde zich met elkaar verzoenden en waar een Arabische steenbreker en zijn ezel zichtbaar werden voor mijn wachtende ogen, en daar neem ik de bocht naar rechts, sla na een daling en een klim links af en kom aan bij de grafsteen. Vroeger was het een tafelblad, totdat het werd omgekeerd en het de inscriptie onthulde:

 

HIER RUST

AVRAHAM STASJEVSKI

DE LAATSTE HEBREEUWSE STEENHOUWER

GEBOREN OP 11 SJEVAT 5668

ZICH VERDAAN OP 22 TAMMOEZ 5721

 

Ik open de achterklep van de bestelwagen en pak de mooie steen die ik voor hem heb meegebracht uit de woestijn. Hijgend van de inspanning draag ik hem en leg hem neer bij zijn graf, tussen de vele andere mooie stenen die er wachten op zijn beitel en zijn hand.

‘Kijk eens, oom Avraham,’ zeg ik tegen hem, ‘ik ben groot geworden en de wijde wereld in getrokken, en ik heb weer een mooie steen voor je meegebracht.’

Ik stap weer in, rijd de helling af en zoef over de brede weg die de wadi oversteekt, waar eens koeien graasden en wilde kinderen sabres plukten en met stenen en scheldwoorden smeten, en vandaar klim ik oostwaarts naar de plek waar de woestijn zich ineens openbaart en de ogen en de longen verwijdt. En omdat ik als gewoonlijk ook dit keer inderhaast ben weggevlucht en geen leeftocht heb meegenomen, koop ik een paar bagels van de Arabische jongen die er langs de weg staat en kapitalen eist voor zulke simpele waar, en dan rijd ik langzaam verder en zinkt de stad die nog slechter is voor dieren dan voor mensen weg achter de berg en verdwijnt uit het zicht, met haar blindheid, haar verweesdheid en haar waanzin, en alleen de torens van de Scopusberg en de Olijfberg zijn nog te zien in mijn zijspiegels en steken uit als loerende slangenogen uit het rode zand van de zonsondergang.

Het is vrijdag, de vijftiende van de Hebreeuwse maand, en een volle maan komt op en verlicht mijn weg naar beneden. Eerst, langs de Dode Zee, trekt hij een gouden streep over het zwart van het zoute water, dan wordt de streep verzilverd en worden de klippen lichter, en slaken we allebei – de maan en ik – een zucht en klimmen naar de bergtop.

Even later zit ik op de rand van de klip, zet en drink mijn thee, kauw de bagel weg en kijk om me heen, en daarna sta ik op, pak mijn spullen, bind alles vast op zijn plaats en rij verder. Verder naar beneden, zuidwaarts, naar mijn huis in de woestijn. Eerst langs de klippen, dan door de rotsachtige kloven, en dan zoef ik de oude, glanzende, blauwige wegen af en klim de paden op.

Hier ben ik, op weg naar het zuiden. Verder naar beneden, met gedoofde lichten, want ik heb genoeg aan de weg in mijn herinnering en aan de maneschijn. Heb je op me gewacht, Refael? Heb je me gemist? Verder, verder, de hele nacht, naar huis.
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