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Hertog Anton en
de dienstmeid Zoga

(een verzonnen verhaal over mensen die nooit bestonden)

Hertog Wilhelm von Gessler was vijf jaar oud toen hij om het leven kwam door een jachtongeluk. Een gans vloog klapwiekend op, in het struikgewas knalde een geweer en het kind stortte stuiptrekkend en gillend ter aarde. Zijn geschreeuw gleed over het gras, raakte verstrikt in het riet, sloeg tegen de stammen van de populieren, maar de honden waren alleen afgericht op vossen en vogels en kwamen pas bij het lijkje van de hertog toen dat al was verstomd. De schutter, een onbehouwen veehoeder die het jachtdomein was binnengeglipt om een fazant te roven, pleegde nog diezelfde avond uit wroeging zelfmoord. Hij liet een jonge weduwe na, een brief waarin hij in kromme taal zijn spijt uitdrukte en een onopgelost raadsel: hoe kan iemand zichzelf van het leven beroven door twee pistoolschoten in de nek?

Wilhelm was de helft van een tweeling. Het was een rossig, stevig kind en op vierjarige leeftijd schoot hij al op argeloze snippen en liet hij valken en hazewindhonden de velden onveilig maken. Een paar dagen voor zijn dood kreeg hij zijn eerste eigen geweer, een echte Mannlicher, al was het in een heel kleine uitvoering, gemaakt door de beste wapensmid van Europa, Elía Nathan van Monastir.

Nu beheerste het dode kind het leven van zijn ouders. De van haar kind beroofde moeder kocht voor een enorm bedrag de Pietà van Gianini en hing die in de kamer van haar dode zoon. Ineengerold in zijn bedje lag ze urenlang te staren naar het stralende lijk van de gekruisigde en putte kracht uit de forse gestalte van zijn moeder, die onder kunstkenners bekendstaat als de Madonna Robusta. De maagd van Gianini is namelijk een grote, breedgeschouderde vrouw met kleine, scherpe tepels als van een jongen en lange, gespierde armen. De vader vergrendelde het jachthuis van de familie Gessler, verzegelde de deuren en zocht zijn toevlucht in twee bezigheden die bekendstaan om hun goede werking op de mannenziel: wetenschappelijk onderzoek en verzamelwoede. Hij verzamelde gevleugelde woorden, miniaturen en micrografische handschriften en hij onderzocht de verschijning van de stigmata bij katholieke vrouwen. Vandaag de dag staat hij bekend als de eerste die het geval beschreef van Louise Lateau, de Waalse naaister die op vrijdagen uit haar polsen bloedde.

De tweelingbroer van Wilhelm, hertog Anton, kwam bij zijn moeder met het verzoek op te staan van het bed van zijn dode broertje en met repen Lübecker marsepein, haar lievelingssnoep, maar zij ging niet in op zijn smeekbeden en verleidingspogingen. Pas om middernacht stond ze op en ging ze naar de bakkerij van het paleis om daar te huilen en ovenverse broden te eten, en op regenachtige dagen ging ze naar buiten en liet ze haar haar nat regenen. Binnen een paar maanden maakte de dood van haar zoon haar tot een dikke, verkouden vrouw met rode ogen. Ze huurde de bekende kinderportrettist Ernst Weber in en beschreef hem wekenlang de gelaatstrekken van de overledene. Weber schilderde honderden kinderen, die wel allemaal dood waren, maar geen van hen was het hare. Uiteindelijk werd een oplossing gevonden: de hulp van de Franse fotograaf Marcel de Vine werd ingeroepen. Hij fotografeerde het gezicht van de moeder terwijl ze over haar zoon praatte, retoucheerde wat er geretoucheerd moest worden en het resultaat was een wonderlijk betrouwbaar portret.

De jaren verstreken. De vader en de moeder hadden zich beiden opgesloten in hun eigen verdriet en hertog Anton verwerd van een aardig kind tot een verwende, ongeduldige jongeman. Zijn hele leven had hij het gevoel gehad dat zijn dode broer hem bij zijn verzenen hield. Zelf taalde hij niet naar de genoegens van de jacht, maar raakte verslaafd aan vrouwen, verwennerijen en rijtuigen. In die tijd begonnen gelijkheid en broederschap – ‘de Franse ziekten’ zoals de vader van de hertog ze noemde – iets van hun eerste betovering te verliezen, maar hertog Anton vatte deze begrippen op zijn eigen manier op en schonk zonder aanzien des persoons liefde aan vrouwen uit alle klassen, de boven het volk verhevenen en degenen uit de goot, die allemaal een zeer gelijk aanzien kregen in zijn bed. Hij placht zich aan vrouwen aan te bieden op de afgezaagde Franse manier: ‘Voulez-vous coucher avec moi?’, maar hij sprak het hijgerig uit met een brutaliteit verpakt in onschuld, drukte ondertussen zijn smalle heupen tegen zijn gesprekspartner aan en liet zo geen ruimte meer voor twijfel aan de onbuigzame oprechtheid van zijn bedoelingen.

De hertog was een gulle, onderhoudende versierder, hij beweerde, en bewees ook, dat egoïsten de beste minnaars waren en maakte vooral naam op het gebied van lichamelijke verrukkingen, behaagzucht en losbandigheid. ’s Nachts sliep hij in een bed vol met poppetjes van sabelbont – zelfs de tederste, meest onderlegde aanraking kon niet tippen aan de streling van die poppetjes – en iedere ochtend als zijn oude min zijn huid had gepoederd op de delicate plekjes en hem had aangekleed, kwamen twee jongens met spiegels de kamer in en draaiden langzaam om hem heen, zodat hij de volle pracht van zijn spiegelbeeld vanuit alle hoeken kon aanschouwen. Het ontbijt werd ‘stipt tweeënhalf uur na zonsopgang’ opgediend. Een astronoom had een speciale tabel gemaakt met de tijdstippen van de zonsopgang, een tabel die zelfs voor Zwabische koks begrijpelijk was, omwille van de orde en regelmaat in de keuken.

De hertog at van borden met op de rand in gouden letters de woorden Honni soit qui mal y pense – ‘schande over de sceptici’ – en de nauwlettendheid waarmee hij stond op vers voedsel was zo groot dat er een speciaal eethuis voor hem werd gebouwd met een vijver vol rivierwater voor de palingen, een kleine, brandschone stal waarin de kalveren en biggen hun laatste nacht doorbrachten en een Jutlandse bakstenen turfoven, die zijn weerga niet kent voor het bakken van broodjes.

De beroemde en rijkelijk gedocumenteerde sensitiviteit van hertog Anton lag echter niet op culinair gebied, maar kwam tot uiting in het fijngevoelige, voortdurende sluiten van zijn ogen als hij waterde, alsof zijn mooie gezicht weigerde deel te nemen aan de bezigheden van de lagere regionen van het lichaam. Door deze gewoonte bleven er altijd enkele druppels achter op de marmeren tegels in het kleine kamertje en toen hij nog een jongetje was, behoorde het tot de taken van zijn min om zijn mannelijkheid vast te houden en te richten als hij een kleine boodschap deed. Toen de hertog ook na zijn puberteit hardnekkig bleef vasthouden aan deze gewoonte, oogstte zijn eigenaardigheid publiekelijke bekendheid en werd die tot een van de meer vermakelijke en plezierige diensten van de meest uitgelezen bordelen van Europa. In Polen werd het ‘wij hebben een gietertje’ genoemd, in Spanje ‘de blinde stier’, in Frankrijk ‘schot in de duisternis’ en in de Weense huizen ‘de hertog en de min’. Dit zijn stuk voor stuk beschreven en vastgelegde feiten en sceptici kunnen ze terugvinden in Lifestyles in the Courts of Nineteenth Century Europe van Caldwell en Marten, hoewel men historische schetsen, laat staan die van genoemd tweetal, niet blindelings moet vertrouwen.

In het tweede deel van hun werk beweren Caldwell en Marten dat hertog Anton in zijn genotzucht slechts door één man voorbij werd gestreefd: bisschop Boudewijn van Avignon. Hertog Anton zag in de bisschop inderdaad een lichtend voorbeeld, las en herlas zijn geschriften en streefde ernaar hem te imiteren. Deze Boudewijn van Avignon was overigens ook een belangrijk reiziger en onderzoeker. Hij liet enkele verluchte studies na over Mosaïques hellénistes aux Pays du Levant en beweerde dat de bekende eigenschap van de in mozaïek uitgebeelde figuren om met hun blik degene die hen aanschouwt te volgen, niets anders was dan een verbeterlijke scheelheid. Op vijftigjarige leeftijd voegde de bisschop zich bij de legertroepen van Napoleon die uittrokken naar het oosten en in het Heilige Land slaagde hij erin een waarlijk begeerde vondst te doen: de voorhuid van het kindje Jezus. Een paar jaar nadien trok hij ten tweede male uit, op zoek naar de melktanden van de kleine Jezus, en verdween spoorloos.

Het behoeft geen uitleg dat de voorhuid en de melktanden van Jezus ten gevolge van zijn hemelvaart de enige resten van zijn stoffelijke lichaam zijn. Ook de grootste ongelovigen, zelfs de loochenaars van de Heilige Drie-eenheid, wisten dat de voorhuid van de Heiland niet zou wegrotten en dat zijn melktanden hun glans niet zouden verliezen. Er werd door velen naar gezocht en menigeen, zoals die Boudewijn van Avignon, heeft het moeten berouwen. Het bekendste voorbeeld is Boudewijn iv, de voor pijn ongevoelige kruisvaarderskoning, die met melaatsheid geslagen werd op het moment dat hij de voorhuid aanschouwde. Dit geval is reeds gepubliceerd in de bekende memoires van zijn opvoeder Willem van Tyrus en behoeft hier geen nadere beschrijving. Minder bekende slachtoffers, de Duitse reiziger Claus van Keulen en de Deense clairvoyante Pia Schutzmann, werden op hun zoektocht onmiddellijk na aankomst in Jeruzalem overvallen door de behoefte aan afzondering en sloten zich af van de buitenwereld, de eerste in de krochten onder het Tyropoeon, de laatste in het klooster Dominus Flevit.

Maar er waren ook gelovigen die nergens last van hadden en kundig zo ontelbaar veel voorhuiden vonden dat de lutherse dominee August Grimholz in zijn boek Franziskaner Täuschunge beweerde dat als men alle valse voorhuiden van de Verlosser aaneen zou naaien, er een tent van enorme afmetingen kon worden opgezet om alle dwaze Jeruzalemgangers in onder te brengen. Maar deze Grimholz stond bekend als een scepticus en een dronkaard en er kan worden volstaan met de opmerking dat hij de locatie van Golgotha volgens Gordon steunde en de authenticiteit van de kousenband van Onze Lieve Vrouwe, degene die uit het Heilige Land is meegenomen door Michele di Prato, in twijfel trok, ofschoon er een onmiskenbare maagdengeur vanaf kwam.

Door een speling van het lot zijn al deze zaken reeds weggezakt in vergetelheid en leeft de naam van bisschop Boudewijn uitgerekend voort dankzij enkele kleine onderzoekjes die hij uitvoerde in zijn onbezonnen jonge jaren op de katholieke school van Toulon, waarmee hij vaststelde dat het achterwerk op de beste, meest gepaste en aangename manier wordt afgeveegd met een ganzenkuiken.

‘Eerst met de snavel en dan met het dons,’ legde de jonge leerling-priester uit aan zijn jubelende vrienden, en deze zin – Premièrement le bec, ensuite la plume – werd een lijfspreuk in kringen die zich dit genoegen konden veroorloven. Ook hertog Anton, die jaren na de verdwijning van de bisschop werd geboren, schreef hem in zijn vaandel en gebood zijn hofmeester een kleine legstapel ganzen te kopen die hem van kuikens zou voorzien naar behoefte van zijn behoeften.

De hertog had ook een hang naar de wetenschap. Behalve modieuze experimenten rond de uitvinding van een vliegmachine die zwaarder was dan de lucht, waar in die tijd iedereen mee bezig was, en de verbetering van de stoomfiets, een gloeiend en traag vehikel dat rook en gegil uitstiet, wijdde de hertog ook enkele van zijn jonge jaren aan onderzoekingen op het gebied van de erfelijkheidsleer en de sterrenkunde. Hij probeerde een homozygotisch ras van witte raven uit te broeden en observeerde de sterren vanuit een speciale slaapkamer waarvan het doorzichtige plafond was geslepen tot een reusachtige lens. Die vergrootte ’s nachts de sterren en werd overdag afgedekt met een zwarte doek omdat het anders ondraaglijk heet werd in de kamer. Op een keer werden zelfs twee Italiaanse meisjes geschroeid die er tot laat in de ochtend lagen te slapen.

Hier past de opmerking dat de hertog in dat jaar de heilige band der verloving aanging. Zijn verloofde was de Oostenrijkse prinses Rudolfina, een logge blondine met een rijkelijk gevulde boezem en beurs, die hem was opgedrongen door de raadslieden van zijn vader. De lichamelijke en geestelijke afmetingen van de prinses waren omgekeerd evenredig en ze stond voornamelijk bekend om haar afschuwelijk slechte adem, van het soort dat zelfs niet verzacht kan worden met mirtewortelas. Haar mousselinen kragen en het zijden, brede hellende vlak van haar boezem zaten altijd vol lijken van muskieten en vlinders die ongelukkigerwijs in de dodelijke kegel terecht waren gekomen. Een paar maanden voor de huwelijksdatum liet hertog Anton zijn ouders weten dat hij naar de Oriënt wilde. De hertog was, God verhoede, niet aangestoken door de neiging van lieden uit de hogere kringen – vooral Engelsen – met een ledig bestaan en een overvolle beurs, die onder de betovering raakten van de Oriënt en de oosterlingen. Geenszins! Het enige wat de hertog wilde was een kleine schat aan ervaringen en herinneringen bijeensprokkelen om het lijden en de troosteloosheid te verzachten die hem aan de andere kant van zijn bruiloft te wachten stonden.

‘Wat is het huwelijksleven immers anders,’ citeerde hij de spreuk van de Catalaanse dichter Juan Jiménez ten overstaan van zijn vader, ‘dan de rechte, troosteloze en stoffige weg naar de dood.’ De moeder van de hertog, die er in die tijd al uitzag als een gigantische spons vanwege de rouw, de regen en het brood, barstte in huilen uit. Zijn vader, de spreukenverzamelaar, kon evenwel zijn glimlach niet onderdrukken en schonk hem de voor de reis benodigde toestemming en financiële middelen. Hij verbond hieraan slechts één voorwaarde. Als hij in Jeruzalem zou aankomen, moest hij voor de stadsmuren de laatste woorden van Henry v uitspreken: ‘Schenkt God mij een uiterst lang leven, zo zal ik u veroveren!’ Bovendien moest hij met gesloten ogen de Via Dolorosa aflopen en voor zijn geestesoog de laatste schreden van de Heer zien, naar het gebruik van de Orde der Tempeliers, waartoe de familie Gessler behoorde.

De hertog prentte de allernieuwste reisverslagen in zijn hoofd, die van Clemens en Melville, evenals die van hun antieke voorgangers, de reiziger van Bordeaux en de pelgrim uit Hannover, en hij verzamelde een gevolg van raadslieden, politici, ganzenkuikens, lijfwachten en geleerden om zich heen. Hij liet ook zijn snelle, lichte cabriolet en zijn witte lippizaner klaarmaken. Verder nam hij zijn joodse lijfarts mee, dokter Ruben Jakir Preciaducho, en zijn dienstmeid Zoga, een toegewijde, enorme Albanese. Ze was stom, aangezien in haar kindertijd janitsaren haar stembanden hadden doorgesneden, maar ze was sterk genoeg om hem op haar armen naar bed te dragen als hij ’s nachts meer gedronken en gecopuleerd had dan wenselijk, en sinds de dood van zijn min droeg zij ook de verantwoordelijkheid voor het richten naar de pot. Ze was een knappe, blonde vrouw met dikke wenkbrauwen en ze had twee huigen in haar keel. Als de hertog slechtgeluimd was, verzocht hij Zoga altijd haar mond open te sperren. Eén blik op de twee huigen was voor hem al voldoende om in een kinderlijk lachen uit te barsten. Maar haar voornaamste pluspunt was haar bloedgroep, die overeenkwam met die van de hertog. Anton had een lage bloeddruk en zijn libido trok het grootste deel van zijn bloed naar zijn lendenen en bezorgde hem migraine en slapte en zelfs diepe flauwtes. Dan bracht dokter Ruben Jakir Preciaducho hem weer tot leven met een transfusie van het sterke bloed van Zoga.

Er werden ook een fotograaf en een verslaggever aan het gezelschap toegevoegd om de reis te documenteren. Om de dag stuurden zij rollen papier en fotografische platen naar de ouders van de hertog, die zich bleven verwonderen over de verschillen tussen de plaatjes en de tekst. Inderdaad, het vertrek vanaf het treinstation van Wenen en de rampzalige afloop in Jeruzalem kwamen overeen, maar verder zou het om twee verschillende reizen kunnen gaan.

In Istanbul werd de hertog ontvangen door sultan Abd al-Aziz, die hem brieven meegaf voor de provinciegouverneurs en de hoofden van de religieuze gemeenschappen, evenals een enorme reistent met gordijnen en kleden van zijde, koperen dienbladen, Damascener ladekastjes, een binnenkamer om zich in terug te trekken met daarin een spiegeltriptiek die de liefde vanuit nieuwe gezichtspunten weergaf, een albasten waskom en een Tsjerkessische concubine die zich gespecialiseerd had in de Europese smaak. Met de beste wensen overhandigde de hertog aan de sultan het geschenk van zijn vader: een mobiel schavot, een geesteskind van Duitse ingenieurs dat als geen andere vinding de gezagsuitoefening in afgelegen streken vergemakkelijkte en vereenvoudigde. Het schavot, dat er vanbuiten uitzag als een onschuldige kist op wielen, verborg enkele opklapbare martel- en moordwerktuigen, werd bemand door een team van twee technici en een muilezel en kon zowel over bergpaden als door smalle dorpsstegen worden voortbewogen en elk broeinest van opstandelingen bereiken. Nog diezelfde dag ging de sultan naar een nabijgelegen kazerne om daar het nieuwe cadeau op zijn gevangenen uit te proberen, terwijl de hertog met zijn gevolg aan boord van de Miramar stapte en rechtstreeks naar Egypte voer.

In de verzameling spreuken van de vader van de hertog werd de stad Alexandrië beschreven als ‘de aloude hoer der mannen en geslachten’. Hertog Anton werd inderdaad verwelkomd door haar zwoele, klamme windvlagen en een erewacht van tamboers en zwetende paarden. Hij bracht een bezoek aan de verkoolde resten van haar grote bibliotheek, rouwde om haar verloren wijsheid en inspecteerde haar renstallen, befaamd om hun prachtige raspaarden en hun ruiters, die tot de meest geprezen jockeys van Siena behoorden. ’s Avonds voerde hij in aanwezigheid van zijn beide opvoeders, de Pruisische en de Zwitserse, een gesprek met een stel jongelingen, een tweeling die de sodomie en de liefde voor kleinvee was toegedaan. Ze haalden schunnige herinneringen op, knipperden heel charmant met hun ogen en boden aan een ‘voorstelling’ te geven waar de prins van Wales en kroonprins Rudolf, zo zeiden ze, bijzonder van genoten hadden.

Later op de avond werd de hertog meegenomen naar het paleis van de gouverneur en bekeek hij een optreden van een buikdanseres met een navel die de bittere, aantrekkelijke geur van beekwilgenschors verspreidde. Daarna kreeg hij koffie en kleverige, loodzware gebakjes met een smaak van geitenbraaksel vermengd met honing. Om weer bij te komen, maakte hij met zijn lijfwachten een wandeling over de boulevard, knikte en lachte zwakjes naar de inheemse kooplieden, die allemaal een wit pak en een rode fez droegen en allemaal een ivoren vliegenmepper in hun hand hadden.

’s Nachts werd hij door zijn gastheren meegenomen naar het beroemde instituut van madame Antonius. ‘Het enige bordeel ter wereld dat jaarabonnementen verkoopt,’ fluisterde zijn raadsman hem in het oor. Hier verifieerde Anton alle roddels en geruchten over de anatomische mogelijkheden van Abessijnse vrouwen, daarna werd hij uitgenodigd om zijn oor te luisteren te leggen bij de schaamstreek van een van hen en onwillekeurig verscheen er een glimlach om zijn lippen, want uit haar vleesschelp klonk de branding van verre zeeën en het prachtige ruisen van golven en zelfs, zo meende hij, de lokkende liederen van drenkelingen en de klaagzang van sirenen. Zoga, de arme Albanese dienstmeid, ging die nacht bijna dood van jaloezie en bloedarmoede.

‘Voldaan en gelukkig stapte de hertog aan boord van de Miramar en voer van het land der farao’s naar het Heilige Land,’ deelde de verslaggever van de delegatie mee aan de ouders van de hertog. Hij beschreef de ondiepe golven langs de kust van de Delta en het Sabcha-zoutmoeras, de zachte, enorme doejongs die in het warme water duikelden, het geel van de Filistijnse stranden en het zwart van de rotsen van Jaffa. Maar op de foto was een bleke jongeman te zien die uitgeteld op bed lag. De Alexandrijnse delicatessen spookten nog altijd rond in de darmen van de hertog, tientallen ganzenkuikens werden vanaf de Miramar overboord gegooid en lieten het leven in het zilte nat. Zelfs de meeuwen, de stinkendste en roofzuchtigste van alle vogels, haalden er de neus voor op.

In de haven van Jaffa werd hij opgewacht door een andere gouverneur, uit wiens baard een vis- en brandlucht opsteeg. De hertog wilde de trap zien waarlangs de profeet Jona was afgedaald en een groep roeiers nam hem mee tot vlak bij de rots van Andromeda. Het middagmaal werd hem opgediend in de katholieke kerk en daar lieten ze hem ook een potje zien met een troebele, witte vloeistof, naar ze beweerden ‘de melk van Maria’. Onmiddellijk begon een delicate pijn zich te roeren in het lichaam van Anton, als de pijn die Perzische vrouwen voelen wanneer hun mannen liegen, maar de hertog beschreef hem aan dokter Ruben Jakir Preciaducho als ‘een warme zandloper in de maag’ en daarna zei hij: ‘Nee! Als een kromme naald.’ Vervolgens kreunde hij en zei: ‘Als liefde, maar in de lever.’ En hoewel in elke pijn een waarschuwing en een voorspelling besloten liggen, verstond hij de wenk niet, stapte in zijn lichte cabriolet en zette koers naar Jeruzalem.

Vlak bij zijn rijtuig renden vier enorme rottweilers, hun snuiten snoven in alle windrichtingen en om hun dikke nekken hingen zijn geldbuideltjes. Ervoor en erachter reden zes wagens met raadslieden en kisten. Om hem heen wierpen fanfares en gardes van het Turkse leger en een allegaartje van kinderen, vliegen, woordvoerders, ezelinnen en bedelaars lawaaierige stofwolken op. Tegen de avond haalden ze een enorme stoet Russische pelgrims in en tot zijn stomme verbazing zag de hertog hoe in de voor- en achterhoede de mannen voortstapten, terwijl in het midden honderden vrouwen met touwen waren ingespannen aan een enorme houten wagen waarop een kolossale klok lag van minstens zeven ton. De vrouwen gingen gebukt en kreunden van inspanning, de mannen besprenkelden hen met water en tranen en riepen aanmoedigingskreten. Vooraan stapte een rijzige, stevige boer met een brede baard, het gezicht van een dichter en grote handen. De hertog verzocht zijn raadslieden hem te vragen wat de vrouwen en de klok te betekenen hadden, maar de pelgrim zond hun een dodelijke Russisch-orthodoxe blik en weigerde zijn mond open te doen, waarna de hertog zijn weg vervolgde als een gazelle die onwetend van zijn lot in de armen van zijn moordenaars wordt gedreven.

’s Avonds hielden ze halt in een klein, stoffig stadje dat evenals de rest van het land slechts kon bogen op sporen van het verleden. Rondom het stadje verzilverde een volle maan de oude olijfgaarden, met ‘reeds in de tijd van Vespasianus geplante bomen’, zoals de verslaggever optekende in zijn dagelijks rapport. Uit het slijk in de stegen staken marmeren kapitelen, gehouwen stenen en geraamten van imposante gebouwen die lang geleden ter ziele waren gegaan. De fotograaf zei lachend dat hij ze niet kon fotograferen omdat ze voortdurend bewogen. Ook hier werd de hertog een ontvangst bereid en daarna nodigde een andere Turkse gouverneur hem uit om een wedstrijd Anatolisch worstelen bij te wonen, een geliefde sport onder zijn soldaten. Kale mannetjesputters in leren broeken smeerden hun lijf in met olijfolie en begonnen elkaar te omhelzen en beentje te lichten. Er steeg een lucht op van bloed, modder en zaad. De hertog braakte en werd meegenomen voor een bezoek aan de ondergrondse waterreservoirs van de stad. Met zijn laatste krachten beklom hij vervolgens een kerktoren, opgejaagd door zijn gezelschap. Hiervandaan, vertelde de gouverneur, had Napoleon geschoten op een ongelukkige muezzin omdat die voor dag en dauw de nabijgelegen minaret had beklommen en hem uit zijn slaap had gehaald met zijn geschreeuw. De gouverneur maakte hem erop attent dat het mogelijk alsook gebruikelijk was om een voorbijganger de minaret te laten beklimmen en dan de schietkunst van hooggeplaatste gasten te vergelijken met die van de Grand Aigle. Maar tot grote spijt van zijn gastheer nam de hertog genoegen met een nachtje slaap in het bed van Napoleon, in het gezelschap van vlooien die niets meer voorgezet hadden gekregen sinds die historische nacht. De volgende ochtend hielp Zoga hem met het mikken op het gat waarin ook Napoleon had gewaterd en dit keer voelde de hertog een scherpe pijn van glassplinters die onder in zijn buik prikten. Hij kreunde, leunde achterover en legde zijn nek op de brede schouder van de dienstmeid. Daarna kwam hij op krachten, ging de maaltijd gebruiken in de anglicaanse meisjesschool, bekeek het borduurwerk van de leerlingen, schreef in zijn notitieboekje de zin ‘Alle leerlingen lijken op elkaar alsof ze door dezelfde voedster zijn gezoogd en ze hebben allemaal doorlopende wenkbrauwen’, en zette zijn reis voort ondanks de niet aflatende buikpijn.

Aan de horizon begon de fletse muur van de bergen van Samaria en Judea blauw te kleuren, bleekjes achter het stof dat nimmer gaat liggen. Hertog Anton reed langs de tell van de stad Gezer, daalde af in ‘het roversdal waar Jozua, de zoon van Nun, de maan had stilgezet’ en wierp naar goed gebruik de tak van een doornstruik in ‘de put gevuld met het giftige speeksel van de duivel, waar niets in blijft drijven’. De stoet trok langs een stinkende karavanserai, klom omhoog door een smal dal met aan weerszijden kale, sombere bergen, daalde en klom en daalde weer totdat hij halt hield om te rusten. Hier, in de bocht van de beek, bij een dorpje dat Kolonia heette, at de hertog reusachtige gele druiven waarvan de najaarszoetheid zijn keel schroeide, wierp hij kinderen munten toe en dronk hij koud bronwater dat naar salie rook. In allerijl trok hij zich met twee ganzenkuikens terug achter een fluwelen tentdoek en toen hij klaar was, trok de stoet omhoog over een steil, bochtig en bestraat bergpad. Over precies dezelfde helling, zo vertelde zijn raadsman hem, waren de troepen van Titus omhooggelopen en was de wandelende jood naar beneden gekomen toen hij zijn zwerftocht aanving. Nog twee lage bergkammen liet Anton achter zich en toen ontwaarde hij Jeruzalem, dat aan de andere kant van de berg op de loer lag.

Verschanst achter haar Turkse muur, die de adviseur van de artillerie van de hertog een glimlach ontlokte, lonkend met duizend schietgaten en in het licht van de zonsondergang, nam de bedaagde stad haar nieuwe slachtoffer op. Meteen schoot ze haar beproefde munitie op hem af: de pijlen van haar gouden torens, de netten van haar hemel en een bedrieglijk schemerlicht dat kauwbaar leek. De knieën van de hertog knikten. Onmiddellijk, als op bevel, werd de wijnkleurige lucht doorkliefd door de messcherpe vleugels van de zwaluwen, door de blikkerende trompetten van de garde en de zweetlucht van biddende mensen. Over deze melange van ‘de Jeruzalemse avondbriezen, stinkend en welriekend van uitwerpselen en wierook’ had de hertog al gelezen in het boek van Melville, maar niettemin sloeg hem de schrik om het hart. ‘Schenkt God mij een uiterst lang leven, zo zal ik u veroveren!’ zei hij in zichzelf, maar hij voelde dat hij twijfelde aan zijn eigen woorden.

Nu bood de stad haar vaste avondingrediënten: lengende schaduwen van torens, leegstromende markten, verdoffende gouden koepels en menig andere poëtische aanblik waarmee al haar bewonderaars vertrouwd zijn. De hertog voelde de rillingen waarvan de heilige boeken en de reisgidsen hem hadden verzekerd dat ze met een fijne, plezierige tinteling langs zijn rug zouden fluisteren. Jeruzalem was ‘de enige stad ter wereld met een lijflucht’, schreef hij in zijn dagboek. Deze opmerking doet overigens enigszins denken aan het dagboek van de antisemitische reiziger Victor Burke, die dertig jaar nadien opschreef dat de stenen van de Klaagmuur ‘een mondgeur ademden’.

De moetasarrif van Jeruzalem, die zich nabij de boomgaard van Antimos bij hem had gevoegd, stapte naast hem voort op zijn kleine voeten, hield hem staande bij de hoek van de stadsmuur, vertelde hem dat David op deze plek Goliath had gedood en deelde hem mee dat hij ter ere van zijn komst de christelijke kerken en kloosters toestemming had verleend hun klokken te luiden, hetgeen hun al driehonderd jaar verboden was geweest. De hertog werd verzocht zijn hand op te steken en op hetzelfde ogenblik galmden de klokken en weerklonk hun echo over de heuvels. De oude klepels, waarvan de meeste nog nooit hadden geslagen, vol van ongeuit verlangen en opgekropte woede, sloegen met de begeerte van koperen lichamen. Een geweldige wolk van roest en geloof steeg op en bedekte de stad. Deze gebeurtenis is de chroniqueurs ontgaan, maar wordt vermeld in talloze muziekgeschiedenissen. Hier dient de musicoloog Gustav Sterner genoemd te worden. Hij maakte er melding van in zijn werk Das grosse Glockenbuch en schreef: ‘De klok, en niet de trommel, is het echte instrument van de cultus.’

Hertog Anton werd vervuld van religieuze ijver en dit maakte hem tot een gemakkelijke prooi. Een krachtige beving deed zijn knieën knikken en een dof, warm zwaard draaide zich om in zijn darmen. Hij weende, viel flauw, werd meteen gevuld met het verkwikkende bloed van Zoga en tot leven gebracht. Zijn dienaren zetten zijn prachtige zijden tent op tussen de kweeën van de Gaard van de Sjeik, een boomgaard die er niet meer is maar zich toentertijd uitstrekte van de Ooievaarstoren tot de beroemde oude pijnboom waarvan de zaadjes naar Jeruzalem zijn gebracht door de kruisvaarders.

Die nacht kon niemand in het kamp van de hertog de slaap vatten. De verslaggever schreef tientallen bladzijden vol over de praal en luister van de stad, de fotograaf schreeuwde dat haar licht zijn platen zou verbranden, de astronoom tekende tabellen om haar zonsopgangen te noteren en de generaal bezoedelde zijn lakens, dromend van de positie waarin ze zich aan hem zou overgeven. Zij, die de hersens van koningen had doen verschrompelen tot kruimels waanzin en dwaasheid, die geestelijken het schuim van de hondsdolheid op de lippen had gebracht en met haar hersenspinsels profeten krankzinnig had gemaakt, verpletterde de arme hertog binnen luttele uren. De hele nacht zat hij bij de pijnboom en slaagde er niet in te begrijpen dat zelfs de machtige boom, haar oudste inwoner, nog niet gewend was aan haar leugens en reeds lang de benen had genomen als hij die had gehad.

De volgende dag ging de hertog naar de Via Dolorosa. Gehoorzaam aan zijn voorgeslacht van tempelridders liep hij van het Pretorium tot aan de Heilige Grafkerk met gesloten ogen, omgeven door lijfwachten en visioenen die hem ervan weerhielden tegen de stenen muren te stoten. Bij de Vierde Statie legde hij zijn handen op de voetsporen van de Maagd in het Sandalenmozaïek en kreeg de verwachte krampen. Bij de Zesde Statie barstte ook hij in huilen uit en bij de Statie van de heilige Veronica haalden de priesters zorgvuldig de witzijden doek tevoorschijn en wisten ook van zijn gezicht de tranen, het zweet en het bloed. Al die tijd hield de hertog zijn ogen dicht en derhalve weet niemand wat hij gezien heeft. Maar terug bij zijn tent beval hij de fotograaf foto’s te maken van de route die hij zojuist gelopen had. ‘Bij iedere stap een foto!’ droeg hij hem op. Zelf ging hij naar het Graf van de Vier Prinsessen op een helling van de Scopusberg, waar hij een warhoop van wervels en ribben, tanden en dijbeenderen te zien kreeg, de stukken van een angstwekkende puzzel. Het was niet meer te zeggen wie hier de dochter Farao’s, wie Naäma de Ammonitische, wie prinses Jaël van Tadmor en wie de heilige kruisvaardster Louisa was. ‘De doden,’ fluisterde zijn adviseur hem toe toen ze uit de grot kwamen, ‘zijn het sterkste gilde van Jeruzalem.’

Intussen kwam de fotograaf bij de Lijdensweg aan. Gebukt onder de last van de enorme camera, waarvan de gespreide houten poten aan weerszijden van zijn rug uitstaken, en onder begeleiding van twee Turkse soldaten en zeven ezels die bepakt waren met de zware fotoplaten, stapte hij voort en maakte bij elke stap een foto. Eerst verliep alles glad, maar bij de laatste Staties, in de Grafkerk, stuurde de Griekse patriarch zijn priesters met de haarknotjes op hem af. Ze gaven hem een genadeloos pak rammel en hij wist maar ternauwernood te ontkomen. Toen de Griekse patriarch de volgende dag te horen kreeg wie de geslagene was, raakte hij in grote verlegenheid. Hij spoedde zich naar het kampement, maakte buigingen, ritselde met zijn togen en nodigde de hertog uit in zijn zomerverblijf. Ze stapten beiden in de cabriolet en reden naar een hoge heuveltop ten westen van de stad. Er stond een klein klooster dat genoemd was naar Sint-Simeon. Ze gingen zitten bij een groen klokkentorentje, omgeven door cipressen en pijnbomen, een vrouw in het zwart diende hun een delicatesse op van schijven suikermeloen met citroen, suiker en pepermunt, en het uitzicht was helder en oogverblindend.

Bij terugkomst juichte de patriarch als een klein kind, vertelde dat er onder de Grafkerk een mozaïek van Aphrodite verborgen lag, een overblijfsel van een aan haar gewijde tempel uit de tijd van Hadrianus – ‘daarom is de vloer daar ook ’s winters warm,’ knipoogde hij tot de verrassing van de hertog – daarna grapte hij over de truc met het Heilige Paasvuur dat jaarlijks uit de hemel naar beneden kwam en vroeg of hij de teugels mocht vasthouden en het rijtuig mocht besturen. ‘Mannen houden nooit op met spelen,’ verontschuldigde hij zich, ‘zelfs niet als ze aan het hoofd van een kerk staan.’

Bij het vallen van de avond dartelden nieuwe pijnen rond in het lichaam van Anton. In het kampement werd zijn komst verbeid door een hinderlijk koor van geleerden, kerkbestuurders en rabbijnen van alle joodse gemeenschappen, die niet wisten uit welk land hij kwam en zich daarom voor zijn tent opstelden en achter elkaar de volksliederen van alle landen in Europa zongen. Daarna duwden ze een jonge jood naar voren en die bood hem een paarlemoeren kistje aan met daarin vijftien tarwezaadjes. De hertog, moe en pijnlijk en onbekend met de protocollen van de oosterse gastvrijheid, had er geen idee van dat de vijftien zaadjes kostbare micrografische kleinoden waren waarop de vijftien ochtendlofzeggingen van de joden waren geschreven met een penseel van één haar. Hij glimlachte met gezwollen rode oogjes, mompelde een woord van dank en slikte de zaadjes door, waar een halfjaar precisiewerk in was gestoken. Over het gezicht van de jood trok een schokgolf, en een dergelijke golf bracht de darmen van de hertog in beroering. Hij zond de gasten weg en toen hij zag dat de koninklijke latrine was omgeven door raadslieden en wachters, zocht hij een andere plek om zich terug te trekken.

Hij glipte weg van de rabbijnen, de Asjkenazische en de Sefardische, die bakkeleiden over de vraag wie rechts en wie links van hem zou lopen, stak voorovergebogen de zandweg naar de Kidronvallei over, ging snel op zijn hurken zitten en ontlastte zijn darmen in de schaduw van de machtige rotsfundamenten van de stadsmuur. Nu hij verlichting had gevonden, merkte hij dat hij vergeten had een kuiken mee te nemen, waarop hij een steen uit het zand trok en daarmee zijn achterwerk afveegde als een ordinaire ezeldrijver. Met een opgelucht gevoel stond hij op, liep naar de Baab az-Zahra-poort en werd bliksemsnel – alsof de stad hem naar binnen zoog – getrokken naar het darmstelsel van steen, waar hij in dook en verdween.

Niet lang daarna werd zijn verdwijning opgemerkt door zijn mannen. Een grote schrik maakte zich meester van het kamp. De moetasarrif werd uit zijn slaap gewekt, verloor meteen het hoofd, bleef tussen zijn geparfumeerde lakens liggen en begon van angst en zorg de haren uit te plukken van het hoofd van de jongen die naast hem lag. Iedereen herinnerde zich het verschrikkelijke voorval met de twintigjarige dochter van de Russische consul. Een week na haar verdwijning werd ze levenloos aangetroffen bij een van de wetenschappelijke opgravingen van het Palestine Exploration Fund, ontdaan van haar gouden kleren, haar naakte lichaam ingezwachteld zoals Transjordaanse bedoeïenen met hun zuigelingen doen. Maar de hertog, onwetend van dit alles, zwierf onbekommerd in zijn eentje door de donkere stegen en stak met plezier de metalen punt van zijn wandelstok in de spleten van de tegels. Hij liep onder de Boog van Lazarus door, kwam voorbij de dubbele poort van het Klooster van de Witte Weesmeisjes, haalde zijn neus op voor de stank van bloed die opsteeg uit het slachthuis van sjeik Aboe Rabbaach en kwam uit op een pleintje dat toeristen welbekend is dankzij zijn roodachtige tegels die herinneren aan Santa Pelagia. Hier knipten de Seltsjoekse ruiters het haar van de heilige, hier vloeide haar bloed uit de afgeknipte lokken en vulde het de poriën in het steen.

Stilte en duisternis heersten. Alleen van boven klonk af en toe een kokette lach. De stenen van de stad ademden ook na zonsondergang de zomerse hitte uit en op de platte daken deden mensen zich te goed aan hun avondmaaltijd. Resten watermeloen werden af en toe van de daken gegooid en klapten op het steen. Hertog Anton strekte zijn hand uit, raapte een van de schillen op en snoof de lekkere geur op. Daartoe aangezet door een onbegrijpelijke drang zette hij zijn tanden in de restjes rood en speeksel die aan de afgeknaagde schil kleefden en kauwde met smaak. Twee franciscanen doemden ineens op uit het duister en een van hen wierp hem een muntstuk toe, want het stof van de stad had de glans van zijn kleren al bedekt en verdoft en met zijn verachtelijke honger kwam hij hun voor als een bedelaar. Daarna ging er ergens een deur open en klonken de kreten van een mishandeld meisje. De hertog rilde, viel bijna, maar herwon zijn evenwicht en stapte verder.

En plotseling merkte hij dat enkele figuren hem de terugweg versperden. Eerst dacht hij dat het rovers waren en klemden zijn vingers zich om zijn stok, een geschenk van de vader van zijn verloofde Rudolfina: een stok met een stalen knop en punt waarin een Baskische dolk verborgen was. De drie gestalten, helemaal omhuld door lange gewaden, leken zonder voeten en geluidloos over de grond te glijden. Ze haalden hem in, twee van rechts en één van links, legden zachte handen op de hertog, half strelend en half vastgrijpend, en zeiden telkens weer: ‘Chadiedoe… chadiedoe…’ Alleen uit hun zachtmoedige stemmen maakte de hertog op dat het meisjes waren, want hun gezicht en de vorm van hun lichaam waren aan het oog onttrokken.

‘Chadiedoe… chadiedoe…’ zeiden ze weer en de hertog, die niet begreep wat ze wilden, glimlachte met zijn mond vol tanden. Er maakte zich een verwarring van hem meester, de verwarring van de westerling die terechtkomt tussen de verdrukte oosterlingen, met heel zijn lichaam en ziel van hen walgt, maar schroomt hun enige bezit te krenken: hun eer. Hij wilde hen al van zich afschudden en de straat oversteken, maar de drie meisjes staken tegelijk hun armen uit en eer hij het wist hadden ze hem ingesloten in een kringetje.

‘Chadiedoe, chadiedoe,’ lachten ze.

‘Chadiedoe,’ bracht de hertog moeizaam uit, en hij voelde hoe de slapheid zich door zijn spieren verbreidde, hoe de pijn van hem afviel en hoe de wonderlijke druk ontstond in zijn lid, dat al nieuwsgierig zijn kop opstak alsof het de kans rook waarvoor zijn baas nog blind was. Nu begonnen de meisjes om hem heen te wervelen en de hertog, steeds slapper, met een steeds bredere glimlach, begon onwillekeurig mee te draaien. Ze voerden hun snelheid op, hun sjaals vielen af, de groene en bruine muntjes om hun nek tinkelden als klepeltjes. Zoete belletjes parelden in zijn lichaam toen hij viel en werd meegesleurd in hun zuigende maalstroom. Hij wilde verder lopen en de kring openbreken die om hem heen draaide, maar een van de meisjes liet met een onnaspeurbaar gebaar haar gewaad van zich afglijden. Met gesluierd gezicht en ontblote, welgevormde, getatoeëerde borsten en in een wijde, vieze katoenen broek begon ze voor zijn ogen te dansen, rinkelend met de belletjes aan haar bovenarmen, achteruitdeinzend in een voortdurende, treurige en wijze draaibeweging. Het was geen verleidingsdans, waartegen men in wat levenservaring en het sluiten van de ogen een afdoend middel vindt, maar het vrouwelijke gebaar waarop iedere man niet anders kan dan reageren, een smekend gebaar, een bede om hulp. De hertog liep achter haar aan en de twee andere meisjes escorteerden hem als een lijfwacht. Ineens kreeg hij argwaan en bleef staan, maar het meisje naast hem verloor geen ogenblik. Ze ging snel voor hem staan en kwam glimlachend dichterbij met naar achteren gestrekte armen, totdat haar borsten zo zachtjes in zijn borst prikten dat hij zijn evenwicht helemaal verloor. Ze giechelden, bogen zich voorover, tilden hem op, klopten het stof van zijn kleren en bleven voortdurend kwetteren in hun vreemde taal, een ononderbroken woordenstroom met een ondertoon van aanmoediging en verontschuldiging, waarin dat ene, tegelijkertijd zoete en ergerlijke woord ‘chadiedoe… chadiedoe…’ telkens terugkwam. Meteen sloten ze hem weer op in hun kring en toen hij weer rechtop stond en op eigen krachten verder wilde lopen, lieten ze hem begaan, maar hielden hem ingesloten in hun rinkelende, kringelende cirkel.

En ineens stond de cirkel stil en drongen ze gedrieën naderbij. Ze waren zo dichtbij en zo krachtenverslindend dat hij volkomen uitgeput op hen moest leunen. Hun harde, lacherige stemmen, de gekruide lucht die hem uit hun monden tegemoet woei, de onbegrijpelijke woorden, de snoepjes die naar verwelkte rozen en rottende amandelen roken en door vieze vingers in zijn gapende, naar redding en lucht happende mond werden gelegd.

‘Voulez-vous mourir avec moi?’ fluisterde hij, alsof hem ook de woorden in de mond werden gelegd.

Ze kwamen bij het andere eind van de steeg en ineens klonk er een verschrikkelijke brul, zoals alleen stomme vrouwen uit de Balkan kunnen voortbrengen. Tussen de muren dook het imposante silhouet op van Zoga, die aan kwam stormen om haar meester te redden. Een van de meisjes lichtte haar geroutineerd beentje en toen de grote vrouw struikelde en haar hoofd tegen de stenen muur sloeg, hadden de meisjes al een rotsplaat in het plaveisel opgetild. Ze hoefden slechts te blazen in het kuiltje van de hertogelijke hals en hij viel in de oude krocht onder de straat, in behendige armen die in de diepte op hem hadden gewacht. Langzaam omhulden ze hem, legden hem neer en dekten het gat boven zijn hoofd toe.

Toen hertog Anton de volgende ochtend terugkwam bij zijn tent, herkenden zijn mannen hem nauwelijks. Zijn ring met de robijn was verdwenen, zijn haar was in de war, op zijn gezicht lag een zelfgenoegzame, onbeschaafde uitdrukking. Op zijn neus prijkte een tatoeage en op zijn voorhoofd een curieuze hanenkam van jasmijnbloemen, die een veelbetekenend, bewonderend lachje toverde op de gezichten van de Turkse soldaten die het kamp bewaakten. Zij hadden meteen door dat de dochters van de nawar hem in een steegje hadden gevangen en meegevoerd naar hun hasjiesj-holen in de oude steengroeve onder de Vissenkerk, daar zijn zakken hadden gerold, hem dronken hadden gevoerd met Mariani-wijn en de hele nacht met hem hadden doorgebracht. De jasmijnkroon, zo legden ze uit aan de opvoeders van de hertog, schonken de danseressen van de nawar aan degene die hun lichaam wist te verrassen met een onbekende kneep. Slechts vier mannen waren de hertog voorgegaan: twee janitsaren, een veehoeder uit Sudan en een Franse bisschop. Het hele gevolg kwam om de verdwaasde hertog staan en de arme Zoga, met een grote bult op haar hoofd, knielde huilend voor hem neer, kuste zijn gewonde, vieze voeten en plukte splinters en steengruis uit zijn huid en beenhaar. Vervolgens droeg ze hem naar de tent en trok hem alle kleren uit, waarna dokter Ruben Jakir Preciaducho hem onderzocht en nog twee tatoeages ontdekte: op de voorhuid en op het zitvlak van de hertog. Hij gelastte een onmiddellijke terugkeer naar Europa.

Diezelfde dag werden de zijden tentdoeken opgevouwen en in de grote cederhouten kisten gepakt. De talers en de franken werden in de buideltjes om de hondennekken gestopt. De gouden vorken en lepels werden opgeborgen in de ijzeren cassettes. De zilveren en kristallen kelken werden in de wollen sluiven gepakt en de overgebleven ganzenkuikens werden vrijgelaten bij de stadsmuur. De hertog werd in een geblindeerde ziekenkoets gezet, in galop naar de haven van Jaffa gereden en daar aan boord van de kanonneerboot gehesen die vanaf het begin van zijn reis voor de kust had gepatrouilleerd. De hele zeereis sliep hij veel en als hij wakker werd, at hij met een geweldige eetlust, lachte alles en iedereen toe en zei geen stom woord. Hij vroeg zelfs niet naar zijn geliefde lippizaner en zijn lichte cabriolet.

De verslaggever beschreef de hertog op zijn terugreis als ‘in diepe gedachten verzonken’, maar op het plaatje van de fotograaf lag Anton te slapen met open ogen en een onwaardige grijns op zijn gezicht. In een nonnenkleed werd hij naar het beroemde ziekenhuis van Luik gesmokkeld. Twee weken lang zwoegden de beste dokters op zijn geval: chirurgen pelden het schandmerk van de scabreuze nacht van zijn derrière en van zijn neus, dichters en priesters vlooiden de Jeruzalemse droefenis uit de groeven van zijn ziel en internisten ontsmetten zijn darmen met lavementen van as en laurier.

Wat de getatoeëerde voorhuid van de hertog betreft, daarvoor schrokken de dokters terug. Geen van hen wenste een zo zware verantwoordelijkheid voor het levensgeluk van de verloofde en de voortzetting van de dynastie op zich te nemen. Uiteindelijk nodigden ze een oude joodse besnijder uit de Elzas uit. Ondanks de opwinding, de antisemitische verwensingen en de pijnkreten van Zoga, besneed hij de hertog met succes en wist hij ook nog gewiekst te ontkomen met de voorhuid in zijn zak. Drie dagen nadien verscheen de beheerder van het hertogelijk archief met het neusvel van de hertog en liet zien dat de ogenschijnlijk decoratieve tatoeage niets anders was dan een verbluffend micrografisch manuscript van een dozijn verzen uit hoofdstuk 25 van het boek Genesis, geschreven in het Hebreeuws. Meteen ging iedereen achter de voorhuid aan, maar de joodse besnijder had die toen al verkocht aan een anonieme verzamelaar van curiositeiten en zelf de wijk genomen naar Amerika.

Er ging een maand voorbij. Met een helende neus, een ontveld zitvlak en een pijnlijk lid huwde hertog Anton zijn gruwel, de Oostenrijkse prinses Rudolfina. Tijdens de plechtigheid verbaasde iedereen zich erover dat de bruidegom geen oog had voor de vrouwelijke aanwezigen. Ze dachten dat hij nog niet helemaal was bijgekomen van de reis en van de operaties. Niemand begreep dat de stad Jeruzalem, die in het bloed van haar slachtoffers kruipt en overal mee naartoe wordt gedragen, haar prooi niet had opgegeven. Pas drie maanden later, toen de wond van zijn besnijdenis helemaal genezen was, kreeg de hertog weer oog voor de vrouwen. Maar nu had hij zijn smaak veranderd. Hij drukte zijn lendenen niet meer tegen zijn gesprekspartner aan en zei niet langer: ‘Voulezvous coucher avec moi?’ Met zachte stem en op een verschrikkelijk dringende toon vroeg hij: ‘Voulez-vous mourir avec moi?’ Zijn ogen stonden dan zo angstaanjagend op oneindig dat de vrouwen begrepen dat hij niet hen maar zijn herinneringen zag en konden van angst hun mond niet opendoen.

Uiteindelijk vond hij gehoor bij een zeventienjarig achternichtje van moederszijde. Het was de jonge Zweedse barones Hedwig Fröbom, eigenares van de beroemde kopermijnen van Falun, een lange, vroegrijpe jongedame die haar eigen schoonheid niet zag en van kindsbeen af het principe van de eenmaligheid in haar vaandel voerde. Uit de aard der zaak werden haar ouders tot de bedelstaf gebracht en haar opvoeders afgemat, want nooit stemde ze erin toe tweemaal hetzelfde gerecht te eten, nooit droeg ze tweemaal hetzelfde kledingstuk en nooit reisde ze naar een plaats waar ze al eens was geweest. ‘Het leven heeft het recht een voortgaande lijn van op zichzelf staande gebeurtenissen te blijven,’ zei ze. De hertog had haar gezien toen ze een jaar of drie was en nu ontmoette hij haar weer tijdens een diner in het paleis van zijn schoonvader. Toen de eerste lakei na de maaltijd de cognac voor de heren en de amandellikeur voor de dames serveerde, liet de jonge barones de kelk aan zich voorbijgaan met de woorden: ‘Dat heb ik al eens gedronken.’

De hertog stelde haar voor met hem naar het terras te gaan en daar stelde hij zijn vraag ook aan haar, in de woorden die geen van de specialisten uit zijn lijf had weten te krijgen. Zijn hart sloeg als een kerkklok, want hij wist dat ze zou toestemmen.

‘Goed, oom,’ zei de eenmalige barones, ‘ik ben bereid met u te sterven, maar slechts één keer.’

Daarna keek ze naar de donkere tuin en merkte op een zakelijke toon op dat ze nog nooit met een man had geslapen.

De volgende dag reed de hertog met haar naar het jachthuis van de familie Gessler. Zoga ging met hen mee en huilde de bittere tranen van de waarzegster die weet dat haar voorspelling uitkomt. Bij aankomst brak ze met haar brede schouder de verzegelde deuren open, luchtte de stilte en de rouwstemming uit de kamers, maakte het bed op en trok zich zwijgend terug in de tuin. Anton paarde één enkele keer met zijn geliefde, waarna vier handen het bebloede laken optilden. Tezamen hielden ze het tegen het licht en tezamen lazen en interpreteerden ze de toekomst die in de vorm van de vlek besloten lag.

De hertog haalde de pistolen tevoorschijn die hij had meegenomen. ‘Schieten we op elkaar of ieder op zichzelf?’ vroeg hij.

‘Ieder op zichzelf, oom,’ zei de barones, ‘ik vertrouw u.’ Daarna voegde ze er lachend aan toe: ‘Maar slechts één keer.’

De hertog spande de haan van beide pistolen en gaf er een aan de barones. Ze verstrengelden hun armen als Zweedse soldaten die met elkaar proosten en schoten ieder in de eigen slaap. De pistolen gingen tegelijk af en over het gezicht van Zoga trok een stuip van hoop, want ze had maar één knal gehoord. Meteen wierp ze met een brul haar imposante lichaam tegen de deur, stormde naar binnen en vond de twee lijken.

De chroniqueurs zijn het er onderling over eens dat de woorden ‘Ik vertrouw u, maar slechts één keer’ en het begeleidende lachje de laatste woorden van de barones Hedwig Fröbom waren, hoewel geen van hen aanwezig was bij de zelfmoord. Van de laatste woorden van hertog Anton bestaan evenwel twee versies, waarschijnlijk beide onjuist omdat ze even plausibel zijn. The Book of Death van Joseph Enright, zoals uitgegeven te Oxford, geeft: ‘Ja, mijn lief, slechts één keer.’ Berühmte letzte Worte van Friedrich Altenberg geeft daarentegen: ‘Het zal u geen pijn doen, naar ik hoop.’

Volgens een derde versie zei de hertog helemaal niets, want op het moment dat hij het kistje met de pistolen opende en de groene kleur van de vilten binnenbekleding zag, begreep hij dat hij van zijn levensdagen uitsluitend had gehouden van Zoga, de twee huigen in haar keel, haar bloed dat door zijn aderen stroomde en haar handen, die vermochten hem te dragen en te richten. Nooit had hij met haar geslapen en nu begeerde hij haar voor het eerst. Maar het laden en spannen van vuurwapens behoren tot de handelingen die niemand kan stoppen, zeker niet degene die ze uitvoert, dus de hertog zag zichzelf laden, spannen, zijn arm verstrengelen met die van de barones, glimlachen en afdrukken, en hij wist dat de rondspattende hersens zijn eigen hersens waren en zijn bloed het bloed van zijn geliefde.
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Op 12 juli 1927 stormde tegen drie uur ’s nachts plotseling de lichte, prachtige buggy van het Griekse patriarchaat door de Jaffapoort naar buiten. De gebruikelijke bemanning – de patriarch, zijn Arabische menner en de lippizaner – ontbrak. Twee kleine kinderen zaten op de bok met de teugels in handen en tussen de disselbomen was een lange, blonde, breedgeschouderde en knappe vrouw ingespannen.

Toen een paar uur daarvoor de duisternis over de stad Jeruzalem neerdaalde, wist niemand wat voor verrassingen ze onder haar vleugels verborgen hield. De nacht was als altijd aangebroken met de traditionele plaatselijke zonsondergang, indrukwekkend en weelderig. Daarna had de stad zich snel in haar bekende duisternis gehuld en zich voorgedaan als verzonken in dromen. Uit de kalkrimpels van haar lichaam ademden de geuren van urine en as, rotte daboeki- druiven en kroos van waterputten. Vervolgens maakten de andere nachtelijke versierselen hun opwachting: profeterende droomgezichten, het rusteloze zuchten van de pogingen de verlossing naderbij te brengen, de hongerkreten van katten en wezen, de hoop, de verwachtingen.

Iedereen wachtte.

Voor de Turkse kazerne ijsbeerde de Britse agent naar het eind van zijn wacht. De dwergachtige bakker van de Armeense wijk bad om het rijzen van zijn deeg. De briefjes in de Klaagmuur om de engel met de zak van zijde, de kurkdroge putten om lessende regen, de collectebusjes om binnendruppelend geld.

De tijd, ‘de Grote Wijzer’, kroop traag voort.

De antiekhandelaars wachtten op sukkels. De grauwe rotsen op de beitels van de steenhouwers. De vrouwen van de vermisten in de wereldoorlog op terugkeer en verlossing. Bij de Rotskoepel liepen de Mauretanische wachters rond, grommend uit het diepst van hun borstkassen. Ze oefenden zich in wurggrepen en wachtten op de ongelovige die de euvele moed had de berg op te komen en die te bezoedelen met de hondenkwijl van zijn onreine adem.

Ook de doden, ‘de zwijgende meerderheid in de heilige stad’, wachtten. Ze hielden hun vingerkootjes op voor de aalmoes van huid en vlees. Ze richtten holle oogkassen op het laatste der dagen, die denkbeeldige horizon waar de grond en de tijd elkaar raken.

In zijn verborgen grot strekte de koning zich uit op zijn leger, knarsend en rammelend met zijn ribben. Een onwelriekend zuchtje wind woei door de zanderige krochten, tokkelde op de snaren van de harp aan zijn hoofdeinde, fladderde door de resten van het rode haar dat op zijn schedel plakte, streek langs de sneden van zijn tweesnijdend zwaard en over zijn gladde schild. Maar het kind dat de kruik levenwekkend water aan zijn kaken zou zetten, het onschuldige, bange kind dat een kleine hand in zijn weggerotte hand zou leggen, hem uit zijn graf zou halen en naar zijn wachtende volk zou brengen, liet eveneens op zich wachten.

En in het oosten, aan de andere kant van de Olijfberg en de rotskliffen van Azazel, wachtte een nieuwe dag op zijn geboorte. De twaalfde juli 1927 poetste zich op en parfumeerde zich ter ere van zijn inschrijving in de verheven geschiedenis van Jeruzalem. Met haar sleetse gewrichten en mensen, haar ledematen bezaaid met gezwellen van steen, haar nachten gekweld door herinneringen aan roem en aan pijn, wachtte de stad op de grote afzet, het bevrijdende opveren, het geklapwiek van het hemelse zweven.
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En plotseling stormde ongeduldig en onverschrokken dat lichte rijtuig door de Jaffapoort. Het koetswerk blonk van de zilveren kruisen, een zwarte kap was over de bogen gespannen, de twee geruisloze wielen waren goed gesmeerd en tussen de opgepoetste dissels was een knappe, wondersterke vrouw ingespannen. Haar beide zoontjes, de ene rossig en stevig als zijn moeder, de ander tenger en donker, zaten op de bok en hielden met vier handen de teugels vast. Ze waren allebei begiftigd met de gapende blik van bijzienden en ondanks de verschillen in hun uiterlijk, was te zien dat ze tweelingbroers waren.

In de wagen, vastgebonden en met een prop in zijn mond, lag hun vader, de bakkersgezel Abraham Levi, woedend en bezeerd. Nog nooit was hij te laat op zijn werk verschenen. Sinds hij op zijn tiende eropuit was gestuurd om de kost te verdienen, was hij altijd ruim op tijd geweest en had nog voor de komst van de baas de gist gemengd, het vuur aangestoken en het meel gezeefd. Nu, dacht hij kwaad, stond daar alles op hem te wachten – een boze balabaj, zenuwachtige gist, een kille, bezorgde oven – terwijl hij, Abraham Levi, hier als een offerlam werd vervoerd in de geparfumeerde wagen van de priesters.

Klein en mager, bedekt met lege meelzakken en het schuim van machteloze woede, vervloekte Abraham de dag dat hij zijn vrouw uit Galilea naar Jeruzalem had gehaald. Haar gedrag – de manieren van een verliefde merrie, zeiden de buurvrouwen – had zowel zijn krachten als zijn geduld al uitgeput en hem een slechte naam bezorgd in de joodse wijk en in heel Jeruzalem. De leden van zijn gemeenschap beklaagden hem om zijn huwelijk met deze tsjapatsjoela, de Asjkenaziem spraken schande van hem omdat hij een familie van bekeerlingen had aangetrouwd en zelfs onder de lichtzinnige islamitische jongeren, degenen die de verboden arak dronken in de koffiehuizen van Moestafa Rabja en Aboena Marko, was hij het voorwerp van spot en hoon.

‘Alta alta ez la loena,’ zongen de grappenmakers als ze Abraham Levi op straat voorbij zagen komen. Ze lieten hun rode fez ronddraaien op een opgestoken vinger en staken de draak met hem in zijn eigen taal. ‘Hoog, hoog is de maan,’ maakten ze een toespeling op zijn geringe lengte en de witte huid van zijn vrouw, die met haar schoonheid hun lijfelijke rust verstoorde, in hun dromen aan hen verscheen en hun lakens bezoedelde met bleke schandvlekken.

Ook boeliesa Levi, Abrahams mopperende moeder, deed geen oog dicht. ‘Die schoondochter van mij, of ze hebben kazen bij haar gekocht, of ze hebben slaag van haar gekregen,’ verzuchtte ze, ‘pas als ik witte raven zie, Abraham, zal ik rust hebben van de vrouw die je hierheen hebt gehaald.’

Haar eigen voorouders waren weliswaar slechts arme textielververs, maar naar de stad gehaald in de dagen van kalief Al-Walid. ‘Valero? Eljasjar? Wie zijn dat nou helemaal?’ blies ze haar dikke wangen op, ‘wij zijn al vijftien generaties lang in Jeruzalem, die lui zijn hier pas een eeuw.’

‘Somos Abarbanel,’ spotten ze achter haar rug, maar boeliesa Levi liep weg met haar enorme schommelende derrière. Jarenlang had ze met zorg gewaakt over de familie -onor die ze onder haar hoede had gekregen, totdat die kavaja, die brutale merrie, was gekomen en er geen splinter van heel had gelaten. Alsof haar grofheid, haar domheid en haar uit hun voegen gegroeide ledematen niet genoeg waren, weigerde ze ook nog als een goede schoondochter de waterpijp te stoppen en aan te steken voor haar schoonmoeder, stompte ze de zoon van de buren, een begaafd Talmoedstudent die langs haar heen schurkte in de poort van de hof, braakte ze de vloer onder als ze vleesgerechten moest klaarmaken voor de familie en at ze alleen ricottakaas, rauwe groente en zoete rijstepap met kaneel.

‘Prientsessa de soetlatsj, bij haar is het het hele jaar door Wekenfeest,’ mopperden de vrouwelijke familieleden en hofbewoners bij de waterput. ‘Ze drinkt de hele dag alleen maar melk, terwijl ze niet eens ziek is.’

Als de bekeerlinge door de geplaveide stegen liep met de trouwe, felle ganzerik die ze uit Galilea had meegenomen, zich een weg banend door de doolhof der goede manieren en de wirwar van welvoeglijkheid, voelde ze de onderzoekende blikken die haar lengte en figuur opnamen en zich in haar huid boorden. Verwonderde, verlekkerde, nieuwsgierige en vijandige blikken. De voorbijgangers drukten zich tegen de muren als zij langs kwam lopen. Sommigen met een vochtige, kwaadaardige glimlach, anderen met ingehouden, smachtende adem, weer anderen met een verwensing. Terwijl zij, een gegeneerd trekje trillend om haar mondhoeken, zich vooroverboog en haar brede schouders introk alsof ze zich klein probeerde te maken.

Haar grijze ogen ergerden de vrouwen door de enorme ruimte ertussen, een teken van een voorbeeldig regelmatige menstruatie, gezonde longen en een sterk gebit. De mannen werden onrustig van haar blonde, dikke wenkbrauwen. Iedereen wist dat dergelijke wenkbrauwen wezen op weelderig gouden schaamhaar, zoals in de stad niet meer gezien was sinds de dagen van de kruisvaarders. Maar alleen de Armeense fotograaf Pagur Dadurian beschikte over de bewijzen.

Dadurian was de gezel geweest van de eerste Armeense fotograaf, de beroemde monnik Esau, die de bekende serie daguerreotypen van de Zionsberg had nagelaten. In tegenstelling tot zijn grote leermeester begreep Dadurian dat fotografie ook commerciële waarde had. Hij richtte Studio Dadurian op bij de Anglicaanse Boog, fotografeerde paartjes op de avond van hun bruiloft, retoucheerde wratten op de gezichten van kadi’s en rabbijnen, en verkocht ansichtkaarten aan door heiligheid overdonderde Russische pelgrims en oriëntverslaafde Engelsen. Daartoe had hij een groepje bedoeïense modellen ingehuurd en een serie plaatjes geschoten die bekend werd onder de naam Types du Jerusalemme. Dan weer kleedde hij hen aan als moslimse schriftgeleerden, dan weer als joodse slachters die uit Hadramaut waren geïmmigreerd, dan weer als waarzeggers van de rondtrekkende nawar. Met de juiste grime slaagden zij erin Saint James en zijn maagdelijke zusters en Mozes en de dochters van Jethro uit te beelden.

Maar op een dag was Dadurian naar Boedapest vertrokken en teruggekomen met een enorme, verbeterde camera en een decadente fotoserie die bewees dat het nieuwe toestel ‘door kleding heen keek’. Het gerucht verspreidde zich als een lopend vuurtje en telkens als Dadurian en het ontuchtige toestel zich op straat vertoonden, vluchtten de vrouwen gillend hun huizen in en sloten ze de ijzeren luiken, in de onnozele overtuiging dat die bescherming boden tegen de macht van de lenzen.

‘Zeg nou alleen maar ja of nee!’ smeekten de mannen die voor Studio Dadurian bijeendromden. Sommigen boden hem zelfs geld. Maar Dadurians gezicht was een gesloten boek, hij liet zijn gekwelde ondervragers gaarkoken in het sop van hun gissingen en zei dat hij de plaatjes van de ‘gele jodin’ aan niemand liet zien.
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Het was drie uur in de ochtend. De vrouw zette de wagen tegen de stadsmuur en keek behoedzaam om zich heen. Haar ogen bleven rusten op een paar fellahs die voor dag en dauw naar de stad waren gekomen en wachtten tot de markten opengingen. Ze hadden de kisten vol tomaten en druiven al van hun ezels af gehaald, hun voorpoten aan elkaar gebonden, en om hun kop en hun achterste de voeder- en de mestzak gehangen. Ze hurkten nu bij de wachter van de Jaffapoort, wikkelden zich in hun lange mantels, rookten en zetten koffie op een twijgenvuurtje.

Drie uur daarvoor was ze het erf van het patriarchaat op geslopen. Door de ramen kon ze de achttien leden van de heilige synode zien, gezeten aan de vergadertafel van een middernachtelijk concilie. Ze namen kleine slokjes van hun cognac, maakten hun riemen en haarknotjes los en roddelden over de verachtelijke seksuele gewoonten van de Koptische monniken. Gedekt door het bulderend gelach trok ze het rijtuig weg. Ze stond nu op hete kolen. Het was haar duidelijk dat de Griekse patriarch zich ’s ochtends naar de Hoge Commissaris zou spoeden, een geaffecteerde keel zou opzetten en met zijn gewaden zou ritselen, waarna de laatste de hele Britse politiemacht achter haar aan zou sturen.

De ezels schudden hun koppen heen en weer, balkten en sprongen met onbegrijpelijke angst op en neer. Toen de fellahs opstonden om ze te kalmeren, zagen ze het rijtuig en de vrouw die tussen de dissels stond. Angst maakte zich van hen meester. Het wemelde in die tijd van de kwade nachtelijke kwelgeesten in de straten van Jeruzalem en in de hoofden van de inwoners. In de zomer kwamen ze ’s nachts tevoorschijn uit de poel van Bethesda, uit de krochten onder de wijk Al-Wad en uit de gewelven onder de Rode Toren om een luchtje te scheppen en hun kwaad uit te halen. Ze lieten rabbijnen en nonnen uitglijden over de gladde trappen, stalen eten uit de vliegenkasten die in de vensters van de huizen hingen, drongen in de dorre baarmoeders van kinderloze vrouwen en gingen tekeer in de dromen van slapende kinderen. De jonge vrouw, die wilde dat de fellahs de weg vrijmaakten, stampvoette van woede, liet de dissels los, rekte haar lange hals en stiet een angstaanjagende wolvenkreet uit.

De kreet werd meteen beantwoord door een vervaarlijk, zwaar gerommel. Grote stenen vielen van de stadsmuur naar beneden, rondom klonken angstkreten op van vee, mensen, kippen en honden. Zwermen vleermuizen en duiven vlogen op uit de nissen van de stad, haar splijtende torens en haar bevende spelonken.

‘Al-amora al-beda,’ gilden de fellahs, ‘de witte duivelin!’

Ze gooiden hun blikken bekers neer en vlogen weg als bange distelvinken.

‘Ga naar de binnen,’ zei de vrouw tegen haar kleine tweeling. Even schrok ze zelf omdat ook zij meende dat haar kreet de aarde uit haar verband had getrild. Maar ze herstelde zich meteen, haar ogen verstarden in haar woede en vastbeslotenheid, in de ruimte tussen haar wenkbrauwen groef zich een vore. Het rossige kind kroop verschrikt de wagen in. Hij verdween achter de kap, waar zijn vader vastgebonden lag. Zijn broer sperde zijn donkere ogen nog verder open en bleef op de bok zitten.

De jonge moeder maakte de teugels vast aan haar schouders, tilde de disselbomen op en verstevigde haar greep. Ze haalde diep adem en zette het op een rennen. Met brede stappen en lichte tred raasde ze voort langs instortende muren, door een regen van stenen en kreten, ze sprong over de gaten die zich voor haar voeten openden, scheurde door het doodskleed van de lucht die de stad omhulde – dampen die opstegen uit brandende bakkerijen, uit kapot gevallen kruidenpotjes, uit het stinkende water dat over de randen van de riolen gutste, uit de plassen koffie van vroege bedegangers. Zij dronk alleen melk, haatte de Jeruzalemse gewoonte om de dag te beginnen met een kop koffie en proefde nu de zoete smaak van leedvermaak. ‘Drink op, drink je kafeïko op, tsjapatsjoela,’ zei boeliesa Levi haar elke ochtend als ze met haar benige tandvlees kauwde op weke bieskotsjos die ze in haar koffie doopte, ‘drink op, alokada, dat je ze met Gods hulp eindelijk op een rijtje krijgt.’

Jeruzalem beefde slechts tien seconden. Het doffe gerommel was al opgehouden, maar de stenen bleven rollen alsof ze tot leven waren gekomen. De geschiedenis van de stad werd geschud als een pak kaarten. Altaarstenen mengden zich met stadsmuur. Katapultmunitie met mozaïekscherven en badhuisbanken. Gevelsteen werd hoeksteen, pilaren werden grind, plafond werd vloer. Op de Olijfberg rolden de zerken als dobbelstenen en wisselden van dode met een krakende jubelkreet.

Ondertussen klom de gestolen wagen van de patriarch omhoog in westelijke richting en reed voorbij het Russisch Erf, waar de pelgrims al knielden en God dankten voor Zijn verschijning. Het rijtuig baande zich een weg door de buurtbewoners van Nachalat Sjiv’a en Even Jisrael, die bang op straat bijeengroepten, het gleed langs de zonnewijzer van Machanee Jehoeda, liet de lage huizen van Aboe Basal achter zich en stopte even tussen de twee dorpelwachters die indertijd bij de westelijke ingang van Jeruzalem stonden opgesteld: links het gekkenhuis en rechts het oudeliedenhuis. Hierachter dunde de stad al uit, loste ze op, gingen haar laatste huizen op in het rotsige struikgewas.

Ze keek om naar de stad en spuwde van woede. Met een tevreden lachje tilde ze daarna haar jurk op, stopte de zoom in de linnen riem om haar heupen en trappelde lichtvoetig verder. Met stille zekerheid bewogen haar blote benen door de duisternis, als de sterke, blanke vleugels van de kerkuil die op de begraafplaats de los Kara’iem huisde en waarmee wij, de kinderen, bang werden gemaakt. Door de kap van de wagen, waarin zich kleine scheurtjes vertoonden, hoorde ik de jaloerse aanmoedigingskreten van de geesteszieken die zich tegen de tralies voor hun ramen drukten en met smachtende ogen onze vlucht volgden. Ik zag de slinkende vlek Jeruzalem, mijn tweelingbroer Jakob, die lachend moeders teugels vasthield, de slagpennen van de lange bovenbenen die bleven bewegen, ik rook het gutsende zweet, ik hoorde het ruisen van de roze longen, het blazen van het grote hart dat zijn bloed in een weergaloos lichaam pompte. Ik stelde me de sterke kniebanden voor, de soepele hakken, de ademende kuitspieren onder de huid – mijn moeder, de bekeerlinge Sara Levi, de witte duivelin, de gele jodin, Sara Levi, geboren Nazarof.
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Ik ben in 1923 in Jeruzalem geboren als eerste van een tweeling. Mijn vader, Abraham Levi, was bakkersgezel en werd na verloop van tijd baas van een eigen bakkerij. Hij is een kleine man met een zachte stem, die dankzij zijn beroep een kluizenaarsbestaan kan leiden. Mijn moeder koesterde voor hem een tomeloze en redeloze liefde, die bij hun eerste ontmoeting aanving, en naar ik hoop ophield voor haar laatste levensdagen.

Van die episode in het levensverhaal van mijn vader, het hoofdstuk voor onze geboorte, weet ik slechts weinig bijzonderheden. Ik ben toch al geneigd geen notitie te nemen van het feit dat mensen een leven en een geschiedenis zijn beschoren voordat die mijn levenspad kruisen of raken. Waarom? Misschien omdat ik ben opgegroeid met een tweelingbroer, misschien omdat ik te veel boeken heb gelezen. Wellicht kan ik jou dit beter niet vertellen, maar ik heb dat gevoel vooral bij mijn geliefden. Als kometen komen ze uit het niets en als kometen lossen ze op in het niets.

Om zijn bestaan vóór onze geboorte te bewijzen, liet mijn vader vaak twee oude foto’s zien en vertelde hij verhalen. Aan de foto’s hechtte ik geen geloof, want Studio Dadurian leverde zijn klanten klederdrachten van andere volken, landschappen van andere landen en als het nodig was ook gezichten van andere mensen. Ook verhalen geloof ik niet, want ze veranderen voortdurend, maar omdat ook ik niet tot de meest toegewijde waarheidsminnaars behoor, weet ik ze te smelten uit hun slakken. Ik neem aan dat jij op een dergelijke manier met mijn woorden weet om te gaan.

In ieder geval, die nacht vertrok mijn vader voor de derde en laatste keer uit Jeruzalem. De eerste keer was in dienst van het leger en de tweede om onze moeder Sara tot vrouw te nemen. ‘Eén keer om de oorlog en één keer om de liefde,’ zei hij altijd. De derde keer weigerde hij te omschrijven.

Van zijn eigen vader, ‘chachan Levi’, gaf hij hoog op. ‘Asjkenazische rabbijnen vroegen hem om raad, vanuit de seraja werden hem met de feestdagen cadeautjes gestuurd, van de wakf kwamen mensen die om zijn arbitrage vroegen.’ Maar tussen de regels door tekende zich het beeld af van een noodlijdende fezzenstrijker in wiens huis armoede en ziekte heersten. Van de acht kinderen gingen er vijf voor hun zesde verjaardag dood. Op tienjarige leeftijd werd onze vader Abraham naar de bakkerij van Isaäk Ergas gestuurd om in de kost bij te dragen. ‘Hij heeft een goede balabaj,’ zei boeliesa Levi altijd, ‘een goede, arme balabaj.’ Ergas de bakker had het inderdaad goed met hem voor en zat hem niet zo op de huid als andere bazen. ‘Zacht en goed als het deeg van de Armeniërs,’ zei Abraham over zijn meester. De bakker was toen eenenveertig jaar oud, kaal, mager en maagd, en iedereen dacht al dat hij nooit zou trouwen. In zijn kindertijd was hij blond en blauw geslagen door de stok van de roebi, de kleuteronderwijzer, en sindsdien stotterde hij. De oude boeliesa’s in de wijk vertelden dat niet alleen uit zijn ogen, maar uit al zijn ledematen tranen drupten in het deeg, en dat die zijn frenzila- brood en zijn pitikas het luchtige zoute smaakje gaven waarom ze zo beroemd waren.

‘Bij hem werkt de gist op pijn,’ legden ze uit.

Inderdaad, zwarte plukjes lijdenshaar sprongen uit de oren van Ergas de bakker, hingen als treurige varens over zijn oorlellen en toonden iedereen aan dat zijn lichaam gekweld werd door innerlijke spanningen. Zijn knechten fluisterden dat hij van deeg vrouwenfiguurtjes kneedde, op hun onderbuik een zwart heuveltje van maanzaad opwierp, Hebronse rozijnen op hun borsten legde en dan naar hun blanke vlees staarde als het bewoog, zwol en rees. Abraham was getuige van het grote schandaal dat plaatsvond op een vrijdag: de vrouwen kwamen naar de bakkerij met hun afgedekte pannen stoofpot voor de sjabbat. Ergas de bakker schoof de pannen achter elkaar de oven in totdat hij met het andere eind van zijn lange spaan een van de jurken oplichtte. Gealarmeerd door het gegil kwamen de broers van de vrouw naar de bakkerij en sloegen Ergas met plethamers en schoenleesten totdat hij flauwviel van pijn en verbijstering. Alleen kompressen van meekrapbloemen en mirtebladeren brachten hem weer tot leven. ‘Per ongeluk… per ongeluk…’ mompelde hij in zijn ziekbed, en hij bevuilde de lakens met bloed en tranen.

Na uitgang van diezelfde sjabbat kwamen de wijze mannen al bijeen en bevalen Saporta de huwelijksmakelaar alle werk te staken en snel een vrouw te vinden die de opwinding in het lijf van de bakker en in de gemeenschap zou sussen.

Saporta glimlachte van geluk. Ergas de bakker was geen aanlokkelijke partij, maar de makelaar zag in hem een professionele uitdaging en ook een kans om het probleem op te lossen van las jagas, de ongelukkigen voor wie nog geen man was gevonden.

‘Tendzjere ie tapon – op ieder potje past een dekseltje,’ beweerde hij altijd.

Op zijn teken kwam een angstaanjagende parade van gebochelde, krankzinnige, vanwege hun kinderloosheid naar het ouderlijk huis geretourneerde, hardhorende en zwakhoofdige, door een ongeluk ontmaagde, overmatig vloeiende, aan lieskorstmossen en okselschimmels lijdende kandidaten tevoorschijn uit de kelders van Jeruzalem. Als een duizendpoot van ongelukkigheid kroop de stoet naar de bakkerij. Hoewel Isaäk Ergas diep in zijn hart wist dat hij niet kieskeurig kon zijn, schoot hij zijn oven in en bleef daar zitten zweten totdat zijn knechten kwamen om het vuur aan te steken.

Uiteindelijk werd er een weesmeisje voor hem gevonden, een behema kon pegima, een appel met een plekje, een mank meisje met prachtige zwarte ogen, een hazenlip en een appelhuid die zo glad en geurig was, dat hij haar de bijnaam Mansanika gaf.

‘Zij zal een goede vrouw voor je zijn,’ zei Saporta de huwelijksmakelaar.

‘Maar de benen…’ sputterde Ergas tegen.

‘De benen? Wat is er met de benen?’ vroeg de makelaar.

‘Mank,’ fluisterde de bakker.

‘En jij dan? Een balletdanser?’ vroeg de makelaar. ‘De benen doen er niet toe!’

Hij boog zich voorover naar het oor van de bakker en legde zijn handen op elkaar. ‘Het is net als met schelpen in de zee, senjor Ergas,’ zei hij, en hij trok langzaam zijn handen van elkaar, ‘de schelp doet er niet toe, maar als je die openmaakt… zo… dan ligt daar een parel op je te wachten.’

Ergas raakte de kluts kwijt en de makelaar sloeg een arm om zijn schouder.

‘Zeg mij nou eens zelf wat voor een man het belangrijkst is, het allerbelangrijkst!’

‘Liefde,’ antwoordde Ergas verlegen.

‘Amor ez solo oena palavra!’ bromde de makelaar met de minachting van iemand die van wanten weet. ‘Liefde is maar een woord. Bedrieglijk is de bevalligheid en ijdel de schoonheid, en van de onrijpe godsvrucht der vrouw worden des mans tanden stomp. Het belangrijkst voor de man is dankbaarheid. Een vrouw die haar man erkentelijk is, doet alles voor hem. Ze kookt, ze wast, ze voedt de kleintjes op, moge het er vele worden. Ze zal je laten proeven van de vijg van Adam, je ’s winters warmen als Abisag en je ’s zomers afkoelen als Abigaïl, ze zal je verkwikken met rozijnenkoeken als de Sulammith, ze zal je genoegens schenken die zelfs Bathséba niet aan David heeft geschonken, dingen die een man zich zelfs in zijn hart niet durft te wensen.’

Ergas stelde zich de smaak voor van Eva’s eerste vrucht en al die Sunamitische en Karmelitische heerlijkheden die zelfs de psalmendichter niet geproefd had, en begon over zijn hele lijf te trillen.

‘Een dankbare vrouw en een onverschillige man,’ dagdroomde Saporta, ‘dat is de beste combinatie.’

‘Onverschillig,’ herhaalde Ergas oplettend en onder de indruk.

‘Want de vrouw,’ citeerde Saporta uit de Talmoed, ‘draagt haar pantser. Je moet ook nog dit onthouden: in de benolevena kan een vrouw liegen, maar een man nooit. Dat moet je nooit vergeten.’

Maar toen Ergas de bakker in de benolevena tot de dankbare Mansanika kwam, haar liefdevol op de ogen kuste en haar appelhuid streelde, smolt zijn onverschilligheid als sneeuw voor de zon. Voor het eerst kende hij de betekenis van het ware geluk, waar iedereen het over had maar dat door niemand in woorden kon worden beschreven, net als pijn, tijd en liefde.

Op dit punt brak vader het verhaal altijd af, werd hij zuinig met details en sprong hij meteen naar de bittere afloop. Toch werd duidelijk dat Ergas de bakker op het hoogtepunt van de benolevena – toen hij zich helemaal wilde verstoppen in Mansanika’s vijg en zich wilde laten meevoeren door de paradijselijke rivieren in haar schoot – plotseling iets voelde als een kleine, warme hand die uit haar schuilplaats dook en het hoofd van zijn roede vastpakte, kneep en heen en weer bewoog met een vreemde hartelijkheid, alsof die hem begroette.

Het hart van de bakker kromp ineen van schrik. Zulke verrassingen hadden nooit deel uitgemaakt van het bescheiden repertoire van zijn dromen. Hij herkende onmiddellijk de hand van de brosja de los novjos, de duivelin van de bruidegoms. Hij deinsde terug voor de doodsschrik en het genoegen, sprong met een bittere kreet uit zijn bed en vluchtte het huis uit. De angst had zijn spieren zo versterkt dat zeven slagers en sjouwers eraan te pas moesten komen om hem te pakken en terug naar zijn huis te slepen.

Vanaf die nacht is de roede van Ergas de bakker niet meer gaan liggen en is zijn gezicht lijkbleek gebleven, want al zijn bloed trok naar de gênante, pijnlijke érection permanente. Jarenlang, totdat hij vermoord werd tijdens de ongeregeldheden van 1929, leed hij onder de lichamelijke kwelling en geestelijke uitputting, onder nieuwsgierige en medelijdende blikken en spottend nawijzende vingers. ‘De vrouw is bitterder dan de dood,’ waarschuwde hij nu Abraham. Hij kwam niet meer in de buurt van Mansanika en iedereen wist dat hij met geen vinger meer naar haar durfde wijzen.
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Abraham had een goede vriend, Liáhu Nathan, zoon van de onvolprezen micrograaf Bechor Nathan, die erom bekendstond de laatste woorden van aartsvader Jakob tot zijn zonen op de nagel van een duim en het boek Ruth op een palmduivenei te kunnen schrijven.

In de Eerste Wereldoorlog probeerden Abraham Levi en Liáhu Nathan onder de rekruteringsplicht uit te komen. Om de zoveel dagen verschenen de deserteurjagers in de joodse wijk, aangevoerd door de vaste verklikker van de moetasarrif, Aäron Tedesco, een jood die menselijk angstzweet kon ruiken, ook als zijn slachtoffers zich tot de nek hadden ondergedompeld in waterputten of verstopt zaten achter muren van steen. Abraham en Liáhu zaten ineengedoken in de kelder van de kortizjo de dos pwertas, maar Aäron Tedesco wees met een trekje van zijn neus op de tegel die opgelicht moest worden en het tweetal werd opgepakt. De volgende dag werd Abraham al naar Damascus gestuurd en vandaar naar wat hij ‘Aram Naharaïm’ noemde, een land waarvan mijn kinderlijke fantasie altijd op hol sloeg, maar dat in feite niets anders was dan wat tegenwoordig Irak heet.

In Aram Naharaïm werd Abraham choezmatsji, een officiersknecht. Hij poetste laarzen, maakte bedden op, vette zadels in, waste en streek de uniformen van zijn meesters. Liáhu Nathan bleef in Jeruzalem. Hij was een telg van een geslacht uit Monastir in Macedonië, en net als de andere Monastrilenen had hij blond haar, lichte ogen en van kindsbeen af een vurige belangstelling voor talen, wiskunde, astronomie en de geheimen van het universum, iets waar alle Monastrilenen zich mee bezighielden vanwege hun dwangmatige getuur naar het zwerk en de hemellichamen. Nu deed Liáhu de Turkse officier versteld staan van zijn wetenschappelijke ontwikkeling en talenkennis. Zo bleef hij in Jeruzalem gelegerd en bracht de oorlogsdagen door in de Kolarasi tegenover de Damascuspoort, als vertaler en decodeur in het hoofdkwartier van Kress von Kressenstein.

Een paar jaar na de oorlog trouwde Liáhu met Doedoetsj, de zus van mijn vader. Het huwelijk maakte van hem een jaloerse, krankzinnige echtgenoot en leidde indirect tot zijn dood. Vader bleef hem missen, bewonderen en verhalen over hem vertellen. Hij geloofde dat de Monastrilenen ‘niet van deze wereld waren, maar op de sterren werden geboren’, en volgens dezelfde logica beweerde hij dat hun sterrenkijkerij niets anders was dan heimwee. Ik ken jou niet goed, maar voor zover ik kan inschatten, zou jij dat een ‘retrospectieve blik’ noemen.

Na afloop van de oorlog pakte Abraham een kruik water, een blok gedroogde dadels en een stukje kiesjek, en toog op weg naar het land van Israël. Uit angst voor de wreedheid van de terugtrekkende soldaten, die iedere menselijke gelijkenis verloren hadden, besloot hij te voet naar Palestina terug te gaan. Kiesjek is trouwens een harde, droge Arabische kaas die jarenlang goed blijft als een steen en gemakkelijk aanleiding geeft tot een metaforisch gebruik, want als je hem natmaakt, komt hij weer tot leven, krijgt hij zijn rijke aroma en lekkere smaak weer terug.

Mijn broer Jakob geloofde niet dat vader door de woestijn was komen lopen. ‘Kijk hem eens aan,’ zei hij toen we wat groter waren, ‘hij kan nauwelijks de weg naar de wc vinden, ik geef je op een briefje dat zelfs het Turkse leger zulke sukkels niet hebben wilde.’

Maar vader gebruikte om de haverklap woorden uit het Turkse leger. ‘Javasj, javasj,’ schreeuwde hij als we de gist mengden met te snelle handbewegingen, met ‘karavanaja’ riep hij ons aan tafel voor het eten. Als we de deuren van de gare, de rijskast, hadden vergeten dicht te doen en het deeg hard was geworden, noemde hij dat galata. Soms vroeg hij mijn moeder een rats klaar te maken, een vies gerecht van bruine en witte bonen, linzen en rozijnen, waarnaar het hele huis dan stonk. Om een of andere reden wekte dat zijn heimwee.

‘Angst kan iemand dapper maken als de adelaar van koning Salomo,’ hield vader stug vol om zijn mars door de woestijn aannemelijk te maken. Hij had één heldenverhaal in zijn eigen levensgeschiedenis en dat liet hij zich hoe dan ook door niemand afnemen. ‘Overdag hield ik me schuil en ’s nachts liep ik. En onderweg zong ik liedjes,’ legde hij uit aan mijn ongelovige broer, mij en zichzelf. In het Turkse leger was hij de rekruten van het Herzlia-gymnasium tegengekomen en van hen had hij liedjes geleerd die niemand kende in de hofjes van Jeruzalem. Met zijn harde, prettige stem, met opengesperde ogen en strak gespannen plooien in zijn hals zong hij:


In de velden Bethlehems
Aan de weg naar Efrata
Staat op een aloud graf
Een steen opgericht.
En om middernacht
Uithet aardedonker
Staat, schoon van aangezicht,
Een vrouw op uit haar graf.
Op de Jordaan, op het licht,
Stapt zij zwijgend af.



Zijn schoenen gingen kapot op de stenen in de woestijn, zijn mond zat vol stof en hij dreigde zijn benen te breken in de holletjes van de springmuizen. Hij zag de voetsporen van de kraagtrap, de woestijnvogel die zo snel rent dat je hem niet kunt zien. Alleen de kleine stofwolkjes die werden opgeworpen door zijn onzichtbare poten, waren waarneembaar. Hij zag de hoornvormige ogen van de hoornslang loeren vanuit het zand en hij zag de steenachtige uitwerpselen van de onager, de wilde steppe-ezel, die niet drinkt en niet plast en ‘ademhaalt door zijn achterste’, volgens de uitleg van mijn vader, ‘om geen uitgedroogde bek te krijgen’.

Maar toen hij zich op een ochtend te rusten legde in de schaduw van een rotsblok, zag hij hoe er langzaam een zachte, grote golf van koper boven hem zweefde. Dat waren nymfalen, op hun grote trek naar het westen. De nymfalen vlogen met de loopsnelheid van een mens en hun aanblik moedigde Abraham zo aan dat hij opsprong en met hen meeliep, zijn gezicht verguld door het stralende goud van hun vleugels. Toen hij tegen de volgende ochtend moe op de woestijngrond ging liggen, kon hij niet meer tegen de kou, stond op en begon te huppelen en met zijn armen te zwaaien. Van alle kanten klonk het gekraak van de rotsen. De hele dag hadden ze de zonnegloed in zich opgenomen en nu kraakten ze van de schrijnende nachtelijke vrieskou.

’s Nachts scheerden de magere, pezige steppewolven rakelings langs hem heen in hun stille, nooit aflatende looppas. Ze aten en dronken, speelden en verwekten jongen op hun eeuwige hondendraf en ze merkten hem niet eens op omdat hij al rook naar stof en niet te zien was als hij op de grond lag. Gewikkeld in een wijde mantel, gecamoufleerd als een steen op het zand, lag hij naar het firmament te staren. De hemel was in die dagen bezaaid met miljoenen sterren, die hem voorkwamen als gaatjes in een ondoordringbare schil waarachter een koud, verborgen licht brandde. Hij staarde naar de puntjes, trok lijnen van de ene ster naar de andere en schiep geometrische vormen en sterrenbeelden die zelfs de Babylonische astronomen niet kenden toen ze duizenden jaren daarvoor dezelfde hemel en dezelfde sterren aanschouwden.

Soms hoorde hij in de verte het gejank van de jakhalzen en het geklingel van verre karavanen, maar de geluiden leken dichtbij en joegen hem de stuipen op het lijf, omdat hij nog niet wist dat de woestijn net als de zee het geluid over enorme afstanden geleidt. Pas toen hij na terugkomst in Jeruzalem Liáhu Nathan vertelde over de geluiden in de woestijn, legde zijn vriend hem uit dat hij door de traagheid van de geluidsgolven de treurende harpen van de ballingen in Babel had gehoord, de marsloop van de troepen van Tadmor en Perzië, en de over elkaar schuivende schilden van de falanxen van Alexander de Grote op weg naar hun dood in het oosten. Het is een fata morgana van geluid, een ‘mirage van de oren’, legde Liáhu opgewonden uit, een illusionaire echo. Slechts een enkeling was het gegeven die te horen.

Daarna gaven alle nymfalen de geest en liep Abraham verder. Op een dag schrok hij van ijle angstkreten, ‘als duizend gillende Bulgaarse maagden’, en toen hij op de bergkam was geklommen, zag hij aan de andere kant de bedoeïenen een kudde gazellen vangen. De prachtige dieren werden opgejaagd en met fakkels, geschreeuw en tromgeroffel bijeengedreven tussen twee muren van steen en aarde die een paar kilometer lang waren. De muren begonnen als lage zandwallen, ver uiteen en onverdacht, daarna werden ze hoger en hoger en liepen ze taps toe. Voordat de opgejaagde gazellen het doorhadden, zaten ze in de val, want de muren kwamen samen bij een grote kuil. Abraham zag hoe ze over de muren probeerden te springen, vielen en hun frêle poten braken, hoe ze stierven van schrik en van de slagaderlijke bloedingen, bloedspuwend uit hun tere bekken. De bedoeïenen stormden op ze af, trokken hun halzen naar achteren, klemden de kop tussen hun knieën en slachtten de dieren met één beweging van hun gekromde mes, voordat ze vanzelf hun laatste adem hadden uitgeblazen en hun vlees onrein zou zijn geworden.

Na tien weken kwam Abraham bij de bedding van een grote, in de zomer bijna drooggevallen beek. Vier dagen lang liep hij door die bedding naar het zuiden en leefde op de vissen die gevangenzaten in de warme plassen en op de wormstekige vruchten van de welig tierende jujubes. Via deze beek kwam hij uit bij de Jarmoek en vandaar bij de Jordaan, smal en ondiep in dit jaargetijde. Hij waadde door de Jordaan en liet zich aan de overkant meteen op de grond vallen. Zo, in enkele tientallen woorden, denk ik bij mezelf, stak mijn vader de grote woestijn door. Van hem heb ik geleerd dat het woord het snelste vervoermiddel is. Het neemt moeiteloos barrières en is niet alleen vlugger dan de wind en het licht, maar ook vlugger dan de waarheid.

Vandaar ging hij naar Tiberias. ‘Goede mensen uit de familie van Aboelafia’ namen hem in huis, gaven hem te eten en te drinken, verzorgden de wonden aan zijn voeten, verbrandden zijn tot op de draad versleten vodden, gaven hem een nieuw stel kleren en zwaaiden hem uit. Hij beklom de bergketen en zag een brede vallei, zacht glooiend vanuit het oosten en het noorden, in het zuiden afgesloten door een muur van steile bergen die onderbroken werden door passen. Een smal beekje sneed de vallei doormidden, zwarte stipjes vee weidden in de gemaaide velden, hier en daar groeiden stekelige jujubes en het gele, nazomerse stoppelveld omringde zwarte basalteilanden. Zaadkraaien wroetten in de akkers die al waren omgeploegd, kwikstaarten vlogen vrolijk op en neer in de lucht en zwermen ooievaars zweefden naar het zuiden.

Abraham kwam op een betoverend uur aan bij de vallei. De zonnestralen braken door de bressen in het wolkendek en belichtten stukjes van de wereld, alsof ze de mensen wilden wijzen op de echt belangrijke details. In een van die verlichte vierkanten zag hij de huizen van een nederzetting en in de hoop daar eten en een slaapplaats te vinden, rende hij dronken van geluk de flauwe helling af. Na zijn tocht door de woestijn kwamen hem de valleigrond en de naderende huizen van de nederzetting voor als een belofte. Hij sprong over aardkluiten, liep met een grote, bange boog om een tentenkamp van bedoeïenen heen, stak door de beekbedding en baande zich een weg door het riet langs de oevers.

Ineens kreeg hij kippenvel. Hij keek om zich heen en zag een jonge vrouw in het veld liggen. In een grove, vieze jurk lag ze te slapen in de iele schaduw van een jujube. Hij kwam stilletjes dichterbij, nam haar op en werd met stomme verbazing en verlangen geslagen. Ze was lang en blond, breedgeschouderd, haar borst ging met brede, trage bewegingen op en neer. Een golf geelblond haar wierp een schaduw over haar voorhoofd en raakte dikke strooien wenkbrauwen die hij eerder alleen gezien had boven de vermoeide, rooddoorlopen ogen van de Russische pelgrims in Jeruzalem. De vrouw lag losjes languit te slapen, een teken van kinderlijke zekerheid, maar Abraham was onbekend met de lichaamstaal van vrouwen. Hij was gewend aan de donkere, gehoorzame aanwezigheid van de kleine Jeruzalemse vrouwen, en nu werd hij uit het lood geslagen door de uitheemse kleuren, het gezonde, blanke lichaam en de lange bovenbenen die zich onder haar jurk aftekenden. Hij voorzag nog niet wat de toekomst in petto had en liep op dat zoete, voor iedere liefde onontbeerlijke moment, ‘het ogenblik waarop het verstand ophoudt te bestaan, als een vlinder in de winter’, een stukje dichterbij, totdat zijn schaduw over haar gezicht viel. Met zachte, hese stem omdat zijn mond en keel waren uitgedroogd van verlangen en verwondering, zei hij: ‘Sjalom aleechem.’

De vrouw sprong als een hinde op uit het struikhout van haar slaap en was in een oogwenk verdwenen. Verbaasd keek Abraham om zich heen totdat hij van achter een basaltrots haar geelblonde hoofd tevoorschijn zag komen, gevolgd door het grijsachtige, uitheemse blauw van haar ogen, tegelijkertijd bang en dreigend.

‘Goed volk, ik ben joods,’ riep hij verward, ‘wees niet bang.’ Ze ging rechtop staan en streek haar versleten jurk glad. Abraham keek haar glimlachend aan.

‘ Sjalom,’ riep hij weer. De vrouw gaf geen antwoord en verzette geen stap. Zo stonden ze elkaar een poosje op te nemen, maar het begon te regenen en haar gezicht kreeg een gespannen uitdrukking.

‘Die katsjkes, die katsjkes,’ riep ze verschrikt uit, ‘papa en mama moorden me dood.’

De stem die uit het grote lichaam voortkwam, verbijsterde Abraham. Het was geen vrouwenstem, maar de stem van een klein meisje. Een enakskind. Hij keek weer om zich heen en zag nu pas de ganzen die in het veld weidden, als witte vlekken achter de regensluiers. Toen hij achter ze aan begon te hollen, zag hij het meisje barrevoets voor hem uit rennen met lichte, grote wolvenstappen en de stille, diepe ademhaling van de steppe-ezel. Heel haar lichaam drukte een harmonie, schoonheid en kracht uit die hem blind maakten van angst en begeerte. Samen haalden ze de ganzen in en door de stromende regen leidden ze de dieren naar de nederzetting.

Abraham keek naar haar neergeslagen gezicht, haar strak gesloten mond.

‘Hoe heet je, meisje?’ vroeg hij.

‘Sara.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Twaluf.’

‘Dami la mano, Sarika,’ zei hij, plotseling vermetel in de wetenschap dat ze niet begreep wat hij zei, geef me je hand.

Het meisje keek naar hem en naar zijn uitgestoken hand. Nog nooit had iemand haar ‘Sarika’ genoemd of een ander koosnaampje gegeven. De naam Sara was haar beloofd nog voor ze geboren of onder het hart van haar moeder gedragen werd, toen de hele familie overging op het jodendom. Haar ouders namen die naam ernstig en durfden hem niet te verruilen voor koosnaampjes. Ze lachte nu verlegen naar Abraham en haar hand trilde in de zijne. Jaren later hoorden wij, mijn broer Jakob en ik, datzelfde meisje spreken uit het lichaam van onze moeder, als ze zich tussen de diepe zuchten van pijn en het kneden door met harde, trage en klaaglijke stem afvroeg waarom ze in ’s hemelsnaam verliefd was geworden op die vreemde armoedzaaier die ineens in het veld was opgedoken, haar een magere hand had toegestoken, haar tot vrouw had genomen, haar kinderen had verwekt en haar leven vergalde.

De wolken braken met donderend geraas open en de regenbui werd een verschrikkelijke zondvloed. Sara’s jurk plakte aan haar lichaam, haar haar werd zwaar en nat, warm en glanzend als een moederkoek. De grijze basaltrotsen werden zwart en begonnen te glimmen. Ze dampten en sisten als de druppels van de eerste najaarsregen de gloeiende lava raakten die in de rotssteen was gestold. Toen ze ons jaren later dat moment beschreef, vergeleek ze het gesis van de stenen met de fluistering van de gloeiend hete broden die uit de oven kwamen en werden besprenkeld met boja-water omwille van de glans.

Haar familie woonde aan de rand van de nederzetting, in een armoedig zwart huis van basalt. Ze duwde de houten poort van het erf open, dreef de ganzen naar de stal en ging het huis binnen zonder Abraham uit te nodigen met haar mee te gaan. Hij wist niet of hij weg moest gaan of wachten en hij stond er nog te twijfelen toen een titaan met een baard in de deuropening verscheen en hem wenkte.

Een grote, uitgehongerde Syrische herdershond besnuffelde hem argwanend, rook de woestijn in zijn poriën en wendde zich uit eerbied af. Een kleine vrouw dekte de tafel. Drie flink uit de kluiten gewassen jongens speelden achter in de kamer met gladde stenen uit de beek, die ze behendig van hand tot hand lieten springen. Bij de muur stond Sara, die haar natte vlechten losmaakte. Ze wrong de strengen uit zoals wasvrouwen lakens uitwringen en er kwam een emmer water uit.

Sinds ik thuis ben gekomen om voor hem te zorgen en Jakob de last van de schouders te nemen, heeft mijn vader al meermalen dat beeld van het meisje geschetst dat in zijn hart werd geprent, het meisje dat zijn vrouw en onze moeder zou worden: haar knappe hoofd gebogen, druppels op haar wenkbrauwen, haar neus en haar wimpers, de sterke handen die hele stromen water uit haar haarstrengen wringen. Hij zei het spottend, maar de regen verdampte uit haar warme haar, en van haar hoofd kwam, als een dichte nevel, een sterke, vochtige geur.

Vele jaren later, voor de gesloten deur van zijn vrouw Lea, met verkrampt, bleek gezicht en zijn pinkloze rechterhand verstopt in zijn broekzak, vertelde mijn broer Jakob me dat iedere man in zijn hart één foto van zijn vrouw meedraagt, ‘de foto met de ogen dicht’ noemde hij het, een afbeelding die als een brandmerk in het geheugen is geschroeid. ‘Heel zijn verdere leven legt hij haar op die foto en vergelijkt, en vloekt, en huilt.’

Maar vader, die ondanks al zijn moeite nooit heeft kunnen tippen aan Jakob als het gaat om rampspoed en ellende, houdt tot op de dag van vandaag vol dat hij ‘zo in de val gelopen’ is en wekt onze woede met zijn fluweelscherpe tong. ‘Jij bent daar in Amerika al vergeten hoe het is om met hem onder één dak te leven,’ zegt Jakob. ‘Nu weet je het tenminste weer.’
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Mijn grootvader, djedoesjka Michaël, was vroeger een rijke Russisch-orthodoxe boer. Hij had appelboomgaarden, twee bronnen met houten noria’s, een goed onderhouden populierenbos, tien span ossen en honderden ganzen. Je kent zulke plaatsen vast wel uit boeken.

In Astrachan, het gouvernement waar hij geboren werd, niet ver van de Kaspische Zee, stond Michaël Nazarof bekend als otjets kolokolov, ‘de klokkenvader’, omdat hij geld placht te schenken voor het gieten van kerkklokken. In 1898 gebeurden er drie dingen, die zonder jouw vragen nooit met elkaar in verband zouden zijn gebracht. Hertog Anton von Gessler voer naar Alexandrië, mijn vader werd geboren in Jeruzalem en Michaël Nazarof kwam naar het Heilige Land aan het hoofd van vierhonderdvijftig pelgrims die een kolossale koperen klok naar de Maria Magdalenakerk sleepten.

De klok was in Odessa gegoten en op een grote, speciaal daartoe gebouwde wagen gehesen. De mannen trokken hem tot aan de haven. Vandaar voer de Santa Anna naar Jaffa, waar de vrouwen voor de wagen werden gespannen. Vanaf dat moment hield iedereen zijn mond omdat ze gezworen hadden te zwijgen totdat de klok op haar plek zou hangen. Nog lang daarna waren deze pelgrims te herkennen aan hun manier van lopen: ingespannen en gebogen, alsof ze tegen een storm in roeiden. Zo kwam ook djedoesjka Michaël terug naar zijn dorp en zijn huis. Hij had een kleine, zware verzameling stenen meegenomen – van de Golgotha, de berg Tabor, het Meer van Kinneret en de grot in Bethlehem – en had zelfs de hand weten te leggen op een flinter van een van de rotsen die het kruis hadden ondersteund. Daarna haalde hij de cadeautjes voor zijn familie tevoorschijn: gedroogde bloemen uit Jeruzalem in olijfhouten omslagen, een blikken olielamp waarvan de lont was aangestoken met het heilige vuur van de Grafkerk, geborduurde stoffen, twee ganzenkuikens die hij gevonden had bij de Baab azZahra, een wit linnen doodskleed dat in de Jordaan was gedoopt en weer was opgedroogd, maar alleen maar natgemaakt hoefde worden of die lucht kwam er weer vanaf.

Hij spoedde zich nu naar zijn dorpsklokken en daar overkwam hem iets angstaanjagends. Toen hij aan de touwen trok en de klepels begonnen te slaan, schoten er verschrikkelijke pijnen in zijn polsen. Eerst dacht hij dat het slepen van de grote klok de pezen in zijn armen had aangetast of dat hij een of andere oosterse ziekte had opgelopen of was aangestoken door een van de ongeneeslijke depressies waarmee Jeruzalem zijn pelgrims besmette. Maar toen de pijnen de volgende dag terugkwamen en de dag daarna weer, en ze door zijn hele lichaam begonnen te klinken en weergalmen totdat hij schreeuwend en huilend op de grond viel, begreep hij dat het een teken van hogerhand was en wist hij wat hem te doen stond. Hij beklom zijn leger – moeder zei altijd ‘leger’ in plaats van ‘bed’ – sloot zijn ogen en droomde dat hij zich tot het jodendom moest bekeren.

Een maand lang voerde de dorpsdiaken vruchteloze discussies met Michaël Nazarof om hem van zijn voornemen af te brengen. Onze grootvader hield voet bij stuk. Hij spande drie paarden voor zijn rijtuig, reed naar de stad en kwam terug met een besnijder en een rabbien die alle mannelijke gezinsleden zouden voorzien van het teken van het verbond van Abraham. De bekeerlingen werden met touwen op de grote tafel van de koeienstal gebonden en er werden kruiken sterke drank in hun keel leeggegoten om de pijn te verdoezelen, maar de verschrikkelijke pijnkreten drongen door de stal heen, weerkaatsten tegen de hekken en rolden over de velden. De duiven en de herdershonden vluchtten van schrik weg van het erf. Alleen djedoesjka Michaël weigerde vastgebonden te worden. Hij wilde staande besneden worden, en wel met een stenen mes. Hij spande zijn benen, leunde met zijn rug tegen de balk van de graanschuur, stopte een stuk hout tussen zijn tanden en maalde dat tot zaagsel terwijl de besnijder zijn voorhuid verwijderde.

Mijn moeder was toen nog niet geboren, maar hoorde het verhaal zo vaak dat ze de pijn van haar vader voelde. Als zij het vertelde, sloot ze haar ogen, gluurde in die graanschuur en zag zijn wit weggetrokken handen, zijn verschrompelde gezicht als dat van een baby die geboren wordt. Nadat hij was bijgekomen en zijn eerste joodse glimlach op zijn gezicht had getoverd, waren de oude, vertrouwde gelaatstrekken verdwenen.

Een jaar na zijn bekering verkocht Michaël Nazarof zijn huis en zijn akkers, laadde zijn zwangere vrouw, zijn twee zoons, zijn ploegen, huisraad en zakken zaad op drie huifkarren, klikte met zijn tong naar de grote ossen en de schare ganzen die was voortgekomen uit het paar dat hij uit Jeruzalem had meegenomen, en trok met de hele have naar het land van Israël. Mijn moeder werd onderweg geboren.

Djedoesjka Michaël kocht een stuk land in een vallei, ontdeed het van de stenen, verbrandde het wilde onkruid en de kwalijke jujubes, ploegde, zaaide, bad en dankte zijn Schepper, die hem tot jood had gemaakt en had geleid naar het land van ‘de Abraham, de Isaäk en de Jakob’ om dat te bouwen en voor het nageslacht te bewaren. ‘Alles is goed, alles is goed,’ lachte hij steeds naar de ambtenaren die poolshoogte kwamen nemen en hem ten voorbeeld stelden aan de zeurende, veeleisende joodse kolonisten. De kolonisten waren laaiend op hun nieuwe buren, die geen hulp vroegen en nergens om smeekten.

Het Hebreeuws van de bekeerlingen was pover en stroef, en opa’s gebedenboek was half in het Russisch en half in het Hebreeuws. ‘Ik lees in de Russisch,’ maakte hij zich kwaad op degenen die er de spot mee dreven, ‘maar God kijkt mee over mijn schouder en leest in de Hebreeuws.’ Uit schaamte weigerde Sara naar de school in de nederzetting te gaan en om dezelfde reden werden haar ouders en broers uiterst zwijgzaam en deden ze ook onder elkaar nauwelijks een mond open. Mijn broer Jakob heeft in zijn jonge jaren bij hen gewerkt en hen beter gekend dan ik – hij had meer met hen op en ze mochten hem meer dan mij, hoewel ik meer op hen lijk – en hij vertelde me dat deze eigenschap ook op hun kinderen is overgegaan. Zelf heeft mijn moeder tot op de dag van haar dood niet kunnen lezen of schrijven. Het povere en kromme Hebreeuws dat ze sprak was tegelijkertijd een bron van plezier en van schaamte voor mijn vader.

De bekeerling sprak met zware tong de dankzegging na het eten uit en wierp Abraham een schuinse blik toe om te kijken wat voor indruk hij had gemaakt. Daarna legde hij hem uit dat ze geen vlees aten, alleen groente, peulvruchten, eieren en vooral zuivel. ‘Moloko, moloko,’ zei hij steeds en Abraham knikte zonder te begrijpen wat het betekende. Nu hij weer een dak boven zijn hoofd had, een kachel zijn botten warmde, er geen wolven meer ronddraafden als dieven in de nacht, en de doodskreten van gazellen niet langer in zijn oren toeterden, herwon hij zijn zelfverzekerdheid en keek hij zijn gastheren aan met lichte, verhulde spot. ‘Jullie sjikse van een moeder, haar gojse vader, haar gojse broers, al die barbaren waren zo bang voor de joodse slachtwetten dat ze besloten hadden helemaal geen vlees meer te eten,’ blaaskaakte hij jaren later tegen Jakob en mij, en schopte zo ook op onze bar mitswa ruzie.

Hij vertelde Michaël Nazarof dat hij op weg was naar Jeruzalem. De oude bekeerling schrok. Hij durfde niet terug te gaan naar de heilige stad, want die zou in hem de blinde heiden op pelgrimstocht herkennen en bovendien hing de klok daar, het klinkende aandenken aan zijn zonden en dwalingen. Hij keek naar zijn gast alsof er een aureool boven zijn hoofd zweefde en Abraham zwol van trots, nam een hapje van het ei dat in hete as was gerold en een onbekend, wonderlijk gerookt smaakje had, en deed zich te goed aan de groenten van eigen moestuin. Sara zette een gloeiende schaal gortepap op tafel, gekruid met groene, zurige blaadjes, en hij wierp haar gedurfd een steelse blik toe, lang genoeg om haar in verlegenheid te brengen en te laten blozen, totdat ze haar gezicht in haar bord begroef en meteen na het eten van tafel ging. Abraham bleef achter met de zoons en de ouders, die geen van allen iets zeiden. Met grote, trage vingers maakten ze jacht op de broodkruimels die op tafel waren blijven liggen en vijf paar blauwe ogen keken hem bewonderend en vermoeid aan. Uiteindelijk maakte de vader duidelijk dat het bedtijd was en bracht hem naar de kleine graanschuur op het erf.

De schuur was net als het woonhuis van warme, zwarte basaltstenen. Er lagen wat zakken negerkoren langs de kant, tegen een muur stond een Arabische ploeg, aan de balken hingen haveloze haamkussens. Een kalend paard stond vlak bij hem te zuchten en te steunen, alsof het zich beklaagde over de vermoeiende traditie van zijn voorvaderen die hem voorschreef staande te slapen. Twee magere Arabische koeien staarden naar de gast en de ganzen stonken zo en waren zo wantrouwend dat ze hem bijna de keel dichtknepen. Abraham, die heel teergevoelig was en ook voor noodgevallen de ridoma de Kolonia met zich meedroeg, sprenkelde een beetje van de eau de cologne om zich heen met het handgebaar van een katholieke priester, dat hij ook nu nog in de vingers heeft. Dat flesje hebben we overigens nog vaak te zien gekregen, want vader bewaarde het als een kostbare schat. Met het klimmen der jaren nam zijn teergevoeligheid toe en begon hij uit datzelfde flesje, na ostentatief even te snuiven, ook zijn in verlegenheid gebrachte gesprekspartners te besprenkelen, want met het jaar werd hij kieskeuriger en hooghartiger.

Hij kleedde zich uit tot op zijn lange Turkse ondergoed, vouwde zijn jas op en legde die op een steen als hoofdkussen, ging op de rand van de versleten deken liggen die hij gekregen had en sloeg de rest van de deken om zich heen. Hij staarde lange tijd naar het lekkende plafond en had het idee dat hij niet in slaap kon komen. Hij had een eigenaardige eigenschap. Vanaf zijn geboorte sliep hij met open ogen. ‘Hij roomt een nachtherrie,’ legde moeder in alle ernst uit op een bewonderende, meelevende toon. Als hij ging slapen na een nacht hard werk in de bakkerij, slopen wij – Jakob en ik – hun kamer binnen om te kijken of onze vader sliep of zich alleen maar dood hield. We klommen dan op zijn bed, trokken gezichten boven het zijne, staken onze tong uit boven zijn geopende ogen en probeerden zelfs met onze vingers zijn oogleden te sluiten, totdat hij wakker werd en ons een klap verkocht: ‘Ik leef nog, stelletje ezels, veulens de azno!’ Maar wij hielden niet op met dit spelletje van ons, want als alle nachtbrakers envogels was vader overdag moe en teruggetrokken, en had hij bijna nooit zin om met ons te spelen.

Toen hij klein was, joegen zijn open ogen zijn ouders de stuipen op het lijf. Ze zetten hem een babymutsje op dat was versierd met bezweringen en een tak van de wijnruit, en ze namen hem mee naar boeliesa Zimbul, de ogendokteres. Zij stelde onmiddellijk vast dat ‘het kind dromen van Samaritanen stal’ en bedekte zijn ogen met een kwak zalvige, stinkende modder uit de bodem van de put van Elía, de diepste waterput op de Tempelberg. Dit smerige middel veroorzaakte meteen een griezelige ontsteking van het hoornvlies, die vader bijna het licht in zijn ogen had gekost. De kleingelovigen zeiden al dat de Engelse dokter Borton gewaarschuwd moest worden, maar in een allerlaatste poging wreef boeliesa Zimbul de aangevreten oogleden in met een blauwe argentumsteen. Die gaf hem het uiterlijk van een kleine hoer, maar genas de ontsteking.

De ster van boeliesa Zimbul rees naar nieuwe hoogten toen bekend werd dat ze er zowaar in was geslaagd een door haarzelf veroorzaakte ziekte te genezen, maar Abraham bleef met open ogen slapen. Boeliesa Levi was de schrik om het hart geslagen. Ze was met geen stok naar het rituele bad van Chammaam al-Een te krijgen en onttrok zich zo aan haar man. ‘Het kind ziet,’ zei ze, en ze draaide hem haar rug toe en hield haar benen, waar de schrik nog in zat, stijf tegen elkaar. ‘Als ik witte raven zie of hij zijn ogen sluit,’ deelde ze mee toen haar man wilde weten wanneer ze zo goed zou zijn om haar huwelijksplicht te vervullen. Vervolgens werd de blinde rabbijn Bechor Bajayo uit Hebron gehaald om de huiselijke vrede te herstellen. Bajayo kwam op zijn geleide-ezel en haalde een kleermakersmeetlint, een glimmende passerset en brandende kaarsen uit de tassen. Een hele nacht lang zat hij aan het bed van het kind en eenmaal per uur voelde hij met zijn vederlichte vingers aan de open ogen en ontdekte dat die niet volgden wat er voor ze gebeurde. Uiteindelijk stelde hij de ouders gerust met de vaststelling dat Abraham niet zag, maar de dormier de tsaddikiem sliep, ‘de slaap der rechtvaardigen die de komst van de Messias verbeiden’. De gemoederen bedaarden en negen maanden later werd zijn zusje Doedoetsj geboren.

Toen de ganzen tot rust waren gekomen van de scherpe eau-decolognelucht en Abraham in slaap was gevallen, kwam het grote, blonde meisje brandhout halen in de schuur. Heel even stond ze boven hem, met een gevleugelde ganzerik in haar armen, haar lange benen torenden omhoog aan weerszijden van zijn schouders, haar jurk overhuifde zijn gezicht als het firmament en haar natte hoofd stond aan de hemel.

Nog lang bleef Abraham koud, zwak en rillerig liggen. Tegen de ochtend werd hij wakker van een heerlijke, lang verbeide en vergeten geur, de lucht van tarwebrood dat vlakbij werd gebakken. Hij stond op, wikkelde zich in de deken en keek naar buiten. De regen was opgehouden, de hemel was helder en hoog, en de bakkersgeur kwam uit een kleine veestal achter op het erf. Barrevoets, aarzelend liep hij ernaar toe en gluurde door een hek. Sara en haar moeder stonden daar brood te bakken in een lemen oven. Ze fluisterden met elkaar en Abraham begreep dat ze te zijner ere het tarwemeel tevoorschijn hadden gehaald, dat bewaard werd voor bijzondere gelegenheden.

In alle oorlogsjaren had Abraham niet één keer vers tarwebrood gegeten, alleen harde galata’s van negerkoren waarop hij zijn tanden en zijn hart brak. Nu snoof hij de broodlucht op en wist dat de oorlog voorbij was, dat hij weer thuis was, dat er liefde gloorde aan de horizon. Hij trok zich terug in de paardenstal, liet zich op de grond vallen en barstte in snikken uit.
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Mijn vader kennende kan ik met zekerheid stellen dat hij het grootste deel van zijn reis van de vallei naar Jeruzalem besteedde aan het repeteren van zijn harde oorlogs- en woestijnervaringen om daarmee indruk te maken op al zijn kennissen. Maar bij aankomst in Jeruzalem begreep hij dat hij zo geen goede sier kon maken. Hij trof er een lijden aan dat groter was dan het zijne. De tekenen van honger, ziekte en dood waren nog niet uit het stadsbeeld gewist. Gruwelverhalen van armoede en ellende deden nog de ronde. In de oorlog had er een verschrikkelijke hongersnood geheerst in de stad. Kinderlijkjes met oedeembuiken waren op straat gegooid. Islamitische vrouwen hadden in hinderlagen gewacht op het rijtuig van de moetasarrif. en de zak gerst van het hoofd van zijn paard getrokken. Als hij zijn zweep ophief, trokken ze hun sluiers af om hem hun ingevallen gezichten te laten zien, waarin de jukbeenderen door de huid dreigden te scheuren.

Zijn vader was letterlijk van de honger gestorven. Zijn oudste broer Ezechiël was op de vlucht voor de mensenjagers van het Turkse leger gewond geraakt en niemand wist wat er van hem was geworden. Ezechiël was een snelle, stevige sjouwer van wijnvaten en zakken tarwe, ‘goedhartig als een duif die in de Klaagmuur woont en sterk als de olifant waarop de koningin van Scheba hierheen is gekomen’. Na al die jaren weet vaders naïeve beeldspraak mij nog steeds te amuseren en Jakob te ergeren. Toen Tedesco en een horde Turkse soldaten hem kwamen oppakken, brak Ezechiël de neus van de verklikker, duwde de soldaten van zich af en nam de benen. De kogel haalde hem in bij Chammaam al-Een en hij ‘rende voor zijn leven met de koersjoem in zijn been’. Hij liet voet- en bloedsporen achter die begonnen bij de Zionspoort en ophielden tussen de schelpen van het strand bij Jaffa. Boeliesa Levi en Doedoetsj, het kleine zusje, bleven alleen achter en zonken weg in gruwelijke armoede.

‘Gaan wij aankloppen bij die lui?’ vroeg boeliesa Levi toen haar verteld werd dat de Eljasjars erin waren geslaagd een paar zakken tarwe uit het Overjordaanse te halen. Toen de honger haar weerzin had overwonnen en ze bij ‘die lui’ aanklopte, hadden ze zelfs geen korreltje meer over. Zij en haar dochter leefden van het kruid des velds en vochten met jakhalzen, andere mensen en honden om het recht in de afvalhopen te wroeten. Ze stalen de bittere sesamdrab uit geitenstallen en ze verkruimelden paardenvijgen en ezelsdrek op zoek naar halfverteerde gerstekorrels. Kolen, schoenen en medicijnen hadden ze helemaal niet en zonder de hulp van de Zweedse en Amerikaanse zendelingen die bij de Bloemenpoort woonden, waren ze gecrepeerd van honger en ziekte. Veel meisjes verkochten hun lichaam en ‘de hele stad kon ze horen. De stakkers waren zo mager dat hun botten in de bedden rammelden als tojakas de Poerim’, als de ratels van het Lotenfeest.

De dag na zijn aankomst, toen alle vreugdetranen waren opgedroogd en alle buren hem hadden gezien, ging Abraham op zoek naar zijn vriend Liáhu Nathan. Hij vond hem aan zijn vaste tafel in de bibliotheek Bajit Ne’eman, waar hij zich de finesses van het Engelse werkwoordsysteem eigen maakte. Ze vielen elkaar in de armen en barstten in tranen uit. Vader vertelde hem over zijn wederwaardigheden in het leger en in de woestijn, en Liáhu zei met een gemoedelijke glimlach: ‘Laat het rusten, Abraham, kom, het belangrijkste is dat het allemaal voorbij is.’ Zelf had hij, zoals gezegd, in Jeruzalem gediend en zijn steentje aan het pact tussen het keizerrijk en het sultanaat bijgedragen door brochures over de artillerie te vertalen van het Duits in het Turks en recepten voor aubergines van het Turks in het Duits. Vader herinnerde zich zelfs dat het gerecht imaam bajaaldee in het Duits ‘Imam ist in Ohnmacht gefallen’ heette, en hij lachte als hij dat vertelde.

Iedere ochtend keek Liáhu uit het raam van zijn kamer om zich ervan te vergewissen dat de alternatieven slechter waren. Op de binnenplaats van de Kolarasi lagen de vastgeketende rekruten en deserteurs te wachten totdat ze naar het slagveld werden gestuurd. Hun vrouwen en kinderen snotterden achter het hek. Hij, Liáhu Nathan de geluksvogel, bleef in Jeruzalem.

Alleen de zonsopgang zat hem dwars. De Monastrilenen, met hun scherp denk- en observatievermogen, gaven hun zonen wetenschappelijke opdrachten, en sinds zijn bar mitswa was Liáhu elke dag vroeg opgestaan om de Scopusberg te beklimmen en daar de precieze tijd van de zonsopgang te noteren. Het manische idee was in hem gevaren om gedurende negenenveertig jaar alle zonsopgangen te noteren en zijn oude dag te slijten met de ontcijfering van hun correlaties en geheimenissen. Ook nu toog hij ondanks de militaire regels voor dag en dauw naar de berg en keerde snel terug met zijn aantekeningen.

Toen Liáhu op een ochtend terugsloop naar het hoofdkwartier, had hij pech en liep in de hal de Duitse generaal Falkenhayn tegen het lijf, die die nacht van al zijn vijf zinnen was beroofd door de dochters van de nawar. De generaal, met een eigenaardige krans van jasmijnbloemen op zijn hoofd, mistroostig gestemd door zijn geleegde testikels en beurs, hief zijn hand op, verkocht Liáhu een verschrikkelijke muilpeer en stuurde hem naar de militaire rechtbank op grond van desertie. Zijn Turkse commandant, die hem bijzonder graag mocht, rapporteerde aan de generaal dat de beklaagde terecht was gesteld en zonder het iemand te vertellen sloot hij mijn oom op in een van de opslagkelders van het enorme gebouw, in gezelschap van materiaal dat vertaald moest worden. De volgende dag werd de Turkse officier naar Gaza gestuurd, waar hij op het slagveld sneuvelde. Oom Liáhu bleef in eenzame opsluiting achter in de catacomben van het gebouw, met tientallen kisten conserven, duizenden documenten en een vermolmd houten model van de Tempel met de handtekening van de zendeling Conrad Schick. Daarachter vond Liáhu een grote, eigenaardige houten kist met wielen en disselbomen. Eerst dacht hij dat Conrad Schick ook een kopie van de ark des verbonds had gemaakt, maar al snel ontdekte hij in de kist opvouwbare houten armen en bij nader onderzoek kwamen drie stroppen, een angstaanjagende houten spietspaal en een roestige teenguillotine tevoorschijn. Het was het mobiele Turkse schavot van het gouvernement Jeruzalem.

Liáhu werd bevangen door schrik, maar toen hij eenmaal gewend was aan de aanwezigheid van de monsterlijke installatie en de verveling en de kou toesloegen, las hij nauwgezet de bijgevoegde gebruiksaanwijzingen en vertaalde ze voor de grap in elke taal die hij kende. Daarna brak hij een deur open naar de belendende kamer en vond daar honderden prachtige opgezette watervogels, in hun sprong verstarde moeraslynxen, arenden met glazen ogen, een kalende luipaard en potjes ingemaakte reptielen. De verzameling was de collectie van de lutherse dominee Ernst Grimholz, die als de meeste natuurminnaars in die tijd behept was met een moordlust en een passie voor de taxidermie die ook niet verhuld konden worden achter het masker van wetenschappelijk onderzoek. Zo werd Liáhu van een nutteloze expert in auberginegerechten, beulswerk en formules van kromme kogelbanen tot een nutteloze expert in de fauna van Palestina.

In 1917trad de winter vroeg in en de laatste maanden van de oorlog bracht mijn oom in eenzaamheid en kou door. Van het donker had hij geen last, want hij had het nachtzien van een uil, een eigenschap die alle Monastrilenen kregen van het voortdurende staren naar de sterren. Hij probeerde zich warm te houden met sprongetjes, snelvertaling en vruchteloze trappen tegen de dikke deur, en hij bleef bij zijn verstand door de dagen af te tekenen op de muur. Hij begon meer en meer te wanhopen. Er waren dagen dat hij genoeg had van het leven. Af en toe stiet hij verschrikkelijke kreten uit in de hoop dat iemand die zou horen. Maar de muren waren bijzonder dik en Liáhu begreep dat ook als iemand zijn schreeuw om hulp zou horen, hij zou denken dat het slechts een echo was van de oude kreten van een van de martelaars die hier waren doodgegaan, want die had hij zelf ook al gehoord.

Chanoeka viel samen met de verjaardag van zijn gevangenschap. Het sneeuwde in Jeruzalem en toen Liáhu lontjes in sesamolie aanstak en met iele stem in zijn eentje de liedjes over de overwinning en heldenmoed der Makkabeeën zong, had hij er geen idee van dat de stad op datzelfde moment capituleerde en de Engelsen binnen haar poorten liet. Een maand later, op een bijtend koude dag in januari, liep hij naar het mobiele schavot, wreef de strop in met zeep, smeerde en controleerde de hendel van het valluik. Op het moment dat hij op het schavot stond, klonk er een hard geklop op de deur, daarna het geluid van krakend hout en mokerslagen. Liáhu verstijfde van schrik, begon in het Turks te schreeuwen dat hij geen sleutel had en toen de deur het begaf, stapten twee officieren in vreemd krijgsuniform naar binnen. De jongste van de twee had rijlaarzen aan en een bril op zijn neus met zulke dikke glazen dat ze eruitzagen als doorzichtige geslepen rivierstenen. Hij heette Arthur Spinney en over hem en zijn wederwaardigheden zal ik je nog vertellen. De ander was een mannetjesputter in generaalsuniform en had een krachtig, hoog voorhoofd en verrassend zachtaardige ogen. Hij had de bouw van een stier, handen als kolenschoppen en een rode, rotsachtige kin. Liáhu had meteen in de gaten dat het Engelse officieren waren, want hun getrimde snorren waren noch geverfd, noch ingesmeerd met was. Zijn tweede gedachte identificeerde de generaal als niemand anders dan Edmund Henry Hynman Allenby, wiens naam hij meer dan eens was tegengekomen in de stukken van de Duitse geheime dienst die hij had vertaald.

De twee Engelsen waren verbaasd de vreemde Turkse soldaat aan te treffen, met een touw om zijn nek en omringd door conservenblikjes, opgezette dieren en militaire papieren. Liáhu rilde van kou en van angst, in de wetenschap dat hij zich grote problemen op de hals zou halen als hij alles moest gaan uitleggen. Tot zijn geluk zag hij dat de blik van de grote generaal gevangen werd door de opgezette dieren en hij wist dat zijn redding nabij was. Hij haalde onmiddellijk de strop van zijn nek en stelde hem snel elke en iedere vogel voor met zijn Engelse, Arabische, Duitse, Hebreeuwse en Latijnse naam.

Allenby, een groot liefhebber van het gevederd koor, was hevig onder de indruk.

‘Hou deze jongen in de gaten, Arthur,’ zei hij tegen de bijziende cavalerist voordat ze Liáhu naar huis stuurden. ‘Ik denk dat hij ons nog weleens van nut kan zijn.’
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Abraham pakte zijn werk weer op in de bakkerij van Ergas. De bakker was blij met zijn terugkeer, kocht schoenen en kleren voor hem en leerde hem alle kneepjes van het vak: het geheim van de juiste dosering van zout en suiker, die de bakker in staat stelde ‘het gist te mennen komo kavaïkos’, de precieze bewegingen van de spaan waarmee het brood naar binnen werd geschoten en ter wereld werd gebracht, en de Asjkenazische manier om challes te vlechten. In een gebaar van vertrouwen leerde Ergas hem ook het diepe geheim van ‘de Armeense bespuging’ en de ontcijfering van de sisklanken van het verdampende spuug op de gloeiende bakstenen.

Abraham verscheen altijd om één uur ’s nachts op zijn werk, wekte de gist tot leven en stak het hout aan in de oven. Ergas de bakker kwam twee uur later met rode, onuitgeslapen huilogen. In de lange bakkersnachten vertelde hij Abraham van zijn rampspoed en verdriet. Sinds zijn huwelijksnacht waren tien jaren verstreken waarin hij zijn vrouw niet had aangeraakt. Kwade tongen beweerden dat de vrouw van Ergas zodra er een zurige lucht opsteeg van de bakkerij wist dat het deeg begon te rennen en niet alleen gelaten mocht worden, en dan in huis mannen ontving die niet bene’amenoe waren. Maar in werkelijkheid werd het bed van Mansanika alleen maar doordrenkt met tranen.

De huwelijksnacht van de arme bakker leefde voort in zijn herinnering en met een openhartigheid die iemand slechts eigen wordt na langdurig lijden, beschreef hij Abraham ieder detail, hoe gênant ook. ‘Ze had daar binnenin iets als een naar adem happende vissenmond,’ zei hij, wanhopig op zoek naar beelden die het geheim van de innerlijke grijphandjes van zijn vrouw konden verhelderen. Met zijn ene hand sneed hij de kerven in de rug van de hompen deeg ‘zodat het niet uiteenspat op de plek waar het zin heeft’, en met zijn andere hand illustreerde hij hoe de oude vrouwtjes de Godsnaam Sjaddaj in al het beddengoed hadden geschroeid en hoe ze onder het bed lokaas van bebogeen hadden uitgezet.

De krachtige middelen waren niet precies gedoseerd en ze genazen de verkeerde kwalen. Het kale hoofd van Ergas werd bedekt met een laag krulmos, zijn bakkershoest verdween en zijn rugpijn zakte naar zijn tenen. Alleen zijn angst, erectie en bleekheid wilden van geen wijken weten. In een bepaald stadium zetten de oudjes ‘twee witte duivinnen’ op zijn lid, experts in verzachting en kalmering. Maar ze stonden daar frank en vrij, in perfect evenwicht te koeren totdat de bakker werd vervuld van walging en wanhoop. Hij waste de schrijnende vogeldrek van zijn lijf en kocht een lange, brede riem van Egyptisch katoen om daarmee zijn lendenen te omwikkelen, zijn opstandige lid tegen zijn buik te binden en zo een eind te maken aan het geklop en de golfslag in zijn broek. Sindsdien noemden de Arabieren hem Aboe l-Chizaam, ‘de gordelvader’.

Soms kwam de manke Mansanika naar de bakkerij en lachte ze Abraham toe met haar hazenlachje, dat door de kloof in haar bovenlip werd gespleten in halve verleidelijkheid en halve gêne. Van haar huid kwamen prettige geuren die hem deden denken aan de lekkernijen van de nieuwjaarstafel. Hij keerde haar in verlegenheid zijn rug toe en meende nog lang nadat ze de deur was uitgegaan haar ogen en handen te voelen. Maar hij wierp zijn gedachten van zich af en vluchtte in zijn eigen kwellingen, die misschien lastig en pijnlijk waren, maar in ieder geval door en door bekend. Sinds zijn terugkeer in Jeruzalem werd hij geplaagd door een vaste droom, waarin zwarte rotsen, witte ganzenvlekken, stromende regen en een groot meisje voorkwamen. Haar natte hoofd stond aan de hemel, haar borsten ademden mee op het ritme van haar looppas en iedere nacht torenden haar blanke, adembenemende benen boven zijn geopende ogen. Als hij door de stegen van de stad liep, zag hij telkens weer haar brede schouders voor zich bewegen, zag hij die benen rennen en over stenen trappen huppelen, zag hij de uiteenstaande en verschrikte ogen, rook hij de lucht van natte aarde die uit haar haar opsteeg, hoorde hij de grove kinderstem die ‘Sara’ en ‘twaluf’ zei en ‘die katsjkes’ riep. Uiteindelijk ging hij naar Liáhu Nathan en stortte zijn hart en zijn tranen uit alsof hij een gif uit zijn lichaam liet zuigen.

Liáhu lachte. In die tijd was hij in de ban van de cinematografie, en de stomme actrices van de jaren twintig hadden zijn geloof versterkt dat liefde alleen maar bestond uit doen alsof. ‘Amor ez solo oena palavra’ citeerde hij de beroemde spreuk van Saporta de huwelijksmakelaar en hij voorspelde dat er op een dag ‘een nieuwe Louis Pasteur’ zou opstaan die het geheim zou ontdekken van het fluïdum dat in het menselijk lichaam de liefdessmart veroorzaakte en een vaccin zou uitvinden. Hij las Abraham voor uit de negentiende-eeuwse opvoedkundige boeken, over de lichamelijke en geestelijke risico’s die kleefden aan de uitputting der teelballen, beschreef de bekende postcoïtale depressie, waar iedereen last van had hoewel alleen de Jemenieten het bestaan ervan openlijk toegaven, en weidde daarna uit over de overerving van eigenschappen via het zaad van de vader en de melk van de moeder.

‘Nada de nada ke disjo Kohelet,’ deed Liáhu de liefde af als de ijdelheid der ijdelheden van de Prediker, waarna Abraham zijn vriend gedag zei en naar de bakkerij ging.

‘Schande!’ wierp hij zichzelf toe. ‘Schande!’

Ondanks de armoede van boeliesa Levi werden hem huwelijken voorgesteld, want hij was een goede en betrouwbare werker en kon bogen op een voorgeslacht van vijftien generaties in Jeruzalem. Maar Abraham had geen oog voor de meisjes die hem werden voorgesteld, net zoals hij de lede blikken van Mansanika, de zedenpreken van zijn moeder en de roddelpraatjes van de buurvrouwen van zijn schouders liet glijden.

Liáhu nodigde hem uit voor een rit in een automobiel. Arthur Spinney, de Engelse cavalerieofficier die hem uit de kelder van de Kolarasi had bevrijd, was in die tijd afgezwaaid, had besloten in Palestina te blijven, had bij de Jaffapoort een warenhuis geopend en Liáhu ingehuurd om daar te werken. Tegenover de winkel, tussen de koetsen van de Jaffapoort, stond een kleine, ronkende Ford die het midden hield tussen een bestelwagen en een diligence, en Liáhu had vastgesteld dat ‘er geen beproefder middel is om herinneringen uit te wissen dan een rit in een automobiel met inwendige verbranding’. Nadat hij de chauffeur had betaald, zei hij: ‘Ruik de lucht van de benzine, Abraham, dat is de lucht van de wereld.’ Maar de lucht van de wereld deed het hoofd van mijn vader tollen en bij de Tuin van Antimos sprong hij de auto uit en braakte.

Liáhu gaf het niet op. Hij nam hem mee naar het werkkamertje van zijn vader, de beroemde micrograaf Bechor Nathan. In die tijd probeerde Bechor Nathan de tien geboden op een speldenknop te schrijven en zo die absolute punt te creëren ‘die kleiner is dan iedere kleinheid’, de punt die is bezongen door Lucretius, aanbeden door Diogenes en waarvan Democritus zei dat hij ondeelbaar was.

Bechor Nathan verachtte de ‘Griekse fratsen’ en zei dat Lucretius zich had vergist, dat de punt geen geometrische maar een verbale entiteit was.

‘Alleen het woord is onstoffelijk en ondeelbaar,’ zei hij met een glimlach.

Abraham keek om zich heen en raakte helemaal onder de indruk. De minuscule woorden fladderden voor zijn ogen in een dans van zwarte puntjes die voor een moment de Galilese bekeerlinge aan het zicht onttrok. Maar toen ze de deur uitliepen, begon hij meteen weer te mijmeren. Hij had zelf genoeg van het potige meisje dat hij in zijn dromen liet binnendringen en was kwaad op zijn ouders, die via hun zaad en hun melk de eigenschap van de slaap met de open ogen aan hem hadden doorgegeven. Als hij ’s nachts in de bakkerij aankwam en daar de takjes en het hout in de oven aanstak, zag hij weer het strogele haar, dat voor zijn ogen in de vlammen brandde, als een foto die in zijn hart was geprent en weigerde te vervagen. Met de mistroostigheid die alleen geliefden eigen is, en volgens het systeem van de puntige verkleining, kroop hij in zijn schulp en verdichtte hij tot de loden zwaarte van zijn oneindige verlangens. Zelfs Liáhu lukte het niet hem eruit te halen.

Na drie jaar van zulke kwellingen deelde hij zijn moeder, zijn baas en zijn vriend mee dat hij ‘de vrouw ging halen’. Boeliesa Levi hief een jammergeschrei aan, zijn zuster Doedoetsj glimlachte, Mansanika zei niets, Liáhu zei lachend: ‘Hoe zijn de helden gevallen’ en Ergas de bakker keek hem mismoedig aan, trok de pijnlijke buikriem die zijn schaamte op zijn buik bond strakker aan en zei dat hij er goed aan zou doen een ‘vrouw van bene’amenoe’ te trouwen en in de bakkerij te blijven. Maar met hetzelfde wonderlijke doorzettingsvermogen dat eerder in hem was gevaren en hem door de woestijn had geleid, pakte Abraham leeftocht in, koos een stok uit om slangen en honden weg te jagen en liep de Damascuspoort uit op weg naar het noorden.

Hij liep voorbij het klooster van Sint-Stefanus, spuugde driemaal op de grond bij de plek waar Titus eertijds zijn tenten had opgeslagen, ‘wat het verdiende loon was van die booswicht’, en liep voorbij de muur van de Graftuin, waar kwade katholieken en Grieken altijd stenen overheen gooiden. Toen hij na drie uur lopen bij de rotsachtige heuvel kwam waar Sem, Cham en Jafeth begraven lagen, vatte hij moed en laste een rustpauze in. Dit was een slecht oord. Hier was rabbijn Jakob Aäron door de kruisridders van Siena vermoord toen hij zich buiten de stadsmuur had gewaagd om hun troepen te vervloeken, vertrouwend op de kracht van zijn gebed en het hogepriesterlijke borstschild dat hij droeg. Hier rouwde Rizpa, de dochter van Ajja, om haar opgehangen zonen en ’s ochtends was op de rotsen nog de schittering van haar tranen te zien, de tranen van een beroofde moeder, die nimmer opdrogen.

‘Mij werd geen haar gekrenkt,’ verwonderde hij zich nog steeds over zijn gelukkig gesternte toen hij ons jaren later het verhaal vertelde. ‘Door mens noch dier, door vurige slang noch schorpioen.’

De hyena en de slang zagen zijn voetstappen, roken zijn zweet – het zoete zweet der minnaars – gingen uit de weg en lieten hem door. De calycotome, de vijgencactus en de kapper trokken voor zijn huid hun stekels in. Fellahs die aan het werk waren in de velden, keken hem in de ogen, gaven hem water, olie, kaas, olijven, uien, nageplukte druiven en brood, en staarden hem na als hij opstond, hen bedankte en vertrok naar zijn liefde aan de horizon. De hele weg lang zag hij de vlek van het gele haar, die voor hem uitging en trilde als de staart van een gazelle, en de lange benen die voortliepen en het pad voor hem effenden door alle struikelblokken weg te schoppen.

In de Wadi al-Charamien doken ineens bereden rovers tussen de rotsen op. Ze scheurden zijn rugzak kapot, braken zijn stok en kleedden hem uit tot op het naakte lijf.

‘Waar ga je naartoe, kind des doods?’ vroeg de bandietenhoofdman, een kleine, magere man met één blauw en één bruin oog.

‘Mijn aanstaande vrouw halen,’ zei Abraham, en hij bedekte zijn schaamdelen met zijn handen.

De gewapende rovers lachten, lieten hun paarden steigeren en schoten in de lucht van plezier. Maar toen zijn woorden door hun eeltlagen en grove botten waren gesijpeld, werden ze geslagen met weemoed en verdriet, verstomde hun gelach en gaven ze hem zijn kleren terug.

‘Doe je mond open!’ beval de roverhoofdman.

Abraham sloot zijn ogen, sperde zijn mond open en wachtte op de geweerloop die zijn tanden zou breken en de koersjoem die zijn hersens zou doorklieven. Maar in plaats daarvan voelde hij alleen twee dikke, warme vingers die naar samna en salie, smeulende kampvuren en geweerolie roken. Ze beroerden zijn lippen, trokken zijn kaken uiteen en drongen naar binnen. De rover legde een zwaar, rond goudstuk onder zijn tong en kuste hem op beide wangen. Daarna gaf hij hem een groot blok gedroogde vijgen, een nieuwe stok en een gestreepte mantel, en zette hem op een paard. De hele bende reed een lange weg, twee dagen gaans, achter hem aan totdat ze vanuit de bergen bij de vallei aankwamen en Abraham hun vroeg hem alleen te laten, want hij wilde niet bij zijn geliefde aankomen met ‘bandieten en onbesnedenen’ om zich heen.

Toen hij bij de nederzetting aankwam, ging hij eerst naar het huis van het dorpshoofd, een scherpzinnige, dikke Bulgaar die zijn duimen altijd in zijn riem gestoken hield en Jakir Alchadef heette.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg Alchadef.

‘Een huwelijksarrangement met mejuffrouw Sara Nazarof,’ zei Abraham.

Alchadef stikte bijna van het lachen en van verbazing. ‘Je hebt geen huwelijksmakelaar nodig,’ zei hij tegen vader, ‘die arme bekeerlingen zouden hun dochter zelfs aan een aap weggeven als die maar joods is en een kindskind van vader Abraham. Ze wil niet eens naar school, dat ezelsveulen.’

Daarna zette hij een ernstig gezicht. ‘Maar jij bent er een van ons, waarom zoek je het bij hen?’ vroeg hij, ‘zijn er soms geen maagden in Jeruzalem?’

Maar Abrahams gezicht kreeg de ondoordringbare uitdrukking van iemand die volhardt in de liefde, en Alchadef, die begreep dat zijn gast niets anders hoorde en zag dan zijn fantasiebeelden, stond op en bracht hem naar huize Nazarof.

De oude bekeerling zat met zijn vrouw en oudste zoon aan tafel. Sara diende water, brood, groente en kaas op en ze wierp Abraham tersluikse blikken toe en de geuren van regen die nooit opdroogt. Hij smolt. Ze was al vijftien en was helemaal niet veranderd sinds hij haar drie jaar daarvoor had gezien, want ook in zijn dromen was ze volwassener geworden. Hij hield zijn trillende knieën in bedwang en volstond, naar ik aanneem, met een klein en onor-zaam glimlachje. Michaël Nazarof vroeg hoe het met hem ging en informeerde naar zijn bezigheden en familie. Abraham gaf op iedere vraag een gedetailleerd en eerzaam antwoord, hoewel hij wist dat de oude bekeerling al besloten had hem zijn dochters hand te geven. Maar voordat ze, hij en Alchadef, weer de deur uit waren, kwam ineens de oudste broer op hem af, ging met zijn enorme lijf pal voor hem staan, bukte zich voorover en fluisterde hem in het letterlijk trillende oor: ‘Jij behandel de Sara goed, of anders pas maar uit. Wij zijn Tataar!’

De volgende dag ging Abraham naar de familie Aboelafia in Tiberias, ‘de goede mensen’ die hem gastvrijheid hadden verleend toen hij terugkwam van de oorlog. Hij bracht hun de groeten over van hun familieleden in Jeruzalem en bleef er een dag of tien. Nog een week logeerde hij bij Alchadef, totdat alle noodzakelijke voorbereidingen waren getroffen en rabbijn Jozef Aboelafia uit Tiberias aankwam, zijn ezel vastbond in de stallen van de bekeerlingen en mijn ouders op het schoolplein in de echt verbond.

Na de plechtigheid trok het jonge paar zich terug in de kamer die in huize Nazarof voor hen was klaargemaakt. Een heel uur lang lagen ze naast elkaar te beven van liefde en een verlangen dat zelfs niet door hun samenzijn kon worden gestild, en daarna stond mijn moeder op van het bed en nam ze mijn vader mee naar het veld. Bang en barrevoets liep hij achter haar aan. Zijn voeten deinsden geschrokken terug van de kluiten aarde en stekels. Haar witte jurk wees hem de weg, de vlek van haar haar lichtte op in het duister en toen ze op de grond in elkaars armen lagen en haar lichaam hem uit het slijk van zijn kwellingen trok, begon vader ineens te huilen. Geen tranen van vreugde, geen tranen van liefde, maar de tranen die mannen vergieten bij de geboorte van hun eerste kind. ‘Een huilen wat de tranen uit de botten trekt,’ zoals moeder het jaren later altijd noemde als ze eraan terugdacht. Die nacht raakte mijn vader haar aan met zijn ogen, hoorde hij haar met zijn borst en zag hij haar met zijn handen. Toen hij bij het eerste ochtendgloren werd gewekt door het gezang van de rosse wipstaart en de dauw op de koude aarde, lag ze tegen zijn rug aan. Hij lag opgevouwen in de kuil tussen haar borst en dijen, haar adem warmde zijn nek, haar ene arm ondersteunde zijn hals en de andere omsloot zijn ribbenkast en zijn hart.
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Wie ik ben?

‘Ik ben geboren te Blunderstone, in Suffolk, en aanschouwde het levenslicht zes maanden nadat mijn vader dit voor het allerlaatst had gedaan.’

‘Ik ben in 1910 in Parijs geboren. Mijn vader was een vriendelijk, gemakzuchtig man, de eigenaar van een luxehotel.’

‘Mijn naam was Tommy Stubbins, zoon van Jacob Stubbins, de schoenlapper van Puddleby.’

‘Mijn arme vader was eigenaar van de wijnfirma EngelbertKrull.’

‘Nooit heeft er echte vrede geheerst tussen mij en vader. Het lijkt alsof hij me met harde handschoenen heeft aangepakt sinds het moment van mijn geboorte.’

Mijn bijziendheid dreef me in de armen van het geheugen en de boeken. Daar, tussen de bladzijden, ontdekte ik de duidelijke mensen, de uitgelegde innerlijke worstelingen, de horizon die nooit vervaagt, de horizon die achter de ogen ligt en niet ervoor.

Nog steeds weet ik op mijn gesprekspartners indruk te maken met citaten uit Dickens, Melville, Tschernichowsky, Hoffmann, Vasari, Saroyan, Nabokov en Fielding. Maar vrienden vond ik niet tussen hun regels. ‘Wat anders zoeken wij immers tussen de bladeren van de boeken dan ons eigen aangezicht?’ vroeg Robert Louis Stevenson zich af. Uitgerekend Jules Verne, die veel te vertellen en weinig te zeggen had, bracht mij in contact met Marfa en met Nadia, liet me het aangezicht van de moeder en het gelaat van de geliefde zien. Maar ook daarvan kreeg ik geen tranen in mijn ogen. ‘Indien gij wilt dat ik ween,’ zei Horatius tegen de beginnende dichter, ‘moet gij u eerst zelf bedroefd tonen.’ Ik verdenk al die penners ervan dat ze nooit een traan laten.

Het grote, blonde meisje vulde de ruimte van de kleine kamer met een lekkere geur van melk en akkers. Stilte heerste. Op een doekje tussen de dikke knieën van boeliesa Levi hoopten zich natte meloenpitschilletjes op.

‘Tfoe-chamsa-mezoeza,’ bracht ze ten slotte uit, ‘is dat de vrouw, Abraham? Dat is de bruid van je dromen waar je mee thuiskomt? Elke jurk van haar kost de prijs van twee. Met de stof die we daarvoor kopen, kun je een heel gezin kleden.’

‘De eerste woord wat ze zei was tfoe!’ spuwde moeder keer op keer in de jaren die zouden volgen en bezoedelde zo haar herinneringen met kwaadheid en verwijt. ‘Ze moesten mij daar niet. Alleen de Doedoetsj, die hield van mij.’

Tia Doedoetsj was toen een jaar of vijftien. Ze keek naar haar nieuwe schoonzus en van bewondering stokte haar adem. Moeders lekkere geur, haar lichaamskracht, de rustige beweging van de armspieren onder de blanke huid – dit alles wekte liefde en verlangen in Doedoetsj. Sara, slechts een jaar ouder dan Doedoetsj, lachte haar in verlegenheid toe en nam verwonderd de kamer op. Ze was een eenvoudig meisje, een ganzenhoedster die kon lezen noch schrijven, en nu sperden de poppetjes in haar ogen zich open om meer en meer in zich op te nemen. In haar ouderlijk huis overheersten de schimmelige tinten van bruin, grijs en zwart, maar hier lag een bontgekleurd kleed op de vloer, werden de banken gesierd door geborduurde stoffen en glimmende kussentjes. Twee grote, met ijzer beslagen kasjas stonden tegen de muur en een kolen-kanoen stond te blozen in het midden van de kamer. Aan haar verbaasde blik ontsnapten de vochtplekken op de muren, de lege petroleumblikken waarop de banken steunden en het lapwerk op de bekleding.

Aan de muur hing een grote spiegel met twee vleugels die de profielen weerspiegelden van degene die erin keek. Sara, die tot die dag haar eigen gezicht alleen had gezien in het handspiegeltje van mevrouw Joffe, het hoofd van de school in de nederzetting, en haar hele lijf alleen op regenachtige dagen had gezien in het stille water van de grote regenplassen, liep nieuwsgierig naar de spiegel, zag dat ze haar grote ganzerik nog in haar armen had en liet hem van schrik los. De ganzerik schrok, sloeg met zijn machtige vleugels en verbrijzelde de spiegel tot duizenden splinters.

Uit de mond van boeliesa Levi ontsnapte een gil. Sara ging beduusd op haar knieën zitten en begon de scherpe glasscherven van haar spiegelbeeld op te rapen. Doedoetsj hurkte naast haar om haar te helpen en algauw begonnen hun bloedende vingers elkaar te raken. Toen ze klaar waren, lachte Doedoetsj en presenteerde ze moeder van de gepofte kastanjes, de amandelen en de warme zoete wijn.

Daarna ging Abraham naar buiten, gevolgd door zijn moeder. ‘Er zijn dingen die niet nooit samengaan, Abraham,’ zei ze tegen hem door de houten wand van het gemeenschappelijke gemakhuisje. ‘Kat en hond gaan niet samen. Appel en spinazie gaan niet samen. Ook wij en die lieden gaan niet samen.’

‘Die lui’ waren in haar taalgebruik de hooghartige notabelen van haar eigen gemeenschap, ‘die lieden’ waren alle vreemden. Abraham, op zijn hurken boven het gat, ging af zonder te antwoorden, maar zijn moeder wist dat zich lijnen van angst en bezorgdheid aftekenden op zijn bedremmelde gezicht. Ze verhief haar stem opdat alle buurvrouwen het konden horen en zich zouden herinneren dat zij het gezegd had.

‘Als ik witte raven zie, dan zal je het goed krijgen bij die vrouw. Ze is je rib niet, Abraham, ze zal ons alleen maar ellende brengen.’

’s Nachts sliep ze met Doedoetsj in één bed. In het andere sliepen Abraham en Sara.

‘En wat heeft de kavaja ingebracht? Eén stomme gans,’ klaagde boeliesa Levi over de bruidsschat van haar schoondochter. Ze wist dat iedereen op bed lag, maar niemand sliep. Haar stem zaagde door het donker van de kamer: ‘groot als een paard, ziekelijk wit en ze breekt alles wat haar voor de vingers komt.’

De volgende ochtend werden de andere benodigde gegevens doorgegeven aan de vrouwen in het hofje. Tegen de avond was de gehele joodse wijk op de hoogte en nog twee dagen had Jeruzalem nodig om de rest erbij te verzinnen. De kleuren, ogen en manieren van het reusachtige meisje maakten de tongen van de roddelaarsters los en hun monden liepen over. Meer dan eens, fluisterden de familieleden, hadden ze haar aan tafel een kruis zien slaan. In haar onreine dagen, kuchten de buurvrouwen, sloot ze zich op in een kamer en kreeg ze haar eten door het raam, als bij de Karaïeten. Op de dia de banjo, verslikten de oude vrouwtjes zich, duwde ze meteen na thuiskomst uit het badhuis Abraham tegen de grond en bereed ze hem op die ontstellende, walgelijke manier die misgeboorten en kwade geesten ter wereld brengt.

Het geroddel vulde de binnenplaats en gleed naar buiten, kroop mee met het rioolwater en ging zijn slachtoffer vooruit waar ze zich maar vertoonde. In haar voetsporen kwam de winter en daarmee de fijne, scherpe Jeruzalemse regen, de wind die uit de holen van de stad tevoorschijn kwam en de kou die werd uitgebraakt uit de spleten in haar muren. De hele zomer hadden de stenen stof uitgeblazen en nu werd dat meegesleurd door het regenwater in de troebele, ijzige stroompjes in de stegen. De hardoenen kropen naar de woestijn, de kleine zangvogels trokken naar Jericho en alleen de grote raven in de pijnbomen van de Armeense wijk bleven in de stad, vlogen rond in haar hemel en krasten oude scheldwoorden in alle talen die hun voorouders hadden geleerd van de soldaten en de pelgrims.

Een jaar na haar aankomst in Jeruzalem beviel Sara van een grote, knappe dochter. De vroedvrouw had een stuk hout tussen haar tanden gestopt en tijdens de hele bevalling drupte uit de vochtplek op het plafond water op haar voorhoofd. De grote populier kreunde op de binnenplaats, de waterput stroomde vol en in de kanoen fluisterden de kolen. Het meisje had prachtige blauwe ogen, lange, sterke benen zonder enige plooi van babyvet en een dunne rode laag duivelshaar over haar hele lijfje. Het rossige haren kleed boezemde de gehele joodse wijk angst in en met name Abraham, die niet gerustgesteld werd door de genetische verklaringen van Liáhu en de uitspraak van dokter Korkidi, die dat jaar was teruggekomen van zijn studie geneeskunde in Parijs: ‘Het valt uit!’ Hij hoorde het gefluister over de kriatoera die zijn vrouw gebaard had en geloofde in het gelijk van zijn moeder. ‘Toen begreep ik dat het allemaal een vergissing was geweest. Dat mijn moeder zaalgerdachtenis gelijk had. Witte raven zullen nooit komen, water en olie zullen nooit mengen, met een os en een ezel tegelijk kan men niet ploegen.’

Maar Sara hield zielsveel van haar dochtertje, want onder het rode dons leek ze met haar kleuren en bouw sprekend op de jonge moeder, die in haar ogen niet alleen een dochter, maar ook een zuster en bondgenote had gekregen. Ze bond het kindje in een laken op haar rug, droeg haar als een Arabische boerin en liet haar geen moment alleen. Als ze haar zoogde, stortte ze haar hart bij haar uit en toen het meisje vier maanden oud was en in haar wiegje doodging, beefde heel Jeruzalem van haar verschrikkelijke jammerkreet, die iets weg had van het bange gehuil van de bergwolven, het angstige gieren van de winterse windvlagen door de schietgaten en het verbijsterde geloei dat opklonk uit het slachthuis.

‘Ze maakte diergeluiden,’ haalde vader een zeldzame herinnering op. Als ik hem in mijn kinderjaren iets vroeg over ons oudere zusje, ontkende hij meestal haar bestaan, trok prachtige gezichten van weerzin, hield zich doof en stelde uiteindelijk – als ik aanhield – voor om schaduwbeelden te maken op de muur. Pas vele jaren later, in een van zijn brieven die hij me naar Amerika stuurde, schreef hij dat ‘je moeder’ een week lang in bed had gelegen met het kinderlijkje en ‘niet naar de lijfberg… niet naar de lijfberg…’ schreeuwde, dat de ganzerik niemand in haar buurt liet komen en dat ‘het gelukkig winter was zodat haar kleine niet ging stinken’.

Ten slotte schopte dokter Korkidi de ganzerik opzij en ging de kamer binnen. Hij streelde Sara’s haar, sprak tot haar hart en legde zijn kleine, warme handen op haar klamme slapen. Ze pakte zijn polsen beet, stond op van het bed en liet Jakob Parnas de doodgraver binnenkomen en haar dochtertje meenemen. De moeder van Parnas legde het kindje af, wikkelde het in een doodskleed en bond het steenharde lijkje op de houten plank waarop dode kinderen ten grave werden gedragen, waarna Jakob Parnas haar op zijn brede schouders naar de kinderbegraafplaats op de Olijfberg droeg. Zo werden in die tijd de kleintjes begraven, met de verschrikkelijkste der begrafenissen, die van een gestorven kind, dat uit angst en schuldgevoel door niemand uitgeleide wordt gedaan en zelfs geen naam krijgt op zijn grafsteen.

Als een publiekelijk vonnis bevestigde de dood van het meisje de achterdocht en de wrok die iedereen koesterde tegen onze moeder Sara. Deze gevoelens begonnen zich nu ook te roeren in de ziel van Abraham. De liefde, zei lang daarna Sjenoe Aparíe, een vrouw over wie ik je te zijner tijd nog zal vertellen, maak je niet dood met een zwaard. Oh noh! De liefde wordt met speldenprikken gemarteld. En ze gaat nooit dood. Geen enkele liefde sterft. Zjamè! Ze schreeuwt alleen maar, de liefde, ze verkruimelt, ze smelt weg, maar ze houdt nooit op te bestaan.
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Op de dagen dat het haar te veel werd, vluchtte Sara het huis uit en zocht ze een open veld om adem te halen, gras om doorheen te rollen. ‘Om te bloemen ruiken,’ zei ze, ‘om te bloemen ruiken en om te bomen kijken.’

Rotsachtige braakvelden strekten zich uit om de stad, en de luttele woonwijken buiten de stadsmuur leken piepkleine, bange eilandjes die dreven en deinden op een woestenij vol kliffen. Soms ging ze door de Damascuspoort op weg naar Mea Sjeariem. Ten noordoosten van de wijk lag iedere winter een grote vijver, omzoomd met riet. In het water zongen padden en soms streken er verdwaalde ooievaars neer op de oever. Soms liep ze over de weg naar Jaffa naar de Tuin van Antimos om over de stenen muur te kijken naar de boomgaard en de villa’s, en ik vermoed dat ze daar voor het eerst haar oog liet vallen op het rijtuig van de Griekse patriarch. Al snel vervolgde ze haar weg naar het land en zand van Gandzjiria, waar toentertijd de eerste huizen verrezen, en daarachter ontdekte ze de vallei die haar toevluchtsoord en schuilplaats zou worden. Ze riep de ganzerik, verliet de oude stad via de Jaffapoort, liep langs het warenhuis Spinney’s, stak haar hoofd om de deur en zei Liáhu Nathan gedag, omdat ze wist dat Doedoetsj van hem droomde, liep vandaar verder langs de islamitische begraafplaats, waarover altijd een stank van stilstaand water hing, rende bang omhoog over het pad bij de ingang van de oude grot, omdat daarin een oude leeuw huisde en waakte over de uiteenvallende geraamten van rechtschapenen, die door niemand meer in elkaar gezet konden worden. Hijgend kwam ze aan bij de schouder in de helling van de heuvel. Hier hadden de franciscanen hun nieuwe college gebouwd. Langs de kant stond al een door balken gestutte marmeren maagd met gebogen hoofd te wachten op de touwen die haar naar het dak van het gebouw zouden hijsen.

Tegenover het college stond een windmolen en niet ver daarvandaan bouwden de moskobiem, de pioniers uit Rusland, de eerste huizen van de wijk Rechavja. Ze waren ervan overtuigd dat Sara een Russische pelgrim was die hier inheemse kleren had gekocht en spraken over haar in het Hebreeuws. Toen ze zagen dat ze bloosde en begrepen dat ze het verstond, stond een van hen op en nodigde haar uit mee te eten, maar Sara schrok en maakte zich uit de voeten. Soms denk ik dat ze misschien beter had kunnen ingaan op het verzoek van die man. Misschien zou hij haar de liefde hebben geschonken die haar, haar toegewijde hart, haar sterke lichaam en haar eerlijke karakter toekwam. Maar moeder liet mijn gedachten als het ware links liggen, liep westwaarts de flauwe helling af naar de vallei en naar het klooster dat daar stond.

Om het klooster stonden eeuwenoude olijfbomen, met kromgegroeide stam, verweerd en vol gaten als lijken waarvan de aarde is weggespoeld. Ze was altijd verbijsterd van de schijnbaar dode stammen waaruit zulke frisse kruinen van groen zilver ontsproten. In die tijd kronkelde ook een smalle spoorweg door de vallei en soms verscheen een kleine, blinkende militaire locomotief die krachtig naar de noordelijke horizon tjoekte. Hiervandaan daalde de bedding naar het zuiden en loste op tussen eironde kale bergen. ’s Middags woei een aangename bries in het dal, ruiste in de olijfbomen, nam droge gele zaadjes op zijn vleugels en hing wapperende gordijnen op van stof dat roze kleurde in het licht van de ondergaande zon. In de verte stonden twee machtige eiken en toen ze er een keer naartoe liep, zag ze de Arabische boerinnen van Malcha dansen tussen de bomen. Ze tilden grote poppen van lappen en stro op en baden om regen, en hoewel ze haar riepen, durfde ze niet dichterbij te komen en mee te dansen, maar ze lachte hen van verre toe.

Middenin stond het imposante gebouw, de Moeslabi: het oudste en grootste klooster van het hele land. Tegen de buitenmuur waren geweldige steunders gebouwd van steen dat al bedekt werd door korstmossen en schimmels. Ze zagen eruit als de poten van een prehistorisch dier dat op zijn vlucht was versteend. In de muur was één klein deurtje, geloken als onder oogleden van klimplanten. Achter de muur was de scherpe, zwarte kruin te zien van een cipres, die moeder voorkwam als een gevangene die zich uitrekt als hij gelucht wordt. Er waren ook een paar vensters in de muur en soms knipoogde het klooster: dan ging er een raampje open, dat meteen weer werd gesloten.

Soms vulde het klooster zich met leerlingen en priesters uit Griekenland, maar meestal woonde er maar één monnik uit het Kretenzische Candia, samen met zijn zuster en zijn moeder, respectievelijk ongetrouwd en weduwe. De vrouwen kookten voor hem, verstelden en streken zijn kleren, warmden en parfumeerden zijn badwater, schrobden zijn lijf en droogden het af. Een paar keer zag Sara de twee kleine vrouwen in het zwart met tassen het pad naar het klooster af kruipen als twee zwoegende kevers. Eén keer zag ze ook de monnik zelf, een klein, energiek mannetje, door de kleine deur naar buiten komen. Hij rekte zich uit, haalde diep adem, stampte met zijn voet en zette het op een rennen. Als een rubberbal holde hij om de muren van zijn gevangenis, liet onder weg togen en kreten vallen totdat hij in een kort wit rokje en op rode sandalen op en neer begon te springen en cryptische verzen begon te schreeuwen. Uit hun bijzondere ritme was gemakkelijk op te maken dat het oude liederen waren.

In het voorjaar kwam uit de bodem van de kleine vallei een rijkdom aan sappig gras op en de Arabieren van Malcha en SjeichBadr weidden er hun schapen. De gedoornde pimpernel kleurde rood met haar myriaden besjes die leken op de aardewerken potten waaraan ze haar Hebreeuwse naam te danken had. Meidoorns tooiden zich met witte bloesem, geurden naar zeep en werden omgeven door wilde bijen. Ook zij hadden zich het boze Jeruzalemse gezoem eigen gemaakt, een gezoem van jaloezie, dreiging en bezitterigheid.

Joden vertoonden zich niet in deze vallei, maar niemand deed haar hier kwaad. De bewoners van het klooster hielden haar voor een buitenissige pelgrim, de herders waren bang voor haar lengte, de knop van haar stok en de ganzerik die om haar heen waggelde. Ze hield ervan natte tenen te krijgen van het sap van de vertrapte stengels van de affodil, met kinderlijk geschop de paarse bloemen van de Syrische distel te onthoofden, hagedissen en veldsprinkhanen te vangen en weer los te laten. Hier ging ze zitten en plukte de uitdrogende vruchtjes van de reigersbek, bleef er urenlang naar kijken en zag de snaveltjes langzaam krullen en zich in de aarde boren of naar de stof van haar jurk draaien.

Bij thuiskomst werd ze door kwade gezichten verwelkomd. Het was niet zoals het hoort, een vrouw die in haar eentje rondloopt en zich buiten de stadsmuur waagt. Alleen Doedoetsj was blij haar te zien en begroette haar. De twee vrouwen waren goede vriendinnen en vonden troost in elkaars gezelschap. Doedoetsj vertelde Sara wat er over haar werd gezegd in het hofje en Sara had haar het cadeautje gegeven dat haar ouders haar hadden gestuurd: een beschilderd houten poppetje met daarin een ander poppetje en daarin weer een ander poppetje, vier houten poppetjes met dezelfde glimlach, dezelfde ogen, dezelfde rode konen en dezelfde vreemde, zoete naam: ‘matrjoesjka’.

Doedoetsj had toen al de naam van nikodzjira, een propere, goede huisvrouw. Ze had sterk, zwart haar met een blauwe glans die ik nooit kan vermelden zonder te denken aan Laura, Laura Luthy, het meisje van Thomas Tracey en van William Saroyan. In die tijd trouwde ze met haar zielsbeminde Liáhu en ontdekte dat het huwelijk haar geliefde veranderde in een ander, ziekelijk jaloers mens, die zijn berekeningen en zijn sterren liet voor wat ze waren en haar zelfs niet bij het raam liet staan of in haar eentje naar het gemak op de binnenplaats liet gaan. Zij en Sara speelden vaak samen, als twee kleine meisjes, en ze klaagden hun nood bij elkaar over de dood van de liefde van hun echtgenoten, enerzijds onder de fluwelen sandalen van de betamelijkheid en welvoeglijkheid, anderzijds onder de moorddadige laars van de jaloezie en de waanzin.
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Op aanraden van dokter Korkidi werd Sara weer zwanger en dit keer van een tweeling die in haar buik tegen elkaar stiet. Na de geboorte van mij en Jakob scharrelde ze een paar kaasdoeken zakken en schalen bij elkaar en opende een kleine melkerij. Ze kocht melk van de herders van Lifta en Aboe Gosj en haar specialiteiten waren vooral dagverse yoghurt, ricotta en kefir. De lucht van de ketel kokende melk trok klanten, katten en kwade concurrenten aan en bezonk op de bodem van mijn geheugen als een zurig laagje uit de oertijd. Ik word niet aangetrokken door geuren, maar ben in staat ze te reconstrueren. ‘De genietingen der oren hadden mij in steviger strikken gevangen dan de genietingen der reuk,’ zei Sint Augustinus, en hij voegde eraan toe: ‘maar om de verlokkingen der geuren bekommer ik me niet al te zeer: zijn ze er niet, dan zoek ik ze niet.’ Ik heb mezelf gezworen hier niet te veel met citaten te gooien, maar soms kan ik mijn lusten niet bedwingen. Hoe dan ook, dankzij mijn scherpe neus, mijn sponzige hersens en mijn slechte ogen bestaan mijn Jeruzalemse herinneringen voor het grootste deel uit geuren en geluiden, en slechts voor een klein deel uit beelden.

Toen we nog in de wieg lagen, merkte moeder al dat Jakob en ik haar niet herkenden van een afstand van meer dan tien stappen. Maar toen ze vader vertelde dat onze ogen niet goed waren, kapte hij haar af met zijn favoriete dooddoener: ‘Poentikos.’ Hij verkondigde dat de meeste inwoners van de stad aan een of andere oogkwaal leden en besloot met een van zijn cryptische spreuken over de scherpziendheid, die sinds oudsher in Jeruzalem alleen maar een nadeel was.

Moeder werd er niet geruster op. Haar lange armen, haar bange geroep en de stenen muren van de hofjes en de steegjes hielden ons altijd in haar buurt. Ze liet ook haar witte ganzerik een oogje in het zeil houden en naar plaatselijk gebruik plakte ze briefjes op onze blouses met daarop onze voornaam en vadersnaam. Veel kinderen liepen zo rond in Jeruzalem en ik grinnik als ik er nu op terugkijk, want we zagen er allemaal uit als deelnemers aan het grootste joodse congres aller tijden: dat van ongeruste moeders en hun kinderen, die dreigen te verdwalen.

Als veel Jeruzalemmers ontwikkelden ook wij oriëntatie- en herkenningsvermogens die juist niet met de ogen samenhingen. Het oog leverde slechts een vaag algemeen beeld, maar de neus en het oor, de intuïtie en het geheugen, gaven het zijn ankerlichten en herkenningstekens. De stad hing voor onze zwakke pupillen ondoorzichtige sluiers van steen, misleidde onze oren met klokken en jammerkreten, drenkte ons aan de meren van haar geur. Ondanks het genoemde vermogen zijn er weinig geuren die ik mis en vooral de weerzinwekkende geuren van mijn geboortestad wil ik geenszins in herinnering roepen. Maar in Amerika – ‘het schone, vertrouwde, dromerige, enorme land’, weet je nog? – waar ik woon en waar veel vrouwen dezelfde geur hebben, brengt het gebrek aan prikkeling me er soms toe terug te denken aan die wanhopige, heftige en kansloze melange van keukens, latrines en zweetvoeten van bedegangers. Eén voor één komen ze me voor de geest, van de stank van rotting en bloed in de slagerijen tot aan de weeë lucht uit de kleine nis van de hasjiesjbrander. Soms, juist als ik een van de airconditioned Amerikaanse warenhuizen binnenstap, kruipt in mijn neus ineens de herinnering op aan de warme, lekkere lucht van de arme, zwaarbepakte Jeruzalemse ezels met hun gewonde achterwerken en enkels, met de bloedende kale plekken in hun nek- en rugvel van de zwepen en de draagriemen, en de geur van het stof dat zich verzamelde in de afdrukken van hun kleine hoeven, zwart als de ebbenboom.

Een bittere, groene lucht steeg op van de muur waartegen de veedrijvers plasten die de kuddes van de gebroeders Steel van de hoogten van de Sudan naar Jeruzalem voerden. De nevelwolken die ze opwierpen waren al een week voor hun komst te zien, kleurden de oostelijke einder met rood stof en een aanzwellende donder van ontelbare hoeven. De zwarte drijvers dreven de runderen voort met geschreeuw, tromgeroffel en ossenstokken met puntige palmbladeren, totdat ze de stad binnenstormden met hun loeiende borsten en hun hoge bulten en de muren van de stegen bekrasten met hun hoorns. Als ieder die de poorten van Jeruzalem binnengaat, waren ook de enorme dieren onwetend van het bittere einde dat ze te wachten stond, totdat de muren van hun lot hoger werden, ze insloten en naar het slachthuis voerden. Zodra het vee bijeen was gedreven in de kooien, trokken de veedrijvers zich terug voor hun ceremoniële plas tegen de muur van de Ooievaarstoren. Hun blaas was zo vol, hun urine zo donker en scherp dat die karstholten smolt in het krijtsteen. De christenen dreven de spot met hen en zeiden dat ze het de hele maandenlange weg hadden opgehouden om er nog een schepje bovenop te doen, op het gebod van hun Mahdi om te wateren op de heilige stenen van Jeruzalem.

Warme, kleurrijke geuren spoelden ons mee naar de Soek al Attarien, een overdekte, donkere val waar niemand goed zag, behalve de reukwerkers die de melanges van kruidnagel, muskaat en koffie bereidden voor de specerijen- en parfumhandelaars. Die zaten daar al zoveel jaren dat sommigen van hen blind waren geworden en de pupillen van de anderen zich hadden verwijd tot munten en hun het gezichtsvermogen van de kerkuil gaven. In een van mijn vroegste herinneringen doemt het wazige beeld op van een lange, stevige Engelse soldaat die met ferme tred de soek binnengaat, er wankelend aan de andere kant uit komt en met zijn gezicht in het open riool valt, waarin zijn baret als een bootje wegdrijft. Ook nadat de kleine dolk in zijn ribben was ontdekt, bleven de mensen volhouden dat hij niet was vermoord, omdat ze gewend waren aan vreemdelingen die door de rijkdom aan geuren en de duisternis met knikkende knieën, een verdwaasde glimlach en rollende ogen uit de Reukwerkersmarkt kwamen.

Er waren ook andere luchtjes, want water was op rantsoen en een dagelijkse wasbeurt van het hele lichaam was alleen weggelegd voor de rijken. Met een mengeling van walging, woede en heimwee, dat trouwens het juiste kleurenfilter is om Jeruzalem door te fotograferen, reconstrueer ik ze tegenwoordig. Rook van met uitwerpselen gestookte vuurtjes kwam van de kaftans van de herders, zweet van de doorgroefde nek van de steenhouwers, een moederlijke lucht van kiesjek- kaas, citroenknoppen en vetstaarten van de handen van de fellah-vrouwen. Ik herinner me de wierooklucht die van de priesters walmde en op onze huid neersloeg als een stille, duistere dreiging, de broodlucht die de Armeense oude mannetjes verspreidden en de ranzige damp uit de bonthoeden van de chassidiem, die ze ook ’s zomers droegen en door onze vader gatos mwertos werden genoemd, omdat ze eruitzagen en roken als dode katten. Een lekkere geur kwam van de jonge bruid van onze buurman, toen we met z’n allen gingen kijken hoe ze terugkwam uit de banjo de betoeliem. De geurige hars steeg op van haar gewonde lichaam en was versneden met de lucht van het regenwater van het rituele vrouwenbad.

De families Maman en Teitelbaum, die ook een zuivelbedrijfje hadden, verklaarden moeder de oorlog, maar ze schrok niet terug. Er waren ruzies die uitliepen op gebroken potten en tanden, op melk- en bloedvergieten, op opengesneden melkzakken en gescheurde kaasdoek. Maar toen ze het valse gerucht verspreidden dat ze de kaas aanraakte in haar onreine dagen, dat ze kemelinnenmelk door de yoghurt mengde en een lebmaag van een kalf gebruikte als stremsel, spraken de rabbijnen de ban uit over haar producten en moest ze die verkopen in de hospitia voor toeristen en pelgrims. Toen wij, Jakob en ik, twee jaar oud waren, begon ze met haar dagelijkse beklimming van de Olijfberg, waar ze iedere ochtend haar waar verkocht aan de nonnen van Maria Magdalena. Vandaar liep ze over de bergkam verder naar het noorden en verkocht kefir aan de arbeiders die de fundamenten legden van de Hebreeuwse Universiteit. Soms nam ze ons met zich mee en op de terugtocht, met zijn tweeën op het ezelzadel op haar brede rug, werden we dan meegenomen naar het verkwikkende parfum van de bloemen van Reina de Guiron.

Op haar zonovergoten balkon boven de Karaïetenstraat had Reina de Guiron houten, aardewerken en blikken potten neergezet en kweekte daar bloemen in die als kleurige watervallen over de balustrade hingen en de steeg overspoelden met koel vlammende geuren en kleuren. Dag en nacht geurde haar voortuin naar de prinses van de nacht kanoem al-leel, de bonte bloemtrossen van de tadzjoerie, de purperen sultansdochter, de welige witte jasmijnvlinders, het paarse koningskruid en de kelken van de blanke lelie die de vrouwen van de kruisvaarders hadden meegenomen en hier hadden achtergelaten opdat hun kinderen de weg terug zouden vinden naar de heilige stad.

Bij de muur van Reina’s hof dromden altijd mensen samen die in haar bloemen een balsem voor hun pijnen, vertroosting en hoop voor hun bittere zielensmart zochten. Ze geloofden niet meer in de beloften van de stad, haar huilerige profeten, haar talmende Messiassen, haar van geld en onor gezwollen parnassijns. Sommigen verloren hun zelfbeheersing, probeerden ladders tegen de muur te zetten, naar boven te klimmen, hun hoofden in de bloemkronen te steken en boeketten te plukken, maar Reina de Guiron, als generaties Jeruzalemse belegerden voor haar, bad en schold, duwde hun ladders van de muur en overgoot hen met de vuile inhoud van haar sopemmer en de basiniko onder haar bed.

Moeder, Jakob en ik stonden in de steeg en keken omhoog. Met onze slechte ogen zagen de bloemen van Reina de Guiron eruit als verre wolken en als wazige, kleurige wolschapen, maar de geuren van de lelie en de narcis, de roos en de anjelier waren scherp en duidelijk, en iedere beweging van het hoofd veranderde hun kleur en vergrootte hun rijkdom. Vele jaren later, toen ik al in de Verenigde Staten woonde, zwom ik eens in een lauwwarm meer waarin duidelijke, koude onderstromen bewogen als slangentongen. Ik dacht toen terug aan die bloemengeuren, die eveneens langs elkaar heen schoven, maar zich niet mengden. Een herinnering aan een glimlach welde op in mijn hart en spreidde zich vandaar uit naar mijn gezicht. Mijn handen pakten de heupen van de vrouw die naast mij zwom. Ze was jong, rossig, knap en lang en bleef zich beklagen over het feit dat ze geen jongen was. Ik omhelsde haar, lachte met een mond vol bellen en trok ons allebei onder water zodat mijn geliefde mijn tranen niet zou zien.
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Weer was een zomer verstreken. ’s Avonds woei als een troostrijke profetie al een prachtige lucht door de stegen, streelde klamme halzen, drong onder de stank van de abaja’s, de zwarte jassen, de zadels en de pijen, en bracht mens en dier tot rust. De hoge feestdagen stonden voor de deur en tegen Grote Verzoendag spande iedereen zich in zijn relaties met de medemens te verbeteren.

‘De Schepper, geloofd zij Hij, zegt tegen de mens: waarom kom je naar Mij? Ga eerst naar je vrienden,’ legden de buurvrouwen uit aan Sara, toen ze zich kwamen verontschuldigingen voor de pijn en beledigingen die ze haar hadden aangedaan. Maar de nabijheid van de feestdagen maakte haar gespannen en de gang naar de synagoge leek haar een lijdensweg. In de vrouwengalerij, wist ze, zouden de vrouwen weer naar haar kijken als naar een mannelijke insluiper en ook in de aanblik van Abrahams rug achter het houten traliewerk zou ze geen troost vinden. Ze kende de melodieën van de gebeden niet en hun eigenaardige woorden begreep ze niet.

‘Moge het een goed en zoet nieuw jaar voor ons worden,’ lachte Abraham haar toe toen ze het bord met de dadels, het schaaltje met de zaadkorrels van de granaatappel, de appels met honing, de prassa, de pompoen en de biet op tafel zette. Hij legde haar uit dat de biet de aftocht van de tegenstrevers symboliseerde, de prei dat onze vijanden zouden worden afgesneden en de kar’a dat het kwade oordeel over ons verscheurd zou worden. Want selek, biet, hing samen met histalkoet, weggaan; kartie, prei, hing samen met karat, afsnijden; en kar’a, het Arabische woord voor pompoen, met kara’, verscheuren.

Toen Romi, de dochter van mijn broer, bat mitswa werd en vader haar precies dezelfde verhalen vertelde, stelde Romi – die in uiterlijk heel veel lijkt op haar grootmoeder, maar slimmer en boosaardiger is – hem voor om met Poerim een halve perssinaasappel op tafel te zetten, ter ere van de helft van het Perzische koninkrijk die Ahasveros aan Ester had beloofd.

‘Satanika!’ riep vader kwaad uit.

‘En met Pesach een kokosnoot, opa,’ ging ze door, ‘opdat al onze vijanden met de oren zullen klapperen.’

Maar Sara hield van die naïeve volksverhalen en van de feestgerechten. Toen ze dat jaar de vruchten hadden geproefd en de lofzegging hadden uitgesproken, stond boeliesa Levi op van tafel en liep met een brede grijns naar de hoek van de keuken. Terwijl Abraham nog verkondigde dat we ‘tot hoofd en niet tot staart zouden worden’ en ‘ter herinnering aan het offer van Isaäk, ter herinnering aan het offer van Isaäk’ zei, kwam boeliesa Levi terug en zette een schaapshoofd op tafel. Iedereen riep oh en ah van verwondering. Het hoofd, van zijn kant, keek Sara aan met de slaperige blik die langdurig bakken aan de ogen verleent en met een geschoffeerde glimlach op zijn geroosterde lippen. Een blok van walging stompte haar in het middenrif, haar ogen draaiden weg. Ze viel in spetters geplet fruit en brekend glas, tussen kleverige webben van honing en braaksel. Er ontstond een verschrikkelijk gekrakeel. Boeliesa Levi schreeuwde ‘schande, schande!’, Abraham trilde over zijn hele lijf en Sara vluchtte de hof uit.

Die nacht zei ze voor de eerste keer tegen Abraham dat ze wilde verhuizen en ergens anders een eigen bakkerij beginnen. Maar Abraham, die verlamd werd door de schrik voor andere plaatsen en vrouwen met een eigen wil en die voornamelijk prat kon gaan op een voorgeslacht van vijftien generaties joden in Jeruzalem, zei tegen haar dat er een economische malaise heerste in het land en dat het niet de juiste tijd was om te verhuizen.

‘Wat er ook verbeurt, mensen zullen altijd de brood eten,’ smeekte ze, maar tevergeefs.

In het voorjaar – als iedereen aan de grote schoonmaak, aan het wassen en witten was, en deuren en ramen wijd openstonden – verschenen de eerste leden van de nawar, de rondtrekkende waarzeggers uit India. Ze waren de schrik van alle moeders in Jeruzalem. Ze stonden bekend als dieven, verspreiders van ziekten en kinderrovers, en moeder nam niet langer genoegen met de briefjes op onze hemden. Als we op de binnenplaats gingen spelen, bond ze ons allebei een lange rode woldraad om de pols. De draden eindigden om haar pols, raakten in elkaar verstrikt en lieten ons drieën struikelen. Maar juist door en dankzij de woldraad zijn we uiteindelijk verhuisd uit Jeruzalem.

De leden van de nawar, zwart en aangekoekt als de pot en de ketel, met gespleten tong en gekleed in lompen, woonden in de oude kerkerholen van de Chabs al-Abied en tussen de grafstenen bij de Gouden Poort. Ze kenden alle tunnels onder de stad en toen de Engelse onderzoekers tijdens het graven de Jebusitische waterleiding ontdekten, troffen ze er tot hun verbazing twee oude leden van de nawar aan die daar zaten te kaarten.

Uitgerust met lege zakken, vlugge vingers en dansende beren verschenen ze in de stegen. Ze trokken hoestende duiven tevoorschijn uit de tulband die om hun hoofd was gewikkeld, geparfumeerde zijden doeken uit de achterwerken van verbaasde ezels, en nog warme, klamme kippeneieren van onder de togen van blozende priesters.

De beren temden ze als ze nog klein waren, volgens een uiterst wrede methode. Het berenjong werd op een gloeiend gestookt blikken vat neergezet, muzikanten speelden op een viool en een kleine, luidruchtige doedelzak, en vier danseressen wervelden om hem heen in een gesloten kring. Het arme jong sprong en danste op het gloeiende blik, gillend van een pijn en verbazing die met geen pen te beschrijven zijn. Iedereen dacht dat hij de bewegingen van de danseressen probeerde na te doen, maar in feite hield de kring van de meisjes zijn ontsnapping tegen. Uiteindelijk bukte een van de danseressen zich voorover en nam hem in haar armen, streelde de overeindstaande haren van zijn rug glad en doopte zijn geschroeide poten in een blik koud water. Zo leerden de beren hun les en net als bij andere verliefde wezens, volstond de aanblik van een viool of de lucht van een danseres om de herinnering aan de pijnmelodie te doen herleven en ze aan het dansen te krijgen.

Zodra het geklingel van hun oorbellen en het gekreun van hun beren in de stegen klonken, werd moeders witte huid rood en bruin van woede.

‘Dansen, dansen, ja ta’baan,’ zong de temmer tegen de beer en die vertrok zijn snuit en begon aan een logge dans die zo leek op de bruiloftsdansen van de Asjkenazische chassidiem dat het hele publiek in lachen uitbarstte en applaudisseerde. Als de berentemmer zag dat de aandacht gevestigd was op zijn troeteldier, stuurde hij zijn vrouwen, zijn broers, zijn neven en zijn kinderen eropuit om etenswaren en spullen uit de keukens, baby’s uit de leeggestroomde huizen en kleren van de waslijnen te stelen.

‘Bij ons in de Astrachan,’ zei moeder, ‘leren ze kinderen over de draad van de ijzer lopen en kaarten spelen. Hier moorden ze een kind dood.’

Inderdaad, een kind dat in handen van de nawar viel, keerde niet meer terug naar het land der levenden of naar zijn ouderlijk huis. Zelfs voor de rechercheurs en de honden van de Britse politie bleef het spoorloos. De kidnappers glipten met hun slachtoffer weg in een van de ondergrondse krochten en wurgden het met een zacht zijden donskussentje dat zo lekker aanvoelde dat het op het gezicht van het dode kind een gelukzalige uitdrukking achterliet. De kinderrovers sneden de buik van het lijkje open, vulden die met verdovende middelen en naaiden hem dicht met borduurzijde die getwijnd was, zo werd verteld in Jeruzalem, van de spindraden van glimkevers. Een van hun vrouwen droeg het dode kind, dat zoet leek te dromen, op haar armen en zo smokkelden ze verdovende middelen van het ene land naar het andere.

De stad drukte zwaarder en zwaarder op de schouders van mijn moeder. In haar binnenste zwol de haat en toen we vier jaar oud waren vond het voorval plaats met de rode draad, de reden waarom ze het rijtuig van de patriarch stal, het gezin ontvoerde en Jeruzalem ontvluchtte.

Het gebeurde op onze eerste schooldag, toen we werden gebracht naar het Toraschooltje van een roebi, een klein, wreed, weerzinwekkend mannetje wiens naam ik nooit zal vergeten, maar niet wil noemen. Moeder was heel opgewonden. Ze was wel analfabeet, maar anders dan de andere analfabeten in het hofje nam ze geen genoegen met de stelregel dat domheid een lotsbestemming was. ‘Stuleren moet,’ hield ze ons telkens voor, ‘de alfabet is nodig.’

Het klaslokaaltje hield het midden tussen een kelder en een put, en op de verkruimelende vloer van mortel lagen gescheurde matten van liefdegras. De hele dag zaten de jongetjes op de matten, geknield en met slapende benen hun les op te dreunen. In die tijd waren wij, Jakob en ik, nog met elkaar verbonden door die rode woldraad en toen we in het lokaaltje kwamen, weigerden we de knopen los te maken en van elkaar gescheiden te worden. Toen de roebi een schaar tevoorschijn trok en ons wilde losknippen, zetten we het op een schreeuwen, raakten verstrikt in de draad en vielen samen op de grond.

Er ontstond een groot gekrakeel. De roebi haalde zijn koeienstaartzweep van de muur met de woorden: ‘Dit is de razon, de rede!’ Hij sloeg Jakob op zijn rug en op zijn hoofd, mij gaf hij een aantal fikse oorvijgen.

’s Middags kwam moeder terug van de Scopusberg en snelde naar het schooltje om ons te verwennen met een kantoniko, het kapje van een brood gedoopt in zout en olijfolie. Jakob weigerde te eten, barstte in huilen uit en moeders argwaan was gewekt. Ze ondervroeg hem totdat hij naar de muur liep en haar de zweep wees. Moeder trok zijn hemd uit en zag de rode striemen.

Ik herinner me de trage draai van de brede schouders, het spreiden van de armen, het vurige rood dat van haar borst naar haar keel en gezicht steeg. Een luid gesis sneed door de lucht. Dat was de witte ganzerik, die plotseling in logge vlucht boven de muur om het plaatsje verscheen en in het midden neerstreek. Een vreemde, bittere ijzigheid straalde uit moeders ogen. De onderwijzer begreep onmiddellijk dat hem geen heil te wachten stond en wilde al een snoekduik nemen van zijn bankieta en rennen voor zijn leven. Maar de ganzerik liep hem voor de voeten en moeder was met twee grote leeuwinnenpassen bij hem en duwde hem op de grond. Ze pakte hem bij zijn nekvel en diende hem met de razon slagen toe die ze zelf ook niet kon tegenhouden.

De angst- en pijnkreten van de roebi alarmeerden de bewoners van de hele steeg. De mensen waren te bang om moeder tegen te houden, want in haar woede was ze afschrikwekkend en de ganzerik hield iedereen uit haar buurt. Hier komt de ganzerik: zijn nek kronkelend tussen zijn schouders, zijn grote vleugels half gespreid, gekromd als onthoofdingszwaarden. Zie je hem voor je? Om moeder heen drentelend, met zijn oranje, opengesperde snavel. Het geluid dat hij maakte, klinkt nog na in mijn oren. Ruziezoekend. Sissend en blazend, wakend over zijn vrouwtje.

Moeder was als een waanzinnige. Molly Seagrim en Atalante tegelijk. Ze sprong met haar klompen boven op de bezwijmde onderwijzer, schreeuwde ‘Ik ben Tataar! Ik ben Tataar!’ en andere woorden, die niemand begreep. Al haar opgekropte woede braakte ze nu uit. Ze tilde de roebi op, zette hem op zijn knieën van was en sloeg hem met zijn hoofd tegen de muur. Het gebonk klonk dof en prettig. Afgebrokkeld, bebloed pleisterwerk viel op de grond.

Als vader er niet bij was gehaald, was de onderwijzer dood geweest. Hij ging naar moeder toe en iedereen zag dat hij ook bang voor haar was. Maar zij kalmeerde zodra ze hem zag, ging als een baby op de grond zitten, haar benen gestrekt voor zich uit, schudde haar strogele hoofd en begon te huilen en zich met haar vuisten op de borst te slaan als een Arabische die rouwt, zowel uit schaamte als om de woede die nog niet helemaal bekoeld was. Intussen kwam ook dokter Korkidi aangelopen. Hij ontfermde zich over de onderwijzer en ten slotte lukte het vader, bleek en trillend van schaamte, om moeder over te halen op te staan. Ze zette Jakob op haar schouders, mij droeg ze op een arm, de andere legde ze op de smalle schouder van vader en zo liepen we terug naar huis.

’s Avonds kwam dokter Korkidi bij ons thuis, veegde haar de mantel uit om haar hardhandige optreden, verzorgde de wonden van Jakob en besprak iets met vader wat we niet konden verstaan.

Die dag, zo vertelde ze ons later toen we al groter waren, besloot ze uit Jeruzalem te vluchten. ‘Toen brak haar de emmer,’ zei Romi, en ze barstte in lachen uit. Ze mag graag het kromme taalgebruik van haar grootmoeder imiteren en een paar van haar uitspraken citeren. Gisteren nog vroeg ze me: ‘Zal ik je leger opmaken?’ Soms schrik ik me dood van de grote gelijkenis tussen die twee en dan houd ik me altijd voor wat Henry Fielding zei tegen de literatuurcriticus: ‘En verder zou ik u, mijn beste reptiel, graag willen waarschuwen om niet te concluderen dat er een te grote overeenkomst is tussen bepaalde personages in dit boek.’ Dat zeg ik dan tegen mezelf, met een glimlach, gerustgesteld en getroost.
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In de nacht van de grote aardbeving, 12 juli 1927, ontvluchtten wij de stad. Iedereen was ervan overtuigd dat vader, moeder, Jakob en ik onder het puin bedolven lagen. Pas toen twee weken daarna de steenhopen waren geruimd en aanwijzing bij aanwijzing, herinnering bij roddel, kruimel bij kruimel was gelegd, begreep men wat er was gebeurd. Maar tegen die tijd waren wij al ver van Jeruzalem, ver van de melkerij, van tia Doedoetsj en boeliesa Levi, die ik inderdaad – je hebt gelijk – oma zou moeten noemen, maar daar voel ik me helemaal niet toe geroepen.

Achter in de wagen had moeder de garanties voor onze toekomst weggestopt. Een roodgrijze chamottesteen, die ze heimelijk had ontrukt aan de diepten van de oven van Ergas de bakker, om als amulet in de vloer van de nieuw te bouwen oven te leggen. Een kleine zak zure melk, gefermenteerd – o, kleine zoete wraak – met de lebmaag van een kalf die de melk treife had gemaakt. Een stukje levadoera, geurig deegzuursel, in een linnen luier gewikkeld en ademend als een baby. Vele jaren later vertelde Jakob me dat de nakomelingen van deze gist, die onze moeder uit Jeruzalem had meegenomen, nog altijd zijn broden deden rijzen, zoals de onsterfelijke eiwitmoleculen uit het sperma van generatie op generatie worden doorgegeven. Maar in die tijd wist ik al dat mijn oom Liáhu gelijk had gehad. Dat de menselijke eigenschappen niet alleen lopen over de platgetreden paden die de erfelijkheid voor ze baant. Ze gaan ook over via de melk, verhalen, de aanraking van de vingertoppen en het speeksel van de kus.

Het was een warme nacht, maar van moeder mochten we de kap niet naar beneden halen. Meteen nadat we de stad uit waren gereden, verliet ze de grote weg en sloeg linksaf over het ezelpad naar Deir Jasin. Ongeveer een kilometer voor het dorp sloeg ze rechtsaf en dook als het ware een smalle, steile kloof in waarin een met stenen geplaveide weg slingerde. We reden voorbij gladde ravijnrotsen, in de verte klonk geblaf en mijn neusholten vulden zich met een scherpe lucht die ik niet kon thuisbrengen. Een paar weken geleden ben ik er met Romi naartoe gegaan, heb ik alle nieuwe huizen, straten, grafstenen en wegen van de grond geplukt en dat weggetje teruggevonden, dat ik opnieuw ben afgelopen. Een oude man die daar strobloemen van het Makkabeeënbloed aan het plukken was, vertelde me dat de weg was aangelegd door Titus toen hij optrok om de stad te verwoesten en dat er geen betere wegenbouwers waren dan de Romeinen. Er lag een verlaten steengroeve waaruit schoten weerklonken en ik werd weer geroepen door die lucht van gistende druivenschillen in de nabijgelegen wijnkuip, als bedwelmend bewijs van de aard van mijn geheugen.

Jakob en ik drukten onze ogen tegen de gaatjes in de kap van de wagen, spreidden onze neusvleugels om de klamme wilde planten te ruiken, neigden ons oor naar het geruis van de wielen, de zware ademhaling en de tred van de gevleugelde sandalen van onze moeder Sara. Begeleid door het geblaf van de honden in Kolonia stak ze de koele bedding van de beek Sorek over en klom over de zeven scherpe bochten van de Kastel. Haar vaart en haar kracht verbaasden ons niet. Iedereen wist dat er in het lichaam van moeder geheimen en krachten schuilden van een ander land en van een ander volk.

Op de bergtop lag destijds een gehucht en aan de andere kant begon moeder te kreunen en te struikelen van de inspanning die het kostte om bergafwaarts af te remmen. Aan de voet van de berg, niet ver van een groep enorme platanen en de witte puinresten van een klooster, vingen onze oren het gebalk van opgeschrikte ezels, het gegrom van kamelen en het geschreeuw van kooplieden op. Van de bergen kwam een scherpe, verrassende vislucht. Hier plachten de watermeloen- en vistransporteurs van Gaza te bivakkeren voordat ze naar Jeruzalem kwamen. Ze vluchtten nu alle kanten op voor de aardbeving die hun kamp trof. Tussen de schijven meloen, het ijs en de dode vissen met hun opengesperde bekken, sloeg niemand acht op de wagen die door een vrouw werd voortgetrokken.

Vanaf dit punt lopen de meningen uiteen. Jakob beweert dat we ons verstopten in de wijngaarden van Aboe Gosj, bij een familie die melk leverde voor het zuivelbedrijfje, maar volgens mij raasde moeder nog diezelfde nacht door, gleed ze als een windvlaag langs het dorp Saries en galoppeerde ze naar beneden door een diepe rivierbedding met aan weerszijden kale, sombere bergen, die uitkwam bij een herberg.

‘Ik herinner me duidelijk dat we bij een grote wijngaard kwamen,’ zegt Jakob tegen mij.

Ook ik herinner me opgebonden wijnranken vol druiven, maar volgens mij waren dat de wijngaarden van het klooster van Latroen en de akkers van Deir Ajoeb.

De zon kwam bijna op en moeder stortte neer tussen de dissels alsof een onzichtbare zeis haar enkels had doorgesneden. Een scherpe lucht van stof en alant kwam van haar gescheurde kleren en gewonde voeten.

‘Nu kan je schreeuwen,’ fluisterde ze met een mond vol zand, ‘nu kan je schreeuwen, klappen geven. Naar de Ruzalem ga ik niet terug.’

En vader, bang voor het donker en voor de ganzerik, een linnen prop in zijn mond, gaf geen antwoord.

We waren een week onderweg. ’s Nachts reden we en overdag hielden we ons verborgen. De aarde veranderde van kleur, haar geur werd sterker en ze beantwoordde de voetstappen met een zacht, vlezig geplof, niet met de hamerklop van rotsen. Sterren namen andere posities in. Verwoeste burchten en hagen van vijgencactus stonden langs onze weg. Moeders bovenbenen bleven voortjagen. Berg en dal, akker en wild struikgewas, beek, moeras, oleander en sycomoor. Het laagland verwelkomde ons met zomerse velden, open en kalend, met lauwwarme, zachte geuren en fijne, geruisloze aarde zonder stenen of beloften, waarin helemaal geen herinneringen of graven lagen te rotten. Ik herinner me het geritsel van dikke bladeren die langs de wand van de wagen schuurden, het silhouet van een afgelegen Arabisch stadje in lichte kleuren, omgeven door het zilver van eeuwenoude olijfbomen, toegezongen door een muezzin, met omhoogtorenende minaretten en palmen. Ik herinner me onze aankomst in een dorp, hoe moeder er ruziede met verbijsterde mensen, die geen van allen een hoed droegen of een baard hadden. Ze was heel opgewonden, stampvoette, schreeuwde, terwijl vader erbij zat als een voddenbaal en geen stom woord zei. Nu mochten zijn boeien worden losgemaakt van moeder, want ze wist dat hij niet zou weglopen. De schaamte en de onor waren in zijn wereld de sterkste ketens en die lieten hem niet naar Jeruzalem terugkeren om daar de risee van de spotvogels te worden.

Langzamerhand verstomden de ruzie en het geschreeuw. Een vrouw nodigde ons uit in een van de barakken te overnachten en te eten en op de avond van de volgende dag verscheen in het dorp een volgeladen houten wagen, getrokken door een grote os. Met de wagen kwamen de vader en de broers van moeder, evenals een ezel en een bange, loeiende vaars die aan de achterkant was vastgebonden. Moeder viel hen om de hals, huilde van geluk en omhelsde de os. ‘Hij was klein, hij was klein,’ riep ze, en ze klopte met een liefhebbende vuist op de kop van het dier.

Tot mijn verbazing ontdekte ik dat moeder op deze aardbol niet enig was in haar soort. Haar broers waren net zo groot als zij en hun polsen net zo breed en sterk als de hare. Maar mijn fascinatie ging uit naar mijn grootvader, de bekeerling Michaël Nazarof, die ik toen voor het eerst en voor het laatst heb gezien. Hij was zelfs langer dan moeder en haar broers, en zijn gezicht – ‘dat meesterstuk van kracht en weemoed’ – raakte onmiddellijk mijn kinderlijke hart en werd erin geschroeid als een brandmerk.


Rozig zijn gezicht als van een jeugdig jongeling
Zijn baard lang en grijs en al zijn haren zilver
Krullend over zijn aangezicht en op zijn ferme borst;
Zijn brauwen evenzo van zilver, borstelig en breed,
Gespannen als bogen, gesloten welf van zijn fijne voorhoofd.



Toen ik eenentwintig was en Jakob mij Lea afpakte en ik naar Amerika vluchtte, heb ik enkele literaire pelgrimages ondernomen. Op de Krim ben ik nooit geweest, maar wel in Hannibal, Fresno, Walden en op Nantucket. In de bibliotheek van Camden, tegenover het portret van Walt Whitman, kwamen twee dingen op in mijn gedachten. Het ene was het gezicht van mijn grootvader, op wie Whitman sprekend leek hoewel hij als dichter een fijner gezicht had moeten hebben. En meteen daarna, als in het kielzog van de eerste herinnering, ontstond het idee dat ik het portret van Whitman eerder had gezien, als kind, aan de muur van de dorpsbibliotheek, en kwam in mijn hoofd de regel boven water die de bibliothecaris Jehiël Abramson had uitgekozen als onderschrift: ‘Ik geef geen les, ik geef geen aalmoes, als ik geef, geef ik mezelf.’ Maar indertijd deed het portret van Walt Whitman in de bibliotheek me niet denken aan djedoesjka Michaël.

Hij droeg een grijze pet, een overhemd met een touw om zijn middel, grote blauwe lappen prijkten op zijn broek en hij had handen als kolenschoppen. Ik was een jaar of vijf, de betekenis van zijn gelaatsuitdrukking drong niet tot me door en ik begreep toen niet wat ik vandaag de dag begrijp: dat djedoesjka Michaël de pijn van zijn besnijdenis opnieuw wilde voelen. Twee jaar later kwam hij om het leven door een verschrikkelijk ongeluk. Hij liep blootsvoets door het veld, haalde zijn grote teen open aan een scherpe flinter van een stenen mes die zijn bloed vergiftigde en stierf een afschuwelijke, pijnlijke dood. ‘Hij is meer niet meer,’ rouwde moeder om haar vader, en daarna fluisterde ze ons toe: ‘Hij heeft een verschruwelijke dood gehad.’

Grootvader dronk drie glazen kokende thee achter elkaar, met geloken ogen, getuite lippen, en na iedere slok verzuchtte hij: ‘Ah… dat is lekker… ah… dat is lekker…’ Toen hij zag dat wij hem aanstaarden, glimlachte hij en nam Jakob en mij op zijn armen. Ik kon toen al voelen dat hij net als moeder meer naar mijn broer trok, want Jakob leek in lichaamsbouw en huidkleur op vader. ‘Een kleine jood,’ noemde hij hem trots, en hij lachte met van geluk glinsterende tranen in zijn ogen. Ook mij streelde en omhelsde hij, maar uit gewone genegenheid: uit de kluiten gewassen, rossige kinderen waren niets nieuws in zijn familie. Toen hij zijn thee op had, ging hij naar vader en zei: ‘Het komt goed, Abraham, het komt goed.’ Maar vader, die zich met gebogen hoofd afzijdig hield, gaf hem geen hand en de oude bekeerling hield op met praten, draaide zich om en begon zijn zoons te vertellen wat hun vandaag te doen stond.

De zomer heerste genadeloos en de broers van moeder richtten snel een groot afdak voor ons op, gemaakt van lappen, takken en stokken. Daarna losten ze zakken cement en grind, gereedschap, houten balken en baksteenvormen van de wagen. Ze hadden de aanpak van boeren. Eerst bouwden ze de oven, want de oven was voor het gezin, zo zeiden ze, als het anker voor het schip en als de wortel voor de boom. ‘Ooit,’ vertelde grootvader ons een verhaal, ‘hadden de bomen geen wortels en konden ze lopen.’ Maar toen leverden ze geen vruchten omdat ze veel te druk bezig waren met oorlog voeren, wandelen en achter de vrouwen aan zitten. Daarom kwamen ze bijeen en lieten zich uit vrije wil in de aarde planten.

Iedere ochtend sloegen ze trots de gebedssjaals om, die te smal waren om hun jukbrede schouders te bedekken, legden ze gebedsriemen en trokken die zo strak aan als alleen asceten, ossendrijvers en trekvlotschippers kunnen. Touwdikke aderen lagen boven op hun armen. Aarzelend zeiden ze de teksten op, met trage, stroeve woorden die in hun baarden verstrikt raakten en een spottende uitdrukking op het gezicht van vader toverden. Daarna spuugden ze luidruchtig in hun handen en togen aan het werk. De oven die ze bouwden leek op een enorme buik waaruit een schoorsteen stak. De ooms zetten er een zware, zwartijzeren deur in die omhoog en omlaag gehesen kon worden met een mechaniek van tandwielen en kettingen. Naast de deur maakten ze iets nieuws: een kijkgat met een dikke glazen ruit, waardoor je je licht kon laten schijnen en de broden in de gaten kon houden tijdens het bakken. Bij de opening installeerden ze een dieselbrander, indertijd het hoogtepunt van de technische vooruitgang en geavanceerdheid dat alleen bij de Duitse bakkers in de Duitse kolonies te vinden was. Hij had een lange arm die draaide om een as, zodat zijn mond gericht kon worden op iedere hoek van de ovenbuik. Een stoomblaasbalg blies het vuur naar binnen, hij had een zwarte gietijzeren stoomketel en een Zweedse primus met drie koppen. Aan de voet van de opening groeven ze de bakkersput, waar de ambachtsman met zijn spaan staat, en de vloer betegelden ze met stenen plavuizen.

Toen de oven af was, bouwden ze er de bakkerij omheen met een werkruimte en een opslagplaats met dikke muren van breuksteen. Pas daarna trokken ze een klein woonhuis voor ons op, twee kamers en een keuken.

‘Zo’n goede handen hebben mijn broeren,’ zei moeder trots. Ze werkte met hen mee, ze sjouwde, ze groef, ze bouwde en ze goot en maakte ook eten klaar in een pan die buiten boven een kampvuur hing, ze plantte bomen en richtte een hek op. Ze hield van afperkingen en nog meer van het afgeperkte gebied. Onze nieuwe buurman kwam aan met een kruik melk. ‘Betaal me later met brood, Frau Levi,’ lachte hij met een accent dat helemaal nieuw voor ons was. Hij heette Isaäk Brinker en verderop zal ik je nog over hem vertellen. Moeder maakte zurige kefir voor ons en nodigde ook Brinker uit voor een slok. En al die dagen zat vader erbij als een geslagen hond, als een gevangene tussen zijn ontvoerders, met de witte lijdensdoek om zijn voorhoofd gebonden, hoewel in onze nieuwe woonplaats niemand de betekenis ervan begreep.

Toen het werk gedaan was, schaarde iedereen zich rond de oven. Zelfs vader kwam van zijn plaats om het eerste aansteken bij te wonen. Djedoesjka Michaël sloeg zijn armen om zijn schouders en zei: ‘Alsjeblieft, Abraham.’

Vaders lippen waren gekruld in een perfecte imitatie van een kind dat er niet in slaagt de kaarsjes op zijn verjaardagstaart uit te blazen. Hij stak de grote primus aan en toen de druk op de stoomketel stond, draaide hij de dieselkraan open en bracht de mond van de brander bij een brandend lapje. Het staat me nog levendig bij, dat moment waarop het vuur in de lach schoot, de stoom losbrak en de vlam naar binnen spoot. Vader bleef lang naar het geruis van de brander luisteren, richtte de mond eerst naar rechts, daarna naar links, daarna op het midden van de oven en zo bleef hij doorgaan totdat het buiten donker werd en de stenen een mooie donkerrode gloed hadden gekregen die afstraalde op de gezichten van ons allen.

Toen vader de brander had uitgezet, heerste er een doodse stilte. Hij drukte zijn wijsvinger tegen zijn lippen, ten teken dat iedereen zijn mond moest houden, daalde af in de put en luisterde naar het geluid van de afkoelende stenen. Een paar keer kraakte er iets, maar geen enkele steen had losgelaten. Iedereen liep naar achteren en vader stak zijn hand naar binnen en draaide die alle kanten op. Hij mat de kwaliteit van de verschrikkelijke warmte en haar aanraking, hij leerde het karakter van de nieuwe oven kennen. Daarna verzamelde hij speeksel in zijn mond en spuugde naar binnen zoals Isaäk Ergas hem in Jeruzalem geleerd had, spitste zijn oren en ontcijferde het gesis met een weergaloos kennersoor. Toen ik jaren later mijn lezers wilde uitleggen dat iedere bakstenen oven zijn eigen persoonlijkheid heeft, heb ik de aanleg van die oven beschreven, maar verkoos toen te schrijven dat hij in Jeruzalem werd gebouwd en niet door de broers van mijn moeder, maar door de beroemde ovenbouwer Gersom Silberberg, een Poolse chassied die nooit heeft bestaan.

Toen iedereen ging slapen, bleef vader nog bij zijn nieuwe oven. De hele nacht lag hij voor de opening en stak af en toe zijn hand naar binnen, streelde de gloeiende stenen en sloot zijn ogen.

’s Ochtends haalden de broers grof timmermansgereedschap van hun wagen en schaafden op vaders aanwijzingen werkbladen glad, bouwden de gare, zoals de rijskast werd genoemd, maakten kneedkisten, zeven en lange en korte spanen. Daarna spande de jongste broer de os in en kwam dezelfde avond terug met zakken meel, gist, suiker, zout en blikken olie. Nadat de broers het meel hadden gelost en het hadden gezeefd, verzochten ze vader brood te bakken.

Jakob, die zich niets herinnert van die nacht, en ik, die me er meer van herinner dan er is gebeurd, maakten ons klein in een hoekje en drukten ons tegen elkaar aan. Die ogenblikken, met de brullende primus en de ruisende brander en de zurige, rauwe lucht van de gist die zich verspreidde, staan me duidelijk bij, hoewel Jakob beweert dat ik de verhalen van moeder uit elkaar haal en opnieuw in elkaar zet. ‘Heb je daar in Amerika niets beters te doen dan op je luie achterste te zitten en herinneringen te verzinnen?’ gromt hij. Ik geef toe dat hij gelijk heeft. Ik zal de waarheid vertellen: soms lieg ik.

Daarna leegde vader de blikken meel in de kneedkisten, voegde water, suiker en zout toe en goot de gistoplossing erin. Het deeg begon te rennen en zijn zure lucht te verspreiden, moeder stroopte haar mouwen op en begon te kneden: ze vouwde, ze sloeg, ze trok en ze duwde. De tranen stroomden uit haar ogen in het deeg, zweet en neusvocht drupten in het kneedsel. Haar gezicht gloeide van inspanning en een diep gekreun steeg op van het dal tussen haar borsten. Ze was blootsvoets en telkens als haar handen in het deeg graaiden, balden zich haar grote kuitspieren, spanden zich haar achillespezen, krulden zich haar grote tenen, groeven en grepen zich onwrikbaar vast in de grond. Toen het deeg was gerezen, sneed vader het in stukken, maakte er ronde broden van en legde ze in de nieuwe gare om nog een keer te rijzen.

Na een halfuur zette vader de brander af, sloot de schoorsteen, sprenkelde een kwart emmer water over de gloeiende stenen, daalde af in de put, pakte de spaan en begon met magere, precieze handen de broden de oven in te schieten. Toen de geur van gebakken brood in de lucht hing, werd iedereen opgewonden en lachten we naar elkaar. Vader haalde zijn brood uit de oven en besprenkelde de gloeiende korst meteen met boja. Moeder pakte het eerste brood, brak het en gaf iedereen een stuk. ‘Geprijsd is Hij die ons de leven heeft gegeven en ons deze tijdstip laat beleven,’ zei djedoesjka Michaël, en hij doopte zijn warme stuk brood in het schaaltje met zout, waarna wij het onze in de mond staken.

Er waren nog geen twee minuten voorbij of buiten ontstond een oproer. De dorpelingen kwamen aangerend, stampend op hun zware schoenen. De lucht die uit de nieuwe bakkerij was opgestegen, hing als een zoete wolk boven hun armzalige barakken, was door hun stoffige straat gespoeld, had zich door de houten wanden en de versleten dekens gedrongen en had op hun neusvleugels geslagen. Ze brachten kaas, tomaten en olijven mee, ze hadden zelfs ergens sterke drank en haring vandaan gehaald. Isaäk Brinker, de vriendelijke buurman, spreidde een linnen kleed uit over de snijplanken, iedereen grijnsde, lachte, zong, klopte vader op de schouders, omhelsde ons en elkaar. Pas een jaar geleden hadden ze zich op dit stuk land gevestigd en hun vreugde vulde de ruimte.

‘Nu hebben we een bakkerij,’ zeiden ze. ‘Dat het ons allemaal geluk moge brengen.’

Moeder sneed voor iedereen brood af en vader glimlachte en leek een moment lang zowaar tevreden. Toen wisten we nog niet dat hij de vernedering nooit te boven zou komen – die van de ontvoering, het vastbinden, het bouwen van de bakkerij door de ‘barbaren’. Hoewel hij wist dat hij zonder ‘haar’, haar kracht en haar energie tot de dag van zijn dood bakkersgezel zou zijn gebleven, een armzalige, ellendige Jeruzalemse orniro, bleef hij een wrok tegen haar koesteren die gestaag opzwol totdat hij een eigen leven ging leiden en helemaal niet meer gekoesterd hoefde worden, omdat hij zoals alle haatgevoelens gevoed werd door zijn eigen desem.

En moeder, in wier grote lichaam een ‘twaluf’ jaar oude, dankbare, natgeregende, ontroerde en met liefdesblindheid geslagen ganzenhoedster schuilde, hield zelfs geen dag op van hem te houden.
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Kijk, daar komt me ook het portret van Dzjamiela voor ogen, vaag en trillend alsof het groeit in een baarmoederlijke bak ontwikkelaar. Daar is ze, de muntjes tinkelen op het borduursel van haar boezem en haar neusring wordt groen, ze brengt ons een mandje baladi-abrikozen, de lekkerste vruchten ter wereld als je de wormen eruit wist te plukken. Daar is moeder, die oud brood aan haar geeft voor haar kippen. Vader werd dan boos en zei dat ze eerst onze eigen kippen moest voeren, waarop moeder antwoordde: ‘Er is genoeg voor wij allemaal. Ook voor wij en ook voor hun.’ Dzjamiela had een grote Cyperse ezelin, wit en lichtvoetig, en toen die zwanger werd van onze ezel maakte vader de opmerking: ‘Gefeliciteerd, nu zijn de Arabische en de barbaarse al aangetrouwd.’

Naar alle waarschijnlijkheid stortte moeder haar hart uit bij haar nieuwe familielid, want dat schoot haar te hulp. Het was lente, hier en daar viel nog een enkele regenbui en Dzjamiela liet moeder teiltjes naar het plaatsje brengen om daarin het laatste regenwater op te vangen. De volgende dag kwam ze terug met een enorme bos kamille, geplukt op de heuvels, beval moeder die in het opgevangen water te weken en daarmee haar haar te wassen. Zo deden de fellahvrouwen, zei ze, om de liefde nieuw leven in te blazen.

Moeder deed als haar was opgedragen en ik herinner me nog wat een wonderlijke werking het op haar haar had. Een bitterzoete, volle en verleidelijke geur kwam van haar hoofd en haar blonde vlechten glansden en kregen nieuwe, intense kleuren. Die dag liep ze rond alsof haar een kroon op het hoofd was gezet, in haar naïviteit ten volste overtuigd dat de geuren van de regen en het veld het hart van vader weer zouden vermurwen. Jakob en ik gluurden door het raam in de bakkerij toen ze zachtjes huilend het regenwater opwarmde op de primus van de brander, haar blouse uittrok en zich vooroverboog naar de grote kom. In diezelfde kom waste ze mij en Jakob, en zei dan ‘ogen dicht’ als ze onze hoofden inzeepte met de bijtende Nabloes-zeep.

Ze had een blanke nek, de armen van een worstelaar, witte, brede schouders en de bleke, tedere tepels van een klein meisje. Haar witte huid glansde in het eeuwige halfduister van de bakkerij, de lange, duidelijke rug- en schouderspieren bewogen. Haar haar dreef in gewurgde slangen van scharlaken en goud op het geparfumeerde water. Pas nu ik deze foto’s opdiep uit de donkere kamers van mijn geheugen, lukt het me die voor het eerst een beetje te begrijpen – haar trillende vingers toen ze het eten op tafel zette, haar uitgedoofde blikken toen ze het deeg kneedde, haar angstige glimlach toen ze in de spiegel keek, haar kinderlijke, grove, paaiende stem – ‘Abraham, Abraham, Abraham…’

Mijn hele kindertijd en mijn jonge jaren gingen voorbij in de schaduw van de liefde van mijn broer voor Lea en in de schaduw van de haat van mijn vader voor mijn moeder. Eerst begreep ik het niet, daarna wilde ik het niet begrijpen en tenslotte stortte het begrip zich op me als een roofvogel, greep me in mijn nekvel en slingerde me dit huis uit naar het andere eind van de wereld.
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In de vroege morgen komt het gepieker uit vaders kamer. Heeft hij er goed aan gedaan de hele nacht met open raam te slapen? Zal hij eerst het overhemd en dan de broek aantrekken? En wat is ‘de beste manier’ om het hemd dicht te knopen? Van onder naar boven of andersom?

Uit de keuken klinkt gerammel met keukengerei. Tia Doedoetsj zet al pannen op het vuur. Uit de bakkerij komen de werkgeluiden van mijn broer Jakob en onze neef Simeon, die de broodkratten over de grond slepen en klaarzetten om afgehaald te worden. Lea, de vrouw van mijn broer, ligt in haar kamer te slapen. Hun drie kinderen zijn allemaal op hun plaats. Michaël, de jongste, in de kinderkamer. Benjamin, de oudste, in zijn graf. Romi is al weggeglipt naar de stad.

Hoe luid en regelmatig is het gezang van de ontwakende vogels. De eerste zijn, als in mijn kindertijd, de Kaapse buulbuuls. Als ballonnetjes vastgehaakt aan de citroentakken en elektriciteitsdraden, hun veren opgezet van de ochtendkou, de gele versieringen onder hun staart spottend met de ernst van hun zwarte keppeltjes. In het dorp klinkt niet langer het hanengekraai en het vroege geloei van hongerige kalveren, maar de buulbuuls kwetteren ’s ochtends nog altijd als in de tijd dat we hierheen kwamen en vertellen elkaar hun onveranderlijke dromen. Daarna, als ook de mussen zich in het gesprek mengen, beginnen ze te zingen, de klanken rollen als zuivere glasparels uit hun kelen. Dan worden de mannetjes van de merels wakker, sperren hun oranje snavels open en zingen, fluiten, imiteren gebeden, totdat de zon opkomt en daarmee het schorre gekras van de gaaien, de charmante en gewelddadige brutale vlerken van de tuinen.

In zijn kamer aan de andere kant van het huis worstelt vader weer hardop met zijn levensvragen. ‘Nu steek ik mijn benen uit bed en trek ik mijn pantoffels aan. Dan ga ik naar het toilet en dan drink ik mijn koffie en dan ga ik me scheren.’ En na een korte stilte: ‘Nee! Eerst ga ik me scheren en dan drink ik mijn koffie en loop ik wat rond, voor een betere stoelgang.’

‘Of je komt hem verzorgen, of ik gooi hem het huis uit,’ schreef Jakob me. ‘Je weet dat ik nooit met hem heb kunnen opschieten en nu is het water me tot de lippen gestegen. Nu gilt hij de hele tijd dat hij pijn heeft. Geen enkele dokter kan iets vinden. Ik hou het niet meer uit, ik heb hem nooit kunnen lijden en ik heb al genoeg zorgen aan mijn hoofd. Het is ook jouw vader, dus pak aan!’

En ik, die niet naar de begrafenis van mijn moeder was gekomen en was weggebleven van de besnijdenissen van de zoons van mijn broer, pakte nog dezelfde dag drie koffers, hing een briefje op de deur – een dom grapje, voor niemand bestemd: Le docteur du pain sera absent pendant un mois. Prière de s’adresser à dr. Norström, Boulevard Haussmann, 66 – nam de trein naar New York en het vliegtuig naar huis. Aan de rand van het dorp gaf ik de taxichauffeur opdracht verder te rijden en de koffers neer te zetten bij de poort van ons erf, zelf liep ik de straat af.

Speurend, herkennend, stapten mijn herinneringen voor me uit, opgewonden blaffend. Het was in de vroege ochtend, oude koergeluiden van een palmtortel kwamen uit de kruinen van de casuarina’s en de ficussen, alsof die daar jaren geleden waren uitgesproken en er pas nu in slaagden door het lover naar buiten te breken.

De kleine huizen van de boeren waren van eigenaar veranderd en luxueuze villa’s geworden, hadden zich verschanst onder koude pantsers van marmer en bontjassen van klimplanten, waren gestegen in jaren, verdiepingen en rijkdom. De geuren en fluittonen van de eerste koffieketels filterden door de geurige heggen en verderop riepen mij de eerste tekenen van het verse brood van mijn broer Jakob, vertelden me dat ik was thuisgekomen, herinnerden me aan vroeger en lokten me met hun zoete lokzang.

In een oude landschapsfoto liep ik naar mijn huis. Ik naderde de omhelzing van mijn broer, de tranen van mijn vader en mijn eigen tranen. De thuiskomst, jij grinnikt natuurlijk, en de tegenspoed? en de vloedgolven? en de weggeworpen reuzenrotsen? en wie zijn je Circe en Scylla? en wie is de vrouw die op je wacht? en wat is afgezaagder dan de thuiskomst? ‘Alleen een boek over de thuiskomst is vermoeiender dan de thuiskomst zelf.’

De poort van het erf stond al wijd open. Een aftands ogende vrachtauto met openstaande portieren manoeuvreerde achteruit naar binnen om de broodkratten in te laden. Nu pas schoot me te binnen dat ik aan de rand van het dorp voorbij de begraafplaats was gelopen zonder af te slaan naar de graven van moeder en van Benjamin.

Op het erf stond ook de bejaarde bestelbus, schreeuwend geel geverfd, van Romi, de dochter van mijn broer, en even stond mijn hart stil toen Romi op de veranda voor de buitendeur verscheen. Ze heeft een lichte huid, is lang, knap en breedgeschouderd. Een wreed spel van het heimwee. In één sprong zweefde ze de vier treden af en legde haar sterke armen om mijn hals. Ze kuste me op de mond, trok haar hoofd een beetje naar achteren en keek me vergenoegd aan. Ze heeft een jongensgezicht, haar lippen zijn zacht en expressief, haar viooltjesogen blauw-geel, als de grilkijkers die in het Hebreeuws ‘Amnon en Tamar’ heten, ‘een lovertje blauw en een lovertje goud’, ver uiteen, lachend onder haar dikke blonde wenkbrauwen. ‘Wat heb je voor me meegebracht, oom?’ blies ze in mijn hals.

Ik liep de bakkerij binnen en meteen prikkelde het stuivende meel mijn keel weer, rook ik de gladde lucht van de boja, greep het sterke, zure aroma van de levadoera me vast, ketenden de armen van mijn broer Jakob mijn schouders. Ja, wat is gevoeliger dan de thuiskomst? Zelfs niet het boek dat daarover geschreven zou worden. In elkaars armen, met tranen in de ogen, staken wij het plaatsje over, klommen de vier treden omhoog naar de veranda, gingen het huis binnen en liepen door de lange gang naar de deur van vaders kamer.

Hij lag in bed, een wit overhemd op zijn huid, zijn dunne haar naar achteren gekamd. Vaders glimlach loste op tot een lichte trilling, totdat er in de mondhoeken niets anders dan een echte huilbui stond. Zijn magere, onbehaarde armen staken uit het bed toen ik overmand door medelijden voor hem knielde en hem omhelsde.

De sjakikira de raki, de in arak gedrenkte doek, was om zijn voorhoofd gebonden als een banier van zieligheid. Onder het anijsgordijn door sloop ook de lijmlucht van zijn briefenveloppen, de geur van de bruine ouderdomsvlekken op zijn handen, en de geur van de rimpels, die de gloeiende bakkersoven en het liefdesvuur van onze moeder Sara in zijn geschroeide hals hadden getrokken.

‘Nou, vader, hij is er,’ deelde Jakob korzelig mee, ‘hij is er, je kunt dat vod van je hoofd halen. Iedereen ziet dat je pijn hebt, je hoeft niet te huilen, ik zei toch dat hij zou komen.’

Een smal, teer jongetje stond verstopt achter de benen van mijn broer naar ons te gluren en zijn vingers speelden met een oude parelketting die om zijn nek hing. Ik had hem alleen nog maar gezien op de foto’s die Romi me had gestuurd.

‘En daar hebben we Michaël,’ riep ik uit, en ik boog me voorover en tilde hem op.

Uit mijn ooghoeken zag ik dat Jakob helemaal gespannen werd en bijna op me afdook om zijn zoontje uit mijn armen te rukken, maar meteen zijn innerlijke onrust bedwong, met moeite glimlachte en zei: ‘Kom, ik heb een kamer voor je klaargemaakt. Je wilt vast wat eten, je opfrissen, uitrusten.’

Hij maakte zijn salade en omeletten, sneed van zijn brood, zette zijn zoete koffie met melk. ‘Ik geniet als dertig varkens,’ verkondigde ik en Jakob vroeg hartelijk uit welk boek ik nu citeerde.

‘Snel, naar buiten, op de foto ter ere van oomlief!’ joeg Romi ons naar de veranda. ‘Een familiefoto met zelfontspanner,’ zei ze, een en al bruisende activiteit en opgewondenheid. Ze sleepte met stoelen en kleine schijnwerpers, spande lakens over de muur. ‘Jij gaat naast je broer staan,’ zei ze bestraffend tegen mij. Simeon, aan de andere kant naast Jakob, tilde Michaël op en Romi pakte de grote portretten van moeder en van Benjamin, legde ze op de schoot van vader en Doedoetsj, die in de stoelen zaten, en kwam zelf naast me staan. We hielden allemaal onze mond. ‘In de camera kijken!’ De zelfontspanner zoemde. De minuscule zandloper binnenin liep langzaam leeg. Het lemmet van het diafragma hield zijn adem in.

‘Niet lachen. Niet bewegen. Niet ademen,’ beval Romi. ‘Degene die beweegt, wordt in één klap oud.’

We gingen op de foto.

Daarna deelde ik de cadeautjes uit. Voor vader had ik vier soorten aftershave meegenomen, twee witkatoenen overhemden en een paar zeehondenleren pantoffels. Voor mijn broer Jakob een Stanley-gereedschapskist en een goede radio waarmee je de verre stations van de nachtelijke uren kon opvangen. Voor Michaël had ik, op zijn verzoek, verkleedkostuums meegenomen, één van de doodsengel en één van een ‘gewone engel’, en allerlei goochelaarsspullen. Voor Romi had ik behalve de kleine Olympus waar ze om had gevraagd, ook een nieuw statief, fotoboeken van William Klein, Ansel Adams en Helen Levitt en een genummerd exemplaar van Life and Landscape on the Norfolk Broads van Emerson, dat me een kapitaal had gekost zoals jij zult begrijpen. Voor tia Doedoetsj – Romi noemt haar ‘de lelijke dwerg’ – had ik een nieuwe zwarte jurk en zwarte schoenen om haar oude dag te verlichten, voor haar zoon Simeon een wandelstok en drie kilo gesorteerd snoepgoed.

Jakob had voor mij de kamer klaargemaakt die we vroeger deelden. Romi sjouwde mijn koffers ernaartoe en inspecteerde mijn kleren toen ze die in de kast hing.

‘Je manier van kleden bevalt me,’ zei ze.

En daarna, toen ze zag hoe ik begon te zoeken en om me heen te tasten, barstte ze in lachen uit. ‘Hij hangt om je nek, domkop,’ en ze kwam naar me toe en zette mij mijn bril op. Ze is even groot als ik, haar haar even rossig als het mijne en als ze tegenover me staat, blaast uit haar mond een zoete ademtocht recht in de mijne. Ze noemt me ‘oom’ en als ze goede zin heeft of mij wil paaien: ‘oom sweet oom’.

‘Kom, we spelen,’ zei ze, ‘dat jij een lekkere muis bent en ik een hongerige kat.’

‘Kom, we spelen,’ antwoordde oom sweet oom, ‘dat ik een Perzisch tapijt ben en jij een theelepeltje.’

‘Wanneer neem je een jurk voor me mee in plaats van lenzen?’

‘Als jij je leert gedragen.’

‘Ik ben je elke moment blijven misten,’ zei ze. Ze kende alle verhalen over haar grootmoeder, hoewel die al dood was toen zij nog geboren moest worden, en imiteerde haar vlekkeloos, waaraan hun uiterlijke gelijkenis een angstwekkende extra dimensie gaf.

‘En je bent niet eens aardig tegen mij,’ deelde ze mee, en ze draaide mij haar rug toe en ging verder met het inruimen van de kleerkast.
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Vijftig jaar zijn verstreken. Moeder – gezond en sterk als een os – is al gestorven. Vader – klein, ziekelijk en verwend – leeft nog. De ganzerik is al geveld. De wagen van de patriarch staat te vermolmen achter de bakkerij. Jakob en ik zijn opgegroeid en ieder ons weegs gegaan. Hij, als ik het kort samenvat, is getrouwd met de vrouw die ik voor mezelf had voorbestemd, erfde de bakkerij die mijn vader voor mij had voorbestemd en heeft drie kinderen verwekt om van het oudste beroofd te worden. Ik ging naar Amerika, ben nooit getrouwd, heb kind verwekt noch verloren. Dat is eigenlijk het hele verhaal. Maar, en ik bied je nogmaals mijn verontschuldigingen aan voor mijn neiging te citeren: ‘details zijn altijd welkom’.

Vijftig jaar zijn voorbijgegaan en de wijzers van het lot hebben de overeenkomst tussen mij en mijn tweelingbroer niet groter gemaakt. Alleen onze dikke brillenglazen zijn samen sterker geworden en hebben gelijke tred gehouden. Ik ben nog steeds een kop groter dan hij, breder, sterker, koeler en gereserveerder dan hij. En terwijl door mijn dikke, rode haar slechts een vleugje grijs is geweven, valt het zwarte haar van mijn broer steeds meer uit. De jaren die ik doorbracht in een mooi huis, in een comfortabel en onverschillig land, in een gematigd zeeklimaat, in de katoenen kleren van Lands’ End, in de armen van vergenoegde, genoeglijke en dankbare vrouwen, heeft mijn broer doorgebracht tegenover een gloeiende oven, tegenover het kille graf van zijn zoon, tegenover de gesloten deur van zijn vrouw.

Net zoals mijn vader en mijn broer leef ik van brood, maar niet meer door het te bakken. Ik schrijf erover. Ik heb de familietraditie van lijden, de mensenverslindende oven, de gloeiende bakblikken, de lijkzakzware meelbalen van me afgeworpen. Toen moeder nog leefde, heeft ze me vervloekt en me een ‘verrader’ genoemd, en inderdaad, ik ben een man van woorden en recepten. Adieu, dichtgeknepen ogen, geschroeide handen. Val van mij af, bakkershoest, ketens van deeg. Ga heen, oorverdovende brander. Het spijt me als ik verontschuldigend klink.
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‘Nu draai ik het hemd om,’ kondigt vader aan vanuit zijn kamer. ‘Kijk… zo… eerst rechts en dan links.’

De ouderdom brengt mijn vader terug naar de harde strijd van kinderen tegen de rest van de wereld. Hij gaat het debat weer aan en stelt vragen waarop iedere mens in zijn jonge jaren al antwoord heeft gegeven – welke arm moet als eerste door de mouw worden gestoken, hoe moet de trui vastgehouden worden wil de voorkant inderdaad aan de voorkant komen. Met trillende vingers en doffe ogen maakt hij zich op voor de strijd. Hij vecht met opstandige schoenveters die niet door hun gaatjes geregen willen worden, met spottende hemden die weigeren dichtgeknoopt te worden, met mensen die groter en verstandiger zijn dan hij en zo goed weten wat goed voor hem is.

Hij pleegt langdurig en moeizaam overleg – met mij, met zichzelf, met de hoofdrolspelers in zijn herinneringen – over zijn neiging in zijn slaap te woelen. ‘En wat is de beste manier om te slapen? Alleen op de kant van het hart,’ las hij mij de les, ‘als je op je buik slaapt krijg je galstenen en als je op je rug slaapt nierstenen.’

‘Er is iets vreselijks gebeurd met het zo kleine jongetje,’ hoorde ik hem mompelen tegen zijn spiegelbeeld. Ik kon mijn lachen niet inhouden, hoewel er kwaadheid had geklonken in vaders stem. Zelfs zijn lijf – die verpulverende cocon van vlees, rebels en verraderlijk – was overgelopen naar zijn vijanden, lag in hinderlaag op hem te loeren in de Styx van zijn ouderdom en overrompelde hem iedere dag met nieuwe schijnbewegingen: trillende vingers, kortademigheid, vergeetachtigheid, dammen van obstipatie die zelfs niet opengebroken konden worden door zijn papje van vijgen en olijfolie. En bovenal: de pijnen. Kwaadaardige, ongerechtvaardigde, onverklaarbare pijnen. ‘Een oud mens,’ zei hij, ‘ziet niet goed meer en proeft niet goed meer en hoort niet goed meer, alleen de pijnen voelt hij als de beste.’

Als een expert die een bom ontmantelt, bereidt hij zijn handelingen voor en beschrijft ze. De gefluisterde woorden lijken uit zijn huid te verdampen: ‘Nu loop ik naar de tafel… heel langzaam… ik snij een boterham af… voorzichtig… smeer er margarine op… zo… en nu ga ik aan tafel zitten… langzaam kauwen…’

Het ergst zijn de spelletjes domino, die hij altijd verliest, want hij blijft hardop verkondigen wat zijn tactiek is en welke stenen hij in zijn hand verborgen houdt.

‘Waarom doe je dat?’ sprong ik uit mijn vel, en ik veegde de stenen van tafel. ‘Het is geheim. Het hele eieren eten van domino is dat ik niet mag weten welke stenen jij hebt.’

‘Waarom niet?’ antwoordde vader gniffelend, ‘het is niet wat jij denkt, het is omdat ik elk moment dood kan gaan en ik wil dat iedereen weet wat mijn laatste woorden zijn geweest.’

Zijn geheugen is net als het mijne scherp en taai. Gisteren kreeg ik de geest, ging naar de keuken en toverde moeders compote tevoorschijn. Die met de zwarte pruimen, schijfjes citroen en kweeperen. ‘De compost is erg lekker,’ liet Romi weten en we moesten allemaal lachen. Zo prees moeder zelf haar eigen compote aan omdat vader dat altijd vertikte. Ook dit keer verorberde hij die met smaak, maar de smaak riep oude angsten in het leven en hij keek voortdurend uit zijn ooghoeken of ‘zij’, de gojse merrie, niet in een hoekje op hem loerde. Hij was een bange man, zorgelijk en paranoïde. Elke gang naar bed kon verkeren in een nachtelijk avontuur dat veel en veel gevaarlijker was dan die mars door de woestijn. Het nachtelijk duister, de lichamelijke zwakte en het gebrekkige oriëntatievermogen spanden samen en maakten het huis tot een enorme, kronkelige doolhof waarin hij heg noch steg kon vinden. Op een nacht, zo vertelde hij mij op beschaamde, boze fluistertoon, kwam hij van de wc en tastte zijn weg af van deur tot deur totdat hij zijn kamer vond en weer in bed kroop. Na een paar minuten schrok hij ineens van een lichaam dat naast hem lag. Hij deed de hele nacht geen oog dicht en durfde geen vin te verroeren. Pas toen de zon opkwam en haar eerste stralen door de spleten van het luik binnendrongen, gluurde hij uit zijn ooghoeken en zag dat hij in het bed van zijn dode kleinzoon lag, naast zijn schoondochter Lea.

Hij maakt zijn kamer allengs tot een kleine woning, zodat hij er niet meer uit hoeft en andere mensen tegen het lijf loopt. Zo is het voor iedereen gemakkelijker. Simeon heeft er een marmeren aanrechtblad, planken voor spullen en een wastafel opgehangen. Hier inspecteert hij zijn lichaam, luistert hij naar zijn herinneringen en zet op een klein gasstel ontelbare koppen koffie, die hij me trots voorzet: ‘Zulke koffie hebben jullie niet in Amerika.’

Tijdens zo’n kop koffie vertelde hij me weer over de pijndwergen die zijn lichaam binnenvielen.

‘De eerste die weten dat iemand gaat sterven, zijn zijn pijnen,’ zei hij, ‘en dan verlaten ze hem en gaan ze op zoek naar iemand anders. Zo hebben ze mij gevonden en alleen zo zullen ze weer weggaan.’

‘Komen ze van buiten?’ vroeg ik verbaasd, ‘ik dacht dat de pijnen van binnen kwamen.’

‘Van buiten,’ stelde vader vast.

Daarna ondervroeg hij me over mijn huis. ‘Beschrijf me van elke kamer wat erin staat,’ vroeg hij.

‘En dat allemaal van boeken?’ verbaasde hij zich, ‘schilderijen, een televisie, kasten en banken?’

‘Het is niet zoveel, vader.’

‘En vrouwen van ons soort, ben je die daar tegengekomen?’

Ik glimlachte. Vader zag dat omtrekkende bewegingen vruchteloos zouden blijven en viel aan: ‘Misschien wil je nu trouwen, misschien wil je nu de bakkerij?’

‘De Lea en bakkerij zijn van de Jakob,’ imiteerde ook ik moeders taalgebruik en vader vertrok zijn gezicht.

‘Poestema,’ zei hij, en hij hief zijn hand op en beval: ‘Laat haar hier niet binnen.’

Ik voelde de dunne messen van medelijden in mijn borst woelen. Zijn herinneringen aan moeder waren zo scherp en levendig dat hij soms vergat dat ze al dood was.

‘Ze is er niet meer, vader, wanneer begrijp je dat nou eens?’

Ze was doodgegaan aan een snelle, hevige kanker, van het soort dat alleen een lichaam als het hare kon voortbrengen, één jaar na mijn vertrek naar Amerika, en ik was niet overgekomen voor haar begrafenis.

‘Ik snap het, ik snap het, ze kan me omhelzen, me een rib breken en de rib snijdt meteen door de longen en de milt. Ze kan wurgen met haar zoenen, de kavaja, ze is niet als onze vrouwen. Heb ik je niet verteld over Nissim Alkalai? Hoe die is doodgegaan door de kus van een vrouw?’

Hij ligt op zijn rug in het midden van het bed, ik zit aan het voeteneinde. Zijn enkel ligt op mijn bovenbeen en ik knip zijn teennagels. In deze vreemde houding zie ik dat er uit zijn neusgaten jonge, zwarte plukjes haar groeien.

‘Zal ik je neushaar knippen, vader?’

‘Straks,’ antwoordt hij, ‘eerst de nagels, dan de haren.’

De nagels van zijn grote tenen zijn geel en weerbarstig als een bot, alleen de oude rozenschaar van moeder kan ze aan. Als ik klaar ben, gaat hij rechtop zitten en knipt zelf de nagels van zijn handen. Heel langzaam, hij steekt zijn tong uit en trekt die in op het ritme van de schaar. Daarna verzamelt hij de oogst in een asbak en verbrandt die op een klein altaartje van lucifershoutjes: een middel tegen het leger van kwade geesten dat zich altijd samentrekt rond iemand die zijn haar laat knippen of zijn nagels knipt.

Ten slotte stond hij kreunend op en luchtte de kamer waarin een vieze brandlucht hing. ‘Er gebeurt niets meer voor de eerste keer en in het leven gebeurt niets maar één keer. Waarover kun je gemakkelijker nadenken? Over wat nog komen gaat of over alles wat al geweest is? En trek me nu mijn schoenen aan, dan gaan we naar de dokter. We moeten niet te laat komen.’

Ik kniel aan zijn voeten, trek de sokken strak over zijn kuiten, trek de veters aan en leg er een dubbele knoop in, zoals hij het graag heeft. Zijn woordenstroom, als de eindeloze spaghettisliert van de kapper van Saroyan, kronkelt mijn oor in.

In de pijnkliniek zaten al patiënten te wachten. ‘Nu ga ik zitten… voorzichtig… been uitstrekken…’ mompelde vader, en hij zeeg majestueus ineen op een stoel, met een triomfantelijke uitdrukking op zijn stralende gezicht en een barmhartige glimlach naar de mensen naast hem, die starre, kwade blikken terugzonden.

Als mannen in een urinoir gluren de patiënten heimelijk uit hun ooghoeken, alsof ze de afmeting van hun kwalen vergelijken. Iedereen zit opgevouwen in de kluwens van zijn lijden, hun lippen bewegen onhoorbaar. De slachtoffers van migraine, van wie alleen de speldenknopkleine pupillen wijzen op hun ellende. De ruglijders, die hun gezicht één seconde voor de komst van de pijnscheut vertrekken, de alvleesklierkankerpatiënten, ingeklapt als zakmessen, hun borst tegen hun knieën gedrukt, met hun warme, witte gezichten. De kwelsteenhouwers, die uit hun eigen vlees het vernietigende gruis van galblaas en nier bikken. Sommigen zijn jong, de pijn oefent hen voor een verafgelegen dood, anderen zijn oud, hun pijn is de enige verwante die hen nog bezoekt op hun eenzame oude dag. Ze bevoelen en strelen zichzelf in zo’n diepe concentratie dat moeilijk is uit te maken of ze de pijn willen sussen of die koesteren en aanmoedigen.

‘De pijn is de razon,’ legde vader me uit op een plechtige, stellige toon, ‘de rede’, en vijftig jaar nadat Jakob werd geslagen door de roebi, begrijp ik plots dat mijn vader de pijn beschouwt als niets anders dan een strafwerktuig waartoe de mens is voorbestemd uit de aard van zijn schepping, ‘zoals de onor, de liefde en het geheugen.’

De dokter kwam uit zijn spreekkamer en lachte naar vader. Hij mag hem, prijst zijn Hebreeuws en zijn voorkomen. Vaders zwarte broek zit altijd in de plooi. Zijn schoenen zijn gepoetst. Zijn overhemd is wit. Op zijn kleren vind je niet de ouderdomsvlekken van soep en urine, geen fletse zweetplekken of spatten eigeel.

‘Kom, vader,’ zei ik, ‘jouw beurt.’

Jaloers en mopperend keken de patiënten op en de dokter hief zijn hand op, als een engel die is aangesteld over het lijden.

‘Iedereen heeft pijn,’ zei hij. ‘Iedereen. De heer Levi, alstublieft.’

Ik ging mee naar binnen.

‘Hoe voelt u zich, meneer Levi?’ vroeg de dokter.

‘Niet goed, niet goed.’

Vaders wijsvinger gleed over zijn been en van zijn kruis naar zijn buik, tekende de route van de nieuwe boosdoener. Jakob had me van tevoren gewaarschuwd voor het consult. ‘Je hoeft hem maar publiek te geven,’ zei hij, ‘en je zult zien waartoe hij in staat is.’ Met de nauwgezetheid en trots van een uitvinder beschreef vader de paden en strategieën van zijn kwellingen aan de dokter. ‘Eerst een kleine vonk in het been, hier, alsof het helemaal niets is, een kleine lampa die wordt aangestoken. Maar ik ken die schurk langer dan vandaag. Hij kruipt langzaam op, omsingelt, trekt op naar het dijbeen en sluipt vandaar met kleine stapjes naar de ingewanden, slaat er zijn tenten op, gedraagt zich in mij alsof hij er thuis is. Een ziara van kwellingen.’

‘Hoe kruipt hij op?’ vroeg de dokter, ‘hoe kruipt de pijn omhoog, meneer Levi?’

Alle patiënten, vertelde hij me nadien, hebben moeite hun pijnen onder woorden te brengen. Elk verslag begint met ‘als’: ‘als een mes, als vuur, als een zaag, als zwarte puntjes in het vlees’. Hij heeft een interessante verzameling van zulke vergelijkingen, opgetekend uit de mond van zijn patiënten. ‘Als een wolk in de buik, het drukt als de tanden van een dier, kleine bommen in het hoofd, als zwarte rook in de lever, zoals het pijn doet in de liefde, maar dan in het been. Dat is toch mooi, niet? Mooi maar onduidelijk. Een absurditeit om over na te denken, meneer Levi: de metafoor is iets zo persoonlijks dat je er zeker van bent dat de hele wereld die moet begrijpen.’

‘Er zijn dingen die ik zeg en die iedereen begrijpt, bijvoorbeeld, pijn als strakke touwen om je handen,’ zei vader, ‘maar je hebt ook pijn die is als een citroen in de schouder of als schaamte in het vlees. Mijn kinderen begrijpen dat niet, u begrijpt het.’

‘In feite,’ zei de dokter ontroerd, ‘maakt de pijn ze tot dichters. Voor één keer rechtop lopen naar de kruidenier, voor één nacht slaap openen ze hun meest geheime schatkamers voor me. De schatkamers van de beeldspraak.’

Hij is een naïeve en aardige man, die dokter van mijn vader, een sukkel die alles gelooft.
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Om ons huis vlocht zich alras een haag van passiebloem, waarin zich grote blauwe ogen opensperden. Aan de andere kant van de haag strekten zich weidse vlakten uit van vage, open velden en daarachter begoochelde een zachte, vluchtige horizon de zinnen. Daar waren ook de bergen, niet ver van ons vandaan, maar geheel onzichtbaar voor onze slechte ogen. Van hun bestaan getuigden alleen de wadi’s die van de hellingen liepen en de wind die de woeste berglucht met zich meevoerde.

In de nieuwe plaats was alles anders. Het dorp was slechts drie jaar oud, zijn bomen brachten nog geen rijpe vruchten voort en zijn inwoners hadden nog geen zegen op hun arbeid zien rusten. Maar ons, de vluchtelingen uit Jeruzalem, waren hier wonderschone verrassingen bereid. Er klonken nieuwe geluiden: het gepiep van muizen vanuit het veld, de trillers van valken vanuit de hemel, het geloei en geblaat vanuit de stallen. De schorre padden van de Jeruzalemse modderpoelen waren vervangen door de vrolijke beekkikkers die feestvierden op de bedding van de beek vlakbij. Met hun glanzende, welgevormde lijf huppelden ze als danseresjes tussen de plassen en ze konden tweestemmig zingen, zelfs driestemmig in de snavel van een reiger. De allerbontste vogels – de scharrelaar, de bijeneter en de ijsvogel, die in Jeruzalem alleen nestelden in de vitrines uit het verhaal over de verzameling opgezette dieren van Ernst Grimholz – hipten hier rond tussen echte wilde bomen aan de oevers van de beek. De krekels, die in Jeruzalem alleen eenzame smartlappen tsjirpten, zongen hier uit volle borst hartstochtelijke ‘liederen der minne, schoon van stem’. Merels floten in de plantage en in de tuin. Jakhalzen en wolven jankten op de berg. Glinsterende bloemen stonden in de aarde en lagen niet uit te drogen tussen de olijfhouten omslagen van de albums voor pelgrims.

Moeder was een gelukkig mens. Ze zat geen moment stil. Rust of slaap leek ze helemaal niet meer nodig te hebben. De hele nacht kneedde en bakte ze, overdag werkte ze in haar tuin en deed ze het huishouden. Elke ochtend werd ik wakker met het geslurp van haar thee en het gekreun van genot tussendoor: ‘Ah… dat is lekker… ah… dat is lekker!’ In mijn kinderlijke, kippige ogen was ze volwassen, sterk en wijs. Maar nu begrijp ik dat ze niet alleen jong en ongeletterd was – toentertijd vierentwintig jaar oud – maar ook kinderlijk in aanleg. Ze ging dikwijls naar het veld om met de dorpskinderen verstoppertje, krijgertje of trefbal te spelen. Ze was razendsnel, wierp de lappenbal hard en trefzeker, en niet iedereen was bereid haar gedrag te accepteren.

‘Er wordt over je gekletst, poestema,’ gromde vader, ‘een vrouw hoort niet als een kind op straat te spelen.’

Maar moeder huppelde bruisend van geluk en energie over het erf, ze zong kromme, grappige liedjes en als ze zag dat wij naar haar keken, zat ze ons achterna en drukte ons aan haar hart met de persende kracht van haar armen. Ze heeft de haat en de afkeer van vader nooit begrepen en voelde het wantrouwen niet dat ze in iedereen wekte, een wantrouwen dat haar aankleefde als een schaduw, haar had achtervolgd vanaf Jeruzalem en allengs ook vorm kreeg in het gesprek van de boerinnen in onze nieuwe woonplaats. De eerste scheve blikken werden haar toegeworpen, samengetrokken monden begonnen tussen de tanden door hun gal te spuwen.

Achter de bakkerij richtte ze een hulpbedrijfje op. De lucht van knoflook, groene ui en tomaten steeg op van de moestuin. Ze bracht de vaars, die door vader angstvallig gemeden werd, zelf al naar de stier. Vier legkippen en een haan pikten onder de jonge moerbeiboom. ‘Een haan heeft veel vrouwen,’ legde ze ons uit hoe het er in de wereld aan toeging, ‘een ganzerik heeft één vrouw.’ Isaak Brinker, onze buurman, gaf haar een wit papje, waarmee ze de stammen van haar aanplant bestreek. Ze zette tevergeefs vallen voor de ratten, die afkwamen op het magazijn van de bakkerij, en hardop vloekend trok ze het onkruid uit dat zich op ons erf waagde. Haar haat tegen rovers en parasieten was verschrikkelijk. Op het erf waren een paar roversnesten van mieren, die zich paden baanden naar het magazijn. Op een dag – ik vertel je dit met het schaamrood op de kaken – zagen we haar in haar wijde werkjurk boven een van de mierennesten staan, met haar handen op haar dijen, gesloten ogen, gespreide benen en een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht. Toen ze wegliep, lag er een schuimende plas op het nest. Ik verstopte me en Jakob, die stond te kijken alsof hij water zag branden, vroeg haar of ze ‘een plasje had gedaan op de mieren’. Moeder kneep haar ogen samen, raakte even in verlegenheid en zei uiteindelijk lachend: ‘We hebben geen geld voor petrolie, kinderen.’

In de nieuwe woonplaats oefende zich niemand in het blazen van de ramshoorn en geen enkele sjammes kwam ons wekken voor de boetegebeden. In plaats daarvan werd ons de herfst aangekondigd door de komst van schril krijsende gierzwaluwen en zwermen vlinders met zwart-witte vleugels. Moeder nam ons mee naar de akkers om te zien hoe Isaäk Brinker de aarde ploegde. Aan haar handen stapten wij zo snel als onze voeten ons konden dragen, half rennend, half meegetrokken, terwijl zij tussen ons in haar grote passen nam. Haar schouders en borsten welden op en zegen neer als ze genietend de lucht van de omgewoelde aarde opsnoof. De donkere voren slokten het zonlicht op en spuugden het weer uit als een zacht, dof, fluwelig en oogstrelend licht, en Brinker liep achter zijn Joegoslavische muilezel en hief luidkeels een lied aan toen hij ons zag:


Myriaden sterren:
Welke schijnt voor mij?
Honderdduizend jongens:
Welke kies ik mij?
Ja jij bent degeen die weet van de moord
Ja jij bent die mijn hart heeft doorboord.



Hij knikte naar ons met zijn knappe hoofd en lachte naar moeder. Een goede buur. Hij gaf haar stekjes en zaadjes, leerde haar snoeien en bracht op haar verzoek, gewapend met zijn jachtgeweer, enkele nachten door in het magazijn van de bakkerij, op de loer voor infiltrerende ratten. Hij had één zoon, Noach, die groter was dan wij en de tweede stem kon zingen van ieder lied dat hij hoorde, en een rimpelige vrouw die Chaja heette, wat in het Hebreeuws zoveel betekent als ‘de levende’, maar die in het dorp Dode Chaja werd genoemd omdat ze een lijflucht van rottende kadavers verspreidde. De lucht was niet hevig, maar onloochenbaar en ongeneeslijk. Dode Chaja kwam niet vaak haar huis uit, in schrille tegenstelling tot haar lijflucht. Later, toen ik boeken begon te lezen, noemde ik haar in stilte, zonder dat Brinker het wist, ‘mevrouw Thénardier’.

Een paar weken na onze aankomst in het dorp kwam Brinker met de Davar van die dag en las ons een bericht voor over de ontmoeting van lord Plumer en de Griekse patriarch Demianos. De patriarch had bij de Hoge Commissaris inderdaad zijn beklag gedaan over de diefstal van zijn rijtuig en ‘bovendien hadden beide hoogwaardigheidsbekleders actuele onderwerpen en de conflicten tussen de christelijke gezindten in de Heilige Grafkerk besproken’.

Brinker en moeder lachten, maar vader schrok. Hij wilde de wagen meteen verbranden. Tot dan toe had hij het rijtuig alleen beschouwd als een souvenir van zijn vernedering, nu werd het ook het meest gezochte bewijsstuk van de Britse openbare aanklager. Hij was altijd bang voor de autoriteiten. Voor uniformen, voor precieze pennenlikkers, voor inspecteurs van volksgezondheid, die uitgerekend op vrijdagochtend de bakkerij binnenvielen op zoek naar rattenkeutels en sporen van kakkerlakken. Net als de hebberige toezichthouder op de naleving van de spijswetten, met zijn haveloze baard en gebit, die moeder ergerde met zijn vuile blikken en kleren, vulden ook zij formulieren in met overtredingen en hieven zij hun tiend. Nu werd hij ook nog op de hielen gezeten door de rechercheurs van de CID.

Jaren nadien – ik was al in Amerika – verliet de laatste Engelsman het Heilige Land en slaakte vader een zucht van verlichting. Maar een paar maanden later, tijdens een van hun ruzies, kwam moeder onverwacht sluw uit de hoek met de mededeling dat de Hoge Commissaris speciaal voor deze zaak een geheim agent had achtergelaten. Nog jaren zag vader in zijn nachtmerries hoe er een rossige rechercheur incognito in het dorp zou verschijnen, zijn sproetige, brede, behaarde armen verborgen onder een nonnenhabijt dat zijn geslacht en zijn taak verhulde. De rechercheur liep met vaste tred regelrecht naar het rijtuig, krabde met zijn zakmes moeders doffe, grauwe verflaag van de lak van het patriarchaat, greep hem meteen bij zijn haren en slingerde hem met een grote boog in een diepe, donkere kerker op het Russisch Erf in Jeruzalem.

Wij lachten allemaal om zijn angstdromen, maar op een dag verscheen er bij ons thuis zo’n rechercheur en stokte onze adem, hoewel hij geen habijt droeg, maar een pet en een vestje. De man vroeg in het Engels naar ‘een vrouw uit Jeruzalem’ en ik, die indertijd al een beetje Engels kende, liet een krachtig ‘no! no!’ horen, waarna de rechercheur de aftocht blies. Hoe dan ook, moeder was praktischer aangelegd en moediger dan vader. Ze had de met fluweel beklede stoelen uit de wagen gesloopt en omgetoverd tot een kleine sofa in de woonkamer, ze had de opvouwbare linnen kap er afgehaald en Brinker, een man met twee rechterhanden, had er een jaloezie voor de veranda van gemaakt. Hij verving ook de houten velgen door een paar oude rubber autobanden en in de wagen zelf hing hij planken op voor het brood en maakte hij deuren van horrengaas. ‘Dat is voor u, Frau Levi,’ lachte hij tevreden.

Over de zwarte lak en de symbolen van het patriarchaat schilderde moeder een enorm, lelijk brood dat eruitzag als een kruising tussen een aardappel en een pantoffel. Zo vervlogen uit het rijtuig de laatste resten van de geur van de wierook, het rozenwater en de pepermuntchocoladeballen waar de patriarch op sabbelde als hij een rit maakte. De ezel die we van haar vader hadden gekregen, werd tussen de dissels gespannen en de heilige koets was tot een broodkar geworden.
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Ken je de handfoto van Ansel Adams, de prehistorische, witte hand die in steen is gekrast? Op de drempel van onze bakkerij staan twee handafdrukken in het beton. Eén grote zonder pink en een kinderhandje, met daarnaast de inscriptie: ‘Jakob Levi en zijn zoon Benjamin, bakkers, april 1955’.

‘Hij noemt die hand “het monument”,’ had Romi me verteld.

Op een van de meer akelige foto’s die ze van haar vader had genomen en naar Amerika had opgestuurd, hing Jakob op handen en knieën met zijn hoofd boven de vloer als een hond boven zijn drinkbak, met opgeblazen wangen en gesloten ogen. Iedere ochtend, als de oven voor de vierde en laatste maal was leeggehaald, liet hij zich zo op de grond vallen, zette zijn dikke bril af, boog zich naar het beton en blies het meel weg dat zich had opgehoopt in het kuiltje van Benjamins hand. En elke ochtend lag Romi op de loer met haar camera, net zoals ze hem belaagde in huis, in de keuken, op het plaatsje, bij de graven, als hij werkte, rustte, nadacht en rouwde. ‘Op een dag houd ik een tentoonstelling,’ vertelde ze me, ‘en die noem ik dan Mijn vader.’ Ook voor Jakob hield ze haar plan niet verborgen.

Ze keek in het fotoboek van Adams dat ik voor haar had meegenomen en lachte: ‘Mijn hand is beter.’ Op haar foto was een opstuivende wolk meel te zien als een kleine mistvlaag.

De voorzitter van het Comité Beroofde Ouders van het regiment, een magere, vriendelijke man die door Jakob ‘de hoofdberoofde’ wordt genoemd, had hem gevraagd mee te doen aan de oprichting van een monument voor de gesneuvelde soldaten van het regiment. ‘Ze hebben een beeldhouwer uit Tel Aviv in de arm genomen. Een sloper van oud ijzer. Roestige geweren en kromme kanonnen. Ronduit schandalig.’

Jakob nam de hoofdberoofde mee naar de bakkerij en liet hem de handafdrukken in het beton zien. ‘Dat is het,’ zei hij, ‘dat is hij en dat ben ik, die hand is tegelijk het monument en het herinneringsboekje en de hele rest, dank u wel.’

Ze hadden de handen in het beton gedrukt op de dag dat er een nieuwe vloer werd gestort in de bakkerij. Iedereen was verbaasd dat Jakob uitgerekend zijn verminkte, pinkloze hand in het beton had gedrukt, want over het algemeen stopte hij die weg in zijn broekzak. Tegenwoordig is dat geen bewuste handeling meer, maar een automatisme dat de hand zich heeft aangemeten, zich als een veenmol voor het zonlicht en voor de ander verborgen te houden.

In de goede tijd, toen Jakob Lea tot vrouw nam en van vader het beheer van de bakkerij overnam en wachtte tot Benjamin opgroeide en hem zou opvolgen, was de bakkerij een bron van trots voor het dorp en een begrip in de hele omgeving. Het gewone dagelijkse brood, het witbrood, de broodjes en de challes van Jakob waren wijd en zijd bekend en op dorpsfeesten, besnijdenissen en bruiloften bakte mijn broer met eigeel bestreken en maanzaad bestrooide challes die groot waren als een kinderlijf en een volle, zoete smaak hadden. Dat waren zijn cadeautjes voor de bruidegoms, de ouders en de bruiden. Maar toen Benjamin om het leven kwam en Lea zich terugtrok in zijn kamer en in zijn bed in slaap viel, gaf Jakob er de brui aan en bakte die challes niet meer. Eerst drongen de mensen aan en toen ze de moed opgaven, veranderden hun aansporingen in wrok en woede om de lekkernij en de trots die Jakob hun ontzegde.

‘Het kan me geen zier schelen,’ zei hij tegen mij. Jakob stopte het stompje van zijn pink, dat rood wordt en trilt als hij kwaad is, in zijn broekzak. ‘Wij zijn bakkers! Altijd vreemden. Altijd alleen. Altijd nachtmensen.’

De jaren die ik doorbracht in Amerika, comfortabele jaren van eenzaamheid en afstand, hadden het dorp gekleurd met verlangen en heimwee. De herinneringen namen het roer in eigen hand, schiepen en koesterden plaatjes van licht en van groen, van een gelukkige jeugd, van vreugde en vriendschap, van het mooie gedicht waarmee Jehiël Abramson, de dorpsbibliothecaris, me Engels leerde. Hier, zonder een boek open te slaan en met ogen dicht:


The days may come,
The days may go,
But still the hands of memory weave
The blissful dreams of long ago.



Maar aan mezelf geef ik toe dat er waarheid steekt in Jakobs woorden. We zijn altijd vreemden gebleven. We voelden onmiskenbaar hoe de boer zich verhief boven de bakker, de dag van morgen boven die van gisteren, de mensen van het veld en de zon boven de werkers van de oven en de sterren. Op een keer vertelde vader aan Brinker dat hij ‘vijftiende generatie Jeruzalemmer’ was en ‘nakomeling van Abarbanel’, waarop Brinker zei: ‘Dat is heel mooi, meneer Levi, maar we zijn allemaal kindskinderen van onze aartsvader Abraham.’

Gekrenkt en bang, klein en met wijde pupillen bakte onze vader zijn nachtelijke brood en leidde zijn uilenleven. Als het dorp wakker werd, ging hij slapen, en als het dorp ging slapen, stond hij op om aan het werk te gaan. Ja, eigenlijk leef ik tegenwoordig in Amerika net zo, zonder enige bemoeienis met mijn buren, en dat zonder ook maar één brood te bakken. Op een keer zagen wij, mijn broer en ik, hem ’s middags in de bakkersput staan, met trillende schouders, zijn hoofd in de oven, en toen we dichterbij kwamen, hoorden we de verschrikkelijke kreet – misschien was het huilen – die onmiddellijk gesmoord werd door de lagen baksteen, breuksteen en zand.

En moeder – de oersterke, knappe, vreemde en agressieve vrouw – wekte ook hier de gedempte verontrusting die ze overal opriep. Toen konden we de ware betekenis nog niet ontcijferen van de blikken die haar werden toegeworpen. Ik dacht dat de vrouwen van haar hielden en de mannen haar begeerden. Nu pas begrijp ik dat de vrouwen haar het liefst hadden vermoord en dat ze in de mannen geen verlangen en liefde wekte, maar veel primitievere en obscuurdere lusten: jachtinstinct, de drang tot beteugelen, temmen, dresseren. Iedere ochtend verkocht ze brood door het raam achter in de bakkerij. De klanten boorden hun blikken in haar, betastten ondertussen het brood en knepen dat in zijn vlees. ‘Je wordt toch ook krankzindelijk van jullie!’ bulderde ze dan door het raam. ‘Wat willen jullie van de arme brood? Waarom knijpen jullie de arme brood?’
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‘Op het kruispunt ligt gebogen
een mooie roos met rode ogen…’



Het is vaders stem, die opklinkt van de bank aan de straat. Jakob, aan de ontbijttafel in de keuken, laat Michaël op zijn knieën wippen en vertrekt zijn gezicht.


‘… smekend klampt zij aan
wie daar voorbij wil gaan:
Toe, mensen, toont toch mededogen,
laat mij ongedeerd, past op uw stappen,
wilt met uw voet mij niet vertrappen.
Laat mij niet in het stof verdrogen,
maar toont uw erbarmen,
neemt mij in uw armen,
en naar mijn tuin brengt mij onvertogen,
de tuin der lusten voor de ogen.’



‘Hoor hem eens,’ zegt Jakob boos.

‘Wie bedoel je met “hem”?’

‘Hou jij eens op mij manieren te leren.’

‘Waarom noem je hem “hem”? Jij werd toch altijd kwaad als hij moeder “haar” noemde?’ zei ik. ‘En wat kan het jou schelen dat hij zingt? Goedemorgen, Romi, ik wist niet dat je vannacht hier sliep.’

De keuken vulde zich met de kracht en het licht van mijn nichtje. Ze drinkt haar koffie met melk staand aan het aanrecht, daarna komt ze pas bij ons aan tafel zitten.

‘Misschien wil je eens zo lief zijn, pa, en laat je mij een foto van je nemen in de studio?’

Jakob gaf geen antwoord. Hij zette Michaël op een stoel en Romi keek hem geamuseerd en uitdagend aan.

‘En wie is dat jongetje?’

Jakob werd helemaal gespannen. Michaël schoof heen en weer op zijn stoel, vervuld van het mengsel van angst en plezier dat alleen kinderen weten te mengen.

‘En zeg eens, jochie, hoe heet jij?’

‘Michaël,’ zei hij met een onschuldige glimlach.

‘En ik heet Romi,’ zei Romi, ‘Romi met een t, niet met t-h.’

Michaël giechelde. ‘Maar ik weet al dat je Romi bent. Je bent mijn zus.’

Hij keek om zich heen, genietend van de verwarring die het spelletje in hem opriep.

‘En zeg eens, Michaël,’ zei ze, en ze doopte een boterham in het tomatensap van tia Doedoetsj, ‘waar woon je ergens?’

Michaëls blik bleef rusten op Jakob, die al sidderde van woede maar nog niet uit zijn vel sprong.

‘Ik woon hier.’

‘Hier?’ vroeg Romi verbaasd, ‘hoe komt het dan dat ik je nooit eerder heb gezien?’

‘Heb je iemand gevonden om je spelletjes mee te spelen?’ gromde Jakob, ‘kwam je ons op de zenuwen werken of kwam je iets eten?’

Michaël hield zijn mond, genietend van het prikkelende, angstige ogenblik.

‘En je ouders weten dat je hier bent?’ vroeg Romi. ‘Misschien moet je ze dat vertellen, dat ze niet ongerust worden.’

‘Hier zijn mijn ouders,’ zei Michaël, en hij stond op en ging naast Jakob staan.

‘Jij bent zijn vader?’ vroeg Romi, ‘waarom heb je me nooit verteld dat je nog ergens anders een kind had rondlopen?’

Jakob stond op, maakte de deur open en zei: ‘Eruit!’

‘En wie is zijn moeder?’ riep ze vanaf de veranda, ‘heb je iets moois met een nieuwe vriendin?’

‘Waarom flikt ze me dat?’ gromde Jakob daarna. ‘Waarom die spelletjes? Waarom maakt ze de hele tijd foto’s van me? Van wie heeft ze dat wrede? En jij vindt nog steeds dat ze op moeder lijkt.’

‘Ze lijkt sprekend op haar, ze is alleen scherper,’ zei ik.

‘Ja,’ vlogen de kruimels brood en omelet uit Jakobs mond, ‘met een kwart van haar gemeenheid had moeder een gemakkelijker leven gehad. Maar dat is jullie terrein, het gemakkelijke leven, wij begrijpen die dingen niet.’


21

Ik behoor tot de mensen die geloven dat een kreet van een meeuw bij Kaap de Goede Hoop aan het eind van een aaneenschakeling van gebeurtenissen een schip tot zinken kan brengen in het Kanaal. Zo zwommen de eiwitmoleculen naar mijn lichaam in wording, tekenden de plaatjes van mijn kindertijd en schetsten mijn levensloop. En als het die dag niet geregend had in de vallei? Ik huiver bij die gedachte. En als de nymfalen op hun tocht door de woestijn één dag vertraging hadden gehad? En als ons oudste zusje niet was gestorven? En niet alleen de wederwaardigheden en karakters van mijn ouders en mijn broer. Ook het aloude beieren van een klok, het huilen van een geslagen kind, de migraine in het hoofd van iemand die voor mijn geboorte is doodgegaan: ook die zijn tot mij doorgedrongen en hebben de cocon verscheurd die ik om me heen spin.

De eerste dagen in het dorp liepen we nog onafscheidelijk rond, innig verbonden door de rode woldraad. Daarna moesten we die van moeder weggooien. ‘Afgelopen met de Ruzalem,’ luidde haar onafhankelijkheidsverklaring. Naar de nieuwe school liepen we hand in hand, als twee blinde blindengeleidehonden, begeleide en begeleider tegelijk. Onze onderwijzer, wiens naam ik me met geen mogelijkheid kan herinneren, hield een lichte vlek in zijn hand, streek daarmee over het bord en maakte er rare piepgeluiden mee, maar pas toen we in de pauze naar het bord liepen, zagen we wat hij had opgeschreven.

‘Misschien zien we niet goed,’ zei Jakob tegen mij.

‘Hoe kom je daar nu bij?’ vroeg ik.

Toen de onderwijzer – Sjim’oni? misschien doctor Sjim’oni? het is bijna vijftig jaar geleden – een week of twee later het eerste rekenproefwerk had nagekeken, gaf hij ons ook een ‘brief voor de ouders’ mee.

‘Wat is dat?’ vroeg moeder, in verlegenheid gebracht. Hoewel we allebei probeerden haar alles bij te brengen wat wij op school leerden, kon ze nog steeds niet lezen of schrijven. Vader nam haar de brief uit handen, las hem en trok een donker gezicht. Doctor Sjim’oni – ja, wat is er mis met ‘doctor Sjim’oni’? – schreef duidelijk en onomwonden, op enigszins agressieve toon, over onze bijziendheid, gebruikte onbeleefde uitdrukkingen als ‘een blinde in het duister’ en ‘niet verder dan het puntje van hun neus’, maakte melding van ‘ernstige verwaarlozing’ en sloeg een licht ironische toon aan met de woorden ‘schrijven naar eigen inzien over van het bord voor hun hoofd’. Vader begreep dat de autoriteiten, die tot nu toe hun neus alleen in zijn professionele zaken hadden gestoken, een nieuw en beledigend offensief tegen hem waren begonnen door zijn kinderen van bijziendheid te betichten. ‘Ga jij er maar heen en vertel ze maar dat een bakker niet verder hoeft te zien dan het puntje van zijn spaan,’ beval hij moeder.

Hun onderlinge ruzies duurden de hele nacht en overstemden het gebulder van de primus, de jammerkreet van de brander en het gepiep van schuivende bakblikken. Toen ze de volgende dag klaar waren met hun werk, moe en prikkelbaar, ging vader in het raam staan om het brood te verkopen, terwijl moeder de ezel voor de broodkar spande en ons meenam naar de oogarts.

Er woei een frisse wind. Jakob en ik maakten de hordeur open, lieten onze benen aan de achterkant van de wagen bungelen en onze tenen over het voorbijglijdende gras scheren. Moeder sloot haar ogen en sperde haar mond open alsof ze de buitenlucht wilde opzuigen. Jakob en ik keken haar verbaasd aan en toen ze onze blikken in de gaten kreeg, zei ze lachend: ‘Ah… dat is lekker…’

De oogarts vroeg ons of we al alle letters van het alfabet kenden. Na ons bevestigende antwoord vroeg hij of we goed konden zien, waarop we allebei ja knikten. Toen trok de dokter het gordijn weg en onthulde de officiële versie van de waarheid: een wit bord, vol rijen zwartige, vage vlekjes. Dit bord, dat geen behulpzame geluiden maakte en geen richting aanwijzende geuren uitstiet, bewees de aanklacht van de autoriteiten: van de letters die er stonden, konden Jakob en ik er niet één lezen.

‘En u?’ wendde de dokter zich tot moeder, ‘wilt u ook van het bord lezen?’

Moeder trok wit weg. ‘Ik zie uitstekend,’ zei ze.

De dokter legde een houten kistje op zijn tafel, haalde er ijzeren monturen uit, die zwaar drukten op de neusrug, begon er ronde brillenglazen in te zetten en te vragen: ‘En nu? En nu?’ De kleine nevelwolkjes op het bord klaarden steeds meer op, kregen vorm en werden tot letters, en ondertussen werd ook de hele wereld scherper. Onzichtbare, overbodige details werden als uit de schemering geschapen, braken in in mijn hersens en probeerden die te overspoelen. Mijn hoofd begon langzaam te draaien en rond te kijken, gedreven door een kracht waartegen ik me niet kon verzetten. Midden in de kamer nam de lucht plotseling de vorm aan van een paar piepkleine druppeltjes, die veranderden in twee geruisloos rondzwevende vliegen. Op de tanden van de dokter verschenen nicotinevlekken, ter illustratie van zijn slechte adem, en het vierkantje op de muur van de spreekkamer veranderde in een plaatje van een eigenaardige vrouw, van wie zelfs met de nieuwe brillenglazen niet was uit te maken of ze naakt was of kleren aan had.

Een dreigende, zoete pijn welde op in mijn ogen, balde zich achter mijn voorhoofd, zette zich vast tegen mijn slapen en trok me van het letterbord naar het plaatje van de vrouw. Schoorvoetend liep ik naar haar toe, terwijl Jakob op het raam afdook om naar buiten te kijken. ‘Kijk eens! Kijk eens!’ riep hij uit van vreugde en opwinding, en hij trok me aan mijn kleren naar het raam en wees naar boven.

Het getsjilp dat we hoorden hipte rond op een boom en veranderde in een donkerrood vogeltje. Drie verre puntjes werden mensen. Twee van hen, in korte, wijde kakibroek en met krullend haar, hieven plotseling hun handen op en sloegen de derde totdat hij op de grond viel. Vanuit de diepten van de hemel kwam iets bovendrijven wat de vorm aannam van een geel-rode vlieger die er daarvoor niet geweest was. Ik keek naar de man in de verte, die neergeslagen op de grond lag, en vervolgens in de richting van de vlieger en begreep vagelijk dat de nieuwe brillenglazen mijn blik scherpten, maar mijn blikveld beperkten. Tot nu was de hemel onbegrensd geweest en nu was hij een duidelijke, ondoordringbare schil waar zelfs de nieuwe bril niet doorheen kon breken.

‘Maar je kunt het touw niet zien,’ zei ik.

‘Welk touw?’ vroeg de dokter.

‘Van de tajjara,’ zei ik, en ik liep terug naar de vrouw op het plaatje en zag dat haar borsten, beschaamd en bang onder mijn nieuwe scherpe blik, uiteen gingen staan. Vandaag de dag weet ik niet meer of ze rood of zwart haar had, of ze een jurk met een open decolleté droeg of halfnaakt was en alleen een broek aan had. Toen ik een paar dagen geleden de reproducties van de Venus van Urbino en de Odalisk in grijze broek uit mijn koffer haalde en aan Jakob vroeg welke van de twee in de oogkliniek hing, zei hij: ‘Waar heb je het over? Wat voor plaatje?’ Soms vraag ik me af of ons geheugen echt zo verschillend is, of dat we dezelfde herinneringen delen.

Ik draaide mijn hoofd om naar mijn moeder en mijn verdriet nam toe. Telkens als ze me in haar armen had gesloten, had ik niet alleen genoten van de aanraking van haar lichaam, maar ook van de uittekening van haar gelaatstrekken. Tot aan dat bezoek aan de oogarts had ik daarin een beloning voor mijn liefde gezien. Voortaan, wist ik, hoefde ik mijn gezicht niet meer naar het hare te brengen om de rimpeltjes in de mondhoeken en de dunne blonde haartjes van haar wimpers te zien.

De dokter zette ons aan zijn tafel, druppelde iets in onze ogen wat de pupillen verwijdde totdat we eruitzagen als een paar uilen, scheen het vlijmscherpe licht van een zaklantaarntje naar binnen en eiste dat we met onze blik zijn vinger zouden volgen, die van rechts naar links bewoog en een bijna onmerkbaar spoor trok van tabak, chocola, uitwerpselen en zeep. Ten slotte zei hij dat we ondanks alle uiterlijke verschillen een echte tweeling waren. We hadden allebei, zo had hij vastgesteld, even sterke lenzen nodig, vier dioptrieën.

‘Dat is heel veel om mee te beginnen,’ zei de dokter, ‘en het wordt nog meer,’ waarna ook hij moeder een uitbrander gaf omdat ze onze gezondheid had verwaarloosd en onze ogen niet eerder had laten controleren.

Op weg naar huis zagen we Isaäk Brinker op de top van de affodillenheuvel staan en toen we dichterbij kwamen, rende hij naar beneden. Moeder hield de ezel stil en Brinkers ogen begonnen te stralen. Hij klom op de wagen, vroeg: ‘Hoe is het, jongens?’ en gaf moeder een paar herfsttijlozen die hij geplukt had, waarna we hem naar het dorp brachten. Ik vroeg hem wat hij had gedaan op de heuvel en Brinker zei dat hij in het najaar vanaf de heuveltop keek naar de rechte lijnen die de zeeajuinen door de velden trokken. ‘Met die zeeajuinen bakenden de bewoners in lang vervlogen tijden hun grond af. Want de zeeajuin groeit altijd precies op dezelfde plek als zijn ouders en niets krijgt hem dood, ja?’

De affodillenheuvel was een weelderige bloementuin. Boven groeiden blauwe anemonen en gele boterbloemen, op de hellingen bloeiden in de lente narcissen, met Chanoeka stonden er krokussen en nog veel meer bloemen waarvan ik de naam niet ken. Op de westelijke helling schoten de stengels van de affodillen omhoog die de heuvel zijn naam hadden gegeven. Er gedijden ook brandnetels en op school had de onderwijzer ons verteld dat de brandnetel een bewijs was dat op die grond ooit mensen hadden geleefd. ‘Die groeit alleen op plaatsen waar huizen, mensen en graven waren,’ zei hij, en hij voegde er met een glimlach aan toe: ‘Misschien prikt ze daarom wel.’ Moeder nam ons mee naar de heuvel om er op sjabbat te wandelen en kamillen voor haar haar te plukken. Soms liepen we helemaal tot aan de ‘Schedelrots’, zoals we een enorme, angstaanjagende rots noemden die door haar spelonken vanuit een bepaalde hoek het aanzien van een doodshoofd kreeg.

Nu staat er op de heuvel een lelijk, plomp, wit huis, van het soort dat hier ‘Spaanse stijl’ heet. Ik moet diep in mijn geheugen tasten en al mijn fantasie aanspreken om in zijn grove omtrekken de contouren te ontdekken van het huis van Lea, dat hier eens heeft gestaan. Een of andere zakenman heeft het gekocht, grotendeels gesloopt en er zijn slechte smaak op losgelaten. Uit de meeste akkergrond van het dorp zijn al zulke huizen gestampt, en behalve Brinker is geen van die oude boeren nog hier. Als ik door de straten van het dorp loop, tussen de flamboyanten en de araucaria’s en de heggen waarin tuinmannen bollen en pilaren knippen, langs de garages van steen, de gazons en de zwembaden, knik ik mensen gedag die ik niet ken. Maar ik heb het idee dat zij mij wel kennen. Ik ben al een paar keer bij mensen thuis uitgenodigd, waar ik werd voorgesteld als ‘iemand uit het dorp, een Amerikaanse schrijver en gastronoom’ en ‘je zult het niet geloven, maar hij is van de Levi’s van de bakkerij’. Ik heb zelfs een onaangenaam gesprek moeten voeren met drie luidruchtige heerschappen die me belaagden met hun ordinaire aftershaves en klinkende cocktailglazen en eisten dat ik mijn broer zou overreden de bakkerij voor de sloop te verkopen.

‘Weet je hoeveel die grond tegenwoordig waard is…?’

‘Van dat geld kan hij jaren rentenieren…’

‘In plaats van zijn gezondheid te ruïneren…’

‘En die van ons.’

De bakkerij, gebouwd aan de rand van het dorp, staat tegenwoordig midden in een villawijk en ziet eruit als een lelijke wrat op de nieuwe, glimmende huid van het plaatsje. Jaren geleden schreef Jakob me al dat er ‘rijkeluisklachten’ opklonken: over brommende branders en een rammelende band van een kneedmachine die hun nachtrust verstoorden, over geschreeuw onder het werk, over ‘het esthetische oogpunt’ en ook over de lekkere broodlucht die hun huizen binnendrong, hen aan hun zwakheden herinnerde en uit hun slaap hield.

‘Ze hebben ons hier nooit gemogen. We zijn altijd lucht voor ze geweest. Hoe zagen ze ons anders? Half bruingebakken Sefardische primitievelingen, half nieuwbakken bekeerlingen. Half Freniem, half geeriem.’ Hij sprak het woord geeriem uit met de klemtoon op de eerste lettergreep, zoals de bekeerlingen smalend genoemd werden in de nederzetting waar moeder vandaan kwam.

‘Ik weet heus nog wel wat ze zeiden toen ik met Lea trouwde,’ zei hij, en hij herinnerde me aan wat ik zelf maar al te goed wist, dat de dorpelingen geen respect hadden voor mensen die niet op het land werkten.

‘Jou kon het niet schelen, jij gooide de bril af en ging in de bibliotheek met je neus in de boeken zitten. Maar ik heb alles gezien. Vader, die alleen ’s nachts werkte en van wie niemand wist hoe hij eruitzag, en moeder, met dat lichaam, dat Hebreeuws, dat haar en die ogen, waar ze helemaal gek van werden, en Simeon en tia Doedoetsj, die er niet uitzagen. Heb je ooit een van die boeren bij ons op bezoek zien komen? Behalve Brinker? En die, het is maar dat je het weet, kwam ook alleen maar om zich te vergapen aan moeder. Wat dacht je dan, dat hij jou zo graag mocht?’

En toen zei mijn broer iets verschrikkelijks. Hij zei dat de dood van Benjamin zijn entreebewijs tot het dorpsleven was geweest. ‘Toen pas vonden ze me goed genoeg, toen pas zeiden ze tegen me: je bent een van ons.’

In de avonduren hoorden we het hese gepiep van de ratten in de holletjes die ze in de muur van het magazijn hadden geknaagd. Hier en daar hadden ze in het stof op de vloer afdrukken van duivelsklauwen achtergelaten en het meel gespikkeld met de keutels van kwelgeesten. Van het vallen van de duisternis tot aan middernacht, als het werk begon, waren zij heer en meester in de bakkerij. Ze knaagden zakken open, roofden meel, vraten brood en deeg, bevuilden het magazijn en maakten moeder hoorndol. Het waren niet de dorpsratten van de kippenhokken en mengvoederloodsen, maar kwaadaardige, pezige stadsratten vol eigendunk, die de hele wereld haatten en vooral elkaar. Ik neem aan dat ze haar deden denken aan de Jeruzalemmers, van wie ze met hart en ziel gruwde. Ze placht te zeggen dat een stel ‘ratsers’ in de nacht van de aardbeving in de wagen waren gekropen en met ons mee waren gereden naar het dorp, want ‘de vloek van de Ruzalem achtervolgt je overal’.

Vader was zo bang voor de ratten dat hij hun bestaan ontkende. ‘Dat is een kat,’ zei hij toen ik hem opmerkzaam maakte op een rat die dwars door de bakkerij rende. ‘Je hebt katten met een dikke staart, je hebt katten zonder staart en je hebt zulke, klein en met een dunne staart. Er zijn katten in allerlei soorten en maten. Heb ik je nooit verteld over de blauwe kat van Jakob Uzziël?’ Deze Uzziël, tussen twee haakjes, was een uit de kluiten gewassen Thessalonicenzer, wiens naderende vuist het laatste was wat twee janitsaren die aan zijn zuster waren gekomen voor ogen had gestaan. Hij was een nakomeling van Aäron Levi alias Antonio Luis de Montezinos, een verre ‘oom’ die in Zuid-Amerika de tien verloren stammen had ontdekt en over wie niemand minder dan ‘Menasseh ben Israel in hoogst eigen persoon een boek heeft geschreven dat Esperança de Israel heet’. Vader had een groots leger van familieleden – verre ooms en vaderen die boeken hadden geschreven, medicijnen hadden gebrouwen, wees en weduwe hadden beschermd, ‘voor alles de beste manier wisten’, corrector waren geweest van gebedenboeken, ‘de koningin van Spanje hadden genezen van de pijnen van haar man’ en als ze ten strijde trokken alleen rode jassen droegen, opdat hun vergoten bloed onzichtbaar zou blijven. Maar vader was zelf geen strijder, geen vechter en geen overwinnaar, en ook de ratten durfde hij de handschoen niet toe te werpen.

Als moeder in de bakkerij een rat zag, raakte ze buiten zinnen van haat. Met de kracht van een dierlijke reflexboog die de verstandelijke remmingen overwon, slingerde ze het ongedierte elk voorwerp dat haar voor handen was naar het hoofd: of het nu een homp deeg, een glas melk, een brood of een van de ijzeren gewichten van de weegschaal was. Als een dochter van Tashtego en Daggoo wierp ze bakkersspanen als harpoenen door de bakkerij heen, smeet met olieblikken en gooide met boja-borstels, en aangezien geen van deze voorwerpen bedoeld was voor het doden van ongedierte, veroorzaakte ze schade in de bakkerij en maakte ze vader boos. Ondanks zijn bange tegenwerpingen strooide ze strychnine in het magazijn, maar tevergeefs. Ze bracht Brinkers kat mee naar de bakkerij, maar die blies met hangende pootjes de aftocht. Ze zette vallen, maar de ratten wachtten tot er een muis in trapte en vraten vervolgens zowel de muis als het aas op. Een paar keer kwam Brinker om samen met haar in de donkere bakkerij op de loer te liggen, maar ook hij wist geen enkele rat te vangen. Op een avond leende ze zijn jachtgeweer, waarmee hij de jakhalzen en de stekelvarkens uit zijn wijngaard joeg, posteerde zich op het erf en begon te schieten. De volgende ochtend telden we op het erf twee neergehaalde kerkuilen, een grote plas water uit een lek in de leiding, drie verbrijzelde ruiten en één dode rat, wat niemand begreep omdat het lijk geen enkele wond vertoonde.

Slechts één keer boekte moeder een overwinning. Op een nacht, één of twee minuten nadat vader de brander had aangestoken, liep er een rat langs de bakkersput. Moeder zag hem, maar stond met lege handen. Het walgelijke beest schatte de situatie juist in, ging op zijn achterste zitten, maakte in alle rust zijn oplichterssnor en zijn voorpoten schoon en bleef zijn vijandin spottend aankijken. De roze gloed begon omhoog te klimmen van moeders kraag naar haar gezicht, werd roder en donkerder totdat haar gezicht donkerbruin was van woede. Heel langzaam gleden haar voeten naar de oven. De vier ogen, twee grote grijze en twee kleine zwarte, lieten elkaar niet los. Toen ze dicht genoeg bij de put was, gebeurde er iets wat ik nog steeds nauwelijks kan geloven. Moeder strekte een lange, sterke arm uit, greep de arm van de brander, rukte die uit zijn houder en richtte de vlam op de rat.

Door het geknetter van de brander heen klonken twee kreten. De ene, iel en kort, was van de rat die veranderde in een stinkende fakkel, de andere, langer en grover, was de schreeuw van wraak en vergelding die meteen overging in een verschrikkelijk geloei van pijn toen moeders vingers de gloeiende hitte van de brander gewaarwerden. Ze wierp haar wapen neer, doopte haar hand in het boja- blik en werkte die hele nacht met één hand, kreunend en lachend.

In de twee weken die verstreken totdat de nieuwe bril kwam, bleven vader en moeder ruziemaken. Telkens als wij binnen gehoorsafstand kwamen, deden ze er het zwijgen toe. Jakob – een Vasco da Gama van het blikveld – droomde van de nieuwe wereld die zich aan hem zou openbaren, rende vrolijk en uitgelaten rond als een heilsprofeet. Maar ik trok me terug in mezelf en bereidde me voor op de invasie van die wereld in mijn ogen. Geen van ons beiden had kunnen raden wat er zou gebeuren en ik weet dat jij dadelijk ook verbaasd zult staan. Brillen kostten in die tijd veel geld en de nieuwe uitrusting voor de bakkerij had de beurs van onze ouders uitgeput. Vader, die het ding vanaf het eerste begin had beschouwd als een overbodige luxe, had besloten slechts één bril te kopen, voor ons beider gebruik.

Nu kijk ik naar die oude, arme, ellendige man aan wiens bed ik ben geroepen en zeg tegen mezelf dat ik geen enkele andere mens ken die zo’n waanzinnig idee zou durven opperen: twee bijziende kinderen te dwingen één bril te delen.

‘Eindelijk klopt er iets van wat jij je herinnert,’ zei Jakob toen ik het ter sprake bracht. Hij noemde vader een ‘bescheten vrek’, maar ik ben mijn vader dankbaar. Het staat voor mij als een paal boven water dat hij met dit besluit mijn verdere levensloop meer heeft bepaald dan wie dan ook. Meer dan moeder en dan Jakob, meer dan Lea, meer dan Jehiël Abramson de bibliothecaris, een man wiens moment van opkomst in dit verhaal allengs nadert, en meer dan alle vrouwen die hun ziel, bed, leven en hart met mij hebben gedeeld. Dankbaar ben ik en vol liefde voor hen en voor vader, die mij met die dichtgeknepen hand van hem heeft geleid naar elk en ieder van die vrouwen.

Die ene bril, met ronde glazen in een stalen montuur, kregen we twee weken later. Alsof we het van tevoren hadden afgesproken, zette Jakob hem meteen op zijn neus en stormde triomfantelijk naar buiten. De kinderen noemden hem ‘brilkikker’ en zijn brillenglazen ‘jampotjes’, maar hij trok zich niets van hen aan, evenmin als van mij, die tevreden thuisbleef. Mij viel een steen van het hart toen me duidelijk werd dat onze ouders zich niet bemoeiden met onze verdeelsleutel van de bril.

De daaropvolgende weken wijdde mijn broer voor het grootste gedeelte aan de hernieuwde bestudering van de wereld. Bij elk voorwerp bleef hij staan, zette de bril af en weer op, en vergeleek zo het bekende vage beeld met het nieuwe, scherpe en vreemde. Ik liep met hem mee toen hij de weg van huis naar school en weer terug verkende. Hij sprong en rende om mij heen, en beschreef me enthousiast alle nieuwe bijzonderheden van onze route, die wat mij betreft volkomen overbodig waren, mijn ogen lastigvielen met hun veeleisendheid, voortdurend om hun aandacht schreeuwden, concurreerden met de fantasie en het denken uitputten. Ik neem aan dat de wrok die ik koester tegen de scherpzienden, die hooghartige toeristen, die hoge heren die mijn nevelige wereld doorkruisen, in die tijd is ontstaan. Tot op de dag van vandaag ben ik van mening dat het vage zicht de juiste manier van zien is voor de beschaafde mens, die geen behoefte meer heeft aan de ogen van een arend, de oren van een vleermuis of de neus van een hond. De bril, die ik ook tegenwoordig zelden opzet en vaak kwijtraak, lijkt me een overbodige luxe die alleen jagers, gluurders en rijkelui past.

We leken op de twee hondjes van Lycurgus van Sparta. Jakob speelde met zijn vriendjes op binnenplaatsen en in akkers, stoeide, speelde verstoppertje, trappelde en huppelde tussen de nieuwe scherpe beelden om hem heen en ik liet hem ronddartelen in zijn wereld en stond zijn geluk niet in de weg. Ook toen we na de grote vakantie weer op de schoolbanken plaatsnamen, maakten we geen ruzie. We zaten naast elkaar in de klas en lieten onze ene bril van neus tot neus gaan, tot de woede van de onderwijzers en de hilariteit van de kinderen. In de pauzes was de bril van Jakob, omdat hij dan op de speelplaats speelde en ik boeken las.

Alleen als de rondtrekkende filmoperateur met zijn bestelwagen verscheen, ontstonden er conflicten. Eén keer moest ik zelfs mijn lichamelijke overwicht aanwenden om de bril te krijgen. Jakob was beledigd, begon te huilen en eiste dat ik hem zou vertellen wat ik zag. Daarna maakte hij geen aanspraak meer op de bril als er een film draaide, want hij vond die, hoe vaag dan ook, interessanter met een verhaal erbij. Ook de kleine kinderen van wie de ouders het geduld niet opbrachten hun de film uit te leggen, schaarden zich om ons heen om mijn beschrijving aan te horen. Op een keer, tijdens een van de indianenfilms van Buster Keaton, kon ik de verleiding niet weerstaan. Ik beschreef hem de indiaan alsof die zijn buik ontblootte en tegen de grond drukte. ‘Zo luisteren indianen of er paarden aan komen galopperen, of er in de verte een trein aankomt,’ legde ik hem uit. Een jaar geleden kreeg ik een brief van hem die begon met de woorden ‘vuile leugenaar die je bent’. Romi had hem in Tel Aviv meegenomen naar Der blaue Engel, schreef hij, en het was Marlene Dietrich die achter de coulissen in het theater haar blote benen had laten zien en niet de professor, zoals ik hem toen had verteld.

Twee jaar lang deelden wij, mijn broer en ik, één bril. Eer er een tweede voor ons werd gekocht, had de gemeenschappelijke bril zijn effect al gesorteerd. We liepen niet meer hand in hand, ieder van ons ging zijn eigen weg en leefde in zijn eigen wereld.
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De dorpsbibliotheek. Tempel van de god mijner jeugd, mijns harten vreugd, lustoord van mijn kinderjaren. Ik had er bijna aan toegevoegd: licht mijner dagen, gloed mijner nachten. Maar ook aan het hof dat ik jou maak moet paal en perk gesteld worden. Het is een grote, eigenaardige en bijzonder rijk gesorteerde bibliotheek. Ook vandaag staat ze nog naast het Volkshuis, maar dat is intussen veranderd in een groot trefcentrum waar het gonst van de jongelui. Daarnaast staat het kleine, prachtige winkelcentrum dat verrezen is op de puinhopen van de mengvoederloods, met zijn flikkerende reclameborden en glanzende ruiten een teken des tijds.

Ik blijf er een paar minuten staan en koester me in afgemeten porties sentimentaliteit en geheugentest. Hier reed Lea voorbij op haar fiets, een lachende jonge Persephone, haar vlecht springt op en neer op haar rug en haar glimlach stijgt op van haar gezicht. Hier schuurde de ezel altijd zijn rug tegen de paal. Hier stond Isaäk Brinker, die zo versteld was van de liefde en trouw van de ganzerik voor moeder, dat hij voor haar in het Duits en midden op straat het gedicht van Rilke over Leda en Zeus declameerde en tot slot aangedaan uitlegde: ‘En alleen bij haar, Frau Levi, voelde hij dat hij veren had. Ja? Alleen bij haar!’

De meeste andere boeren zijn al uit mijn geheugen verdwenen. Boeken lezen en brood bakken behoren niet tot de bezigheden die een trouwe vriendenkring scheppen. Het pad dat mijn voeten betraden was kort en duidelijk en liep tussen huis, bakkerij en bibliotheek. Hier en daar drongen geruchten door de muren van meel en boekenkasten heen. We hoorden de roddelpraatjes van de klanten, maar wij namen niet deel aan hun ploegen en oogsten, aan hun twisten en liefdes. We wisten dat bij Binjamini de grootste voederbiet groeide en dat Slutski zijn buurman achternazat met zijn mestvork, maar wij bemoeiden ons er niet mee. Wij waren bakkers. Opgesloten in de enge ruimte van de nacht en de oven. Beschermd door een wal van vuur en bakstenen, door een andere tijd, door dichte duisternis.

‘Stelletje autisten dat jullie zijn,’ zegt Romi spottend over mij en haar vader.

‘En jij begint sprekend op hem te lijken,’ voegde ze eraan toe, ‘blijft op elke plek staan die hem aan iets van Benjamin doet denken. Kunnen jullie dat niet lopend?’

Ze kwam naar me toe en ineens stak ze twee precieze handen uit en pakte de bril van mijn neus.

‘Zonder staat je beter,’ zei ze, ‘dan zien we tenminste die mooie ogen van je.’

‘Geef terug,’ zei ik, ‘ik hou niet van die spelletjes.’

‘Zo meteen, oom. Je bent zo heel sweet.’

‘Dwing me niet tot geweld, zoals de man in het restaurant zei tegen de oester die niet open wilde gaan,’ zei ik met een glimlach, maar mijn woede kwam dof en wazig opzetten.

‘Dadelijk, hé… je doet me pijn! Hier! Wat bezielt je?’

Hier, in de bibliotheek, was een bril niet nodig. Je hoefde je neus maar op het papier te leggen en hem als een ploeg langs de regels te trekken. Klein en scherp vlogen de woorden omhoog naar mijn ogen en de lekkere lucht van het papier mengde zich met het genot van zijn inhoud. Zo lees ik nog steeds, al heb ik nu een eigen bril.

‘Ik groeide op, een gelukkig, gezond kind, in een stralende wereld van boeken.’ Een dikke laag klimop bedekte de muren van de bibliotheek. Onder de oogleden van groene bladeren leek de gesloten houten deur op het oog van een slapend dier. ‘Maandag en woensdag,’ zegt een briefje dat met plakband op het oude koperen bord is geplakt, ‘van 16.00 tot 18.00 u.’ Vroeger was ze elke dag van drie tot zeven open en op vrijdag van tien tot één. Bijna alle boeken zijn met Jehiël Abramson in het dorp aangekomen en vele ervan zijn verkocht, gestolen of verdwenen nadat Jehiël sneuvelde.

Jehiël Abramson – ‘oprichter en eerste bibliothecaris’ – was een hartelijk en voorkomend mens, een lange man met witte, heel gespierde handen en een mager gezicht achter een bril. Hij kwam uit New York en verschilde zo van de mensen in het dorp dat ik als kind dacht dat er op de hele wereld niemand als hij rondliep. Maar toen ik in Amerika aankwam, zag ik talloze mensen die op Jehiël leken en even dacht ik dat ik in het land van de bibliothecarissen terecht was gekomen, totdat me de uitspraak van Emerson te binnen schoot: dat lucht en aarde, principes en articulatie de gelaatstrekken van een mens in niet mindere mate bepalen dan zijn ouders.

Jehiël was een paar maanden voor ons in het dorp aangekomen in een groene Lorry Dodge die vijf grote houten kisten vervoerde met daarin de veertigduizend boeken van wijlen zijn vader, rechter Mordecai Elijah Abramson. Uit de kisten kwamen boeken in het Hebreeuws, Engels, Jiddisch, Duits en Russisch en ook oude handschriften, die tezamen de prachtige collectie vormden van een begaafde autodidact, een Monastrileen die per ongeluk in de Oekraïne was geboren, begiftigd met een onverzadigbare nieuwsgierigheid, een verfijnde literaire smaak en een praktische kennis op het gebied van boekbinden en mottenbestrijding. ‘We kregen in hetzelfde jaar een bakkerij en een boekerij,’ zei Brinker, die net als ik kind aan huis was in de bibliotheek.

‘Neem ook een boek mee voor je moeder,’ zei zijn stem tegen mij van achter een boekenkast, maar ik durfde niet te zeggen dat moeder niet kon lezen of schrijven. Ik las haar vaak voor. Ze was een en al oor, vormde de woorden met haar lippen en vroeg telkens weer om de passage in Michael Strogoff waarin Ivan Ogareff zijn zwaard verhit, de zigeunerinnen van Nizjni Nowgorod dansen en Michael alleen oog had voor zijn moeder Marfa.

‘Kijk dus, kijk…’ herhaalde ze mijn woorden, ‘kijk met allebei je ogen,’ en de tranen welden op in haar ogen.

In de twee jaar voor zijn komst naar het dorp was Jehiël Abramson door het hele land getrokken met zijn groene vracht auto vol boeken, had bij bibliotheken en instituten aangeklopt en geprobeerd die te interesseren in de nalatenschap van zijn vader. Menige instelling wilde een deel van de erfenis, maar rechter Mordecai Elijah Abramson had in zijn testament beschikt dat zijn collectie niet versnipperd mocht worden. Jehiël legde me uit dat zijn vader de joodse wetten in acht nam en het uiteenhalen van zijn bibliotheek zag als zijn eigen lijkschouwing. Zijn interesses lagen op velerlei gebied en de bibliotheken die belangstelling toonden voor de onderzoekingen van Faïtlovitch en Shatner naar de geschiedenis van de Falasja’s hadden geen oren naar de boekjes van Israeli en Feldman over kunstmatige bestuivingsmethoden voor dadelpalmen. Degene die Het Karaïtische vocalisatiesysteem van Simcha Pinsker en Te’oedat Sjelomo van Salomo ben Mozes Chazzan in de zeldzame en dure Amsterdamse druk van 1718 wilde hebben, had geen oren naar de complete verzameling van The Almanac of Utah for the Mormon Farmer van Jefferson Hope. Degenen die uit waren op Ma’asee Tovia van Tobia Cohn uit Metz en op de Even Bochan van Kalonymus, toonden geen interesse voor een zeldzame en afschrikwekkende Kalevala die met de hand geschreven was, zo fluisterde Jehiël me toe, op perkament gemaakt van mensenhuid.

Hij was een nauwgezette bibliothecaris. Iedereen die lid werd en een lenerspas aanvroeg, moest zijn hand opsteken, een archaïsche eed van trouw afleggen en zich eigenaardige verboden laten welgevallen: geen kaarsvet op de bladzijden te druppen, er geen ezelsoren in te vouwen en er geen bloemen tussen te drogen. Aan de muur van de bibliotheek hing Jehiël de ‘huisregels’ met daarnaast het portret van zijn vader. Het olieverfportret van de rechter was geschilderd door de kunstenaar Max Weber. Jehiël liet me iets wonderlijks zien: het gezicht van de schilder, weerspiegeld in de ruimte tussen de schittering van de ogen van de rechter en de glans van zijn brillenglazen.

Met een gestippeld vlinderdasje, een wit geitensikje, een druzische snor en weelderige grijze krullen, staarde Mordecai Elijah Abramson door een rond gouden brilletje naar degenen die zijn bibliotheek betraden, trots op zijn wonderlijke collectie, op zijn toegewijde zoon en op zijn grote gelijkenis met de Hebreeuwse dichter Saul Tschernichowsky. Tschernichowsky behoorde tot de lievelingsdichters van hem en zijn zoon, en zijn gesigneerde boeken staan nog altijd in de kast met de vergrendelde glazen deurtjes. Voor mijn bar mitswa gaf Jehiël me een bundel van zijn gedichten, in de prachtige uitgave van Moria in Odessa. Toen ik die opensloeg, viel er een kleine geelkoperen yalesleutel uit. Mijn hart stokte. Het was een kopie van de sleutel van de bibliotheek en ik wist dat dit het gelukkigste ogenblik van mijn leven zou zijn. Ken jij veel mensen die dat kunnen zeggen over een moment in hun leven?

Tweeënveertig jaar nadien haal ik de oude sleutel uit mijn zak en ga naar binnen. In de bibliotheek heerst een schemerige stilte. De reukzin – de pal der herinneringen – spant zich in mij als ik naar binnen ga en rondloop tussen de schappen. Van de weerszijden van het oude bord met huisregels kijken mij nu twee gezichten aan, het oude bekende in olieverf en het andere op een sterk vergeelde foto, het portret van Jehiël, ‘die zijn leven heeft gegeven voor de verdediging van Jeruzalem in de slag om Sint-Simeon tijdens de onafhankelijkheidsoorlog’. Ook daar ben ik, pelgrim der memoria, met Romi naartoe gegaan. Er staat een kleine, groene klokkentoren, omgeven door cipressen en pijnbomen, en aan de kant: het wrak van een tank, klimrekken voor kinderen en de naam van Jehiël op de herinneringsplaquette, tussen die van andere gesneuvelden. Jongens in rolstoelen reden er heen en weer. ‘Maak een foto van mij, maak een foto van mij,’ riepen ze naar Romi.

Het eerste boek dat Jehiël me te lezen gaf was Dieren vechten voor hun leven van Ernest Thompson Seton.

‘Lives of the Hunted,’ las hij. ‘Ken je al Engels?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Waarom zet je geen bril op?’ vroeg hij toen hij zag dat ik mijn neus tussen de bladzijden stak.

‘Zo lees ik het liefst,’ antwoordde ik hem.

Ik kwam elke dag een boek lenen, soms zelfs twee keer. Op een dag zei Jehiël tegen me: ‘Kom eens overhier.’ Hij zei ‘overhier’ in plaats van ‘hierheen’. ‘Lees je alle boeken die je meeneemt?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik tegen hem.

Hij bekeek het boek dat ik had teruggebracht. ‘Het is een beetje te vroeg voor jouw leeftijd,’ en hij trok een ernstig gezicht. Daarna sloeg hij het met een glimlach open op de laatste bladzijde en vroeg: ‘Zeg eens, wat waren de laatste woorden van Petronius?’

‘Vrienden,’ declameerde ik, ‘erkent dat met ons…’

‘Met ons wat?’

‘Staat er niet,’ antwoordde ik in verlegenheid gebracht. ‘Hij ging dood.’

‘Mooi zo,’ zei Jehiël. ‘En van keizer Nero?’

‘Dit is trouw!’ citeerde ik.

 ‘Iemands laatste woorden,’ verkondigde Jehiël plechtig, ‘zijn de belangrijkste. Alle wijsheid, alle waarheid en alle oprechtheid worden samengevat in dat ondeelbare moment waarop wij over de drempel van het onzichtbare stappen.’

Ik was te klein om het te begrijpen, maar diep geraakt, totdat ik een paar jaar later ontdekte waar hij die zin vandaan had en op wie hij betrekking had. Jij herinnert je vast nog de laatste woorden van Kurtz. ‘Toen moet hem een beeld, een visioen voor de geest zijn gekomen, dat een fluisterkreet uit hem wrong, die zich twee keer herhaalde, eigenlijk niet meer dan een ademtocht: “De verschrikking! De verschrikking!”’

Ik blader in de oude boeken. Op de schutbladen staat hetzelfde etiket met dezelfde dikke, gebrilde kip die op een dichtgeslagen boek broedt. Jehiël had me uitgelegd dat dat het ‘ex-libris’ van zijn vader was en zei: ‘Dit is de getrouwste afspiegeling van mijn vader.’

‘Die kip?’ vroeg ik bang en verbaasd.

‘Dat is geen kip. Het is een uil, het symbool van de wijsheid,’ lachte Jehiël, ‘maar mijn vader stond erop zijn ex-libris zelf te tekenen.’

Hij vertelde me dat zijn vader vanaf zijn prilste kindertijd met zijn neus in de boeken had gezeten. Eerst hadden de boeken zijn ogen bedorven, daarna zijn relatie met zijn vrouw en ten slotte zijn ruggenwervels. ‘Mijn pa,’ zei hij trots, ‘is als vijfjarig jongetje vanuit Charkov naar New York gegaan en heeft op eigen kracht Engels geleerd.’

Toen hij zes jaar oud was vroeg Mordecai Elijah Abramson aan voorbijgangers waar een openbare bibliotheek te vinden was. Hij ging er naar binnen en vroeg de bibliothecaris zonder schroom om het eerste boek op de onderste plank. Toen hij het de volgende dag terugbracht, vroeg hij om het boek ernaast, daarna het derde en het vierde, en zo las hij de hele plank van links naar rechts. De boeken stonden op alfabetische volgorde van auteursnamen en eer de bibliothecaris het eigenaardige leessysteem doorhad, had het kind al The Norwegian Dialects van Aasen, een Engelse vertaling van Douze ans de séjour dans la Haute-Éthiopie van d’Abbadie en een aanzienlijk gedeelte van de honderdtachtig vervelende Rollo Books van Abbot gelezen. Van nu af aan nam de bibliothecaris hem onder zijn hoede en leerde hem kieskeuriger te zijn. ‘Als iedere jongeman vriendschap zou sluiten met een bibliothecaris, een biologieleraar en een lange, vergevingsgezinde vrouw, dan zou de wereld er heel anders uitzien,’ zei Jehiël.

De rechter had zijn bibliotheek gestaag en handig bijeengegaard. Hij hielp joodse immigranten in ruil voor boeken die ze hadden meegenomen, hij kocht, ruilde, vond en stal. En bij zijn dood liet hij zijn zoon die laatste wil na: zijn bibliotheek naar Palestina te brengen. Jehiël kocht de groene vrachtauto, laadde die samen met de boeken op een schip, voer naar het beloofde land en begon een tocht vol vermoeienissen en vernederingen. Hij gaf het idee van de Hebreeuwse Universiteit op, die slechts in een klein deel van de collectie geïnteresseerd was, sloeg de deur van verscheidene stadsbibliotheken met een klap achter zich dicht en werd weggejaagd uit Deganja en Tel Josef nadat de kibboetsniks ‘ondermijnend bourgeois materiaal’ bij hem hadden aangetroffen. Een tijdlang vestigde hij zijn hoop op de inwoners van Risjon le-Tsion, totdat hij doorhad dat ze hun oog niet op de boeken maar op de vrachtauto hadden laten vallen. Uiteindelijk kwam hij afgemat en slechtgeluimd in ons dorp terecht. Onder druk van Brinker stemde de leiding van het dorp ermee in de complete verzameling te accepteren en Jehiël een woning en een vaste baan als bibliothecaris aan te bieden, maar op voorwaarde dat hij een paar zeldzame werken zou verkopen om de bouw en het onderhoud van de bibliotheek te bekostigen. Jehiël moest tegen wil en dank toestemmen en een brief die hij naar Engeland stuurde, werd per ommegaande beantwoord door een bliksemschicht in de vorm van een besnorde non die niets anders was dan de geheim agent van de Bodleian Library in Oxford. De man kocht voor een kapitaal bedrag de Misjnee Tora van Maimonides in de Venetiaanse druk van 1550, het Sefer Tora Or van de Ba’al Sjem Tov, de Esperança de Israel van Menasseh ben Israel in de Amsterdamse druk van 1650, het Sefer ha-Ikkariem van Josef Albo – ook een verre oom van mijn vader, als we zijn verhalen mogen geloven – gedrukt in Soncino, en Voyage de la Judée, la Samarie, la Galilée et le Liban van een onderzoeker die bisschop Baudouïn d’Avignon heette, een boek dat niet bijzonder oud was maar uiterst zeldzaam, met een eigenaardige, flinterdunne bladwijzer van fijn en glanzend leer tussen zijn bladzijden.

Nadat de koop beklonken was en de vijf zeldzame werken naar Engeland waren ingescheept, verstopt in een korset dat was vastgesnoerd onder de zwarte jurk van de agent uit Oxford, bazuinde Jehiël het verhaal van de transactie rond waar hij maar kon en schepte een intens genoegen in de geschokte gezichten van de hoge heren van de Nationale Bibliotheek in Jeruzalem, die zich als de wiedeweerga in een taxi naar het dorp lieten rijden en een keel opzetten over ‘de verkwanseling en uitlevering van het onvervreemdbaar erfgoed van onze nationale cultuur en traditie aan buitenstaanders’.

‘U had ze gratis voor niets kunnen krijgen,’ zei Jehiël tegen professor Heinrich Reiss-Levi, het hoofd van de protestdelegatie, een kleine bleke man die rondsprong als een dolle sprinkhaan en snuivend van woede toegang tot de bibliotheek eiste. Drie jaar daarvoor had diezelfde man de lijst met het boekenbestand van Mordecai Elijah Abramson doorgenomen, had hij diezelfde snuivende neus opgehaald en vastgesteld dat hij geen belangstelling had voor de hele collectie.

‘Ondanks een aantal indrukwekkende stukken is de collectie van uw vader niet meer dan een voorbeeld van de begoochelende werking die geld kan hebben op de ziel van een getalenteerd dilettant,’ zei de professor tegen de zoon die hij op zijn tenen trapte. Toen Jehiël om zijn excuses vroeg, rinkelde hij met een belletje waarmee Berlijnse kinderen ’s nachts hun gouvernante roepen als het onweert, en zei dat de gast de deur gewezen kon worden. Hoe dan ook, ik herinner me dat die uitdrukking – getalenteerd dilettant – door Jehiël uitgespuwd telkens als hij mij het verhaal vertelde, grote indruk op mij maakte, want Jehiël vertrok dan zijn gezicht op een bijzondere manier en pas jaren later werd me duidelijk dat het een belediging en geen compliment was. Maar toen was ik al rijp genoeg om te begrijpen dat ik zelf ook niets anders ben dan een getalenteerd dilettant. Ik ben dan ook niet boos dat jij dat eveneens hebt ingezien en zowaar precies dezelfde woorden hebt gebruikt met betrekking tot de beschrijving van Alexandrië in het verhaal over Zoga en Anton. Maar als Mordecai Elijah Abramson geen getalenteerd dilettant was geweest, had de collectioneur van de Hebreeuwse Universiteit zijn boeken met beide handen aangenomen en dan was Jehiël niet in het dorp komen wonen en had ik hem nooit leren kennen en geen beschutting gevonden in zijn bibliotheek en was ik niet op eigen kracht een getalenteerd dilettant geworden. Zo zinkt het schip in het Kanaal door de schreeuw van de meeuw op Kaap de Goede Hoop, en zo is het in mijn leven gerold en sta ik hier nu voor je: een dilettant. Een man, verstandig op de jacht. Een man die smakelijke spijzen maakt. Een getalenteerd mens. Op het gebied van de liefde, het geheugen, het bedrog, het berouw.
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Aan het eind van de gang, achter de laatste deur, in de oude kamer van Benjamin, ligt Lea te slapen in Benjamins oude bed. Af en toe loop ik langs de gesloten deur en onwillekeurig ga ik zachter praten en neem zachtere stappen, zoals je voorbij de wieg van een baby of de grafsteen van een dode loopt. Maar niets haalt Lea uit het dodenrijk van haar slaap. De deur is dicht, zo gromt Jakob, omdat haar slaap de rust verstoort van degenen die wakker zijn.

‘Ga gerust kijken,’ zei hij toen hij me zag aarzelen bij de deur. ‘Jullie zijn ooit vrienden geweest, toch? Misschien lukt het jou om haar wakker te krijgen.’

Toen hij twee jaar oud was, liep Michaël de kamer van zijn moeder in en vroeg aan Jakob: ‘Wie is dat?’

‘Dat is Lea,’ antwoordde mijn broer.

Dit antwoord – een wreder en logischer bestond niet – stelde Michaël volkomen tevreden en anderhalf jaar lang vroeg hij niet om nadere uitleg. Soms zei hij: ‘Ik ga bij Lea slapen,’ stapte in haar bed, drukte zich tegen haar rug, vlijde zijn wang op haar schouder en viel in slaap.

‘Ik haat het dat hij dat doet,’ schreef Jakob me. ‘Ik haat het alleen al dat hij in haar buurt komt.’

Pas als kleuter van drieënhalf vroeg Michaël waar zijn moeder was.

Ze zaten toen aan het middageten en voordat Jakob kans zag zijn mond open te doen, zei Romi: ‘Lea is je moeder, Michaël, en ook de mijne.’ Jakob werd razend en Romi zei tegen hem: ‘Dat had je eerder kunnen bedenken, voordat je “dat is Lea” tegen hem zei en ook voordat je haar verkrachtte.’

Jakob verkocht haar een muilpeer. Romi verschoot van kleur en zei: ‘Pas maar uit, jij. Ik ben ook Tataar.’ En hoewel de imitatie geslaagd was, lachte ze dit keer niet.

Een week na mijn komst trok ik de stoute schoenen aan en ging naar binnen.

Als een grote zak lag Lea onder het doodskleed van de deken, tussen zwevende deeltjes meel en stof, verkleurde posters van actrices en motors, een legerbroek die ze voor Benjamin gewassen had en die niemand was komen halen. Er hing een bedompte kelderlucht. Uiteraard waste ze zich zelden. Op een dag, zo vertelde mijn broer me, had hij haar overrompeld toen ze op de tast haar dagelijkse gang naar de wc maakte, had hij het nachthemd van haar lijf gescheurd, haar naar de douche geduwd en was in zijn kleren samen met haar onder de straal water gaan staan. Hij had haar hard en kwaad schoongeschrobd, haar bijna gevild, en zij had haar natte hoofd op zijn schouder gelegd en liet zich inzepen, boenen, haar haren wassen en zich afdrogen. Vroeger had het water op haar huid en haar haar lekker gegeurd naar regen, een lucht die mijn broer verkwikte, zijn hart leegde van bloed en vulde met liefde. ‘Maar nu,’ zei hij, ‘stinkt ze als een oude spondzjador waarmee je de vloer nog niet eens zou dweilen.’

Een verstikt schemerduister hing doodstil in de kamer. Ik trok de deken een beetje naar beneden en keek naar haar gezicht: deze mummie van mijn liefde, geconserveerd in de amber van haar verdriet. Vroeger had Lea een dikke, lange vlecht, zoals ik toen nog nooit had aanschouwd en daarna nooit meer te zien heb gekregen. Later had ze haar vlecht afgeknipt en nu was haar haar weer aangegroeid en lag het als een levend wezen met haar in bed. Haar huid was al wit en sponzig van de voortdurende aanraking van het duister, haar wangen waren opgezwollen van de roerloze lucht.

‘De stralende Tammuz…’ Ik zoek een toevluchtsoord, weg van mijn verdriet, ‘de stralende Tammuz, ja, de Tammuz is dood’. Ik zag dit gezicht voor het eerst achter de ruit van een rijdende auto. Twaalf jaar oud was ik toen en iedere ochtend bracht ik het brood rond. Het rijtuig van de patriarch sleepte zich door het zand, de kleine hoeven van de ezel zonken weg en trokken zich omhoog, mijn neus stak in de The Posthumous Papers of the Pickwick Club en mijn hele lijf schudde van het lachen om de uitspraken van Sam Weller. En daar verscheen ineens een tegenligger, een prachtige Ford-personenauto die rossig stof opwierp in de hoofdstraat van het dorp. Een meisjesgezicht keek naar mij door de achterruit. De wielen op het zand maakten een prettig geruis, van de auto kwam een lucht van benzine en warm metaal. Uit alle binnenplaatsen doken kinderen op en renden achter de auto aan. Ik klopte de verbaasde ezel op zijn rug, reed snel naar huis, pakte de bril en klom in de boom. De auto kwam aan het eind van de straat, sloeg het karrenspoor in naar de akkers en beklom moeiteloos de helling van de affodillenheuvel. Een man, een vrouw en een meisje stapten uit en bekeken het landschap. Ook van ver was te zien dat de man heel lang, mager en blond was, dat de vrouw een mantelpak droeg en meer op hem leunde dan gebruikelijk. Het meisje, in een bloemetjesjurk met een witte kraag, huppelde om hen heen. Dat was Lea.

De slaap had haar gezicht gespleten in jeugdigheid en ouderdom. Haar voorhoofd, gewelfd en glad, nog altijd met dezelfde glans, maar de landkaart van fijne groeven tekende zich al meer en meer af op het vlak boven haar mond. Een doorzichtige, kurkdroge huidlaag bedekte haar lippen als die van een dorstig kind, en de twee haren in de kleine moedervlek aan de zijkant van haar kin, die ik vroeger van haar moest uittrekken met een pincet, waren heel lang en dik geworden, alsof ze naar buiten werden geduwd door de pijn. Op haar gezicht ligt geen verdriet, alleen een vermoeidheid waaraan zelfs de dromen al wanhopen en die door geen enkele slaap gestild kan worden.


Ik heb u betaald met het bloed van mijn smartend hart,
Met wanhoop en berouw na verloop van tijd,
Met smachtende ziel, mijn ziel zwanger van smart,
Ik heb vergolden al wat u mij gaf.
Vervloek mij toch niet, gij,
Vervloek mij toch niet, gij!



Ik pakte haar deken en trok die met één ruk van haar af. Lea bewoog en tastte om zich heen alsof ze terug wilde keren in haar warmte. Daarna rolde ze zich op, haar knieën trokken zich op naar haar buik en haar handen vouwden zich samen tussen haar dijen. Haar lichaam wilde zich binnenstebuiten draaien als een handschoen, in haar eigen baarmoeder kruipen, maar een moment lang openden zich haar ogen en werd ik als door een spies getroffen in het onderlijf. Slechts een dun doek van glans bedekte haar ogen, als de glans die wordt uitgespannen in diepe dromen. De ogen keken naar me, doofden uit en sloten zich.

‘Ben jij het? Sinds wanneer ben je hier?’ fluisterde ze.

‘Sinds een paar dagen.’

‘Wees niet boos op me.’

‘Sta op, Lea,’ zei ik.

De deur ging open en in de deuropening stond Simeon.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.

‘Hoepel op, Simeon,’ zei ik, ‘het gaat je niets aan.’

‘Waarom heb je de deken van haar afgetrokken?’ en hij kwam op me af.

‘Maak je niet druk,’ zei ik tegen hem, ‘ik heb haar niets gedaan.’

‘Het is Jakobs vrouw,’ zei Simeon, ‘ik ga het hem zeggen.’

‘Simeon,’ zei ik, en ik ging op de rand van het bed zitten, ‘je kunt vertellen wat je wilt aan wie je wilt.’

‘Ik heb jullie toen ook al gezien, toen Jakob naar de familie van tia Sara ging,’ zei Simeon, ‘ik heb het gezien en ik heb het gehoord.’

We hebben elkaar altijd gewantrouwd, vanaf de dag dat hij bij ons kwam als stinkende baby, verminkt en lelijk. Zoals bekend wist de tijd de eerste indrukken niet uit, maar versterkt hij die juist en staaft ze met bewijzen.

‘Nou moet je eens goed luisteren, sukkel,’ zei ik tegen hem, ‘ik heb helemaal niets gedaan met Lea. Toen niet en nu niet. Het is al meer dan dertig jaar geleden. We zijn intussen allemaal volwassen mensen, we weten allemaal van de hoed en de rand, en bovendien, wat doe jij hier in deze kamer?’

‘Ik kwam de lakens en de slopen verschonen,’ zei Simeon. ‘Dat doe ik elke week en mijn moeder wast ze, en ga jij nu maar voor je vader zorgen. Daarvoor ben je toch hier gehaald?’

‘Niet brutaal worden, Simeon.’ Ik stond op en liep op hem af. ‘Je hebt er al eens van langs gehad van me, mocht je dat vergeten zijn. Als je weer eens aan de boom vastgebonden wilt worden, geef je maar een kik. Ik weet nog goed hoe dat moet.’

Het zweet brak uit in zijn nek. De pijn die zijn verbrijzelde heup veroorzaakt, geeft zijn zweet een zeelucht. Zijn schouders en ribben zwollen op. Hij boog zich voorover en leek in mijn ogen precies op een afstammeling van Cherokee en Quasimodo.

‘Dat is wat familie doet,’ zei hij. ‘Op elkaar passen en voor elkaar zorgen. Niet de benen nemen naar Amerika.’

Hij bukte zonder zijn ogen een moment van me af te houden, raapte de deken van de vloer en dekte Lea toe.

‘En nu wegwezen,’ zei hij, ‘ik moet Michaël van school gaan halen en jij blijft niet met haar alleen op de kamer.’
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Menige mens heeft mij vertrouwen geschonken. Mijn broer schreef me brieven met een openhartigheid die haar weerga niet kent. Tia Doedoetsj gaf mij het geheime recept van de masapan. Bij de advocaat Edward Abramson, de oude oom van Jehiël, sorteerde ik honderden liefdesbrieven op vrouwen, data en onder ‘diversen’. O, die diversen… Twee dagen geleden verklapte Michaël mij ‘de toverwoorden waar sterren van ontploffen’. En ik heb het idee dat ook jij me al in een ‘geheimpje’ hebt gekend in je voorlaatste brief. Maar nooit ben ik de dag vergeten waarop Jehiël de opklapbare balie in de bibliotheek optilde en zei: ‘Je kunt voortaan naar binnen en zelf een boek uitzoeken.’

In de wazige dorpsstraat renden de kinderen rond, wentelden zich in het stof, staken elkaar vingers in het gezicht en schreeuwden: ‘Hands up!’ En in de bibliotheek gaf Jehiël me raadsels op, leerde me het Engelse alfabet en oefende me in leer- en geheugentechnieken. Ook als ik vandaag de dag een boek lees, schrijf ik in de kantlijn de namen van de hoofdpersonen in volgorde van opkomst, teken ik stambomen met verbindingslijnen en pijltjes. Ik kan het je aanbevelen. Het is een kleine investering en de opbrengst is groot, zoals de bloemenverkoper de vrijer aanried zijn geliefde een roos aan te bieden in plaats van een paar diamanten oorbellen.

Het duurde niet lang eer Jehiël mij toestond boeken van de tafels te pakken en terug te zetten op de planken, ze af te stoffen en te luchten. Ook begon hij mij het lezen en schrijven in het Engels bij te brengen. Samen lazen we een kinderboek dat The Little Engine that Could heette en Jehiël verbaasde zich over de snelheid waarmee ik de taal leerde. Hij introduceerde mij in de boeken van zijn geboorteland en toen ik in Amerika arriveerde, kwam ik niet als vreemde, niet als Mottel, de zoon van Pejse de voorzanger, en niet als Karl Rossmann. Hij citeerde voor mij uit Emerson en Thoreau, stelde vast dat het beste boek van Mark Twain niet Huckleberry Finn maar Pudd’nhead Wilson was, zei dat hij Whitman en Faulkner ‘respecteerde’, schold op Louisa May Alcott en zei dat er een ‘belangrijk jong talent’ ontlook in Amerika, William Saroyan geheten. Ik liet hem mijn smaak vormen en zo zijn vele boeken en schrijvers en hele takken van literatuur voor mij verborgen gebleven. Maar wie kan alles lezen? Ja, zelfs jij, mijn lief, hebt niet meer dan een derde van de citaten en contexten herkend op de blaadjes die ik je gestuurd heb.

De lievelingsboeken van Jehiël waren uitgerekend een weeïge roman over de zelfmoord van kroonprins Rudolf in het slot Meyerling en de legende van de mijnwerker van Falun, in de versie van Hoffmann, die hij me verbood te lezen. ‘Dat is geen verhaal voor jongens die verliefd zijn op hun moeder,’ stelde hij vast. Maar Brinker zei: ‘Het is een mooi verhaal, voor kinderen die van hun moeder houden.’ Brinker leende het boek voor mij en legde me op de terugweg van de bibliotheek uit dat het ging om een waar verhaal, over een Zweedse mijnwerker die was omgekomen bij de instorting van de beroemde kopermijn van Falun en over zijn lijk, dat na verloop van vijftig jaar werd gevonden, gebalsemd in kopervitriool en jeugdig als op de dag dat de ziel het lichaam had verlaten.

Als hij alleen was, herlas Jehiël Die Leiden des jungen Werthers in het Engels, jaloers op Brinker, die het in de oorspronkelijke taal kon lezen. Ik verdenk Jehiël ervan dat hij zelfs op een verborgen plek een blauw-geel ‘Wertherpak’ had, net als andere volgelingen van die lastige, zeurende en vermoeiende minnaar. Op een dag schold en foeterde Jehiël op het spotdicht dat William Thackeray geschreven had over de liefde van Werther voor Charlotte. Toen ik jaren later voor mijn broodboek het fragment overschreef waarin Charlotte brood snijdt, voegde ik ook het gedicht van Thackeray toe. Ineens voelde ik me heel ongemakkelijk, hoewel Jehiël al dood was, en misschien juist daarom. Ten slotte liet ik de laatste, spottende strofe achterwege en gebruikte alleen de eerste:


Werther had a love for Charlotte
Such as words could never utter.
Would you know how first he met her?
She was cutting bread and butter.



De bibliotheek telde een aantal kleinere collecties. Daaronder waren foto’s van filmactrices, die ik van hem niet allemaal mocht zien, en een verzameling beeldschone inkttekeningen en aquarellen van de wilde fauna van Noord-Amerika, gemaakt door dezelfde Ernest Thompson Seton, van wie alle eerste uitgaven zich nog altijd in de bibliotheek bevinden en de reddende dief in mij wakker maken. Jou wil ik wel verklappen dat ik al gebruik heb gemaakt van de oude sleutel en een paar dagen na mijn komst de tekening van de Noord-Amerikaanse visarend, de osprey, heb ontrukt aan de bibliotheek. Het was niets anders dan het sluiten van de cirkel, want in mijn kindertijd keek ik ernaar in de bibliotheek en nu volg ik van achter het raam in mijn huis in Cape May, aan de kust van de Atlantische Oceaan, hoe hij zijn prooi opdiept uit de zee en zijn moordende klauwen afspoelt in de golven.

Maar Jehiëls grootste liefde was zijn ‘verzameling van laatste woorden’, waarin de laatste uitspraken van bekende personen bijeen waren gebracht. Ik was nog vrij jong toen hij met zijn New Yorkse accent voor mij de verzen van Shakespeare declameerde die hij in zijn nette handschrift als motto in al zijn albums schreef:


O, but they say the tongues of dying men
Enforce attention like deep harmony.
Where words are scarce they are seldom spent in vain,
For they breathe truth that breathe their words in pain.



Met gesloten ogen en een verlegen glimlach zei hij zijn eigen vertaling van de grootse woorden op:


De tong van de mens in het zicht van de dood
Speelt zuivere waarheid zonder één valse noot.
De aandacht wordt door zijn woorden afgedwongen
Want in pijn zijn zij aan zijn tong ontsprongen.
Daar waar woorden schaarser zijn dan schaars
Passen ontzag, bescheidenheid en alle egards.



Hij was zo enthousiast over zijn eigen vertaling dat hij die op het mededelingenbord bij de ingang van de bibliotheek prikte, tussen de lijst met binnengekomen nieuwe boeken en de openingstijden. De volgende dag hing onder een mededeling het volgende briefje: ‘Verbied Jehiël Abramson mij in het Hebreeuws te vertalen – de laatste woorden van William Shakespeare.’

Jehiël kookte. ‘Wilde beesten!’ riep hij uit, ‘onbeschaafde en onbeschaamde wilde beesten!’ Uit de ijzeren kast haalde hij zijn notitieboekjes tevoorschijn, bladerde erin als een dolleman totdat hij zag dat ik hem aanstaarde, en begon voor te lezen. Mijn kinderlijke hersens namen op en bewaarden, sloegen op en conserveerden. Regels, verhalen, zinnen en feiten, en onwillekeurig ken ik nog altijd de meeste laatste uitspraken die ik toen hoorde. Niet alleen bekende woorden als ‘Mijne ziel sterve met de Filistijnen’ of ‘Vallen zult ge door de hand van Achilles’, maar ook curiositeiten als de uitspraak van de operacomponist Rameau tegenover zijn biechtvader: ‘Hou op uw gebeden te zingen, u zingt vals!’ of die van de zoöloog Georges Cuvier tegen de verpleegster die bloedzuigers op zijn huid aanbracht: ‘Ik ben degene die ontdekt heeft dat de bloedzuiger rood bloed heeft,’ zei hij, en hij stierf.

Met een brede glimlach las Jehiël me de laatste woorden van Benjamin Disraeli voor en met tranen in zijn ogen citeerde hij de ornitholoog en dichter Alexander Wilson: ‘Begraaf mij daar waar de vogels zingen.’

‘Ga eens wat met de kinderen spelen,’ zei hij ten slotte, en hij legde zijn notitieboekjes terug in de kast, ‘het is niet goed voor een kind om de hele tijd tussen de boeken te zitten.’
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Ik ben al een paar weken thuis. Met vader, die voortdurend blijft klagen over zijn kwellingen, ga ik naar de pijnkliniek. Met Jakob breng ik veel tijd pratend door. Met Romi lachend en ruziënd.

‘Kom, we spelen dat jij een vers blaadje sla bent en ik een gek konijn.’

‘Kom, we spelen dat jij Dolores Haze bent en ik Dolores Dark.’

‘Hou eens op met die dikdoenerij, vervelende opschepper.’

‘Jouw moeder zou het begrijpen.’

‘Ga dan naar mijn moeder.’

Jij hebt het toch ook begrepen? Of niet soms?

Een paar nachten geleden, toen ik werd gewiegd in de laatste schemering van bewustzijn, ging plotseling de deur van de kamer open en doemde vaders kleine, gebogen silhouet op in de deuropening. Hij bleef staan waar hij stond en na een paar tellen begreep ik pas dat hij me helemaal niet zag. Hij hoestte, legde zijn handen tegen de muur en stapte op de tast verder. Toen hij bij de deur van de muurkast kwam, maakte hij die open, liet zijn pyjamabroek op zijn enkels zakken en plaste in de kast. Het dunne straaltje, met onderbrekingen en gekreun, duurde een paar minuten en ik durfde hem niet te storen.

Die hele nacht deed ik geen oog dicht en de volgende ochtend verfde ik een glimmende witte streep op de vloer, van het voeteneind van vaders bed naar de deur van zijn kamer en vandaar over de gang naar de wc.

‘Je loopt over deze lijn, zie je?’ zei ik tegen hem. ‘Dan loop je vanzelf naar het toilet en weer terug.’

Jakob zag de streep en zei er niets van, tot mijn verbazing. Hij vroeg alleen: ‘Wat is dat?’ en glimlachte toen ik het hem uitlegde.

Tia Doedoetsj streelt me, zet me haar fantastische masapan voor en kookt haar heerlijke gerechten alsof ik niets meer gegeten heb sinds ik het huis verliet.

Soms pakt ze mijn hand en legt die op haar borst. Op een avond ontblootte ze die ineens, zoals ze deed toen we kleine kinderen waren, en ik huiverde. De tand des tijds, die had geknaagd aan al haar lichaamsdelen, had haar borst ongemoeid gelaten. Het afschuwelijke litteken, aandenken aan haar geamputeerde evenbeeld, ligt er nog altijd naast, maar de borst is mooi en stevig en heeft haar glans niet verloren. Toen ik haar de zwarte kleren gaf die ik voor haar had meegebracht uit Amerika, lichtte haar oog op. Ze ging naar haar kamer om ze aan te trekken en Romi nam een foto van haar toen ze zich langzaam omdraaide voor het portret van oom Liáhu, die haar met zijn waanzinnige blik van de jaloerse echtgenoot ook blijft volgen van achter de dood en het glas.

Hun zoon Simeon kijkt me aan met dezelfde dichtgeknepen ogen vol wrok als dertig jaar geleden. Hij heeft de nieuwsgierigheid en de leergierigheid die worden toegeschreven aan zijn vader niet geërfd. Zijn aard is trouw en somber, zijn lichaam sterk en sluw als dat van een kemphond. Elke dag brengt hij Michaël naar school en haalt hem weer op, steunend op de nieuwe stok die ik voor hem heb meegebracht en die diepe putten achterlaat in het zand. In de pauzes zorgt hij ervoor dat Michaël niet meedoet met te wilde spelletjes, om te voorkomen dat hij zich verwondt. Op een dag zag ik hem wachten tot de school uitging. In een hoekje van de speelplaats zonk hij neer op zijn verminkte dij, haalde zijn plastic zeepdoosje uit zijn overhemd, waarin hij een blauw pakje Silon stopt, trok er een sigaret uit en klopte die een paar maal op de nagel van zijn duim. Zijn ogen spiedden naar links en naar rechts, uit zijn mond kwam rook. ‘Hij is de laatste in het land die die stinkrotzooi nog rookt,’ zegt Jakob gemoedelijk, ‘ik geloof dat ze in de fabriek speciaal voor hem een productielijn in stand houden.’

Soms, als Jakob en ik lachen, kruipt hij in zijn schulp. Telkens als ik in de buurt kom van Lea’s dichte deur, is hij er als de kippen bij en staart me aan.

‘Hij heeft het moeilijk,’ zegt Jakob, ‘hij denkt dat je probeert weer bij de familie te horen.’

Soms moet ik mezelf eraan herinneren dat mijn broer wijzer en wreder is dan ik denk.

Van de binnenplaats klinkt de jubelkreet van Michaël, die uit school komt, en Jakob rent naar de deur. Michaël heeft een koddig loopje, hij zet zijn huppelpassen schuin naar voren en zwaait met zijn armen op en neer alsof hij probeert te vliegen. ‘We zijn engelen!’ roept hij. ‘We vliegen.’ Zijn vervaarlijke lijfwacht hinkte achter hem aan, aan de grond gehouden door de ballast van zijn pijn en verminking.

Jakob knielde en omhelsde zijn zoon, richtte zich op en maakte zijn schooltas open. ‘Je hebt de broodjes die ik voor je gemaakt heb niet helemaal opgegeten,’ zei hij, ‘nu ben ik diep beledigd.’ Elke nacht bakt hij voor Michaël twee grappige kleine broodjes, met ogen van rozijnen, gele grijnzen van sesamzaadjes en enorme snorren van maanzaad.

Daarna zei hij tegen mij: ‘Wacht even tot we klaar zijn,’ en verdween met hem in de slaapkamer.

‘Hij is in orde,’ zei hij toen hij terugkwam, en hij zette het middageten op tafel. Hij waarschuwde Michaël dat de soep heet was en verloor hem geen moment uit het oog, opende en sloot zijn mond in het ritme waarmee zijn zoon at.

‘De kleine lijkt op Liáhu,’ zegt vader met een boosaardig lachje, ‘ze hebben hem genoemd naar de Tataar en hij is gaan lijken op de Monastrileen.’

Michaël is een mager en tenger kind, en zijn lichaam is sterker dan het eruitziet en veel sterker dan Jakob denkt. Iedere ochtend stormt hij op blote voeten, in een dun nachthemd het huis uit, rent de binnenplaats over met zijn kleren en schoenen in zijn handen, en komt zich aankleden bij de oven, die dan al niet meer brandt maar nog warm is. Hij daalt af in de put, trekt zijn nachthemd uit en rekt zich uit. In de kleine bakkerij is het schemerdonker. De lage zonnestralen trekken lijnen van zilver en goud in het meelstof dat nooit gaat liggen en maken lichte vlekjes op zijn huid. Toen hij me zag, keek hij me zonder iets te zeggen, met een glimlach aan vanuit de put en ik raakte in verlegenheid. Waar komt dit kind vandaan? Ik krijg geen hoogte van hem. Zijn gelaatsuitdrukking is open en vriendelijk, maar zijn glimlach is een doorzichtige muur waar ik niet doorheen kom. Zijn gezicht is dat van iemand die weet te genieten, ernstig en heel overdacht. Hij heeft niet de sprankelende kracht van moeder en van Romi, niet de zachte glans van Lea en niet de geschroeide ineengekrompenheid van Jakob. Hij lijkt ook niet op Benjamin. Zijn rug en zijn ribbenkast doen me juist aan vader denken, maar die houdt vol en zegt: ‘Het kind is net als Liáhu, zaalgerdachtenis.’

Deze week begon tia Doedoetsj Michaël de kunst van de masapan-bereiding te leren. Denk daar niet te licht over. De Levantijnse dames houden de geheimen van de masapan verborgen voor belangstellenden van twee kanten: voor gehate vrouwen en voor liefhebbende mannen. Maar Jakob en ik, Benjamin en Michaël, hebben ieder op zijn beurt het geluk mogen smaken en zelfs het grootste geheim van allemaal geleerd: de herkenning van het poento de masapan, het moment waarop de fijngemaakte amandelen gevoegd moeten worden bij de gesmolten suiker. Dit poento is een ongrijpbaar splintertje tijd dat niet aangewezen kan worden door een wijzer en zich niet laat doorhakken door een diafragma.

Adolphe de Vine schreef hierover in zijn Viandes et sucreries dat de tijd tussen het opscheppen van de biefstuk uit de koekenpan en het snijden op het bord de kortste lange tijd is, terwijl het poento de masapan de langste korte tijd is. De Vine zocht echter altijd naar gemeenplaatsen en in zijn Le grand livre des farces schreef hij de onzin: ‘Wij dienen niet te vergeten dat de aubergine de vulling een kader biedt, maar de vulling verleent de aubergine betekenis.’ Geef mij dus maar de goede oude Konrad, de banketbakker uit Lübeck en ‘zoetheidstechnicus’ volgens zijn eigen omschrijving, die met wetenschappelijke methoden onderzoek deed en vaststelde dat de duur van het poento de masapan is ‘als de duur van de gedachte over een knippering met de ogen’.

Hoe dan ook, het is het moment waarop de suikersiroop het juiste compromis bereikt tussen vloeibaarheid en stroperigheid, een van de oudste compromissen waarmee het hart van de mens worstelt en die jij naar alle waarschijnlijkheid beter begrijpt dan ik. Jij bent immers degene die mij schreef over lezen in vergelijking met inprenten, over de molensteen versus de filmprojector, over de charme van de hofmakerij tegenover het lood van de jaloezie.

Een paar dagen voor de bereiding van de masapan wordt mijn tante rusteloos als een legkip, ze loopt rond en telt Turkse getallen af op haar vingers. Zo weet iedereen dat ze haar lichaam begint te ijken voor de benodigde berekeningen.

‘Als een zwangere eunuch,’ droeg vader een eigen vergelijking bij.

Ze nam Michaël mee naar de keuken en liet hem met een houten lepel proeven van het water waarin de amandelen lagen te weken. Ze drukte de amandelen tussen wijsvinger en duim door, stroopte zo hun bruine huid af en legde ze te drogen op haar speciale witte, zachte masapan-droogdoek, die alleen in regenwater wordt gewassen en alleen in de schaduw te drogen wordt gehangen. Daarna maakte ze de amandelen fijn met vijzel en stamper, met zachte, ronddraaiende stoten en af en toe een onderbreking om de korrels te bevoelen en hun aanraking te keuren met de wijsheid van haar oude vingers, want masapan is niet alleen smaak, maar ook textuur en als hij rolt tussen gehemelte en tong, is het gevoel niet minder belangrijk dan de smaak.

Zonder enige behoefte aan een weegschaal goot ze een gelijke hoeveelheid suiker in de pan, voegde een beetje van het amandelwater toe en zette de pan op het vuur. Nu pakte ze de hand van het kind en samen gingen ze de keuken uit om na te denken over het smelten van de suiker en precies op tijd weer terug te zijn bij de pan. Alsof er zand loopt door haar lichaamsholten weet Doedoetsj naar de suikersiroop terug te keren op het laatste moment voor het echte poento. Dan steekt ze een houtspaander in de pan, tilt die op tot bij haar oog en controleert de gestolde zilveren spindraad die getrokken wordt door de vallende druppel.

Ik herinner me hoe ze toen haar ene oog sloot en een onmeetbare tijdsspanne wachtte, als tussen het aanslaan van een pianotoets en het laatste wegsterven van de klank. En als ze haar oog weer opsloeg, staarde dat naar het gezicht van het kind, dat de aard van het moment leert kennen zowel uit de druppeling van de suiker naast hem als uit de blik van zijn tante.

Ieder in zijn tijd riepen we: ‘Poento de masapan!’ Doedoetsj giet de fijngemaakte amandelen erin en zet het vuur uit. ‘Abasjo!’ roept het kind, ‘naar onderen!’ en Doedoetsj zet de pan met een klap op de vloer, knielt en roert en roert en roert verwoed en legt de masapan op het marmer om af te koelen.

Na een paar uur, toen het mengsel was afgekoeld en gestold, maakten ze samen de kleine heuveltjes en mocht Michaël in iedere heuveltop een scherpe, bleke tepel van een gepelde amandel steken.
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Zeven jaar oud waren wij toen tia Doedoetsj bij ons kwam. Ze was blind aan één oog, weduwe, verkracht, verwond, beroofd van haar kind en zo geschokt door de ramp die haar was overkomen dat ze geen woord meer sprak. Op haar armen droeg ze Simeon, haar enig overlevende kind, een mismaakt en verwrongen overblijfsel van haar gezin, die met zijn lichaam de afschuwelijke verminking moest verbergen die haar zelf was toegebracht. Ze liet een verwoest zuivelbedrijf achter, vier verbrijzelde matrjoesjka- poppetjes, een krankzinnige moeder die onophoudelijk ‘Somos Abarbanel’ kreunde en twee verse graven: dat van haar man Liáhu en dat van haar eerstgeborene Bechor Ezechiël.

Toen wij Jeruzalem verlieten, had moeder haar schoonzuster de melkerij nagelaten en stond Doedoetsj ineens tussen een leger van raadselachtige schotels, melkzakken, mandilas en blikken, waarmee ze niets wist aan te vangen en die haar stuk voor stuk herinnerden aan haar geliefde schoonzus. Ze snikte nog na toen er op de binnenplaats een jonge vrouw verscheen, haar prachtige gezicht omlijst door de hoofdbedekking van Russisch-orthodoxe nonnen. De non kwam naar haar toe alsof ze haar van kindsbeen af had gekend en wenkte haar met haar mee te komen.

Mijn oom Liáhu was een verschrikkelijk jaloerse echtgenoot en de jaloezie, de zuster met het lage voorhoofd van de verzamelwoede en de liefde, was ook haar aangekleefd. Pas toen de non haar lange habijt had uitgetrokken en had aangetoond dat ze geen vermomde vrijer was, ging Doedoetsj met haar mee naar de Maria Magdalenakerk, waar een andere non op haar wachtte, een oude vrouw met een basstem en de gebogen, moeizame loop van pelgrims die tegen de wind in torsen. Zij gaf haar de precieze instructies voor de bereiding van alle soorten yoghurt en kaas waarmee de melkerij van haar schoonzus naam had gemaakt.

Doedoetsj boerde uitstekend in haar nieuwe beroep. Boeliesa Levi verkondigde: ‘Als ik witte raven zie, krijgt de tsjapatsjoela de melkerij terug.’ Maar het lot beschikte anders. De wereld van Doedoetsj stortte in en ze kwam naar ons.

Ook op die dag stuurde Jehiël me naar buiten om door te waaien en ik voegde me bij de kinderen die naar de akker liepen om antieke voorwerpen te zoeken. Brinker was bezig met het najaarsploegen en als ieder jaar haalden de messen overblijfselen van rood en geelachtig aardewerk boven, groen en blauw glinsterende glasscherven, brokstukken marmer en kleurige vloertegels. We liepen achter de ploeg aan in een gemengde groep van kraaien en kinderen. Zij zochten wormen, slakken en zaden, wij waren uit op mozaïeksteentjes, waarmee je het allerbest ‘vijf stenen’ kon spelen, en op munten, die we verkochten aan meneer Kokozine, de coöpwinkelier van het dorp.

De bijnaam Kokozine had hij gekregen van moeder, naar de stinkende kokosolie die hij verkocht. Hij was bijzonder gebrand op de groen uitgeslagen munten die werden opgeploegd en wij waren net zo gebrand op snoep.

Tegen de avond ontving de Kokozine ons in zijn huis. Om en op de tafel wachtten ons ook zijn vrouw, zijn mollige dochter en het betaalmiddel voor onze handelswaar: Cadbury-snoepjes uit Engeland. Hij onderhandelde langdurig met ons over de wisselkoers van de oude munten, waarvan de echte waarde ons volledig ontging. ‘Jullie hebben gaten in de tanden van de snoep en de Kokozine ging zich in de Tel Aviv een grote huis bouwen van stuivers van de Bar Kochba,’ vatte moeder een dozijn jaren later samen, toen de coöpwinkelier plots spoorloos was verdwenen.

Een zijdeachtig schemeruur daalde neer over de akkers. De stilte was zo zacht en diep dat de aansporingskreten van Brinker en het gesteun van de muilezel weggleden in haar plooien. De zon en de aarde naderden elkaar en straalden een vriendelijke, aangename warmte naar elkaar uit, en in de rossige ruimte tussen zon en aarde zweefden wij.

Ik hoorde de schrille kreten van de gierzwaluwen boven ons, het geklapwiek van de koereigers, die opvlogen van de koeien en als vage doekjes neerstreken op de wilgen in de beekbedding, waar ze zich iedere avond verzamelden voor de overnachting in groepsverband. Er was een kleine, donkere gestalte te zien die afdaalde van de heuvels aan de andere kant van de geploegde akker en niet ver van de Schedelrots liep. Ik zag natuurlijk niets, maar iets in zijn beweging trok de aandacht van de kinderen. Ze hielden hun mond en keken toe. Ik drukte twee wijsvingers tegen mijn ooghoeken om iets beter te zien en de gestalte verdween in de bedding van de beek, in de schaduw van de wilgen, waar de reigers al als witte vlokken in het gebladerte zaten. Een paar minuten later dook de piepkleine zwarte nevelvlek weer op in de kromming van de beekbedding, stotend en struikelend over de gladde stenen. Moeizaam klauterde hij omhoog door het struikgewas van de steile oever.

Dat beeld staat me nog altijd levendig bij, want Jakob werd opeens opgewonden, zette onze bril af, gaf die aan mij en vroeg me hem te vertellen wat er gebeurde.

De gestalte kwam dichterbij en werd een kleine vrouw in een versleten zwarte jurk, met een donkere, aapachtige baby in haar armen geklemd. Ze liep ons voorbij, stak langzaam de akker over, stopte bij de dorpsgrens, precies waar tegenwoordig het Sonolbenzinestation staat met het Chinese restaurant, keek om zich heen totdat ze de schoorsteen van de bakkerij zag en liep daar recht op af.

‘Ze gaat naar jullie,’ schreeuwden de kinderen en wij renden de vrouw achterna. Tot op de dag van vandaag, als ik naar mijn oude tante kijk, heb ik het idee dat ze altijd zo is blijven lopen: verwond, uitgeput, met een drinkende baby in haar armen, aan haar ene borst gedrukt, en met een luidruchtige, nieuwsgierige schare kinderen achter zich aan.

‘Wat doet ze?’ vroeg Jakob ongeduldig.

We drukten ons tegen de heg, alleen onze hoofden staken erboven uit. De vrouw duwde het poortje open, liep de binnenplaats op en onmiddellijk begonnen haar benen te trillen en te wankelen. Ze nam niet meer dan tien stappen voordat ze omviel als een draaitol in zijn laatste stuiptrekking.

‘Nu is ze gevallen,’ zei ik tegen Jakob, waarop de deur openging en moeder in de deuropening verscheen.

‘Mama gaat ernaartoe,’ rapporteerde ik.

Moeder nam met één sprong de vier treden, rende naar de gast en boog zich over haar heen.

‘Ze houdt de baby omhoog en geeft die aan mama,’ vervolgde ik mijn beschrijving.

Op dat moment, bevrijd van hun last en verantwoordelijkheid, zonken de armen van de vrouw naar haar hals en tot mijn grote verbazing zag ik hoe ze de kraag van haar jurk openscheurde. Vanuit de hoek waar ik stond zag ik niet de boezem die werd ontbloot, maar alleen de twee grote zwarte knopen die loslieten en van de kraag in het zand rolden, het krijtwit in moeders ogen, die zich opensperden in verschrikkelijke ontsteltenis, en haar vingers, die wit wegtrokken op de rug van de baby.

Het raspende gehuil van de vrouw die in het stof lag, klonk op.

‘Die vrouw is kennelijk stapelgek,’ zei ik tegen Jakob.

‘Alleen maar zeggen wat je ziet, en niet wat je denkt,’ antwoordde hij scherp.

‘Wat hebben jullie met de Doedoetsj gedaan?’ schreeuwde moeder met een stem die niet de hare was, en ze ging met gekruiste benen naast de vrouw zitten, begon mee te huilen en sloot haar in haar armen.

‘Wat gebeurt daar?’ wilde Jakob weten.

‘Moeder jaagt die vrouw weg van de binnenplaats,’ zei ik kalm.

Maar dit keer lukte het me niet. Jakob loerde naar me, overrompelde me met onvermoede kracht, wierp me op de grond en pakte me de bril af. Een paar minuten lag ik op de grond, daarna stond ik op en ging ik ook naar binnen.

Sindsdien zijn vele jaren verstreken en tia Doedoetsj is zelfs geen dag meer weggeweest. Ze heeft tientallen baby’s gezoogd, duizenden stukken masapan bereid, tonnen gjoevetsj gekookt, hele vaten jam gemaakt, een bunder pasteles gebakken zonder een stom woord te zeggen. Slechts één zin kwam telkens over haar lippen, een aandenken aan de verschrikkingen van het bloedbad van 1929: ‘Ibrahim, wat doe je?’ Dit verkondigde ze aan haar familieleden, fluisterde ze tegen de keukenspullen, schreeuwde ze uit het raam naar verbaasde voorbijgangers en prevelde ze in de kussens, die ze elke week weggooide en wilde vervangen door nieuwe, want haar gruwelijke dromen smolten er diepe gaten in die niemand zag behalve zijzelf.

Maar toen, die dag in het veld, wisten we nog niets van wat er was gebeurd. Toen drong alleen tot ons door wie die vrouw was. Doedoetsj Nathan, de zus van vader, de weduwe van oom Liáhu, een beeld dat zich had losgemaakt uit het verlangen van onze moeder en uit de verhalen van vader en dat naar ons toe was gekomen.
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De prachtige Ford, het meisje, de vrouw en de man waren al uit het hart toen er plotseling een groene vrachtauto opdook en kreunend de heuvel opreed. Dzjamiela en moeder waren op de hellingen bloemen aan het plukken, want de kamillen hadden niet geholpen en Dzjamiela stelde andere oplossingen voor: narcissen ter versterking van de verslapte liefde, alruin om de dovende lust aan te wakkeren, de kroonblaadjes van de meidoorn om het verlangen naar een andere vrouw te stillen en de knoppen van affodillen om de uiteenvallende trouw weer bij elkaar te krijgen. Zelf was Dzjamiela overigens een zielsbeminde vrouw. Haar man, een herder die de grond kon lezen alsof het een boek was, had op een dag de sporen van haar blote voeten gezien op het pad. De afdruk van haar tenen en hakken was zo volmaakt en de ruimte tussen de zolen zo edel en aantrekkelijk, dat de jongeman zijn schapen in de steek liet en de sporen volgde totdat hij bij de voeten kwam die ze in het zand hadden gedrukt en ineenzeeg op de grond die zij hadden betreden. Een paar maanden daarna werden de onderhandelingen over de bruidsprijs afgesloten en trok Dzjamiela in het huis van haar man, niet ver van ons dorp. Van zijn laatste geld kocht hij een paar schoenen voor haar, zodat ze geen voetsporen meer zou achterlaten, en in ruil daarvoor nam hij geen andere vrouwen naast haar.

De vrachtauto stopte met een zucht, bouwvakkers met petten en in onderhemden laadden de bouwmaterialen, mengbakken voor het cement, zwarte rubbertassen en gereedschap uit. In de dagen die volgden namen ze maten op, staken tentpinnen in de grond en spanden touwtjes, daarna staken ze hun spaden in het gewonde vlees van de heuvel, trokken de affodillen uit waaraan hij zijn naam te danken had, effenden zijn top, bespikkelden zijn rossige huid met hopen kalk, kiezelzand en grind. In mijn ogen leken ze de decorbouwers voor een voorstelling die op de afgeplatte heuvel zou plaatsvinden.

‘Neem de Simeon ook mee,’ riep moeder toen ze zag dat Jakob en ik de binnenplaats uitliepen op weg naar de heuvel.

‘Dan blijf ik hier,’ bromde ik.

Jakob zei dat ‘Simeon familie was’ en dat we voor hem moesten zorgen, maar ik zei dat ik geen puf en geen zin had om hem te dragen. Simeon was klein, maar heel breed en zijn kwellingen drukten en knepen zijn vlees samen en maakten hem vast en zwaar als lood. Moeder had een hangmat voor hem gemaakt uit een lege meelzak en als ze zag dat een huilbui op het punt stond uit de kooi van zijn tanden te breken, schreeuwde ze naar ons: ‘Wieg de Simeon!’ Maar Simeon viel niemand lastig met zijn pijnen. Hij stak een stuk hout in zijn mond en klemde zijn kaken op elkaar totdat het spleet. Moeder koesterde de legende van het stuk hout waarop djedoesjka Michaël had gebeten toen hij besneden werd en zei dat bijten pijnen stilde. Maar als zijn kwellingen hem bij tijd en wijle met rust lieten, maakte Simeon zich ongerust alsof hij zowel de reden als het bewijs van zijn bestaan verloren had.

Alsof hij wilde aantonen dat het niet alleen ging om een pijnstiller, maar ook om een dialoog met de wereld, begon hij zijn nieuwe tanden uit te proberen op ieder materiaal dat hem voorhanden kwam. In de stam van de moerbeiboom liet hij witte ontschorste repen achter, in de zolen van werkschoenen boorde hij gaatjes in halve cirkels en op een ochtend kroop hij naar de bakkerij en maakte de spanen korter. Moeder was ervan overtuigd dat de ratten er de hand in hadden, maar volgens Jehiël kon slechts één dier zoiets uithalen met houten stokken en kwam deze diersoort niet voor in Palestina. Weldra werd Simeons gewoonte een dwangmatige drang tot verbetering en perfectionering, met dezelfde verwoede experimenteerzucht van een puber die niet ophoudt zijn lid omhoog te stuwen alsof hij het uitdaagt – wie gooit er het eerst het bijltje bij neer.

Hij stond zijn moeder niet toe hem ook maar een moment alleen te laten. Als ze uit zijn ooghoek verdween, gromde hij zachtjes op de triestig mopperende manier van oude advocaten als je hun bladwijzer uit het boek trekt. Koppig, traag en sterk, sleepte hij zich achter haar aan over de binnenplaats en de straat, steunend op zijn knokkels en zijn ene knie, terwijl hij stukjes leer en zaagsel uitspuugde en zijn verminkte been achter zich aan sleepte. Ook toen hij tweeënhalf jaar oud was, kon hij nog niet rechtop staan en lopen, maar op zijn bovenlijf kweekte hij de spierbundels van een worstelaar, en de mollige kussentjes die iedere baby op zijn handen heeft, werden bij hem tot hoeven van hoorn. Jakob timmerde een stel grove krukken en leerde hem staan en lopen, en Simeon bouwde een toewijding, liefde en trouw voor Jakob op die tot op de dag van vandaag is gebleven.

‘Hij had een of andere rare nachtmerrie. Hij klaagde altijd dat hij zwarte puntjes zijn lichaam zag binnendringen,’ vertelde ik vaders dokter over Simeon, tijdens een van onze gesprekken over mijn vader.

‘Dat is interessant,’ zei de arts, ‘huilde hij veel toen hij klein was?’

‘Bijna nooit,’ zei Jakob, die op mijn verzoek was meegegaan en tot dat moment had gezwegen.

‘De pijngrens ligt bij iedereen verschillend,’ zei de dokter op de opvoedkundige toon die kleuterleidsters, godsdienstige zedenprekers, verzekeringsagenten en ieder die in contact komt met afhankelijke mensen zich eigen maken. ‘Pijn is de verwerking van een gevoel en niet het gevoel zelf, en de verwerking is in de allereerste plaats een kwestie van persoonlijkheid, van omstandigheden en van waarden. De een schreeuwt van een speldenprik, de ander geeft nog geen kik aan de martelpaal. Sommige vrouwen schreeuwen als ze baren, andere kreunen alleen.’

‘Ik kende er één die al schreeuwde tijdens de bevruchting,’ zei ik tegen hem, maar de dokter keek me bestraffend aan en liet zich weer meeslepen door de prettige stroom van uitleg en onderricht.

‘Wat pijn betreft,’ ging hij verder, ‘daar bestaan enkele misvattingen over. Niet altijd heeft pijn een doel, niet altijd is zij juist gedoseerd en ze is altijd onmeetbaar. Het zal u vast wel zijn opgevallen dat op de vraag “Hoeveel hou je van me?” de mannen hun armen spreiden en de vrouwen ze tegen zich aandrukken. Ik vraag de patiënt zijn pijnen af te zetten op een numerieke schaal van één tot tien en u zou zich verbazen, het geeft me een goede indicatie over het succes van de behandeling. Of ik vraag hem een pijn die hij in het verleden gehad heeft, een bijzonder hevige pijn, te vergelijken met zijn huidige klacht.’

En ineens wendde hij zich tot Jakob, wees naar zijn hand en zei: ‘Hier bijvoorbeeld, als u een patiënt van mij was geweest, had ik u gevraagd een huidige pijn te vergelijken met het verlies van die vinger.’

Het gezicht van mijn broer vertrok en verbleekte. Hij wilde niet dat mensen zijn verminking zagen. Hij had het idee dat het stompje een of andere zwakheid publiek maakte. Soms verbergt hij het in een zo strak gebalde vuist dat zijn gezicht een gewelddadige uitdrukking krijgt.

Nu bedekte hij zijn afgehakte vinger snel met zijn andere hand. ‘Het deed geen zeer toen het gebeurde,’ bromde hij.

‘Het begon natuurlijk pas daarna pijn te doen,’ vroeg de dokter.

‘Ik weet het niet meer,’ zei Jakob kribbig, ‘het is jaren geleden.’
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God en de mens waren verre van ons, wij zaten tot aan de knieën in het deeg en de aarde, en het huis in aanbouw werd een trekpleister voor bezoekers en spionnen. Op zaterdagen beklommen de boerengezinnen de affodillenheuvel, de kinderen speelden in de hopen grind en zand, de volwassenen gingen naar binnen, liepen rond in de gapende vertrekken en gisten – hoe duur, hoe lang, hoeveel kuub, hoeveel bewoners, welke kamers waar.

Elke nieuwe gebeurtenis of het bezoek van een vreemdeling werd onderwerp van gesprek, van gissing en een heel bepaald soort hoop. De ambulante arts, de buschauffeur, de veehandelaars, de leveranciers van de coöp. Soms kwamen er ook marskramers. Hun kisten roken lekker en de overdaad aan spulletjes die erin lagen, was heel aanlokkelijk. Maar als een van hen aanklopte, joeg moeder hem weg en volgde hem met een achterdochtige blik, want hij deed haar denken aan de rondtrekkende nawar van Jeruzalem.

Op een dag verscheen er een onbekende marskramer. Een lange, magere man met vochtige, begerige ogen en zulk dun, plakkerig haar dat het leek of zijn zwarte keppel rafelde. In de houten mars om zijn nek lag de gebruikelijke collectie van scheermesjes, zeep, veters, kammen en een dozijn flesjes met aftreksels van kruiden, ‘essences’, die hij naar behoefte met spiritus had versneden.

Jakob en ik gluurden in de kist en moeder bood de marskramer tot onze verbazing een glas water uit de ijskast aan en nam een flesje ridoma de Kolonia van hem af om aan vader cadeau te geven. Daarna kwam de aap uit de mouw. Ze pakte een tube blauwe oogschaduw, stopte die in haar zak en begon af te dingen op de prijs.

Ze was nog aan het onderhandelen toen vader wakker werd uit zijn dagrust, aan kwam lopen en eveneens begon te wroeten en snuffelen tussen de flesjes essence. Moeder raakte in verlegenheid, duwde hem opzij en zei: ‘Er is geen geld voor de schoenen voor de kinderen, Abraham, en dan wil jij de Kolonia kopen?’

De marskramer keek haar vijandig aan, likte onwillekeurig zijn lippen en zei onmisverstaanbaar: ‘A gòjete.’

In onze familie sprak niemand Jiddisch, maar dit woord kende moeder goed. Het was niet de eerste keer dat ze het hoorde of dacht te horen. Jakob en ik keken elkaar aan, ik geloof dat we zelfs een glimlachje uitwisselden, en deden een stap terug om plaats te maken voor het handgemeen dat zou plaatsvinden.

Moeder trilde ‘als een Boechaarse schoenmaker die in het gezicht is gespuwd door een slang’. De krenkende lettergrepen braken door haar slaapbeenderen, drongen haar hersens binnen en ontploften daar. Het prachtige rood van woede ontvlamde in haar borst en klom naar haar keel en gezicht. De wolvinnentanden werden ontbloot en de aders van razernij zwollen in haar hals, liepen van haar kaakgewrichten naar beneden en verdwenen in de kraag van haar blouse. Ze strekte twee sterke, precieze handen uit, greep de leren draagriem van de kist en trok die strak om de hals van de marskramer. Het gezicht van de man werd paars, zijn armen en benen spartelden en zijn mond hapte naar adem. Pas toen hij languit op de grond stortte, liet moeder zijn keel los en toen pas slaagden een paar raspende verwensingen erin naar buiten te kruipen.

Ze zette een brede blote voet op zijn bange buik en zei: ‘Tegen wie heb jij genoemd de gojse?’

‘Tegen niemand,’ piepte de marskramer.

‘Pas maar uit, jij, ik ben Tataar!’ verkondigde moeder.

We verstopten ons allemaal achter haar rug. Jakob wipte langzaam van het ene been op het andere en wachtte op het vervolg. Ik vroeg me af of de verwensingen die uit de mond van de marskramer waren gekropen, op dat moment waren uitgesproken of al daarvoor waren gezegd en pas toen moeder zijn hals losliet erin slaagden zich naar buiten te wurmen. Vader, half verborgen achter haar lichaam, klopte haar voorzichtig op de schouder, kalmerend en smekend. Doedoetsj keek haar van opzij aan met een bewonderend, stilzwijgend oog, op het gezicht van Simeon straalde een zeldzame glimlach van plezier, de ganzerik liep onrustig in het rond en zorgde ervoor dat niemand zijn bazin zou storen.

‘Mijn vader is joods geworden bij een rabbien met zo’n een baard!’ deelde moeder mee. Aan de marskramer, aan ons, aan de hele wereld. Ze verplaatste haar volle gewicht naar de overwinnaarsvoet en met haar handen wees ze de lengte van die baard aan.

‘Met een grotere baard als de berdele van wat die rabbien van jou,’ vervolgde ze geestdriftig, ‘en met ogen als de Elía de profeteur. En mijn vader was volgewassen toen bij hem de versnijdenis werd gedaan. Iedereen werd vastgebonden met touwen want er was geen verdoving, en mijn vader vraagde met zonder touwen, en hij schreeuwde niets, want de versnijdenis was voor hem geen centje pijn.’

‘Genoeg, genoeg,’ bromde vader, ‘we weten het wel.’

Moeder trok haar voet van de marskramer, boog zich voorover, pakte zijn overhemd beet en trok hem omhoog totdat hij weer op zijn trillende benen stond.

‘Wij zijn betere joden als jou,’ verkondigde ze, ‘en in mijn kinderen drupt al de bloed van de Abraham de aartsvader.’

Ze besloot haar toespraak, gaf hem een duw naar buiten en deed de deur dicht. Nu knikten haar knieën, en haar ogen – moe, wanhopig – sloten zich langzaam. De muur, waar ze snel steun bij zocht, trilde van haar gewicht en haar huilbui. Jakob bracht haar een glas thee en moeder dronk het langzaam op totdat ze kalmeerde en haar lijfspreuk liet horen: ‘Ah… dat is lekker…’ om ons te laten weten dat het haar beter ging.

De volgende dag stond er een kleine vrouw voor de deur, met het gezicht van een vroegtijdig oud bokje, de handen van een vogel en een houten koffertje. Ze kwam binnen, vroeg ‘Waar is madame?’ en liep zonder het antwoord af te wachten naar moeder, haalde twee blauwe haarkammetjes tevoorschijn en stak daarmee het haar op haar slapen opzij.

‘Zo is veel mooier,’ en ze deed een stap terug om het resultaat beter te keuren, ‘sjenoe aparíe is het modern zo.’

Meteen trok ze ook een blauwfluwelen lint uit haar zak, wond het om moeders hals en maakte het vast met een witte paarlemoeren speld. Moeder lachte hard en ongemakkelijk, maar haar ogen sloten zich van genoegen. Het hele beeld was vreemd en wonderlijk, en toen wist ik al dat ik het nooit zou vergeten, want moeder was anderhalf hoofd groter dan de onbekende vrouw en de kleine, goedkope snuisterijen stonden haar wonderwel. Jakob en ik keken haar stomverbaasd aan. Ineens leek ze een andere vrouw, wier grote gezicht, uiteenstaande grijze ogen en brede schouders hun grofheid hadden verloren en zo knap en aantrekkelijk waren dat ze ons overdonderden met hun nieuwe, vreemde kracht.

Zachtjes duwde de gast moeder op een stoel. ‘Sielvoe plè, madame,’ zei ze, ‘sjenoe aparíe zou u de plu-plu mooiste koningin kunnen zijn met een gezicht, een ’aar en een schouders, formidable als de uwe.’

Ze maakte het koffertje open, haalde een kam, een schaar, een zwart haarnetje, een tafelspiegel en haarspelden tevoorschijn en zei: ‘Gisteren is hier iemand aan de deur geweest die zich heel slecht heeft gedragen, en ik kwam vragen…’

Ze was nog aan het praten toen Simeons slagtanden zich om haar voet sloten. Gelukkig zetten zijn tanden zich vast in haar schoen en niet in haar huid. Er viel een bange stilte, maar de vrouw boog zich voorover, stak haar hand in zijn blouse en streek met haar vingertoppen over zijn rug. Er gebeurde een wonder. Simeons ogen sloten zich, zijn spieren ontspanden, zijn vergrendelde kaken lieten hun prooi los.

‘Mannen en kinderen,’ lachte de vrouw, ‘ze zijn allemaal hetzelfde, leuke kleine hondjes. Bij ons in Parijs bijten ze ook nog als ze al veertig zijn.’ Ze liet moeder weer plaatsnemen op de stoel, spreidde een groot laken uit over haar schouders en begon haar haar te knippen en te kammen.

Dit was de eerste ontmoeting van moeder en Sjenoe Aparíe, de vrouw van de onbeschofte marskramer. Ze was met hart en ziel francofiel, expert in de benolevena en voortaan moeders beste vriendin. Ze had een kleine dameskapsalon in het naburige dorp en een kleine clientèle die aan haar voeten lag en haar beschouwde als de hoogste autoriteit in alle zaken van krullen, permanent en liefde. Ze was inderdaad een getalenteerd kapster en slaagde erin deze afgetobde vrouwen mooi te maken, die allemaal verbleekten van de jarenlange sleur van armoede en slopend werk en die niemand hadden om zich mooi voor te maken behalve hun ongenaakbare mannen.

De bijnaam ‘Sjenoe Aparíe’ beklijfde haar, zo vaak gebruikte ze deze vier Franse woorden die ‘bij ons in Parijs’ betekenen. Ze had natuurlijk ook een echte naam, die in onbruik was geraakt en in vergetelheid was weggezakt. Zelf nam ze met liefde haar bijnaam aan en stelde zich trots voor: ‘Sjenoe Aparíe, ansjantee.’

Met de uitdrukking ‘bij ons in Parijs’ placht ze al haar krasse observaties kracht bij te zetten:

‘Bij ons in Parijs is de liefde als het dagelijks brood van de mensen.’

‘Sjenoe aparíe kussen mensen elkaar op straat.’

‘Sjenoe aparíe weet zelfs de plu-plu smerigste clochard een vrouw te verwennen.’

Eens per maand ging moeder naar haar toe voor een schoonheidsbehandeling, en eens per week voor sociale en psychische doeleinden. Hier zat ze met haar nieuwe vriendinnen, wisselde recepten en jammerklachten uit, bladerde in tijdschriften waarin mooie vrouwen ronddartelden in het gezelschap van knappe dichters met dromerige blikken, mannen die zich ook bezighielden met privévliegtuigen en bankzaken, en zijden cravaten aan hun adamsappels hingen.

Sjenoe Aparíe dirigeerde over de vrouwenconferenties met strakke en tegelijkertijd zachte hand en sprong even ruimhartig om met haar eigen geheimen als met die van andere vrouwen.

‘En daar hebben we Suzanna,’ verkondigde ze. ‘En, Suzanna, we zijn allemaal benieuwd, hoe is het vannacht gegaan? Heeft de zalf je man geholpen?’

In haar voordeel moet worden gezegd dat ze alleen maar roddelde in het bijzijn van de beroddelden, en zo werden de bijeenkomsten in de kapsalon tot seminaries van confessie en catharsis waaraan de vrouwen met groot genoegen verslaafd raakten. Hun geloof in haar was zo onwankelbaar dat zelfs haar vroegtijdig gerimpelde gezicht hen er niet van weerhield uitgerekend bij haar zelfgemaakte crèmes te kopen voor de verjonging van de huid.

‘Mij heeft het echt niet geholpen,’ zei ze ooit tegen een aarzelende vrouw die haar met een sceptische blik opnam, ‘maar daar hoef jij niet onder te lijden, nietwaar, ma sjerie?’
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Een paar verschoten ansichtkaarten van school: in de vijfde hadden we een vervanger die zijn linkerhand altijd in zijn broekriem stak. In het biologielokaal heb ik eens overgegeven omdat de formalinelucht me deed denken aan Dode Chaja van Brinker. Bij de algemene kennisquiz – synoniemen, rivieren, schrijvers, hoofdsteden en wie zei tegen wie – won ik altijd de eerste prijs. Maar herinneringen aan school behoren niet tot het soort dat weer boven wil komen drijven, en geen van de leraren heeft een onuitwisbare indruk op me achtergelaten.

Toen ik elf jaar werd, nam ik de brooddistributie op mijn schouders. Elke dag stond ik om zes uur op, laadde met vader de broodkratten op de wagen, spande de ezel in en trok vanaf de binnenplaats uit, een opvolger van Hector en Ben-Hur, op mijn grootse avonturen. De rode zandweg was nog nat van de dauw en de zachte, versleten rubberbanden maakten geen enkel geluid. Achilles en Messala waren in geen velden of wegen te bekennen en ik legde de teugels van de ezel om mijn hals, want die kende de weg al en wist bij welke huizen hij moest stoppen, zodat ik mijn neus in een van de boeken kon steken en daarin kon opgaan. Zo kreeg ik nog eens drie of vier boeken per week uitgelezen. Bij Isaäk Brinker bleef ik een paar minuten hangen, ondanks de deprimerende aanwezigheid van Dode Chaja. Brinker was net klaar met melken en de twee hadden hun ochtendruzie achter de rug, die altijd ging over hetzelfde onderwerp: eten. Brinker was dol op omelet met peterselie, maar van de lucht van peterselie kreeg Dode Chaja een jeukende uitslag in de hals. Op haar beurt trok Dode Chaja vaak soep van hanenkammen, waar haar man tot in het diepst van zijn lichaam en ziel van walgde.

Brinker wist waarom ik in hun huis bleef dralen en haalde zijn brok amber uit de la, dat hij uit Duitsland had meegenomen. In de steen lag een grote vlieg die een miljoen jaar oud was, fris en verbaasd als op het moment van haar dood. Ik bracht haar naar mijn ogen en haalde diep adem. Ook in het boek over de oude Ule Buhle kwam zo’n brok amber voor en ook daar stokte de adem van de kinderen als ze het zagen. Het licht brak in de gouden welvingen en vergrootte de vlieg, en ook de eigenschap van bijzienden, om op korte afstanden goed te zien, maakte haar scherper.

‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg Brinker, en hij streelde mijn nek.

‘Goed,’ zei ik.

‘Doe haar de groeten,’ zei hij, ‘zeg maar dat ze kippenmest kan komen halen voor de tuin, als ze wil.’

Ook mijn vriendschap met Jehiël werd hechter. Mijn studie bij hem werden privélessen, volgens de regeling ‘Engels tegen brood’. De Engelse taal beviel me. Tegenwoordig weet ik dat ik in haar dezelfde eigenschappen aantrof die ik na verloop van tijd ontdekte in de vrouwen die ik beminde: helder verstand, overwinnaarshumor en daarnaast de inschikkelijke ruimhartigheid die grootheid en veelkleurigheid verlenen aan hun bezitters. Tot op de dag van vandaag sta ik versteld van haar overdaad aan synoniemen, haar toegeeflijkheid op het gebied van de geslachten en haar gestrengheid op het gebied van de tijden. Tien jaar na de lessen van Jehiël sprak ik met zijn oude oom over de liefde voor het Engels. Edward Abramson grinnikte laatdunkend. ‘Ja, ja…’ gromde hij, ‘het is een taal voor Franklin en Hardy, niet voor de Prediker, noch voor de Tien Geboden. Driehonderd verschillende woorden voor schapen en tangen in alle soorten en maten, maar slechts vijf woorden om op nauwkeurige wijze dood te gaan.’

Ik hield van die lessen, waarbij koffie en koekjes waren inbegrepen, en van de conversatie en genegenheid van een volwassene. En zo, terwijl mijn vriendjes met grote moeite ‘Once there was a wizard, he lived in Africa, he went to China to get a lamp’ opdreunden, kon ik onder leiding van Jehiël al Fenimore Cooper lezen in zijn eigen taal, evenals Pudd’nhead Wilson, waarover niets dan goeds, en later ook Tracey’s Tiger – mijn favoriete liefdesverhaal, zoals ik al heb getracht te laten doorschemeren. Zo droeg ook Jehiël het zijne bij tot mijn ingekeerdheid, mijn afzondering en uiteindelijk – mijn vertrek.

Het vrijgezellendom stond Jehiël goed. Hij droeg tweed colbertjes, de enige spijkerbroek in het land en hoge, gele Amerikaanse werkschoenen. Af en toe kocht hij kaas en groente van de boeren en eieren van Dzjamiela, die van hem ook enkele woorden Engels leerde. Als Jehiël aan haar vroeg: ‘How do you do?’ lachte ze haar grote tanden bloot, rinkelde met haar bijouterie en zei hem na: ‘Chadiedoe, chadiedoe.’

Mettertijd werd hij openhartiger tegen mij en op een dag vertelde hij mij zijn diepst gekoesterde droom: reeds nu zijn laatste woorden te verzinnen.

‘Ik ben maar een kleine bibliothecaris in een klein dorp in een klein land,’ zei hij mismoedig.

Zijn hartenwens was een laatste zin te bedenken die zo belangrijk en fraai was dat hij het verdiende opgenomen te worden in een respectabele anthologie, onder de prominente doden. Hij verzon laatste uitspraken, probeerde ze uit op mij en oefende ze onophoudelijk, beproefde hoe ze rolden tussen verhemelte en tong, zodat hij ze niet zou vergeten in de nevelen van de doodsstrijd. Al snel werd hij overvallen door wanhoop, want geen van zijn probeersels kon zich meten met de prachtige zinnen in zijn verzamelingen.

‘In de hemel zal ik horen,’ citeerde hij jaloers de laatste woorden van Beethoven. ‘Het is nog licht…’ stierf weg in de doodsrochels van Goethe. ‘Wat een eenvoud,’ riep hij uit, ‘wat een bescheiden optimisme van zulke grootse mensen.’

Pas toen hij het bijna had opgegeven, flitste er een idee in zijn hoofd dat zo geslaagd was dat het hem ongeduldig maakte. Ineens leek zijn dood te ver weg om waarheid te worden. Hij had besloten te lachen tussen zijn laatste woorden, wat die ook zouden worden. Hij zou een zwak, maar duidelijk gegrinnik laten horen dat zijn spot in het zwarte aangezicht van de dood volledig tot uitdrukking zou brengen.

Tegen de avond liep ik met hem naar de affodillenheuvel om de bouwvakkers aan het werk te zien. Ook voordat het was afgebouwd, ademde het huis verstand en financiële middelen. Uit de kamer op het platte dak trok Jehiël de conclusie dat de heer des huizes een dichter was. Dode Chaja liet weten dat een dichter geen behoefte had aan twee badkamers en stelde vast dat een rijke Engelsman dit huis liet bouwen voor zijn joodse maîtresse en zijn onwettige zoon. In de coöp zei de Kokozine dat hij de bewoners al had ontmoet, een familie van joodse industriëlen uit Dresden die heel Pension Salzmann in Haifa hadden afgehuurd totdat het huis klaar zou zijn, en dat ze in het dorp een porseleinfabriek zouden oprichten. Maar ik, die het meisje dat hier zou komen wonen al gezien had, wist dat ze geen zoon was, wettig of onwettig, en dat ze er niet uitzag als een dochter van dichters of van porseleinfabrikanten, maar ik wees niemand op zijn vergissing.

Ondertussen kwamen er timmerlieden die dikke deuren van hout en glas aanbrachten, glaszetters zetten ruiten in, de muren werden gepleisterd en gewit, tegels werden gelegd. Twee tuinlieden plantten sier- en vruchtbomen, zaaiden bloemen en gras, en een groene vrachtauto bracht kisten en meubels. Verhuizers laadden de wagen uit en ik, die kort daarvoor mijn eigen bril had gekregen en die de volgende dag had gebroken, wat me een muilpeer van vader had opgeleverd, drukte mijn wijsvingers tegen mijn ooghoeken en liep op het schouwspel af.

Verpakte schilderijen werden voorzichtig opgetild, wijnkelken in wollen sluiven, metalen dozen en houten kisten. De tafels waren zwaar en glimmend. De fauteuils waren log en zwaarlijvig, en toen ze in de lucht werden getild, leken ze op gewichtige matrones die in een onbewaakt ogenblik werden betrapt, met hun trappelende gezwollen enkels en wapperende onderjurken.

De volgende avond verscheen de personenauto weer. De lange man, de ondersteunde vrouw en het gebloemde meisje liepen hun nieuwe huis binnen, en de hele nacht brandden er lichten en klonk er prachtige, vrolijke muziek door de open ramen. Een paar jaar daarna, toen ik al een jongeman was, hoorde ik precies dezelfde muziek toen ik van boord ging in de haven van New Orleans en op zoek ging naar een maaltijd en een bril. Het verbaasde me niet. Toen wist ik al dat Emerson gelijk had gehad, dat geuren, melodieën en oude beelden de wandelaar belagen waar hij ook heen gaat.
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Soms staan er vreemde mensen voor de deur en vragen naar ‘de heer Abraham Levi’.

‘We hebben een brief ontvangen,’ zeggen ze. ‘We hebben een brief ontvangen en zijn gekomen.’

Vader laat hen binnen in zijn kamer voor een kort gesprek en na een paar minuten blazen ze vernederd de aftocht.

‘Ze zijn gezakt voor de test,’ lachte Jakob toen ik hem vroeg wat dit te betekenen had.

Jarenlang, legde mijn broer me uit, had onze vader brieven gestuurd naar mensen die hij verdacht van bloedverwantschap. ‘Hij bouwt zich een nieuwe familie, beter dan die hij heeft. Daarom heeft hij al die telefoonboeken op zijn kamer. Hij zal niet rusten voordat hij elke Levi in het telefoonboek heeft aangeschreven.’

‘De ene zoon ging naar Amerika, de andere heeft zich vervreemd van zijn vader. Een mens heeft familie nodig,’ antwoordde vader op mijn vragen.

‘Valt er met zulke familieleden te leven?’ vroeg hij, en hij wees naar Simeon. ‘Kijk dat dan. Waar is alle verstand van zijn vader zaalgerdachtenis gebleven? Waar is de salomonswijsheid van Liáhu, die alle sterren bekeek en alle getallen kon lezen en alle talen sprak? Het is weg, het is allemaal weg. De kaymak is verdwenen en de tokmak is overgebleven.’

Ik kijk naar Simeon en zie vlees waarin pijn is gegoten. Een Hephaestus, gebogen over het aambeeld van zijn lichaam.

‘Dat is niet het kind van Liáhu zaalgerdachtenis,’ vervolgt vader zijn klaagzang, ‘die daar, toen hij klein was hebben ze hem aan een Georgische voedster gegeven en van haar melk is hij achterlijk geworden.’

En om de wijsheid van Liáhu te bewijzen, zegt hij een gedicht op dat zijn geliefde zwager schreef op zesjarige leeftijd:


Zij, de ooievaar, zwartgevlerkt
blankgevederd als een lelie haar rug
daar in haar vlucht, hoog in de lucht
doorklieft zij het hemelsblauwe zwerk



‘Hij kan kletsen wat hij wil met die rijmsels,’ zei Jakob kwaad. ‘De oude uitvreter. Op Simeon kan ik bouwen, en op mezelf, verder op niemand.’

Vader bekijkt ook Simeons moeder, zijn zuster Doedoetsj, met gereserveerde blik. Ik weet niet of hij nog altijd kwaad is over haar vriendschap met moeder, of haar schuldig acht aan de dood van haar man. Misschien behoort hij tot die mannen die een vrouw niet kunnen vergeven dat ze verkracht is. Hij heeft altijd op haar gescholden, maar vroeg toch telkens weer of ze voor hem de onvergetelijke saus van hun kindertijd wilde klaarmaken, van tomatensap, snippers groene ui en olijfolie, waarin de orniros, de bakkersgezellen, hun brood doopten, dat ze aten met zwarte olijven en glaasjes vijgenarak.

Doedoetsj speende Simeon in die dagen omdat ze zijn opkomende tanden vreesde. Het zogen steunt zelfs meer dan de liefde op absoluut vertrouwen en ik herinner me nog goed hoe het arme kind naar zijn moeder kroop, zijn lippen en zijn tong tuitte, zich tegen haar aan wilde nestelen om te drinken en werd weggeduwd. Maar de boezem van mijn tante bleef melk opkroppen. Zuchtend van de druk en het verlangen ging ze op zoek naar een nieuwe zuigeling. Ze schaduwde zwangere vrouwen, gluurde in de huizen waar babygehuil vandaan kwam, klom over hekken waarachter luiers te drogen hingen aan de waslijn en op een keer werd vader zelfs naar het ziekenhuis in de nabijgelegen stad geroepen, omdat zijn zuster de babykamer was binnengeslopen en daar gesnapt was toen ze al vier kinderen de borst had gegeven.

Hij nam haar mee naar huis, beschaamd en boos. ‘Kipazelik!’ schreeuwde hij, ‘hoe vaak zul je ons nog te schande maken?’

Ze kreeg zulke hevige pijnen in de overvolle borsten dat Isaäk Brinker haar voorstelde zijn broer te raadplegen, professor Ludwig Efraïm Brinker, de beroemde gynaecoloog uit Jeruzalem. Elke zomer verscheen de professor in het dorp. Een lange man met een hoog voorhoofd, wiens naam en titel door iedereen op eerbiedige fluistertoon werden uitgesproken, behalve door zijn broer, de boer, die hem ‘Fritzi’ noemde, met hem worstelde op de binnenplaats en zijn gezicht door het zand haalde, lachend op de manier waarop Duits-joodse boeren lachen als ze hun hooggeleerde broers op de grond gooien.

Met professor Ludwig Efraïm Brinker kwamen zijn tweelingzoons mee. Ze kwamen vaak op bezoek in de bakkerij, met hun gladde korenblonde kuiven, in hun geperste korte kakibroeken, met hun witte tanden en op hun halfhoge schoenen, die luchtgaatjes hadden.

Brinker vertelde zijn broer over mijn scherpe geheugen en de professor onderwierp me aan haarfijne vragenrondes in de trant van de faculteit der geneeskunde aan de universiteit van Heidelberg.

‘Ik ben een bloem en in mij zit een koningin!’ riep hij uit. ‘Wie ben ik?!’

‘Amaryllis,’ zei ik, en ik kreeg een nauwkeurige aai over mijn voorhoofd.

‘Ik ben een plant en in mij zit reeds een gesneden schimmel.’

‘Alruin,’ antwoordde ik, en ik kreeg een cadeautje: een enorme stalen injectiespuit.

Ik wist hem te vertellen waar de Zweedse kopermijnen lagen, wanneer de komeet van Halley boven Jeruzalem was verschenen en ik kende de naam van de Romeinse soldaat die zijn hand in het vuur stak voor de ogen van de Etruskische veldheer. ‘In het nachtelijk duister, zonder boog, zonder sjpies…’ zei de professor, en toen ik de volgende regels declameerde, gaf hij me een schouderklopje en een oude stethoscoop.

Jehiël stelde hem op fluistertoon vragen over Tschernichowsky, want professor Brinker en de dichter hadden samen medicijnen gestudeerd. ‘Ja, nou en of,’ hoorde ik hem grinniken, ‘niet bij te houden, als schone sokken.’ Jehiël wilde weten wie ‘Mirjam’ was en wat de dichter haar had misdaan, maar professor Brinker wist het niet. ‘Als hij een gedicht over haar publiceerde en dat aan haar opdroeg,’ zei hij, ‘dan is het blijkbaar echt een groot geheim.’ Dat was een diagnose waar Jehiël versteld van stond, want nog nooit was zo’n manier om de werkelijkheid te camoufleren in hem opgekomen.

Professor Brinker was ook een enthousiast frenoloog, een expert in de geschriften van Lombroso en Kretschmer, en als – nou, als wie? – vroeg en kreeg hij toestemming om de schedel van moeder te meten met meetlinten en krompassers die hij uit een speciale leren portefeuille tevoorschijn haalde.

‘Een mooi hoofd,’ zei hij bewonderend, ‘de schedel is voor de hersens als een handschoen voor een hand.’

Hij legde haar het verschil uit tussen een lang gezicht en een breed gezicht: ‘Franciscus van Assisi tegenover Martin Luther, Don Quichot en Sancho Panza, koning David en Nabal de Karmeliet, Dante en Goethe.’ Moeder, die deze figuren niet kende, niet thuis was in de etiquette van de academische wereld en geen weet had van Duitse koosnamen, noemde hem ‘professor Fritzi’ en maakte voor hem een klein, ongemakkelijk buiginkje als eerbetoon. Dode Chaja maakte het grommende geluid dat lijken maken vlak voor ze zich omdraaien in hun graf, vader trok wit weg van schaamte en professor Ludwig Efraïm Brinker bloosde van plezier.

In ruil voor de schedelmeting vroeg ze hem Doedoetsj te verlossen van haar kwellingen. Maar Doedoetsj had zich al zo vereenzelvigd met de jaloezie van wijlen haar echtgenoot, dat ze zich niet liet onderzoeken, zelfs niet als hij geblinddoekt zou worden. Hij schreef haar pillen voor om de melk te stoppen, die niet hielpen, en toen hij terug was in Jeruzalem, stuurde hij haar een dikbuikig zogpompje van rubber en glas, dat zelfs niet één druppel uit haar tepel wist te wringen.

Voorovergebogen en kreunend liep ze door het huis en op een keer gebeurde er iets wat ik ook vandaag nauwelijks kan geloven. Moeder sloot zich met haar op in een kamer en uit een gênant zusterschap dat het verstand van mannen te boven gaat, probeerde ze bij haar te drinken, maar zonder succes. Doedoetsj had de tong en het tandvlees van een zuigeling nodig. Toen de familie aan tafel zat, ontblootte ze ineens haar boezem in een zeldzaam, hartroerend gebaar, omdat het zowel iets ruimhartigs als iets smekends had.

Gezwollen, eenzaam en verlegen, afschrikwekkend in haar verweesdheid en haar pracht, springt de linkerborst van mijn tante op in mijn geheugen en verlicht de kamer met haar schoonheid, haar frisheid, haar heimwee naar haar afgesneden tweelingzuster. De tijd heeft van mijn vader een oude grijsaard gemaakt. Van mijn broer een man. Van mijn moeder een dode. Van mij… ja, van mijwat? Alleen de borst van mijn tante is gebleven wat ze was, geconserveerd in de amber van haar jeugd. ‘Als een foto van de andere borst,’ legde Romi mij uit.

‘God bewaar ons!’ Met die woorden sloeg vader destijds zijn ogen neer, en zijn kin trilde van woede. ‘Wat doe je?! Er zijn grote kinderen bij.’

Jakob en ik, die al bar mitswa waren en het eerste dons op onze bovenlip kweekten, staarden met grote ogen en droge keel naar de zijden heuvel. Jakob hield zich niet in bedwang, stak zijn arm uit en raakte de borst aan met zijn vingertoppen. Vader sloeg hem op zijn arm en schreeuwde tegen Doedoetsj: ‘Maak dat je wegkomt! Poetana-slet!’

‘Laat de Doedoetsj met rust, gemenerik!’ stelde moeder zich op bij de stoel van haar schoonzus. ‘Begrijp je dan helemaal niets? Ze wil geen man, ze wil een baby.’

Haar grote hand fladderde over het haar waarvan de Saroyaanse blauwe glans teloor was gegaan, volgde de eeuwige lijnen van verbijstering die in het gezicht waren gegrift, overwelfde even de holle oogkas, streelde vervolgens de hals, daalde af naar de bloemknop van de tepel, die geschilderd leek met een paars penseel, en bedekte de naaktheid van haar schoonzus met de zoom van de jurk.

Tia Doedoetsj huiverde, vlijde haar hoofd tegen moeders heup en een donkere, natte plek spreidde zich uit over het weefsel van haar jurk.

‘Ibrahim, wat doe je?’ kreunde ze.

Vader sidderde van woede en liep de kamer uit. Jakob zei: ‘Nu gaat hij zeker in de oven schreeuwen,’ maar vader kwam terug met de in arak gedrenkte doek om zijn voorhoofd gewonden, ten teken dat hij dolor de kabesa had, dat hem op de zenuwen was gewerkt, dat iedereen nu uit zijn ogen moest verdwijnen, dat hij met rust gelaten moest worden.

Niet alleen Doedoetsj maakte hem te schande. Geen van ons slaagde erin hem tevreden te stellen. Moeder, met haar gedrag, haar afkomst en haar uiterlijk, was het voorwerp van zijn haat, Jakob was een ‘moedwillige en wederspannige zoon’, ik was gemakkelijk en beleefd, maar zonderde me toen al af in mijn vage werelden en vader was de eerste die begreep dat hij van mij geen heil te verwachten had.

Ook Simeon was een niet-aflatende bron van aantasting van de onor. Hij was dat jaar weliswaar overgegaan naar de derde klas en deed iedereen versteld staan van zijn vlijt, maar tegelijkertijd veranderde zijn bijterigheid in een waanzinnige passie voor zoetigheid. Dode Chaja had een separator en een karnmolen van Husqvarna en soms smokkelde Brinker voor moeder wat boter en room zijn huis uit, en klopte ze voor ons een delicatesse van cacao, room en suiker. Simeon, die het kloppen van de garde hoorde op elke afstand, waar hij ook was, liep over van speeksel en begeerte, verscheen in de keuken met zijn kromme hyenaloop en hief twee smekende ogen op naar moeder.

Ze boog zich voorover, liet hem zijn portie zien en zei: ‘Jij zult niet bijten!’

Wij lachten en Simeon, bleek van begeerte, nam zijn buit mee naar een verscholen hoek en kwam pas lang nadat wij onze portie hadden opgegeten weer tevoorschijn en gaf moeder het schaaltje en het lepeltje glanzend schoongelikt terug.

Moeder koesterde genegenheid voor Simeon en had medelijden met hem, want ze wist goed wat hij doormaakte. Niet zijn pijnen, maar het verstikte dierlijke instinct dat in hem nestelde, precies als in haar. Soms spaarde ze een paar stuivers en kocht voor hem een reep chocola van de Engelse soldaten die brood kwamen halen voor hun basis. Het blokje chocola dat hij kreeg, stopte Simeon snel in zijn mond, maar ondanks de enorme verlokking van een korte maar krachtige lustbevrediging, de verlokking waartegen kinderen en mannen nauwelijks zijn opgewassen, kauwde hij niet en zoog zelfs niet, maar sloot zijn ogen en lippen en liet het wegsmelten in de warmte van zijn mond. Hij zat dan roerloos als een steen, als een fakir geconcentreerd op wat hij voelde, en zijn hele lichaam was gewikkeld om het stukje genot tussen zijn tong en zijn verhemelte. Ik kon zien hoe de zoetheid wegsmolt in zijn mond in het gepijnigde weefsel drong, zijn vlees troostte en het hoop gaf.

‘De chocola verjaagt de zwarte puntjes,’ zei hij ooit tegen Jakob.

‘Geef het hem, geef hem veel tsjokolata,’ zei vader, ‘dat alle tanden wegrotten uit de mond van die perro-hond zodat hij niet meer kan bijten.’
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Toen ik op een ochtend de ezel ging inspannen, trof ik die al ingespannen aan en mijn broer zat op de bok.

‘Ik ga met je mee brood rondbrengen,’ zei hij, en onderweg stelde hij voor ook het nieuwe huis aan te doen.

‘Ga toch weg,’ zei ik tegen hem, ‘ik geloof niet eens dat die mensen brood eten, en bovendien, ze zijn niet van het dorp.’

‘Iedereen eet brood,’ zei Jakob. ‘Zelfs zij.’ En hij liet de mopperende ezel – een trouwe, harde werker, maar een gezworen tegenstander van veranderingen – afslaan naar het nieuwe huis. In de verte zagen we de Ford de heuvel afrijden. De lange man zoefde ons voorbij in een snelle stofwolk, joeg de ezel de stuipen op het lijf en verdween. Pas na verloop van tijd begreep ik dat ik toen getuige was geweest van de vlucht van een man uit zijn huis en zijn gezin, en dat hij nooit meer terug zou komen.

We staken het veld over, beklommen de heuvel en reden door de open poort de binnenplaats van het huis op. Kleine stapels bouwmaterialen bespikkelden de rossige aarde nog en kalkstof bedekte de blaadjes van de aanplant en de bloemen.

‘Brood! Brood!’ schreeuwde Jakob, en hij trok aan de grote koperen bel waarmee we onze komst aankondigden.

Het bleef stil in het huis.

‘Brood! Brood!’ Jakob bleef bellen.

De vrouw keek uit het raam. ‘Kom binnen, jongen, doe maar twee brood.’ Haar stem was verstikt door tranen.

Jakob koos twee broden uit en ging naar binnen. Twee minuten later kwam hij weer naar buiten, met lichtjes in zijn ogen.

‘Waarom huilde ze?’ vroeg ik.

‘Ik heb het nieuwe meisje gezien,’ antwoordde Jakob.

Die nacht voerde hij een gesprek met vader, die lachend zei: ‘Jullie zijn nog kinderen, Jakob, maak maar pasjarikos voor haar.’ Hij liet hem zien hoe je kleine broodjes kneedt in de vorm van vogeltjes en hoe je die uilenogen en de kuif van een hop geeft met rozijnen en stukjes ui.

De volgende ochtend eiste Jakob dat we eerst naar het nieuwe huis zouden rijden.

Met veel vertoon trok hij aan de koperen bel en Zibja Levitov, zo heette Lea’s moeder, riep ons binnen.

‘Kom mee,’ zei Jakob, ‘en zet de bril op. Ik wil dat je haar ziet.’

Lea zat aan haar ontbijt. Ze had haar haar nog niet gevlochten en de weelderige haardos sloeg me met stille verwondering.

‘Dit is voor jou,’ zei Jakob moedig, en hij liep naar de tafel en legde de vogeltjes voor haar neer.

Lea reageerde niet. Ze trok zich terug in haar uitstaande haren kleed en zei geen woord.

‘Wat is dat?’ vroeg Zibja verbaasd. ‘Een cadeautje.’

‘Een cadeautje van wie?’

‘Een cadeautje van mij,’ zei Jakob, ‘voor haar.’

‘En jij? Heb jij ook iets meegebracht?’ wendde Zibja zich tot mij. Ze zag er zo bedroefd uit dat ik achteruitdeinsde.

‘Wat…? Nee… Nee… Ik ben alleen maar zijn broer.’

En daarna, omdat ik niet meer wist wat ik moest zeggen en het idee had dat de zin er niet in zou slagen op eigen krachten een punt te zetten, voegde ik eraan toe: ‘Wij zijn tweelingbroers.’

‘Jullie zien er niet uit als een tweeling,’ zei Zibja. En tegen Lea zei ze: ‘Zeg eens dankjewel, Lalka.’

Lea bestudeerde Jakobs broodjes, glimlachte flauwtjes en zei dankjewel.

‘Lalka, Lalka, Lalka, Lalka,’ bleef Jakob herhalen toen we weer op de wagen zaten. ‘Lalka, Lalka, Lalka, Lalka.’ Zijn kaken bewogen, in zijn mond spreidden Lalka’s hun vleugels uit, een smeltend genot deed zijn gezicht glunderen.


32

Toen Isaäk Brinker die week zijn wijngaard bewerkte met een cultivator, stuitten de tanden van het werktuig op een hard, zwaar blok dat onder de grond verscholen lag. De geschrokken muilezel bleef staan alsof hij werd tegengehouden door de hand van het lot of van een reus. Brinker tuigde hem af, schoffelde om zich heen en legde een uitgebeitelde, marmeren kapiteel bloot. Opgewonden groef hij verder en tegen de avond had hij nog een paar brokstukken van pilaren, vloertegels en gebroken kapitelen opgediept. Een rusteloosheid beving hem, de onrust van een mens die nog niet gevonden heeft wat hij zoekt, maar ook niet weet wat dat is. Die hele nacht groef hij verder bij het licht van twee olielampen en een gele maan, zelfs na het eerste ochtendgloren bleef hij doorgaan en ’s middags legde hij een klein hellenistisch mozaïek bloot en wist hij waarom hij niet was opgehouden met graven. Narcissen en klap rozen bloeiden in het mozaïek, aan de rand kruisten twee verkleurde ganzen hun halzen en in het midden tekende zich het wazige portret af van een jonge, knappe vrouw, wier bleke, stenen ogen en tepels je achtervolgden waar je ook naartoe liep. Brinker viel op zijn knieën en kon zijn ogen niet meer van haar afhouden. Daarna dekte hij het naakte mozaïek toe met aarde en rende naar de bibliotheek om Jehiël Abramson van zijn vondst te vertellen.

De verhouding tussen Jehiël en Brinker was er een van onderlinge spanningen. Brinker was ouder dan Jehiël, wijzer en verstandiger, en Jehiël verdacht hem ervan – en terecht – degene te zijn die het briefje had opgehangen dat de spot dreef met zijn Shakespeare-vertaling. Maar Jehiël was heer en meester over de bibliotheek en Brinker kon niet zonder, zodat er sprake was van een machtsevenwicht.

Jehiël en ik zaten toen in het kantoor, het was een van die prettige uurtjes die besteed werden aan het leren van Engels, het citeren van openingszinnen en het opschrijven van de rivieren van Afrika in volgorde van hun gemiddelde jaarlijkse waterafvoer. We dronken koffie met melk, aten Amerikaanse koekjes met chocoladevlokken, Jehiël declameerde uit Emerson: ‘Niet op brood alleen leeft de mens, maar ook op gevleugelde woorden’, en stelde me indirecte vragen die ten doel hadden mijn standpunt over de dubbele ironie in de zin te onderzoeken.

Hij wilde weten wie de nieuwe mensen waren die op de heuvel waren komen wonen. ‘Ik hoop voor ze dat ze niet bij de Hebreeuwse Universiteit horen,’ zei hij streng.

Daarna liet hij me ‘laatste woorden’ zien waarvan meer dan één versie bestonden. Hij klaagde dat het hem maar niet lukte de knoop door te hakken en te kiezen tussen de twee uitspraken van Archimedes tot de Romein die hem krijgsgevangen maakte: ‘Ja, ga een beetje uit m’n zon’, of ‘Wacht totdat ik de vergelijking heb opgelost’. Ik hoorde graag zijn overpeinzingen aan en ik wist dat hij uiteindelijk alle versies zou opnemen in zijn collectie, want zoals iedere verzamelaar was hij vooral gevoelig voor kwantiteit en minder voor kwaliteit. Ook de twee versies van de laatste woorden van Vespasianus werden opgenomen in zijn archieven. Overigens lijken die allebei authentiek, omdat ze eenzelfde mate van soldateske dwaasheid bevatten.

De drie veronderstelde versies van de laatste woorden van Rabelais kwelden hem ten zeerste en hij probeerde hardop uit hoe ze klonken:

‘Ik treed in de voetsporen van het grote misschien’, zei hij, en hij zwaaide plechtig met zijn hand.

‘Ik vet mijn laarzen in voor de laatste reis’, fluisterde hij.

‘Laat het doek vallen, de klucht is voorbij.’ Hij greep zichzelf bij de keel en stortte ter aarde.

Ze klonken mij alle drie vals in de oren, de eerste ook tamelijk stompzinnig, maar Jehiël sloeg ze op met de huiver en liefde waarmee oude opticiens het eerste paar schoenen van hun kinderen bewaren.

Brinker stormde de bibliotheek binnen, zanderig en bezweet, en vertelde over het mozaïek. De zieltogende Rabelais stond op van de vloer, trok zijn tweed colbertje aan, hing de boxcamera over zijn schouder en nodigde me uit mee te gaan.

Ik herinner me zijn gelaatsuitdrukking toen Brinker zijn vinger tegen zijn lippen drukte om ons tot stilte te manen, tussen de wijnranken knielde en met zijn handen in de aarde wroette die de begraven vrouw bedekte. Eerst werd een schouder ontbloot, daarna volgden een hals en een wang, en ik werd op handen en voeten gedwongen door een pijn die zich om mijn ingewanden wikkelde en in mijn oogkassen werd gesmolten. Het was de uitdrukking van een wil die mij tot dan toe onbekend was geweest: de wil om beter te zien, die mij sindsdien slechts vier keer met zo’n hevigheid heeft overvallen, over twee waarvan ik je nog zal vertellen.

Brinkers brede hand ontblootte de andere schouder, streelde de hals, streek over de borst en klom naar het gezicht. Een voile van rossig stof bedekte het Griekse meisje. Brinker tuitte zijn lippen, blies uit alle macht en haar gezicht dook op uit de vergetelheid. Ze was lelieblank en knap, haar koele schoonheid lichtte op in de wijngaard.

De bibliothecaris trilde op zijn benen. Hij begon om haar heen te lopen in een wonderlijk precieze cirkel, alsof hij met een touw was vastgebonden aan haar blik, en mompelde onophoudelijk: ‘Unbelievable, unbelievable,’ omdat het meisje ook hem met haar tepels en ogen bleef volgen. Brinker maakte me op dit verschijnsel opmerkzaam en het wekte mijn grote verbazing. Pas lang daarna, met behulp van mijn Venus van Urbino, ontrafelde ik dit geheim van de volgende blik. Ik ontdekte dat ze ondanks haar charme en seksuele aantrekkingskracht, ondanks haar rossige haar, haar meisjesachtige tepels en haar sterke handen, scheel keek. En begin me nu niet tegen te spreken. Ik geloof dat er in de hele wereld geen man is die meer uren dan ik heeft doorgebracht tegenover dat plaatje, behalve misschien Titiaan zelf.

Jehiël liep naar de klep in de irrigatieleiding, vulde een emmer met water en toen hij dat over het mozaïek goot, kwam het meisje weer tot leven. In één klap kreeg haar huid haar kleur weer terug, haar vlees zijn warmte, haar borsten hun soepelheid, haar ogen hun glans. Het geel van de narcissen lichtte op, in de hals van de ganzerik bloeiden alle baltskleuren op en de twee mannen kreunden. Pas jaren later leerde mijn eigen lichaam me dat dit de kreun was van mannen die met eigen ogen zien hoe een gebalsemde geliefde weer tot leven komt. Daarna maakte Jehiël foto’s van het mozaïek vanuit verschillende hoeken en ried Brinker aan het weer met aarde af te dekken en er met niemand over te praten.

Drie dagen later verscheen een bestelwagen vol houwelen en zeven enthousiaste onderzoekers van de Hebreeuwse Universiteit te Jeruzalem. Jehiël ontstak meteen in de woede van bedrogen bibliothecarissen en verkondigde dat hij niet meedeed. Brinker leidde de bezoekers naar het rode vlaggetje waarmee hij het graf van het meisje had gemarkeerd, en zij begonnen te graven, maar vonden alleen de brokstukken van de kapitelen en de pilaren. Het mozaïek was weg. Onmiddellijk spoedden ze zich naar de bibliotheek en eisten van Jehiël het filmpje dat hij had volgeschoten. Jehiël, smalend en hooghartig, nam niet de moeite de deur voor hen open te doen. De kwade archeologen gingen terug naar Brinker en beschuldigden hem ervan een grap te hebben uitgehaald, en Brinker verjoeg hen beledigd uit zijn wijngaard.

Het verlies van het meisje dompelde Brinker in hoofdpijnen en een verdriet van het soort ‘dat verhalenvertellers gekrenkte liefde noemen’. Zijn verdachtmakingen vertroebelden de sfeer in het dorp en brachten er een zee van veronderstellingen in beroering. Sommigen beweerden dat Jehiël het mozaïek had gestolen om wraak te nemen op de Hebreeuwse Universiteit. Anderen hieven een beschuldigende vinger naar de man van Dzjamiela uit het naburige Arabische dorp, want die was al eens gepakt bij een antiekroof. En dan waren er ook degenen die meneer Kokozine van de coöp ervan betichtten of zich kinderen herinnerden die ‘vijf stenen’ aan het spelen waren.

Zelf verdacht Brinker zijn vrouw, die zo hevig jaloers was dat ze ook geen geschilderde vrouwen vertrouwde. Maar de weken verstreken, de tijd maakte een einde aan de geruchtenstroom en Brinkers woede bekoelde. Ten slotte was het mozaïek uit bijna ieders hart verdwenen. Maar als ik in de bibliotheek kwam, zag ik Jehiël soms zitten staren naar zijn foto en ik wist dat ik hem dan niet mocht storen.

‘Waarom, van alle mensen in het dorp, moest je nu uitgerekend aanpappen met die twee die verliefd waren op moeder?’ zei Jakob gisteren tegen mij, toen we Brinker op straat zagen. De oude man leunde tegen het hek van de kleuterschool, luisterde naar het kinderliedje en herkende me niet.

‘Ik kan begrijpen wat zij in jou zagen: jij was een sleutel voor ze, een dekmantel en een smoes. Maar wat jij in hen zag, dat snap ik gewoon niet.’
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’s Nachts kwamen er mensen naar de bakkerij. Onder hen waren bewakers van akkers, boeren die plantages bespoten, arbeiders die hun nachtdienst erop hadden zitten en overvallen werden door honger. Maar er waren ook de ‘veroordeelden’, zoals ik hen in mijn hart noemde. De broodlucht was hun neusvleugels binnengedrongen, had een strop om hun hals geknoopt en trok hen naar ons toe.

Een voor een doemden ze op uit het duister. Op bijzonder warme of koude nachten, als ze in groten getale opdoken, leek de bakkerij een afgelegen veldkliniek voor melancholici. Iedereen zat met zijn eigen gebrek, zijn eigen verdriet, zijn eigen pijn op de binnenplaats op zijn brood te kauwen. Velen waren er die wij niet kenden, van wie wij de naam niet wisten, noch waar ze woonden. Onder hen waren de grootste slapelozen, die door de boeken der gedachtenissen uit hun slaap werden gehouden. Er waren verliefden, wier lijden door Hypnos, met zijn wrede spiegeldromen, verdubbeld werd. Er waren lelijkerds, die alleen gesluierd door het duister hun huis verlieten, er waren troostzoekers en gekken die hun vleugels wilden branden aan de genadige oven.

In opperste concentratie aten ze het brood. De ervarenen en verslaafden brachten beleg mee – kaas, augurk, haring – en waren ook toegerust met een thermosfles koffie en een boek. Soms kwamen ze binnen en vroegen toestemming het brood te dopen in het antieke zoutschaaltje van djedoesjka Michaël, of ze keken door het raam om ons aan het werk te zien. De beheerste, afgemeten bewegingen van vader, de hitte van de oven, de ijzeren wetten van het gisten en het rijzen hadden allemaal een kalmerende werking op hun ziel.

Moeder, in haar enthousiasme en pragmatisme, wilde al een vertrek aan de bakkerij aanbouwen, daar tafels en stoelen neerzetten en boter, kaas, olijven en thee verkopen. Maar vader kon de nachtelijke gasten niet lijden. Hij beweerde dat de deur sloeg als ze de bakkerij in- en uitliepen en dat van het geklepper het deeg inzakte.

‘Er wordt hier geen Italiaans café opgezet!’ verkondigde hij, en hij vroeg Simeon ‘de indechinjados van de binnenplaats te verwijderen’. Simeon, die de stillende werking van het brood kende van zijn eigen lichaam, raakte in verlegenheid, wierp vragende blikken naar Jakob en bleef staan waar hij stond.

‘Ze kwamen om naar moeder te kijken,’ zei Jakob. Ook nu nog beweert hij dat mijn blindheid groter was dan toen werd vermoed. ‘Brinker was verliefd op haar, zijn hooggeleerde broer was verliefd op haar, die Jehiël van jou kon zijn ogen niet van haar afhouden en dan had je nog al die stakkers die hun brood wegkauwden en ondertussen aan haar dachten.’

‘Flauwekul,’ zei ik tegen hem, verrast door de doffe woede die zijn woorden in mij opriepen. Natuurlijk herinnerde ik me dat ook Jehiël naar de bakkerij kwam. Hij was vrijgezel en soms overrompelden de nachten hem met steken van eenzaamheid, verbijstering en rusteloosheid. Ik wist dat hij af en toe naar de grote stad ging, omdat Dode Chaja hem dan de volgende dag bij de ingang van de coöp verwelkomde en luidkeels vroeg: ‘En, Jehiël, wijsneus die je bent, ben je a mitswe gaan doen?’ Maar meestal kwam Jehiël naar de bakkerij om vers brood te eten en onder het kauwen naar de foto van het meisje in steen te staren.

‘Ik dacht dat jij meer verstand van die dingen had dan ik,’ steekt Jakob de draak met mij, ‘met al die vrouwen van je daar.’ Hij heeft altijd versteld gestaan van het grote aantal liefdes van Benjamin en van mij. Maar mij veracht hij erom, over zijn zoon schept hij op. ‘Er zijn zoveel meisjes naar zijn begrafenis gekomen,’ zegt hij telkens trots.

Sinds hij Lea had gezien, ging hij iedere ochtend met me mee. Hij begon op onze rondes witte overhemden te dragen en nam een kammetje mee in zijn zak. Zijn haar – in die dagen stug en gekroesd, nu zacht en dun – bracht hem tot wanhoop. Sjenoe Aparíe gaf hem een oude houten kam en als we onze binnenplaats uit reden, begon hij zijn stalen krullen verwoed glad te strijken en in model te duwen. Soms verzonk hij in langdurig gepeins en verscheen er ineens een glimlach op zijn gezicht, want de profetieën en plannen van liefde lieten niet af en werden in zijn hart voortdurend onder andere woorden gebracht. Elke ochtend stuurde hij het rijtuig van de patriarch naar de binnenplaats van huize Levitov, trok hard aan de bel, koos een mooi brood uit voor Zibja, pakte de pasjarikos die hij ’s nachts voor Lea had gebakken en klopte op de deur om binnengelaten te worden.

‘Lalka, Lalka, Lalka’, hoorde ik hem zichzelf bezweren met ’s mans oudste incantatie: de naam van de geliefde.

‘Kijk eens,’ zei hij, en hij wees op iets wat alleen hij zag. ‘Dat zijn haar voetsporen in het zand. Kijk eens hoe mooi.’ Hij trok zijn rechtersandaal uit, zette zijn blote voet in Lea’s voetafdruk en sloot zijn ogen. ‘Het is net als aanraken,’ zei hij, en hij trok zijn andere sandaal uit en liep in haar spoor totdat het verdween in het gras.

Hoe sterk is de liefde van een kind, hoeveel warmer en wanhopiger dan alle andere liefdes. Als mijn broer uit huize Levitov kwam, wist ik aan de manier waarop hij het trapje afliep of hij haar te zien had gekregen of niet. Ik hoopte dat hij de broodvogeltjes niet zou zien die hij de dag ervoor voor haar had meegebracht, tussen de fresia’s in de tuin gesmeten. De zon had hun vlees al uitgedroogd, de mieren hadden er tunnels in gegraven en de gaaien hadden hun ogen uitgepikt. Jakob bleef er niet naar staan kijken en sprak er met geen woord over. Tegenwoordig beweert hij zelfs dat ik ze zie vliegen, maar ik kan de dode vogels in het bloemenperk niet vergeten. Twaalf jaar later, toen ik aan mijn eerste broodboek begon te schrijven, verzon ik ‘het oude Jeruzalemse gebruik’ de geliefde met zulke broodjes te vermurwen. Ik gaf het boek de titel The Bread of Jerusalem, ik schreef het helemaal op het geheugen en de kracht van de reconstructie, en met de vermogens van de fantasie en de creativiteit doorweefde ik de broodrecepten met documentaire verzinsels en authentieke leugens die gretig aftrek vonden bij de lezers. Als er iemand weet dat een feit gemakkelijker is te verzinnen dan te ontdekken, dan ben jij het wel. En ik ben zo’n expert geworden op dit gebied, dat ik tegenwoordig niet meer weet welke van de beschreven feiten in mijn boek waar zijn. Soms heb ik wat details achtergehouden of uitgesteld, net zoals ik op ditzelfde moment doe, maar de grootste leugens schreef ik uitgerekend in mijn eigen dagboek. Weet je nog wat Miss Prism tegen Cecily zei? ‘Het geheugen is een dagboek dat wij allen met ons dragen.’ En Cecily antwoordde: ‘Ja, maar daar staan gewoonlijk alleen de dingen in die nooit gebeurd zijn.’ Ik begrijp niet hoe Oscar Wilde zo’n scherpzinnigheid heeft kunnen toeschrijven aan zo’n domme gans, maar hoe dan ook, het ligt in de aard van persoonlijke dagboeken ontdekt te worden op een voor hun eigenaars bijzonder ongelegen tijdstip: na hun dood. En ik kan er niet op vertrouwen dat Jakob mij overleeft en te zijner tijd mijn dagboek vernietigt. Ik ben geen Goethe en mijn broer is geen Max.

Een Amerikaanse, wier brede, blanke schouders ik me levendig herinner, heeft me verteld in de enige nacht dat ze bij me was, dat een leugenaar een vlijmscherp geheugen nodig heeft. ‘Scherper dan het jouwe,’ zei ze lachend voordat ze opstond en wegging. ‘Een adder in een mand vijgen,’ noemde ze me. Bitter was haar wegstervende lach, te gepijnigd om nu mijn best te doen me de oorzaak ervan te herinneren, maar ik kan je met de hand op het hart verklaren dat ik een vlijmscherp geheugen heb. Ik heb je al verteld dat ik als kind altijd won bij de quizzen die op school gehouden werden, en ook in Amerika heb ik me ooit laten verleiden en heb ik met groot succes meegedaan aan een openbare wedstrijd in citaten en algemene ontwikkeling. Maar ik maak onderscheid tussen geheugen en heugenaarschap, tussen heugenis en herinnering en telkens als ik mijn archieven nodig heb, leidt dat tot veranderingen in hun inhoud. Deze eigenschap, die ik omwille van de beleefdheid ‘creatieve herinnering’ noem, heb ik geërfd van mijn vader, die een handige verkoper zonder kwade bedoelingen was en is gebleven. ‘Dat boek is van meneer Mark Twain en daarin heeft-ie de waarheid verteld, goeddeels. In bepaalde dingen overdrijft-ie, maar toch heeft-ie hoofdzakelijk de waarheid verteld,’ verklaarde Huckleberry Finn over zijn geestesvader. Maar over mijn eigen vader kan ik meedelen dat Agathon, als hij mijn vader gekend had, zijn beroemde uitspraak zou hebben veranderd in: ‘Zelfs God kan het verleden niet veranderen, maar de bakker Abraham Levi kan dat wel.’ Daarom kan Jakob vaders verzinsels en beeldspraak niet uitstaan, terwijl ik aan zijn verhalen geen geloof wil hechten, maar er alleen van wil genieten.

Onder het schrijven beving mij een heimwee van het hondsgrasachtige soort, dat niet van de ziel is te branden: naar het huis dat ik had verlaten, naar mijn moeder, wier verschrikkelijke vervloeking me heeft achtervolgd tot op de dag van vandaag, meer dan dertig jaar nadat ze die heeft uitgesproken, naar mijn broer, naar het wazige landschap van mijn jeugd, naar de vrouw van mijn broer, om wier liefde ik niet naar behoren heb gestreden. Zelfs naar de ratten van de bakkerij had ik heimwee. Ik werd bevangen door spijt, over mijn vertrek, over de aard ervan en mijn beweegredenen. En ik werd bevangen door woede, over de losgescheurde wortelharen die aan mijn voetzolen bungelden en fantoompijnen veroorzaakten in lichaamsdelen die ook uit mijn geheugen waren gesneden.

Tijdens het schrijven werd ik vervuld van droefenis. ‘Soms zwelt ook een golf van ongenode tranen, een galgenbrok in de keel die zich dreigt te verhangen aan de oogwimpers.’ Ik sloeg mijn ogen vaak op van de tafel en staarde naar de portretten van mijn vrouwen aan de muur. De blaadjes die ik aan de vooravond van mijn vertrek uit de albums van Jehiël had losgescheurd en gestolen, had ik intussen al weggegooid en met mijn eerste salaris in Amerika vervangen door beeldschone reproducties van de Odalisk in grijze broek en van de Venus van Urbino. Eerlijk gezegd houd ik meer van De vrouw van de koning en Leda en de zwaan van Gauguin, maar als een ganzenkuiken, dat achter het eerste wezen aanloopt dat het ziet als het uit het ei kruipt, zoek ik de vrouw die ik zag toen het maagdenvlies van mijn ogen scheurde.

‘Die boeken van jou zijn achterlijke kletskoek,’ schreef Jakob me. ‘Ik heb niet genoeg tijd en niet genoeg Engels in huis om ze uit te lezen.’

Ik trok het me niet aan. Mijn broodboek liep gesmeerd en de exemplaren gingen als warme broodjes over de toonbank. In de pers werd geschreven over ‘het erotische mysterie van het brood’, over ‘de betoverende geur van de geschiedenis der broodbakkerij’, over het brood ‘dat de mensheid vanaf het ochtendgloren van de beschaving en de mens van de wieg tot het graf begeleidt’, en over de schrijver: ‘een telg van een Jeruzalems bakkersgeslacht’ die ‘voor onze ogen een wonderlijk mediterraan mengsel kneedt van mythologie, gastronomie en historie’.

Ik zal je daar binnenkort nog over vertellen, straks, over mijn brood, het bitter bread of banishment. Ik vertel het je straks, binnenkort, als deze pijn, die onderhuids aan mijn borst knaagt, gezakt is.
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‘Ze is zo mooi,’ zei Jakob tegen me. Een flinter ijs zat tussen zijn tanden en bevroor de z en de s als hij er genietend op zoog. De ijsverkoper was met zijn wagen, afgedekt met zakken, door de straat gekomen en moeder had ons uitgestuurd op een half blok voor de ijskast in de keuken. De verkoper, een man die bijna geen tanden meer in zijn mond had, schonk ons zijn afgrijselijke glimlach en liet ons de flinters die de Decker van de blokken sneed. Alle kinderen hielden van de ijsman en werden door hun ouders voor hem gewaarschuwd omdat hij de gewoonte had zijn handen af te spoelen onder iedere kraan die hij onderweg tegenkwam. Toen we kleine kinderen waren, had Noach Brinker ons verteld dat de ijsverkoper zijn vrouw en zijn kinderen had vermoord met de Decker en dat hun bloed nog altijd aan zijn huid kleefde. En toen Noach onze grote schrik bemerkte, voegde hij eraan toe dat op de verjaardagen van de slachtoffers bloed onder de nagels van de moordenaar vandaan drupte.

Onwillekeurig had Jakob de aloude observatie gedaan, volgens welke de schoonheid, in al haar soorten en gradaties, niets anders is dan ‘dat wat de liefde opwekt’. Maar we waren toen jonge jongens en begrepen het verschil nog niet tussen schoonheid, een louter lichamelijke eigenschap, en charme, een lichamelijke en geestelijke eigenschap. Toen ik jaren nadien Giorgio Vasari las, merkte ik tot mijn verbazing dat ik al zijn rake observaties hierover in mijn kindertijd al had gehoord van vader. Hij waakte over Lea, mocht haar graag en gaf haar de passende bijnaam izjika kon chen. Toen hij me een paar jaar daarna probeerde aan te zetten tot een worsteling met Jakob, met Lea als inzet, zei hij: ‘Bevalligheid, oegloem, is als liefde en als pijn. Anders dan schoonheid, gewicht, lengte en intelligentie zijn die niet met een centimeter te meten.’

Ook Lea spaarde van alles en nog wat. Ik begrijp toch al niet hoe al die verzamelaars zich verzameld hebben in mijn leven. Vader met zijn bloedverwanten, Doedoetsj met haar zuigelingen, Jehiël met de boeken van zijn vader. Soms heb ik het idee dat ook Romi niets anders is dan een verzamelaar. De portretten van haar slachtoffers prikt ze vast op atomen van zilver en licht en ze stelt ze tentoon in kooien van lijstjes, net als haar moeder lang geleden deed. Lea droogde bloemen, spaarde postzegels, servetjes, poppen en prentbriefkaarten die haar vader haar stuurde uit alle windstreken. Anders dan Jehiël Abramson, die zijn verzameling laatste woorden verborgen hield voor vreemde ogen, nodigde zij vriendinnetjes uit om haar collecties te bekijken en wist dat zo te doen dat geen van hen jaloers werd, zelfs niet als ze de foto van de acteur John Gilbert zagen, die uit het buitenland kwam en gesigneerd was.

De meisjes vertelden dat de collecties waren ondergebracht in honderden kleine, gladde doosjes van hout en van glas, en dat Lea meer voordelen van haar status als enig rijkeluiskind genoot dan alleen een gekwelde, verre vader, uit wie de schuldgevoelens een stroom van cadeautjes persten. Ze had een eigen kamer, op het dak, met daarin een eigen klerenkast en daarin een overdaad aan blouses en rokken en zelfs een paar pakjes van Ilka, met daartussen kleine, ritselende zakjes rozemarijn en lavendel. Nu, bij haar bed, laat Jakob mij de resten van haar oude collectie vlinders met hun verschoten vleugels zien en zegt met gebroken stem: ‘Weet je nog hoe ze toen was? Weet je nog?’ Indertijd beweerde hij al dat de vlinders, als die met spelden aan hun kruis werden genageld, dankbaar kreunden voor haar belangstelling die ze hun waardig achtte, en ik weet wat jij nu denkt. Je vergist je. Ik ben geen verzamelaar. Ook niet van herinneringen, noch van citaten of feiten. Tegen wil en dank verzamelen zij zich in mij. Ze zijn als vaders pijnen, als Jakobs lasten, als Romi’s foto’s, als die vrouwen die geplukt en geoogst bijeengesprokkeld worden in mijn leven.

Buiten week de lente voor een vroege zomer, de hitte van juni heerste al in mei, de gloed van de Tammuz al in Sivan. In de bakkerij draaide de tijd rond en week niet van zijn cirkelgang. In de biblio theek liet Jehiël mij een foto zien van het luchtschip de Hindenburg dat in brand vloog toen het zijn anker uitwierp, hij las me een artikel over de commissie-Peel voor uit The New York Times, om me ook ‘Engelse krantentaal bij te brengen’, en toen ik hem vroeg waarom hij nooit was getrouwd, lachte hij en citeerde twee gevleugelde uitspraken van Robert Louis Stevenson: ‘Het huwelijksleven is een lange, rechte, stoffige weg die ons naar de dood voert’ en ‘De wreedste leugens worden verteld in stilzwijgen’. Een daarvan begreep ik toen al en de andere begrijp ik nu nog niet.

Ik herinner me hoe we op 1 mei van dat jaar in de bibliotheek boekomslagen plakten. Buiten klonken de trommels van de optocht en het lied dat Jehiëls gezicht vertrok:


Op berg en in dal
In wei en vallei
Jubelt en schalt
De eerste mei-hei.
De arbeidershand
In fabriek, boerderij
In stad en op land
Is voortaan vrij-hij.



‘De koelakken zingen over arbeiders,’ zei Jehiël laatdunkend.

In de weinige uurtjes die ik buiten de bakkerij en de bibliotheek doorbracht, zag ik dat de velden geel werden, dat het water van de beek zakte en dat in de plassen op de beekbedding gevangen visjes bezweken aan de warmte van het water nog voor het helemaal was opgedroogd. Van bezorgdheid gek geworden vogels streden om iedere druppende kraan, vulden hun snavels met water en besprenkelden hun nesten, waarboven ze tevergeefs met hun vleugels klapperden. Er kwam een vieze lucht van de nesten, waarin jongen levend werden gebakken en scholpeieren werden gekookt en lagen te rotten. Dan, als het snikheet was, kon je Lea ineens uit haar huis op de heuvel zien komen.

Ze was een kind van de zon. De zon kleurde haar huid niet rood en verbrandde die niet, gaf haar alleen de lekkere geur van fruit en de bruine kleur van Florentijns brons (Florentijns brons? Florentijns? Soms weet ik zelf niet meer wat ik citeer). Haar haar glansde. Als ze op haar fiets reed, drukte haar jurk zich telkens tegen haar vergulde benen en liet weer los. Vanuit de juiste ooghoek kon je het oplichtende wit van de binnenkant van haar dijen zien. Ik voelde Jakobs gespannen spieren, zijn opgejaagde hartslag, maar ik begreep toen nog niet waar dat vandaan kwam. Hij klom op het dak of in de boom om haar te zien en ik ging naar de bibliotheek om ‘mooie zinnen voor brieven’ voor hem te halen.

Jehiël zat aan zijn tafel en plakte postzegels op brieven naar het buitenland. Hij placht familieleden van ‘prominente overledenen’ aan te schrijven en hun te vragen naar de laatste woorden van de geliefde verwant die hun ontvallen was. In zijn adressenbestand zaten destijds de familieleden van Lawrence of Arabia, Kemal Atatürk, de schrijver Scott Fitzgerald, de schilder Paul Weber en de componisten Gustav Sterner en George Gershwin. Overigens, toen de laatste brief van Virginia Woolf aan haar man Leonard werd gepubliceerd, met daarin de woorden: ‘Ik geloof niet dat twee mensen gelukkiger hadden kunnen zijn dan wij’, stuurde Jehiël de weduwnaar een condoleancebrief en deelde hem het grote nieuws mee dat hij had besloten ‘de mooie zin van mevrouw Woolf’ in de collectie op te nemen. Maar ook Leonard Woolf beantwoordde Jehiëls brief niet.

In zijn wanhoop liet de bibliothecaris mij weten dat hij een beroemde persoon zou moeten vermoorden om met eigen oren diens laatste woorden te horen.

‘Albert Einstein,’ zei hij, ‘ligt het meest voor de hand.’

Ik vertelde Jehiël wat mijn broer zocht en hij verwees me naar Peter Altenberg: ‘Uw vlees lijkt op een teder dichterslied’, ‘U is gedompeld in licht en in lucht’ en meer van dat soort kleverigheden, waar Jakob zo blij mee was dat hij ze meteen verwerkte in een brief die hij door Simeon liet bezorgen.

Lea zat op de veranda toen het kreupele kind het braakliggende veld overstak, naar de binnenplaats van haar huis hinkte en met de brief naar haar zwaaide.

‘Ga weg en neem dat mee terug naar degene die je gestuurd heeft, zwarte aap die je bent,’ zei ze tegen hem.

Simeon stopte de brief tussen zijn tanden, pakte de balustrade van de veranda beet met twee stevige, vieze handen en trok zichzelf omhoog. Lea schrok zo van de dierlijke kracht van de grijpklauwen op haar pols, dat ze de brief aannam. Simeon bleef naast haar staan om erop toe te zien dat ze die las, daarna zei hij: ‘En nou terugschrijven, ikke wacht.’

‘Ik ga even pen en papier halen. Ik ben zo terug,’ zei Lea liefjes. ‘Drink ondertussen wat water uit de kraan.’

Ze stond op, ging naar binnen en draaide de deur op slot. Drie jaar later, toen ze languit op haar bed lag, de waterval van haar haar wegschoof van haar schouders en me vroeg haar nek te strelen met mijn vingertoppen, vertelde ze me dat Simeon tien uur op de veranda had staan wachten. Pas om halfeen ’s nachts, toen hij hoorde dat de brander werd aangestoken in de bakkerij en hij de zurige lucht van het rennende deeg rook, verliet hij zijn post en ging hij helpen bij het werk.

Ze liet me de oude kinderbrieven van mijn broer zien, die we zonder enige kwade bedoeling, lachend samen lazen.

‘Arme, arme stakkers,’ zei ze, ‘jullie hadden niet zo’n moeite hoeven doen. Het was genoeg geweest om met blote handen een leeuw te doden en mij zijn kadaver te brengen.’

Ik heb zulke kwellingen nooit doorstaan. Ik ging op in mijn boeken en die, tezamen met mijn bijziendheid, beschermden mij als het gepolijste schild van Perseus. Mijn eerste echte stappen in de liefde voor vrouwen zette ik pas een paar jaar nadien, op relatief late leeftijd en met het grootste gemak. Ik was tweeëntwintig toen ik voor het eerst met een vrouw sliep. Ze was enkele jaren ouder dan ik, haar lichaamsbouw leek op de mijne en ze had een gewoonte waarmee ze mijn hart stal: aan zichzelf opdrachten van auteurs schrijven in hun boeken.

‘In het kraaiennest, tussen dek en hemel, heb ik uw fonteinen gezocht – Herman.’

‘Pas op voor Sofja Gregorjevna – Ljev.’ (‘Van hem had ik een iets origineler opdracht verwacht,’ zei ze tegen mij op een klaaglijke toon.)

‘Mijn zwarte Tartaarse, eet me op, druif na druif – William.’

‘Herinner je je de blauwe anemoon? – Victor.’

‘Mijn paddepoef, hoi hoi hoi – André.’ (Het derde ‘hoi’ lang aangehouden, vanzelfsprekend.)

Er waren ook de voorspelbare opdrachten van Hemingway en Emerson en er was er nog een, verrassend van lengte en directheid, die haar geschreven was, je zult het niet geloven, door Miguel de Cervantes. Hij verklaarde voortdurend in detail ontuchtig over haar te dromen in zijn gevangeniscel, en het boek dat hij daar schreef alleen maar te schrijven in een poging haar te vergeten.

‘De eerste keer doe je het in het donker,’ zei ze tegen mij. ‘En zet zelf die bril af en onthoud waar je hem hebt neergelegd.’

Ze leidde me met woorden, verjoeg met gelach, richtte met gekreun en uiteindelijk was ik in haar, verrast door de eenvoud van de daad die in mijn dromen heel ingewikkeld had geleken.

Maar Jakob, een gevoelige jongen, zonder gevoel voor humor en klein van stuk, met een dikke bril op zijn neus en een lichaam dat helemaal klopte als een hart dat uit zijn ribbenkast was gerukt, was te jong om het lachende gezicht van de liefde te ontdekken. Wanhopig en terneergeslagen dook hij in de donkere groeven van zijn lijden met de vreugde en de bevalligheid van een blok lood. Vader zei tegen moeder: ‘Dat kind van jou is zwaar als het hoofd van een Arna’oet,’ en hij zette hem de bakkerij uit omdat alleen al zijn aanwezigheid de gist doodsloeg.

Hij klom vaak naar de top van de moerbei, vanwaar hij zijn hartenlief op haar gevleugelde schoenen zag huppelen door de velden en zag zwaaien met een vlindernet. Meteen zette hij een achtervolging in, bood haar bruine kevers aan die, in het nauw gedreven, stinkende vloeistoffen afscheidden, werd gestoken door onverdraagzame bijen die door hun harde werk en onvruchtbaarheid de pest hadden aan geliefden, en verzamelde de weerzinwekkende rupsen van de koninginnenpage, die Lea thuis teelde. Hij vroeg me zelfs Brinkers amberblok te stelen, want hij wist dat zij dat graag aan haar collectie zou toevoegen, maar ik weigerde.

‘Leen het en zeg hem dat je het bent kwijtgeraakt,’ smeekte hij.

‘Ik pik het zelf,’ waarschuwde hij.

‘En dan krijg jij de schuld,’ dreigde hij.

Met een hardnekkigheid en moed die alleen verliefde pubers kunnen opbrengen, probeerde hij een gesprek aan te knopen en een blik te vangen, en als Lea met haar vriendinnen ronddartelde, voelde hij hun stekende ogen in zijn rug en hoorde hij hun giechelige, giftige wespengefluister. Moeder, die alle struikelblokken en loden lasten van de liefde in hem herkende uit haar eigen rijke ervaring, zag op een dag tot haar grote schrik dat hij zijn buik ontblootte en languit op de grond ging liggen.

‘Wat doet jij?’ schreeuwde ze.

‘Ik luister naar haar voetstappen, net als de indianen,’ zei Jakob en toen hij mij zag lachen, stond hij op, zat me achterna en gooide stenen en aardkluiten naar me.

Het ergste van alles was de wetenschap dat er in zijn omgeving niemand was die hij zou kunnen raadplegen. Ik was net zo jong en onervaren als hij, de kennis van tia Doedoetsj op het gebied van de liefde beperkte zich tot het heimwee naar de jaloezie van Liáhu, moeder was zelfs nog ongelukkiger dan hij met de onhandige hofmakerij waarmee ze achter vader aanliep, en de laatste beschouwde de gewoonten van zijn zoon en zijn vrouw als oena granda palavra.

In zijn nood klopte Jakob aan bij Sjenoe Aparíe, de expert in ‘relaties’.

Als Sjenoe Aparíe ‘relaties’ zei, bedoelde ze een overkoepelend begrip waaronder de hele verzameling voorschriften rond de benolevena viel. Vanaf de precieze ooghoeken van de blikken en de openingszinnen, via de kleurcodes van de gestuurde rozen, de nuances van de fluistertoon en de spreuken bij de streling en de kus in al hun soorten en maten, tot aan de hoogsteigen akt zelf. En als Sjenoe Aparíe het woord akt zei, deed ze dat altijd met het lidwoord, alsof het een eigennaam was in het taalgebruik van moeder, werd haar stem hees en zakte de toon een hele octaaf.

‘Om te beginnen moet je die aren van je eindelijk eens gladstrijken,’ kapittelde Sjenoe mijn broer. ‘Wat moet dat voorstellen? Ben je soms de koning van de negers?’ Ze zette hem op de stoel, smeerde een vettige, groene vloeistof in zijn haar en kamde het. ‘Bij ons in Parijs,’ ging ze verder, ‘hebben mannen steil en zacht aar en de vingers van een pianist.’ En ze stelde vast dat ‘het plu-plu allerbelangrijkst in de liefde’ was te weten ‘waar je de juiste accenten moet zetten en waar de aanhalingstekens’.

‘En begin met elke dag scheren,’ zei ze, ‘het lijkt wel viezigheid op je gezicht. Je bent geen kind meer. Nog even en je bent een man.’

Ze ging voor hem staan en nam zijn gloeiende gezicht in haar handen. ‘Sjenoe aparíe zijn de mannen geen beesten,’ verkondigde ze. ‘Ze hebben geduld. Ze weten dat er geen stap mag worden overgeslagen op weg naar de akt.’

De man van Sjenoe (‘de arenlezer?’ lachte Romi toen ik haar jaren later, in Amerika, het verhaal vertelde van de liefde van haar ouders) zat achter in de kapsalon zijn nagels te knippen. Hij rookte stinkende Maluki-sigaretten en soms speelde hij oriëntaalse deuntjes op een oude ocarina van aardewerk. Sjenoe Aparíe amuseerde alle vrouwen met sappige beschrijvingen van hun slaapkamergewoonten. ‘Hij heeft het het plu-plu liefst met trè-trè velvette,’ barstte ze uit in een schallende lach. Soms lachte ze zachtjes met het keelgeluid van koerende duiven waarmee Hongaarse vrouwen elkaar het sein geven dat ze een geheim gaan verklappen: ‘Zijn kleine zwager, toen hij jong was keek die elke ochtend hoe hij zijn tanden poetste, en nu kijkt hij hoe hij zijn schoenen poetst.’

Af en toe rukte de echtgenoot zich los van zijn vaste plek om thee te zetten, die de wachtende vrouwen te serveren en de hoopjes afgeknipt haar op te vegen. Ook hij was verzamelaar, van de meest verachte soort, want hij sloeg het vrouwenhaar op in de kelder van de kapsalon, en er werd beweerd dat hij de haren sorteerde op kleur, er kussentjes mee vulde en die op de markt van Nabloes verkocht aan oude Arabieren die speciaal daarvoor uit Transjordanië kwamen.

Moeder kon hem niet uitstaan. Soms deed ze na hoe hij het glas thee bij haar gezicht hield en tegen haar zei: ‘Drink, drink’, en haar indringend aankeek. Maar Sjenoe Aparíe liet iedereen die reserves had jegens haar echtgenoot doorschemeren dat onder het armzalige uiterlijk een tedere, onverzadigbare minnaar schuilging, iemand die volkomen thuis was in alle Parijse manières van de liefde en de verleiding, geen enkel idee vreesde en – zijn sterkste pluspunt – ‘lachte tijdens de akt’.

‘Bij ons in Parijs wordt onder de akt veel gelachen,’ verduidelijkte ze, ‘want de akt is per slot van rekening iets lachwekkends, noh?’

Ze zei het nooit met zoveel woorden, maar tussen de regels was op te maken dat ze ook een minnaar had. Soms ging ze naar Tel Aviv ‘om een korset te kopen bij mevrouw Goldstein’ en de voorraad Komol-haarverf aan te vullen. De volgende dag stond ze luidruchtig te gapen en liedjes van Christina Bennett te neuriën, of ze snoof ostentatief aan haar vingertoppen om te wijzen op de aromatische wederwaardigheden die haar in Tel Aviv waren overkomen.

Op een keer kwam ze naar ons en vroeg om wat gist voor haar verjongingscrèmes.

‘Daar is een winkel voor,’ zei vader boos, ‘ga daar maar heen.’

Sjenoe Aparíe boorde een langdurige, laatdunkende blik in hem, cirkelde om hem heen, nam hem van top tot teen op en zei ten slotte tegen moeder: ‘Nu begrijp ik precies wat jou aan hem stoort.’ Meteen wendde ze zich weer tot hem. ‘Je hebt een vrouw, formidable,’ zei ze, ‘sjenoe aparíe had ze een koningin kunnen zijn, en jij snapt dat niet eens, cretin!’

‘Wat sjenoe aparíe, wat voor sjenoe aparíe?’ schreeuwde vader, ‘wanneer was je dan in Parijs, poestema?’

‘Pardon,’ antwoordde Sjenoe heel bevallig, en ze draaide hem haar rug toe.

‘Pardon pantalon, doet net of ze Frans spreekt,’ bromde vader. ‘Die kent net zoveel Frans als een ezel uit Tiberias.’

Ze gebruikte vaak woorden als alors, bonjour, comme ci en merci, maar vader schoot midden in Sjenoes achilleshiel, want haar Frans hield ook op met deze woorden en hoewel ze jaarlijks op ‘de dag van de Bastille’ haar kapsalon versierde met ‘tricolores’, was ze van haar levensdagen niet in Frankrijk geweest.

‘Het is mij een eer dat een verliefde jongeheer mij raad komt vragen,’ zei ze tegen Jakob toen die klaar was zijn nood te klagen. Daarna ondervroeg ze hem lange tijd over Lea en zei: ‘Ze laat het langs haar koude kleren afglijden? Dat is een goed teken. Hoe langer ze die aanhoudt, hoe warmer ze zal zijn.’

‘De kunst is een vrouw precies te geven wat ze wil,’ legde ze uit, ‘en nog meer kunst is haar te geven wat ze wil zonder dat ze van tevoren weet dat dat is wat ze wil. Pas als ze het voor het eerst krijgt, zegt ze: Ooh… hoe heb ik ooit zonder gekund?’

Op 13 juli van dat jaar zei moeder tegen Jakob dat hij Sjenoe in de kapsalon moest gaan helpen ‘met ramen zomen en deuren lappen voor de feest van de Parijs’. Toen mijn broer op de ladder klom om de vlaggetjes boven de deur te hangen, zei Sjenoe Aparíe ineens: ‘Kom eens even naar beneden, Jakob, laat me je ogen eens zien.’

‘Rood als rouge,’ stelde ze vast, ‘een teken van liefde. Je knippert zeker niet, hè? Je bent bang dat ze langsloopt precies als jij knippert en dat je haar dan net mist. Is het niet zo?’

Jakob knikte in verlegenheid en Sjenoe Aparíe gaf hem een zoen op de wang. ‘Nu ben je al een echte man, Jakob,’ zei ze, ‘nu zul je haar de zon cadeau doen.’

Tot op de dag van vandaag weet ik niet of ze dat letterlijk bedoelde of dat ze een poëtische vergelijking maakte. Jakob vatte haar woorden in ieder geval letterlijk op.
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In de wc hangt de oude, vieze lucht van vader hoewel Jakob er het laatst is geweest. Ineens werd ik overvallen door een verschrikkelijke slapte, alsof het mijn bloed was dat uit me liep. De scherpe, minuscule glassplinters drukten in de onderwand van mijn buik totdat ik met beide handen tegen de muur moest leunen en naast de pot druppelde.

Vroeger sloot ik me hier op met een boek. Vaders lucht heerste over de omgeving als een eigendomsbewijs. Zijn handen trommelden op de deur. Zijn mond schreeuwde dat ik eruit moest komen. ’s Nachts, als de ranzige lucht van de gisting uit de bakkerij opsteeg en ik wist dat het deeg begon te rennen en vader erbij moest blijven, ging ik hier naar binnen en deed het haakje op de deur. Soms dacht ik hier na. Soms droomde ik. Zo’n veracht klein kamertje, maar het bood eenzaamheid en het had een slot, die beide volstonden voor ‘de vier dingen die absolute eenzaamheid vereisen’, zoals je je vast nog herinnert: ‘dromen, tranen, lezen en wellust’. De rauwe, frisse geur van het eerste zaad verspreidde zich in de lucht. ‘Toen er plotseling midden uit dien pestwalm een flauwe geur van parfum aanwolkte, die door de vlagen kwalijk riekende lucht heenstroomde, zonder dat ze erin verloren ging.’ Op de vensterbank van het raampje staat nog altijd vaders sierlijke koperen kruikje met de lange tuit. ‘Papel par el koelo ez por los Asjkenazies,’ was zijn spottende antwoord als we hem vroegen wat die kruik te betekenen had. ‘En kranten zijn voor het hoofd en niet voor het achterwerk,’ voegde hij eraan toe. Hij was een uiterst teergevoelig mens en hij herinnerde zich het gemeenschappelijke gemakhuisje van het hofje in Jeruzalem. In zijn bonte verzameling ‘beste manieren’ bevindt zich ook de ‘beste manier’ om luchtjes te verdrijven. Hij pakt een lange reep toiletpapier en steekt die aan de onderkant aan. Het papier vat vlam als een snoertje van grof vlas, verkruimelt tot kantwerk van as, en de vlam, zo zegt vader, ‘verbrandt de kwalijke dampen’. Maar Jakob schreeuwde dat het hele huis in vlammen zou opgaan als hij zo doorging. Om de gemoederen te bedaren, nam ik een spuitbus met een jasmijngeur voor hem mee. Vader probeerde die één keer voordat de oude Adam weer bovenkwam met het argument dat ‘dat spul, neem me niet kwalijk, ruikt alsof iemand gescheten heeft in het veld van Jozua Edelmann’.

Jakob lachte toen ik hem herinnerde aan de jasmijnvelden van onze jeugd. Het is raar, uitgerekend als hij lacht hoor ik een klaagzang zijn stem binnensluipen. ‘Wat zou ik aan moeten zonder jouw geheugen?’ vroeg hij. Liefdevol, openhartig, gelovig en spottend. We verschillen zo van elkaar en staan elkaar zo onlosmakelijk na. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij tegen mij op de begraafplaats, een paar dagen geleden, ‘we zijn geen tweeling meer. Vanaf de dag dat we samen één bril kregen, zijn we geen tweeling meer. Jij leest, schrijft, zweeft ergens hoog boven ons, wilt niets meer weten, wilt je nergens meer mee bemoeien. En ik, ik ben gewoon een bakker, die opbrandt bij de oven. Bestaat er iets gewoners dan brood? Wat begrijp ik nou van de wereld? God mag weten wie er goed aan heeft gedaan, God mag weten wie het verstandigst is geweest.’

Hij is gesloten en teruggetrokken, mijn broer Jakob, maar als hij losbreekt, komt al zijn verbittering naar buiten: ‘Dat ze me niet vertelden hoe hij is doodgegaan, dat ik eropuit moest om te onderzoeken en na te vragen en het zelf moest ontdekken, dat is tot daaraan toe. Maar die formulering, dat “gevallen bij de uitvoering van zijn plicht”, daar word ik gek van.’

Hand in hand stonden we bij het graf en het stompje van de pink van mijn broer brandde in mijn hand. ‘Gevallen bij de uitvoering van zijn plicht,’ zei hij met bittere minachting. ‘Als een ambtenaar op kantoor die is uitgegleden over een plasje thee. Die is toch ook gevallen bij de uitvoering van zijn plicht?’

En op zachtere toon voegde hij eraan toe: ‘Bovendien is hij niet gevallen bij de uitvoering van zijn plicht. Hij is gevallen bij de uitvoering van hun plicht. Door een paar achterlijke officieren die niet wisten hoe je eenheden het veld in stuurt en door een paar hysterische soldaten die eerst op hem schoten en hem daarna niet konden vinden totdat hij was leeggebloed. Dus nu komen ze me aan met het verhaal dat dat niet uitmaakt, dat iedereen die om het leven komt een gesneuvelde is. Het maakt niet uit of het in de strijd is, tijdens een oefening of bij een ongeluk. Ik heb die lui en hun plechtigheden niet nodig! Ik heb niks met ze te maken en ik ben niet van plan hun spelletjes mee te spelen. Ik hoef die monumenten van ze niet en ik laat me door niemand vertellen hoe ik mijn leven moet leiden!

Weet je hoeveel herdenkingsdagen zo’n familie ieder jaar heeft? De nationale dodenherdenking, de herdenkingsdag van het regiment, de herdenkingsdag van de eenheid, en van het commando en van de school en van het dorp, zodat we ons geen moment hoeven te vervelen. En mijn eigen herdenkingsdagen, wat moet ik daarmee? De dag dat hij geboren werd, de dag dat hij viel, de dag dat ik hem voor het laatst zag? En wat moet je met het herdenkingsmoment als je voorbij een boom loopt waar hij uit is gevallen toen hij zes jaar was? En de minuut stilte als je iemand op straat ziet die bij hem in de klas zat? En de herdenkingsseconde vanwege iemand die net zo blond is als hij? En de plaatsen? Wat is het afgezaagd, wat is het verschrikkelijk. Het is niet alleen het graf, het is ook het monument van het dorp, het monument van het regiment, het monument van het commando, een gedenkteken hier, een gedenkteken daar en de herinneringsplaquette op school. En dan heb je ook nog de plek waar hij is doodgeschoten, die in dit land nooit te ver van huis is, en zijn plaats aan tafel, elke keer als je de tafel dekt, denk je na of je voor hem ook een bord moet neerzetten. En als een of andere ambtenaar je vraagt hoeveel kinderen je hebt. Wat zeg je dan? Twee of drie?’

‘Genoeg, Jakob, je overdrijft,’ zei ik.

‘Meneer weet er alles van,’ brieste mijn broer als de oude stoomblaasbalg, ‘hoe weet jij nou wanneer ik overdrijf? Als dat grote Amerika van jou oorlogen voert, dan is het ver uit de buurt. Jullie kinderen sneuvelen niet naast de deur. Hier is alles zo dichtbij, zo opeengepakt. Afscheid is hier nooit voor eeuwig. Oorlogen worden hier tussen buren uitgevochten. Vanuit je huis zie je en hoor je de rook en het geschreeuw. Dit hele land is een bescheten kortizjo. Iedereen schijt op dezelfde grote hoop, iedereen weet alles van elkaar en hangt zijn was buiten waar iedereen het kan zien. Dat is wat het is. Opeengehoopte stront. Boven op elkaars lip. De levenden, de doden, allemaal samen. Alles binnen handbereik en alles binnen oogafstand en iedereen die wordt doodgeschoten, wordt op een afstand van twee, drie uur van huis doodgeschoten. Hoogstens vier. Dus ga je daar naartoe. En ik ben niet de enige die overdrijft. Ik heb het van nog meer ouders gehoord. Ik weet het precies. Je gaat het laatste landschap bekijken dat je kind heeft gezien, de laatste grond waar hij op heeft gelegen. En ineens begrijp je dat van het bloed dat schreeuwt. Je begrijpt het niet alleen, je hoort het ook.’

We liepen weg van de graven van moeder en Benjamin, en Jakob verontschuldigde zich voor zijn uitval en stelde voor ook Jehiëls graf te bezoeken.

‘Hij was tenslotte een goede vriend van je toen je klein was, niet? Als je maar weet dat ik hem soms ook bezoek. Niet vaak. Of eigenlijk, elke keer dat ik naar het graf van Benjamin ga. Ik was geen vriend van hem zoals jij, maar ik ga altijd naar de gesneuvelden van de onafhankelijkheidsoorlog en van de Sinaï-campagne. Er is bijna niemand meer die hun graven onderhoudt. De meeste ouders zijn al dood, de broers en zussen zijn oud, wonen ver weg, willen hun eigen leven leiden. Ze komen maar zelden.’

Hij bukte, veegde wat pijnboomnaalden van de grafsteen en trok wat mos uit dat aan de randjes groeide.

‘Bij hun komt maar één keer per jaar, voor de dodenherdenking, ineens een of andere Arabische gemeentewerker wat schoonmaken en opknappen,’ zei hij. ‘Alle petunia’s, cactusplantjes en viooltjes zijn al doodgegaan. Alleen de sterke wilde planten groeien uit hun graf, en onkruid, zwarte en rode mieren hebben al een nest gebouwd onder de steen, tussen de botten, en de grafzerk is niet wit meer, zit onder de mossen en vogelpoep en pijnboomnaalden, de namen zijn al niet zo scherp en duidelijk meer te lezen. En zo moet het zijn, zo hoort een graf te zijn.’
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Jozua Edelmann was een van de vaste nachtelijke bezoekers van de bakkerij. Hij behoorde tot een groep nieuwe immigranten uit Polen. Hun stukken grond en barakken bevonden zich aan de rand van de akkers van het dorp. De planologische instellingen hadden hen in een moment van humoristisch zionisme gestuurd om bij ons jasmijn te kweken voor de Franse parfumindustrie.

In Kraków was Edelmann een expert geweest in het gieten van platina en had hij zijn vrouw en zijn oudste zoon verloren. Op een nacht hoorde ik hem aan vader vertellen over de ramp die hem was overkomen. Hoewel hij sprak met een mond vol brood en tranen, begreep ik dat bij het dodelijke ongeluk van zijn geliefden twee stoomlocomotieven, twee machinisten, een lijnwerker en vier flessen wodka betrokken waren geweest. ‘Ze dronken de hele weg dronken ze,’ zei hij telkens weer.

De onheelbare wonden, het heimwee naar zijn dode eersteling – ‘hij leek zo op mij leek hij’ – het verlangen naar de geur van zijn vrouw, die zelfs niet uit zijn geheugen en van zijn vingertoppen gewist kon worden door de jasmijnbloemen, joegen hem elke nacht naar onze bakkerij. Hij kocht er een brood en stilde daarmee zijn verdriet. Op de bank kauwde hij het langzaam weg. Afwezig en met gesloten ogen bracht hij af en toe zijn vingertoppen naar zijn neus en snoof de nagedachtenis van zijn vrouw op met gesloten ogen. Dan pas durfde hij weer terug te gaan naar de jasmijnbloembedden, want alleen de liefde en het heimwee maakten hem immuun voor het verlokkelijke gif van de bloemen.

De jasmijnkwekers wekten hun kinderen om drie uur ’s nachts, zodat die nog bij de pluk konden helpen voordat de hitte van de zon het bloemparfum had geroofd. Als ze op school kwamen, waren ze zo bedwelmd en uitgeput dat ze op de tafeltjes in slaap vielen. Een van hen was Itsik Edelmann, de overgebleven zoon van Jozua, die bij Jakob en mij in de klas zat en toen al de verachtelijke gewoonte had over zichzelf te praten in de derde persoon. ‘Wie zo praat is een opdrieger!’ stelde moeder vast, en ze voegde eraan toe dat Itsik nog een bijzonder slechte eigenschap had: ‘het gezicht van een tsigan’, wat betekende dat je nu al kon zien dat hij zou opgroeien tot een dief. De tijd leerde dat moeder gelijk had, maar toen wist ik nog niet dat een toekomstige dief er zo uitzag. Wel had ik ontdekt dat Itsik sprekend leek op de Spaanse koning Filips ii, van wie Jehiël Abramson mij een portret van de hand van Antoon Mor had laten zien opdat ik Tijl Uilenspiegel beter zou begrijpen.

Jozua Edelmann was een onuitputtelijke bron van dwaze levenswijsheid en bracht altijd spreuken ten gehore in de trant van: ‘De hond blaft, maar de kat jankt’, ‘Wie geld heeft, heeft geen aalmoezen nodig’ en belangrijke waarheden als ‘Een mens die liegt, mag men niet geloven’. Op een nacht, toen hij zijn brood had gekocht, zei hij tegen vader: ‘Wie niet eet, krijgt uiteindelijk honger’. Vader, in wie zulke uitspraken altijd warme gevoelens van broederschap wekten, antwoordde: ‘Heel juist,’ en Jozua stond meteen met een glimlach op en hielp hem een zak meel te verslepen. En aangezien zijn hulp niet werd afgewezen, begon hij iedere nacht te komen en ook te assisteren bij het stapelen van de bakvormen, het zeven van het meel en zelfs bij het kneden. Als loon gaf vader hem twee broden, een luisterend oor, een paar schoenen en werkkleren, die Edelmann niet droeg omdat hij liever in reusachtig grijs ondergoed werkte.

‘Zet je bril op en kijk naar de knecht,’ fluisterde Jakob mij toe, waarna we allebei in lachen uitbarstten, want door de hitte hing Edelmanns balzak bijna op zijn knieën.

Na twee jaren, waarin hij deel van de bakkerij was gaan uitmaken, vroeg Jozua vader om een vaste baan als knecht. ‘Ik slaap ’s nachts toch niet slaap ik niet,’ zei hij. Hij acclimatiseerde snel, stelde vader voor broodjes te bakken die kniepele heetten en kreeg, toen die gretig aftrek vonden, een loonsverhoging en toestemming Itsik mee te nemen ‘om te helpen en te leren’.

Zijn moederloosheid scherpte Itsiks zintuigen voor de houding van volwassenen. Hij en moeder werden vijanden. ‘De Itsik wat bij ons werkt, is een slang,’ zei ze telkens. ‘Hij is precies als de Ibrahim van de Doedoetsj.’ Maar Itsik was een ijverige jongen en een toegewijde zoon. Hij kookte voor zijn vader, damde met hem en waste zijn werkondergoed alsof hij een hulpeloosheid en zwakte in zijn vader ontwaarde die niemand anders zag dan hij.

‘Ik heb het beste kind van de wereld heb ik,’ placht Jozua trots te zeggen, waarna de jongen hem omhelsde met de woorden: ‘Itsik houdt van zijn vader.’
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Jakob dacht lang na over de vreemde instructie van Sjenoe Aparíe en uiteindelijk pakte hij vaders scheerspiegel uit de badkamer, wachtte tot Lea zich op straat vertoonde en richtte, toen ze dat deed, de spiegel en verblindde haar. Lea boog haar hoofd, wendde zich af, hield haar handen voor haar gezicht, maar Jakob danste om haar heen, beschoot haar met zonlicht en liet niet af.

‘Lelijke rasmongool die je bent,’ schreeuwde ze hem ten slotte onverwachts grof toe, ‘mijn vader komt thuis en slaat dat achterlijke hoofd van je lijf!’

Jakob glimlachte, kwam met sprongetjes terug naar de binnenplaats en bleef sinds die dag onophoudelijk op de loer liggen om haar te verrassen met zijn zonnesalvo’s. Zijn nieuwe systeem en zijn volharding maakten Lea zo kwaad dat ze zich opsloot in haar huis. Jakob pakte de spiegel, klom op de schoorsteen van de bakkerij en richtte de zonnestralen op haar raam. Maar het was te ver, de spiegel te klein, de dansende lichtvlek zwak en ijl.

Jakob kwam weer naar beneden, liep een paar uur peinzend rond, ging de volgende ochtend naar Simeon en fluisterde hem zijn nieuwe snode plan in het oor. Simeon was elf jaar oud en had al de handen van een smid en een hart dat vrees noch schroom kende. Hij liep de kamer van vader en moeder binnen, trok met één ruk de middelste deur uit de linnenkast en hielp Jakob die omhoog te tillen naar de bakstenen schoorsteen van de bakkerij. De deur en de spiegel die daaraan was bevestigd.

De grote lichtvlek rende aftastend over het veld, gleed over de rossige aarde als een glanzend tafelkleed, droogde het gras, klom trillend omhoog langs de muren van Lea’s huis totdat ze zich vastgreep aan haar raam en haar kamer op het dak binnendrong. Een ogenblik later stond een kleine, geschrokken gestalte in de zonovergoten raamopening, met één hand voor haar ogen, de andere maakte woedende zwaaibewegingen. Ze wist waar het licht vandaan kwam, maar kon Jakob niet zien omdat ze met blindheid was geslagen. De luiken van het raam werden dichtgetrokken met een klap die zo hevig was, dat ook wij die konden horen.

‘Ze kan je nu toch niet meer zien,’ zei ik.

‘Dat maakt niet uit. Ze weet dat ik hier ben, en hier blijf ik ook,’ antwoordde mijn broer voldaan.

Maar nu stuitte hij op een onvoorzien obstakel in de vorm van moeder, die op aanraden van Sjenoe Aparíe nieuwe haarspelden had gekocht en haar aanblik in de spiegel wilde inspecteren.

‘Ik kom naar je toe!’ dreigde ze Jakob. Hij gaf geen antwoord en moeder klom naar haar gestolen spiegel, ging naast hem op de rand van de schoorsteen zitten, kamde haar haar en deed rouge op haar wangen.

Vader ontstak in woede. ‘Kom naar beneden, poetana- slet!’ siste hij op een dolle fluistertoon vanaf de binnenplaats, want hij wilde niet dat de buren het zouden horen en zouden komen kijken.

Stampvoetend, briesend en tandenknarsend stond hij daar en ten slotte, toen hij zich niet meer kon inhouden, rende hij de bakkerij in, stak zijn hoofd in de muil van de oven en schreeuwde naar binnen, zoals hij gewoon was. Maar dit keer vergat hij de onderkant van de schoorsteen af te sluiten, zodat de verwensingen, versterkt door de klankkast van de ovenbuik, door de pijp omhoogrezen als een geweldige vloedgolf en door de trillende spiegel over het hele dorp werden afgeschoten. Alle buren kwamen tevoorschijn uit hun huizen en Brinker rende verschrikt en opgewonden naar onze binnenplaats alsof hij vader te lijf zou gaan, maar keerde met dezelfde snelheid op zijn schreden terug en verdween weer.

‘Ga naar beneden, moeder, ga nou naar beneden,’ smeekte Jakob, want hij wist dat Lea het ook zag en hoorde.

Maar moeder lachte, keek nog eens in de spiegel, gaf hem een klopje op zijn schouder en ging naar beneden. Toen ze Sjenoe Aparíe die avond vertelde over het nieuwe systeem van Jakob, riep deze handenwringend uit: ‘Preparee la moesjwaar, we hebben binnenkort een bruiloft.’

Zo begon Jakob zijn dagen op de schoorsteen. Vader was ziedend. In geen geval kon hij ‘de lediggang’ verdragen, de sfeer van doelloosheid die de door liefde geslagen moeder en zoon in huis uitstraalden, en zoals gewoonlijk verbreedde hij de cirkel van woede meer en meer. Doedoetsj noemde hij ‘stom als een koe tijdens de boetegebeden voor Nieuwjaar’, Simeon kreeg de toevoeging ‘tanden van ijzer en een verstand van watten’, moeder heette ‘de schoonheid uit Albanië’, ik was ‘een pasjariko dat leert rekenen in een bijenkorf’ en Jakob een ‘pezgado koersjoem’. Volgens vader moesten we terug naar de tijd waarin het recht op hofmakerij niet in de overgevoelige handen van de verliefden werd gelegd, maar werd overgelaten aan de ervaren zorg van huwelijksmakelaars ‘die de beste manier wisten’ en beschikten over een rappe tong, een ordelijk stel hersens en een hart dat in een gematigd en gelijkmatig tempo klopte.

Het geruzie om de spiegel hield aan totdat op een dag het geronk van twee politiemotorfietsen op de binnenplaats klonk. Een Humber-limousine volgde in hun spoor en vader trok wit weg. Hij was ervan overtuigd dat Harold MacMichael hem in hoogst eigen persoon had opgespoord en hem kwam arresteren voor de diefstal van het rijtuig van de patriarch. En inderdaad, uit de auto stapte de Engelse detective die mij indertijd had gevraagd naar een vrouw uit Jeruzalem. Nu boorde hij twee kwade en tegelijkertijd lachende ogen in mij en na hem stapte een tengergebouwde heer uit met een dikke bril en een vriendelijk voorkomen. Dat was Arthur Spinney, de man die jaren geleden samen met generaal Allenby mijn oom Liáhu van het schavot had gered. Tia Doedoetsj herkende hem meteen, pakte Simeons hand en liep naar hem toe.

‘Mrs. Nathan,’ zei Spinney aangedaan.

Hij gaf haar een prachtige doos met daarin enkele meters zuivere Engelse scheerwol, een zwarte jurk en zwarte schoenen. Zijn assistent, een lange, kalende Engelsman, maakte de kofferbak open en haalde kartonnen dozen tevoorschijn met pakjes Lipton-thee, Columbus-koffie, blikjes ananas uit Natal, tubes Nestlé, flessen Cabria en chocola waarvan de geur Simeon op de knieën dwong.

Doedoetsj’ oog sperde zich open van verwondering en geluk. ‘Ibrahim, wat doe je?’ fluisterde ze haar lijfspreuk op een geheel nieuwe toon. Ze pakte Spinneys hand, overlaadde die met kussen en barstte in huilen uit. Arthur Spinney had een groot, teder en christelijk hart en nevels van medelijden en ontroering bedekten alras zijn dikke brillenglazen. Het is interessant, zijn gezicht kan ik me niet voor de geest halen, alleen het feit dat hij heel kippig was. Ik geloof dat zijn ogen nog slechter waren dan de onze, die van mij en van Jakob, en ik vermaak me met het idee dat hij vanwege zijn bijziendheid en niet vanwege de mijne in mijn herinnering is gebleven als zo’n wazig beeld.

‘Ze hadden mij bij de cavalerie ingedeeld omdat de ogen van het paard beter waren dan de mijne,’ placht hij over zichzelf te zeggen met de humor van anglicaanse geestelijken, die hij had geërfd van zijn voorouders.

Palestina had van de cavalerist Arthur Spinney een handelsman gemaakt. Bij de eerste slag om Gaza had hij een onderscheiding verdiend en de aandacht getrokken van generaal Allenby, die zich hem eigen maakte en hem na de inneming van Jeruzalem aanstelde tot de verantwoordelijke man voor de evacuatie van de gewonden per trein. Het front schoof naar het noorden terwijl de gewondentreinen naar Egypte reden en sporen trokken van fluitsignalen, pijnkreten en rookpluimen. Net als vele anderen wenste Arthur Spinney zijn stempel te drukken op de geschiedenis van het Heilige Land, maar de goede plaatsen in de geschiedenis waren al bezet door mensen met ellebogen en Spinney wist dat hij nooit een koningstroon zou bestijgen, nooit een nieuwe godsdienst zou vestigen, nooit profetieën zou uitspreken en nooit legers zou aanvoeren. In plaats daarvan vond hij de veestalwagon uit: hij kocht een paar melkkoeien van de landbouwschool Mikwee Jisra’el en zette die in een vrachtwagon die bekleed was met stro en gekoppeld werd aan de treinen die de woestijn doorkliefden. Nu konden de jongens, zo deelde hij trots mee, hun hart ophalen aan a decent cup of English tea. De veestalwagon heeft het aanzicht van de geschiedenis niet veranderd, maar maakte de naam Spinney bekend in het Britse leger en de Londense pers, en maakte hem tot directeur van de legerkantines in Palestina. Toen hij afzwaaide, opende hij zijn eerste warenhuis bij de Jaffapoort in Jeruzalem en nam mijn oom Liáhu in dienst, eerst als verkoper en daarna als chef.

Dat was het begin van het vriendelijkste imperium van alle imperiums die ooit over het Oosten hebben geheerst. De Spinney’s warenhuizen schoten als paddenstoelen uit de grond in Jeruzalem, Nabloes, Tel Aviv, Alexandrië, Beiroet, Bagdad en Limasol. Het waren prettige eilandjes van fatsoen, gezond verstand en betrouwbaarheid in een gebied dat grossierde in leugens, pijn en onor. Spinney wist talloze klanten naar zijn winkels te trekken. Zijn lijfspreuk was ‘uitgelezen waar voor een redelijke prijs’. Hij verkocht Hebronse kaas, chocola uit Luik, houten knopen uit Damascus, tinnen vorken uit Portugal, mineraalwater uit de bronnen van Cabri dat hij zelf liet bottelen, Hongaarse paardenworsten, kanten tafelkleden uit Normandië en Litouwse boter.

Iedere ochtend kwam Liáhu naar de winkel, spoot bloemenessences rond met een injectienaald van glimmend koper, legde piasters, pennies en shillings klaar als wisselgeld en opende om kwart voor acht de poorten. Hij sprak met iedere klant in zijn eigen taal en op last van zijn werkgever zette hij een fez op zijn vroegtijdig kale hoofd.

‘En ik dacht in mijn onschuld dat je me betaalde voor wat ik in en niet op mijn hoofd heb,’ protesteerde Liáhu, waarop Spinney hem lachend een klopje op zijn schouder gaf.

Van tijd tot tijd dacht hij terug aan die merkwaardige dag waarop hij en Allenby Liáhu van het mobiele schavot in de kelder van de Kolarasi hadden gehaald en hij was blij dat hij de raad van de generaal had opgevolgd en Liáhu onder zijn hoede had genomen. Toen Liáhu werd vermoord tijdens de ongeregeldheden van 1929, besloot hij voor de weduwe te zorgen, maar Doedoetsj was uit Jeruzalem verdwenen. Pas zeven jaar later werd ze opgespoord door de detective die hij had ingehuurd. De detective had goed werk verricht. Arthur Spinney wist alles over ons, tot in de kleinste details. Voor vader bracht hij twee flessen raki mee, witte zakdoeken en essences om te versnijden tot zijn Kolonia. Voor moeder een blauwe bloemetjesjurk met korte pofmouwen, die wonderwel paste bij de kleur van haar haar en haar ogen en bij haar hoge heuplijn. Voor mij had hij een echte verrassing. Die maand had Orson Welles het beroemde radiohoorspel The War of the Worlds uitgezonden en Spinney nam een prachtige uitgave van het boek voor me mee, met de originele illustraties van Walter Ernest, een uitgave die zelfs niet te vinden was in de bibliotheek van Jehiël. En voor Jakob bracht hij een leren schrijfportefeuille mee met daarin een blauwe vulpen van Kattav, vloeipapier, briefpapier en enveloppen, om liefdesbrieven te schrijven.

‘Goede jacht!’ citeerde hij met een glimlach de horde wolven van Kipling.

‘Maar ik wil een spiegel,’ fluisterde Jakob. ‘Iedereen heeft gekregen wat hij wil en ik wil een spiegel.’

‘Je hebt een cadeau gekregen,’ zei vader, ‘waar is je eergevoel?’

‘Maar ik heb een spiegel nodig!’ riep Jakob uit, ‘geen papier.’

‘Schande! Wat voor een kind voed je op!’ schreeuwde vader tegen moeder.

Spinney werd verlegen. Hoewel hij geen Hebreeuws verstond, voelde hij dat hij terecht was gekomen in een echtelijke ruzie. Maar vader had in die tijd al een aanzienlijk deel van zijn goede manieren verloren. Hij deed geen moeite meer zijn haat en minachting te camoufleren en was niet langer bang moeder te beledigen in ons bijzijn en dat van de buren en zelfs van vreemdelingen. ‘Rund op de zevende dag van Chanoeka,’ beet hij haar nu een nieuwe, raadselachtige belediging toe.

‘Ik hoef maar de adem te halen of dat is ook al niet meer goed,’ zei moeder.

Ongemakkelijk en wit weggetrokken draaide ze zich om, liep naar de veranda en verdween in het huis.

Ik hoop dat het me lukt mijn moeder te beschrijven zoals ze was. Ze was de ingewikkeldste eenvoudige vrouw die ik heb gekend. Andere vrouwen hadden altijd moeite haar te begrijpen en alle mannen begrepen haar op hun eigen wijze. Ze was een kind, gevangen in een enorm vrouwenlijf, met een onmatige angst voor mijn vader en een liefde voor hem die de slechtst denkbare is: de liefde zonder reden en zonder hoop. Onhandig, blind en met een mateloze, tomeloze, losbrekende kracht liep ze achter hem aan en begreep niet dat hun leven hem gemaakt had tot een criticaster die joeg op tekortkomingen. Hij ving die, identificeerde en beschreef ze op een manier die het haar ook niet mogelijk maakte te raden wat de volgende belediging zou zijn en beschutting te zoeken voor de donderslag die op haar hoofd terechtkwam. Hij vond onvolkomenheden in de gerechten die ze voor hem kookte, in haar manier van lopen, in de kreupele syntaxis van haar spreektaal, in de manier waarop ze brood sneed, komkommers schilde en de was ophing. In de manier waarop ze glimlachte, haar haar kamde, op een stoel zat en nieste. Zelfs de kinderlijke houding waarin ze sliep – op haar rug, met gespreide armen en benen, zoals hij haar voor het eerst had gezien in de vallei van hun eerste ontmoeting – wekte zijn woede. ‘Wat lig je er weer bij,’ zei hij spottend, ‘als een Jemenitische baby die in een basiniko is gegooid.’

Nu werd vader verlegen met de situatie, want van het gezicht van Spinney las hij de uitbrander die hij had verdiend. ‘Zeg iets, zeg hem iets in het Engels,’ drong hij aan bij mij, maar ik wist niets te zeggen. Wat moest ik deze vriendelijke man ook vertellen? Ik draaide me om en ging mijn moeder achterna, die al in de keuken gehakt stond te malen. Wat ze al niet deed om zijn hart te veroveren… Ze draaide de zwengel van de molen, veegde haar neus af met de rug van haar hand, sloot haar ogen om het vlees niet te zien – haar moeite was vergeefs. Ze vroeg me haar te leren lezen en schrijven en het lukte haar niet. De potloden braken tussen haar vingers en tekenden zwarte bloemen op haar tong en lippen, het papier werd bezaaid met gaatjes, flinters grafiet en kleine rorschachvlekken van inkt en tranen. Haar hoop vervloog. Wanhopig keek ze uit naar haar ontmoetingen met Sjenoe Aparíe. Wanhopig kamde ze haar haren en maakte ze zich mooi. Wanhopig kocht ze een nieuwe jurk en waste ze haar haar met Dzjamiela’s regenwater – maar haar moeite was vergeefs.

En ondertussen was mijn vader de hele tijd naar haar op zoek in haar grote lichaam. Hij liep over bergpaden naar haar toe, de vlek van haar haar glinsterde voor zijn ogen, rovers omringden hem, ‘reeën op de bergen in snelheid’. Het beeld van haar dat hem voor ogen stond, haar lange benen aan weerszijden van zijn hoofd. Je natte lokken. De branding van je lichaam. Het geruis van de stortregen.
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Een week later kwam de spiegel, tussen twee staande platen in de laadbak van een pick-up en afgedekt met karton en watten. Jakob maakte een lijst met hoekijzertjes en zette hem op een as die boven op de schoorsteen werd aangebracht, zodat hij hem kon draaien en richten.

Hij kon zijn geluk niet op. Om twee uur ’s middags, als de zon de juiste hoek bereikte, zette hij een strohoed op, nam een mandje mee met een fles water, een half brood, een paar schriften en boeken om zijn huiswerk te maken en klom op het dak van de bakkerij. Later installeerde hij ook een kleine vaste zitplaats op de schoorsteen, omdat hij op een dag bijna was weggeslingerd door een plotselinge rukwind.

De dagen verstreken en het gerucht van de liefde van mijn broer verspreidde zich in de omgeving. Mensen, ook van buiten het dorp, kwamen kijken naar de jongeman op de schoorsteen. Op een keer kwam er zelfs een persfotograaf die probeerde een foto van hem te nemen, maar Jakob kreeg hem in de gaten en richtte de spiegel op hem. Er klonk een afgrijselijke pijnkreet en de man vluchtte met zijn handen voor zijn ogen.

Het grootste deel van de middagen van zijn jeugd bracht hij daar door, honkvast als een genestelde ooievaar, onvermoeibaar stralend. Het raam van Lea’s kamer bleef dicht, maar Jakob wist dat ze daar was en dat zij wist dat hij op de schoorsteen zat. Hij wist ook dat ik daar was.

‘Het is niet eerlijk dat je doet,’ zei moeder tegen mij.

‘Ze nodigt me zelf uit,’ zei ik. ‘De Lea is van de Jakob.’

‘De Lea is van niemand,’ zei vader spottend.

‘Helemaal niets om je bezorgd te maken,’ zei Sjenoe Aparíe met de glimlach van een profeet aan wie een bemoedigend teken was geopenbaard, ‘ze doet alleen maar zo om Jakobs liefde te prikkelen.’

‘Ik maak me niet bezorgd,’ zei Jakob. ‘Als zij hem heeft uitgenodigd, dan gaat hij maar naar haar toe. Uiteindelijk wordt ze de mijne.’

’s Nachts, in onze kamer, vroeg ik hem of hij dat eerlijk meende.

‘Waarom zou dat me iets moeten schelen?’ antwoordde hij. ‘Ik heb het jullie allemaal al gezegd: uiteindelijk wordt ze de mijne.’

Mijn ontmoetingen met Lea begonnen in de bibliotheek. Op een dag kwam ze daar toen ik net mottengif strooide in de spleten van de planken. Jehiël zei tegen mij: ‘Raad haar eens een boek aan’, en ik koos Thaïs voor haar uit. Toen ze bij het hoofdstuk kwam waarin Paphnuce op de hoge pilaar klimt en daar gaat zitten, bracht ze het boek terug en zei kwaad dat als ik mijn broer wilde helpen, ik me er liever niet mee moest bemoeien. Ze was toen zo’n vijftien jaar oud, maar haar leven met haar moeder, een in de steek gelaten vrouw, had haar opmerkingsgave verrijkt en haar gerijpt. We stonden tegenover elkaar in een gangpad tussen de hoge boekenrekken, Lea haalde haar hand door haar golvende haar en ik werd verliefd op haar.

De symptomen waren simpel en duidelijk, deprimerend banaal. Een uitgedroogd gevoel. Hartkloppingen. Druk en slapte. Ik neem aan dat jij ze ook kent, van je eigen lichaam, van dat van je geliefden, uit boeken die je gelezen hebt. Maar er was nog een bijzonder symptoom dat ik voelde, omdat ik het had verwacht sinds ik Sjenoe Aparíe tegen moeder had horen zeggen: ‘En er is ook nog het soort man van wie, als hij verliefd is, de knieën met elkaar praten op rijm.’

In de daaropvolgende dagen spreidde ik voor Lea mijn beste handelswaar uit. Ik citeerde gedichten voor haar, stal de heerlijke masapan van tia Doedoetsj uit de voorraadkast voor haar, liet haar de oude kunstboeken zien die Jehiël aan niemand uitleende en stelde haar voor De geschiedenis van San Michele te lezen. Twee dagen daarna zei ze: ‘Kom, we spelen dat jij een beer bent en ik een Laps meisje.’ En plotseling maakte ze een pirouette en tilde met beide handen, gedurende een oogverblindend flintertje tijd haar jurk voor me op. Ik had op dat moment mijn bril niet op. Haar naakte dijen glansden als de aureool van een verre donderwolk, de nevel van haar vlees werd geschreven in de netvliezen van mijn ogen. Even meende ik Jakobs pijnen te voelen, maar ik begreep meteen dat het de brandwond van mijn eigen lijden was.

Op een dag, als wij elkaar ontmoeten, zal ik ook jou verleiden met de masapan van Doedoetsj. In de Miriam Deli, de delicatessenshop in de buurt van mijn huis, trof ik ooit dat kleverige boerenbedrog aan dat ‘masapan uit Toledo’ wordt genoemd. Met plezier schold ik op het spul en maakte het belachelijk waar de eigenares van de winkel bij stond, totdat ze in een klinkende lach uitbarstte en als het ware achteloos haar hand op mijn arm legde. Ze is een vrouw van rond de veertig, vrolijk en knap, die in lengte en kleuren veel op mij lijkt, en ik vertelde haar over de masapan van mijn tante: het bleke genot, de grote trooster, de absolute verwennerij, het enige suikergoed waarbij vrouwen lachen als ze ervan proeven.

‘De masapan is de zuiverste, eenvoudigste en verhevenste van alle suikerwaren,’ citeerde ik Die kleine Enzyklopädie der Küche van Otto Gustin. Ik liet er de woorden van Gregorius vii op volgen, die zich begraven had in de bibliotheek van het paleis van zijn moeder voordat hij paus werd: ‘Onder de zoete zonden is een Lübecker snoepgoed bekend dat slechts uit twee ingrediënten bestaat – amandelen en suiker – die van nature alleen tegengesteld aan elkaar zijn om gezamenlijk ervaren te worden.’ Hoewel hij het kind niet bij de naam de noemde, zijn de meeste onderzoekers het erover eens dat hij de masapan bedoelde.

Op het voorhoofd van de winkeleigenares zag ik een rij rode puntjes die mij voorkwamen als de pijnlijke sporen van een scolopender of als de speldenprikken van plantenstekels. Ze voelde dat mijn ogen zich in de puntjes boorden en raakte in verlegenheid. Op dertienjarige leeftijd, zo vertelde ze mij, was ze met haar ouders naar de mis gegaan en had in haar onnadenkendheid op de heilige hostie gekauwd die de priester op haar tong had gelegd. Haar mond vulde zich met een warm zilt, de kraag van haar blouse kleurde rood en twintig jaar later waren de bloedpuntjes op haar voorhoofd verschenen.

‘Je zou carrière kunnen maken als heilige,’ zei ik tegen haar.

Ze lachte. ‘Ik niet,’ zei ze, en er groef zich ineens een bitter en aantrekkelijk kloofje tussen haar ogen, ‘God weet hoezeer ik niet.’

Ik kocht amandelen en suiker van haar, de hele nacht bracht ik de lessen van Doedoetsj weer tot leven en de volgende middag ging ik terug naar de winkel. Ik hield haar het kleine pakje voor ogen en zei: ‘Het ideale koppel is een man met masapan en een vrouw met stigmata.’

Van alle vrouwen die ik ontmoet heb in Amerika, is zij mijn favoriete. Als ik bij haar over de drempel stap, eist zij de zoete tiend op die ik voor haar moet meenemen. Ze is nog aan het kauwen en lachen als ze mij al mijn kleren uittrekt, mijn hand pakt en me naar de douche leidt. Daar, in volledig vertrouwen, overhandig ik haar mijn bril. En als ze mijn leden boent met zeep en afspoelt met gloeiend water, maakt ze geen onderscheid tussen arm en rijk, deinst niet terug, trekt niet voor. ‘Ogen dicht,’ zegt ze, en ze wast mijn haar. Met haar sterke handen droogt ze me af totdat mijn huid rood wordt, waarna ze me naar de slaapkamer voert.

We bedrijven de liefde altijd in dezelfde houding. ‘Experimenten zijn voor wie nog niet weet wat goed is,’ lacht ze. Daarna laat ze me wat doezelen in haar bed en als ik wakker word, roept ze me aan tafel. Ze bakt heerlijke frites. En op een dag verklapte ze het geheim van de smid: ze bakt ze in kokosolie. Toen ze het blik met het oude etiket uit de voorraadkast pakte, barstte ik in lachen uit. Sindsdien plaag ik haar met de bijnaam ‘ madam Kokozine’.

Op een dag maakte ik een mezelik voor haar klaar van delicatessen die ik uit haar winkel bijeen had gesprokkeld: een tafel met daarop zwarte olijven die ik uit hun blikje had gehaald en had gerimpeld met grof zout, vette kaas die ik in Toscaanse olijfolie had gedrenkt, kleine, harde bagels, ansjovis van Zoga en droge, scherpe kabanos ‘San Sebastian’. We brachten twee behaaglijke uren door met enkele glaasjes raki. Ik hoop dat je nu niet lacht en me verdenkt van nostalgie. Ook deze tafel was niets anders dan een eenvoudige geheugenoefening, net als het blad met edelstenen waarmee Lurgan Sahib het geheugen van Kim testte. Ja, in mij hebben zich zoveel betekenisloze en nutteloze feiten opgestapeld, dat ik wel mijn eigen antiekhandelaar moet zijn, wroet op oude zolders, stoffige hopen puinresten zeef totdat Mnemosyne voor me staat en haar jurk voor me optilt.

‘Geheugen, spreek.’ Spreek en laat niet af. Put uit de diepe bron van het verleden van Thomas Mann, vaar uit op de warme zee van Melville, snijd in het levende vlees van de profeet Jeremia. Lig in amber, zwem in vitriool. Joseph Conrad, door de mond van Marlow, zei tegen mij: ‘Ik meende dat mijn herinnering aan Kurtz van dezelfde aard zou zijn als de andere herinneringen aan overledenen die men in zijn leven vergaart: een vaag geheugenbeeld van schaduwen, in hun vluchtige doortocht opgedaan.’ Sint-Augustinus vergeleek het met een volgepakt schathuis, met een uitgestrekt veld, met een enorm paleis waarin hij zichzelf telkens tegenkomt.

Onophoudelijk loop ik de schachten van mijn geheugen na, smelt de slakken terug tot zijn ertsen, haal herfstbladeren uit zijn goten. In onze kindertijd draaide moeder de kraan open opdat het dunne straaltje mij en Jakob zou aanmoedigen een plas te doen. Ook nu heb ik genoeg aan een lichte prikkeling van de smaakpapillen, de doolhoven van het gehoor, de reukcellen, de kegeltjes van het netvlies. Ik heb genoeg aan een haarlok, vaag en kastanjekleurig, door mijn blik gestolen van het hoofd van een voorbijgangster, aan de glans van haar witte schouder. Ik heb genoeg aan een rode stofwolk, aan de doffe, koperachtige klank van een bel.

Lea hield ervan kransen te vlechten van blauwe bloemen, verhalen te horen, te lachen en puzzels te maken. De akkers leverden haar de bloemen, ik leverde de lach en het verhaal, de puzzels werden haar in pakjes gestuurd door haar vader. Hij was nog altijd ‘in het buitenland’ en niemand wist meer of hij een hoge ome in de Jewish Agency een beroemd violist, een Engelse spion of een diamanthandelaar was. Ze weigerde over hem te praten en ik vertelde haar niet dat ik hem gezien had op de dag dat hij de benen had genomen.

Door mijn bijziendheid zat ik met mijn neus boven op de puzzel. ‘Je zit in de weg!’ zei ze, en ze duwde me opzij. We stoeiden, lachten met verstikte keel, rolden over de vloer. Een fruitige ademtocht blies van haar mond in de mijne, de waterval van haar haar spette uiteen op mijn borst en kietelde mijn handen, in de kamer heerste een verschrikkelijke eeuwige gloed vanwege het liefdeslicht dat Jakob naar haar raam straalde.

‘Je broer is gek,’ zei ze. Ze lag op haar buik, haar gezicht begraven in een kussen, ze schoof haar haar opzij zodat ik haar nek kon strelen met mijn vingertoppen en ineens sprong ze op en trok de lamellen van het rolluik iets uiteen om de hitte wat lucht te geven. Daarna maakte ze de kier nog iets groter om helemaal zeker te zijn, en ten slotte nog groter om verblind te worden. En ondertussen bleef ze zachtjes schelden, misschien vervloekend, misschien voorspellend, ernstig, met het vloeiende gesis en de handigheid van een straatjongen die niet bij haar knappe uiterlijk pasten: ‘Val dood, sterf, stinkjoch, ezel, ik hoop dat de raven je de ogen uitpikken, dat de zigeuners je pik tatoeëren, dat de moefti je elke nacht een bezoek brengt, dat je in de varkensstront verdrinkt, dat al je vingers er afvallen.’

Op een keer, toen de zon na vier uren van lichtsalvo’s eindelijk ter kimme neigde, ging ik met haar mee naar buiten en kwam Jakob ons tegemoet. Hij stopte om me te zeggen dat ik de meelzakken moest komen afladen van de vrachtwagen, tegen Lea zei hij geen stom woord. Ze negeerden elkaar volkomen, alsof ze alleen via de spiegel konden communiceren. Hij vertelde haar niet over de slapeloze nachten en zij vertelde hem niet dat ze door de kieren in het luik naar hem staarde, maar zijn rode ogen, haar ook ’s winters gebruinde gezicht en haar altijd verkleinde pupillen verrieden hun gewoonten.

Zakken meel zijn zwaar en slap als lijken en degene die ze sjouwt, moet rennen met de juiste snelheid, die een compromis is tussen de kracht van de mens en de kracht van de aarde. Als je te snel rent, struikel je en val je languit op de grond. Als je langzaam voortstapt, smelten je knieën als was.

Jakob en vader stonden op de vrachtwagen en legden de zakken op mijn schouders en die van moeder. Wij droegen ze naar het magazijn. De meelkorreltjes knarsten in mijn mond, vermengd met spuug en zweet. Lood werd in mijn ledematen gegoten. In vaders pijnkliniek is me duidelijk geworden wat ik in de bibliotheek van Jehiël al had moeten begrijpen: het is beter te beschrijven wat de ander al kent, zodat hij zich kan concentreren op de aard van de beschrijving en niet op het begrijpen ervan. Ik neem aan dat jij geen ervaring hebt met het lossen van een vrachtwagen vol meelzakken en dus, als je een literaire beschrijving van dat werk nodig acht, verwijs ik je ook daarvoor naar Tracey’s Tiger van Saroyan, hoewel het daar om balen koffiebonen gaat, die, hoe zwaar ze ook mogen zijn, nooit kunnen tippen aan de lijkzware last van het meel. Hoe dan ook, het rennen met de zak eindigde altijd in een korte, pijnlijke klim op een trap van de vorige zakken, en toen ik daar een keer struikelde en onder zo’n baal lag, ontdekte ik een linnen zakje dat daarachter verstopt zat. ’s Avonds ging ik weer naar het magazijn en vond het zakje terug. Er zat een groen boek in en op de omslag prijkte de titel Cent manières de la séduction française. Er stonden foto’s in die een acute behoefte aan een bloedtransfusie in mij wekten. Ik stopte het boek der verleidingen snel terug op zijn plaats en rende naar Jakob om hem te halen en de buit samen te delen.

Wonderlijke, vreemde vrouwen flaneerden tussen de bladzijden. Mollige met kattenmaskers voor hun ogen, lange met struisveren in hun achterwerk, kleine met dikke wenkbrauwen en losbandige permanenten. Ze droegen doorzichtige, verleidelijke korsetten, dronken in azijn opgeloste parels, aten oesters en asperges en droegen gazen bustehouders die een dubbele, vasthoudende blik in ons boorden. Parelogen lonkten vanuit hun navels en besnorde, tandeloze glimlachen kwamen tevoorschijn van onder de opengesperde mousselinen onderbroekjes op hun blote huid.

‘Dit heeft moeder vast gekregen van Sjenoe Aparíe,’ zei ik.

Jakob sprong boven op me om me te slaan, ik hield hem stevig vast. Hoewel ik steviger was dan hij, kon ik hem nauwelijks bedwingen. Vastgeklemd en opeengedrukt vielen we op de zakken en ik moest hem met beide armen eronder houden totdat hij begon te hoesten en te huilen en om genade vroeg.

Moeder was toen niet ouder dan een jaar of vijfendertig, maar in onze ogen was ze al heel oud. Pas nu ik veel meer jaren tel dan zij toen en de vier oude foto’s bekijk die van haar bewaard zijn gebleven – vooral naar de foto die Isaäk Brinker heeft genomen, waarover ik het nog zal hebben – zie ik dat ze toen, ondanks het harde werk en vaders miskenning en spot, op het hoogtepunt van haar schoonheid was en dat Romi met de dag meer op haar gaat lijken. Maar Jakob, die Lea’s hart toen nog niet had veroverd, was bang voor één ding: voor de enorme kloof die ineens bleek te gapen tussen hem en de echte duizendkunstenaars van de verleiding.

Hij ging zitten en sloeg het boek met een klap dicht. ‘Wat is dat lelijk,’ zei hij, ‘wat is dat walgelijk.’

Ik vertelde hem de bekende mop van de wiskundeleraar en de skikampioene, maar Jakob lachte niet en zei geen woord. Ik dacht dat hij wanhoopte – aan mij en aan de liefde, maar de volgende dag klom mijn broer weer naar zijn spiegel en ging op de oude voet verder.
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De tijd verstreek en ging zijn eigen gang zonder ons aandacht te schenken. Op die leeftijd konden we allebei de valstrikken al herkennen die ons lichaam voor ons zette, maar de liefde temperde de stotende druk van het vlees. Jakob vond een toevluchtsoord in het glas, ik in het papier. Hij bleef Lea verblinden en haar zijn heliografische brieven sturen, ik bleef haar boeken brengen die geschreven waren door anderen en schreef met vluchtige vingers liefdesregels op haar rug.

‘Wat bedoel je met “wij waren vrienden”?’ wilde Romi er het fijne van weten. ‘En wat vond mijn vader daarvan?’

Ik kuste haar met een droge keel en een smachtend hart, ik ademde de lucht uit haar mond, ik dekte me toe met haar lokken en durfde haar prille borsten te strelen door de stof van haar blouse. Mijn dij proefde de kloppende warmte van haar vlees, maar ik ben niet met haar naar bed gegaan. Ik begrijp nog steeds niet waarom niet. Die mogelijkheid kwam helemaal niet in me op.

‘Waarom breek je die spiegel van hem niet?’ vroeg ze me op een dag.

‘Waarom zou ik?’

‘Jullie zijn raar,’ zei ze, ‘allebei. Ik moet jullie allebei de laan uit sturen en naar andere jongens op zoek gaan.’

We liepen toen door het veld tussen haar huis en het dorp, op weg naar de bibliotheek, en Jakobs lichtvlek rende voor ons uit. Hij had Lea’s aankomst- en vertrektijden en routes uit zijn hoofd geleerd. Als ze de voordeur opende, wachtte op de drempel de grote lichtvlek, die een beverige, trillerige pas op de plaats maakte. Waar ze ook naartoe ging, de vlek begeleidde haar, danste voor haar uit, sleepte zich achter haar aan als een heldere dweil van toewijding, klom omhoog op haar jurk, wrong zich in bochten en wierp zich aan haar voeten.

‘Denk je dat Jehiël een vriendin heeft?’ vroeg ze toen we bij de deur van de bibliotheek waren aangekomen.

‘Ik denk van niet, maar soms gaat hij naar de grote stad.’ Lachend voegde ik eraan toe: ‘Weet je wat Edelmann over Jehiël zegt? “Wie niet trouwt, blijft uiteindelijk vrijgezel”.’

In die periode stond ik mezelf al toe in Jehiël niet alleen een gids en een vriend te zien, maar ook een bron van vermaak.

‘Slechts één mens heeft mij begrepen en die begreep het ook niet,’ citeerde hij trots de laatste woorden van Hegel.

‘Dat is onzin!’ zei ik tegen hem, ‘in ’s hemelsnaam, Jehiël.’

Jehiël trilde van woede. ‘Onzin?!’ schreeuwde hij, ‘onzin?! Hegel op zijn sterfbed onzin?!’

‘Het is net zoiets als “dit is het einde en misschien is dit het begin”,’ zei ik, ‘of “zullen ze mij daarboven vergeven dat ik niet mezelf ben geweest?”’

‘Wie heeft dat gezegd?’ werd Jehiël opgewonden.

‘Niemand heeft dat gezegd, ik geef je alleen nog wat voorbeelden van zulke onzin.’

‘Ja, maar wie heeft dat gezegd?’ naderde de bibliothecaris het kookpunt.

‘Niemand heeft dat gezegd, Jehiël,’ werd ik boos, ‘ik heb het ter plekke verzonnen.’

Maar Jehiël geloofde me niet. Hij schreef mijn laatste woorden op in zijn notitieboekje en schreef daarnaast: anonymus.

Toen we de bibliotheek uitliepen, Lea en ik, zagen we de pick-upvan de wachters door de straat vliegen. Hij reed zo snel dat we terugdeinsden naar de berm. Een wolk van rossig stof steeg op in zijn kielzog, Noach Brinker zat achter het stuur en zijn vader lag in de laadbak, bloedend en buiten bewustzijn.

Brinker, zo hoorden we later, was aan zijn hoofd verwond door een klap met een irrigatiepijp. ‘Door liefde verwond,’ zei Sjenoe Aparíe enthousiast, maar Brinker was niet getroffen door zijn eigen liefde, maar door die van zijn zoon Noach. Noach had het te pakken van de dochter van meneer Kokozine, wier naam ik inmiddels vergeten ben, hoewel ik me nog goed herinner hoe ze eruitzag. Van een dik meisje was ze uitgegroeid tot een wulpse dwerg met het geweldige achterwerk van een Astarte dat het volledig ontbreken van een hals probeerde goed te maken. Gedurende enkele maanden bleef Noach haar zeggen dat ze mooi was, totdat ze hem geloofde. ‘Blijkbaar,’ zei Lea, ‘heeft Noach Brinker overtuigingskracht,’ want met Poerim van dat jaar ging zijn geliefde naar de optocht in Tel Aviv en wilde ze meedoen met de koningin Esterverkiezingen. Dode Chaja, die haar zoon meer waardeerde dan hem toekwam, gruwde van het meisje en zei over haar dat ze zich met dezelfde gretigheid uitleverde aan de leden van de Hagana als aan die van de afgescheiden organisaties en ook de Engelsen niet te kort deed. Ik neem aan dat ook Noach ooit van haar gunsten heeft mogen genieten, want anders kan ik het smachtende verlangen dat ze in hem wekte niet begrijpen.

Noach tilde een stuk van een irrigatieleiding op zijn schouders en ving al lopend in zijn ooghoek de omtrekken van de dwergachtige gestalte van zijn heupwiegende en begeerde geliefde op tussen de bomen van de ernaast gelegen plantage. Hij maakte een snelle draai om haar beter te kunnen zien en de lange, zware pijp op zijn schouders zwiepte een kwartcirkel door de lucht, sloeg als een klepel tegen de linkerslaap van zijn vader en wierp hem ter aarde met een gespleten schedel en een mond vol bloed.

Toen Brinker bijkwam in het ziekenhuis, slaagde hij er niet in ook maar één woord uit te brengen. Professor Fritzi stond al aan zijn bed, bleef de hele nacht bij hem en kwam de volgende dag naar ons toe om moeder te vertellen dat zijn broer was getroffen door afasie. Brinkers bloed, zo werd in het dorp uitgelegd, had een compleet gedeelte van zijn hersens overspoeld en de woorden die daarin zaten ondergedompeld en verstikt.

‘Frau Levi,’ zei professor Fritzi heel zachtjes met een brok in zijn keel, zonder haar in de ogen te kijken, ‘wij van de medische stand begrijpen ook niet alles. Als u mijn broer zou kunnen bezoeken, als buurvrouw vanzelfsprekend, kan dat heel goed helpen.’

Moeder ging ernaartoe en kwam bedroefd en somber thuis. Dode Chaja had zonder een stom woord te zeggen aan het bed van haar man gezeten toen Brinker moeder had herkend en zijn hand zoekend om zich heen had getast totdat die de hare had gevonden. Hij rilde over zijn hele lijf, hij zweette, hij kreunde, maar wist alleen een hortend en stotend gehuil uit te brengen.
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Mijn broer en ik hand in hand. Het stompje van zijn vinger spartelt in mijn hand als een kuikentje. De vrachtwagen met brood is al vertrokken en we zitten bij de ovenput.

‘Weet je, ik heb het nog nooit aan iemand verteld, maar ik ben eens naar zo’n workshop geweest die ze organiseren voor beroofde ouders. Ze belden van het ministerie van Defensie en vonden dat ik daarheen moest. Eerst wilde ik er niets van horen. Ik zei: jullie hebben voor mij afgedaan op de dag dat jullie me een formulier stuurden dat ik moest invullen om erkend te worden als beroofde ouder. Jullie hebben hem vermoord en dan hebben jullie ook nog het lef om te eisen dat ik achter jullie aan hol. En dan dat woord, workshop, dat irriteerde me ook. Voor mij is een workshop een plek waar gewerkt wordt, smids, monteurs, en niet allerlei psychologen. Maar hoe het kwam weet ik niet, ik ben toch gegaan.

Ik ben gegaan en het was verschrikkelijk. Er waren daar mensen die elkaar nooit eerder hadden ontmoet. Het waren onze dode kinderen die ons allemaal samenbrachten in één kamer. Er was een moeder van wie twee kinderen waren omgekomen. Heb je ooit zoiets gehoord? Twee kinderen in één oorlog. Nou vraag ik je. Wat is dat, God die te hoog spel speelt? Er was ook een vader, een politieofficier die kwam aanzetten in zijn uniform, helemaal kapot, alsof hij door de Flachtmasjien was gehaald. Een schoonheidsspecialiste die haar overgebleven dochtertje meenam, een meisje van tien met afschuwelijke tics in haar gezicht, en die vrouw hield maar niet op over haar zoon, hoe geslaagd of die wel niet was geweest. “Perzik” noemde ze hem. Mijn perzik. Meteen begonnen ze allemaal, ieder met zijn eigen perzik. Wat wou je dan ook, dat ze hun mond hielden? En die psychologe maar de hele tijd zeggen: blijf praten, lucht je hart, gooi het er allemaal uit. Zo noemen ze dat, “het eruit gooien”. Ik kon het niet uitstaan. Die perzik van haar, maar ik zei niets. Ik dacht, misschien vertel ik ze dat ik Michaël heb gemaakt, hoe graag ik nog een kind wilde en hoe me dat gelukt is. Maar ik ben niet meer gewend met mensen te praten, en sowieso hadden ze het daar over de dode kinderen, niet over de levende, en over Benjamin weet ik niet veel te vertellen, wat ik wel weet hou ik liever voor me. We weten toch hoe hij was. Een goede jongen, maar meer niet. Niets bijzonders. Romi steekt met kop en schouders boven hem uit, in alles. Hart, hersens, alles. En Michaël is een droom. Een engeltje. Lea zou op moeten staan en hem moeten zien. Ja, ik heb zelfs geen herinneringsboekje van Benjamin laten maken omdat er op papier geen woord van hem is overgebleven. Misschien had ik een boekje moeten maken met de foto’s van alle meisjes die hij heeft gehad.’

‘Papa? Ben je binnen?’

Michaëls stem klinkt van buiten en kleurt het gezicht van mijn broer tot een aquarel van genot en liefde.

‘Ik ben hier, Michaël. Kom maar hier, jochie.’

De zon staat nog laag. Een dunne, lange schaduw gaat vooraf aan zijn kleine baas. Jakob staat op en gaat in hinderlaag achter de deur staan. Als Michaël de bakkerij binnenkomt, graait hij hem van de vloer, wiegt hem, zwaait hem in de lucht.

‘Nu gaan we een zoete challe van je maken.’

Hij legde zijn zoon in de oude kneedbak, kneedde hem zachtjes, met zachte, kietelende vuisten, tilde hem op en legde hem op de werktafel. Hij strooide fijn wit meel over hem uit en kneedde zijn buik. Hij stak tedere vingers in zijn rug, kneep in zijn dijen en zijn kuitspieren, en Michaël lachte, kraaide, kronkelde van plezier.

‘Van wie ben je?’

‘Van papa, van papa.’

‘Dit is mijn jongen,’ blijft Jakob tegen mij zeggen, ‘kijk hem dan. Heb ik gemaakt.’

Het verlangen naar een baby, zo herinnert hij zich, was ondraaglijk sterk en onhoudbaar prettig. Het maakte hem hard en zacht, zette hem in vuur en vlam en bevroor hem tegelijkertijd. De dorpskinderen wisten dat ze een broodje zouden krijgen als ze ’s ochtends vroeg naar de bakkerij gingen, een cadeautje van de sombere bakker die daar aan het werk was. Jonge vrouwen die hij op straat tegenkwam, raakten in verlegenheid en werden boos, want hij kleedde hen uit met zijn ogen en staarde naar hun buik en naar het vermoede punt van samenkomst van hun benen.

‘Op de begrafenis van Benjamin dacht ik daar al over,’ zei hij, ‘ik kon me niet inhouden. Er waren daar zoveel vrouwen. Het was verbijsterend. Ik had nog nooit zoveel mooie meisjes gezien als op zijn begrafenis. Niemand had dat gedacht. Alsof er een zwerm bontgekleurde vlinders was neergestreken op de begraafplaats. Alsof de planten van die gekke oude Arabier die bloemen kweekte op dat balkon in Jeruzalem – weet je nog? – waren opengegaan op het militaire gedeelte. Meisjes van de landbouwschool, soldates, studentes. Ook zijn geschiedenislerares van de middelbare school stond er. Niet bij de andere leraressen, maar bij de vriendinnen. En ook twee wijfies van vijftig, die samen met een open Amerikaanse auto uit Tel Aviv waren gekomen, stonden daar in elkaars armen te huilen, huilen, huilen, twee katten in de nacht. Ze huilden om mijn kind, dat vast alles met ze had gedaan waarover ik in mijn stoutste dromen niet durf te dromen en wat ik van mijn leven nooit zelf doen zal.’

Zijn vuist balde zich in zijn broekzak. ‘Benjamin lag nog niet onder de grond of ik wilde al een nieuw kind. Net als tia Doedoetsj. Ik moest en zou een baby.’

De gelaatsuitdrukking van mijn broer is nu zacht en trots. ‘Ze hielden van hem. Hij had iets wat ik nooit heb gehad, dat gemakkelijke met vrouwen, de wetenschap dat een vrouw geen fee is, geen heks, geen duivel en geen engel. Dingen die ik maar één nacht heb begrepen en die de meeste mannen niet weten en niet snappen totdat ze een dochter krijgen en zien hoe ze opgroeit en hoe ze volwassen wordt. Maar dan is het al te laat. En voor niemand meer nuttig.’

Ineens schoot hij in de lach en bloosde: ‘En als ik dochter zeg, dan bedoel ik niet Romi.’

En de vrouwen, die bekend waren met de knipogen van de flirt, de kusgeluidjes van het vlees en de pijn van het uitdrogende verhemelte, konden de blik van mijn broer niet thuisbrengen, waarin de droefenis van de smeekbede zich vermengde met de pijn van de aandrang. Ze wilden zich wentelen in het gemeenschappelijke rouwgevoel van de geliefden, in het prettige gevoel bij de dode te horen, dat heel triest is maar niet ondraaglijk. Ze wipten ongemakkelijk van het ene been op het andere, omhelsden elkaar en droogden zwarte en blauwe tranen.

Een paar jaar daarna bracht Romi een vriendin uit het leger mee naar huis: een volslank, vriendelijk meisje, lelijk om te zien, hunkerend naar contact en liefde. Ze maakten samen het avondeten klaar en ’s nachts, toen het brood begon te rijzen en zijn lucht begon te verspreiden, stond ze ineens in de bakkerij.

‘Ik kan niet slapen van die lucht,’ zei ze verlegen, ‘ik ben dat niet gewend.’

Ze stond bij de gare, keek naar Jakob, Itsik en Jozua en toen de eerste broden waren afgekoeld, brak mijn broer een stuk brood voor haar af.

‘Ze hield het met twee handen vast en at als een beest.’

Die hele nacht bleef het meisje in de bakkerij, ze lachte en verstouwde brood alsof ze een aanval van geeuwhonger had, en Jakob hield niet op met nadenken over die vruchtbaarheid, hartroerend omdat die voor iedereen duidelijk was behalve voor het meisje zelf. Over die borsten, waarvan de tepels nog niet verbreed of donker gekleurd waren door zwangerschap. Over die roze, jonge baarmoederklok met haar nog onverslapte spieren, die maandelijks haar hoop en andermans dromen liet vallen.

‘Je zult het niet geloven, maar ik had het haar bijna voorgesteld. Op zijn hoogst had ze nee gezegd. Maar ik was bang dat ze het Romi zou vertellen en Romi kan zulke dingen nou eenmaal niet begrijpen. Of ze had een foto genomen van ons in bed, voor haar tentoonstelling.’

Hij draaide Michaël weer om, vlocht been met been, arm met arm en het kind smolt weg in luid, iel gegiechel en kirde en brulde toen zijn vader de grote, kietelende boja-borstel over zijn rug haalde. Zijn tepels en zijn oogleden bedekte hij met rozijnen, hij strooide maanzaad over zijn buik, zijn knieën en zijn borst, vulde zijn navel met gouden sesamzaadjes en plakte het etiket van de bakkerij op zijn voorhoofd.

‘Dan weten ze van wie je bent,’ verkondigde hij.

‘Van papa, van papa,’ brulde het kind.

‘Nu ben je klaar,’ zei Jakob, ‘nu gaan we je bakken.’

Hij legde zijn zoon in een van de zwarte bakblikken, tilde hem op en lanceerde hem de ruimte van de bakkerij in.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar de oven… de oven…’ riep Michaël, en hij verslikte zich van het lachen.
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Brinker lag een paar weken in het ziekenhuis en toen hij thuiskwam, sleepte hij met zijn rechterbeen, kon hij het nieuws op de radio amper begrijpen en kraamde hij onzin uit. Hij kreeg nu wel al wat woorden over zijn lippen, maar schrijven kon hij niet en de meeste zelfstandige naamwoorden die hij had gekend, was hij vergeten. De syntactische regels en etiquette die onder de woorden golden, waren uit zijn hersens weggevaagd. Vaak wees hij iets aan, zei als een klein kind ‘dat’ of zocht synoniemen.

‘Opendoen… dat… doorzichtig in de muur,’ zei hij boos als zijn zoon niet begreep dat hij het raam moest openzetten.

‘Breng… kom… vijf, breng… erg zoet.’

Hij was pienter genoeg om de aard van zijn ziekte te begrijpen, weldenkend genoeg om neerslachtig te worden en ijverig genoeg om te proberen zo snel mogelijk te herstellen. Een paar weken daarna kwam Noach Brinker naar mij toe, informeerde op paaiende toon of ik ‘een rondje op zijn Matchless’ wilde maken, vroeg toen ik dat afsloeg of ik ‘een paar stuivers wilde verdienen’ en stelde voor dat ik zijn vader de vergeten woorden zou leren.

Ik had Brinker altijd gemogen en nu werd een onvoorziene toewijding in mij wakker. Elke dag gaf ik hem les.

‘Wat is een pen, Brinker?’

‘Pen… pen… kijken…’ Hij zocht in de la, haalde een pen tevoorschijn en glunderde. ‘Kijk eens, ik zie… pen. Schrijven.’

‘Wat is een huis?’

Hij sloot zijn ogen. ‘Ik zie het… wonen in huis.’

‘Staat er ook in Jeruzalem een huis, Brinker?’

‘Misschien… nee… zie het niet… Jeruzalem.’

Na een paar lessen vormde zich in mijn hart een doortrapt idee: Brinker nieuwe woorden leren die niet klopten. Maar omdat elke les in vijf minuten uit zijn hersens werd gewist, liet ik mijn snode plan varen.

‘Ooit kwam je naar mij,’ zei Lea, ‘en nu ben je de hele dag bij die idioot.’

‘Je kunt meekomen,’ zei ik tegen haar, ‘het is heel interessant en hij zal het niet erg vinden.’

‘Ik hou het niet uit met hem,’ zei ze. ‘En hij is niet idioot,’ legde ik uit, ‘hij begrijpt alles en heeft geen greintje van zijn verstand verloren.’

‘Natuurlijk. Echt een genie.’ Daarna betrok haar gezicht. ‘Het weer is zo raar,’ zei ze, ‘gewoon eng.’

Een warme nevel kwam aanwaaien uit het zuidwesten, vertroebelde de kleur van de zee en bedekte de glans van het uitspansel. Een zilte lucht knarste tussen de tanden en schuurde in de longvaten.

Brinker was rusteloos als een wild dier. Hij keek me aan en zei: ‘Moeder… moeder.’

‘Heel goed, Brinker,’ zei ik, ‘wat is een moeder?’

‘Moeder,’ herhaalde Brinker, ‘moeder.’ En ineens braken er tranen, woorden en zweet uit over zijn hele gezicht. ‘Ook altijd wij gingen vijftien en daarna jij weet niet eergisteren, in het veld want niemand en alleen moeder.’

Hij wroette als een dolleman in de la van de tafel, haalde het blok amber met de vlieg tevoorschijn en stak dat zonder een woord te zeggen in mijn broekzak. ‘Van… van… nu,’ zei hij. Een vreselijk verdriet scheen door in zijn ogen, evenals dankbaarheid en een liefde die ik had moeten begrijpen en doorgeven.


Myriaden sterren:
Welke schijnt voor mij?
Honderdduizend jongens:
Welke kies ik mij?
Ja jij bent degeen die weet van de moord
Ja ja jij bent die mijn hart heeft doorboord.



Dat zong ik voor hem, maar Brinker schudde slechts zijn hoofd en zei niets.

Toen ik naar huis ging, leek de ondergaande zon op een ziek oog achter de rossige gordijnen van het stof. Honden, met de staart tussen de benen, jankten luidkeels. Katten wasten zich onophoudelijk. Zelfs de lichtzinnige gaaien, wier luidruchtige brutaliteit door niets wordt getemperd, deden er met gebogen kop het zwijgen toe.

’s Nachts zei vader ons dat we een beetje suiker en warm water bij de gist moesten doen, om die te sterken in de oorlog met het zout en het stof. Hij zette de motor van de kneedmachine aan en wendde zich tot Jakob: ‘Je maakt geen kans bij haar, oegloem, je zit daar als een vogel op het dak terwijl je broer bij haar op bezoek is.’

Jakob glimlachte. Hij had nooit een hoge dunk gehad van vaders observaties en in dit bepaalde geval was zijn zelfvertrouwen alleen maar gegroeid sinds hij de spiegel had gekregen en naarmate de onverschilligheid van Lea verergerde. In tegenstelling tot goed gebruik vermagerde hij niet in die dagen, werden in zijn gezicht geen groeven van verdriet getrokken, stond hij niet wankel op zijn benen en zonken zijn ogen niet weg in hun kassen. De liefde straalde uit zijn ogen, de koppigheid streek zijn huid glad, de hoop sterkte zijn lijf, maar plantte geen profetische gave in hem.

Ook als ik nu weer terugdenk aan die nacht, zie ik de dingen nog altijd als het ware vanaf de zijlijn, hoewel ik op het moment dat Lea de bakkerij binnenkwam, deel uitmaakte van het plaatje. Ik worstelde met een zak meel die zich niet naar de zeef wilde laten slepen, Itsik Edelmann was de bakblikken aan het ordenen, Jakob en vader stonden bij de kneedmachine en sneden het deeg in hompen, Jozua stond op zijn post aan de tafel, moeder en Simeon werkten die nacht niet.

Jakobs taak was het deeg uit de grote bak van de kneedmachine te trekken en omhoog te houden, zodat vader dat met zijn mes kon doorhakken. Voor een juist begrip en ook in antwoord op jouw vraag over de versierde broodjes van hertog Anton, moet je weten dat deeg een sluwe en bedrieglijke substantie is. Hoewel het er sponzig en gewillig uitziet, is het taai en sterk, zwaar en opstandig, en als het begint te rennen, wordt het zelfs niet door stalen deuren tegengehouden.

Jakob boog zich over de bak, stak zijn handen in het deeg, richtte zich moeizaam op en trok een flinke hoeveelheid deeg achter zich aan. Vader doorkliefde het met een oud en lang slachtersmes dat de sjouget aan hem verkocht had omdat het lemmer een oneffenheidje vertoonde en ongeschikt was bevonden voor de koosjere slacht. Elke dag werd het slachtersmes geslepen op een scheerriem en het was zo scherp dat het als een snijdende koude wind door het deeg gleed. Aan de tafel stond Jozua Edelmann te wachten. Hij trok de grote deegklompen naar zich toe die Jakob hem had toegeworpen en sneed ze met harde klappen van de kratser tot kleinere stukken die ieder precies ‘negen deko’ wogen, zoals Edelmann negen ons noemde. Hij was zo door de wol geverfd dat hij niet de moeite nam de weegschaal te gebruiken die naast hem stond te wachten. Hij sneed met de kratser een stukje af van een klomp die iets te groot was, woog hem op zijn snelle en nauwkeurige hand en plukte er nog een piepklein stukje vanaf met een glimlach van innerlijk plezier omdat hij wist dat hij nu een klomp van precies negen deko in zijn hand had.

Achter het raam klom de maan omhoog met een hoerig, roze en zacht licht. ‘Waarom gebruikt hij de weegschaal niet?’ vroeg Jakob boos. De nevel maakte hem rusteloos en kribbig, en hij geloofde meer in meetinstrumenten dan in de ervaring en wijsheid van werkhanden.

Vader grijnsde. ‘De handen van Edelmann zijn als een weegschaal van een Boechaarse edelsmid,’ zei hij.

‘Wie zijn werk precies doet, maakt nooit een fout,’ zei Jozua glimlachend tegen Jakob en maakte zo nog een golf van woede in hem wakker.

‘Op een dag komt de inspectie het brood wegen en dan hebben we de poppen aan het dansen,’ bromde hij, en hij boog zich over de kneedmachine en trok moeizaam nog een brok omhoog zodat vader dat van het deeg in de bak kon lossnijden.

En toen, op dat zweterige ogenblik, het moment waarop vader het slachtersmes zwaaide en ik de zak naar de zeef sleepte en mijn broer de last van het deeg omhooghield en wij allemaal kreunden van de hitte en de inspanning, werd ineens met de hordeur geslagen en schreeuwde vader: ‘Wie deed dat? Nu is het deeg ingezakt!’

Wij draaiden ons allemaal om en zagen Lea de bakkerij binnenkomen, lichtvoetig en fris als een nachtbloem.

Er viel een stilte. Lea droeg een afgedekt bakblik en in het warme duister van de bakkerij zag ze eruit als een prinses die haar slaven in de mijn komt bezoeken. De luchtzuiging van de oven trok haar de mantel van haar lekkere geur uit en verspreidde die over de benauwde ruimte.

‘Hallo, Lea,’ zei ik. In die dagen lazen we ondanks de afkeer van Jehiël samen Damon Runyon in het Engels en begroetten we elkaar met ‘hallo’. Lea lachte me toe, zette het bakblik neer en onthulde drie grote, witte strudelrollen.

‘Mijn moeder vraagt of het gebak in jullie oven mag,’ zei ze tegen vader, ‘we krijgen gasten met sjabbat en er is geen plaats meer in onze oven.’

In het algemeen verbood vader vrouwelijke gasten de toegang tot de bakkerij als er gewerkt werd. ‘Van kloppen, fluiten en menstruatie zakt het deeg in,’ hield vader ons altijd voor. De vrouwen van het dorp mochten hun taarten alleen in ‘de laatste oven’ stoppen, die van vrijdagochtend, maar Lea, de izjika kon chen, had een streepje voor.

Ze was toen zestien, haar dikke vlecht cirkelde tweeënhalf keer rond op haar hoofd en ze droeg een blauwe, katoenen jurk met korte mouwen. Toen ik mijn bril opzette, gingen op haar jurk witte bloemetjes open met gele kelen en er verspreidde zich een sterke, frisse geur van krokussen. Lea liet haar ogen door de bakkerij dwalen en ineens keek ze mijn broer voor het eerst recht in de ogen. Hoewel de blik heel kort duurde, was hij verrassend en lang genoeg om bressen te slaan in Jakobs vlees, en dreigde Jakob te bezwijken onder de last van zijn gevoelens en zijn deeg. Zijn handen waren gebonden door de grote, zware deegklomp en vader, die het mes al boven het deeg zwaaide, keek hem aan en schrok, omdat hij begreep wat er ging gebeuren en wist dat het niet meer was tegen te houden.

‘Hou vast, het deeg, trontsjo!’ riep hij bang uit. Vijfduizend jaar bakkunst hadden de bewegingen van de bakker gemaakt tot een van de onafwendbare voorbeschikkingen van het noodlot. Vader wist dat hij de klievende zwaaibeweging niet geheel tot stilstand zou kunnen brengen.

‘Goed vasthouden!’ smeekte vader, ‘Jakob…’

Maar Jakob keek naar Lea en voelde dat watervallen van brandend meel zijn keel uitdroogden, dat zijn gebonden handen nat werden van liefde, dat het zware deeg langzaam uit die handen glipte.

‘Niet bewegen, Jakob…’

De dikke laag deeg smoorde de afgrijselijke kreet van het bloed, dichtte het vlees en verhulde wat er gebeurde – de vingers van Jakobs rechterhand bewogen blind in het deeg, zochten een beter houvast en het slachtersmes hakte de kleinste af.

Jakob gaf geen kik. Alleen ik, die naar zijn verblekende gezicht keek en samen met hem op de grond viel, begreep het. Voordat hij flauwviel, liet hij eerst het afgesneden stuk deeg op de tafel vallen en toen zijn lichaam tegen de vloer sloeg, werd het stompje van zijn vinger uit het deeg getrokken, gutsend van het bloed als de keel van een geslachte koe. Lea sprong van schrik naar achteren en onder de dunne huid van haar hals kon je haar bloed zien kloppen. Vader rende naar de muur om te leunen. Ik, die naast Jakob op de grond lag, stond op, gooide mijn bril af en liep naar het raam. Itsik Edelmann trok wit weg en alleen Jozua bewaarde zijn koelbloedigheid. Hij stormde op Jakob af, verbond de verschrikkelijke wond met deeg, drukte dat vast met het vieze doekje van de boja-borstel, pakte vervolgens het slachtersmes, schreeuwde: ‘We moeten de vinger vinden moeten we!’ en stak zijn degen als een onhandige Cyrano in de bak van de kneedmachine.

‘Goed dat hij niet schreeuwde, goed dat hij niet schreeuwde,’ bleef vader tegen de muur mompelen, maar zijn hoop bleek ijdel. Er ging nog geen minuut voorbij of de oude ganzerik streek neer in de bakkerij, sissend en blazend, met in zijn voetspoor moeder en Brinker.

Jakob lag op de grond in een plas bloed. Lea’s bleke hals sloeg en klopte nog. Vader trilde over zijn hele lijf.

‘Ze hebben ons de Jakob vermoord!’ gilde moeder uit, doelend op Lea en vader, en tot mijn grote verbazing voelde ik dat er ondanks de ramp een glimlach op mijn gezicht verscheen, want ik had nooit gedacht dat ook zij ooit beginregels van boeken zou citeren.

En weer draaiden langzaam de brede schouders, spreidden de armen zich uit, klom het rood van de borst naar de keel en het gezicht, vurig en dreigend. Het verbijsterde meisje vluchtte de bakkerij uit, moeder greep het zware bakblik dat ze had meegebracht en slingerde het haar achterna, en de strudels kronkelden in de lucht als dikke, bleke slangenkadavers, gingen open en stortten hun zoete ingewanden uit over de grond.

De hele weg rende ze. Tot aan haar huis. Ze ging naar boven naar haar kamer, zette het raam wagenwijd open, wierp zich op het bed en drukte haar schreeuwende mond op het kussen.

Ze was een slim en charmant meisje, maar jong en onervaren. De kennis die ze plotseling had opgedaan – een kennis die in een normaal mensenleven in vele lange jaren wordt aangeleerd, verwerkt en vergaard – was haar in één keer ingehamerd en kneep haar keel dicht met een verstikkend gesnik. Niet alleen had de koppige en onhandige bakkerszoon haar overdonderd met een zo verschrikkelijk en laaghartig offer, maar op datzelfde ogenblik was het tot haar doorgedrongen dat ze de zijne zou worden, dat ze zijn kinderen zou baren en dat ze in hun toekomstige liefdesstrijd geen enkele slag zou winnen.


Elía Salomo en
Mirjam Asjkenazi

(een waarschijnlijk verhaal over mensen met verzonnen namen)

Op 22juni 1913, een paar minuten voordat boven Jeruzalem de zon opging, verscheen een wali uit Hebron bij de Gouden Poort. Goedgeluimd zat hij op zijn merrie. De nieuwe dag was de langste van het jaar en elke zomer placht de wali op die dag om de heilige muren heen te trekken. Het was een rituele ommegang, langzaam en doordacht, die aanving met de doorbraak van de zon en precies eindigde met haar ondergang, en hem voldoende tijd gaf om de hele zeventiende soera in zijn hoofd te prenten.

Dit is het geschikte moment om even stil te staan bij de bovengenoemde datum en uit te leggen dat daar geen fout in is geslopen en dat de wali niet te laat kwam. In de rest van de wereld is 21 juni de langste dag van het jaar, maar in Jeruzalem breekt die aan met een vertraging van vierentwintig uur door de enorme aantrekkingskracht van de Rots van Fundering. Deze dingen zijn bekend, geboekstaafd en beschreven in werken als Tsoerat ha-arets van Refaël Chaim Levi uit Offenbach en recentere boeken, waarvan Voyage de la Judée, la Samarie, la Galilée et le Liban het bekendste is.

De wali keek naar het oosten en op het moment dat de zon tevoorschijn kwam boven de Olijfberg, dreef hij zijn merrie naar links, klopte haar op de hals en begon zij haar omloop om de stad in een tempo dat zo gecoördineerd was met de omloop van de aarde dat de gemeenschappelijke schaduw van haar en haar berijder langer noch korter werd. Maar ach, toen de wali tegen tienen langs de Damascuspoort kwam en het mozaïek van Orpheus naderde, gebeurde er iets verschrikkelijks. Ver hiervandaan, in de buurt van Baälbek, stak een maronitische boer een stapel droge distels in brand die hij uit zijn wijngaard had getrokken. Het vuur greep de rand van de naburige akker, sprong over naar het bos en spoedig verspreidde zich een grote brand over de berghellingen. De hitte veroorzaakte een luchtwerveling, boven de Beka’a-vallei ontstond een hevige stroming, er stak een wind op over het oosten en een plotselinge rukwind zette de Griekse korenmolen van de Damascuspoort in beweging. Een van de wieken sloeg op de merrie van de wali en brak haar nek.

De verbijsterde heiligman, wiens horizonten vernauwd waren door zijn vroomheid, begreep de wetten van oorzaak en gevolg niet helemaal. Hij kroop onder het kadaver vandaan en spuwde zijn gal uit over de dichtstbijzijnde schuldige. Hij hief zijn hand op en sprak over de molen de vloek uit dat zijn wieken zouden verdorren en nimmermeer zouden draaien.

De wieken stopten als door de bliksem getroffen en staakten die hele nacht hun werk, en met het eerste ochtendgloren zadelde de snikkende molenaar zijn ezel, bond twee met gaven bepakte muildieren aan de ezel en reed naar Hebron om de heiligman te vermurwen en hem te vragen het strenge vonnis in te trekken. Maar bij aankomst in Hebron bleek dat de wali na terugkeer in zijn woonplaats zijn laatste wil kenbaar had gemaakt en ontslapen was. Hij was een oude man en van de hevige krachtsinspanning van de vervloeking waren de slagaders van zijn hart gesprongen en was hij gestorven.

De korenmolen van de Damascuspoort stond overigens bekend om zijn schoonheid en wordt vermeld in de geschriften van talloze reizigers, onder wie de auteur Gustave Flaubert, die hem ‘een fraai kleinood aan de rand van deze mesthoop die Jeruzalem heet’ noemde. Aan degenen die zich verbazen over de stijl, zij hier gezegd dat er in de verhouding tussen Flaubert en Jeruzalem inderdaad iets scheef zat. De grote schrijver nam zelfs de moeite erop te wijzen dat hij uit zijn achterwerk een wind had gelaten op het moment dat hij voor het eerst voet zette in de stad, en dat die, met haar verfijnde wraakgevoelens, het hem ruimschoots vergoedde met een syfilis die door hetzelfde achterwerk was binnengekomen. Ook deze dingen zijn bekend en de tere ziel zal ze goed begrijpen zonder ze in detail uit te diepen.

De molen stond stil, maar de tijd niet. Zeven magere jaren kwamen en gingen. Het was oorlog, honger en ziekte bezochten de stad, haar heersers wisselden elkaar af, velen van haar inwoners vertrokken en keerden niet weerom, en al die tijd was de molen gebalsemd in zijn vervloeking, het moment van zijn dood vereeuwigend. De toverkunst van wijlen de wali was zo geslaagd dat er ’s winters mensen bijeendromden om met eigen ogen te aanschouwen dat de wieken geen duimbreed weken, zelfs als stormen daken afrukten en klokken deden luiden.

Op aanraden van de Griekse patriarch besloot de molenaar de molen af te breken, zijn stenen om te keren en hem weer op te bouwen. Maar hij was nog aan het rekenen en zijn stappen aan het overwegen, toen er een Italiaan met de naam Salvatore Benintendi in Jeruzalem aankwam, een filmoperateur uit Alexandrië die in karavanen en per stoomtrein door de hele Levant trok. De Italiaan sleepte blikken met stomme films en een reusachtige projector met zich mee, waarvan het transmissiesysteem kon worden aangesloten op de waterpomp van plantages, de noria van een bron, Tsjerkessische dansers, het rund van een olijfpers of ieder ander oriëntaals mechaniek dat in staat is cirkels te draaien. De stad Jeruzalem, met haar gestileerde leugens, haar oneindige stenen geheugen en haar hartroerende pogingen de ziel van haar bezoekers af te schrikken, veroverde zijn hart. Salvatore Benintendi ging op onderzoek uit en deed navraag en huurde al snel de weigerachtige korenmolen. Zodra de eerste film werd gedraaid, gebeurde een wonder: met een verschrikkelijk gepiep zetten de molenwieken zich in beweging.

Salvatore Benintendi was niet alleen een liefhebber van de cinematografie, maar ook een vroom katholiek. Deze twee eigenschappen maakten dat hij van wonderen hield en erin geloofde. Tot vreugde van het publiek stond de Griekse molenaar hem toe met de voorstellingen door te gaan, want hij was een wijs man en hij begreep dat de molen – ook al behoorde de eigenaardige filmoperateur tot het verkeerde kerkgenootschap – zonder hem en zijn films weer zou stilstaan.

De hoofden van alle religieuze gemeenschappen in Jeruzalem legden een verbazende mate van eensgezindheid aan de dag, verboden het cinemabezoek en dreigden de kijkers met excommunicatie. De molenwieken maakten een afgrijselijk lawaai en wolken meel blanketten de gezichten van acteurs en toeschouwers. Desondanks bleef het publiek naar de cinema stromen. De trouwste en geestdriftigste van alle bezoekers was een joodse jongeman die Elía Salomo heette, een lid van de Monastrileense gemeenschap. Hij was een onverbeterlijke nieuwsgierigaard, verslaafd aan opwinding en noviteiten, en evenals de andere Monastrilenen stond hij bekend als astronoom, filosoof, linguïst en wiskundige. Maar zijn grootste faam had hij verworven als de eerste Jeruzalemmer die in een automobiel had gereden.

Dit vergt enige nadere beschouwing, want in een stad die de dood, de dwaasheid, het mirakel en de pijn reeds in al hun verscheidenheden had gezien, was het moeilijk wonderdaden te verrichten, maar de eerste automobiel overdonderde zelfs Jeruzalem. Het was een kleine, sterke Napier, die aan de voet van de Karmel van boord was gegaan en door het hele land sjeesde, de ogen, oren en neuzen van de bewoners verbijsterde en hen de wilde, onbeteugelde wereld van de inwendige verbranding binnenvoerde. Zijn glimmende mahoniehouten betimmering, de hartenklop die uit zijn lichaam opklonk en het ontbreken van lastige zaken als mopperende koetsiers, verstrikte teugels en dagdromende paarden, betoverden al zijn aanschouwers. Op een mooie zomerdag kwam hij naar Jeruzalem en bewierookte de stad met zijn vreemde reukwerk van benzine en caoutchouc, leder en warm metaal.

De chauffeur, een lange, besnorde Amerikaan van een jaar of vijftig, getooid met een ruitersjack, een pet en enorme tanden, parkeerde bij de Damascuspoort, niet ver van die windmolen. Hij zette zijn stofbril af, trok zijn chauffeurshandschoenen uit, mengde zich onbevangen tussen de nieuwsgierige omstanders, schudde handen en zei: ‘Mr. and Mrs. Charles Glidden of Boston.’ De roodharige, goedlachse Mrs. Charles Glidden gooide olie op het vuur van de verhitte gemoederen. Ook zij drukte handen en ook zij droeg rijlaarzen. Haar sproeten en ogen straalden, de zijden sjaal om haar nek wapperde in de wind en haar tweedbroek toonde het opgewonden publiek dat haar benen bijeenkwamen. Tot dan toe was het de herders van de religieuze gezindten generaties lang gelukt iedere man in Jeruzalem ervan te overtuigen dat zijn eigen echtgenote de enige vrouw ter wereld was wier benen elkaar ontmoetten, om zo zijn begeerte naar het kruispunt van andere vrouwenbenen te voorkomen. Daartoe hadden zij leugens verzonnen, bedreigingen geuit en ondoorzichtige jurken genaaid die licht noch waarheid doorlieten. En nu kwamen deze Amerikaan, zijn vrouw, haar broek en hun automobiel en zetten de wereld op haar kop.

Elía Salomo was toen een jongen van tien jaar, maar al slim genoeg om spijt te hebben dat Mrs. Glidden naar Jeruzalem was gekomen eer hij tot man was uitgegroeid. ’s Nachts kon hij de slaap niet vatten en na middernacht glipte hij zijn huis uit en ging terug naar de Damascuspoort. Het publiek was al uiteengegaan, slechts een paar nieuwsgierigen stonden van verre toe te kijken en twee wachters, aangesteld door de Amerikaanse consul, liepen rond bij de automobiel. Gecamoufleerd door de nachtelijke nevels kroop de jongen in de kofferbak en trok de kap dicht.

Toen het echtpaar Glidden de volgende dag koers zette naar de Jordaan om zich onder te dompelen, hoorden ze een gesmoord gekuch van de verkeerde kant van de auto. Ze stopten en ontdekten het kind, bedwelmd door de uitlaatdampen, amechtig van verwondering en van de hitte. Ze trokken hem meteen de frisse lucht in, gaven hem te eten en te drinken, en tegen de avond werd hij op de schoot van de broek van mevrouw Glidden teruggebracht naar Jeruzalem: gezond en wel, verliefd en een vloeiend Engels machtig.

Ook die nacht kon hij de slaap niet vatten en de volgende ochtend spoedde hij zich naar de Damascuspoort en constateerde dat het echtpaar was verdwenen. Slechts de bandensporen in het stof en de ijle lucht van parfum en verbranding hadden ze achtergelaten. Elía zag de Napier en mevrouw Glidden alleen nog terug in zijn dromen. Daarna, zoals dat gaat, splitsten de dromen zich in heimwee, hoop en herinneringen, en Elía Salomo ging weer op in zijn studie, sterrenkijkerij, diepe gedachten en, sinds de komst van die Salvatore Benintendi uit Alexandrië, ook in speelfilms. Al snel sloot hij vriendschap met de filmoperateur, leerde Italiaans van hem en hielp hem geheel onbezoldigd met zijn werk. Hij veegde het meel en het opgehoeste slijm van de vloer, verkocht kaartjes en rolde films op. In Monastrileense kring werden een aantal wenkbrauwen gefronst om deze vriendschap, want Salvatore Benintendi werd verdacht van herenliefde en de verdenkingen, net als alle andere die in Jeruzalem sinds mensenheugenis zijn uitgesproken, waren gerechtvaardigd. Iemand had Benintendi zelfs horen zeggen: ‘Het kan me niet schelen als er over me gepraat wordt, zolang het maar achter mijn rug gebeurt,’ gevolgd door een iele lach. Maar Elía maakte zich geen zorgen omdat hij wist dat zijn vriend een uranist was van het platonische soort, die iedersoortig lichamelijk contact – met vrouwen, met mannen en met dieren – verafschuwt.

Als de meeste Monastrilenen had Elía Salomo gouden vingers en mettertijd verbeterde hij het monsterlijke mechaniek van houten raderen, krukassen en drijfriemen dat de projector verbond met de loper. De transmissie ontbeerde een koppeling en een vliegwiel, en zo kon gebeuren dat sterke windvlagen de verwikkelingen in romantische films bespoedigden, terwijl de lachfilms bewolking en regen over de stad brachten. Ook dat wekte vanzelfsprekend de woede van de gelovigen.

Elía zag elke film vele malen en al snel leerde hij de lippen van de stomme acteurs lezen. Zo scherp en verfijnd was zijn begripsvermogen dat hij erin slaagde hun woorden in perfecte synchronie met het beeld te declameren. Zelfs in de krachtigste stormen, als de spelers op het witte doek in de woorden van Salomo Salomo, de vader van Elía, begonnen rond te rennen ‘als kokaratsjas waarop een druppel inkt van een Torakopiist is gemorst’, hield Elía hen bij. En door de beweging van hun lippen en hun gelaatsuitdrukking te imiteren, maakte hij zich ongeweten een perfect Amerikaans accent eigen.

Toen een paar jaar later de eerste sprekende film naar Jeruzalem kwam, hieven de toeschouwers een gejoel en gejammer aan. Ze eisten dat de machine zou worden stilgezet en barstten allemaal in tranen uit, want de timing van Elía Salomo was beter en zijn stem was dramatischer en prettiger dan die van de sprekende spelers, maar Elía zelf was toen al dood. Om zijn dood draait dit verhaal en de nadere uitwerking volgt hieronder.

De Monastrilenen handelden in stoffen, olie, raki en haring en hielden diensten in een synagoge die het enige houten gebouw in Jeruzalem was. Hun voorouders waren de Romanioten, een sterk en oud joods ras dat al in de tijd van de Romeinen naar Macedonië was gekomen. Duizend jaar daarna mengden de roodharige joden die uit Hongarije waren verdreven zich met hen. Sindsdien kregen zij blonde dochters met een wonderlijk gevoel voor humor. Niet veel Spaanse ballingen, die honderd jaar daarna in Monastir aankwamen, durfden hen te huwen, want ze waren rad van tong, oogverblindend mooi en leken niet op de stompzinnige tere gazelles die door de dichters van Sevilla in alle toonaarden waren bezongen. Maar de weinigen die het aandurfden, kregen geen spijt. Uit de combinatie kwamen kinderen voort wier faam zich over het hele Middellandse Zeegebied uitstrekte.

Elía leek als twee druppels water op zijn vader Salomo Salomo, want bij de Monastrilenen gingen de eigenschappen van de vader alleen over op zijn oudste zoon, de eersteling zijner kracht, terwijl de andere kinderen in lichaam en geest op hun moeder leken. Tot op de dag van heden kan men in Jeruzalem de uitdrukking horen: ‘Ze lijken op elkaar als een Monastrileen op zijn oudste zoon.’ Al hun eerstgeborenen blonken dan ook uit in een onverzadigbare nieuwsgierigheid, hadden last van een bodemloze verveling, leerden astronomie om de geheimenissen van het universum te begrijpen en hadden ogen waarmee ze in het donker uitstekend zagen. Dit nachtelijk gezichtsvermogen had zich ontwikkeld in lange jaren van turen naar de sterren en ging niet alleen door oefening, maar ook al via de genen over van vader op zoon. In feite leken alle Monastrileense eerstgeborenen op degene die beschouwd wordt als de stamvader van de gemeenschap, de grote oneindigheidstheoreticus Issaschar Modroechai Monastirli zaliger, en zagen ze er allemaal uit als zijn levende standbeelden of als pogingen hem weer tot leven te brengen.

Issaschar Modroechai Monastirli leefde in de zestiende eeuw. Hij kende alle sterren aan de hemel en hun banen waren hem bekend als de paden van zijn handpalm. In zijn kindertijd had hij de formule voor de som van een oneindige meetkundige reeks al gevonden, vele jaren voordat die werd toegeschreven aan Carl Friedrich Gauss, maar de controle van de formule verveelde hem dermate dat hij besloot die te laten voor wat zij was en daardoor zichzelf en zijn stad eeuwige roem onthield. Iedereen bewonderde hem en eerde zijn nagedachtenis, maar zelfs hij was er niet in geslaagd het grote conflict op te lossen dat de joodse gemeenschap van Monastir verscheurde: de twist over de juiste weg naar de begeerde oneindigheid. De ‘minoranten’ beweerden dat het pad van de absolute verkleining de weg was die bewandeld moest worden, de ‘majoranten’ gaven de voorkeur aan het pad van de vergroting. Het behoeft geen betoog dat dit de voortzetting was van het minoïsche dispuut over de oneindigheid van de ruimte versus de oneindigheid van de punt, dat in hedendaagse discussies over het ontstaan van het heelal nog altijd weerklinkt.

Ja, zelfs onder de Monastrilenen, bekend om hun scherpe verstand, stond Elía Salomo te boek als een genie. Reeds op vierjarige leeftijd kon hij uit zijn hoofd ieder aritmetisch probleem oplossen dat hem werd voorgelegd. Als negenjarige wist hij te verklaren waarom het eiwit en de dooier in het ei niet mengen. Veertien jaar oud declameerde hij de wetten van Kepler en Baum en de tabellen van Mendelejev en Brand, en toen hij zeventien was, begon hij te kalen door de grote hitte in zijn schedel.

In de berekening van logaritmen en gematria was Elía Salomo zelfs de meerdere van de tweeling Zerubbabel en Nehemía Teitelbaum, die in Jeruzalem de bijnaam ‘Zerubbabel en Zezoembazel’ hadden gekregen omdat iedereen die bij hen in de buurt stond, het voortdurende gegons in hun hoofden kon horen. Beiden konden hun gesprekspartner aankijken en hem de som van de getalwaarde van de Hebreeuwse letters zeggen van een zin die in zijn hoofd opkwam, nog voordat die was uitgesproken. Onderling spraken ze niet meer in woorden, maar in getallen. Een bekend verhaal vertelt dat er in 1899, met Pesach, toen Zerubbabel en Zezoembazel aan de seidertafel van hun vader zaten, een vreselijke ruzie uitbrak omdat Zerubbabel na het tweede glas wijn plotseling ophield met zoemen, de vrouw van Nehemía aankeek en ‘2652’ zei. De beledigde Nehemía verschoot van kleur, stond woedend op van de seidertafel en wisselde vier jaar lang woord noch getal met zijn broer, totdat Zerubbabel op de begrafenis van hun vader voor hem op zijn knieën viel en met een betraand gezicht fluisterde: ‘6467.’ Nehemía trok zijn broer omhoog, drukte hem stevig aan zijn hart en vergaf hem met de ‘575’ van ‘wij zijn mannen broeders’.

In de kortizjo de dos pwertas, het hofje waar de familie Salomo woonde, woonde ook een weduwe met de naam boeliesa Asjkenazi, tezamen met haar opgroeiende dochter Mirjam. Toen Mirjam nog een kind was, was Elía Salomo op een keer op weg naar de straat de binnenplaats overgestoken en had haar een blauwe glasscherf gegeven om daardoorheen de wereld te bekijken. Schijnbaar achteloos overhandigde hij haar het stukje glas en daarna schonk hij haar geen aandacht meer, zoals hij geen enkele vrouw aandacht schonk, op twee na: Mrs. Glidden hier op aarde en de matineuze Venus aan de hemel. Maar Mirjam hield sindsdien van hem met de hevige, warme liefde van kinderen en telkens als zij naar de hemelsblauwe wereld keek die hij haar had geschonken, smolt haar hart en knikten haar knieën. Ze groeide op tot een rustig, lief meisje met zwart haar, waarover een intens blauwe glans lag, en met een boezem zo plat als een broodplank. Al haar leeftijdgenootjes waren al gevuld en gewelfd, en zij werd smalend ‘de Klaagmuur’ genoemd. Haar borsten wachtten in de kooi van haar ribben als het paar witte raven uit de bekende Turkse uitdrukking, de witte raven die nooit zullen komen. Hun getalm baarde haar moeder zorgen. Maar net als de Hebronse amuletten en de sintjakobszalf die ze van de Armeense besjes had gekocht, mochten de gebeden van boeliesa Asjkenazi niet baten.

En zie, toen Mirjam zestien jaar en zeven maanden oud was, werd ze midden in de nacht wakker van een pijn die ze niet kon omschrijven of vergelijken met andere pijngevoelens: het was geen buikpijn, geen verdriet, geen dolor de kabesa, geen liefdesdroom en niets wat ze eerder had meegemaakt.

Ze bleef een paar tellen opgewonden, met open ogen liggen, maar raakte niet in paniek, want de eigenaardige pijn nestelde zich in lichaamsdelen die ze nooit had gehad. Daarom besloot ze dat die niet voor haar bestemd was, dat het een dolende pijn was, van het soort dat uit het lichaam van gestorven mannen treedt en onderdak zoekt in nieuwe herbergen. Jaren later, als ze ’s nachts voelde hoe de fantoompijnen in de nagedachtenis van haar rechterborst zaagden, zou de herinnering aan de kwellingen van deze ene nacht weer boven komen. Maar op dit moment, toen ze werd opgeschrikt uit haar slaap, glimlachte ze slechts in zichzelf, draaide zich op haar rug en sliep weer in, om de volgende ochtend op te staan en te zien dat de borsten waarvan ze elke nacht droomde, dit keer niet waren verdwenen zodra ze haar ogen opende.

‘Dos mirakoelos. De rechter van zacht porselein en de linker van harde zijde,’ rapporteerde boeliesa Asjkenazi aan de stomverbaasde buurvrouwen. Ze troonde hen mee naar Chammaam al-Een, waar de badvrouw hun een heimelijke blik vergunde op het tweetal wonderen waarmee het lichaam van Mirjam zich had getooid, waarna ze sidderend van de schone aanblik en groen van jaloezie weer naar buiten kwamen.

Een van die vrouwen was getrouwd met de huwelijksmakelaar Sealtiël en die stond de volgende dag al bij boeliesa Asjkenazi op de stoep met de mededeling dat hij zijn gedachten had laten gaan over het bijzondere geval van Mirjam, en dat hij haar een ‘arrangement-speciaal’ wilde aanbieden.

Boeliesa Asjkenazi deed alsof ze het niet had gehoord en zette het koude water, de in zout geroosterde amandelen, de dolsi van kweeperen en de koffiekopjes op tafel.

‘Voor uw dochter moet een speciaal iemand gevonden worden,’ zei Sealtiël, die ook het gastvrije onthaal niet vergat te prijzen.

‘Hoezo?’ vroeg boeliesa Asjkenazi.

‘Ik heb al over uw dochter horen vertellen,’ zei de koppelaar, en hij veegde zijn lippen af aan een hagelwit linnen servetje dat hij uit zijn zak trok.

‘Wat heeft u horen vertellen?’ vroeg boeliesa Asjkenazi met goed gespeelde achterdocht.

‘Dat doet er niet toe,’ zei de huwelijksmakelaar, ‘maar wat ik gehoord heb, was voldoende. Voor haar moet worden uitgekeken naar een Monastrileen.’

Ondanks de ernst van de aangelegenheid verscheen er een glimlach op het gezicht van boeliesa Asjkenazi. Over het huwelijksleven van de Monastrilenen deden veronderstellingen en sprookjes de ronde. De eigenschappen die hen geschikt maakten voor een leven van sterrenkijken en nadenken – nieuwsgierigheid, wijsheid, stelselmatigheid en geduld – maakten hen ook tot wonderbaarlijke minnaars, maar hun zucht naar kennis en onderzoek was sterker dan hun vleselijke lust, om nog maar te zwijgen van aandriften als honger en dorst, die naar een derde en vierde plaats werden gedrukt. Daarom bleven ze mager als kleine kinderen en sliepen ze alleen in bewolkte nachten met hun vrouwen. Vandaag de dag kan men in Jeruzalem nog de volgende vergelijking horen voor iemand wiens verwachting de bodem wordt ingeslagen: ‘als een Monastrileense die van de banjo komt en haar man naar de sterren ziet turen’.

De Monastrileense vrouwen hadden dan ook een hartgrondige hekel aan de zomer, want de zomerdagen verbrandden de witte huid van hun gezicht, en de zomernachten, bezaaid met verleidelijk lonkende sterren, namen hun mannen in beslag. Het is een bekend feit dat zij in 1911 geen enkel kind baarden omdat in het voorafgaande jaar de komeet van Halley aan Jeruzalems hemel verscheen en geen van de Monastrileense mannen tijd had voor zijn vrouw.

‘Bijvoorbeeld,’ zei Sealtiël de huwelijksmakelaar, ‘bijvoorbeeld een jongeman die u kent, bijvoorbeeld Elía Salomo.’

‘Bijvoorbeeld hoezo Elía Salomo?’

‘Elía Salomo heeft veel belangrijke dingen in zijn hersens. Cinema, automobielen, berekeningen, zonsopgangen, talen, gematria – de wijsheid van koning Salomo. Voor Elía zou uw dochter geen kwaad kunnen.’

Boeliesa Asjkenazi was in haar nopjes met het voorstel van de makelaar, maar omwille van de onor en de goede orde merkte ze snel op dat Elía al vroeg begon te kalen. Sealtiël, zelf kaal, glimlachte alsof hij de opmerking niet had gehoord en haastte zich boeliesa Asjkenazi te herinneren aan de materiële welstand van de vader van de aanstaande bruidegom, de micrograaf Salomo Salomo, een van de bekendste Monastrilenen van Jeruzalem. Salomo Salomo was een expert in de miniaturisatie van heilige geschriften en verkocht aan christenen de brieven van Paulus aan de Corinthiërs geschreven op schelpen, aan moslims de zeventiende soera op halsterknopen en aan joden de ochtendlofzeggingen op vijftien tarwekorrels. Uit de aard van zijn beroep behoorde hij tot de ‘minoranten’ en hij ging er prat op dat zijn principes zijn leven stuurden en hem zijn brood op de plank brachten, want de kunst van het miniatuurschrift, zo beweerde hij, was de juiste manier van omgaan met de verschrikkingen der oneindigheid.

Salomo Salomo begon zich op negenjarige leeftijd met de micrografie bezig te houden. Onder een les op de Toraschool, uit de gruwelijke verveling die alleen wijze kinderen kunnen voelen, zocht hij iets om om handen te hebben. Hij leerde de namenlijst van Genesis 36 uit zijn hoofd totdat hij die van voor naar achter en van achter naar voor kende, tekende heimelijk de veronderstelde portretten van de dochters van Zelafead, die om een of andere reden in zijn fantasie allemaal identiek waren, en wijdde enkele minuten aan de opmerkelijke vraag of er een diepere betekenis schuilging achter het feit dat ‘vader’, ‘moeder’, ‘achterkleinkind’ en ‘oom’ in het Hebreeuws palindromen zijn en andere familieleden niet. Daarna trok hij een dunne haar uit de nek van het jongetje dat voor hem zat te knikkebollen, zette die vast in het spleetje aan de punt van zijn kroontjespen, stak zijn tong uit en schreef de eerste vijf verzen van de weekafdeling Vajisjlach, in de christelijke telling het laatste van Genesis 31en de eerste vier van Genesis 32, op de nagel van zijn wijsvinger.

Deze gebeurtenis wekte grote consternatie in de Toraschool en in de hofjes van de wijk, en kreeg een naar en bitter staartje. De assistent van de moetasarrif, een schurkachtige en wrede Turk die van miniaturen hield en van wie dwergachtigheid een persoonlijke hoedanigheid was, hoorde nog diezelfde dag over ‘de nagel van de kleine Monastrileen’, gaf zijn knechten het bevel hem te halen en droeg hun na een kortstondig onderzoek op de nagel naar het museum in Istanbul te sturen. De kreten van het gepijnigde kind, toen twee Anatolische soldaten hem naar het mobiele schavot sleepten en de officier van de garde het bovenste kootje van zijn vinger afhakte met een guillotine, werden in de hele stad gehoord, maar golden in Jeruzalem slechts als uilen in Athene. De stad, afgestompt van heiligheid en ouderdom, wier stenen niet onbekend waren met de smaak van het bloed van kinderen, maagden, lammeren, soldaten en ouden van dagen, was niet onder de indruk van de foltering van Salomo Salomo. Zijn vader en moeder, die bij het fort wachtten totdat hun bloedende en bewusteloze kind naar buiten werd geworpen, tilden hem op een draagbaar, droegen hem naar huis en verzorgden zijn vreselijke wond totdat die genas. Maar de pijn werd niet uit zijn geheugen, noch uit zijn vlees gewist. ’s Nachts, zo zei hij, hoorde hij zijn ontbrekende vingerkootje en telkens als hij iemand tegenkwam die leed, vroeg hij hem zijn pijngevoelens te beschrijven, luisterde geduldig naar de beelden en stelde dan vast: ‘Dat doet minder pijn dan een vinger’, of ‘dat doet meer pijn dan een vinger’.

Salomo Salomo gaf zijn kunstnijverheid niet op en toen hij opgroeide, verspreidde zijn faam zich over de wereld en vond zijn miniatuurschrift aftrek, navolging en bewondering. Uitgerust met horlogemakersloepen, wijde pupillen en penselen van één haar, onttrokken aan de wimpers van een vlieg, schiep hij zijn kunstwerken en ontving er hoge bedragen voor. Zoals dat gaat, begonnen uitingen van jaloezie op te klinken en toen Salomo de vijf boeken van Mozes op vijf ganzeneieren had geschreven, beweerden zijn tegenstanders dat er alleen wat puntjes op gekrabbeld waren die hun bedrog verdoezelden met hun pretentie, oncontroleerbaar als ze waren door hun overdreven petieterigheid.

Salomo Salomo ontstak in woede. Hij nam onmiddellijk rabbijn David Altmann in de arm, die de hele Pentateuch uit zijn hoofd kende en de enige Asjkenazi was die les mocht geven op de Talmoedschool Beth-El, en troonde hem mee naar zijn Engelse vriend dokter James Borton. Deze had in zijn kliniek zo’n sterke microscoop dat ‘zelfs de luizen van de luizen ermee te zien waren’.

Dokter James Borton was in die tijd van India naar Jeruzalem gekomen en in tegenstelling tot andere figuren die hier worden genoemd, heeft hij echt bestaan. Enkele stokoude Jeruzalemmers herinneren zich nog zijn gewoonte te tennissen met menierood geverfde lippen, blauw geschaduwde ogen en een haarnetje op zijn hoofd. (Hij won altijd, want zijn kanten tennisrokje wapperde boven zijn stierenpoten, bracht zijn tegenstanders in verwarring en haalde hen uit hun concentratie.)

Rabbijn David Altmann bekeek de ganzeneieren onder de geweldige lenzen, vergeleek de piepkleine lettertjes met hun identieke tweelingbroertjes in zijn fotografische geheugen en richtte zich na zes uur op om te bevestigen dat de hele Tora, inclusief de onverklaarbare sjwa boven de letter tav van ‘zijne zonen en de zonen zijner zonen met hem’ in het boek Genesis en de kleine punten boven de kus van Esau aan Jakob en boven ‘en Aäron’ in Numeri 3, op de eierschalen stond en er geen tittel aan ontbrak. Daarna rees de ster van Salomo Salomo weer hoog aan de hemel. De verhevenheid van Salomo Salomo en het aanzien van zijn zoon Elía waren boeliesa Asjkenazi welbekend, maar ze herinnerde Sealtiël aan de grote mislukking uit zijn carrière als huwelijksmakelaar: een voorstel dat met hoge verwachtingen was begonnen en was geëindigd met het ongeneeslijke priapisme van de bruidegom. Sealtiël hoorde het glimlachend aan en zei: ‘De dwaas schrikt van goede zaken en de wijze leest graag in de sterren.’ Hij liet de interpretatie van de zegswijze aan boeliesa Asjkenazi over en spoedde zich naar huize Salomo, waar hij nauwelijks over de drempel was gestapt toen Elía hem meedeelde: ‘Ik doe het.’ Het gevederde koor en het nuchtere verstand hadden hem al op de hoogte gesteld. Hij kende de bruid en was niet beducht voor de pracht die aan haar borsten werd toegeschreven, want zijn liefde gold Mrs. Glidden en Mrs. Glidden beschikte over de drie eigenschappen die iedere Monastrileense man in een vrouw zocht: ze was ver weg, ze was getrouwd met een ander en ze wist niet dat ze werd bemind.

De bruiloft werd met vreugde en luister gevierd. Het huwelijkscontract werd geschreven op de pit van een Japanse mispel, de ceremoniële challes wekten de verwachte bewondering, gepekelde vissen zwommen in meren van raki, de Monastrilenen waren vrolijk, dansten en eisten dat de bruidegom en zijn vader de traditie in ere zouden houden door voor de ogen van het publiek een discussie te voeren.

Toen stond Salomo Salomo op en betoogde dat de absolute oneindige verkleining bereikt zou worden door de vier letters van de Godsnaam te schrijven op de punt van een naald. Zo zouden de wereld en haar bewoners gecomprimeerd worden tot één onvergelijkelijk zware punt die door de oneindigheid van zijn kleinheid en de kleinheid van zijn oneindigheid door iedere wereldbewoner in zijn kleinste broekzak gestoken kon worden, hoewel ook die wereldbewoner uiteraard verkleind zou worden en wel zodanig dat hij zelfs kleiner werd dan de punt waarop hij stond terwijl die zich in zijn broekzak bevond. De aanwezigen applaudisseerden en enkele jongelui vielen flauw, want cirkelvormige overpeinzingen van dit soort versnellen en versterken zichzelf en bij jongeren is zoals bekend het verstand al op het hoogtepunt van zijn kunnen, maar zijn de knieën, de ogen en het hart nog onevenwichtig, ongecoördineerd en onervaren.

Vervolgens stond Elía op van zijn plaats en in alle respect voor het vijfde gebod bewees hij zijn vader dat zelfs als hij erin zou slagen die onvergelijkelijk zware punt te creëren, de punt door zichzelf heen zou zakken, alles achter zich aan zou trekken en het universum zich zo als een handschoen binnenstebuiten zou keren, vanaf die broekzak tot aan de bergen en de grote zeeën, en het universum zijn oude grootte zou herkrijgen, maar dan van de andere kant. Elía zei dit alles staande op één been om zijn rijpheid en zijn evenwichtigheid te bewijzen.

Weer klapte iedereen, de vader zei: ‘Je hebt mij overwonnen, mijn zoon!’ en de familieleden van de bruid – arme textielververs die geen woord hadden begrepen van het gesprek van hun nieuwe familieleden – waren in verwarring, maar niettemin blij.

Het ligt in de aard van rampen dat ze bij hun geboorte de verzenen van de vreugde vasthouden en zo kon het gebeuren dat de ramp nog diezelfde nacht neerkwam op het hoofd van Elía Salomo. De vader van de bruidegom en de moeder van de bruid herinnerden het jonge stel eraan hoe belangrijk het was de bruidskamer verduisterd te laten. Met een weemoedige zucht zei boeliesa Asjkenazi tegen Mirjam: ‘Het is beter dat een vrouw haar maagdelijkheid in het donker verliest, zodat ze die later niet meer kan terugvinden.’

Maar uit zijn grote nieuwsgierigheid stak Elía Salomo de olielamp in de bruidskamer aan en riep zo eigenhandig het onheil over zichzelf af. Het licht scheen op de muren, het houtsnijwerk van het hoofdeinde van het bruidsbed en de stralende glimlach van Mirjam, die van haar verwanten en buurvrouwen zulke tegenstrijdige en onvatbare beschrijvingen van de huwelijksnacht had gehoord dat ze had besloten dat het niets anders was dan een soort verstoppertje. Ze trok het laken van zich af waarmee ze zich had toegedekt en had nog een kuis nachthemd aan. Daarna tilde ze een arm op om de haarspelden uit haar haar te halen en twee soepele golfjes rolden nauwelijks merkbaar onder haar nachthemd.

Elía had nooit van zijn leven een beweging gezien die met de dans van de stof op de borsten van zijn vrouw vergeleken kon worden. Alsof daar gevleugelde beekkatten zweefden, als een droom die gleed in de opkomende nevel, als de geest Gods die blies in de blanke bladeren van de lelie. Maar zelfs de onbegrijpelijke beelden die door zijn hoofd spookten, schrikten hem niet af. Hij hing de olielamp aan de muur, liep naar Mirjam en knoopte de gekwaste veter van haar decolleté los, zonder de scherpte te begrijpen van het zwaard van Damocles dat boven zijn hoofd hing. Zijn ogen daalden af langs de helling van de ontblote huid, gleden omlaag en klommen omhoog en ontdekten dat alle gissingen en geruchten over de borsten van zijn vrouw die in Jeruzalem de ronde deden, juist waren. ‘Als sterren,’ mompelde hij in zichzelf en hij wilde al weggaan om het in zijn logboek te schrijven, maar op dat moment, nog voor hij merkte dat hij over zijn hele lichaam trilde, voelde hij hoe een scherp zwaard zijn hersens spleet, hoe zijn pupillen klein werden als luizeneieren, hoe zijn benen wankelden en hij met een kreet op de grond viel.

Mirjam was ervan overtuigd dat de stuiptrekkingen van haar man slechts deel uitmaakten van de bruidsnachtspelletjes en riep al uit: ‘Ik heb je gezien, ik heb je gezien, oeno, dos, tres!’ Maar de arme Elía sleepte zich met zijn allerlaatste krachten naar de binnenplaats, kroop door de poort naar de Karaïetenstraat, stak op zijn knieën de steeg over, stortte in op de drempel van Elchanati de apotheker en zei, toen die naar buiten kwam, dat iemand een degen in zijn hoofd had gestoken. De apotheker controleerde de oogappels van Elía en deelde hem met een zucht mee dat hij getroffen was door la migraine du jaloux, de bekende en zeldzame schele hoofdpijn der jaloersen, een idiopatische aandoening zonder voortekenen of remedie, en dat iedereen die deze kwaal trof, ertoe veroordeeld was zelf een geneeswijze te zoeken.

’s Ochtends kwam boeliesa Asjkenazi met twee oude Jemenitische vrouwen uit Kfar ha-Sjiloach om de doek van de bruidsnacht te controleren. Wat ze aantroffen was een sneeuwwitte doek, een bruid die zei: ‘Elía schreeuwde moord en brand, maar mij deed het helemaal geen pijn’, en een gepijnigde bruidegom die niet durfde te knipperen, kreunde als een geslachte kameel en de hand van zijn vrouw stevig vasthield. Vervolgens verscheen Elchanati de apotheker met de mededeling dat hij de hele nacht boeken had nageslagen en had nagedacht. Hij legde uit dat de kwaal haar oorsprong vond in de bloedvaten, want ‘de jaloezie werkt op de kleine haarvaten en de liefde op de grote, en er moet een evenwicht heersen’. Maar Elía gooide het medicijn dat de apotheker had meegebracht weg, want onder zijn pijnscheuten en zijn jaloezie ging een rationeel mens schuil die geen enkele fiducie had in het bijgeloof van apothekers, hoe gestudeerd dan ook. Hij wist dat migraine, kortademigheid, liefde en allergie tot dezelfde categorie aandoeningen behoorden en derhalve liet hij uit zijn maaltijden het ene ingrediënt na het andere weg omdat één daarvan wellicht de boosdoener was, en daarom ook trok hij het ene kledingstuk na het andere uit en schrapte met dezelfde logica de ene na de andere medeklinker uit zijn taalgebruik. Binnen zes weken bereikte hij een staat waarin hij slechts op sokken door het huis liep, leefde van grassoep en Mirjam ‘i-a’ noemde. Nu begreep hij dat het enige middel tegen zijn kwellingen de voortdurende aanwezigheid van zijn vrouw was. En toen hij aan zijn vader de verschrikkelijke migraine der jaloezie beschreef, knikte Salomo Salomo en zei voor het eerst: ‘Dat is precies als een vinger.’

Op Grote Verzoendag van dat jaar durfde Elía niet naar de synagoge te gaan omdat hij wist dat ze hem niet met Mirjam op de vrouwengalerij zouden toelaten. Zo werd het verhaal van zijn ramp bekend en het gerucht verspreidde zich als een lopend vuurtje door de hele stad. Een week later, toen iedereen in een loofhut zat en Elía de granaatappel sneed met zijn scherpe zakmes, zag hij dat de ogen van de Bijbelse gasten – en vooral die van Jozef en Aäron – naar zijn vrouw keken en er in hun baard een wellustige glimlach school. Van woede en verbijstering sneed Elía in zijn vinger. De snee was heel diep, maar Elía lette er niet op en bleef kijken naar de portretten van de zondigende heiligen en in zijn vlees snijden, zonder iets te voelen. Een wit bot werd blootgelegd en een ongelooflijke stroom bloed overspoelde het tafelkleed. Mirjam gilde en verbond zijn hand, maar onmiddellijk spoot er ook bloed uit zijn mond, want onder het eten had hij herhaaldelijk op zijn tong gebeten. Mirjam begon te huilen en Elía suste haar en dronk een volle kop gloeiende koffie in drie teugen leeg. Zo bleek dat zelfs getekende heiligen huns naasten vrouw begeren en dat de schele hoofdpijn der jaloersen Elía zozeer in haar macht had dat zij de poorten van zijn bewustzijn had gesloten voor pijnen van buitenaf. Of hij nu met een mes gestoken of opengehaald werd, geknepen werd of zich brandde – hij wist van niets en hij voelde niets.

‘De pijnen redden ons niet van de dood,’ troostte boeliesa Asjkenazi haar dochter, ‘ze zorgen er alleen voor dat we in kwellingen sterven.’ En de buurvrouwen zeiden gekscherend dat Elía nu de kolen -kanoen kon stoken zonder vuurschop of kachelpook. Maar Salomo Salomo werd vervuld van zorg en nam zijn zoon mee naar zijn oude bekende, dokter Borton.

In die tijd huurde de arts al een woning midden in de islamitische wijk. Vreemde muziek werd onophoudelijk over de straat uitgegoten door de grammofoon in zijn huis en tweemaal per week ging hij op geborduurde Perzische schoenen en in een zijden sari naar de soek om kalfslongen te kopen voor zijn drie katten. Hij stond bekend om zijn liefde voor de opera’s van Wagner en had zelfs vier Russische nonnen fragmenten uit de Meistersinger vierstemmig leren zingen, waarbij de bas werd vertolkt door de moederoverste van het Maria Magdalenaklooster. Dit wapenfeit werd overigens een paar jaar nadien op schrift gesteld in de memoires van Ronald Storrs. De naam van dokter Borton is ook terug te vinden in het Book of Quotations van sir Bernard Harvey, die aan hem de volgende smalende uitspraak toeschrijft: ‘De enige twee plaatsen waar het in Jeruzalem is uit te houden, zijn het bed en het bad.’ Dat is natuurlijk een vergissing. De uitspraak is niet van dokter James Borton, maar van William Borton, de voorganger van Storrs, die de stad en haar inwoners haatte en de twee jaren van zijn gouverneurschap doorbracht in die twee plaatsen waar het uit te houden was, waar hij languit gelegen regels uit Paradise Lost declameerde. Ook deze anekdote wordt verteld in de memoires van Storrs, maar houdt verder geen enkel verband met Elía en Mirjam.

Dokter Borton stond versteld. In India had hij mensen gezien die geen enkele pijn voelden, mensen die alleen pijn voelden en mensen die pijnen van anderen voelden, maar de migraine du jaloux was hij nog nooit tegengekomen. Hij zei dat de ziekte van Elía levensgevaarlijk was.

‘Pijn is geen straf en geen vernedering, maar een godsgeschenk!’ verkondigde hij. ‘Een mens zonder pijn kan doodgaan aan een gaatje in zijn kies.’ Hij gaf Mirjam de opdracht het lichaam van haar man dagelijks van top tot teen te controleren op verwondingen, blaren of snijwonden en hem te dwingen ’s ochtends en ’s avonds zijn temperatuur op te nemen, omdat hij een inwendige ontsteking zou kunnen hebben.

Mirjam naaide dikke kleren voor haar man die zijn huid moesten beschermen, ze verstopte alle messen en naalden en eiste van hem dat hij de deur niet zou uitgaan. Maar als iedere lijder aan de schele hoofdpijn der jaloersen wantrouwde Elía zijn bedgenote. Hij begreep meteen dat ze hem wilde opsluiten om zelf op straat met haar minnaars rond te kunnen dollen. Hij had nu het bewijs in handen dat alle mannen in Jeruzalem, van de armzaligste ezeldrijver tot de Hoge Commissaris, van de kleinste schoolgaande kleuter tot aan de islamitische moefti, aan haar dachten, want zelf kon hij aan niets anders meer denken.

Als een trage modderstroom sloot de migraine du jaloux zijn wonderbaarlijke Monastrileense hersens in, vulde al hun laden en dreigde heel hun vroegere inhoud eruit te gooien. Hij voelde de pijn zwellen in de zachte weefsels van zijn hoofd, hij voelde haar opklimmen en het gebeente van zijn schedel omringen en zich weer ballen in de oudste diepten van zijn bewustzijn. Zijn kwellingen werden zo hevig dat hij Mirjam ook in huis geen seconde uit het oog verloor en haar niet aan het open raam liet staan, waar ze door vreemdelingen gezien zou worden.

Nu zijn zenuwen waren bevrijd van de noodzaak de onbenulligheden van de buitenwereld te transporteren en te verwerken, concentreerden ze zich op de echt belangrijke zaken. Waar ze ook naartoe ging, hij sleepte zich achter haar aan, een iele, onlosmakelijke schaduw die zichzelf niet eens toestond met zijn ogen te knipperen omdat hij wist dat de tentakels van degenen met de losse handen zelfs sneller waren dan de oogleden. En elke ochtend bond hij zijn beide weerspannige kleinodiën vast met een gordel van Arabisch linnen, die er tienmaal omheen werd gewikkeld, hun opstandige vlees plette en hun de adem ontnam.

In zijn Boek der afgunst noemt pope Antonin behalve de bezitterigheid over het lichaam van de geliefde, ook de haat van de man voor het leven van zijn vrouw voordat zij zijn pad kruiste, zijn vrees voor haar gedachten, zijn afkeer van haar herinneringen, zijn vijandigheid jegens haar ondergoed, de lepel waarmee ze soep eet, haar oude portretten, ooms die haar in haar jonge jaren op hun onreine schoot hadden getild. Daarna vermeldt pope Antonin ook de beroemde moord die in de vakliteratuur bekendstaat als het geval van ‘de jaloerse man van Beiroet’, een maronitische edelsmid die zijn vrouw onthoofdde omdat ze de lucht in haar longen en het licht in haar ogen toeliet. Maar de jaloezie van Elía voor Mirjam ging alle andere te boven en was de hardste van alle afgunsten, de pijnlijkste en de geraffineerdste, namelijk de profetische jaloezie. Ondanks alle leedwezen voor de arme maronitische vrouw is niet te ontkennen dat deze zondares inderdaad lucht en licht in haar lichaamsopeningen liet binnendringen, maar de zonden die Elía plaagden, waren de ergste van allemaal: degene die Mirjam nog zou begaan en niet degene die ze nog niet had begaan.

Nu zijn laatste spaarcenten en zijn laatste greintje gezond verstand door zijn jaloezie waren verteerd, moest het jonge paar verhuizen naar het Landpale der Weduwe-hofje. Het was een hofje van armoedzaaiers waar de tegels bedekt waren met zand, afval en duivenpoep en waar het wemelde van de ratten en gewiekste katten, die sloten konden openbreken en zo wanhopig waren dat ze zelfs aardappelen stalen. De kamers waren vochtig en duister en het drinkwater in de put was vervuild door de barsten die deze vertoonde. Onder de grote populier midden op de binnenplaats, waarvan de wilde wortels de stenen van de begane grond al optilden, kwamen de armoedige vrouwen bijeen voor de burenroddels. Hier filterden ze het putwater door een luier en gilden ze bij het zien van de rode, vochtige rioolwormen die op de witte doek krioelden.

In de winter kookte Mirjam sachleb en roosterde ze de watermeloenpitten die ze in de zomer had opgespaard. In de lente maakte ze van kikkererwten chamle-melane klaar en tijdens de zengende chamsin in het voorjaar en in de zomer, als de verkopers van soes en barad op straat verschenen, maakte zij pepitada, een verkwikkende drank van suikermeloenpitten, die ze met zijn tweeën op straat aan de man brachten.

Elía hield van de kinderen die met gloeiende gezichten en koperen stuivers om hem heen kwamen staan. Ze waren klein en hadden hem niet gekend in zijn hoogtijdagen, maar mochten de viezige pauper die zijn hersens bleef pijnigen met profetische beelden die het laatste restje van het haar op zijn hoofd hadden verbrand. Hij schonk de kinderen in, gaf hun raadsels op met vier onbekenden en liet hun gerijmde spreuken en uitdrukkingen horen, maar om zijn lippen speelde een angstige glimlach en zijn ogen bleven heen en weer schieten in hun kassen. Hij kwam altijd thuis met schrammen en blaren, want de voorbijgangers staken van achteren naalden in zijn lijf en hielden brandende lucifers bij zijn oorlellen, om erachter te komen of het gerucht over zijn ziekte waar was.

In die tijd was hij ook al streng voor zichzelf en beperkte hij de omgang met Mirjams borsten tot ‘alleen kijken’. Zo werden hun liefdesnachten woelig en heel prikkelend. Na verloop van een jaar werd hun oudste zoon geboren, die de gelaatstrekken en wijze ogen van zijn vader en grootvader had geërfd en de naam Salomo Ezechiel Salomo kreeg. Het was een alert en nieuwsgierig kind en ’s nachts schreeuwden hij en zijn vader in canon, één stem van honger en één stem van pijn, want ook de baby had zijn zinnen gezet op de borsten en zijn vader probeerde hem ervan weg te trekken.

In die dagen was de ongelukkige jaloerse echtgenoot al geworden tot een gekrookte rietstengel en op zijn lijf was geen onbeschadigd plekje meer te vinden. Zijn tong, waar hij onwetens op bleef bijten, was al gespleten als van een slang, breuken waar hij niets van wist deden zijn leden zwellen, zijn rottende tanden vergiftigden zijn bloed, zijn ogen – die geen vreemde lichamen voelden – waren veranderd in poelen van rode etter. Dokter Borton waarschuwde hem weer en gaf hem medicijnen, maar hoewel Elía al volslagen krankzinnig was, had hij geen greintje van zijn heldere Monastrileense logica verloren. De vlijmende scherpte van zijn zelf gestelde diagnoses was de medicijnen van de arts gemakkelijk de baas, want de geneesmiddelen stoelden net als de hele geneeskunde op de veronderstelling dat alle mensen op elkaar leken, en Elía zag aan zijn eigen lichaam en dat van zijn vrouw dat deze veronderstelling niet klopte.

Slechts één ding stond nu nog tussen Elía Salomo en de totale toewijding aan de jaloezie: zijn grote fixatie, de tabellen van de zonsopgangen. Vanaf zijn dertiende verjaardag was hij iedere dag met het ochtendgloren naar de Scopusberg geklommen om het precieze tijdstip van de zonsopgang te noteren. Hij wilde dit negenenveertig jaar volhouden, tabellen maken en het cyclische karakter van de zon en de tijd onderzoeken. Maar sinds hij de bedrieglijke aard van zijn vrouw had ontdekt en gekoesterd, durfde hij de Scopusberg niet meer te beklimmen en haar alleen thuis te laten in de gevaarlijke uren van de vierde wake, de donkerste en verlokkelijkste van alle waken. Hij probeerde haar over te halen samen met hem de berg te beklimmen, maar Mirjam weigerde dat met het ogenschijnlijk onschuldige argument dat als mensen tegelijk met de kippen van stok moesten, God hun wel een hanenkam had gegeven. Deze uitvlucht verdrievoudigde zijn argwaan en toverde wrange glimlachjes om zijn mondhoeken.

Hij schreef Salvatore Benintendi aan en verzocht hem om een lening voor de aanschaf van twee grote spiegels. De Italiaan was verrast. In Alexandrië placht men zulke spiegels in de peeskamertjes van de hoeren aan de muren te hangen om de geneugten tot in het oneindige te verdubbelen. Hij kwam en ondervroeg Elía en toen die hem zijn plan ontvouwde, zei Benintendi dat hij ‘als liefhebber van heren en cinema’ weerzin voelde tegen de bereidheid van zijn vriend zijn leven te verdoen omwille van ‘twee vetbobbels waarvan er miljoenen op de wereld zijn’.

‘Weet je hoeveel borsten er ieder jaar op de wereld bij komen?’ riep hij uit.

Maar Elía glimlachte meewarig en zei dat de blitas van andere vrouwen wat hem betrof niet bestonden en dat ook Benintendi, als hij op de juiste cinematografische manier zou nadenken, tot de conclusie zou komen dat die helemaal niet bestonden, dat op de hele wereld alleen het tweetal borsten van Mirjam bestond en alle andere er slechts spiegelbeelden en kopieën van waren, reconstructies, herinneringen, luchtspiegelingen en profetieën. Het was iets wat deed denken, zei hij met een glimlach, aan het begrijpen van de kringloop der tijd, maar hij kon zich niet meer vrijmaken voor zulke triviale problemen.

‘Borsten zijn niets anders dan lichamelijke clichés!’ schreeuwde Salvatore Benintendi in een poging Elía eens en voor altijd duidelijk te maken dat alle mensen op elkaar leken. Een uniformiteit die weliswaar iets treurigs had, maar noodzakelijk was. Artsen, hoeren, priesters en kleermakers verdienden er een eerlijke boterham aan. ‘Met die gelijkenis staat en valt alles: de handel, de cinema, de kunst, het geloof, alles!’ riep hij ontstemd uit, en hij stelde de moeilijke vraag hoe zoveel mensen konden leven van het stoppen van veronderstellingen, profetieën en kopieën in kommen van stof of het projecteren van een fata morgana op een wit doek.

Elía wachtte geduldig en gaf geen antwoord, want hij wist dat iedere poging om met waanzinnigen te discussiëren slechts tijdverspilling was. Maar Benintendi pakte zijn schouder beet en deelde hem mee dat borsten ‘infantiele organen’ waren die werden toegevoegd aan een reeds bestaand lichaam en dus jonger en dwazer waren dan de andere lichaamsdelen en nooit hun status zouden bereiken. ‘Een twintigjarige vrouw,’ zei hij en hij schudde zijn vriend heen en weer, ‘heeft borsten van een jaar of zes, zeven! Twee kleine kinderen! Heb je daar weleens over nagedacht?!’

Maar uiteindelijk lukte het Mirjam de filmoperateur ertoe te bewegen haar man het geld te lenen. Elía huurde twee Arabische jongens in, gaf hun de spiegels mee die hij gekocht had en stuurde hen naar de berg. Een van hen stond bij de toren van het Duitse ziekenhuis en op het moment dat de zon opkwam boven de bergen van Moab, ving de jongen haar licht op met zijn spiegel en weerkaatste haar stralen naar de spiegel van de andere jongen. Die had postgevat bij de Maria Magdalenakerk en seinde de verblindende stralen rechtstreeks door naar de joodse wijk, waar Elía aan het raam stond met zijn linkerhand boven zijn ogen en in zijn rechterhand zijn logboek, zijn ene oog gericht op de berg en het andere vol argwaan spiedend naar de slapende Mirjam.

Nog geen week later merkten de detectives van de cid. het geflikker op dat van de berg kwam. Ze hulden zich in habijten, verfden hun snorren en zo, vermomd als nonnen, trokken ze de eigenaardige gang van de zonnestralen na. Al snel stuitten ze op Elía en de oogverblindende jongens, en arresteerden hen op beschuldiging van informatieverstrekking aan een of andere vijand. Elía werd in de kerkers van de gevangenis op het Russisch Erf gegooid en behandeld met een moderne mengeling van koud water en elektrische bamboestokslagen, een bijdrage van de Britse geheime politie aan de plaatselijke schat aan martelpraktijken. Tot hun verbazing bleef de ondervraagde ook gillen als het gemartel voorbij was en toen ze hem onderzochten, begrepen ze dat al hun moeite voor niets was geweest. Hun werk werd gedaan door de migraine du jaloux.

Ondertussen had Salomo Salomo besloten een bedrijfje voor Mirjam te openen zodat zijn zoon niet meer de straat op zou hoeven. Hij kocht karnvaten, kaasbakken en een dozijn schapen voor haar. Mirjam gaf de kleine kudde in handen van een betrouwbare hoeder, Ibrahim genaamd, een lange, magere herder uit Al-Azaria met blauwe ogen die iedereen versteld deden staan en een sterke, droge tabakslucht die uit zijn kleren walmde. Voor veertig mil per dag, één kaftan, een paar Galilese schoenen met rode neuzen en een zevende deel van de geboren lammeren, de wol en de melk hoedde Ibrahim de kudde. Hij kende de ondergrondse landkaarten van het grondwater en het geheime netwerk van weideroutes dat veeherdersvoeten en hoeven gedurende duizenden jaren in de woestijngrond hadden getekend. Hij kende de gedragscodes van het kleinvee, speelde op zijn herdersfluit hese wijsjes die de adders en de roofdieren verjoegen met de verveling die er doorheen was geweven, en leerde de schapen de giftige planten herkennen die hun wol flets en hun melk bitter maakte. Overdag liet hij Mirjams schapen zich te goed doen op de sappigste weidegrond en ’s nachts sloot hij de kleine kudde achter stenen muren en heggen van doornige pimpernel. De ooien kregen geen vroegtijdige miskramen, geen misgeboorten en werden niet verscheurd door wilde beesten. Hun melk was rijk en vet, hun wol dik en soepel.

Tegen de ochtend stond Ibrahim op om ze te melken en daarna laadde hij de volle melkzak op zijn ezel. Om te voorkomen dat de melk warm zou worden en onderweg zou verzuren, reed hij steevast tussen de hoge oevers van de Kidron naar Jeruzalem, want daar hing de bevroren lucht van de nacht nog. Met zonsopgang kwam hij aan in het hofje, loste de melkzak en nam plaats achter een grote kop koffie. Niemand las in het koffiedik wat er in de toekomst zou gebeuren.

Op een dag verscheen Ibrahim later dan gewoonlijk. Hij was heel verstoord, herinnerde Mirjam er vier keer aan dat hij de beloofde schoenen nog niet had gekregen, sprong ineens op, waarschuwde haar dat er ongeregeldheden op stapel stonden en bood haar en haar familieleden aan bij hem in het dorp te schuilen.

‘Het ministerie van Koloniën zal ons beschermen,’ zei Elía, die zich sinds zijn arrestatie en vrijlating beschouwde als een intimus van de koloniale autoriteiten en een expert in de wegen van het imperium. Tussen twee haakjes, toen Salomo Salomo zijn zoon hoorde praten over politiek, wilde hij een rouwscheur in zijn kleren maken en sjivve zitten, want in de ogen van de Monastrilenen was dit het laagste niveau waartoe een mens kon zakken. Maar in die droevige dagen had Elía al iedere schaamte en onor verloren. Hij was zelfs begonnen zijn vrouw naar het gemakhuisje op de binnenplaats te begeleiden. Alleen het geduw en het gekijf van de buurvrouwen voorkwamen dat hij met haar mee naar binnen ging. Hij wachtte zenuwachtig bij de gesloten deur, spitste zijn oren en spiedde achterdochtig om zich heen, terwijl de vrouwen van het hofje hun hoofd schudden en hem herinnerden aan de regel dat de man niet na de vrouw het gemak mocht bezoeken, alleen vóór haar, laat staan dat mannen niet hoefden te weten dat zulke geluiden ook uit de koelo de la moezjer voortkwamen.

‘Zo maken ze van haar kaka beton en van zijn kokona macaron!’ zeiden ze.

Op die vrijdag kwamen duizenden bedegangers naar de moskeeën op de Tempelberg. Onder hun kaftans waren knuppels, bijlen, geslepen wolscharen en met spijkers beslagen stokken verborgen. Urenlang bleven daar de stemmen van de predikers zagen en het geroezemoes van de goegemeente zwol allengs aan tot het donkere gordijn dat eens in de zoveel jaar over de stad valt en haar inwoners met waanzin slaat. Toen de poorten van de Tempelberg opengingen en de mensen naar buiten stormden, trokken de inwoners van de joodse wijken zich terug in hun hofjes, vergrendelden de poorten en sloten de luiken.

Mirjam, Elía en de kleine Salomo Ezechiël verscholen zich in de waterput. In die tijd van het jaar, het eind van de zomer, was het bovenste niveau van de put al opgedroogd en de gezinsleden zaten ingepakt tussen de kaasblikken en de yoghurt- en karnemelkvaten die daar gekoeld werden. Enkele uren verstreken en toen klonk het vertrouwde stemgeluid van Ibrahim aan de andere kant van de zware poort.

‘Iftachi al-baab, sit Mirjam,’ riep hij uit.

‘Op zo’n tijdstip komt hij bij jou?’ zei Elía achterdochtig. Hij stond woedend op en liep naar de poort.

‘Niet opendoen! Elía! Niet opendoen!’ riep Mirjam.

Maar Elía verschoof de grendel en opende de poort en zijn schedel werd als een watermeloen opengespleten door het klievende zwaard van de herder. Hij begreep onmiddellijk dat hij getroffen was door een nieuwe aanval van de schele hoofdpijn der jaloersen omdat hij Mirjam onbewaakt in de put had achtergelaten. Hij glimlachte verontschuldigend naar Ibrahim, draaide zich om en wilde teruggaan naar Mirjam, en toen zag hij plotseling Mrs. Glidden, die jaren ouder was geworden en glimlachend in de ruimte tussen zijn hersenhelften stond. Zijn knieën knikten, hij zakte ineen en blies zijn laatste adem uit.

Mensen stormden de binnenplaats op, trapten en sloegen met herdersstokken de melkvaten kapot, lieten de ricottavergieten vallen en doorstaken de buiken van de druppende mandilas. Drie van hen grepen de naburige bakker, hingen hem aan zijn voeten in de populier en staken onder zijn hoofd de grote primusbrander van de melkketels aan.

In de put merkte Mirjam plotseling dat Salomo Ezechiël was verdwenen. Gek van bezorgdheid klom ze uit de put, ging op zoek en zag onmiddellijk de razende herder en het lijk van haar man, en haar kind, dat met een glimlach over de tegels kroop en met zijn vader wilde spelen.

‘Ibrahim, wat doe je?’ schreeuwde ze.

Op dat ogenblik, het moment waarop ze haar dode man en haar levende kind zag, vielen de dwarsbomen van haar zenuwen. De knopen der traditie, de boeien van de angst, de zeven van het goede gebruik, de stoppen van het verbod – alles waarvan de wurgende vingers ooit haar lichaam en haar bewustzijn hadden ingesnoerd, verdween. Het oog, het oor, de neus en de mond sperden zich open. Als de kleine woestijnbloemetjes die op een teken wachten, gingen de knoppen van de zintuigen open en bloeiden op over haar hele lichaam. Met een verbluffende helderheid en tot in de kleinste flinters der tijd namen ze ieder detail in zich op. Haar handen proefden. Haar borsten zagen. Haar schouders roken. Haar schaamstreek werd tot een oorschelp die de branding van de hele wereld hoorde – Elía, die tussen de benen van Ibrahim op de grond lag, zijn pijn, haar liefde, haar kleine kind, dat naar de herder kroop en hem toelachte, de zware ademhaling van de amokmakers en haar eigen gegil, ze voegde al deze stukjes bij elkaar en wist dat al die tijd de kazen bleven stremmen en de yoghurt bleef gisten.

Mirjam wilde haar zoon pakken en weer de put in kruipen. Maar Ibrahim verbrijzelde met één knuppelslag het heupgewricht van het kind, nam een grote sprong en wierp haar op de grond. Hij trok haar nek naar achteren en klemde haar hoofd tussen zijn schonkige knieën. Eén moment lang zwaaide zijn gekromde mes boven haar keel en het volgende moment stak het haar linkeroog uit zoals lijsters een slak uit zijn huis plukken.

‘Ibrahim, wat doe je?’ kreunde Mirjam en aan gene zijde van haar lijden verbaasde ze zich over de hardheid van de knieën van de herder, want die deden haar nog meer pijn dan zijn mes.

Ibrahim scheurde haar de jurk van het lijf en sneed de linnen gordel open die haar luister inbond. Mirjams legendarische borsten werden voor de eerste keer ontbloot voor de ogen van een vreemde, met hun verblindende schittering, warm en spartelend als vogeltjes. Even verslapten de benen van de herder en leek hij ter aarde te storten in het licht van de prachtige waarheid die zich aan hem openbaarde, scherper en mooier en huiveringwekkender dan iedere gissing, maar het volgende moment vloekte hij, herstelde zich, greep haar rechterborst vast en sneed die met zijn mes van het lichaam. Zware gordijnen van bloed en pijn dekten haar gezicht toe, onttrokken aan haar ogen de verkrachters die al om haar heen stonden en hun riemen losmaakten.

Twee uur later, toen de geluiden van versplintering niet langer tegen de stenen muren sloegen, in het zand waren gevallen en daar verstomden, toen de laatste moord- en lustkreten waren geabsorbeerd door het steen en wegstierven, kropen de bange buren uit hun holen, dekten de doden toe en zochten naar de vermisten. De vrouwen begonnen de afgrijselijke wonden van Mirjam te verzorgen en de korsten van geronnen bloed en zaad van haar lichaam te wassen. Toen klonk opeens het hese gehuil van Salomo Ezechiël, opborrelend uit het dodenrijk. Met het instinct van een konijnenjong was de baby, slepend met zijn versplinterde been, naar een van de blikken gekropen en had zich verstopt, tot aan zijn neus ondergedompeld tussen roodkleurende stukken Bulgaarse kaas. Ze trokken hem tevoorschijn, brachten hem naar zijn moeder en die pakte hem vast als een drenkeling een laatste strohalm, stopte de tepel van haar linkerborst in zijn mond en zoogde hem zonder ophouden.

‘Ibrahim, wat doe je?’ schreeuwde ze de hele nacht, vloeiend van bloed en melk.

De volgende ochtend brachten ze haar naar dokter Borton en die ontsmette haar wonden, verbond haar oog en hechtte de amputatiestomp. Zwart en blauw biggelden de tranen over zijn wangen en sijpelde het gesnik tussen zijn knarsende tanden door.

Toen na een paar weken het litteken op de boezem was dichtgegroeid, het oog was gestulpt en de dij van de baby aaneen was gegroeid, waste Mirjam het bloed uit haar bustegordel, vernaaide die tot een draagdoek als van de fellahvrouwen, bond Salomo Ezechiel op haar rug en verliet Jeruzalem. Ze liep de Damascuspoort uit en toen ze bij het mozaïek van Orpheus kwam en haar de woorden van de acteurs te binnen schoten die Elía in de nabijgelegen korenmolen had gedeclameerd, kromp haar hart ineen van smart en bracht het de lucht in trilling, waarop de wieken van de molen zich verroerden. Maar hun beweging was zo subtiel dat niemand haar bemerkte, ook niet de acteurs die rondrenden op het witte doek.
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‘Om drie uur ’s nachts, het regende dat het goot, kwamen ineens twee soldaten de bakkerij binnenlopen. Halfdood, tot op het bot doorweekt, rillend van vermoeidheid en kou. Het leger houdt hier de hele tijd verkenningstochten in de omgeving en die stakkers, als ze midden in de nacht de lucht van de bakkerij opsnuiven, worden ze gewoon gek. Je weet hoe het is als iemand het koud heeft en naar huis verlangt. Je laat alles in de steek en rent als een kip zonder kop op zoek naar een stuk brood uit de oven. Maar dan, wie is die derde die binnenkomt en mij omarmt? Benjamin. Hallo, pa! Net als dat “hallo” dat jij en Lea altijd zeiden. In zijn armen voelde ik hoe groot hij was geworden, hoe zelden we elkaar hadden omhelsd toen hij nog een kind was, hoe zelden we elkaar ooit hadden omhelsd. Ik had hem niet in mijn armen voelen opgroeien. Ik had dat gewicht, die lengte, die spieren nooit gevoeld. Ik holde meteen naar Lea om haar wakker te maken en ze droge kleren te brengen. En wat ziet mijn oog als ik weer terugkom? Benjamin, nat en moe als hij is, staat daar en schuift de bakblikken in de gare.

Ik stond behoorlijk versteld. Hij was nooit een bijzonder ijverige jongen geweest. Niet in de bakkerij en niet op school. Toen hij zestien was, kapte hij met leren en was hij hele dagen verdwenen. Maar mij kon dat niet schelen. Om brood te maken hoef je geen doctor te zijn. Bovendien leerde hij daar toch al niks, hij trainde alleen zijn hardlopen en zat achter de meiden aan. Alleen over één ding maakte ik de hele tijd ruzie met hem, dat hij de bakkerij van mij zou overnemen, dat de bakkerij niet met mij het graf in zou gaan. De hele tijd zei ik tegen hem: ik laat je de bakkerij na, Benjamin, steenrijk zul je niet worden, maar je zult een eerlijke boterham verdienen. En hij gaf dan geen antwoord. Keek me aan zonder iets te zeggen. Totdat hij op een dag zei: ik wil niet, als ik ben afgezwaaid neem ik een beslissing, je broer is ook niet in de bakkerij blijven hangen, misschien wil ik toch nog gaan studeren, misschien wil ik op reis, misschien wil ik bijtekenen en beroeps worden. Ik heb geen zin hier mijn hele leven in het deeg te blijven steken.

Ik begreep dat wat ik deed niet goed genoeg voor hem was. En dan ook nog jou als voorbeeld noemen, dat beviel me helemaal niet. Er werd wat afgeschreeuwd. Wat denk je wel niet, dat je beter bent dan je vader? En wat is dat voor een manier van spreken: in het deeg blijven steken? Ik werd laaiend en tilde mijn hand op om hem een pets te verkopen, hij stond tegenover me en tilde ook zijn hand op, zo, en pakte toen hier mijn arm beet.’

Jakob glimlachte. ‘Geloof me, hij was toen zeventien. Niet zo lang als moeder, maar alle kracht had hij van de Tataren geërfd. Jammer dat je hem niet hebt gekend, hierin was hij net als jij en als moeder en haar broers. Niet dat ik een slappeling ben, ik heb genoeg balen en blikken getild en door deze handen zijn tonnen deeg gegaan, maar zijn hand op de mijne was als de arm van de kneedmachine.’

Nu stond hij op en liep naar de veranda, zijn vingers gespreid en het stompje van zijn pink trillend als een hagedissenstaart. ‘Niet slaan, pa, zei hij, niet slaan. Hij was bang. Bang als een klein jongetje voor zijn vader, maar een jongetje met de kracht van een volwassene, van een beresterke volwassene. Zo keken we elkaar aan en daarna hebben we twee maanden lang geen woord gewisseld. Pas toen hij zich begon voor te bereiden op het leger, toen pas verraste hij me. Want met al zijn kracht was het best een luilak en niets was belangrijk genoeg om hem in beweging te krijgen. Alleen dansen met de meisjes en van het leven genieten. En toen, ineens, moest hij uitgerekend daarheen, uitgerekend naar die rotverkenningseenheid.

En ik weet zeker…’ Hij ging zitten en zijn stem werd ineens laag en vochtig. ‘Ik weet zeker dat Lea iedere keer als ze een paar minuten wakker is daaraan denkt, aan dat ik hem heb aangemoedigd daarheen te gaan, dat ze daar een mens van hem zouden maken. Jij wilde dat hij doodging, zegt ze vast in het donker, toen hij nog klein was maakte je al ruzie met hem en wilde je hem niet. Maar juist toen, toen hij hardliep en zijn uithoudingsvermogen trainde in de velden, begon hij me ineens ook een handje te helpen in de bakkerij en begonnen we naar elkaar toe te trekken. Hij begon mijn werk te begrijpen en ik zijn leven, en ik ben opgehouden hem op de huid te zitten. En daarna, in het leger, was ik ook apetrots op hem, dat hij het volhield, dat het hem lukte, dat hij daar gewaardeerd werd. En ook in het dorp, als hij thuiskwam met zijn zwarte baret van de verkenningseenheid en met zijn strepen op zijn uniform, de mensen begonnen vriendelijk gedag te zeggen, hoe is het met uw zoon, en dat soort dingen.

En ineens staat hij midden in de nacht voor mijn neus, helemaal doorregend. Ik gaf ze vers brood en koffie, ik sneed tomaten en kaasen worst. Ik bakte razendsnel wat eieren in een bakblik met het brood, Lea stond op en pakte snel boterhammen, chocola en mandarijnen voor ze in voor onderweg. Ik zei tegen hem, wacht even, Benjamin, ik maak de broodbezorger wakker, dan kan die jullie met de wagen tot aan de wadi brengen. Maar dat wilde hij niet. Dat ze hierheen gekomen waren, was al niet in orde. Als ze gepakt werden terwijl ze er de kantjes afliepen, zouden ze er ogenblikkelijk uitvliegen. Dus vertrokken ze weer en gingen in het donker op zoek naar een of ander referentiepunt in de wadi van Sindiana. Wij pikten daar als kinderen vijgen en abrikozen en zij noemen dat een referentiepunt. En ik keek hem na toen hij de binnenplaats uitliep en ik dacht bij mezelf: misschien komt hij uiteindelijk toch nog terug naar de bakkerij. Ik zei niets, maar mijn hart klopte in mijn keel. Misschien hadden we eindelijk vrienden kunnen worden, misschien ook niet, dat valt nu niet meer te achterhalen.’

Hij stond weer op. ‘Dat was het,’ zei hij. ‘Zo is het gegaan. Geen verhaal uit een boek, hè? Het valt nooit meer te achterhalen.’

Geen van ons had Romi horen binnenkomen en drie dagen later kwam de foto. Ik zit. Handen in mijn zakken. Jakob staat voor me, zijn armen uitgestrekt in het gebaar dat delicatessenwinkeliersters maken als de Albanese ansjovis is uitverkocht. De kleine fruitschaal op de tafel tussen ons in. Mijn blote voeten en hun omhoogstaande grote tenen als dikke voelsprieten.

‘Je bent zo sweet, oom, met die strakgespannen jubeltenen. Waar zat je aan te denken toen pa zijn rede afstak?’

‘Hij staat er niet goed op, je vader,’ zei ik.

De foto maakte de geschroeide voren in de hals van mijn broer dieper en verdofte zijn ogen. Ik zie de voortekenen waarmee het vroegtijdig oude bakkerslijf zich aankondigt. Als de bliksems van het verre onweer boven de Atlantische Oceaan. Zijn vingervlugheid, die iedere donderdag getest wordt bij het vlechten van de challes, neemt allengs af. Putten en kloven gapen in zijn vlees. Het stof van het zeven en de gloed van de oven geven hem rode, prikkende ogen en bezorgen hem pijn. Als hij in de bakkersput staat en zijn broden in de diepte van de oven schiet, trekt er een vreemde siddering door zijn schoudergewrichten, een teken van de verdroging van zijn kraakbeen. Alleen de handigheid en de ervaring verdoezelen de aftakeling van het lichaam, alleen de herinnering aan de beweging verdoezelt het verlies van haar vlotheid. Ineens leek hij in mijn ogen op Akela, de oude wolf uit de heuvels van Seeonee die de sambur niet langer de baas is. En de bakkershoest, het resultaat van de inwerking van het meel op het longslijmvlies, hoorde ik bijna opklinken van de foto.

Maar ik, buiten de gemeenschappelijke bijziendheid, heb nergens last van. (Wij zijn tegenwoordig allebei al toe aan negen dioptrieën voor het linker- en zeven voor het rechteroog. De dokter heeft Jakob al gewaarschuwd het niet in zijn hoofd te halen meelbalen op te tillen, omdat het netvlies dan weleens zou kunnen loslaten.) Mijn lijf is nog stevig, mijn haar is nog niet dun, mijn leden zijn soepel en sterk, ik heb van mijn leven geen echt hevige pijn gekend, noch – wat belangrijker is – een pijn zonder reden. Alleen heb ik af en toe last van een benauwdheid, die zich in mijn lichaam vertaalt als een gevoel van wurgende verstikking, een stenen druk op het middenrif, alsof een levadoera van cement opzwelt tussen mijn longen, en sinds mijn thuiskomst overvalt me soms die stekende pijn in mijn kruis. Een scherpe, korte pijnscheut, vernederend maar draaglijk.

Als de meeste mensen zie ik mijn lichaam als één geheel, maar Jakob wordt oud op een buitengewone manier, als een brandende lucifer, kromtrekkend van ongelijk verdeelde pijnen. ‘Pijn moet over het hele lichaam hetzelfde zijn,’ zegt vader, zonder te weten dat hij de laatste woorden van Tobia Cohn citeert, de beroemde arts uit Padua. Jakobs handen zijn ouder dan de rest van zijn lichaam. De kussentjes op zijn handpalm zijn hard en grof van de steel van de bakkersspaan, de vingertoppen zijn rood van het contact met de gist en het bromaat, en de rug van de hand is geschroeid en gerimpeld van de gloeiende bakstenen. Over het algemeen dragen bakkers handschoenen als ze het gebakken brood uit de oven halen, maar het naar binnen schieten van de broden in de oven gebeurt zonder handschoenen, voor een betere precisie en grotere snelheid. Jakob droeg helemaal nooit handschoenen.

De jaren die hij had doorgebracht in de omgeving van onveranderlijke natuurprocessen, de ijzeren wetten van het gisten en rijzen, de eeuwige rituelen van wederopleving en de beproefde bewegingen van onze voorvaderen, hadden hem een zeldzame mate van begrip en kennis van zijn lichaam verleend. Hij zag de bakkersspanen langzamerhand krimpen van wrijving en hitte, hij zag onze vader, die allengs aftakelde en hem de route van zijn eigen oude dag voorspiegelde, tot aan de dag dat hij niet meer in staat zou zijn de gloeiende lucht in te ademen, de bakblikken en de balen te verslepen, het onverkochte brood uit de winkels terug te nemen.

‘Op een dag val ik gewoon neer,’ zei hij tegen mij, ‘en blaas hier in de put mijn laatste adem uit.’
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Drie dagen lag Jakob in het ziekenhuis, met zijn hand in het verband op zijn borst, bloedend en versuft, scheldend en tierend. Zijn lelijke en gedetailleerde vloeken trokken dokters, patiënten en verpleegsters naar zijn bed die geen woord begrepen maar de toon opvingen en hun oren niet geloofden. Hij trilde over zijn hele lichaam, zijn koorts steeg en zakte, zijn gezicht was verkreukeld en geconcentreerd als dat van een pasgeboren kind en ik begreep dat hij zou genezen en verrijzen als een ander mens.

Moeder, Simeon en ik hielden beurtelings de wacht bij zijn bed. Als hij wakker werd en mij aan zijn bed zag zitten, pakte hij mijn hand stevig vast en zei: ‘Ik ben niet flauwgevallen. Ik dacht alleen maar na met mijn ogen dicht.’ Hij glimlachte en ik kwam erachter dat ik gelijk had: zijn oude, vertrouwde gelaatstrekken kwamen niet meer terug.

‘De liefde mag niet op zo’n manier pijn doen,’ stelde hij vast, en hij herhaalde deze uitspraak nog enkele malen, alsof hij een grote Edelmannische waarheid uit zijn hoofd leerde en in zijn vlees grifte.

‘Ze is je hier twee keer komen opzoeken en moeder heeft haar weggejaagd,’ zei ik.

‘Goed zo,’ zei Jakob zonder uit te leggen op wie van beiden hij doelde.

Bleek en moe kwam hij thuis, ging in de leunstoel op de veranda zitten en haalde het verband van zijn hand om de wond te drogen in de lucht en in de zon. Urenlang bleef hij daar zitten, zijn ogen gingen langzaam open en dicht, zijn hand draaide rond als een luie zonnebloem en zijn gehechte vingerstompje, nog paars, zwart en rood, trilde en etterde.

Zijn liefdesoffer vervulde moeder met angst en trots. ‘Een zo’n grote hart heeft de Jakob,’ verkondigde ze.

Jozua Edelmann kwam en zei: ‘Hij heeft voor haar zijn vinger afgesneden heeft hij.’

‘Itsik zou zoiets voor geen enkel vrouwspersoon doen,’ zei zijn zoon, die veel rookte en de as niet aftipte door op de sigaret te tikken, maar met een weerzinwekkend, gestileerd gebaar de askegel afsloeg met het topje van zijn wijsvinger.

Sjenoe Aparíe, de aardige Tartarin der liefde, kwam handenwringend, zei ‘kelkesjooz’ en deelde mee dat zelfs bij ons in Parijs zulke dingen niet voorkwamen.

Doedoetsj streek over zijn arm, pakte zijn gewonde hand en legde die zachtjes op haar borst. Simeon, die toen een jaar of twaalf oud was en wroeging had omdat hij in de rampzalige nacht niet in de bakkerij was geweest, doodde in één nacht alle ratten waar moeder meer dan twaalf jaar strijd mee had geleverd.

Tot op de dag van vandaag huiver ik als ik terugdenk aan die nacht. Tegen de avond trok Simeon zijn kleren uit tot op zijn onderbroek, pakte een plak worst uit de keuken, wreef er heel goed zijn benen mee in en ging met het vallen van de duisternis de bakkerij binnen. Ik klom op het dak en luisterde via de schoorsteen naar wat er gebeurde. Je hoorde niets dan het opgewonden gepiep van de ratten, en eens in de zoveel minuten het knapperige geluid van verbrijzeling, alsof iemand daar amandelen kraakte met zijn vingers. Later bleek dat Simeon als een doodstil, reusachtig lokaas breeduit, met gespreide benen in de deuropening van het magazijn was gaan zitten. De lucht van de worst die van hem walmde, bracht de ratten zo in vervoering dat ze de verleiding niet konden weerstaan. Als zijn dij in het donker de snorharen voelde kriebelen en de zoekende tanden voelde die zich erin wilden zetten, strekte hij een onzichtbare, trefzekere arm uit en brak tussen wijsvinger en duim de nek van de rat. Toen moeder om één uur ’s nachts de bakkerij binnenkwam om aan het werk te gaan, bood Simeon haar een volle emmer kadavers aan. De snoepjes die hij als beloning kreeg, vond Jakob de volgende ochtend naast zijn stoel.

Een maand lang week mijn broer niet van de veranda. ’s Ochtends ging hij in zijn leunstoel zitten en ’s avonds laat ging hij naar zijn bed. Naar de spiegel op de schoorsteen klom hij niet meer, hij legde zijn buik niet meer te luisteren op de grond, hij zette geen voet meer op straat of in het veld, om daar Lea niet tegen het lijf te lopen of op haar voetsporen te stuiten, en om dezelfde reden vroeg hij mij voortaan weer in mijn eentje het brood te bezorgen.

In huize Levitov staarde Lea mij met angstige blikken aan.

‘Maak je niet druk, hij gaat er niet dood aan,’ zei ik tegen haar.

Ze vroeg me een brief met haar excuses aan Jakob over te brengen, maar ik zei: ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen’, en vertelde haar niet dat mijn broer al zijn tijd besteedde aan het systematische uitrukken van de wortels van het hondsgras dat hem had overwoekerd. En dat niet omdat zijn liefde bekoeld was, integendeel: zijn liefde werd nu hard en warm als de vloer van de oven, maar hij begreep dat op zo’n bloedend fundament niets gegrondvest kon worden.

Ineens leefde in hem de oude, sterke levadoera van de familieonor op: ‘Ik geef niemand de schuld,’ zei hij, ‘ik wil haar gewoon niet meer, snap je? Als zij jou gestuurd heeft, kun je haar dat overbrieven, en als je wilt, kun je haar nu voor jezelf nemen. Je mag haar hebben.’

‘Misschien kun je het leger in,’ stelde ik hem voor. Een paar jongens uit het dorp hadden zich toen aangemeld bij het Britse leger.

‘Dat is niks voor mij,’ zei Jakob, ‘soldaten met ogen als de onze, daar zou niemand mee willen vechten. En in de achterhoede blijven, dat kan ik ook thuis.’

Die lijdenspink heelde niet, liet hem ontveld achter, kwetsbaar als een mol die uit zijn gang was gerukt. Het slachtersmes dat zijn vinger had afgehakt, had ook zijn lot bezegeld. Zo, met een bril en een mes, zijn wij door onze vader gescheiden.
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‘In mijn essetee, neem me niet kwalijk, vind ik stukjes.’

‘Wat voor stukjes?’ vroeg ik boos, ‘over wat voor essetee heb je het?’

Vader spiedde naar links en naar rechts en maakte een krachteloos gebaar met zijn arm alsof hij de aandacht van zijn onzichtbare verwanten wilde richten op zijn onnozele zoon. ‘Stukjes van mezelf, mijn eigen vlees en bloed,’ verzuchtte hij. ‘Van de darmen, de lever, de milt, mijn eigen ingewanden.’

Kennelijk trok ik een sceptisch gezicht en vader stelde me snel voor met eigen ogen te komen kijken. ‘Ik heb niet doorgetrokken. Ik heb het voor jou bewaard om te kijken.’

‘Ik heb er geen zin in, en hou daar nou eens mee op.’

Vader trekt zich terug in zichzelf. Zijn lichaam is zijn wereld, het middelpunt van zijn belangstelling en aandacht. Soms probeer ik een gesprek met hem aan te knopen over wat voor onderwerp dan ook en valt hij stil onder het gesprek, vervagen zijn ogen en zakt zijn mond een beetje open. Ik ben erachter gekomen dat hij dan het oor neigt naar de branding van zijn lichaam, het geruis van het zwoegende bloed, het herfstige geritsel van zijn weefsels. Zo je wilt, is mijn vader op vijfentachtigjarige leeftijd weer een puber geworden. Bang en opgewonden controleert hij de boodschappen die zijn lichaamsdelen naar hem seinen. Soms vertelt hij mij in het kort, verbaasd, over hetgeen zijn eigen lichaam hem aandoet, observatierapporten, aanklachten en conclusies. Het lijden en de ouderdom hebben zijn observatievermogen verrijkt, de behandelingen in de pijnkliniek hebben zijn beeldspraak gepolijst. ‘Een gekrookte rietstaf en een mottige knapzak,’ beschreef hij zijn toestand aan de verwonderde dokter. ‘Mijn oor hoort vanbinnen en niet van buiten. Ik heb daar een ruisende zee, zoals u als kind zijnde in schelpen hoorde.’

Op een dag vergeleek hij zijn pijnen met ‘verwanten van iemand anders die per abuis in mijn huis zijn gekomen’. Toen hij zag dat de arts de zin met een vergenoegde gelaatsuitdrukking opschreef in zijn boekje, begreep hij dat hij op een goudmijn was gestuit. Nu verzint hij namen voor zijn pijnen: ‘De gemene rotzak van de knie’, ‘el diablo van de rug’ en de allerergste, de buikpijn, ‘de Turkse uitvreter el dolor de istomago’. Hij vertelde hem een of ander verhaal – ‘uit het boek der Richteren’, merkte hij gewichtig doend op – over de verrader die aan de vijand de geheime doorgang in de stadsmuur van Beth-El verklikte. ‘Zo’n verrader zit ook in mijn lichaam, dokter, en hij wijst de pijnen hoe ze naar binnen kunnen.’

Jarenlange vervreemding van de kant van Jakob hebben een overdaad aan zorgen in hem opgestapeld. Nu, met mijn luisterende oren in de nabijheid, bestookt hij die met klachten. Met een beschuldigende vinger vestigde hij mijn aandacht op de teloorgang van de lichamelijke symmetrie. De plooien rond zijn mondhoeken, klaagde hij, de trekken die het gezicht zijn inhoud en ervaring geven, zijn niet identiek meer. De rechter is dieper en harder, de linker oppervlakkiger en slapper. Hij stak zijn handen naar voren, bracht zijn vingertoppen naar elkaar en beweerde dat zijn linkerarm was gekrompen.

‘Je bent de enige aan wie ik het kan vertellen,’ fluisterde hij me toe, ‘kijk eens in mijn ogen, wat zie je?’

‘Een beetje geel,’ zei ik, ‘en het ene is ietsje rood.’

‘Poentikos!’ riep vader boos uit, ‘flauwekul. Zie je het niet?’

‘Wat moet ik zien?’

‘Het linker is lager dan het rechter,’ zei hij, en hij legde twee slappe handen om mijn nek, bracht zijn lippen naar mijn oor en fluisterde: ‘En beneden ook, onder de gordel. Vertel het niet verder, maar de linker is lager dan de rechter.’

‘Dat is bij iedereen zo, vader,’ lachte ik, ‘de een hangt altijd lager dan de ander.’

‘Zo praat je niet!’ kapittelde hij me, ‘heb je dat soms geleerd in Amerika? Wat voor een taal hoor ik uit jouw mond? Boka de dzjora! ’

Met twee vingers kneep hij in het ingevallen vlees van zijn borst en trok eraan, zoals hij vroeger de textuur van het deeg keurde.

‘Ten dode opgeschreven,’ stelde hij vast.

Hij houdt koppig vast aan zijn gewoonte zich te scheren met een barbiersmes. De combinatie van het moorddadige lemmet en de trillende handen brengt op zijn wangen en kin hele perken van rode papieren bloemen tot bloei, totdat hij eruitziet als een gepikt kuiken dat zich in confetti heeft gewenteld. De stukjes toiletpapier die hij op zijn wonden plakt, vergeet hij eraf te halen. Ze laten los en dwarrelen daarna door het hele huis als minuscule voorhuiden.

Vroeg in de ochtend schoor ik hem met mijn elektrische scheerapparaat. Vader voelde aan zijn wangen en kin en knikte bewonderend. Maar daarna pakte hij het apparaat, onderwierp het aan een nauwkeurig onderzoek, draaide het om en om tussen zijn vingers. ‘Het zoemt,’ bezegelde hij zijn lot, ‘als een vlieg uit de Nijl op het raam van farao!’ waarna hij zijn angstaanjagende scheermes en zijn oude scheerspiegel weer ter hand nam.

We dronken onze eerste kop koffie. Buiten zongen de merels. Door het raam zag ik hoe Jakob de poort naar de binnenplaats openzette voor de vrachtauto en ik ging naar buiten om hem te helpen met het inladen van de kratten.

‘Laat toch, laat toch,’ zei hij, ‘straks schiet het in je rug.’

De vrachtauto vertrok, Simeon kwam de bakkerij binnen om schoon te maken. Ik bracht mijn broer een kop koffie op de veranda. Twee mannen liepen langs de omheining en hij knikte hen gedag. Beiden gingen piekfijn gekleed, droegen een koffertje in hun ene en een plastic boodschappentas in hun andere hand. Ze keken ons aan en begroetten ons tegelijkertijd met een knikje.

‘Goedemorgen,’ riepen ze.

‘Goedemorgen,’ antwoordde mijn broer.

‘Je gaat niet naar je zoon,’ zei de oudste tegen hem alsof hij een feit constateerde en daarmee de kous af was, terwijl de ander glimlachend knikte.

‘Jawel, jawel, maar niet elke ochtend,’ antwoordde Jakob.

‘Wie zijn dat?’ vroeg ik hem toen ze weg waren.

‘Collega’s van me op de begraafplaats,’ zei Jakob, ‘van hier, uit het dorp. Had je die nog niet gezien? Iedere ochtend, op weg naar hun werk, gaan ze erheen om hun kinderen te spreken. Op een keer kwam de jongere met me praten. Hij zei: mijn vrouw en ik slapen samen, maar huilen ieder apart. Ze kijkt nooit meer in de spiegel of naar mij. Ze is kwaad op de spiegel omdat ze niet op haar gestorven kind lijkt. Op mij is ze kwaad omdat ik haar dat kind heb gemaakt. Je zult niet geloven wat hij nog meer tegen me zei: je hebt geluk dat jouw Lea de hele tijd slaapt en jij haar open ogen niet hoeft te zien.’

Jakob trok zijn schoenen uit en zuchtte. Het lange staan voor de oven, zo beweert hij, kost hem zijn rug en bovendien krimpen zijn benen ervan. Nu had hij zijn tenen bevrijd en verzachtte zijn gezicht. ‘Leuke dingen delen is geen kunst. Na één jaar samen weet iedere vrouw waar haar man het meest van geniet, maar niemand weet hoe hij het liefst rouwt. Wat zit je me nu zo aan te kijken? Wat weet jij er nou van? Wat weet jij eigenlijk van wat dan ook in het leven? Er was een tijd dat ik dacht dat ik Lea kende zoals ik iedere steen van de oven ken. Hoeveel melk in de koffie, hoeveel citroen in de thee. Tegen de ochtend glipte ik even weg uit de bakkerij om haar tandenborstel klaar te leggen met precies zoveel tandpasta als ze wilde, zodat die op de wastafel op haar zou liggen wachten. Alles. De kleine gekkigheden en de grote gekkigheden. Totdat Benjamin werd doodgeschoten en ik zag dat ik helemaal niks wist. Rouw en lijden deel je niet. Dat doe je alleen. Dat verklap je niemand.

De hele nacht wakker liggen, met de grafsteen van het kind als een muur tussen hen in, iedere oude wrijving wordt een verschrikkelijke wond, verwijten aan henzelf gezamenlijk, aan zichzelf alleen en vooral aan elkaar. En het ergste is dat ze wat op me aan te merken hebben, die klootzakken, dat ik niet naar Benjamin ga. Ze zouden een prikklok bij het graf moeten installeren. Als je maar weet dat toen de kinderen van ons alle drie nog klein waren en leefden, die twee mij de oorlog hebben verklaard en de bakkerij uit het dorp weg wilden hebben. Arme Benjamin, sinds zijn dood durft niemand nog een vinger naar me uit te steken. Nu zijn ze opeens mijn beste maatjes. Je gaat niet naar je zoon… Waarom zien we je nooit… Kom naar plechtigheid zus… kom naar plechtigheid zo…’

‘Ik ga ook niet,’ zei Romi tegen mij. ‘Dodenherdenking is voor mensen die geen enkel familielid hebben verloren. Voor ons is het een krankzinnig geren naar alle stenen en muren waar zijn naam op staat. Wie heeft daar nou behoefte aan? Ook zo is er al geen dag dat ik niet aan hem denk en mijn eigen herdenkingsplechtigheden hou ik op de dag dat ik hem voor het laatst zag. Ik heb zelfs een laatste foto van hem. De plu-plu allerlaatste. Wat lach je, oom, je moest je schamen!’

In haar appartement heeft ze een kast met tientallen lage laden: ‘citologie’, ‘embryologie’, ‘Benjamin’, ‘kiemkorrels’, ‘familie’, ‘project’, ‘mijn vader’, ‘mijn vader’, ‘mijn vader’, ‘mijn vader’… vijftien laden met ‘mijn vader’, waaruit ten langen leste de expositie zal voortkomen die ze van hem wil houden.

Haar houten klompen tikken op de vloer. Uit de la ‘Benjamin’ heeft ze een groot portret opgediept: in uniform, met de rug naar de camera, alleen zijn hoofd omgedraaid, lichtelijk verbaasd, maar vrolijk glimlachend.

‘Het was zondagochtend en hij liep de binnenplaats uit naar de hoofdweg om daar te gaan liften. Ik rende achter hem aan en schreeuwde: “Benjamin!” Hij draaide zich om, ik drukte op de knop en had hem te pakken. Het geeft mensen een heel interessante uitdrukking. Zowel door de overrompeling als door de spieren van de hals die gerekt worden. Op een dag, als ik klaar ben met pa, ga ik een tentoonstelling houden van zulke foto’s. Ik heb er al een naam voor: in de rug geschoten. Ik roep mensen van achteren en als ze zich omdraaien, neem ik de foto.’

Jakob had zijn koffie op, liep het trapje af en sloot de poort van de binnenplaats. Hij veegde zijn handen af aan zijn broekspijpen.

‘Gaan we aan tafel?’
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Op een dag, toen ik tegen de avond thuiskwam van een bezoek aan Lea, verschenen twee honingzuigers – het mannetje in de ongelofelijke schittering van zijn zwart-groene pracht, het vrouwtje in haar grijzige bescheidenheid – en tikten tegen de hor van het keukenraam. Ik zette het raam open. De kleine vogeltjes, die gewoonlijk leefden van de nectar van de kamperfoelie en nooit enige belangstelling hadden getoond voor mensen, fladderden naar binnen en streken neer op de schouder van mijn broer.

Vader keek naar de vogels, knikte, snoof aan Jakobs kippenvel, streek met zijn vinger langs Jakobs huid en stak die in zijn mond.

‘Oegloem,’ zei hij, ‘je hebt een zoete huid, wist je dat?’

Jakob werd boos, zei dat hij dat niet wist, maar tot zijn grote geluk van God zo’n wijze en scherpzinnige vader had gekregen.

‘Meteen in zijn kuif gepikt, die pelezjon,’ zei vader, en hij legde ons uit dat zoet zweet een ‘teken’ was.

‘Je hebt een vrouw nodig,’ zei hij. ‘Ook goedemorgen, wijsneus!’ bromde Jakob.

Ik vertelde hem de mop over de drie liefhebberijen van de Berlijnse gouvernante en voegde eraan toe: ‘Wie heeft er geen vrouw nodig op onze leeftijd?’

‘Waarom zouden jullie zo praten, kinderen?’ vroeg vader verbaasd.

‘Nou krijgen we het,’ zei Jakob, en hij tikte op mijn schouder, ‘wij hebben een vrouw nodig en hij staat al weer klaar met een of ander sprookje.’

‘Ergas de bakker was zo zoet, zaalgerdachtenis, dat de mieren omhoogklommen langs zijn benen,’ vertelde vader.

‘Hoera,’ gromde Jakob.

‘Kinderen renden hem op straat achterna om aan hem te likken,’ vervolgde vader.

‘Misschien had hij daarom altijd een stijve,’ fluisterde ik nauwelijks hoorbaar in het oor van mijn broer.

‘Schaam je! Zo praat je niet!’ veegde vader mij de mantel uit en tegen Jakob zei hij op een eigenaardige toon van trots: ‘Lach niet! Jij hebt het meegebracht uit Jeruzalem. Niemand hier heeft dat. Die daar,’ en hij wees op mij, ‘heeft genoeg aan zichzelf. Maar jij, oegloem, hebt een vrouw nodig.’

‘Jij bent wel de laatste die we op het ogenblik nodig hebben om erachter te komen wat ik nodig heb en wat hij nodig heeft!’ Jakob schudde de dronken honingzuigers van zijn schouder en liep de keuken uit naar de binnenplaats. Ik wist niet of hij boos was op vader of op mij, of op zijn huid, de verklikker en roddelaar die de geheimen van zijn vlees prijsgaf.

Vader stak zijn hoofd uit het raam en riep hem achterna: ‘Je hoeft niet kwaad te worden. Wie heeft dat nou niet doorgemaakt? Wat dacht je, dat jij het had uitgevonden?’ Hij verhief zijn stem en voegde eraan toe: ‘Dit is nog maar het begin, het wordt alleen maar erger.’

In de daaropvolgende weken sprak Jakob weinig en soms werd zijn gelaatsuitdrukking zo gesloten dat ik zijn gedachten niet meer kon raden. Hij zat urenlang te peinzen, streelde voorzichtig het stompje van zijn vinger, dat mooi heelde maar tot op de dag van vandaag uiterst gevoelig is gebleven, en als hij naar bed ging, hield hij zijn bril op. Als ik terugkwam van school, trof ik hem aan in de bakkerij, waar hij uren besteedde aan nutteloze bezigheden. Hij ordende de zware meelbalen in rechte rijen, hij krabde het roet van de randjes van de spanen, schrobde de vloer en poetste de kratsers en verkondigde dat de muren van de bakkerij met porselein betegeld moesten worden.

‘Wat het ook kost, als eindelijk al die vuiligheid er eens van afgewassen kan worden!’ riep hij uit.

Iedereen begon Jakobs gedrag te duiden.

Vader beweerde dat zijn zoon de bekende properheidszin vertoonde van mensen met hartzeer, die zich gedroegen ‘als een kip op wier eieren het boek Job is geschreven’.

Sjenoe Aparíe zei: ‘Laat hem met rust. In de liefde als die van hem leert ieder in zijn eentje.’

Tia Doedoetsj meende dat Jakob de tekenen van nestdrang van vrouwen in de negende maand vertoonde, maar kon dat niet in woorden uitdrukken.

Moeder stelde vast dat de Jakob zichzelf bezighield met zware klussen om lekker te zweten. ‘Zo zweet hij hem schoon,’ legde ze uit, blij en trots, want ze stond nu niet langer alleen in de exercities en veldslagen van de liefde.

En ik? Mij kwam Jakob voor als een vuurtoren die per abuis midden op het vasteland was gebouwd en naar onzichtbare schepen seinde die niet naderbij kwamen. Aan Lea vertelde ik dat mijn broer, anders dan andere mannen, die de tekenen der liefde alleen vertoonden in bepaalde jaargetijden of als de geliefde in hun blikveld verscheen, zijn ongrijpbare signalen op zijn eigen tijd in de lege ruimte uitzond. Hij zuchtte vaak als een oude man, kauwde vaak in zijn slaap en vroeg mij zelfs hem boeken aan te raden om te lezen. Een vage onrust nam bezit van zijn lichaam totdat hij leek op moeders hoogbejaarde ganzerik, die ouder werd dan alle andere ganzen en waarin uitgerekend op zijn oude dag weer het zwerfinstinct van zijn wilde voorvaderen de kop opstak. Maar hij hoefde al niet meer gekortwiekt te worden, want hij rende niet meer rond op de binnenplaats en sloeg niet meer met zijn vleugels. Hij rekte alleen zijn witte hals, sperde zijn snavel open, rilde en viel om.

‘Op een dag komt er een vrouw de bakkerij binnen die zegt dat ze ons brood heeft geroken,’ deelde mijn broer mee met een eigenaardig fatalisme, het afschuwelijke kind van wanhoop en onwetendheid.

‘En wat dan nog?’

‘Dan weet ik dat zij het is,’ zei hij.

Zonder toestemming te vragen haalde hij de planken van het werkblad los en nam ze mee naar de binnenplaats om ze te schrobben met de beproefde oplossing van citroensap, as en mirteolie. Toen hij de bakblikken begon te boenen, werd vader woedend. Oude bakkers houden van de lagen die de tijd in hun bakblikken vormt.

‘Hou eindelijk eens op met schoonmaken!’ schreeuwde hij. ‘Wil je soms dat het brood blijft plakken?’

‘Het is vies,’ zei Jakob.

Vader trok hem het bakblik uit handen. ‘Dat geeft nou juist de smaak, Jakob, kijk dan zelf.’ Hij krabde met zijn nagel het zwarte bezinksel van olie, meel en suiker van de bodem, rolde het tot een kleverige sliert en rook er verlekkerd aan. ‘Dat is het aandenken van ons werk, deze viezigheid.’

En de spiegel, van liefde verstoken, bewoog als een eenzame vleugel op het dak en slingerde de vloek van zijn stralen naar voorbijgangers. Als ik er voorbijliep, keek ik niet omhoog, want op een keer had hij zijn licht ook op mij afgevuurd en alleen de tranen hadden mij toen gered van de blindheid, van de witgloeiende kling van het zwaard, van de dansende zigeunerinnen van Nizjni-Nowgorod.

Kijk met allebei je ogen! Kijk!

Michael probeerde zich niet te verzetten. Hij had alleen oog voor zijn moeder, van wie zijn blik niet week. De hele essentie van zijn leven balde zich op dit moment samen in deze laatste blik van liefde.

Kijk met allebei je ogen! Kijk!

‘Wil je dat ik ga praten met mevrouw Levitov?’ informeerde vader.

‘Nee,’ zei Jakob.

‘Weet je wat je bent?’ ging vader door, ‘je bent als de oude kikker in de poel van Hezekia, die elk jaar op Grote Verzoendag naar het Kol Nidree van de Asjkenaziem kwam luisteren.’

Stilte.

‘Zal ik voor jou gaan praten?’

‘Nee!’ zei Jakob ziedend, ‘ze heeft afgedaan voor mij.’

‘Niet goed,’ zei vader, ‘het had een onor voor onze hele familie kunnen zijn, en ook voor de hare.’

‘Bemoei je er niet mee met die onor van jou,’ zei Jakob, ‘en je gaat hier niet voor mij de huwelijksmakelaar uithangen.’

‘Wat is dat nou, Jakob?’ hield vader aan, ‘eerst komt de vrouw, daarna de liefde en uiteindelijk pas de waanzin. Bij jou is het andersom.’

Jakob gaf geen antwoord.

‘Je vindt wel een vrouw, oegloem,’ probeerde vader hem te troosten, ‘maar je moet niet zo rondlopen als een neger die een kattenstaart heeft opgegeten.’

‘Als wat?’ schreeuwde Jakob dreigend, ‘als wat?!’

‘Als een neger die een kattenstaart heeft opgegeten,’ zei vader, ‘heb je nooit gehoord van de zwarte eunuch die Japanse mispels stal uit de tuin van koningin Roxelana?’

Jakob stond op, smeet de deur achter zich dicht en trok uit op een van zijn zwerftochten. Meer dan eens zag ik hem in het dorp rondlopen met passen die vader omschreef als de stappen van een Arabische apotheker die knafe heeft gegeten, maar mij leken ze meer op de stappen van een Assyrische schrijver die iets verloren heeft en niet weet wat. Telkens als hij voorbij een open raam kwam, hield hij zijn passen in, drukte zijn bril tegen zijn ogen en keek verlegen naar binnen, net als Doedoetsj als ze een zuigeling zocht om de druk op haar borst te verlichten.

Later verwijdde hij de radius van zijn zoektochten en begon door boomgaarden en wijngaarden te wandelen.

‘Zoek je daar?’ zeurde vader aan zijn hoofd. ‘In het veld? Ben je soms een ezel? Je vindt daar alleen maar distels, muizen en slangen. Ga je scheren, trek nette kleren aan, kam je haar, doe Kolonia op en ga naar de stad, daar leer je mensen kennen, je zult het zien.’

Op vrijdag, na de laatste oven, ging Simeon altijd naar Brinker om terug te komen met een zak naakte maïskolven die waren uitgespuugd door de dorsmachine. Met deze kolven stookte hij de wateroven voor de wekelijkse warme douche. De schoorsteen van de oven neuriede met diepe stem, tia Doedoetsj gaf ieder van ons een kakibroek en een gestreken wit overhemd en na het avondeten ging ik naar Lea. Schoongewassen, keurig gekleed, geurig en gekamd. Soms zag ik op mijn terugweg naar huis mijn broer door het donkere veld lopen. Noach Brinker, die al wachter was en ’s nachts patrouilleerde, vertelde aan moeder dat hij hem de zandweg had zien oversteken die van het dorp naar het noorden leidt. Gevangen in de lichtbundel van de bestelwagen bleef Jakob staan, beschutte met zijn hand zijn ogen en glipte als een faraorat weg naar de sloot.
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Op vijfenveertigjarige leeftijd veranderde Brinker van een van de steunpilaren van het dorp in een levende dode. Niemand kon de stroom onzin verdragen die hij uitkraamde, maar iedereen probeerde munt te slaan uit zijn afasie. Dode Chaja wilde hem het huis uitzetten. De buren wilden zijn bedrijf kopen. Noach wilde zijn boel overnemen. En Brinker, de wijste van allen, verzette zich niet en ging geen discussies aan. Hij deed alsof hij achterlijk was, bleef zijn groenten kweken, bracht een nieuwe branche van aardbeien tot ontwikkeling, verkocht zijn fantastische product aan het filiaal van Spinney’s in Tel Aviv en maakte naar beste kunnen gebruik van zijn ziekte.

Toen hem een verkoopcontract ter ondertekening werd voorgelegd, zei hij verheugd: ‘Eergisteren ook potlood maar zo niet vier,’ en liep de kamer uit alsof hij meteen terug zou komen, maar bleef weg omdat toch iedereen verwachtte dat hij het zou vergeten.

Noach eiste keer op keer dat hij ergens naartoe zou gaan ‘waar ze voor je kunnen zorgen, pa’. Brinker zei dan: ‘Als ik zeker en ook niemand niemand ook mij,’ knipperde met zijn blauwe ogen, vertrok zijn lippen tot een ongrijpbare en tedere glimlach van instemming en viel in slaap boven de tafel.

Wat Dode Chaja betreft, hier toonde Brinker zich in al zijn grootsheid. Hij liet niet af haar achterna te lopen en zijn kromme, onbegrijpelijke zinnen om haar heen te wikkelen. Iedereen dacht dat hij haar om medelijden en aandacht smeekte, ik was de enige die begreep dat Brinker onder het mom van een onophoudelijke stroom onzin een oude hartenwens in vervulling deed gaan door niet meer met zijn vrouw te praten.

Dode Chaja en Noach namen aan dat hij, als zij hun biezen zouden pakken, niet voor zichzelf zou kunnen zorgen en het hoofd in de schoot zou leggen. Beiden verlieten dus het dorp, Brinker bleef alleen achter en was de koning te rijk. Hij luisterde net zolang naar muziek als hij wilde, las de krant in een tempo van tien woorden per uur, was verlost van de vloek van hanenkammensoep, en iedere ochtend wapperde de lucht van omeletten met peterselie boven zijn huis als een groenig vrijheidsbanier. Soms nodigde moeder hem uit voor het middageten en eens in de week, als ze vlees klaarmaakte, bracht ze hem een portie uit onze pot. Zijn gezicht begon dan te glunderen en vertrok zich in een brede grijns. Ik herinner me het nog levendig: hij zette het bord op tafel, pakte haar beide handen in de zijne, zijn ogen straalden en uit zijn mond kwam een zachtaardige, onzinnige woordenvloed.

Die hele tijd bleef ik hem lesgeven. Ik las hem Oeri Kaddoeri voor van de achterpagina’s van de kinderkrant van Davar, omdat ik dacht dat de plaatjes hem zouden helpen de tekst te begrijpen. Uiterst langzaam zei ik de versjes op, in een slakkengang bewoog ik mijn vinger langs de plaatjes en Brinker lachte niet.

Op een dag zag ik hem geleund tegen het hek van de kleuterschool staan, met grote ogen, een uitdrukking van verlangen en heimwee op zijn gezicht, als die van Simeon wanneer hij van moeder een stukje chocola kreeg. Uit de ramen van het schooltje klonken de heldere kinderstemmen op: ‘Kamats alef: a, kamats bet: ba, abba, sabba, abba, sabba.’ Daarbovenuit klonk de stem van de kleuterleidster, hard, sturend en dirigerend. Ze was de nieuwe kleuterjuf, een dochter van orthodoxe chassidiem die het juk had afgeworpen en van huis was weggevlucht. Ze was ervan overtuigd dat de kinderen ook bij ons op driejarige leeftijd lezen werd bijgebracht en eer de onderwijscommissie doorhad wat er gebeurde, waren al enkele broekpiesende kleuters bij Jehiël Abramson verschenen om boeken te eisen.

Ze was een knap meisje en ongebonden. Even dacht ik dat Brinker interesse voor haar koesterde, maar hij duwde de poort open, liep met gesloten ogen naar binnen alsof hij werd aangetrokken door engelenzang, ging op een van de kleine stoeltjes zitten en begon samen met hen de verloren woorden op te dreunen.

De kinderen, die hem allemaal kenden en van hem hielden omdat hij hun altijd op aardbeien trakteerde, waren dolblij met zijn komst en vlijden zich tegen hem aan. De kleuterleidster staakte de les en vroeg hem wat hij kwam doen.

‘Ook klein niet erg, alles goed,’ zei Brinker opgewonden, ‘nu nou zo en er is want plaats kan.’

Ik was achter hem aan naar binnen gelopen.

‘Wat wil hij?’ vroeg de kleuterleidster aan mij.

‘Hij wil woordjes komen leren met de kleine kinderen, als u dat niet erg vindt,’ vertaalde ik.

‘Ik weet het niet,’ zei het meisje, verlegen met de situatie. ‘Het is per slot van rekening een kleuterschool en wat zouden de ouders ervan zeggen?’

‘Vier, vier,’ riep Brinker opgewonden uit, ‘zelfs waar weet, want dat helemaal en ook is er al nou iets nu zei hij.’

‘Hij zegt dat hij niet zal storen en dat hij alles zal repareren wat in de kleuterschool gemaakt moet worden,’ legde ik de kleuterleidster uit.

Toen de eerste kleuters de volgende ochtend naar school kwamen, stond Brinker al ongeduldig en gloeiend van opwinding bij de poort op hen te wachten. Een wit katoenen hoedje beschermde zijn syntaxisloze schedel, over zijn arm hing een grote boodschappentas en over zijn schouder hingen twee schooltassen.

‘Dag Isaäk,’ riepen de kleintjes.

Brinker nam een van hen op de arm en zei hartelijk: ‘Denk zo maar ook zitten goed op ik heb het is omdat hij.’

Hij hing zijn lunchtas tussen de schooltassen van de kinderen. Daarna liep hij naar de ijskast in de keuken en vulde die met aardbeien. Vandaar kwam hij naar de binnenplaats, haalde uit de andere schooltas gereedschap tevoorschijn, verwisselde het leertje van een lekkende kraan en wikkelde nieuw vlas om de schroefdraad. Met zijn sterke en wijze handen spande hij het gaas van het hek dat als een dweil tussen de palen hing, klauterde met de verrassende behendigheid van een kat op het dak en veegde de casuarinanaalden en de nesten van de koolmezen uit de goot. Daarna klom hij glunderend naar beneden en ging bij de kinderen zitten voor het tussendoortje van tien uur en de alfabetles.

Zo werd Brinker kind aan huis in de kleuterschool. De kleuters hielden zielsveel van hem en ook de juffrouw wende aan zijn aanwezigheid en leerde die te baat te nemen. Elke dag zat hij op een van de kleine stoeltjes, luisterde met gefronste wenkbrauwen naar de verhalen die ze voorlas en prentte de medeklinkers en de klinkers in zijn hoofd.

Onlangs moest ik terugdenken aan die dagen, want vaders dokter kwam aanzetten met een nieuwe observatie: de taal van de pijn is niet alleen een taal van beeldspraak, maar ook een internationale klinkertaal.

‘Dit is het echte Esperanto dat voorafgaat aan alle woorden,’ verkondigde hij enthousiast, ‘de pijnkreun is de universele en begrijpelijkste klank ter wereld, en daarom is uitgerekend de a de eerste letter van alle talen.’ Dat zei hij, en ik dacht na over deze a van hem, die ik voor mezelf al ‘de a van de pijn’ noemde, over de d van moeders lidwoord en gekortwiekte dromen, en over hun zusters, de l van de liefde, de z van de beeldspraak, de s van de haat en de j van het geheugen, en ik dacht terug aan Brinker, die met de kinderen speelde, de klimrekken van de medeklinkers beklom, over de touwen van de woorden sprong, uitgleed in de zandbak, in het drijfzand van de syntaxis. Binnen zes weken waren indrukwekkende vorderingen bespeurbaar: gekleurde autobanden staken uit het zand op de speelplaats, kapotte poppen konden hun ogen weer openen en sluiten, rond de zandbak groeide keurig onderhouden gras, en Brinker leerde zelfs niet één zin. De woorden cirkelden rond zijn schedel, streken voor een korte rustpauze neer en schoten geen van alle wortel.

Maar hij was de gelukkigste mens op aarde toen hij op een dag naar het schooltje kwam en zag dat de kleuterjuf onder een van de haakjes voor de schooltassen een nieuw etiketje had geplakt, met zijn naam erop. En aan het eind van het jaar, toen de fotograaf uit de stad de klassenfoto kwam maken, zat Brinker tussen de kinderen en lachte naar de camera met tranen van geluk, stoer, zonder schaamte.
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Op een avond besloot Jakob vaders raad op te volgen en ging naar Tel Aviv. Die nacht werd de stad gebombardeerd door Italiaanse vliegtuigen en tientallen mensen vonden de dood. Jakob kwam de volgende dag heelhuids en glimlachend thuis in vreemde, kakelbonte en heel glimmende kleren. Hij vertelde dat hij over de boulevard had gewandeld, een ijsje had gegeten en laat in de avond op zoek was gegaan naar een plek om te overnachten. Urenlang had hij gelopen en toen hij was aangeland achter het Invalidengasthuis, een naam waarvan ik tot op de dag van vandaag literaire rillingen krijg, begon het bombardement. Het overhemd en de broek van mijn broer werden doordrenkt met het bloed van iemand die naast hem getroffen werd. Het hoofd van de man, vertelde Jakob, werd van de romp gescheiden en rolde over de stoep. Een oude vrouw was uit een nabijgelegen huis gekomen en had mijn broer aangeboden het bloed van zijn lijf te wassen en bij haar te overnachten. De volgende ochtend had ze hem die kleren gegeven, die van haar overleden man waren geweest.

‘Wat was die dan, clown in een circus?’ vroeg ik.

Jakob lachte. ‘Je ziet het,’ daagde hij vader uit, ‘ik heb gedaan wat je zei. Ik ben naar de stad gegaan, ik heb mezelf laten zien, ze hebben me bijna vermoord en de enige vrouw die me heeft uitgenodigd, was een oudje.’

In dat jaar, ons laatste schooljaar, hield mijn broer op met schoolgaan. ’s Nachts werkte hij in de bakkerij, overdag sliep hij en op zijn gezicht prijkte al de afwezige uitdrukking van een bakker. Hoewel hij en vader gezamenlijk werkten, en misschien juist daarom, werd hun onderlinge verhouding steeds slechter. Af en toe, als ik mijn bril opzette of voldoende dichtbij kwam, kon ik hun bittere woorden zien stuiteren op de werktafels, zag ik de in woede vertrokken gezichten.

‘De emmer is hun al lang gebroken,’ omschreef moeder de situatie en uiteindelijk ontspon zich de grote ruzie, die begon met een van de cryptische beledigingen die vader naar moeders hoofd slingerde, maar dit keer niet eindigde met geschreeuw alleen, maar met het vertrek van Jakob. Soms vermaak ik mezelf met het idee dat ik verantwoordelijk was voor al het gekrakeel, want ik was degene die haar die avond vroeg ons een verhaal te vertellen.

‘Nu nog een verhaal?’ gromde vader, die al de eerste tekenen van naar bed gaan had geseind. ‘Haar palavras kunnen we nu missen als kiespijn, het is bedtijd. We hebben nog een nacht werk voor de boeg.’

‘Dan moet jij misschien inderdaad naar bed,’ zei Jakob, ‘want wij houden van haar palavras.’

Jakob had gelijk. Ook nu nog kan ik geen enkel boek noemen dat emoties in me losmaakte als de verhalen van onze moeder. Ik herinner me het verhaal over ‘hoe de brood werd uitgevonden’, waarin de hoofdpersoon een blote baby was die door boeren werd gevonden in het tarweveld en zo zwaar was dat niemand hem van de grond kon tillen. Ik voel nog de zoete aanraking van de ganzenkuikens uit haar kindertijd, hoewel ik die nooit heb gezien. Ik kan het weer uitgillen van de angst die mij werd ingeboezemd door haar verhaal over de ‘engelmensen’, een groep vliegende oude lieden die tussen de rotskliffen van de Kaukasus leefden. ‘Engelmensen’ hadden ‘ogen met licht’ en plukten kinderen van de grond, vlogen op en lieten hen op de rotsen vallen, zoals de lammergier de botten van vee en de pantsers van schildpadden te pletter laat vallen.

Wij hielden ook van haar zangerige en tegelijkertijd kreupele taal, van haar verbazingwekkend bloemrijke openingszin – ‘Het geschiedde in mijn jonge jaren’ – en van de bewegingen die haar handen maakten als ze aan het vertellen was. Mijn moeder had lange vingers, die in hun kracht en verwarring niet ophielden met elkaar te spelen en te worstelen.

‘Ga slapen, Abraham,’ zei ze tegen vader, ‘ik straks ook.’ En tegen ons zei ze met een glimlach: ‘Ik ga jullie vertellen over een buurman die we hadden in de kolonie, de Koeragin. Djedoesjka de Michaël had allerlei koeien en paarden en ganzen. En in de lente zagen we: ganzen willen naar de huis, naar de noorden. Ze slaan met de vleugels, ze rekken de hals, naar de huis. En ze kunnen niet, want mijn vader heeft ze de veren geknipt, en ik, de meisje van vijf, ging naar de Koeragin…’

Jakob en ik keken haar betoverd aan. Ook tia Doedoetsj glimlachte, de kas van haar uitgerukte oog trok haar mondhoek omhoog. Simeon zat langs de kant en zoog op een verslavend blokje chocola, hij hing met zijn ondoordringbare blik aan moeders lippen en zijn uitdrukking verzachtte zozeer dat hij zichzelf zowaar toestond te glimlachen. Hij werd bijna bar mitswa en ondanks zijn jonge leeftijd en zijn manke been, was hij al een ijverig spaanhanteerder, met handen waarvan de vingervlugheid en precisie niet leden onder de hitte en de inspanning. Alleen het eenvoudigste werk, het mengen van gist en meel met water en suiker, kreeg hij niet onder de knie. Hij vergiste zich altijd in de hoeveelheden, had geen neus voor de geur, kon de warmte niet schatten en de belletjes niet duiden. In zijn onbedwingbare streven te behagen, joeg hij de gist op totdat het deeg te onbesuisd rees en met dezelfde snelheid inzakte. Vader, die in het algemeen ervoor waakte zijn tong te bevuilen, barstte op een dag tegen hem uit en schreeuwde: ‘Dat deeg van jou is als het vlees van een oude hoer, daaronder.’

Nu spuwde hij zijn gal over zijn geliefdste zwakke punt, moeders taalgebruik: ‘Ganzen willen naar de huis,’ gakte hij smalend.

‘Laat haar uitpraten,’ zei ik en Jakob merkte op: ‘Ik dacht dat jij naar bed wilde.’ Maar vader had zijn gezicht al vertrokken tot de dunne glimlach van jasmijnkwekers wier zoon een goede indruk maakt op zijn bar mitswa als hij het stuk uit de Profeten op de juiste manier voordraagt. ‘Ganzen!’ zei hij, en hij ging weer aan tafel zitten, ‘ik zal jullie eens wat vertellen over ganzen. De grootvader van jullie grootvader, kinderen, jullie betovergrootvader Ruben Jakir Preciaducho Levi zaalgerdachtenis, had zeven ganzenveren om mee te schrijven: één voor liturgische gedichten, één voor Torauitleg, één voor rabbinale vonnissen, één voor zaken, één voor brieven, één voor publieke aangelegenheden en één…’

‘Om de kont van de sultan mee te kietelen,’ stelde Jakob voor.

‘Wee u, wee u, wee u! Amarets! Moedwillige en wederspannige zoon!’ riep vader uit. ‘De zevende veer was voor zijn redactiewerk. Want hij wijdde al zijn tijd aan de Tora, hij zat op zijn zolderkamer en redigeerde daar de geschriften van zijn vader, de wijze Jakob ben Simeon Levi zaalgerdachtenis, naar wie deze bovo,’ zei hij, en hij wees naar Simeon, ‘is vernoemd, de meester der meesters en de grote der groten, een minnaar Zions en schrijver van liturgische gedichten, over wie werd gezegd: “Bekend in de poorten de vlucht zijner vroomheid en gerechtigheid, de bedden zijner plantingen bloeisels en bloesems, begeerlijker dan goud en uitgelezene parelen.”’

Hij keek ons allemaal aan met een kille, triomfantelijke blik en vervolgde: ‘En de werken die hij in Adrianopel heeft geschreven, Eersteling mijner kracht en Rubens dudaïm, schreef hij aan het hof van sultan Abd al-Aziz in hoogsteigen persoon, hij behoorde tot zijn naaste kring en heeft belangrijke opdrachten voor hem uitgevoerd. En op zijn oude dag, toen hij naar Jeruzalem kwam, voer hij op een wit schip van de sultan, dat witte zeilen had gehesen, en reed hij in een wit rijtuig van de sultan, getrokken door zes paarden, en de sultan had hem ook een regiment janitsaren met dolken en lansen en gestreepte pantalons meegegeven, om hem onderweg te beschermen tegen duivels en rovers en om met gouden trompetten zijn komst aan te kondigen. En met Pesach bezochten we met de hele familie zijn graf op de Olijfberg en lazen daar zijn grafschrift, dat rabbijn Rozanis te zijner ere gemaakt had.’

Op dit punt gekomen hief vader zijn ogen ten hemel en droeg met een bijzonder nasaal geluid, dat een en al luister en onor uitdrukte, de verzen van het grafschrift voor:


Uw heerlijke aanblik altoos verbeid
Heeft immer ons smachtend hart verblijd
Nu de toom van de dood de hoop afsnijdt
Rest gedachtenis tot weeropstandings tijd
Edoch zonder spijt, daar geen twijfel lijdt
dat u zich in ’s Heeren hof vermeit
Omluisterd met eer en heerlijkheid



‘Hoe heeft het dan kunnen gebeuren dat na al die geniale Preciaducho’s met hun sultans en veren en witte paarden jij en jouw vader vanaf jullie tiende als knechten werkten in een bakkerij?’ vroeg Jakob aan vader.

‘Harde tijden,’ knarsetandde vader kortaangebonden, ‘kindermonden vullen, brood voor de hongerigen. Mijn vader, hij ruste in vrede, was een Torageleerde en voor ons, de kinderen, was er niet genoeg te eten.’

‘Jouw vader was geen Torageleerde,’ zei Jakob, en hij rechtte zijn rug, ‘hij verkocht sachleb en chamle-melane op straat, hij streek fezzen, ging uiteindelijk dood van de honger en liet jullie alleen maar schulden na. Totdat moeder haar melkerij opende, hadden jullie geen nagel om je gat mee te krabben, maar jouw moeder keek de hele dag in haar spiegel en waande zich de dochter van Valero.’

‘’s Ochtends streek hij fezzen en ’s avonds was hij Torageleerde,’ wierp vader tegen, en hij verbleekte. ‘En wie is Valero nou helemaal? Hoezo Valero? Die lui kwamen hier honderd jaar geleden, terwijl wij al vijftien generaties lang in Jeruzalem wonen.’

Meteen daarop begon hij te schreeuwen: ‘Vraag liever aan haar, die pezgada van een moeder van jullie, over die Vreugde der Wet daar bij die lieden, hoe haar gojse vader en haar barbaarse broers hem raakten in de synagoge van de kolonie en er dronken werden, totdat ze vergaten dat ze ooit waren overgegaan tot het jodendom, met stokken de straat op gingen en “joden meppen!” riepen.’

Moeder begon te trillen en trok wit weg. Haar vingers, die tastend over de tafel gingen als witte blindenstokken, zochten kruimeltjes brood tussen de golven van het tafelkleed. Al haar kracht trok uit haar weg als vader haar en haar afkomst begon te kleineren.

‘Geen barbaren, Tataren,’ mompelde ze.

‘Die barbaren hebben anders wel mooi de bakkerij voor je gebouwd. Zonder hen was je nu nog een arm knechtje geweest, een nul,’ zei Jakob rustig.

‘Nada de nada ke disjo Kohelet!’ riep vader uit. ‘Ik had de bakkerij van Ergas kunnen overnemen, hij had geen kinderen, de stakker, en dan had ik vandaag de dag een bakkerij kunnen hebben als die van Angel, de grootste in Jeruzalem.’

‘Waarom ben je dan vanuit Jeruzalem helemaal te voet naar Galilea gelopen om met zo’n barbaarse van onbesneden huize te trouwen?’ hield Jakob aan.

‘Heb ik niet gedaan,’ zei vader poeslief, ‘ik kwam er toevallig langs, ik zag haar in de modder liggen met de ganzen en vroeg: wie is dat? En toen zeiden ze: doe dat arme meisje een plezier.’

‘Je bent wel gelopen! Op de voeten!’ schreeuwde moeder. ‘En je bent gaan praten met de burgemeester de Alchadef dat je al de romen over me roomt, dat de Alchadef een huwelijk met mij voor jou zou regelen.’

‘De Alchadef, de Alchadef,’ imiteerde vader haar met zijn gestileerde cobravenijn. ‘Amarets avla lesjonakodesj. Vraag haar, vraag die sjikse van een moeder van jullie, die romen roomt en ramen zoomt, die geen letter kan lezen, of ze jullie vertelt hoe de rabbien met de baard bij haar vader de versnijdenis deed met zonder touwen. Dat hebben we al lang niet meer gehoord.’

Als iemand anders zulke woorden had gezegd, was hij gedoemd geweest tot een verschruwelijke dood, maar zoals vaker gebeurt met sterke mensen, maakte de belediging slappe dweilen van moeders spieren.

‘Kinderen heb ik je gegeven, zakken meel heb ik voor jou geslepen, de deeg kneed ik mijn hele leven met deze handen.’ Haar grote armen werden opgeheven in de woordenloze smeekbede van een dier, in het geschokte protest van een kind, en zakten daarna naar haar mond om het gesnik dat uitbarstte tegen te houden.

Tegenwoordig denk ik, al ben ik niet zeker van mijn gelijk, dat vader in die dagen getrouwd was met twee vrouwen. Met het blonde meisje dat zijn herinneringen kwelde met haar uitheemse schoonheid en dat voortdurend langs de ladders van zijn dromen op en neder klom. En met haar, onze wanhopige moeder met haar gebrekkige taal en haar formidabele kracht, de ‘behema in forma de ben-adam’, het rund in menselijke gestalte dat zijn bed in beslag nam, hem schopte in haar slaap, zijn borst vermorzelde tussen de tangarmen van haar angstige, veeleisende omhelzingen en een stompzinnig lidwoord toevoegde aan elke eigennaam.

Hij trok een kleine witte doek uit zijn zak, veegde geaffecteerd zijn mondhoeken schoon en stond op om van tafel te gaan. Maar dit keer gebeurde er onverhoeds iets verschrikkelijks. Jakob stond op en rende achter hem aan. Hij greep hem bij zijn schouders en hield hem hardhandig tegen.

‘Je noemt haar geen sjikse!’ schreeuwde hij.

‘Misbak,’ siste vader, ‘sechel de koelo.’

‘Dat sjikse neem je terug!’ riep Jakob, ‘als zij een sjikse is, dan zijn wij ook gojim! Jij scheldt hier niemand uit! Je bent zelf zo stom als een achterwerk. Je komt ons de neus uit, begrepen? Ellenlang de neus uit! Je hangt ons allemaal de keel uit!’

‘Verdwijn uit mijn aangezicht!’ gilde vader met een ijzingwekkend iel stemmetje, en hij hief zijn arm op en verkocht Jakob een oorvijg.

In een oogwenk werd vader tegen de grond gekwakt en vluchtte Jakob naar buiten.
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Schijnbaar achteloos pakte mijn broer een stukje zuursel, kauwde en zoog erop, rolde het tussen zijn tong en verhemelte. ‘Geloof me,’ zei hij, ‘het is mijn geluk dat ik bakker ben. Dat het deeg mij leidt en niet andersom. Dat ik kan werken en niet elke nacht slapeloos in bed hoef liggen woelen. Die twee arme vaders die je vanochtend gezien hebt. Wat een nachten die doormaken. Net als koning Ahasverus. Het boek der gedachtenissen ligt opengeslagen en de slaap is geweken. En dat is mijn geluk, dat ik elke nacht werk, dat ik ’s ochtends doodmoe ben en Michaël aan mijn hoofd heb, dat ik geen pillen nodig heb om in slaap te vallen en geen zon of maan of vogels om me te vertellen dat de wereld verder draait. Iedere nacht met het brood is voor mij een ronde cirkel. Gist wordt geboren, leeft, verbrandt en gaat dood, net als lente, zomer, herfst en winter, een hele cyclus, in één nacht in de bakkerij. Herinner je je het sprookje nog dat we op school leerden, over die prinses of Griekse godin die in de herfst doodging en herrees in de lente? Je hebt nog over haar geschreven in je broodboek, toch? Of was dat over de oude Egyptenaren en hun Tammuz of zo? Maakt ook niet uit.

Die twee vaders, ik zal je de graven van hun zoons laten zien. Bonbondoosjes. Iedere ochtend gaan ze erheen met flessen water in hun tas om de plantjes water te geven, met doekjes om te poetsen, met een borstel om de pijnboomnaalden en de vogelpoep eraf te vegen. Het doet pijn aan de ogen, zo gloednieuw als dat graf er nog uitziet. Als die vlieg van Brinker, alsof de steen pas gisteren is gehouwen, het opschrift er zojuist in is uitgebeiteld, het lijk daarbinnen vast nog warm is en de tijd stilstaat voor ze. Want als een kind eerder doodgaat dan zijn vader, gaat dat voor hen tegen de natuurwetten in.

Stilstaat?! riep hij uit. ‘Ze denken dat de tijd stilstaat. Maar als de dag voorbij is, gaat de zon dan niet onder? En als de nacht voorbij is, komt die dan niet op? Regent het niet in de winter? Steekt er om vier uur ’s middags geen zeewind meer op? En daar gaan ze kapot aan, dat alles gewoon doorgaat, dat alle wetten nog gelden, dat er eigenlijk helemaal niets is gebeurd. Want als de zon nog opkomt en ’s nachts de maan, als de regen blijft vallen en het deeg blijft rijzen, als de hele wereld op de oude voet doorgaat – dan is dat in het beste geval een teken dat ook hun zoon daar volgens alle natuurwetten ligt te rotten in zijn graf, en in het slechtste geval betekent het dat zijn kleine dood alleen deel uitmaakte van iets veel slechters en groters, van een groot boos plan, dat iedereen probeert te begrijpen, maar wat niemand lukt.’

Die hele nacht bleef Jakob weg en om de zoveel minuten ging moeder naar buiten om te kijken. ’s Ochtends was ze al zo ongerust dat ze Brinker haalde en samen met hem naar Jakob op zoek ging in de velden. ‘Jij blijft hier,’ zei ze tegen mij en Simeon. ’s Middags kwamen ze met lege handen thuis, na een paar uur gevolgd door Jakob: versleten, ellendig, doodmoe. Hij vertelde een onsamenhangend verhaal over omzwervingen op de berg en kreten van jakhalzen vlak bij hem. Hij was zo uitgeput dat hij zich door moeder liet ondersteunen op het trapje en zich liet neerzetten aan de keukentafel.

‘Wil je iets eten?’

‘Nee.’

‘Wil je iets drinken?’

‘Nee.’

‘Zal ik de leger voor je opmaken?’

‘Ik wil niets, moeder,’ fluisterde Jakob, zijn hals een zwaaiende stengel, ‘alleen me wassen. Niet praten, niet drinken en niet eten. Wassen met warm water.’

‘Snel, de vuur,’ zei moeder tegen Simeon.

Ze stond op, pakte Jakob onder zijn armen, zette hem met een manhaftig gebaar op zijn voeten en bracht hem naar de douche. Het tikgeluid van het haakje was scherp en duidelijk te horen. Vader en ik verdrongen ons samen voor de deur en gluurden naar binnen door het rooster. We deden of we elkaar niet opmerkten, als de twee slaven die in de slaapkamer van Hector en Andromache gluurden.

Moeder zette Jakob op een stoel, knielde neer, knoopte zijn blouse open, trok zijn schoenen uit. Het patroon van het weefsel van zijn sokken was in zijn hielen geprent. Daarna stond ze op, legde zijn hoofd tegen haar buik en trok hem zijn blouse uit. Halfnaakt glansde het schrale lichaam van mijn broer in het schemerdonker. Moeder maakte zijn riem los, boog zich voorover, legde zijn armen om haar hals en zei: ‘Hou je goed vast.’ Toen ze zich oprichtte, hing hij aan haar lichaam en zonk zijn hoofd in haar boezem. Haar handen gleden over zijn schouders, zijn heupen, zijn buik en zijn dijen en trokken hem zijn broek en grijze werkonderbroek uit.

Nu ging ze zelf op de stoel zitten, en Jakob, naakt en slap, zonk neer op haar bovenbenen, met bungelende armen en hangend hoofd, zijn ogen gesloten. Moeder onderzocht hem van top tot teen op schrammen en wonden en snikte al die tijd stilletjes, om zijn liefde, om haar liefde, om haar vervlogen dagen en over de dagen die hem nog wachtten.

Met haar tanden, als een herdershond, trok ze naalden en splinters uit zijn handpalmen. ‘Waar heb je rondgehangd?’ kreunde ze. ‘Waar ben je geweest?’ Met haar nagels plukte ze de stekelige zaadjes uit de haren op zijn buik en benen.

‘Schande, schande,’ tierde vader achter mij.

Vlijtig en kalm bewogen de voelsprieten van haar handen over zijn lichaam, streken over de huid, tastten, vroegen zijn vlees om antwoord en om sporen. Ten slotte tilde ze hem weer op zijn voeten, zette hem onder de douche en ging daar in haar kleren samen met hem onder de straal warm water staan. Ze zeepte hem in, boende en sloeg geen huidplooi en geen holte over.

‘Ogen dicht,’ zei ze, en met een grote handdoek droogde ze hem af totdat zijn huid rood werd. Al die tijd huilde ze, af en toe kuste ze hem op zijn voorhoofd en de rug van zijn neus en mompelde iets in het kuiltje van zijn hals. Het water plakte haar jurk tegen haar huid en Jakob glimlachte vergenoegd, als in zijn slaap, legde zijn handen op haar schouders en vlijde zijn hoofd tegen haar borst.

‘Zoiets doe je niet!’ gilde vader ineens van achter mijn schouders en ramde de deur, ‘het is al een grote jongen.’

Het metalen grendeltje werd uit zijn verband gerukt en een warme damp brak naar buiten. Vaders kleine vuisten beukten op moeders schouders en Jakobs gezicht. Zijn benen trapten, zijn mond gilde, zijn kleren en gezicht werden nat.

‘Dolle hond die je bent,’ zei mijn broer rustig.

‘Zoiets doe je niet!’ Vader had zijn tanden ontbloot, zijn ogen hadden zich vernauwd, zijn voorhoofd trilde als een lillende gelei van haat.

Deze gestileerde en armzalige woede-uitval maakte me misselijk. Ik ging naar de bakkerij en begon de gist op te wekken en met de sjpachtel de schaal te krabben. Daarna gooide ik de maatblikken meel en water leeg, zette de kneedmachine aan, liep terug naar de douche en deelde luidkeels mee van achter de deur: ‘Het deeg is al aan het rennen!’

Vader voegde zich bij mij, wierp me zijdelingse blikken toe alsof hij me vroeg een gesprek te openen of een mening te geven. Itsik en Jozua Edelmann kwamen en zagen meteen dat er iets mis was. Die hele nacht bakten we in stilzwijgen.

Toen moeder ons de volgende ochtend riep, kwam ook Jakob aan tafel en viel met grote eetlust aan op het ontbijt.

‘Jij gaat een tijdje naar mijn huis,’ zei moeder na een paar minuten.

‘Ga, ga maar naar de barbaren, moedwillige en wederspannige zoon, die zijnen vader en zijne moeder slaat!’ zei vader om Jakob de indruk te geven dat dit geen idee van moeder, maar een door hem opgelegde straf was.

‘Hou je mond, Abraham!’ zei moeder, en ze wendde zich tot hem met haar trage schouderdraai. ‘Ja?! Jij hebt al genoeg gedaan!’

We stonden versteld, want ze had vader nog nooit op een dreigende toon toegesproken, terwijl dit keer het bekende, gewelddadige rood over haar gezicht spoelde, dat onheilspellend was opgeweld van het dal van haar boezem.

‘Eet door, dan pakken wij een koffer voor je in,’ zei ze.

Vader prikte in zijn eten en leek een verslagen oude damspeler die gewed had om een diner dat hij niet kon betalen. Daarna verstopte hij zich in de bakkerij en maakte werkgeluiden. Moeder pakte kleren voor Jakob in, sloot zich vervolgens met hem op in de kamer en dicteerde hem een brief die hij aan haar broers moest geven.

Voordat we de binnenplaats uitliepen, zei ze tegen hem: ‘Gaat hem dag zeggen.’

‘Doe ik niet.’

‘Gaat hem dag zeggen,’ zei ze, en ze gaf hem een duw.

Jakob liep de bakkerij in en kwam in een oogwenk naar buiten.

‘Hij zei niks terug,’ zei hij.

‘Waarom zou hij iets terugzeggen?’ zei moeder. ‘Kom, we gaan.’

Alleen zij, de ezel en ik brachten Jakob naar het station. Simeon wilde ook meekomen, maar moest van moeder thuis afscheid nemen van Jakob. Zijn gezicht vertrok van ellende. Hij omhelsde Jakob en toen wij het huis uit liepen, hinkte hij achter de wagen aan totdat moeder hem toeschreeuwde dat hij thuis moest blijven.

Het was herfst, een van de tussendagen van het Loofhuttenfeest. De eerste regen hing in de lucht. Ik wist dat Lea in haar kamer was, uit het raam keek, de wolken vervloekte en wachtte op het fluitsignaal van de trein. Wij stapten met Jakob in de wagon, want moeder stond erop te controleren of ze haar zoon niet naast een ‘Haaifanees’ zouden zetten. Toen ze acht jaar oud was, was djedoesjka Michaël opgelicht door een koopman uit Haifa en sindsdien waren alle Haifanaars in haar ogen gehaaide oplichters en dieven. Ze herinnerde Jakob er nogmaals aan waar hij moest uitstappen, beschreef hem voor de derde keer het pad tussen de velden, een korte weg die hem rechtstreeks naar het huis van haar broers zou brengen, en controleerde nogmaals of het briefje dat ze hem gedicteerd had, met de namen van alle Tataren, hun zoons en dochters, hun kleinzoons en kleindochters, in zijn zak zat.

‘Je eet daar geen genadebrood!’ waarschuwde ze hem, ‘je werkt op de veld, dat is goed voor jou.’

Daarna omhelsden we elkaar en moeder zei: ‘En je gaat naar de graf van je grootvader de Michaël.’ Toen we uit de wagon stapten en op het perron stonden, zagen we Jehiël Abramson aan komen rennen en een kaartje kopen.

‘Waar ga je naartoe, Jehiël?’ vroeg ik hem.

‘Naar Tel Aviv,’ antwoordde de diep trieste en eerbiedwaardige bibliothecaris, ‘naar de begrafenis van Saul Tschernichowsky.’
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Iedere ochtend hoor ik de werkschoenen het trapje naar de veranda op klimmen. Dan volgt vaders ranzige lucht, die nu walmt uit de plukjes deeg die aan mijn broer kleven. Jakob gaat met een zucht op de bovenste tree zitten, gooit zijn bemeelde schoenen aan de kant, strekt zijn tenen en gaat zich wassen. Deze ochtendwasbeurt, met een luffaspons en zeep, heeft vader geleerd van Ergas de bakker en ook ik, lang daarna en ver weg, hield deze wasbeurt in Amerika in ere. Het zweet, het meelstof en de damp verstoppen de poriën, bakkerseczeem ligt op de loer als je niet elke dag trouw je borst en armen schrobt.

Twee dagen geleden sloop Romi achter haar vader aan. Stilletjes maakte ze de deur van de badkamer open, met een ruk trok ze het gordijn opzij en met haar andere hand nam ze de foto. Jakob, verblind en overrompeld, scheurde het gordijn van zijn haakjes, bedekte er zijn naaktheid mee en rende haar schreeuwend achterna: ‘Zoiets doe je niet! Dat doe je niet!’

Toen ik de kreten hoorde, kwam ik mijn kamer uit en liep de gang op. Het naakte lichaam van mijn broer zag er schraal en bleek uit onder het druppende nylon doodskleed. Romi, een lachende jager, rende lichtvoetig weg en riep: ‘Ik heb je beet, pa, ik heb je te pakken, ik heb je!’ Ze liet snelle indrukken achter van sterke slagpennen in dijen, de rossige penseelstreek van haar en scherpe meisjesborsten die de lucht doorkliefden.

Jakob was zo ontstemd en vernederd dat hij begon te huilen. ‘Wat wil ze van me?’ bleef hij tegen me zeggen. ‘Waar moet het naartoe?’

Twee dagen later vonden we op de keukentafel de foto, geleund tegen de oude suikerpot van Arthur Spinney, vergroot en ingelijst.

‘Kijk eens hoe mooi je bent, pa,’ zei Romi, ‘sjenoe aparíe hadden we een filmster van je gemaakt.’

Op de foto had Jakob zijn ogen dicht voor de zeep. Maar de woede, de harige broeder van de begeerte en de jaloezie, had zich over zijn hele lichaam verspreid nog voor hij zijn dochter en haar camera had opgemerkt, en tekende zich af op zijn gezicht. Het water spoelde in grijze en witte strepen van zijn hoofd naar zijn verraste borst met het geschroeide haar, over zijn buik tot aan zijn bovenbenen en dunne, vormeloze kuiten.

‘Echt een kipazelik!’ merkte ik op en Jakob keek me boos aan.

‘Ik heb het je gezegd: ik ga een expositie van je maken en die noem ik “Mijn vader”,’ deelde Romi mee, en ze maakte een hele draai om haar as.

Plotseling verbrijzelde Jakob het glas van het lijstje en greep zijn dochter bij de keel met één bloedende hand.

‘Jij gaat me niet belachelijk zitten maken,’ gromde hij. Onmiddellijk schrok hij van zijn eigen woede en liet haar los.

‘En onder iedere foto schrijf je een paar woorden over jezelf,’ eiste Romi, ‘in je eigen handschrift. Zeg het hem, oom!’ wendde ze zich tot mij met een gloeiend gezicht en stralende ogen.

Mijn hart stond stil. Ze was een jaar of vijftien toen ik haar voor het eerst zag en tot op de dag van vandaag kan ik me gemakkelijk de verbijstering en verwarring voor de geest halen waarmee ik toen geslagen werd. Zo had ik me in mijn hart onze moeder Sara voorgesteld toen Abrahams ogen haar voor het eerst aanschouwden. Beide vrouwen kwamen mij voor als een bloesemende amandeltak boven een meer en het spiegelbeeld daaronder. Met haar puberale steltbenen en zonder de schare ganzen leek Romi mannelijker en harder dan haar grootmoeder, maar toch was zij het rijzige, lichtvoetige meisje dat in de regenachtige vallei van mijn verbeelding draafde, met de dikke wenkbrauwen van stro en de prachtige ogen die zo ver uiteen stonden dat ze elkaars schoonheid niet zagen. Toen zag ik ook voor het eerst haar blauw-gele irissen, haar Amnon-en-Tamar-viooltjesogen, haar grilkijkers, die zo verschilden van het grijs dat heerste in de ogen van mijn moeder.

Toen ze twee of drie jaar oud was, had Jakob me een foto van haar gestuurd. Ze rende poedelnaakt rond op de binnenplaats en droeg een witte onderbroek als muts op haar hoofd. Eén lachend oog en een koperen haarlok piepten onder het kruis van de onderbroek uit, dat schuin over haar gezicht was strakgetrokken. Toen al had ze die sterke, rechte rug en die brede schouders. ‘Geloof me,’ schreef hij achter op de foto in een zeldzame poging grappig te zijn, ‘ik weet niet wat ik met dit meisje aan moet. Ik heb het gevoel dat ze er een van jou had moeten zijn.’

Af en toe stuurde ik haar ansichtkaarten vanuit Amerika en toen ze naar de eerste klas ging en leerde schrijven, begon ze die te beantwoorden. Benjamin stuurde ik overigens ook cadeautjes en kaarten, maar hij schreef slechts één keer per jaar terug: moeizame woorden van dank die met een schoenlepel geschreven leken te zijn. Romi’s brieven waren kort en vrolijk, begonnen altijd met de woorden ‘liefste oom!’, eindigden altijd met ‘tot ziens oomlief!’ en deden me toen al denken aan een strofe van Saul Tschernichowsky die Jehiël graag luidkeels zong als hij versleten boekomslagen plakte.


Aleer de schaduwen ’s avonds vervagen
Zolang als wij snakken naar leven, verlangen
Laat ons in liefdesspel scheppen behagen
En uitbarsten, liefste! in liefdes gezangen



Bij al haar brieven voegde Romi een illustratie. Eerst maakte ze tekeningen en schreef ze ‘huis’ naast het huis, ‘boom’ naast de boom en ‘kat’ naast de kat, alsof ze twijfelde aan het begripsvermogen en het geheugen van de aangeschrevene. Pas na verloop van tijd kwam een andere mogelijkheid in mij op: dat de naamgeving haar manier was om haar heerschappij aan te tonen, zoals Adam immers ook gedaan had in het paradijs. Hoe het ook zij, toen ze opgroeide, verbeterde ze haar methode en schreef ze op iedere foto een paar woorden over het gebeuren op de afbeelding: ‘opa zit op de bank’, ‘papa in de regen, vangt water op in emmers’, ‘Benjamin klimt in de boom’.

Ze gebruikte een Kodak Retina die ik een paar jaar daarvoor aan Benjamin had gestuurd, toen hij zeven werd. ‘Dit is een cadeautje van je oom in Amerika,’ schreef ik hem. ‘Op voorwaarde dat je me veel foto’s stuurt. Van jou, van je kleine zusje, van papa en mama, van opa, van Brinker, van Simeon, van tia Doedoetsj, van het graf van je oma, van het huis en van de bakkerij.’ Maar Benjamin liet de camera links liggen en Romi diepte haar op uit een vergeten la en blies haar nieuw leven in. Dit tweetal werd mijn hechtste band met mijn huis en familie, en in enkele opzichten – die je nog gaat begrijpen – met het leven zelf.

Haar eerste foto kreeg ik toen ze negen was. ‘Dit ben ik,’ stond geschreven op het zand onder haar voeten, ‘ik heb alles zelf gedaan. Simeon heeft alleen het knopje voor me ingedrukt.’ Ze staat op de binnenplaats, met een linnen doek om haar heupen gewikkeld, haar gezicht geverfd met strepen witte kalk en rode modder, op blote voeten. Te scherp zonlicht accentueerde de schaduwen tussen haar ribben en vlakte haar lichte tepels weg. Twee botjes van kippenpootjes staken in de slangen van haar opgestoken haar. ‘Liefste oom! Ik ben verkleed als kannibaal. De schaduw op de grond is van Simeon. Ik heb het verschrikkelijk warm van het zand aan mijn voeten. Ik heb papa opgegeten, ik heb mama opgegeten en als ik naar Amerika kom, eet ik jou ook op. Je nichtje, het arme weesmeisje Romi.’

Toen al zette ze steevast een klinkerteken boven de tweede Hebreeuwse letter van haar naam, maar in plaats van een puntje tekende ze een klein rondje. ‘Dat ze me goed kunnen lezen,’ legde ze me later uit.

Een paar jaar nadien was duidelijk dat ze doorzette en vooruitging, en dat Jakob, net als vader in zijn tijd, niet graag geld uitgaf aan haar dure hobby. Ik stelde haar toen de deal voor die ik al genoemd heb. Voor haar bat mitswa stuurde ik haar een Leica en een statief, en naar behoefte voorzag ik haar van filters, filmpjes, fotopapier, instructieboekjes en lenzen. In die tijd leerde ik de fotografe beter kennen die de foto’s voor mijn broodboek had gemaakt. Ze was rond de dertig, ze had geen gevoel voor humor, maar wel gevoel voor compositie en een origineel tijdsbesef, en zij spoorde me aan Romi’s talent te stimuleren. Zij was degene die me zei dat je mensen met een gevoelige film vliegensvlug moest fotograferen. Zolang het diafragma openstond werd het leven van de gefotografeerde bekort, zo beweerde ze. Naar haar mening was er op de wereld een beperkte hoeveelheid tijd, waar de levende wezens onderling net zo om streden als om voedsel. ‘Wie jong sterft, laat ons ongebruikte tijd na,’ zei ze, ‘en wie lang leeft, verkort het leven van de achterblijvenden.’ Een paar jaar nadat we uit elkaar waren gegaan, kwam ze om bij een afgrijselijk verkeersongeluk. Een maand later werd ik opgebeld door een notaris in Baltimore, die me vertelde dat ze mij een naaktfoto en haar ongebruikte jaren had nagelaten.

Romi beantwoordde mijn brieven met foto’s en uitleg die zowel haar rijpende talent als de kwaadaardige tover van haar jeugd bewezen.

‘Papa en mama maken de hele tijd ruzie en ik weet niet waarover.’

‘Ik kijk naar de foto van oma die onze aardige achterlijke buurman ooit van haar gemaakt heeft en ik denk: jammer dat je niet op mij hebt gewacht, we hadden goede vriendinnen kunnen worden en nu weet je niet eens dat ik besta.’

‘Toen ze ons kwamen inlichten over Benjamin, viel papa op de grond, waar hij schreeuwend een scène schopte. Jammer dat ik dat niet voor je heb vastgelegd.’

‘Ik wil een foto nemen van jullie samen,’ eiste ze nu, ‘de twee broers.’

‘Hou nou eens op met dat gezeur!’ zei Jakob kwaad.

‘Ik neem foto’s van je of je nu wilt of niet,’ zei ze.

‘Ga maar foto’s maken van die Tel-Avivi’s van je!’ riep mijn broer uit. ‘Met mij maak je geen carrière! Het is een schande, die foto, een schande!’

En toen hij zag dat ik stond te luisteren, hief hij zijn dreigende vinger ook naar mij: ‘Net als jij, precies als jij! Twee ratten! Eten zonder zweten, lusten zonder lasten, zien zonder bril. Jij met je boeken en zij met haar camera. Als jullie geen familie waren, had ik jullie allang gekoppeld.’

Ik hield mijn mond, maar Romi vatte vlam: ‘Je zult me nog bedanken voor die foto’s!’

Als een grote gouden wesp cirkelde ze om haar vader, en toen hij op het punt stond iets te zeggen, sidderend over zijn hele lichaam, zijn armen zoekend en gespreid in de lucht, duwde ze hem naar achteren en werd verrast, net als hijzelf en ik, door het gemak waarmee hij omver werd geduwd. Hij viel op de stoel en zij maakte een omtrekkende beweging, naderde hem van achteren en duwde haar boezem tegen zijn schouderbladen. Haar beide armen sloeg ze om zijn hals en haar mond begroef ze in zijn nek, waar ze fluisterde totdat mijn hele lijf tintelde van begeerte en pijn.

‘Niemand heeft ooit zoveel van je gehouden en niemand zal ooit zoveel van je houden als ik,’ snikte ze, ‘meer dan jij van mama hebt gehouden en al helemaal meer dan zij van jou heeft gehouden, meer dan jij jezelf straft om Benjamin en meer dan jij van Michaël houdt. Ik ben de enige die weet wat er met je aan de hand is. Elke nacht stop je jezelf in de oven. Jezelf en ons.’

‘Wie is ons?’ kraste Jakob, ‘wie is ons!?’ Zijn stem, een brul verstikt in zijn woede, klonk schor en eer zijn woorden tegen de wanden van de kamer sloegen, klonken het dichtslaan van de hordeur, de klompen op het trapje, haar wegstervende gesnik en het geknarsetand van de wielen op het wegspattende grind.

Daarna kwam vader zijn kamer uit en vroeg: ‘Is er iets?’

Jakob siste: ‘“Is er iets?”, vraagt hij ook nog, of er iets is.’ Hij stond vol afschuw op en liep de deur uit, naar de bakkerij.
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‘Hoeveel kan ik de Jakob nog misten,’ zei moeder onder het avondeten.

Een heel jaar bracht mijn broer door in Galilea. Moeder was hem een keer gaan opzoeken en eens per maand stuurde hij ons een brief. Al van verre hoorden we het geschreeuw van de postbode: ‘Hou de gans vast.’ Die viel namelijk elke vreemdeling aan die zich op ons erf waagde, blazend en pikkend. Onze postbode was een magere, kleine man die razendsnelle passen nam en in elk huis ‘snel een glas water’ eiste, ‘want anders: geen brief’. Zijn opgeheven pink trilde van de dorst. Zijn adamsappel deinde als een boei op woelig water. Zijn teugen waren zo luidruchtig dat je amper kon geloven dat het geluid door zo’n schriel lichaam werd voortgebracht.

‘Waarom drinkt u zoveel?’ vroeg ik hem.

‘De vloeistoffen zijn belangrijk voor het lichaam,’ zei hij, en hij hief een onderwijzersvingertje op. ‘Je moet veel drinken en niets verspillen. Oppassen voor warmte, tragische rolprenten en vrouwen.’

Onze postbode fokte kanaries en distelvinken waarvan de kruisingen hem medailles opleverden. De mannetjes van de kanarie, fluisterde hij mij in het oor, hielden van oemboez, zoals hij de hasjiesjzaadjes noemde waarmee hij zijn zangers voerde. ‘Geen wonder dus dat ze zo mooi zingen.’ Hij had een brandende droom: de joodse staat die opgericht zou worden, te maken tot een grootmacht op zangvogelgebied. ‘Ieder gezin krijgt van de overheid een stel rollers en we exporteren de jongen.’ Op een keer bracht hij een kooi mee en zei: ‘Jij bent een jongen met een goed hart, nietwaar? Hou hem eens even in je hand. Voorzichtig. Voel je het hartje, hoe snel of dat klopt? Zoals hij nu trilt, gaat hij later zingen.’

Ik las de brieven van Jakob voor aan moeder, schreef het antwoord op dat zij me dicteerde, voegde zelf een paar woorden toe en liet ruimte over voor Simeon. Jakob wilde niet dat we hem opzochten, vertelde dat ze aardig voor hem waren en dat hij op het land werkte en geen genadebrood at.

‘Hij komt terug,’ zei moeder weer, ‘hij komt terug en neemt ook de Lea.’

‘Nu moet je eens luisteren, moeder, nu moet je eens één ding goed in je oren knopen!’ zei ik uiteindelijk op een bitse toon die ik nog nooit tegen haar had durven aanslaan. ‘Ik wil de Lea niet en ik wil de bakkerij niet, en hou eens op mij de hele tijd daarover aan de kop te zeuren!’

Vader zag me kwaad de deur uitlopen en kwam een paar minuten later ook naar de binnenplaats. Hij drentelde een poosje om me heen en zei ten slotte: ‘Nu heeft ze hem, nu is het jij en ik tegen hen.’

‘Ik ben tegen niemand, vader,’ zei ik.

‘Je bent nog jong, oegloem. Een klein visje begrijpt niets van de zee,’ zei vader, ‘jij denkt dat de hele wereld alleen maar bestaat uit de verhalen in de boeken van die Jehiël van je? Binnenkort moet er besloten worden wie de bakkerij krijgt. Wil je de erfenis of wil je honger blijven lijden, als een kat die in de vuilnisemmer van een weduwe huist?’

Simeon hoorde het openritsen van de enveloppe waar hij zich maar bevond, was er als de kippen bij en staarde ons aan met smekende ogen. Hij luisterde met gespitste oren naar het voorlezen van de brief en over zijn gezicht liepen golfjes van geluk nog voordat ik bij zijn stukje kwam, dat altijd begon met ‘hallo Simeon, hoe is-ie?’ en eindigde met ‘je grote neef Jakob’. Als ik de brief had uitgelezen, kreeg Simeon hem, die snel naar een van zijn hoekjes kroop en daar de regels over de lengte en over de breedte herlas, de woorden een voor een opzoog. Pas lange tijd daarna gaf hij de brief terug aan moeder, die hem zorgvuldig wegstopte. Tevreden, alsof de hartelijke woorden van Jakob in zijn pijnlijke lichaam sijpelden en het troostten. Pas na verloop van tijd hoorden we dat in dat jaar de nachtmerrie van de zwarte puntjes was teruggekomen, die hem had gekweld in zijn kindertijd.

Hij was al een jongeman die stinkende peuken opraapte en ik vertelde Jehiël dat Sjalom Aleichem en John Steinbeck gelijk hadden: roken versnelt de baardgroei. Soms bleef Simeon een paar uur van huis en vader was ervan overtuigd dat hij zijn tijd doorbracht met het verkrachten van vrouwen en onoppassende Britse soldaten. In gedachten zag hij het allerergste wat hem ooit zou overkomen: een rechtszaak waarin hij, Abraham Levi, telg uit een geslacht van geleerden, correctors, artsen en dichters, werd aangeklaagd wegens falend ouderlijk toezicht over zijn beschermeling.

Ik werd eropuit gestuurd om Simeons gangen na te gaan en zo ontdekte ik dat hij niet verkrachtte maar roofde. Indertijd hadden elektriciteitskabels een mantel van lood en de jongen rukte die los en stal ze uit verlaten loodsen en kippenhokken in aanbouw. Als hij thuiskwam met zijn buit, stookte hij een klein kampvuur op de binnenplaats, beet met zijn tanden het zachte metaal door en legde de stukjes in een koekenpan die hij in het vuur hield.

‘Kijk dan, kijk dan,’ zei hij tegen ieder die voorbijliep, terwijl hij rook uit zijn neusgaten blies en enthousiast op de koekenpan wees. Het gesmolten lood verloor zijn trieste, grauwe ernst en werd een lichtzinnig, grillig en glanzend metaal. Simeon hield de pan scheef en draaide zijn pols, dreef de gloeiende stroom heen en weer en volgde de glans. Ten slotte goot hij die uit in een emmer koud water, dat bruiste en blies van de pijn. Het geschrokken lood stolde tot kleine, deprimerende beeldjes, die vader doodsbang maakten met de toverkracht die in hun verminkte ledematen besloten lag. Deze beeldjes, die van de pijnlijke sprong van de ene aggregatietoestand in de andere duizend vormen aannamen, verstopte Simeon op een van zijn geheime plekjes. Pas vele jaren later haalde hij ze tevoorschijn om ze cadeau te doen aan de dochters van Jozua Edelmann, die toen nog geboren moesten worden en zich in mijn familiegeschiedenis zouden schrijven.

Ook vader verscheen in de keuken. Hij deed alsof hij een kop koffie voor zichzelf zette, maar luisterde in stilzwijgen naar de brief die werd voorgelezen. In die tijd was hij al begonnen met het sturen van zijn heimelijke brieven en in mijn ogen was hij een schipbreukeling op een onbewoond eiland die flessen met smeekbeden uitwierp. Pas later begreep ik dat dit het begin was van de gekte van zijn oude dag, de waanzinnige zoektocht naar verwanten, degenen die nu bij ons aankloppen met zijn brieven in hun handen. Ik geloof dat ik van hen al gewag heb gemaakt. Onder hen zijn kinderlozen op zoek naar een schoot, oplichters die uit zijn op een erfenis, slachtoffers van verveling en van liefde verstokenen. Vader treedt hen achterdochtig en streng tegemoet: terwijl ze nog aan de andere kant van de poort staan, geeft hij hun raadsels op, toetst hen aan de hand van geheime wachtwoorden die aangevuld moeten worden en plotseling opgedoken familiemotto’s, waar de pupillen van bedriegers van samentrekken. Daarna zendt hij hen uit zijn ogen. De echte bloedverwant, degene die waarschijnlijk gezeten is op een witte raaf, laat nog op zich wachten.

Het brood bracht ik nu in mijn eentje rond. Ik stippelde mijn bezorgingsronde zo uit dat huize Levitov mijn eindstation was.

‘Ze wacht op je om haar haar te vlechten,’ zei Zibja met een glimlach, en ze pakte het brood aan.

Elke ochtend vlocht ik Lea’s haar. Ik deed dat zoals je een challe vlecht: met vier strengen in plaats van drie. In het dorp golden we al als een paar. Ik was een jongen van achttien, ernstig, romantisch en stevig gebouwd, ik hield van haar met toewijding, inspanning en erkentelijkheid. In mijn jeugdige enthousiasme hield ik lezingen over het vluchtige begrip ‘de schoonste vrouw ter wereld’, legde ik uit waarom Orpheus achterom had gekeken en bewees ik waarom hij niet vergeleken moest worden met de vrouw van Lot, maar met Cyrano de Bergerac.

‘Waarom?’ vroeg Lea.

‘Omdat zij allebei,’ deelde ik gewichtig mee, ‘hun liefde niet wilden waarmaken.’

Ze glimlachte. ‘Jammer dat je er niet bij was om hen dat te zeggen.’ Ze pakte de broodjes die ik voor haar had gebakken en reed met de wagen mee naar school. Vandaar ging de ezel op eigen houtje terug naar huis. Vanuit zijn ballingsoord informeerde Jakob niet hoe het met haar ging en vroeg me niet haar ook maar enige boodschap door te geven. Van haar begreep ik dat ze nooit één brief had ontvangen.

Het was een weemoedige, zoete zomer. Het verlangen naar mijn broer en de liefde voor zijn geliefde vulden mijn lichaam, en op een plezierige, onverwachte wijze kwam ik ook nader tot moeder, die mij verhalen vertelde en inging op mijn nieuwsgierige vragen. ‘Omdat ik hem leuk vond,’ zei ze met een glimlach toen ik haar op een dag vroeg waarom ze met vader was getrouwd. We zaten op de veranda voor het huis en pelden jonge maïskolven die Brinker haar had gebracht. Onze ogen traanden van een jeuk die geen uitleg behoeft voor degenen die ermee bekend zijn en waarvan een nadere beschrijving niet besteed is aan de anderen. Moeder zei dat het ‘in haar jonge jaren geschiedde’ dat met de naakte kolven niet alleen de wateroven, maar ook de bakoven werd gestookt. Ze lachte naar me, en ik boog me ineens voorover en legde mijn hoofd op haar bovenbenen. Eén gouden ogenblik speelde haar hand door mijn haar en meteen daarna duwde ze me lachend van zich af: ‘Je bent geen baby meer.’

Dzjamiela bracht een beproefde liefdesopwekker mee: groene olie waarin een vrucht van de aardbeiboom lag te weken. Ik stond naast hen en hield de handdoek vast toen Dzjamiela met deze olie moeders armen en kuiten masseerde. Daarna beval mijn moeder mij hen alleen te laten en lachte Dzjamiela haar enorme kemelinnentanden bloot.

Maar als ze op consult ging bij Sjenoe Aparíe, mocht ik met haar mee en mocht ik zelfs de gesprekken van de vrouwen horen.

‘Ik wilde leven als twee duifjes,’ fluisterde ze.

Sjenoe Aparíe lachte. ‘Madame Ponpiedoer heeft gezegd dat, als een paar leeft als een stel duifjes, dat een teken is dat een van hen lijdt.’

De vrouwen in de kapsalon knikten bevestigend en glimlachten vermoeid. Sjenoe Aparíe kende de kleinste en waarste geheimen.

‘Laat me je ring eens zien, Sara,’ zei ze.

Moeder schoof de trouwring van haar vinger en reikte die aan.

‘Nee!’ zei Sjenoe, ‘een trouwring geef je niet van hand tot hand. Leg hem op de tafel, dan pak ik hem ervan af.’ En tegen mij zei ze: ‘Niets begrijpt ze. Rjè.’

‘Duifjes of geen duifjes,’ voegde ze er stellig aan toe, ‘een vrouw moet altijd oppassen. Aan de ene kant heel goed zijn voor haar man, zodat die niet op zoek gaat naar iets anders, en aan de andere kant altijd al haar biezjoe dragen, de armbanden, de ringen en de oorbellen. Niet afdoen onder de douche, niet in bed, niet als ze de vloer dweilt en niet als ze de was doet. Als hij haar plotseling verstoot, als hij alleen maar “mijn huis uit” tegen haar zegt, nou alsjeblieft, dan wandelt ze zonder meer op staande voet de deur uit, met al haar goud en zilver op haar lijf.’

Ook de verhouding tussen Brinker en mij werd toen innig. Professor Fritzi kwam soms op bezoek, maar door de buren werd hij gemeden en zijn zoon en vrouw lieten zich bijna nooit zien. Dode Chaja was er eindelijk in geslaagd haar eigen lucht te ruiken en schrok zo erg dat ze brieven en preparaten begon te sturen naar joodse dokters in Boston en Londen. Noach was verdiept in de stompzinnige blaadjes van Kolnoa, stonk naar Players en speelde prachtig de melodieën van de Gebroeders Herman na op zagen en kammen. Brinker beklaagde zich herhaaldelijk bij mij over het gedrag van zijn zoon. ‘Noach ook en als niet Tel Aviv elke dag vijf vijf heel,’ mopperde hij, en ik zei: ‘Dat geeft niet Brinker, het gaat wel over.’

Ik was de enige persoon die het lukte zijn cryptische zinnen te begrijpen en zo konden we urenlang praten. We vertelden elkaar geheimen, plannen en hoopvolle verwachtingen. ‘Ook dat jij hier moeder en als één twee weggegaan en zo en zo,’ nam hij me verrassend openhartig in vertrouwen. Zijn hand tekende smekende ellipsen op mijn bovenbeen en ik beloofde hem dat ik zijn geheim aan niemand zou verklappen. Tegenwoordig weet ik dat Brinker mijn enige vriend is geweest bij wie ik volkomen openhartig was. Ik hield van hem en ik wist dat hij me nooit zou verraden, want zelfs als de Duitsers het land zouden bezetten en Brinker gemarteld zou worden en zou doorslaan, zou niemand hem begrijpen.

Onze langdurige gesprekken gaven mij een nieuwe vaardigheid: ik begon talen te begrijpen die ik nooit had geleerd. Het spel van de mondhoeken, de dans van de rimpels in het gelaat, de verwijding en vernauwing van de pupillen, de kwikstaartvlucht van de stem – dit alles ontcijferde voor mij wat er gezegd werd. Brinkers hiëroglyfen waren mijn sleutel tot het Jiddisch van Edelmann, het Russisch van meneer Kokozine, het Arabisch van Dzjamiela, het verstikte gehuil van Doedoetsj. Zelfs de taal van de Indiase soldaten uit de nabijgelegen basis begreep ik ineens.
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‘Totdat Benjamin werd doodgeschoten, zag ik altijd hetzelfde beeld als ik mijn ogen dichtdeed. Lea die de bakkerij binnenkomt, de geur van regen van haar natte vlecht, haar warme voeten. Dat was het moment dat altijd in herinnering bleef en zo wilde ik dat het zou blijven. Ook toen het al slecht ging tussen ons, wilde ik dat dat het beeld was dat ik met dichte ogen zou zien. Maar nu, als ik ze dichtdoe, zie ik alleen hem.’

Ineens zwenkte de broodvrachtauto naar de kant van de weg en kwam met een schok tot stilstand in een stofwolk. Jakob lichtte de mist van zijn neusrug en maakte zijn bril schoon aan de slip van zijn overhemd. Deeltjes meel en zand waren vermengd met zijn tranen zoals met het zweet van onze jeugd, als we de meelbalen losten. Ze kleefden aan de dikke brillenglazen en maakten krassen.

We waren op weg naar Tel Aviv. Ik had van Romi een uitnodiging geëist voor een verzoeningsmaal tussen haar en haar vader.

‘Schrik maar niet,’ zei hij, ‘het overkomt me niet alledag. Pas sinds jij gekomen bent. Ben ik een beetje huilerig. Ik heb ineens publiek.’ En hij vroeg of ik het stuur wilde overnemen.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ook in Amerika houd ik niet van autorijden, en bij jullie al helemaal niet. We wachten eventjes, dan kun je verder rijden.’

Een paar jaar na mijn aankomst in Amerika kocht ik een blauwe DeSoto. Vijfentwintig jaren zijn sindsdien verstreken en de auto heeft niet meer dan vijfduizend mijl gemaakt. De meeste daarvan heeft Romi gereden, toen ze op bezoek kwam na haar afzwaaien.

‘Ken je die beelden? Die je alleen met dichte ogen ziet? Heb je ook van die beelden?’

Ik gaf geen antwoord. Wat moest ik ook antwoorden? Jakob stort zijn hart bij mij uit en houdt niets verborgen. Nu niet en toen niet, in onze jeugd. Zo was het toen hij verliefd werd op Lea en mij om raad vroeg, zo was het in de brieven die hij naar Amerika stuurde, zo is het nu.

‘Ze zeiden: de tijd slijt alles. Ze zeiden: de tijd heelt alle wonden, zeiden ze. Maar weet je wat? Misschien slijt de tijd ons, maar niet onze wonden. Niets is geheeld, niets is verzacht. Alleen hem zie ik. Elke dag, uitgerekend hem.’ In de stem van mijn broer klinken ook verbazing en pijn door, en een zekere klacht die niet aan een bepaald adres is gericht. Zijn honger naar mijn nabijheid is me tot last, omdat ik hem niet met gelijke munt kan betalen. Sinds die gesprekken van mij met Brinker is openhartigheid iets wat ik mezelf alleen toesta met vreemdelingen. Aan hen vertel ik mijn intiemste leugens. Aan de passagiers in de nachttrein waarmee ik naar mijn lezingen rijd, aan de gasten in de hotels waarin ik logeer, aan de lezers van de recepten die ik schrijf. Ook aan jou, soms.

‘Ik hield van die jongen zoals je van een kind moet houden, niet meer en niet minder,’ zei mijn broer. Van vader heeft hij de hardnekkige voorliefde voor dat wat hoort, voor de gewoonte en het gebruik geërfd, al geeft hij dat niet toe.

‘Natuurlijk hield ik van hem, ik heb hem grootgebracht en alles gedaan wat een vader moet doen voor zijn kind. Ik heb hem te eten gegeven, voor kleren gezorgd, op hem gepast en me om hem bekommerd. Maar waarom zou ik liegen? Jou kan ik het vertellen. Jij bent mijn broer, ook al wou je dat niet zien, ook al wou je dat niet weten. Ook al ben je weggelopen.’

Romi had pasta voor ons gemaakt, schonk wijn voor ons in, cirkelde om ons heen, streelde ons, fotografeerde ons.

‘Niet te geloven wat een flauwekul mensen tegenwoordig uithalen met deeg,’ bromde Jakob naar zijn vork vol spaghetti, en Romi barstte in lachen uit. ‘Misschien willen jullie blijven slapen?’

‘Nee, nee,’ zei Jakob.

‘Ik heb de leger al voor jullie opgemaakt,’ liet ze weten. Onze moeder was een paar jaar voor haar geboorte gestorven en als Romi haar nadeed, imiteerde ze de verhalen die ze over haar had gehoord. Maar de imitatie was altijd trefzeker: de stem was de stem van moeder, de woorden waren haar woorden.

Jakob kon een glimlach niet onderdrukken, en Romi drong aan: ‘Edelmann kan best één nachtje met zijn zoon werken kan hij. Bel ze op, pa. Dan gaan we met zijn drieën uit.’

Maar Jakob bleef bij zijn weigering, en om twaalf uur stonden we op en reden met zijn tweeën naar huis. Voor het eerst sinds mijn komst werkte ik een hele nacht met hem mee. Het lichaam, zo ontdekte ik, heeft een beter geheugen dan de hersens. Vergeten bewegingen ontdooiden in mijn vlees. Reeksen handelingen regen zich weer aaneen. Ingeslapen spieren ontwaakten, rekten hun vezels uit.

‘Wie iets onthoudt, vergeet het nooit,’ bracht Edelmann te berde toen hij mij de bak van de kneedmachine uit zijn onderstel op wieltjes zag tillen en naar de werktafel zag brengen. Jakob glimlachte. De volle kneedmachine weegt ongeveer een kwart ton. Een man in de bloei van zijn kracht krijgt hem niet van zijn plaats, maar een oude bakker die het gewend is, draait er zijn hand niet voor om.

‘Daar werd Benjamin gek van,’ zei Jakob, ‘toen hij zeventien was, was hij al zo’n beer van een vent, die twee balen meel tegelijk uit de vrachtwagen tilde. Maar de kneedmachine kreeg hij met geen mogelijkheid van zijn plek, totdat papa kwam, zijn zwakke, kleine, opgebrande vader, en het hem voordeed.’

‘En wat maakt het nu allemaal nog uit?’ zei hij ’s ochtends, alsof hij de hele nacht ruggespraak had gehouden met de ovenmond. Itsik en Jozua Edelmann waren al naar huis, hij had de deur van de oven gesloten, was moeizaam uit de put geklommen en richtte nog op zijn knieën gezeten zijn bemeelde hoofd naar me op. ‘Ik hield van hem, maar ik hield meer van Romi, en nu, met Michaël, is alles anders. Kijk eens. Wie had gedacht dat ik zo’n kind zou voortbrengen? Heb je ooit zo’n kind gezien? Kom eens bij je vader, kom eens.’

Michaël kwam zoals elke ochtend de bakkerij binnengelopen om zich aan te kleden bij de oven. Hij daalde af in de put, keek omhoog en zond me een glimlach die sympathieke vreemdelingen ten deel valt, terwijl Jakobs handen al over zijn nek en over zijn hals gingen en zachtjes zijn schouders masseerden.

‘En ik kan maar niet vergeten hoe ik op het enige vakantiereisje naar het buitenland dat Lea en ik in ons leven hebben gemaakt – naar Cyprus was dat – hoe ik toen voor Benjamin een of andere zwarte visserspet kocht, een soort idiote Griekse pet met klep die ze daar aan toeristen verkopen. Voor een paar stuivers. Maar voor Romi kwam ik aanzetten met een transistorradio. Ik geloof dat het de eerste transistor in het dorp was. Die had me een rib uit het lijf gekost. Toen kostte een transistor nog een vermogen. Lea zag de cadeautjes en zei helemaal niets, alleen maar dat ze het koud had en moe was en ging slapen.’

Zijn handen tokkelden op de schouderbladen, lazen de smalle wervels van de kolom, telden de ribben na. ‘Kleed je aan, Michaël, en ren naar tia Doedoetsj dat ze je te eten geeft, voorzichtig, en zeg tegen Simeon dat het tijd is om je naar school te brengen.’

Toen Michaël wegliep, haastte hij zich naar het raam en volgde hem met zijn blik totdat hij in het huis verdween.

‘Waarom deed ik dat? Geloof me, ik weet het niet,’ zei Jakob, en hij liep weer terug van het raam. ‘We kwamen terug in Israël, de kinderen waren met vader meegekomen naar de haven om ons af te halen. Benjamin was toen een jaar of dertien en Romi acht, en ze waren allebei zo opgewonden en uitgelaten dat ze zich niet konden inhouden en daar de cadeautjes al uitpakten. Ik zie nog voor me hoe Benjamin naar Romi’s transistor keek en naar zijn eigen rotpet, zonder iets te zeggen. En je weet hoe dat is met kinderen, ze vergelijken alles: waarom hij meer dan ik en zo. Maar Benjamin niet. Hij schikte zich in het vonnis. Dat de zaken zo lagen tussen hem en zijn vader. Ik moest er nog een paar dagen aan denken en toen niet meer, want Benjamin zette die pet niet op. Er gingen een paar dagen voorbij, er gebeurde van alles, en uiteindelijk ben ik het hele verhaal vergeten. Pas jaren later, toen Benjamin er niet meer was, kwam Romi ineens aanzetten met die pet op haar hoofd, en kwam alles weer boven.

Weet jij veel hoe het geheugen werkt. Hoe een herinnering wordt bewaard, wordt uitgewist of weer tot leven wordt gewekt. Het kan best zijn dat als hij niet dood was gegaan, ik er nou niet mee zou zitten. Maar nu, zoals het gelopen is, ga ik er kapot aan. Die blik van hem daar, en dat hij geen stom woord zei. Dat hij het accepteerde. En tegen Lea zei ik niets. Tegen niemand niet. Ook niet tegen moeder of Romi en al helemaal niet tegen vader. Dit is de eerste keer dat ik er met iemand over praat. Hierover en over dat ik niet op mijn zoon heb gepast.’

‘Waar beschuldig je jezelf van? Dat je niet samen met hem het leger in bent gegaan om op hem te passen? Hou daar eens mee op, Jakob.’

‘Met praten ben je me altijd de baas geweest, maar wij weten allebei hoe het is: iedere kat past op haar jongen, en ik heb niet op hem gepast. En ik weet wat dat is, op een kind passen. Geen kind op de wereld heeft een vader die op hem past zoals ik op Michaël pas. Al valt hij uit de lucht, het maakt niet uit waar ik sta, ik ben op tijd om hem op te vangen en uit de lucht te plukken. En als iemand hem ook maar met één vinger aanraakt, als iemand hem ook maar een haar krenkt, dan vermoord ik hem met mijn blote handen. Als een kuikentje hou ik hem in mijn hand. Zoals moeder het stukje levadoera in leven hield dat ze uit Jeruzalem meenam. Vanaf de dag dat het arme kind geboren is, draag ik hem op handen. De hele tijd. Nog voor ik van zijn kwaal wist. Het is een troetelkind, mijn laatste, je hebt zelf gezien hoeveel hij op me lijkt. Twee druppels water.’

‘Hij lijkt helemaal niet op je,’ zei ik, ‘hij lijkt op niemand van onze familie.’

‘Dat doet hij wel!’ verhief Jakob zijn stem. ‘Hij lijkt wel op me. Jij ziet ook geen steek. Blinde kip! Zelfs vader zegt dat hij precies op mij lijkt toen ik klein was.’

‘Ineens vertrouw je op vaders oordeel?’

‘Wat maakt dat uit?’ schreeuwde Jakob en in zijn stem waren een smeekbede en een dreigement verweven. ‘En waarom praat je eigenlijk zo?’

‘Vader zegt dat Michaël op oom Liáhu lijkt,’ wreef ik zout in zijn wonden.

‘Hoezo Liáhu!?’ Jakob sprong op. ‘Waar haal je ineens Liáhu vandaan? Waarin moet mijn kind op een of andere Liáhu lijken? Ik ben het zelf. Ik kijk naar hem en ik zie mezelf. Snap je dat niet?! Dat kind is uit mijn heup ontsproten, uit mijn schouder, als een loot van een boom. Ik heb hem verwekt als gist. Ik heb mezelf in tweeën gedeeld. Lea komt in het hele verhaal niet voor. Part noch deel had ze eraan. Hoor je?! Ze was een broedmachine, meer niet. Ik heb haar baarmoeder gebruikt omdat ik die zelf niet heb.’

Een misselijk gevoel welde op in mijn borst bij het horen van de laatste zin. ‘Ik houd niet van die stijl van praten,’ zei ik.

‘Oh… neem me niet kwalijk…’ riep Jakob uit, ‘er heeft hier iemand moeite met mijn stijl. Meneer de boekenschrijver kan er niet tegen. Hoe kon ik het vergeten. De rest is allemaal in orde. Lea als een mummie op haar kamer, Benjamin en moeder in het graf, Michaël moet de hele tijd in de gaten worden gehouden, Romi maakt me kapot, vader is stapelgek, maar onze oom uit Amerika heeft een probleem met de stijl.’

Ik hield mijn mond.

‘Kun je er niet tegen dat ik het woord baarmoeder in de mond neem? En dan nog wel Lea’s baarmoeder, hè? En dat ik bij de keizersnede aanwezig was en alles heb gezien, dat vind je vast ook niet prettig om te horen. En kijk me niet zo aan. Ik kan ook een klootzak zijn. Ik heb haar vanbinnen gezien, ik! Jij niet! Spieren, vet, darmen, de baarmoeder en de hele rest. Net als de kippen die Dode Chaja opensneed, met de trosjes dooiers.’

‘Het spijt me,’ zei ik, ‘ik wist niet dat je zo zou reageren.’

‘Het maakt niet uit,’ zei Jakob na een lange stilte. ‘Op onze leeftijd gaat niemand zich meer veranderen, op onze leeftijd doe je geen experimenten meer en maak je ook geen nieuwe vrienden meer. Dus praat ik met jou, omdat ik gewend ben aan je en omdat ik niemand anders heb. En mijn stijl, daar kom je ook wel overheen, bij gebrek aan keus. Zoals ik me neerleg bij jouw leven, zul jij je neerleggen bij het mijne. Het enige wat ik je nou eigenlijk wilde zeggen, was dat ik op Michaël pas en dat ik op Benjamin niet heb gepast. Ik maakte alleen maar ruzie met hem en zat hem op de huid. Bovendien heb ik zijn bloed niet gewroken. Ik weet namelijk precies wie de schuldigen zijn. Het is die officier van hem die de route niet goed had aangegeven en het is de officier die de andere eenheid leidde en zonder een wachtwoord te vragen meteen het vuur opende. Het is de compagniescommandant die een achterlijke instructie had gegeven en het zijn al die imbecielen, die dikke officieren van het commando die soldates neuken. Wat dacht je, dat Romi mij niet verteld had over die stukken stront die hun vingers geen seconde thuis kunnen houden? Zoals ik ze ken, hebben ze ook die hele actie gepland met een of ander meiske op hun schoot dat haar lippen zit te stiften. Is het dan een wonder dat ze niet gezorgd hebben voor een terugtrekking zoals het hoort? Is het een wonder dat ze hem daar hebben laten creperen? In het donker tussen het riet hebben laten schreeuwen tot hij doodging? Is het een wonder dat ze er allemaal van af zijn gekomen met een kleine berisping in hun dossier en meer niet? En dat ze me niet vertelden wat er gebeurd was, dat ik er zelf achterheen moest? Ik ben naar het ziekenhuis gegaan en vond daar een jongen die ook gewond was geraakt. En die vertelde mij alles, hoe het was gebeurd en hoe Benjamineen kogel had gekregen en neerviel en schreeuwde en schreeuwde en hoe niemand hem gevonden had. Pas toen het voorbij was, stuitte iemand op zijn lijk, half in de Jordaan. Maar wie geef ik de schuld? Ik had hem immers al verloren voordat hij werd doodgeschoten. En haar heb ik ook verloren. Lang daarvoor al. Ik verdien het nu dat ik – het maakt niet uit waar of wanneer – dat ik alleen hem zie als ik mijn ogen dichtdoe, en niet het beeld van mijn Lea die de bakkerij binnenkomt, haar voeten afdroogt en de regen uit haar vlecht wringt.’

Een paar uur daarna, op weg naar de pijnkliniek, ondervroeg vader mij over mijn indruk van Romi’s woning. Hij was er nooit geweest en wilde weten ‘wat ze gekookt had’ en of ‘het bij haar in huis schoon was’.

‘Een vrouw zonder man is als een schip zonder kapitein,’ zei hij, en hij voegde er op fluistertoon aan toe, om te voorkomen dat de taxichauffeur het zou verstaan: ‘Als er een jongen komt en hij ziet zo’n meid, zo’n satanika die geen moment rustig kan zitten, neemt hij meteen de benen. Waarom zou hij blijven?’

Bij de poort van het ziekenhuis begon hij te kuchen. Ik wist dat hij oefende en stoorde hem niet. De pijndokter ontving hem met een glimlach, voelde en drukte met zijn vingers totdat vader begon te kreunen en zelfs rare kermgeluiden begon te maken. Hij kwam me voor als een groot orgel dat de arts wonderwel wist te bespelen.

‘Heb ik erge pijn, dokter?’ vroeg hij hoopvol.

De arts lachte. ‘Dat vraagt u aan mij, meneer Levi? Het zijn uw pijnen.’

En toen hij zag dat vader gekwetst was, zei hij: ‘Maar ik heb iets voor u gemaakt wat ons allebei verder kan helpen.’

‘Met Gods hulp,’ zei vader.

‘In plaats van mij uw pijnen in uw eigen woorden te beschrijven, leg ik u de woorden van ons vragenformulier voor,’ zei de arts, en hij spreidde een vel bedrukt papier uit voor vaders neus. ‘Ziet u?’ Hij boog zich naar vader toe. ‘We lopen deze woorden langs. Die nieuwe pijn van u, bijvoorbeeld, wat voor woord zou er het best bij passen? Kloppen? Dreunen? Striemen? Schrijnen?’

Stomme verwondering en achterdocht namen bezit van vaders gezicht.

‘Steken? Knagen? Vlijmen? Boren? Priemen?’

‘Duidt u mij niet euvel… we hebben hier al eerder over gesproken: pijn is niet iets als kopje of kat of oven. Het is niet één woord. Pijn moet een verhaaltje zijn. Het is aan regels gebonden. Een verhaaltje dat met “als” begint. Het doet pijn als het leermes van een schoenmaker die met Pesach de dzjielda’s snijdt, het doet pijn als een spiegel die in het lichaam in duizend stukjes is gebroken, als het ijs dat zich vormt uit de wind in de winter, als de scherpe steentjes die je lichaam binnendringen als je als kind op straat rent en op je knieën valt. Heeft u zulke in uw vragenformulier?’

‘Er is geen mens op de wereld wiens pijnen passen bij de beschrijving van een ander,’ zei de dokter mij met zijn handen in het haar. Hij gaf vader tekeningen van het menselijk lichaam, voorkant en achterkant. ‘Geeft u mij hierop aan, meneer Levi, waar het pijn doet. Als de pijn uitwendig is, noteert u de letter u, als die inwendig is, de letter i.’

‘Uitwendige pijn bestaat niet,’ merkte vader aan, want hij wist dat hij aan de winnende hand was. ‘Als het pijn is, dan is hij binnen, en als hij buiten is, is het nog geen pijn.’

‘Ik bedoel een diepe pijn, in het lichaam, of een pijn op de huid, uitwendig,’ zei de arts.

‘Als u het zegt,’ gaf vader toe.

Op de terugweg liet ik ons door de chauffeur afzetten aan het eind van de straat. Ik wilde dat vader een klein eindje zou lopen en de benen zou strekken. Hij stapte verstrooid uit de taxi en toen hij mijn truc doorhad, ontstak hij in woede. ‘Waarom niet voor de deur? Hebben we vandaag nog niet genoeg rondgerend?’

Langzaam liepen we de straat omhoog, mijn hand onder zijn arm, en toen we langs de kleuterschool kwamen, zagen we Brinker bij het hek staan. Met gespitste oren luisterde hij naar de stemmen van de spelende kinderen achter het hek, zijn lippen prevelden iets. Het dorp had een nieuw bestuur gekregen, en de oude aardbeienkweker mocht niet langer naar de kleuterschool. Overdag staat hij bij het hek en ’s nachts zoekt hij een open raam waar woorden uit komen.

‘Hij staat er al jaren, de stakker,’ zei vader, ‘met het gezicht van een oude kadi die zich in te warm water laat glijden.’

‘Brinker werkt niet meer,’ vertelde Jakob me, ‘zijn velden zijn al zo gewend en gedrild dat hij alleen nog maar mondelinge instructies geeft.’

‘Dag Isaäk,’ riep ik hem toe, zoals ik al een paar keer gedaan had sinds mijn komst. Maar bij de afasie hadden zich de jaren en de grauwe staar gevoegd. Brinker keek me met doffe inspanning aan, zei: ‘Dag dag nou kijk twee straks’, en luisterde verder.

‘Niet te geloven zoveel als die van jullie moeder hield,’ zei vader onverhoeds poeslief. ‘Op haar begrafenis stond hij te huilen als een Maghrebijns kind dat op de markt zijn moeder is kwijtgeraakt. Hij huilde zelfs meer dan ik.’

Ik stond paf, en vader zei lachend: ‘Weet je wel wat dat is voor een Jekke om op de begrafenis van andermans vrouw te huilen? Giechie gie…’
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Lea zat gehurkt op de grond en om haar bovenbenen lag een eigenaardig, oogstrelend tapijt dat in duizend kleurnuances oplichtte. ‘Laat het raam open,’ zei ze toen ik binnenkwam, ‘ik wil frisse lucht.’

Het was een warme, mooie ochtend. Ik herinner me de precieze datum omdat het 1 mei was en we vrij hadden van school. Ik zette mijn bril op en mijn adem stokte nog voor ik begreep wat mijn ogen zagen. Duizenden gekleurde, vierkante steentjes lagen om haar heen verspreid.

Mijn knieën werden van was. ‘Wat is dit?’ verslikte ik me, hoewel mijn lichaam het antwoord al wist.

‘Het mozaïek,’ zei Lea kalm. ‘Weet je niet meer van dat mozaïek dat Brinker in zijn wijngaard heeft gevonden?’

‘Dus jij hebt het gestolen?’ vroeg ik met trillende stem. ‘Stomkop,’ zei Lea lachend, ‘je broer heeft het gejat en is het me in een zak komen brengen.’

‘Hoe wist hij dan van het mozaïek?’

‘Blinde brilaap die je bent. Brinker kwam ’s nachts bij jullie thuis, toen het deeg begon te rennen en jullie vader in de bakkerij was, en toen heeft hij je moeder meegenomen naar de wijngaard om haar het mozaïek te laten zien. Jakob is ze gewoon achternagelopen.’

Dit snelle salvo, deze steniging met waarheden, velde mij. De scherpe steentjes bezeerden mijn knieën.

‘En al die jaren heb je het geheimgehouden?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Moest ik het soms aan iemand vertellen?’

‘Jehiël en Brinker hadden ervan moeten weten,’ zei ik.

‘Nee,’ antwoordde ze stug, ‘dat hoefden ze helemaal niet. Dit mozaïek is van mij. Niet van Jehiël en niet van Brinker en van niemand anders.’

‘En heb je haar weer in elkaar gezet?’ vroeg ik na een lange stilte.

‘Haar in elkaar gezet?’

‘De vrouw, de vrouw in het mozaïek.’

‘Dus het is een vrouw…’ riep Lea uit. ‘Dat heeft hij er niet bij gezegd. Ik wist helemaal niet wat ik in elkaar moest zetten.’ Ineens barstte ze in lachen uit. ‘Hij kwam hier, gooide al die steentjes op de vloer en zei: “Ik heb de moeilijkste en mooiste puzzel ter wereld voor je meegenomen, maak ervan wat je wilt,” en ging weer weg.’

Daarna vertelde ze me dat ze de steentjes had gesorteerd op kleur en er al meerdere mozaïeken van had gelegd. ‘Bloemen heb ik al gehad, vogeltjes en een leuke jongen.’

‘Wil je haar in elkaar zetten?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei Lea, ‘ja.’ Haar stem werd dieper en huiverde, en ik holde weg naar de bibliotheek.

Jehiël was bezig het portret van Albert Einstein in te plakken in een van zijn albums. Onder zijn gezicht liet hij ruimte voor woorden die nog zou worden opgevuld.

‘Heb je hem al om zeep gebracht?’ vroeg ik. Maar Jehiël was niet in de stemming voor grapjes, want van buiten klonken al de verzen waaraan hij zo’n hekel had:


Op berg en in dal
In wei en vallei
Jubelt en schalt
De eerste mei-hei.
Weg met uitzuigerij
Slavernij is voorbij
Leg de wapens opzij
Wij zijn voortaan vrij!



De hoge kinderstemmen stegen op in de lucht en Jehiël opende snel de ramen van de bibliotheek opdat iedereen zou zien dat hij gewoon doorwerkte. Een van de onderwijzers schreeuwde: ‘Een grof schandaal!’ De rode vlaggen trokken voorbij en ik richtte mijn aandacht weer op de zaak waarvoor ik gekomen was.

‘Jehiël,’ zei ik, ‘herinner je je dat mozaïek nog dat Brinker ooit in zijn wijngaard gevonden heeft?’

‘Ja.’

‘Jij hebt er toch een foto van gemaakt, niet?’

‘Nee.’

‘Allemachtig, Jehiël, ik heb die foto nodig,’ zei ik.

‘Waarvoor?’

‘Ik heb hem nodig,’ zei ik, ‘wat maakt het uit waarvoor?’

‘Ik geef die foto niet weg. Aan jou niet en aan niemand niet.’

‘Ik hoef hem niet te hebben, ik maak er alleen een kopie van.’

‘Nee.’

‘Laat jij dan een nieuwe afdruk voor me maken als je me niet vertrouwt.’

‘Nee.’

Ik liep een paar minuten rond tussen de schappen en de boeken en toen, verscholen achter de blauwe en gele muur van banden Culture en The National Geographic zei ik: ‘En als ik jou in ruil laatste woorden geef die je nog niet hebt, krijg ik hem dan?’

Er viel een stilte in de bibliotheek. Ik kwam achter de beschutting van de boeken vandaan en zag de tekenen van innerlijke worsteling in de gelaatsuitdrukking van de bibliothecaris.

‘Wat zou je bijvoorbeeld te bieden hebben?’ ritselde een droge tong in zijn mond.

‘Bijvoorbeeld,’ zei ik volkomen berekenend, ‘Vaarwel vrienden. Ik ben blij dat ik u nog gezien heb! Bid voor mij!’

‘Ik wil echte laatste woorden,’ zei Jehiël, en hij ging met zijn armen over elkaar zitten, ‘niet uit boeken.’

Meteen daarop haalde hij uit de la van zijn tafel de foto tevoorschijn om mij als wortel voor de neus te houden, en ik verklapte hem de echte laatste woorden van oom Refaël Chaim Levi, die hem bij het breken van de vasten na uitgang van Grote Verzoendag waren ontschoten zodra hij zijn uitgedroogde ingewanden een transfusie van drie liter te wild bruisende pepitada had gegeven: ‘Geef me een veer, ik wil schrijven.’

‘Hoogst interessant,’ hijgde Jehiël, ‘niemand minder dan Heinrich Heine heeft ook zoiets gezegd.’

Hij begon snel in zijn boekjes te bladeren en liet me de laatste woorden van Heine zien: ‘Schrijven… papier… een potlood…’

‘Mijn vader heeft nog veel meer van die ooms,’ zei ik.

‘Pak, pak aan en kom terug met meer,’ zei hij, en hij overhandigde me de foto van het meisje, ‘ik heb nog meer afdrukken.’

Lea en ik begonnen het mozaïek in elkaar te passen en vader bleek een onuitputtelijke bron. Zijn praatzieke overledenen brachten Jehiël in staat van opwinding, zowel door hun gepolijste stijl als door de vreemde omstandigheden van hun overlijden. Allen gedroegen zich als literaire helden. Allen waren gezwicht voor de verleiding om te sterven zonder iets belangrijks te zeggen.

‘Issaschar Picciotto, hij ruste in vrede, die op hoge leeftijd drijvend, met twee salamanders op zijn buik werd aangetroffen in het badhuis van Livorno, zei: “Ik wil nu mijn broek aantrekken.” Maar toen ze hem zijn broek brachten, braakte hij al wormen uit en stierf.’

‘Dokter Ruben Jakir Preciaducho ging dood aan het eind van de maand Eloel, toen de stakker uit alle macht oefende op de ramshoorn te blazen. Het bloed kwam uit zijn oren en zijn laatste woorden vonden ze pas toen ze de sjofar pakten en er hard mee op de tafel sloegen.’

De schrijfster Gracia Aguilar, ‘een ziekelijke vrouw die in de bloei van haar leven is heengegaan’, citeerde in haar laatste adem een vers uit het boek Job: ‘Zie, zo Hij mij doodde, ik blijf op Hem hopen.’ Ook ik was verrast toen vader mij vertelde dat zij ‘familie’ was. Nog verbaasder was ik toen ik ontdekte dat hij de waarheid had gesproken, want haar laatste woorden waren vastgelegd in het boek Deugdzame vrouwen van ons volk.

Maar toen vader op een dag de laatste woorden van een verre oom met de naam Elía Sealtiël citeerde – ‘engelen Gods, engelen Gods…’ – wees ik hem erop dat hij diezelfde woorden twee weken daarvoor had toegeschreven aan een van zijn betovergrootvaders, Simeon Uzziël uit Thessaloniki.

Vader, gewoonlijk een scherpslijper als het om de verhalen over zijn grootse familieleden ging, glimlachte in verbazingwekkende eerlijkheid en verkondigde: ‘Wat maakt het uit wie het heeft gezegd en wat hij heeft gezegd? Ze zijn toch allemaal dood en begraven.’

Jehiël wond zich helemaal niet op toen ik hem vaders zonde beleed. ‘Nou en?’ zei hij. ‘Hij is niet de eerste en hij zal niet de laatste zijn. Ieder mens kan laatste woorden verzinnen en soms verzinnen ze echte.’ Hij gaf me Heart of Darkness te lezen om me te laten zien dat Marlow, die aan de aanstaande van Kurtz had gezegd: ‘Het laatste wat hij uitbracht was uw naam’, een wredere leugenaar was geweest dan wij allemaal bij elkaar.

Van hier tot andere verzinsels, zoals jij langzamerhand zult weten, was de weg kort.
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Stil. Ik fotografeer: Michaël en Simeon zijn buiten aan het spelen. Simeon ligt op zijn buik en Michaël loopt heen en weer over zijn rug, masseert met zijn hakken Simeons pijnlijke vlees. Simeon kreunt van genot en daarna, voor zover zijn leeftijd en zijn gebrek hem toestaan, springt hij rond op de binnenplaats en probeert Michaël op zijn schaduw te stappen. Telkens als het hem lukt, loeit Simeon van pijn en kraait Michaël van plezier. Ten slotte graait Simeon hem met één arm van de grond en draagt hem naar binnen. ‘Dat was het voor vandaag, kom, naar papa.’

Er heerste een verschrikkelijke chamsin in de nacht dat Michael verwekt werd. Mijn broer vertelde me dat de lucht zo ijl en gloeiend was dat je amper kon ademhalen. Vogels bezwijmden in hun slaap en vielen uit de moerbeiboom. De roze en gele lichtstrepen verschenen vroeg aan de oostelijke horizon en zagen eruit als gloeiend metaal. Voor het eerst in zijn leven voelde Jakob dat de hitte buiten erger was dan in de bakkerij, en ’s ochtends, toen hij zijn werk af had en de zon was opgekomen, werd die nog ondraaglijker. Zoals altijd trok hij zijn bemeelde schoenen uit op de veranda, at, schoor zich en nam een douche. En toen, naakt en hard, sloop hij over de gang naar Lea’s kamer en opende stilletjes de deur.

Doedoetsj, met haar scherpe zoogsterzintuigen, begreep onmiddellijk dat Lea was bevrucht. Vader was te geconcentreerd op zichzelf om signalen aan de buitenzijde van zijn eigen huid op te vangen. Romi, die nooit in Benjamins kamer kwam, wist van niets totdat haar moeder in de zesde maand ineens naakt op de gang verscheen met haar Taborbuik en donkere, grote, zwangerschapstepels die er al uitzagen als uilenogen.

‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ze verschrikt, en ze huiverde toen haar vader haar antwoord gaf.

‘Neemt u mij niet kwalijk, beste meneer, maar zoiets doet men niet!’ ontvonkte ze, en daarna vroeg ze hoe hij het kind zou noemen.

‘Michaël,’ zei Jakob, ‘naar mijn grootvader.’

‘En als het een meisje wordt?’

‘Uit mij komen geen dochters voort,’ zei Jakob.

‘Soms kun je echt allerliefst zijn, pa,’ zei Romi.

Iedere dag lag Jakob tegen de avond op de vloer naast het bed van zijn vrouw. Hij lag languit op zijn rug en liet zijn ogen over de kamer gaan. De zon zakte naar de einder, haar laatste stralen drongen door de spleten in het luik en goochelden met het goud van Lea’s haar. Buiten klonken de scherpe kreten van de gekko’s die op zoek waren naar liefde en een prooi. Jakobs handpalm genoot van de koelte die tegels aannemen in afgesloten kamers. Af en toe lichtte hij het laken op, keek en voelde. Een grote lust werd in hem gewekt, zo schreef hij mij, om haar ingewanden te zien. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Hetzelfde was immers geschreven door Vladimir Nabokov, Thomas Uta en Thomas Mann: ‘Mijn lippen te drukken op haar lever, haar baarmoeder, haar longblaasjes, haar mooie nieren.’ En ook als de mannen het niet toegeven, kloppen deze woorden. Jakob bracht zijn oor naar haar onderbuik alsof hij luisterde naar een grote schelp. Een glimlach verscheen op zijn gezicht. De branding van verre zeeën was hoorbaar, het geruis van golven. De kleine gevangene poogde zijn touwen los te maken en wilde zich een weg naar buiten breken.

In die tijd had ik een enorme Russisch-orthodoxe minnares, lid van de Oekraïense gemeenschap van Pennsylvania. Ik verdacht haar ervan mij te gebruiken als test voor de waakzaamheid van haar man en haar God. Tussen dat drietal bestonden wederzijdse relaties van toezicht, bespieding en jaloezie, en zij dwong mij ertoe me ook in de zomer met dikke dekens toe te dekken. De telegrambesteller klopte op mijn deur op het moment dat mijn geliefde de rolluiken neerliet, het licht uitknipte, mijn handen pakte en hun vroeg: ‘En wie wil er in het donker een eindje wandelen?’

Ik wikkelde een handdoek om mijn lijf en ging naar de deur. Mijn aardige redder overhandigde mij het telegram en ik liep naar de keuken.

NOLAD LI BEN, stond er. ‘Ik heb een zoon.’

Ook bij de besnijdenis van Michaël, net als bij de begrafenis van mijn moeder, liet ik verstek gaan. Ik reed naar de houten boulevard van Cape May, ging op mijn vaste bankje zitten met mijn gezicht naar de oceaan en volgde daarvandaan het gebeuren. ‘Overpeinzingen en water zijn eeuwige echtelieden,’ zei Melville, en vanuit mijn afgelegen kraaiennest, met een blik die tienduizend kilometers overspande, zag ik hoe Simeon de grond van de binnenplaats harkte voor de komst van de gasten en hoe Jakob tafels klaarzette. Mijn broer schrobde de werkbladen met kokend water, boende ze met het aloude bakkersmiddel: een mengsel van as, citroen en mirte. Hij zette de bladen op houten schragen en spreidde er witte tafelkleden over uit. De antieke koperen schalen werden opgediept uit de kelder en gepoetst met Brasso. Het oude servies van Arthur Spinney werd uit de kast gehaald en tia Doedoetsj dook de keuken in. Na drie dagen zag ik haar de keuken uit komen met een optocht van afgedekte dienbladen, tientallen soorten kleine hapjes, heerlijk en gemeen, want ze zijn onbeschrijflijk en niet te reconstrueren. Zodra ze waren opgegeten, zo wist ik, veranderde hun smaak in een martelende en hevig verlangde herinnering die nooit meer zou terugkomen.

Melville had gelijk: ‘Meditation and water are wedded forever.’ Al vroeg kwam vanuit Jeruzalem de gehuurde bus met de Levi’s van vaderskant, jubelend en zingend als een volière kanaries. De rit had een hele dag geduurd, want de chauffeur had twintig keer moeten stoppen om de oudjes de gelegenheid te geven de benen te strekken, te plassen en te bidden, om de kinderen te laten braken en om de kandidaten op te pikken die aan de kant van de weg stonden te wachten met brieven van vader in hun handen. Zodra ze waren ingestapt, wierp de vrouwengalerij op de achterste banken woelige golven van herkenning en gissing op.

De bus naderde het dorp en parkeerde eerst bij de begraafplaats. Hier legden de muzikanten de vrolijke violen en tamboerijnen neer. De oude mannen en vrouwen schikten hun hoeden en jazmes en liepen naar het graf van Benjamin om te huilen en trots te zijn, en naar het graf van Sara om zich ervan te vergewissen dat de zwarte basalten grafsteen nog stevig op zijn plaats stond. De meesten kenden haar slechts uit de verhalen. Ze wisten dat ze Abraham had ontstolen aan het huis van zijn moeder, dat ze een twaalftal broers had die stuk voor stuk een lenjo de banjo waren – grof en stom als het houtblok waarmee de oven van het badhuis werd gestookt – dat ze de roebi van de kindertjes zo had afgeranseld dat hij doof was geworden aan zijn rechteroor. Ze wisten ook dat ze een witte raaf had gehad die mensentaal sprak, dat een Griekse priester geregeld onder haar raam weemoedige liederen had gespeeld en luidkeels had geweend, dat ze geen vezeltje vlees had gegeten, dat ze grote schande had gebracht over de familie en ‘jong was gestorven aan kanker, de stakker’. Nu liepen ze op de aarzelende puntjes van hun tenen naar haar grafsteen, dromden samen als een kudde schapen, staarden opgelucht en bevreesd naar het graf, maar bogen beleefd voorover en legden naar goed gebruik steentjes op het basalt.

Hun vrouwen, klein en knap, namen kanten zakdoekjes in hun linkerhand. Hun kinderen, donker en gedisciplineerd, hadden allemaal een scheiding links en droegen allemaal witte, halfhoge schoenen die voor de gelegenheid waren gekocht. Voor Michaël hadden ze geborduurde kemizikas, een hoogbejaarde Jemenitische besnijder en grote stukken tiesjpiesjtie en ma’moel meegebracht, waar vader zo verguld mee was dat hij onmiddellijk Romi riep en haar op fluistertoon opdroeg alles onder zijn bed te verstoppen ‘omdat de dolsoeras anders door de barbaren opgegeten zouden worden’.

De Tataren kwamen uit Galilea in een kolonne van veewagens die kreunden onder hun gewicht. Ze waren verlegen en wellevend en lachten hun witte rechthoekige tanden bloot. De haren van hun wenkbrauwen wuifden in de wind als de kafnaalden van rijpe korenaren. Ook zij waren eerst naar de begraafplaats gegaan, om te murmelen boven de zerken en om de steentjes van het graf van hun zuster te trappen die de Levi’s daar hadden neergelegd. Ze zagen immers in één oogopslag dat het geen plaatselijke steentjes waren, maar kiezels met geheime krachten die waren opgediept uit de vijver van Siloah en die ondanks hun petieterige formaat zwaar waren als blokken lood. Ze hadden koele kruiken karnemelk en kefir, zurige kazen en een wonderschoon houten wiegje meegenomen. Een voor een liepen ze naar Jakob, wisselden stevige omhelzingen en drie klapzoenen op de wang uit en knikten alle omstanders toe met hun grote hoofden. Met de aangeleerde voorzichtigheid van oersterke mannen schudden ze uitgestoken handen en klopten ze op verschrikte schouders.

Gemoedelijk en nieuwsgierig omringden ze de oude Doedoetsj, die op een krukje zat en Michaël de borst gaf. Maar toen ze begonnen te fluisteren en te wijzen, betrok het gezicht van Simeon. Klein en gedrongen, somber en zwaar sprak hij de Tataren aan met de beleefde zin die hij speciaal voor dit soort gevallen bedacht had: ‘Vooruit, hup, het is hier geen theater!’ waarna hij zijn moeder opporde en haar mee naar binnen nam.

En ineens, midden onder de lofzeggingen van de besnijder, viel er een stilte onder de genodigden. Jakob had een kist tegen de muur van het huis gezet, was erop geklommen en zette de houten luiken van de ramen van Lea’s kamer wijd open. Niemand vroeg wat dit te betekenen had, maar onder het publiek werd gefluisterd en enkele vrouwen pinkten een traan uit roodomrande ogen.

Iedereen begreep de wanhoop en de hoop van mijn broer: dat de zachte kreet van de besnedene zou opklinken en door de open ramen naar binnen zou dringen, de moeder uit haar slaap zou wekken en terug zou brengen naar het land der levenden. Iedereen weet immers dat het gehuil van een zuigeling in pijn het doordringendste wekkergeluid ter wereld is. Maar de lofzeggingen werden gezegd, de luier werd afgedaan, de voorhuid werd weggesneden en er gebeurde iets verschrikkelijks: het kind gaf geen kik.

De oren, die gespitst waren op een gepijnigde hulpkreet, hoorden slechts het zachte ruisen van de stilte. De ogen, die zich opensperden om de ontwakende moeder in het raam te zien verschijnen, sloten zich en traanden. Alle gezichten betrokken. De weigering van Michaël om zijn stem te verheffen, trof hen dodelijker dan ze hadden gedacht. Er werd hier gespot met de traditie, goed gebruik werd hier geschonden. Het was alsof het kind had laten weten: ‘Aan uw erfgoed wens ik part noch deel te hebben.’ Het was alsof hij het gemeenschappelijke juk van lijden had afgeworpen.

Alleen Doedoetsj was gelukkig. Het was haar om het even als sop en geweekt brood of het kind huilde of niet. Ze nam hem weer in haar armen en zoogde hem tot zijn dorst was gelest, klopte met de kussentjes van haar vingers tussen zijn schouderbladen totdat hij een boer liet en neuriede haar zachte, woordenloze wiegeliedjes. Ze had al vele kinderen gezoogd en geen van hen had haar vervuld van het zachte, zoete respect dat dit kind haar schonk. In het vlees van dit kind school een magneet die uit ieder mens het beste trok dat in hem besloten was: liefde en melk, een traan en een lach. ’s Avonds, gesmolten van genot, bracht ze hem naar Jakobs slaapkamer, legde hem in zijn nieuwe wieg, kuste hem op zijn wang en liep de deur uit. Michaël bleef met grote, geopende ogen liggen, viel niet in slaap en huilde niet. Uiteindelijk kon Jakob zich niet meer bedwingen, nam zijn zoon op de arm en legde hem in zijn eigen bed. Hij vlijde zijn oor tegen zijn buik, luisterde naar de voetstappen van de ongevoelde pijn en gezamenlijk sliepen zij in.
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Zo, als een van de opgejaagde gazellen uit de woestijnverhalen van mijn vader, werd ik in de armen van mijn lot gedreven. Weigerend vooruit te kijken, weigerend lering te trekken, farao der liefde, hard van oren en verstokt van hart. Ik behoor tot de mensen die een profetie pas herkennen nadat zij is uitgekomen en net als Elía Salomo en hertog Anton wist ik de waarschuwingstekens niet te interpreteren. Ik herinner me aan Lea gezegd te hebben dat Jakob terug zou komen en haar van mij zou afpakken op de dag dat wij het mozaïek af zouden krijgen. Maar Lea antwoordde, en terecht, dat ik een ‘broodgoochem’ was en voegde eraan toe dat het ons hoe dan ook nooit zou lukken om het mozaïek naar behoren in elkaar te zetten. Inderdaad, elke keer als wij het idee hadden klaar te zijn en Jehiël erbij haalden, liep hij om het meisje heen, deze Elis Fröbom van zijn liefde, en zei dat ze haar loensheid nog niet terughad.

Maar op een van die zaterdagen viel er iets voor – of liever gezegd: ‘kwam er iets uit de lucht vallen’, je zult dadelijk snappen waarom – en dat had ik moeten begrijpen.

Op die ochtend had ik Brinker lesgegeven en onderweg van zijn huis naar dat van Lea klonk een zacht gezoem van achter de horizon. Een klein vliegtuigje verscheen aan de hemel van het dorp en zweefde rond. Het waren de laatste dagen van de oorlog en het Italiaanse bombardement op Tel Aviv lag nog vers in het geheugen, maar uit het vliegtuigje sprak een en al onschuld en gemoedelijkheid, en iedereen kwam zijn huis uit om met een glimlach omhoog te kijken. Het bleef een paar minuten zweven, vergenoegd deinend als een vlinder die op de warme lucht gedragen wordt, en liet uiteindelijk een zwart puntje uit zijn buik ontsnappen dat met een enorme knal in een van de plantages viel, een geweldige muur van aardkluiten, bladeren, scherven en peren opwierp en een diepe krater in de grond sloeg. Het vliegtuig vloog rustig weg, maakte een grote cirkel, veranderde nu van smaak en dook als een doelbewuste, trefzekere pijl af op het dorpscentrum.

Mensen vluchtten alle kanten op, bedekten hun hoofd met hun handen en lieten zich in paniek languit op de grond vallen. Maar het vliegtuig draaide rustig rondjes met de bekende onverschilligheid van gevleugelde wezens, daalde langzaam naar de akker, stortte daar neer en vatte vlam in een bijna onhoorbare zucht. Toen we daar aankwamen, was het al helemaal verteerd door de vlammen en uit de cockpit klonk de kreet ‘Antolena, Antolena, Antolena, Antolena’.

De arme piloot verbrandde levend en voerde zijn doodsstrijd. Het zijden sjaaltje om zijn nek was veranderd in een spinnenweb van as, de leren pet was versmolten met zijn schedel en zijn vliegeniersjack was verschroeid als papier. De mensen trokken hem uit zijn cockpit en Jehiël Abramson ging opgewonden naast hem zitten en haalde zijn boekje en zijn potlood tevoorschijn om vier bladzijden te vullen met de naam ‘Antolena’, die geleidelijk wegstierf en verbleekte. Eerst vervaagde de t, daarna smolten de n’s en een lange a van pijn hield aan totdat de piloot zijn laatste adem uitblies in een lange en lallende l van de liefde, die op Lea’s rug geschreven haar een eindeloos genot zou hebben verschaft.

Het vuur doofde, het geblakerde hoofd viel stil. ‘Hij heeft een verschruwelijke dood gehad,’ zei moeder bedroefd, ‘de dood van de engelmensen.’

Britse militairen kwamen, pakten de geblakerde resten van de piloot en het vliegtuig op, fotografeerden, maten, stelden vragen en gingen. Nog een paar weken werd in het dorp gesproken over het eigenaardige ongeluk. Net zomin als de experts van de RAF verstonden de dorpelingen Italiaans. Maar ik, de taalexpert, had het begrepen. Toen hij op het dorp afdook, zo had de piloot gezegd, werd hij verblind door de pijn van heimwee naar zijn geliefde en verloor hij de macht over de brandstoftoevoerklep en de stuurknuppels van het vliegtuig. De oude spiegel van Jakob was tot leven gewekt en had zijn scherpe licht op hem afgevuurd. Ik vertelde dit aan niemand en zeker niet aan Lea, en ondertussen was de oorlog al voorbij, waren nieuwe perenbomen geplant en was de piloot vergeten. Maar soms hoorde ik moeder Antolena’s fluisteren met verschillende beklemtoning, alsof ze het geheim wilde ontrafelen dat besloten lag in de met zoveel liefde omhulde medeklinkers van de naam van deze vrouw.

Er braken vrolijke, aangename dagen aan. Zoals het gaat met lijders aan verzamelwoede, werd ook het beoordelingsvermogen van de bibliothecaris aangetast door zijn gretigheid. Lea en ik vulden zijn boekjes met laatste woorden die nooit waren uitgesproken door beroemde doden die nooit hadden geleefd. Als de begerige vissersvrouw eiste Jehiël een ontmoeting met vader om zonder middelaars zijn goede gaven in ontvangst te nemen, maar ik zei hem dat vader de laatste woorden beschouwde als familiegeheimen die hij uitsluitend aan mij doorgaf en dat hij dus in geen geval te weten mocht komen dat ik die aan buitenstaanders verklapte.

Bulderend van het lachen, in elkaars armen vallend en rollend over het spijkerbed van het mozaïek, verzonnen we de van Alexandrië geboortige Argentijnse dichter José Ismaïl Niente, die gezegd had: ‘De weg was zo lang en ik heb er in mijn eentje over gedwaald’, de grootste duivenfokker van Calcutta, Tsjitra Griva, die was heengegaan met de woorden ‘Een echte dood is te verkiezen boven de dood tijdens het leven’, en de Zweedse legeraanvoerder Gustav Brizon uit Falun. Op zijn bebloede sterfbed (‘in het sanatorium voor tuberculeuzen’, voegde Lea toe) trok de generaal (‘de zilverharige generaal’, verbeterde Lea) met een glimlach zijn hand terug van onder de jurk (‘de gesteven jurk’, corrigeerde Lea) van de verpleegster (‘met het rode haar’) en sprak met zwakke, maar duidelijke stem: ‘Dit is de gemakkelijkste oorlog van allemaal!’ (‘voordat hij voor altijd zijn ene oog sloot’.)

‘Bedoelde hij de oorlog tegen de Polen, tegen de dood of tegen de liefde?’ vroeg Jehiël.

‘Zijn niet alle oorlogen de vele aangezichten van één en dezelfde oorlog?’ antwoordde ik plechtig, want in die tijd wist ik al hoe zulke onzin op hem uitwerkte.

Maar de tijd was een geduchter tegenstander dan de bibliothecaris en de onvermijdelijke dag brak dan ook aan, ontworpen en uitgevoerd door een kunstenaar. Een lentedag (‘plotseling en stralend’) belegerde het dorp met zijn wonderschone verlokkingen. Bijen (‘zoemden ijverig’) rond hun bloemen, grijze (‘hardoenen en bleke’) ouden van dagen kwamen tevoorschijn uit hun winterholen en warmden zich aan de geelkoperen ploert. Beddengoed verloor zijn schaamte en spreidde zich voor ieders aangezicht uit op de balkons.

‘Wat een heerlijke zon,’ zei Lea, en ze trok mij aan haar hand mee uit de bibliotheek, leidde mij naar de heuvels en liet me struikelen in het gras. ‘Kom, we geven Jehiël ook wat laatste woorden van een elektricien,’ lachte ze in mijn hals, ‘wie heeft de vloer natgemaakt?’ Maar ik zei dat het verspilde moeite was. Jehiël had geen belangstelling voor de laatste woorden van de eenvoudigen des volks.

Om ons heen was niemand. Alleen de holle oogkassen van de Schedelrots staarden ons aan. Lea maakte de veter van het negligé van haar geborduurde blouse los, trok die uit en ging op haar buik liggen.

‘Op mijn rug schrijven,’ vroeg ze.

Het elastiek van haar mouwen had rode armbanden achtergelaten in haar huid. Lichte huiveringen van genot trokken van haar huid naar mijn vinger.

‘Vind je me mooi of lelijk?’ vroeg ze, haar mond begraven in het gras.

‘Mooi,’ schreef ik.

‘Schrijf “lelijk”,’ zei ze lachend, ‘de l is lekkerder.’

We lagen lui in de schaduw van de rots. Lea haalde een spiegeltje uit haar tas, legde haar kin op haar gevouwen handen en keurde haar spiegelbeeld. Niet met een uitdrukking van koketterie, maar met die van droefenis en achterdocht.

‘Vind je echt dat ik mooi ben?’

Het was een blauwe en groene dag. Anemonen, adonisbloemen en klaprozen kleurden hem in met rode stippen, chrysanten en mosterdplanten met gele.

‘Ja,’ zei ik.

‘Echt knap?’

‘Je bent knap,’ zei ik, ‘de plu-plu ter wereld. De knapste die ik ken.’

‘Hoeveel meisjes ken je nou helemaal?’ zei Lea met een glimlach. ‘Hoeveel meisjes heb jij nou ooit gezien, en dan ook nog als je zo koppig blijft rondlopen zonder bril.’

Ze rilde, en ze draaide zich op haar rug.

‘Zie je dat vlekje op mijn kin?’

‘Ja.’

‘Zie je dat er twee heel kleine haartjes uitgroeien?’

‘Ja, dat zie ik,’ zei ik.

‘Wil je die voor me uittrekken? Ik durf het zelf niet.’

Ze wroette in haar tas, gaf me een pincet en legde haar nek tegen mijn bovenbeen. Haar ogen gesloten in volledig vertrouwen, haar lippen een weinig van elkaar, haar tepels terugwijkend van de lichte wind. Haar adem, zoet en warm, schroeide de ingang van mijn mond toen ik mijn gezicht bij het hare bracht om beter te kijken. Een lieveheersbeestje liep langs haar hals naar beneden, zonder enige notie van het geluk dat hem ten deel was gevallen.

De twee haartjes waren dun en blond, bijna onzichtbaar, maar hadden heel diepe wortels, en Lea kreunde en klemde haar vingers om mijn pols toen ik ze uitrukte.

‘O splendide, subtiele Dolores, onze Vrouwe der Pijn,’ prevelde ik in haar oor.

‘Kun je daar niet eens mee ophouden!’

Ik kon me toen niet bedwingen, laat staan dat ik me nu zou kunnen bedwingen: ‘By necessity, by proclivity and by delight we all quote,’ citeerde ik.

De zon zonk naar de horizon en koelte drong door in de lucht. Alleen Sjenoe Aparíe en ik wisten hoezeer de zon heerste over Lea’s handel en wandel. Koude en regenachtige dagen verdoften haar zinnen, verfletsten haar huid, drukten op haar gemoed. ‘Kom,’ zei ze rillend, ‘we spelen dat ik verdwaald ben in het bos en dat jij me laat zien waar er aardbeien onder de sneeuw groeien.’

Haar wang gleed langs mijn schouder, haar haar bedekte haar gezicht en vulde het kuiltje van mijn hals, haar borst ademde op mijn arm.

‘Kom, we gaan terug,’ zei ze.

Ze leunde op mij toen ze haar schoenen aantrok. Haar hand stopte ze in mijn achterbroekzak. ‘Om warm te worden,’ zei ze.

Langzaam en zeker, met gesloten ogen, reconstrueer ik het raadsel van de herinnering aan die dag. We slenterden terug naar het dorp. Chrysanten verspreidden hun vieze lucht. Zwarte puntjes van ooievaars zweefden in de lucht. Een bijeneter ving een wesp in zijn vlucht. Zijn snavel tikte. Die avond kwam Jakob thuis en ontnam hij mij Lea.
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De brander brulde. Vader en Itsik Edelmann vlochten de deegstrengen. Moeder, voorovergebogen in de kuip van de kneedmachine, krabde de wanden schoon met lange, sterke uithalen van de sjpachtel. Het was de nacht van donderdag op vrijdag, de zwaarste nacht van de week. Simeon sleepte balen naar de zeef, Jozua Edelmann sneed het deeg in stukken, keek trots naar zijn zoon en zei: ‘Wie snel werkt, is als eerste klaar is hij.’

En plotseling sloeg als een steekvlam die lucht naar binnen: de wilde wierook van vertrapte alant, de bros-bittere stank van nachtdieren, de parfum van de kelken die ’s nachts opengaan. Geuren die ons bekend waren van de akkers van het dorp, maar er nooit in waren geslaagd door de benauwde lucht van de bakkerij te dringen.

Vaders vingers staakten hun vliegensvlugge beweging en werden weer zichtbaar, de kratser van Edelmann en de sjpachtel van moeder bevroren in de lucht. Ik omhelsde het maatblik van het meel totdat het een metalen klak gaf en zijn kaarsrechte figuur een taille had gekregen.

‘Hij komt,’ zei moeder en toen pas snapte ze de betekenis van haar eigen woorden en schreeuwde uit: ‘de Jakob komt!’

De deur van de bakkerij ging open en mijn broer kwam binnen. Hij zag eruit als een van de boerenzoons op wie wij altijd hadden willen lijken. Het haar op zijn armen, verbrand door het vuur van de oven, was weer aangegroeid. Nieuwe groeven sierden zijn handen. De zon, die de bakker zo weinig te zien krijgt, had zijn huid gebruind.

Zijn bril besloeg van de vochtige damp van de bakkerij. Hij zette hem af en ontblootte andere, heldere ogen. Moeder dook op hem af en tilde hem in de lucht. Hij begroef zijn gezicht in haar hals, maakte zich daarna los en nam mij in zijn armen. Ik voelde dat nieuwe spieren in hem gezwollen waren en zware, sterke botten onder zijn huid waren opgekomen. Hij streelde het gebogen hoofd van Simeon en zei tegen hem: ‘Hallo, hoe is-ie?’ Daarna liep hij naar vader, sloeg zijn armen om hem heen en zei: ‘Dag vader, ik ben weer terug.’

‘Jullie hebben het allemaal gezien: ik was de laatste naar wie hij toe kwam,’ schreef vader me een paar jaar nadien in een van zijn meer zeurderige brieven, maar op het moment zelf zei hij: ‘Er is nu geen tijd, werk aan de winkel,’ en liep naar de werktafel.

‘Gaan jullie allemaal maar slapen,’ zei Jakob, en hij keek naar mij, ‘wij bakken vannacht met zijn tweeën.’

‘Dat redden jullie niet,’ zei vader, ‘het is donderdag.’

‘Dat redden we wel,’ zei Jakob, ‘Simeon helpt ons.’

Vader zuchtte, nam de muts van zijn hoofd, deed zijn vieze schort af en hing die aan de spijker in de muur. Zijn bewegingen waren traag. Hij keek bedrukt. Moeder pakte zijn elleboog, misschien ondersteunend, misschien leidend, en ze liepen de deur uit.

‘Jullie ook, vrienden,’ zei Jakob tegen Itsik en zijn vader, ‘neem een nachtje vrij op mijn rekening.’

Edelmann zei: ‘Kom, Itsik, we hebben een nieuwe baas hebben we,’ waarna het tweetal vertrok.

Jakob ging op de werktafel zitten, nam een plukje deeg, kauwde en zoog er achteloos op, stond vervolgens op en begon challes te vlechten in een steeds hoger tempo.

‘Zo,’ zei hij, ‘dus je hebt me niets te vertellen?’

‘Heb je gevonden wat je zocht?’ vroeg ik. ‘Wat gevonden?’

‘De vrouw die de broodlucht zou ruiken.’

‘Heb ik niet gevonden,’ zei Jakob met een glimlach, ‘maar ik heb de hele Tataarse tak van de familie leren kennen, ik heb op het land gewerkt en ik ben met een vrouw naar bed geweest.’

‘Met wie?’ huiverde ik.

‘Met een nichtje van ons, dat jouw tweelingzusje had kunnen wezen.’

Nadat een volle minuut was verstreken, waarin ik, tot in mijn diepste wezen geschokt, niets had gevraagd, voegde hij er uitdagend aan toe: ‘Het valt nergens mee te vergelijken.’

Buiten viel de lucht ineens stil en bleef roerloos hangen, een zacht gerommel klonk in de verte: een van de voorjaarsstormen schraapte zijn keel voordat hij zijn donderpreek zou afsteken. De laatste regen van het jaar tikte een paar keer ongeduldig op het plaatijzeren afdak boven de ingang, sloeg met duizend natte klepels op de dieselolietank, bleef zachtjes druppen op de dakpannen. Maar dit keer had ik geen tekens van buiten meer nodig. Ik hoefde maar één blik op Jakob te werpen om te weten dat alle voorspellingen van moeder zouden uitkomen.

Ik liep naar buiten. De regen bruiste en siste als hij het gloeiende deksel van de schoorsteen raakte. Een zilveren, dansende jurk van druppels hing aan de straatlantaarn en daarachter was een snelle gestalte te zien die vluchtte voor de regenbui en twee handen boven het hoofd hield. Ik hoorde het snelle geklapwiek van de voetstappen op de kletsnatte weg. Plotseling sloeg de gestalte af naar de poort, stak de binnenplaats over, liep mij voorbij en stormde de bakkerij binnen.

Ik liep ook naar binnen. Mijn broer stond met de spaan in zijn handen in de put voor de deur van de oven en keek omhoog, waar Lea stond. Ze wipte onrustig van haar ene been op het andere, rillend van kou en nattigheid. Ik voelde Jakobs ademhaling, die lichter en sneller werd, het lied van zijn knieën, de appel die in zijn keel bleef steken. Op dat moment leerde ik dat geliefden uiteindelijk slechts in het licht van een lantaarnpaal hoeven zoeken en niet op de duistere plekken waar ze het verlorene zijn kwijtgeraakt.

‘Kom eruit,’ zei ze, en ze reikte hem haar hand.

Nu pas, nu ik haar zag door zijn ogen, begon het mij te dagen hoe Lea in dat jaar was veranderd en hoe mooi ze was geworden.

Jakob strekte zijn rechterarm naar haar uit. Zij pakte die en trok hem uit de put, draaide hem haar rug toe en zei: ‘Maak mijn haarspeld eens los, Jakob, ik ben kledder.’

De grote paarlemoeren haarspeld had hij drie jaar daarvoor voor haar gekocht van Sjenoe Aparíe en met een briefje op de veranda van haar huis gegooid. Tot dan toe had ze die zelfs niet één keer gedragen. Ze maakte nu haar opgestoken, doorweekte vlecht los, die naar beneden zakte en uiteenviel in een langzame beweging zonder begin en zonder einde, als een kruipende kluwen van duizend warme, natte hagedissen. De regendruppels glansden op haar wenkbrauwen, haar neus en haar wimpers. In de warmte van de oven dampte van haar hoofd de frisse lucht van regen.

Ze boog haar hoofd, wrong de krans van haarstrengen uit en het water stroomde als een beek naar beneden. Lea’s haar was nooit geknipt. Als peuter was ze bang voor het geluid van de schaar, als klein meisje was ze bang voor de voelende handen van de kapper, als bakvis was ze bang voor de verandering en toen ze een jonge vrouw werd, was haar haar langer dan alle vlechten in het dorp en beschouwde ze het afknippen als de amputatie van een lichaamsdeel. Ze had me ooit verteld dat ze pijn zou voelen als ze geknipt zou worden en dat uit haar afgeknipte haar bloed zou vloeien.

Met een zeker gevoel voor dramatiek, dat me nu volkomen belachelijk voorkomt, meende ik toen dat dit het beeld zou zijn dat wij beiden voortaan zouden zien, telkens als we onze ogen zouden sluiten. Ik geloofde toen nog dat de wonden der liefde nooit helen. Ik wist nog niet hoe snel en volledig ze genezen.

‘Wil je thee bij het brood?’ vroeg Jakob.

Hij zette de grote ketel op de primusbrander, zette er de kleine theepot bovenop en keek naar Lea, die ging zitten en haar schoenen uittrok. Haar sokken waren wit geweest toen ze haar huis uit liep en nu bruin gevlekt door de nattigheid en de modder. Ik keek naar de appelachtige hakken van haar voeten, waarvan de afdrukken mijn broer ooit hadden betoverd en die nu gerimpeld door het regenwater de bleke, trieste rimpels van lotsaanvaarding droegen.

Buiten begon het harder te regenen. Een geweldige donderklap spleet de hemel, en mijn broer tilde de theepot op en bracht die naar de neus van Lea om haar te bewieroken met de lucht van de blaadjes. Haar mondhoeken trilden. De grauwe kou, de metaalachtige regendruppels, het winterse dodenrijk dat weigerde een einde te nemen, waren de schrik van haar lichaam en ziel. Ze maakte de vlecht los, schudde haar hoofd, haalde haar vingers door het haar en kamde het langzaam. Jakob boog zich voorover en legde een hand op haar voeten.

‘Je bent ijskoud, Lalka,’ zei hij, en hij richtte zich op. ‘Ik zal je even droge kleren geven.’

Hij liep naar de ijzeren kast, haalde er een bundel schone werkkleren uit, draaide zich naar mij en zei in alle rust, zo gemoedereerd, zo vanzelfsprekend: ‘Nu moet je weg. Ze wil zich aankleden.’

En ik ging.
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Een paar jaar nadien, op bedevaart naar New Bedford en Walden Pond en nog een paar heilige plaatsen, voer ik op de pont naar Martha’s Vineyard. Op het dek leerde ik een lange, knappe Ierse van een jaar of veertig kennen en we voerden het gesprek dat rossige Amerikanen plegen te voeren als ze elkaar ontmoeten op een toevallig reisje. Ze was collectioneur van de judaïca-bibliotheek van Harvard University en kende, zo vertelde ze me, uitstekend Hebreeuws. Ik was een expert op het gebied van de aardbeienkweek, geboren in Praag, ontijdig weduwnaar (een aangeschoten treinmachinist was ontspoord en had mijn vrouw tegen een muur geplet), en vader van één jaar oude tweelingjongetjes.

‘Hebreeuws,’ zei ik enthousiast om erachter te komen of er meer dan één leugenaar in de buurt was, ‘is dat niet die taal die van rechts naar links wordt geschreven? Zeg eens wat in het Hebreeuws.’

‘Wat moet ik zeggen?’ raakte ze in verlegenheid.

‘Wat maar in je opkomt,’ antwoordde ik, ‘ik wil alleen even horen hoe die taal klinkt.’

Ze keek me strak aan met haar lichte ogen en zonder blikken of blozen schetste ze van rechts naar links een tafereel waarin wij beiden voorkwamen in een oude fauteuil die, naar ik begreep, in het kantoortje van de opslagkelder van de bibliotheek stond. De beschrijving was zo onomwonden en gedetailleerd dat ik amper de doodgemoedereerde Tsjechische gelaatsuitdrukking bewaarde waarmee bestorven aardbeienkwekers gezegend zijn. Toen we van de pont stapten, vroeg ik haar of ze een kamer met me zou willen delen in de herberg van Peter Coffin. Ze lachte, vroeg of ik niet bang was om met een menseneter te slapen, wat heel veelbelovend klonk in het Engels, en mijn hart zwol van plezier. De volgende nacht smokkelde ze mij de enorme boekenkelder binnen van de Lendner Library in Harvard. De lucht van de oude boeken en de nabijheid van hun wijsheid, zo zei ze, deden haar vlees gloeien. Ik kende er vele van. Op het schutblad van Het volledige droomduidingsboek van Refaël Chaim Levi prijkte zelfs de tekening van de gebrilde kip die pijn deed aan de ogen.

‘Zeg nog eens iets in het Hebreeuws,’ zei ik met een uitgestreken gezicht.

De knappe collectioneur maakte haar gevlochten haar los en duwde me zachtjes in de oude fauteuil in het kantoortje van de opslagkelder. Toen ze zich vooroverboog, meende ik ineens te begrijpen waarom ik destijds de bakkerij uit was gelopen en begon ik haar dat te vertellen, totdat ze huiverde en me vroeg op te houden met schreeuwen.

Daarna zijn mijn wonden genezen, werd mijn vlees gesust, vormde de tijd een nieuwe huid op mijn hart. Zo’n tien jaar geleden, toen ik vijfenveertig werd, was ik uitgenodigd door de vrouw van mijn redacteur om in New York mijn verjaardag te komen vieren. Haar man was naar een of ander congres aan de westkust en zij hield niet op met lachen. Ze was een vermakelijke en bijzonder wijze vrouw en haar dijen roken heerlijk, onverklaarbaar, naar krokussen. Ik herinner me dat ze een zin zei die uit de mond van Sjenoe Aparíe gestolen leek te zijn: ‘Egoïsten zijn de beste minnaars ter wereld.’

‘Dat is omdat we zo vaak masturberen,’ zei ik.

Ze klemde mijn hand in een gehandschoende hand en drukte die ineens tegen haar lippen. We liepen naar de grote kerk op Fifth Avenue omdat ik haar wilde laten zien waar de agenten hadden geschoten op de ontsnapte tijger van Thomas Tracey, ‘de tijger die de liefde is’. Daarna lunchten we in een oyster bar. Ik heb een eigenaardig zwak voor rauwe oesters. Ze smaken vies, vind ik, maar ze hebben een verborgen element dat mijn lichaam opwekt. We dronken een eau-de-vie van peren en klommen lichtelijk aangeschoten uit de catacomben van het Grand Central, staken Forty-Second Street over en liepen tussen de twee stenen leeuwtjes van de openbare bibliotheek door de trap op om de tentoonstelling van ‘Reisboeken uit de negentiende eeuw’ te bekijken. Vandaar liepen we naar haar huis en onderweg, samengedrukt tussen honderden kleine, bekrompen en harde Japanse toeristen, zag ik een oude vrouw schaatsen op een ijsbaan. Haar ogen waren gesloten en kleine bronzen belletjes hingen om haar bovenarmen. Ze maakte een pirouette en precies op dat moment werd die vergeten vraag weer in mij geboren, onmiddellijk gevolgd door het duidelijke antwoord dat de verzenen van de vraag leek vast te houden. Ik begreep waarom ik destijds de deur van de bakkerij uit was gelopen. Ik lachte hardop, zei ‘niets bijzonders’ tegen mijn metgezellin en vandaag de dag ben ik niet meer van plan ook nog maar één verklarend woord vuil te maken aan die oude zelfverloochening, die hoe dan ook geen enkel verband heeft met de verhalen over de hertog, de dienstmeid, de borsten en de jaloerse echtgenoot. Niet alles hoeft tot in de puntjes te worden uitgelegd. ‘De lezer beschikt over een wonderbaarlijke scherpzinnigheid waarmee hij deze lege ruimten kan invullen’ en heeft op eigen kracht al moeilijker vragen moeten oplossen. Waarom keek Orpheus achterom? Waarom huilde Jakob? Wat voerde Tsjitsjikov in zijn schild? Waarom verklapte Cyrano het geheim van de liefdesbrieven niet aan zijn Roxane? Waarom heb ik mijn moeder niet naar haar laatste rustplaats gebracht? Waarom wilde je mij niet ontmoeten toen ik je opbelde vanaf het station in jouw woonplaats?

Ik liep de bakkerij uit, ging onder het raam staan en drukte mijn bril tegen mijn ogen, maar de ruit was vanbuiten bedekt met regendruppels en aan de binnenkant beslagen. Lea die haar kleren uittrok en zich aankleedde, leek een bleke nevelvlek die nooit scherp zou worden.

Ik liep om de bakkerij heen en gluurde naar binnen door de spleten in de planken die het raam blindeerden, het raam waardoor moeder vroeger brood had verkocht.

‘Wat sta je te gluren?’ hoorde ik achter me.

Het bloed steeg naar mijn hoofd in een warme golf van woede. Zonder een stom woord te zeggen draaide ik me om en gaf Simeon een harde trap. Hij was toen een jaar of vijftien oud, breedgeschouderd, gedrongen en sterk als een beer. Maar ik was langer, ouder en kwader dan hij en de verbijstering, de belediging en de walging persten alle kracht uit mijn spieren. Hij sloeg achterover, zijn manke been raakte een steen en vouwde om. Hij gaf geen kik toen hij opstond en op me afstormde. Weer schopte ik hem en opnieuw viel hij om. Toen hij ten tweede male op me afdook en me probeerde te bijten, greep ik met beide handen zijn keel vast en sleepte hem naar de moerbei. Ik sloeg zijn hoofd tegen de boom totdat zijn lichaam slap werd als een dweil en daarna bond ik hem vast aan de stam.

Ik liep terug naar het raam en gluurde door de spleet in de raamlijst. Lea was al aangekleed. Verdrinkend in de gekreukte werkkleren zat ze aan de werkbladen van de Flachtmasjien, en Jakob sneed een challe voor haar.

‘Wil je er boter op?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ze.

‘Zal ik een augurk voor je snijden?’

‘Nee. Ik hou niet van augurk.’

‘Gekneusde olijven dan?’

‘Ja, alsjeblieft.’

‘Hou je van sterke thee, Lalka?’

Ik werd misselijk.

‘Hoeveel suiker?’

‘Eén.’

Haar stem was moe en monotoon. Alsof haar mond en haar tong begrepen wat haar zou overkomen, nog voordat haar hersens en haar hart dat deden.

Mijn broer boog zich voorover en zette het glas naast haar neer, deed twee stappen terug, veegde zijn handen af aan zijn broek en keek haar in gespannen verwachting aan.

Zij zag zijn offer onmiddellijk aan. Terwijl ik, die haar dat hele jaar aan het lachen had gemaakt met duizend onzinverhalen, die haar de keizerrijken van de zon en de landen van de maan had beschreven, die twee pijnlijke haren uit haar vlees had getrokken, die samen met haar gestolen mozaïeken en vervalste zinnen had opgebouwd, die haar bestaande leugens en niet-bestaande waarheden had geciteerd, begreep wat Jakob op mij voorhad. Ik zag hoe hij in zichzelf lachte, meteen weer een ernstig gezicht trok en aan het werk toog, want weer een hele ronde deeg was al aan het rennen en als het deeg rent, rent de hele wereld mee.

‘Waar zit je?’ schreeuwde hij. ‘Waar hang je uit? Kom helpen.’

Lea zat aan de lange tafel, vlocht haar haar tot een vlecht die langer was dan een been en dikker dan een arm, en wikkelde die in twee zware cirkels om haar hoofd. Daarna begon ze met haar wijsvinger kruimels challe te verzamelen die van haar lippen waren gevallen. Ook mijn vader en mijn moeder raapten broodkruimels van de tafel. Vader pakte de kruimel met twee vingers op en legde hem op het puntje van zijn tong en zag eruit als een verwend vogeltje dat zichzelf voerde. Moeder veegde ze met één hand van de tafel in haar andere en die schoot de buit in haar opengesperde mond. Maar Lea drukte het kussentje van haar vingertop quasi achteloos op het kruimeltje totdat het bleef plakken en daar sprakeloos en verdoofd bleef hangen. Dan stopte ze haar vinger in haar mond en zoog haar buit op met ronde lippen die haar een verbaasde uitdrukking gaven, alsof ze niet begreep hoe zo’n klein kruimeltje haar zo’n groot genoegen kon verschaffen. Jaren nadien, toen ik mijn tweede broodboek schreef, wijdde ik een geheel, nogal vermakelijk hoofdstuk aan mensen die met brood spelen, zoals doctor Thomas bij William Auden, die kleine bolletjes kneedde van zijn brood, of Dr. B., de schaker van Stefan Zweig, die in zijn cel uit broodkruimels schaakstukken modelleerde, of de hondjes en katjes van deeg van Tijl Uilenspiegel. Maar vooral schreef ik in dat hoofdstuk over degenen die de kruimels van de tafel lazen, ieder met zijn eigen stijl. Ik schreef over hen met heimwee, want ik had hen allemaal gekend, en uiteindelijk veranderde ook dit heimwee, net als mijn andere verlangens, in een verzameling verzinsels.

Jakob zette de bak stomend water op de bodem van de gare, en ik stelde me voor hoe Lea’s wijsvinger op mijn lichaam drukte. Ik stelde me voor dat ik bleef plakken en met haar mee werd gedragen, waar ze ook heenging. Ik stelde me voor hoe een verschrikkelijke slapte zich in mijn knieën nestelde, hoe ik me omdraaide en de bakkerij uitliep. Ik maakte Simeon los van de boom, stuurde hem naar Jakob om te helpen en bracht de rest van die nacht bladerend door op het deksel van de pot in de wc van de bibliotheek.

‘Honni soit qui mal y pense’ las ik op de zijkant van het schilderij, ‘schande over de sceptici’. Ik was ervan overtuigd dat Gauguin de spot dreef met degenen die de authenticiteit van het verhaal van Leda en Zeus in twijfel trokken, zoals Rilke in zijn gedicht. Pas een paar jaar nadien, in New York, legde de advocaat Edward Abramson, een oom van Jehiël, mij de saaie waarheid uit: Gauguins Leda was bestemd om het servies te sieren dat besteld was door een koningshof of een of andere ridderorde die deze spreuk als motto voerde. Maar hij voegde eraan toe dat de bankier Gauguin toch ‘beschikte over artistieke eerlijkheid’, wat bewezen werd door het feit dat alleen bij hem de zwaan tot Leda kwam op de manier van zwanen: van achteren.

Met het eerste ochtendgloren ging ik naar huis. Jakob en Lea waren al niet meer in de bakkerij en een sombere, zwijgende Simeon laadde de broden in de wagen. Ik liep naar huize Levitov en daar stond Zibja op de veranda te wachten.

‘Lalka is midden in de nacht weggegaan en nog steeds niet terug,’ zei ze bezorgd. ‘Ik dacht dat ze bij jou was.’

‘Er is niets aan de hand,’ zei ik, en ik voegde eraan toe: ‘Ik wil met u praten.’

‘Waarover?’ vroeg ze.

‘Over mij,’ zei ik, ‘ik wil naar Amerika.’

‘Naar Amerika?’ vroeg ze verbaasd, ‘uitgerekend naar Amerika?’

‘Ik ben geen kind meer,’ zei ik haar, ‘Jakob is terug. Hij neemt de bakkerij en Lea, ik heb hier niets meer te zoeken. Ik wil niet worden zoals Simeon thuis.’

‘Weten je ouders hiervan?’

‘Nog niet.’

‘En je hebt geld nodig om te reizen.’

‘Ik heb geld nodig voor de boot, en nog een beetje voor de eerste dagen, ik geef u alles terug.’

‘Je moeder vermoordt je,’ zei Zibja, ‘en mij trouwens ook.’

‘Ze zal u alleen maar dankbaar zijn.’

‘Wacht even,’ zei Zibja.

Ze liep naar de tweede verdieping, kwam na een paar minuten terug en telde de bankbiljetten die ze in mijn hand stopte.

‘Hier,’ zei ze met een stem verstikt door tranen, net als op de dag dat ik voor het eerst bij haar thuis kwam. ‘Het is geen lening en ook geen gift. Het is arbeidsloon. Er is iets wat je daar voor me moet doen, dan kan ik daarna met een gerust hart sterven. Wacht hier eventjes.’

Ze nam plaats achter haar Singer en naaide een buikgordel voor me waarin ik mijn geld moest stoppen. Voordat ik de deur uit liep, pakte ze mijn hand en zei: ‘Ik vind het jammer voor jou en voor Lalka.’

Ik heb Zibja nooit meer gezien. Vanuit Amerika heb ik haar af en toe geschreven over mijn speurwerk en de hulp van advocaat Abramson en toen ik er uiteindelijk in slaagde Lea’s vader op te sporen, pakte Zibja haar biezen, verkocht haar huis en kwam naar hem toe. Een paar keer sprak ik met haar door de telefoon. Ze had een nieuwe stem. Zo een waarmee vrouwen te kennen geven dat ze niet bereid zijn achterom te kijken. Ontmoet hebben we elkaar nooit meer.

Op die manier en daarom ben ik vertrokken en ik wil er verder niet over uitweiden. Je bent immers bekend met mijn vermogen woorden te vermenigvuldigen en als ik mezelf dit genoegen ontzeg, dan begrijp je vast en zeker dat ik daar een goede reden voor heb. Ik zal je alleen vertellen dat moeder me niet naar de haven bracht en dat vader thuis afscheid van me nam. Zijn trillende handen op mijn rug en zijn woorden in mijn hals staan me nog bij: ‘Nu laat je mij alleen met hen.’ Simeons zwarte blik, het gehuil van tia Doedoetsj, dat als een kuikentje op de tafel mijns harten fladderde, het ‘Verrader!’ van moeder, dat me vanuit het raam in mijn rug stak – zij deden mij uitgeleide.

‘Daarvoor heeft de grootvader de Michaël de versnijdenis niet gedaan met zonder touwen en met zonder verdoving,’ bleef moeder grommen, ‘en daarvoor heeft hij niet alles verkoopt met de meelmolen en de waterbeek en de werkpaarden en de appelenbomen erop en eraan en daarvoor is hij niet naar de land van de Israël gekomen om te lijden en te sterven. Om te zorgen dat na twee korte mensenlevens al een kleinzoon van hem in de ballingschap gaat. En waarom? Om de Lea van de Jakob.’
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Een paar dagen voor mijn vertrek deed ik iets verschrikkelijks. Die ochtend ging ik met moeder naar de kapsalon van Sjenoe Aparíe. Zij liep naar binnen en ik ging een notitieboekje en een pen kopen. Ik speelde namelijk met het idee – waar vanzelfsprekend niets van terecht is gekomen – om een reisverslag bij te houden. Zodra ik de kapsalon betrad, sloot Sjenoe Aparíe haar mond, maar haar woorden zweefden nog in de lucht.

‘Een mens wacht soms twintig jaar op zijn liefde,’ hoorde ik haar nog zeggen en ik wist dat het over mij ging. ‘De liefde sterft nooit. Zjamè! Sjenoe aparíe is de liefde geduldig als wijn. Ze wacht en wacht en uiteindelijk komt ook haar beurt.’

Sjenoe strekte haar arm uit naar de zee, in de veronderstelde richting van Parijs. De dunne zoutlijnen van het zweet tekenden zich af onder de mouw van haar jurk. Alle vrouwen zuchtten en wendden een zelfde, smachtende en bewonderende blik naar het westen. Hun ogen staken in een denkbeeldige snelle vogelvlucht de Middellandse Zee over, gleden als stalzieke geesten over de Griekse eilanden, brachten de rustige wateren van de ondiepe Adriatische baaien in beroering, boorden tunnels in de Alpen en gleden naar de vlakten van de Champagne daarachter. Vaarwel, gezwoeg en gesloof. Adieu, gloeiend, schroeiend en ouder makend oosten. Gaat heen, dweilen, stoffer, strijkijzer! Daar, achter wonderlijke namen – Dijon, Chablis, Fontainebleau – bezwijmd in de geparfumeerde nevelwolken van de Seine, lag Parijs, ‘residentie eens goochelaars, tempel zijner beminde maîtresses’. Het Parijs van Sjenoe Aparíe, waar de bomen ook in het voorjaar hun bladeren laten vallen opdat zijn dichters niet zonder beelden komen te zitten. Waar de Parisiennes met hun hakken de stoeptegels bespelen. Waar de mannen over geparfumeerde zijden sjaaltjes springen die daar liggen om hen te leiden over de wegen der liefde.

Toen we terug waren, vroeg moeder of ik meeging naar Brinker om hem zijn pannetje eten te brengen. Stralend van blijdschap bij het horen van haar klop op de deur, deed hij open en pakte met beide handen haar hand.

‘Sterren, sterren, nu waren ook zulke… vier wat voor en als je wilt en daar stenen en niets want zo,’ zei hij haar.

‘Wat zegt hij?’ vroeg moeder aan mij.

Brinkers ogen glunderden. Van zijn voorhoofd straalde een licht dat ik niet kon misverstaan.

‘Er is geen vogel en het meisje ook om vijf alles met druiven om vijf vanwege,’ zei hij met een glimlach, haar hand in zijn handen.

‘Wat zegt hij?’ vroeg moeder weer met opeengeklemde kaken.

En toen gebeurde het.

‘Hij zegt dat hij van je houdt, mama,’ zei ik.

Mijn stem was zo dof en verstikt dat ik mezelf hoorde praten door de mondholte en het schedelgebeente. ‘Hij zegt dat hij van je gehouden heeft vanaf de dag dat je in het dorp bent gekomen. Dat zijn vrouw voor jouw komst lekker rook en sindsdien gewoon dood was voor hem. Dat hij je dit toen al had moeten zeggen. Hij zegt dat zijn liefde al die jaren geen moment is bekoeld, dat dat is wat hem op de been houdt en ook wat zijn dood zal worden, dat elke keer als hij je ziet, zijn mond uitdroogt en hij een druk op de borst voelt, precies onder de longen, als bij een klein jongetje dat ziet hoe een vrouw zich uitkleedt.’

Brinkers woorden gaven mij moed en kracht.

‘Hij zegt doodeenvoudige dingen, mama, dat jij denkt dat de liefde iets ingewikkelds is, maar dat is niet zo. Hij heeft je een paar dingen te zeggen, dingen waaruit de liefde bestaat: dat hij over je droomt als je er niet bent, dat hij houdt van alles wat je doet en alles wat je zegt, dat hij je de mooiste vrouw ter wereld vindt, dat hij nooit zal ophouden deze dingen te voelen en dat het nog niet te laat is. En als er nog iets is wat hem is ontschoten, zeg hem dat dan nu.’

Onwillekeurig pakte ik haar andere hand. ‘En hij zegt dat hij ondanks die ziekte van hem niet stom is. Hij werkt op het land, hij begrijpt alles wat je zegt en jij zult leren begrijpen wat hij zegt, net als ik, en hoe dan ook hoef je niet veel woorden te kennen voor dit soort liefde.

En hij smeekt je, mama, hij zegt dat jullie allebei het leven niet verdienen dat jullie hebben gehad. Jullie hebben al genoeg vergissingen begaan in het leven en nu wordt het tijd om die recht te zetten. Eerst durfde hij zo niet te spreken, maar nu is hij niet bang meer, want hoe dan ook begrijpt niemand hem. En hij zegt dat je niet moet luisteren naar Sjenoe Aparíe, dat ze niet goed wijs is, dat aan niemand hoeft worden uitgelegd wat liefde is. Iedereen weet wat liefde is, totdat het hun wordt gevraagd.’

Een grote, doorzichtige traan welde op in het linkeroog van mijn moeder, zwol, gleed, kroop en daalde totdat hij verdween in haar kraag. Ze keek naar mij, naar Brinker en weer naar mij.

‘Gemenerik,’ zei ze tegen mij, ‘leugenaar. Gemenerik die jij bent! Dat heb je van hem, van je vader, de Abraham de leugenaar.’

Haar ogen vernauwden, haar stem werd dieper, haar gezicht werd rood. Ze trok haar hand los uit Brinkers greep en legde die op mijn hoofd. Zwaar als een balk drukte die op mijn hoofd, ik sloot mijn ogen en wachtte op wat komen zou.

‘Jij zult geen gezin krijgen. Jij zult geen vrouw krijgen. Jij zult geen kind krijgen. Jij zult geen land krijgen,’ hoorde ik haar zeggen.

Ze draaide zich om en ging naar huis, en ik liep verbijsterd achter haar aan en droeg de sluier van haar huilen.

‘Het was verschrikkelijk,’ vertelde ik Lea. ‘Ze heeft me gewoon vervloekt.’

‘Laat haar vloeken. Bijgeloof,’ zei Lea. ‘En jij bent nog erger dan zij. Die vent is immers zo lijp als wat. Hij praat als een halve zool en hij ziet eruit als een halve zool en hij gaat iedere ochtend met de kinderen op de kleuterschool spelen. Wat wil je van die arme moeder van je? Heb je een slachtoffer gevonden voor je spelletjes?’

‘Het is geen spelletje,’ zei ik, ‘het is precies wat hij tegen haar zei.’

Lea sprong uit haar vel. ‘Hou daarmee op! Weet je niet meer tegen wie je het hebt?’

‘Tegen Lalka,’ zei ik.

‘Wijsneus,’ zei ze boos, ‘wat heb je toch de laatste tijd? Wat wil je van me?’

‘Ik hoef al niets meer van wie dan ook,’ zei ik.

De stuwadoors gooiden de trossen los en de Vaporetto begon te trillen, bracht de dekplaten, de reling en het lijf van de passagier die ertegen leunde in beroering. Het logge, donkere lichaam van het schip zette zich langzaam in beweging. De strook vervuild water tussen de boot en de pier werd allengs breder. Nog een moeizame manoeuvre en het schip zette koers naar volle zee. Alleen Jakob stond op de kade en de rode woldraad die moeder om onze polsen had gebonden, rekte uit en schudde mee.

Vort, bakbeest, spoorde ik in gedachten het schip aan, de pas erin.

Lang nadat alle passagiers zich hadden teruggetrokken in hun hutten en de zon haar stralen had binnengehaald, stond ik nog in het halfduister tegen de reling geleund, omdat ik mijn broer nog op de kade naar me zag zwaaien. Pas toen de lucht afkoelde, zwart en ondraaglijk vochtig werd, ging ik op zoek naar mijn hut, stootte meteen tegen een buis, viel en sloeg tegen de ijzeren reling, doolde en struikelde over het dek tot ik ten slotte over een ijskoud, weergalmend ijzeren trapje naar beneden rolde. Op dat moment begreep ik dat ik mijn bril weer eens vergeten had.

Zo, stekeblind en vervloekt, terwijl de angst de lach verstikte die uit mijn buik omhoog probeerde te klimmen, voer ik weg en liet ik mijn land, mijn liefde en mijn familie achter aan de andere kant van de mist. Op een paar vergissingen na, sommige grappig en andere minder vermakelijk, viel het mee. Geen enkele reusachtige stoker leidde me door de doolhoven van het schip, geen enkele vrouw verwelkomde me in een hut die ik per abuis was binnengelopen. De ervaring van mijn bijziende kindertijd hielp me. De lucht van verbrande mazout uit het ketelruim, de etensgeur uit de kombuis, de zeelucht op het dek, de aftershaves en ochtendwinden uit de hutten van de passagiers waren gemakkelijke richtingaanwijzers. Ik leerde de route van mijn hut naar de eetzaal en naar het dek en dat was genoeg. Op zee was toch niets te zien. De prachtige woorden die ik kende – de hemelsbrede blauwe zee, de oneindige weidse watervlakte – veranderden hier in eentonige, vermoeiende golven die zichzelf tot in den treure herhaalden. De horizon, die pretendeerde verzilverd en oneindig ver weg te zijn, was hier dichterbij dan op het vasteland. Soms keek ik recht voor me uit door een vizieropening die ik maakte met mijn vingertoppen: een spelletje dat iedere bijziende kent, een minuscuul optisch wonder dat de blik scherpt maar de wereld verkleint tot een speldenknop en dat niets anders is dan de voortzetting van het oude dispuut tussen de specialist en de polyhistor, tussen de minoranten en de majoranten, tussen Cyrano de ganzerik en Casanova de haan. Maar de meeste tijd liep ik rond in de glazen stolp van mijn blindheid. Verder dan een paar handbreedten van het puntje van mijn neus mengden het water en de hemel en ik was vrijgesteld van het bekende heilige moeten van scheepspassagiers om bij iedere krijsende meeuw of bij de stompzinnige buitelingen van de dolfijnen oeh en ah te roepen.

Al snel verlieten wij de stinkende binnenplaats die ‘de Middellandse Zee’ heet en legden we aan in Lissabon om te lossen en te laden. Ik, beschermd door een pantser van vooroordelen, ging niet aan wal. Ik schaam me niet voor mijn vooroordelen, omdat ik die heb opgedaan door het lezen en niet door de ervaring, en daarom zie ik er nauwlettend op toe dat ze niet getoetst worden aan de praktijk. Van de Assyriër wist ik al wat ik weten moest over Lissabon, over de fado’s en meisjes die Obrigado heetten. En hoe dan ook, ik was bang dat ik de terugweg naar de haven niet zou kunnen vinden of per abuis op een ander schip zou stappen en plotseling op walvissen en goud zou jagen. Ik mijmerde in mezelf gekeerd over de schepen aan boord waarvan mijn bijziendheid mij al gehesen had: de Snark, de Nellie, de Lady Victoria, de Pequod. De schepen die wateren van papier doorklieven, ‘de schepen waarvan de namen schitteren als diamanten in de nacht van de tijd’: de Zouave van Tartarin, de Hispaniola van het Schateiland, de Forward van Hatteras en de Jolly Roger van Hook. En de Chélidoine van Gargantua? En het dodenschip? En de echte schepen? De Trinidad van Magelháes, de Santa Maria? De Terra Nova van Scott? De Beagle van Darwin? En welke van de twee Adventures? De echte van Captain Cook of zijn fictieve tweelingbroer van het geheimzinnige eiland?

Ben je genoeg onder de indruk geraakt? Soms treed ik buiten mijn oevers, een vuilnisvat dat is volgestouwd met overtollige feiten.

We lagen drie dagen aangemeerd in Lissabon en ‘joegen toen blindelings als het lot dieper in den verlaten Atlantische’. Een maand en achtduizend kilometer later wierpen we het anker uit in de enorme, warme haven van New Orleans.

Ik liep op de tast de valreep af, werd meegetrokken in de mensenstroom en zette voet op de vaste, zingende bodem van Amerika. Mijn hart, vol verwachting, klopte in mijn keel. Ik wist toen nog niet dat mij hier een goed en eentonig leven te wachten stond, zonder overwinningen en nederlagen, zonder opwinding en hoop. Jij bent er zelf al achter gekomen hoeveel beter ik de eerste twintig jaren van mijn leven weet te beschrijven dan de vijfendertig die daarop volgden. ‘Wanneer zich een buitengemeen belangwekkend schouwspel aan ons voordoet, zullen wij papier nog moeite sparen dat breeduit voor onze lezer te ontvouwen; maar indien er hele jaren voorbijgaan zonder iets voort te brengen wat onze aandacht waard is, zullen wij niet beschroomd zijn voor een hiaat in onze geschiedenis.’ Weer Fielding, maar wie anders? Ik heb altijd gehouden van zijn wendingen tot ‘de lezer’, en nu, nu ik mijn eigen ‘lezeres’ heb, zal ik de gelegenheid niet onbenut laten.

Lange tijd doolde ik door de vreemde, vochtige straten van de stad, tussen kringelende geuren van koffie en paternosterbomen, vlagen gardenia’s en rum, tussen verleidelijke stemmen van papegaaien en trombones, trommen en misthoorns, totdat ik moed vatte en een voorbijganger vroeg waar ik een opticien zou kunnen vinden.

Ik ging naar binnen. Een scherpe tabakslucht sloeg op mijn neusvleugels. Een klein koperen belletje verklikte mijn komst. Er verscheen iemand en zijn hoofd leek op een vage schaapjeswolk in de hemel van het vertrek. Hij zette me op de bekende stoel, tegenover het bekende witte bord, drukte me het bekende ijzeren montuur op de neus en vroeg me of ik het Engelse alfabet kende. Ik viel bijna flauw en knikte slechts slapjes. Hij tuurde in mijn ogen, verwisselde brillenglazen, schreef zijn bevindingen op een papiertje en vroeg me hoe ik heette.

‘Komt u morgen terug, meneer Levi,’ zei hij. Witte vlekken van ogen en tanden glansden in het zwart van zijn gezicht.

Maar ik was bang dat ik de opticien de volgende dag niet terug zou vinden als ik nu wegging. Uit wanhoop liep ik de deur uit en ging met mijn koffer voor zijn winkel zitten. Toen hij me daar zo zag zitten, kreeg hij medelijden en nodigde me uit weer naar binnen te komen. Na twee uur kwam hij uit de alkoof achter in de winkel, liep naar me toe en zei: ‘Hier is je bril, jongeman.’

Ik stond op en ging gehoorzaam voor hem staan. Hij zette me de bril op de neus in dat prachtige gebaar dat alle opticiens, waar ook ter wereld, met elkaar gemeen hebben, en voor me zag ik een oude neger, gebrild en kalend, met witte wenkbrauwen en bakkebaarden en een grote grijze snor, die gemoedelijk naar me knipoogde.

Mijn hart hervond de kracht, mijn vlees het leven en de hoop. Ik beantwoordde zijn glimlach.

‘Vergeet hem nooit meer,’ zei hij streng, alsof we elkaar al jaren kenden, ‘vergeet hem niet en verlies hem niet. Je bent geen klein kind meer. Ik weet niet waar je vandaan komt, maar dit land duldt zulk verwend gedrag niet.’

Een paar jaar daarna, toen ik tussen de immigranten in een zaal stond waar wij allen trouw zwoeren aan de Amerikaanse vlag, dacht ik aan dat scherpe, pijnlijke moment waarop de bejaarde zwarte opticien mij mijn nieuwe staatsburgerschap verleende door mij zijn bril op te zetten.

Hij keurde de brug van de bril, verhitte en boog de pootjes totdat ze naar zijn zin waren en knoopte er daarna een zwart koord aan vast, een dun gevlochten koord waaraan de bril op mijn borst zou blijven hangen als ik behoefte voelde hem af te zetten.

‘Drink je een gezellig kopje koffie mee?’ vroeg hij, en hij draaide het bordje om dat op de deur van zijn zaak hing en nodigde me uit in het kamertje achterin. Tot mijn grote verbazing maakte hij die koffie precies zoals vader, in een klein pannetje, dat hij telkens weer aan de kook bracht en van het vuur haalde.

Hij vroeg me waar ik vandaan kwam en toen ik hem vertelde dat ik in Jeruzalem was geboren, was hij bijzonder aangedaan. ‘Niet te geloven,’ riep hij uit, ‘moge een mooi meisje me plukken…’

‘… en me druif na druif opeten,’ vulde ik de zin aan, en we barstten beiden uit in een lach die verloren broeders lachen bij een weerzien na veertig jaar. Ik zei tegen hem dat de oude zeehond van Rudyard Kipling de geleerde winkelier van Saroyan voor was geweest met zulke zinnen en hij klopte me op de schouder. ‘Je hebt een idool uit mijn verzameling afgoden verbrijzeld,’ lachte hij, ‘je hebt een gratis maaltijd verdiend.’ Hij zette me aan tafel, warmde en serveerde een eigenaardig en wonderbaarlijk lekker mengsel van rijst, vlees en vis, gekruid met een dik, groen kruid dat hij okra noemde, maar dat volgens mij niets anders was dan pazi. Daarna dronken we een heel sterke likeur. Ik nieste en de opticien stak een sigaret op en vertelde me diep inhalerend dat zijn voorvaders in Mauretanië gevangen waren genomen door slavenhandelaars, deels naar de katoenplantages van Louisiana waren verscheept en deels onder dwang tot de islam waren bekeerd en naar het Heilige Land waren gestuurd om de Rotskoepelmoskee te bewaken.

‘En jij?’ vroeg ik, ‘ben je moslim?’

‘Nee,’ lachte hij.

‘Christen?’

‘Ik ben geen christen en ook geen jood,’ antwoordde hij in alle ernst, ‘ik ben heiden, net als mijn voorouders. Tussen monotheïsme en optica wil het niet boteren.’

Hij giechelde weer in zichzelf en ik staarde hem gefascineerd aan. Ik kende weliswaar Kasjwalla, Queequeg en Bumpo, maar was nog nooit een afgodendienaar van vlees en bloed tegengekomen.

‘Bij worstel- en vrijpartijen,’ zei hij plotseling.

‘Wat?’ vroeg ik verbaasd.

De oude opticien glimlachte weemoedig. ‘Je bent een aardige en naïeve jongeman,’ verzuchtte hij, ‘bij worstel- en vrijpartijen zet men de bril af. Dan en alleen dan. Gesnopen? Oorlog en liefde gaan beter als het zicht beperkt is.’

Ik luisterde lange tijd naar zijn verhaal. Hij was een oude man. Zijn leeftijd, zijn eenzaamheid, zijn geloof en zijn beroep hadden gemaakt dat hij de wereld op zijn eigen manier begreep.

Hij vertelde me over zijn vrouw, die vele jaren geleden vlak voor de ingang van de dierentuin van New Orleans was overreden. ‘Alle papegaaien in de dierentuin krijsten op hetzelfde moment, een vrachtwagenchauffeur keek verschrikt om, en mijn vrouw werd tegen de muur van de dierentuin platgedrukt.’

Hij zuchtte. ‘Hoe kan iemand in één god geloven als zulke dingen gebeuren? Alleen een grote groep zou verantwoordelijk kunnen zijn voor zo’n rotzooi.’

Daarna lichtte zijn gezicht op toen hij vertelde over zijn twee zoons, die hij in zijn eentje had grootgebracht. De ene was leraar op een koksschool en zijn broer, een onderofficier bij de mariniers, was een paar maanden geleden heelhuids en met een onderscheiding teruggekomen van Tarawa in de Stille Oceaan. Uit een la haalde hij vier piepkleine babyschoentjes tevoorschijn. ‘Deze zijn van de kok en deze van de marinier.’

Hij kwam weer terug op de liefde en de oorlog, ijsbeerde in de kleine kamer als een leeuw in de kooi van zijn gedachten en verkondigde dat het afzetten van de bril niets anders is dan een intentieverklaring. Ik had voldoende tijd doorgebracht in de aanwezigheid van Jehiël Abramson en Isaäk Brinker om het type te herkennen. Ik koesterde geen twijfel dat de oude opticien vele uren wijdde aan zijn theorie. Zijn woorden waren helder en geordend en hij declameerde ze in vloeiende zinnen.

Daarna zei hij simpelweg: ‘Jouw beurt om te praten.’

Ik vertelde hem over de ene bril van mij en Jakob, en hij wrong zijn handen van hartzeer en verbijstering. Ik vertelde hem over ons oudere zusje en hoe verschrikkelijk zij aan haar eind was gekomen bij de aardbeving in Jeruzalem, en hij veegde de tranen uit zijn ogen. Maar toen ik uit mijn koffer de vrouwen tevoorschijn haalde die ik aan de vooravond van mijn vertrek uit Jehiëls plaatjesboeken had gescheurd, schrok hij. Hij trok zijn scherpe zaklantaarntje weer en scheen in mijn ogen.

‘Waarom heb je me niet gezegd dat je nog nooit met een vrouw hebt geslapen?’ vroeg hij na een korte inspectie.

Zijn adem rook naar nootmuskaat en gemaaid gras. Zijn vingers waren goed en zacht toen ze mijn oogleden opensperden.

‘Omdat het waar is,’ antwoordde ik.

‘Op een dag, mijn jongen,’ fluisterde hij met een gebroken stem, ‘ontmoet je een vrouw die met je praten kan over alles wat je interesseert. De eerste martini die ze voor je maakt, is precies jouw smaak, in de koffie doet ze precies zoveel rum en suiker als je lekker vindt, en de grammofoonplaten die ze voor je koopt, hoef je niet te ruilen. Ze weet je aan het lachen te krijgen, op je rug schrijft ze met een natte vinger gedichten, en in haar vlees, als je op het juiste moment je adem inhoudt, voel je de handdruk van de drie engelen. Maar pas op! Op een dag zal die vrouw je toelachen, haar arm uitstrekken en de bril van je ogen nemen en op het nachtkastje leggen.’

Hij verhief nu zijn stem tot een schreeuw: ‘En op dat moment sta je op en neem je de benen! Kijk niet achterom, blijf niet hangen om het uit te leggen en beantwoord geen vragen. Sta op en neem de benen!’

Wonderlijk toegerust verliet ik zijn winkel en liep naar het station, waar ik in een tweedeklaswagon van de Crescent stapte en koers zette naar New York. Het geldkorset van Zibja Levitov ritselde op mijn buik. In mijn jaszak zat de brief van Jehiël aan zijn oom, de New Yorkse advocaat Edward Abramson. Op mijn neus had ik de bril van mijn nieuwe vriend uit New Orleans en een andere, die hij me cadeau had gedaan, zat in mijn tas. Zijn lekkere eten verkwikte mijn maag, zijn wijze les mijn hart. Hij was mijn eerste weldoener in Amerika en ik zal zijn goede daad nooit vergeten. Amerika trok aan mijn ogen voorbij en lachte me toe. Het was een nieuw land, dat het verhemelte streelde, duidelijk zichtbaar was voor de ogen, vrij van mist, van de scherpe scherven van het geheugen, van de floersgordijnen van pijn al tezamen.
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Blijkbaar had ik even mijn ogen gesloten en misschien was ik ook weggedommeld in een hazenslaapje van oudere mannen, want toen Romi zich van achteren over me heen boog en in mijn nek haar ‘oom sweet oom’ blies, schrok ik me in eerste instantie een ongeluk.

‘Ik zal niet aan je komen,’ zei ze, ‘sta op, ik wil je iets laten zien.’

Ze nam me door de steeds donkerdere gang mee naar de keukendeur, legde mijn mond met twee geurige vingers het zwijgen op en fluisterde: ‘Jij denkt hem te kennen? Kijk dan nu maar eens.’

Mijn broer zat voorovergebogen op een stoel. Michaël stond met gesloten ogen, halfnaakt, tussen zijn knieën, zijn tengere lijf oplichtend in het halfduister. Alleen een muurlampje brandde en wierp hun beider schaduwen op de vloer.

Jakobs handen gleden over de schouders van zijn zoon, over zijn heupen, zijn buik en zijn dijen en trokken hem de rest van zijn kleren uit. Ik werd vervuld van de prikkelende gêne van voyeurs. Mijn broer zette een kistje op tafel en haalde er twee dokterslampen uit. De ene, die met de verblindende spiegel, bond hij om zijn voorhoofd, waar hij straalde als een groot cyclopenoog. De andere, een kleine zaklantaarn met een stelsel van convergerende en vergrotende lenzen, die ik hem een paar jaar geleden had opgestuurd zonder te weten waarom hij die wilde hebben, legde hij op tafel.

‘Dit is zijn dagelijkse ritueel,’ fluisterde Romi, ‘sinds Michaël niet huilde bij de besnijdenis.’

Om beter te kunnen zien, zette Jakob zijn bril af en bracht zijn hoofd naar zijn kind totdat zijn neus en lippen hem bijna raakten. Zijn neus gleed als een ploeg over de huid om te kijken of Michaël zich gebrand, geprikt of gesneden had. Hij kamde het haar van het jongetje met zijn vingertoppen, bevoelde de kleine schedel en controleerde de hoofdhuid, gleed langs de welvingen van het voorhoofd, knipte het zaklantaarntje aan en gluurde in en achter de oren, tokkelde met zijn vingertoppen op de kin en trok die omhoog om het oogwit te inspecteren.

‘Misschien heeft opa gelijk,’ fluisterde Romi achter me, ‘misschien lijkt Michaël echt op die Liáhu van jullie.’ Dat zei ze, en ik zag de reis van de onsterfelijke eiwitmoleculen voor me. Ze werden in het lichaam van Doedoetsj gespoten, sijpelden in haar liefhebbende vlees, klommen omhoog naar haar glanzende borsten, werden versneden met haar melk en stroomden in de mond en ingewanden van Michaël. De sensatie was heel sterk en de pijn leek op een geheimschrijver wiens scherfjes ontcijferd werden in mijn vlees.

‘Waag het niet!’ De hand en de adem van mijn nichtje hielden me vastgekluisterd op mijn plaats, want mijn lichaam begon te trillen alsof het aanstalten maakte naar binnen te stormen.

Jakob pakte de lippen van zijn zoon tussen wijsvinger en duim en trok ze zachtjes van elkaar om de binnenkant te controleren. Michaël sperde zijn kaken open en stak zijn tong uit in een gebaar van iemand die dat gewend is. Jakob stak een tandartsspiegeltje naar binnen, scheen met zijn lantaarntje in de mondholte en zocht blaasjes in het tandvlees, witte plekjes in de keel, een gaatje in de kiezen, een beet in de tong. Daarna pakte hij de kleine handen, draaide ze om en zocht schrammen en splinters.

‘Vertel nog eens hoe die vinger werd afgesneden,’ zei Michaël, en hij streelde zijn hand.

‘Je bent gevallen,’ stelde Jakob vast, ‘je hebt een schaafwond op je arm.’

‘Ik was aan het rennen,’ antwoordde Michaël.

‘Zat iemand je achterna?’

‘Nee, ik rende zomaar.’

‘En waar was Simeon?’

‘Achter mij, hij heeft me meteen opgeraapt.’

‘Je moet voorzichtig zijn als je rent.’

De twee zwakke ogen van mijn broer, zijn negenenhalve vingers, met hun zijdezachte huid van het jarenlange kneden, kamden het broze, lichtgekleurde lijfje uit, zweefden langs de hellingen naar beneden op zoek naar een wond, een buil, een rood plekje, een blaar. Hij ontdekte een splinter in het kussentje van de wijsvinger, trok die er uit met zijn tanden en tong, waarop Michaël begon te lachen. ‘Je bent net een hond, papa.’ Op het minuscule wondje smeerde Jakob wat blauwe jodium en Michaël stak zijn handen omhoog en liet de klieren van zijn oksels bevoelen door zijn vader.

‘Deed het pijn?’

Jakob draaide hem om en legde zijn oor tegen zijn rug. ‘Wat deed pijn?’

‘Toen die vinger werd afgesneden, deed dat pijn?’

‘Diep inademen,’ zei Jakob. ‘Kuchen.’ Daarna zei hij: ‘Even wachten,’ nam zijn zoon in zijn armen en blies in zijn nek totdat ze allebei in lachen uitbarstten, tilde hem op en legde hem languit op de keukentafel.

‘Het deed erg pijn,’ zei hij, ‘het allerergst van de wereld.’

Voorzichtig en kalm streek hij over de huid, duwde zachtjes in het vlees, bevoelde zijn textuur en resonantie, tokkelde op de ribben en de ledematen.

‘Soms kan ik zijn pijnen voelen, hier, in de vingertoppen,’ zei hij een paar dagen later toen ik mijn nieuwsgierigheid niet langer kon bedwingen en hem vroeg wat hij daar had gedaan. ‘Toen dit allemaal begon, heb ik eerst alleen leren kijken en symptomen herkennen, maar nu voel ik de pijn zelf.’

‘Alleen vaders pijnen voel je niet,’ zei ik. ‘Doe me een lol. Kap daar gewoon eens mee, mij aan het hoofd te zeuren met die theorieën van je.’

Als de meeste mensen gelooft mijn broer Jakob dat elke pijn een oorzaak moet hebben. Vaders röntgenfoto’s tonen aan dat er in zijn ruggenwervels geen enkele oneffenheid is die hem zo’n groot lijden zou kunnen aandoen, dat zijn ingewanden intact zijn, zijn knieën oud maar nog goed. Jakob, die menige oude wrok tegen hem koestert en schoon genoeg heeft van zijn geweeklaag en zijn verhalen, verdenkt vaders kwalen ervan niets anders te zijn dan een regelrechte voortzetting van de sjakikira de raki van onze kindertijd.

‘Zo eenvoudig ligt het niet,’ zei ik hem, ‘niet iedereen heeft het in zich om met zulke dingen om te gaan.’

‘Luister,’ zei Jakob met een stem die iets ijzigs kreeg, ‘waar hebben we het eigenlijk over? Over wat in zich? Over wat voor pijn? Jij bent hier dertig jaar lang niet geweest, jij hebt hem niet om je heen hoeven velen, jij hebt niets hoeven uitstaan van wat wij hier hebben meegemaakt. Dus zorg jij nu maar voor je vader en ik zorg voor mijn zoon en laat me verder met rust.’

De woorden waren hard en afschuwelijk en we zeiden ze in alle rust.

‘Ze is al voordat Benjamin sneuvelde in slaap gevallen,’ zei ik hem, ‘wat dacht je, dat ik er niet van wist? Dat ik niet wist wat jij haar allemaal hebt aangedaan nadat jullie zijn getrouwd?’

‘Ik heb op het moment geen puf voor oude koeien uit de sloot,’ zei hij. ‘Wat wil je van me? Alsnog de bakkerij overnemen? Alsnog Lea overnemen? Je kunt ze allebei krijgen. Je kunt alles krijgen. Nemen jullie allemaal de hele rotzooi maar. Jij en Romi en vader en Lea. Maak foto’s van me, haal het bloed onder mijn nagels vandaan, emigreer, ga in bed liggen slapen. Ik heb van jullie niets meer nodig. Als je dat kind maar bij me laat. Dat is van mij.’

Ik zag hoe hij gebogen over zijn zoon één voor één zijn tenen controleerde, over de kuitbeenderen streek, bezorgd stilstond bij de enkel- en kniegewrichten, waar de ramp zou kunnen toeslaan. Daarna trommelde hij zachtjes met zijn vingertoppen op de binnenkant van de dij, en Michaël, die de morsetekens van zijn vader kende, spreidde zijn benen een beetje, waarna Jakob zachtjes het kleine scrotum optilde en bekeek, daaronder gluurde, Michaël op zijn buik draaide en zijn speurende blik liet gaan over zijn schouders en rug, tussen zijn billen en langs zijn benen, tot aan de tere achillespezen en de hakken.

‘Vroeger nam hij elke dag zijn temperatuur op,’ zei Romi achter mij, haar stem ijle stromen in mijn nek, ‘en toen heb ik hem gedreigd dat ik er een foto van zou maken en die naar jou zou opsturen.’

Michaël was toen een jaar of drie. Hij ligt op de knieën van zijn vader, met hangend hoofd en bungelende armen, de kleine thermometer steekt uit zijn billen en straalt het zachte licht uit dat nooit dooft. Ik heb die foto vaak bekeken, want ze had iets betoverends wat mij in haar macht hield, iets wat niet te maken had met het verdriet op het gezicht van mijn broer, niet met de kalme rust op het gezicht van Michaël, maar uitgerekend met de doffe schittering van de kwikkolom.

‘Je hebt geen koorts,’ stelde Jakob vast, en hij tilde zijn zoon op en zette hem op zijn voeten. ‘Je bent helemaal in orde.’ Hij zoende Michaël op zijn voorhoofd, op zijn neusrug en in het kuiltje van zijn hals, en het naakte jongetje lachte van genot, legde zijn handen op de schouders van zijn vader, vlijde zijn hoofd tegen zijn borst en sloot zijn ogen. Een paar minuten lang bleven ze zo staan en toen zette Jakob zijn bril op en kleedde hij zijn zoon aan.

‘Zoals je me toen in de Amerika hebt gezegd,’ zei Romi achter mijn schouders, giechelend, ‘weet je nog? Toen je me uitlegde wanneer iemand zijn bril afzet?’

Een moment lang hoorde ik van moeheid en verlangen de stem van mijn moeder praten en uitgeput leunde ik mijn hoofd naar achteren. Maar moeder was al dood, mijn nek schrok van de prettige aanraking van Romi’s borst, ik verbleekte, deinsde opzij en liep weg.
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Jakob nam de bakkerij over, kreeg Lea, bleef thuis. ’s Avonds viel hij in slaap in de armen van zijn vrouw en als hij om middernacht opstond om aan het werk te gaan, hield hij ervan te zien hoe ze naar zijn warme plekje rolde en glimlachte in haar slaap. In de oven gloeiden de stenen met een intense, gelijkmatige warmte, de gist werkte, zwol en stierf, het deeg zette zijn draf in, de broden werden de oven in geschoten. Tot de dag van vandaag bakt hij zijn brood zoals onze vader dat deed, en in dezelfde oven. Alleen de stoomketel heeft hij vervangen door een elektrische blaasbalg. De elektrische carrouselovens ontzegde hij de toegang tot de bakkerij en behalve de oude kneedmachine van Kemper waren de enige apparaten die hij gebruikte de Fortuna, die grote stukken deeg in hompen sneed, en de Flachtmasjien, de deegrolmachine waarvan de grote trommels de strengen vormden voor de gevlochten challes.

Het huwelijk van Jakob en Lea vervulde moeder met bewondering. Ze vertelde Sjenoe Aparíe hoe hij haar haar kamde, hoe hij Doedoetsj overhaalde masapan voor haar te bereiden, hoe hij glimlachte als zij glimlachte en hoe hij zijn lippen bewoog als zij sprak. ‘Nu is de liefde in de huis,’ zei ze, ‘de Jakob draagt de Lea op de handen als een baby.’

‘Zoiets doe je niet,’ zei Sjenoe gealarmeerd. ‘Een vrouw is geen God. Je geeft haar nooit alles wat er is, je laat haar nooit alles zien wat erin zit. Je moet een appeltje voor de dorst bewaren.’

Moeder was geschokt en beledigd. Sjenoe Aparíe was in haar ogen niet alleen een expert, maar ook een gids op een lichtend pad. Dit soort nuchtere uitspraken kwamen haar voor als verraad.

‘Oooo… ma sjerie.’ Sjenoe had gezien dat moeder rood aanliep en zei lachend: ‘Liefde kan nog erger zijn dan geld. Het glipt tussen de vingers door, geliefden hebben altijd een gat in de hand, als je niet oppast ben je er zo doorheen, en je moet altijd wat achter de hand houden voor tijden van nood. Nooit helemaal alles geven. Komsie komsie egoïstisch zijn.’

Haar hand streek over moeders schouder. ‘Dacht je al die tijd dat liefde een kwestie is van het hart? Hart, daar begint het alleen maar mee. Liefde heeft verstand nodig en dat vindt niemand in het hart en leert niemand op de Sorbonne. Sjenoe aparíe zeggen ze: “Ieder die liefheeft krijgt een kans om terug te keren naar het paradíe.” Dus wat gebeurt er? Iedereen probeert het en denk je dat het ooit iemand gelukt is? Al drieduizend jaar schrijven de plu-plu slimste geleerden boeken over de liefde, en wat denk je? Zijn we er ook maar iets mee opgeschoten?’

Bij de eerste regenbui na zijn bruiloft werd Jakob bevangen door opwinding. Hij zette een grote schaal onder de goot en ving het regenwater op om er Lea’s haar mee te wassen.

‘Je zoon is niet wijs,’ zei Sjenoe Aparíe en koelde moeders bewondering. ‘Het is niet goed. Je moet niet achteromkijken. Alleen een misdadiger of een cretin gaat terug naar af.’

Lea lachte toen Jakob haar vroeg of hij haar haar mocht wassen met het regenwater en ze liep met hem mee naar de bakkerij. Het was avond, nog geen werktijd. Het meelstof zweefde in de lucht en de ovenbuik hield nog nachtelijke warmte vast. Jakob zette een teil met regenwater op de primusbrander en toen het warm was, zei hij: ‘Buig je voorover, Lalka’, dompelde haar haar onder en waste het met huishoudzeep. Het zachte water wierp bergen schuim op en Jakob spoelde, zeepte in en spoelde weer, en terwijl de bekende geur opsteeg werden de opgewonden bewegingen van de minnaar tot de geroutineerde bewegingen van de bakker en daarna tot die van de priester die een brandoffer beweegt voor het aangezicht des Heeren, totdat Lea zei: ‘Genoeg, Jakob, ik heb het koud.’ Ze lagen in het magazijn en het grove weefsel van de meelbalen kleurde haar schouders en achterwerk rood. Daarna hielden ze elkaar stilzwijgend in de armen en Lea, die Jakobs hortende adem in haar hals voelde en bang was voor de nieuwe schoorstenen die hij zou beklimmen en voor het dreigende verlies van nog meer vingers, huiverde en zei met een glimlach: ‘Ik hou van je, Jakob, je hoeft al die dingen niet te doen, het is genoeg dat je bij me bent. Ik vind het fijn dat we samen zijn.’

Een paar maanden later werd ze zwanger en Jakob schreef me dat hij de gelukkigste mens op aarde was. ‘Als ik bij haar ben, gaat het me aan alle kanten lekker,’ schreef hij, en ik lachte omdat mijn broer zo’n onbeholpen en amusant schrijver is. ‘Ik hou van Lea, ik hou van de bakkerij en ik hou van het kind dat in haar buik groeit.’

Ik vroeg Edward Abramson om een dag vrijaf, stond voor dag en dauw op en voer met de pont naar Sandy Hook om vandaar naar het oosten te kijken, want uit heimwee leefde ik Jakobs leven en uit jaloezie dacht ik zijn gedachten en uit liefde mijmerde ik over zijn zoon die geboren zou worden. Toen al kon ik begrijpen hoe mager, schraal en slecht de jaren zouden worden die me in Amerika te wachten stonden.

Mijn ogen staken de oceaan over, trokken met een fluitsignaal door de Straat van Gibraltar, doorkliefden de Middellandse Zee en streken neer met de precisie van een ooievaar die terugkeert naar zijn schoorsteen. Ik hoorde het gebrul van de brander, de opera’s van de ongelukkige Brinker uit zijn oude opwindbare grammofoon en boven alles uit de klepel van het lichaam van Benjamin, het luiden van de klok van zijn moeder.

Het geluk overhuifde Jakob, woei in zijn keel, vulde zijn lichaam. Toen wist nog niemand, ook hij niet en ik zeker niet, dat moeder leed aan haar eerste en laatste ziekte, de ziekte waaraan ze zou sterven.
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Ik woonde toen in Twenty-Third Street in Manhattan, in een piepklein en bijzonder geriefelijk appartement dat me ter beschikking was gesteld door de advocaat Edward Abramson, in een gebouw waarvan hij de eigenaar was en waar zijn kantoor ook was gevestigd. Mijn raam keek uit op het mooie profiel van een gebouw dat me voorkwam als een gigantisch strijkijzer. Ik ontbeet in een hispanic koffiehuis in de buurt. Ik hield van de gepeperde omeletten die daar geserveerd werden, van de vreemde kruiderijen die ik vroeger geroken had tussen de rode omslag van Bug-Jargal, van de geurige koffie van de firma Otto Seifang in Warren Street. Ik was blij met het gemakkelijke leven dat me geboden werd door mijn nieuwe land, met het prettige baantje bij Abramson, die Jehiëls aanbevelingsbrief had gelezen, was uitgebarsten in een schallende lach waarvan ik tot op heden de oorzaak niet ken en me gevraagd had wat een ‘wellerisme’ was.

‘Waarom vraagt u dat?’ informeerde ik achterdochtig.

‘Om je salarisschaal vast te stellen,’ zei hij.

‘Ik neem genoegen met wat ik heb, zoals de militair zei die veroordeeld werd tot driehonderdvijftig zweepslagen,’ zei ik.

Edward Abramsons tweede lach was een precieze kopie van de eerste. ‘Dickens,’ verkondigde hij plechtig, ‘is de alfa en de omega van het schrijven.’ Hij deelde me mee dat ik geslaagd was voor de test en stelde me aan tot zijn persoonlijk secretaris.

‘Wat doet een persoonlijk secretaris?’ vroeg ik.

‘Dat kan ik u niet vertellen, mijnheer, zoals Eva antwoordde op Gods vraag waar ze haar kleren kocht,’ zei de oude man. ‘Ik heb nog nooit een persoonlijk secretaris gehad.’

Hij machtigde mij om ‘de functie inhoud te geven’ en waarschuwde me dat hij wel een ‘zachtmoedig en tolerant’ mens was, maar grenzen trok die niet overschreden moesten worden. Hij zou niet aarzelen mij te ontslaan, verkondigde hij, als ik het ooit zou wagen een bladwijzer uit een van zijn boeken te trekken.

Ik maakte afspraken voor zijn dokterscontroles, ik concurreerde met hem in algemene kennisquizzen, ik regelde zijn ontmoetingen in de Harvard Club, ik belde de kok van het Silver Palace, waar hij eens per week in een aparte kamer dineerde (Abramson hield van Chinees eten, maar had een hekel aan gember). Ik knipte krantenberichten uit (‘Knip vooral de dwaze dingen uit,’ instrueerde hij mij, ‘zo blijf ik jong’). Ik voerde gesprekken met hem (de onderwerpen stelde hij drie dagen van tevoren vast, zodat ik me kon voorbereiden). In een speciaal schrift noteerde ik zijn zetten in het damspel dat hij op een bord van tien bij tien vakjes speelde met een oude chassied die uit Brooklyn werd gehaald en weer werd teruggebracht in de oude, glimmend gepoetste Duesenberg van mijn baas. Ik las hem de binnenkomende post voor, waaronder veel persoonlijke, gedetailleerde en heel gênante brieven van dames met ‘een fantasie van zijde en een geheugen van steen’. Ik sloot weddenschappen met hem en belde als het nodig was zijn bookmaker, die ik in mijn hart meneer Jingle noemde vanwege zijn jachtige, hijgerige manier van spreken.

Af en toe werd ik bij hem thuis geroepen om brood voor hem te bakken, want Abramson walgde van het Amerikaanse brood. ‘En maak mij smakelijke spijzen, zoals ik ze gaarne heb,’ zei hij. Soms nam ook zijn vrouw deel aan deze maaltijden van vers brood, boter, gemalen en gepeperde rauwe tonijn, zwarte thee en augurken. Ook de augurken werden met de Duesenberg uit Brooklyn gehaald, maar niet teruggebracht.

Mevrouw Abramson mat mij met haar ogen. Ze bewoonde haar eigen huis, aan de andere kant van het Park, en eens in de twee weken belde ik haar op om een ontmoeting tussen hen beiden te regelen, die altijd plaatsvond in dezelfde suite in het Westbury op Madison Avenue, niet ver van het huis van mijn weldoener. ‘Zo wordt de liefde in stand gehouden,’ legde hij me uit hoewel ik niets had gevraagd, en het echtpaar wisselde een glimlach uit. Ze was een jonge, lange vrouw, breedlachs en breedgeschouderd, en ze hield zielsveel van haar man. Linksboven op de binnenkant van haar dij had ze een babyachtige, geurige en aardige plooi waar een kleine, paarse tatoeage prijkte van de cyrillische letter, die ik in mijn hart de ‘w van de lust’ noemde. Toen ik haar vertelde dat de Thessalonicenzische tweelingbroers Cyrillus die hadden overgenomen van de Hebreeuwse letter sjin, zei ze lachend dat als ik niet zo’n eigenaardige jongen was, ze reden zou zien om beledigd te zijn. Ze liet me haar verzameling opdrachten zien, noemde me Sylvestre Bonnard en stuurde me als een levende gave langs haar vriendinnen, die allemaal getrouwd en vrijgevochten waren en over een gemeenschappelijke schat aan voorkeuren en grapjes beschikten. In korte tijd ontdekte ik, aan de hand van hun omgang met mij, dat ze elkaar rapport uitbrachten over mijn vorderingen. Ik was hun uit de kluiten gewassen postduif die in zijn vlees hun brieven met zich meedroeg, maar kieskeurig was ik niet. Ze waren gul en goedlachs en deden mij mijn leed vergeten, verzachtten mijn heimwee, leerden mij zien met de vingertoppen, horen met het stuitbeen en proeven met het kuiltje in de hals.

Na een jaar brak in mijn geboorteland de onafhankelijkheidsoorlog uit. Jehiël nam dienst in het leger en zijn oude oom werd bijna gek van bezorgdheid. ‘Hij is daar te oud voor!’ riep hij uit, ‘waar is die gekkigheid goed voor?’ Hij beval me grote kaarten van Palestina op te hangen aan de muur van zijn bibliotheek en samen verschoven we vlaggetjes en pijlen. Toen Jehiël sneuvelde, hield ik de wentelende bibliotheektrap op wieltjes vast, terwijl de oude oom moeizaam naar boven klom en op de kaart van Jeruzalem een zwart hokje zette om het klooster van Sint-Simeon.

Jehiëls dood stemde me intens treurig. Ik huilde niet, maar mijn hele lichaam deed pijn en nog een aantal weken prevelde ik onwillekeurig de regel uit het gedicht dat Brinker graag declameerde: ‘Door verten ben ik als een vlag omgeven.’ Telkens als ik mezelf die regel toefluisterde, voelde ik een eigenaardige pijn in mijn strottenhoofd, alsof de woorden op een geheime stemband in mijn keel sloegen. Ik wist dat Jehiël op slag dood was geweest en ik vroeg me af of hij nog laatste woorden had kunnen uitbrengen of denken. (Twee jaar daarvoor had ik hem met mijn stomme hoofd de laatste woorden van Gertrude Stein toegezonden. ‘Wat is het antwoord?’ vroeg de schrijfster op haar sterfbed, en ze besloot na een kort lachje: ‘En zo ja, wat is de vraag?’ Ik was vergeten dat de laatste lach een idee van Jehiël was geweest. Gertrude Stein, zo deelde hij me per ommegaande mee in een brief die ziedde van woede, was hem vóór geweest met ‘een armzalig staaltje van plagiaat door een zieltogende grafomaan’.)

Abramsons vrouw, die oog had voor mijn rouw, stelde me voor aan een weduwe van een jaar of vijftig. Een eenvoudige rekensom leert je dat ze vandaag de dag de tachtig gepasseerd is, maar in mijn geheugen is ze geconserveerd in de amber van lust en verlangen.

‘Je bent zo’n goed kind,’ bleef ze me voortdurend voorhouden, ‘je bent het laatste cadeautje dat ik van het leven krijg.’

Ik herinner me nog haar kostelijke conversatie, de lankmoedigheid van haar lichaam, de inschikkelijkheid van haar borsten. Op een dag zei ze tegen mij dat ik, als ik de aard van mijn nieuwe land wilde leren kennen, de uitspraken van Poor Richard in mijn hoofd moest prenten. Maar ik prefereerde Benjamin Franklin onder zijn eigen naam boven het Edelmannische gezeur dat hij zichzelf veroorloofde onder het mom van zijn pseudoniem, en zijn autobiografie was het venster waardoor ik Amerika heb leren kennen. Tot de dag van vandaag weet ik dat het oppassen geblazen is voor die Philadelphische denktrant die nog altijd niet uit dit land is verdwenen: de manier van denken die logica’s van ethiek en wetenschap, berekeningen van militaire intendance, overpeinzingen over de liefde en gefilosofeer over de beste manier om paardenvijgen uit het straatbeeld te verwijderen, op één grote hoop gooit. Benjamin Franklin en mijn vriendin ten goede zij gezegd dat zij het gelijk aantoonden van de lof die vrouwen van haar leeftijd toekomt. Hij in zijn essay Old Mistresses Apologue en zij op haar eigen wijze. Ze liet me proeven, als je me toestaat ook mezelf te citeren, van de vijg van Adam, verkwikte me met de rozijnenkoeken van de Sulammith en schonk me genoegens die zelfs Bathséba niet aan David heeft verschaft. Pas de dood van mijn moeder rukte mij uit het saaie en geriefelijke paradijs dat allengs om mij heen werd aangelegd.
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‘Als ze het in deze tijd gekregen had, had ze misschien nog gered kunnen worden.’

Romi en ik stonden bij de grafsteen: een steen van warm, zwart basalt die de Tataren hadden ontrukt aan de grond van de vallei, waar ze kokende letters van koper in hadden uitgegoten en die ze hadden meegesleept naar de begraafplaats van het dorp. Nee, het spijt me dat ik je moet teleurstellen, niet op een wagen die getrokken werd door vrouwen.

‘Er groeit een slecht kind in mijn buik,’ zei moeder tegen Sjenoe Aparíe.

De naderende dood gaf haar buik het vergeten gewicht van de zwangerschap terug, maar niemand had er oog voor. Vader was verblind door haat. Jakob door liefde. Lea door jeugdigheid. Ik was ver weg. Tia Doedoetsj – en ik neem aan dat je dat zelf al gemerkt hebt – is een beminnelijke vrouw die ons mededogen verdient, maar laten we het kind bij de naam noemen: ze is nooit anders geweest dan achterlijk en heeft deze eigenschap ook ruimschoots aan haar zoon doorgegeven.

Alleen Sjenoe Aparíe begreep het en alleen Brinker zag, wist en vreesde. Maar sinds mijn vertrek miste hij een vertaler en exegeet van zijn liefde. Telkens weer pakte hij moeders handen vast, opende zijn mond en bracht zijn gebroken woorden uit. Maar haar lichaam aanraken, vragen en met zijn vinger wijzen durfde hij niet.

‘Niets had haar kunnen redden, Romi,’ zei ik. ‘Als het cholera was geweest, of een slangenbeet, of een treinongeluk, dan was haar niets overkomen, maar wat voortkwam uit haar eigen lichaam, uit haar eigen vlees, kon zelfs zij niet aan.’

‘Zij, ik, en jij, wij zijn uit ander hout. Vind je niet?’

‘Nee,’ zei ik, ‘misschien ooit, maar nu niet meer.’

‘Ik hou van je, oom, ook als je jokt,’ zei de dochter van mijn broer, en ze gaf me een schouderduw, ‘kom, we spelen dat ik een leugendetector ben en jij een ongelukkige misdadiger.’

‘Kom, we spelen dat jij een bureaulamp bent en ik waspoeder,’ antwoordde ik en in een onbewaakt ogenblik drukte ik haar hand stevig in de mijne. Ik repte verder met geen woord meer over de dood van mijn moeder. Tegen haar noch iemand anders. Zelfs met Jakob heb ik nooit gesproken over de laatste levensdagen van onze moeder, ofschoon een uiterst brandbaar mengsel – een mengsel van nieuwsgierigheid en schuldgevoel, met het verschrikkelijke wolkje van opluchting – in mijn binnenste broeide. Daarom zal ik ook jou niet meer vertellen dan ik hier heb gedaan. Niet omdat ‘de lezer’ het zelf kan raden, maar omdat het op zichzelf staat en niets van doen heeft met de liefde van hertog Anton of de gewoonten van dokter Borton of de tactieken van Sealtiël de huwelijksmakelaar. Ik volsta met je te zeggen dat ik in het jaar tussen mijn vertrek en haar dood zelfs niet één brief van haar heb gekregen. Jakob, een trouw schrijver, was degene die me uit de doeken deed hoe ze neerviel op de binnenplaats. ‘Ik hoorde de klap en ik dacht dat de moerbei was omgevallen,’ schreef hij. Ook hij had nooit gedacht dat onze moeder door iets geveld zou kunnen worden en zeker niet met zo’n snelheid. Een week later kwam het telegram al. IMA META. BO HABAYTA, stond er in de ijzingwekkende Engelse letters, die de schrik slechts vergrootten. ‘Moeder is dood. Kom naar huis.’

Dit alles schrijf ik je op de veranda, die hier de plaats heeft ingenomen van mijn vaste bankje op de boulevard van Cape May. Jakob en Michaël zijn in de keuken, vader ligt op zijn bed, moeder in haar graf, tia Doedoetsj wiedt de waterkuilen op de binnenplaats en Simeon sleept meelbalen in het magazijn. Ik rek mijn benen en de tijd en zie de oude bestelwagen aankomen. Het is Romi, die terugkomt van haar werk in de stad, in twee stappen de vier treden neemt die naar mij leiden, ‘dag oomlief’ zegt en ‘iets kouds in de keuken’ gaat drinken.

‘Laat mij gaan, want de dageraad is opgegaan,’ zegt mij dit moment. Het wil dat ik schrijf opdat het kan verstrijken.

‘Onze familie,’ zei vader eergisteren tegen zijn dokter, ‘had telgen die alle geheimenissen van de tijd en de beste weg naar de ouderdom kenden.’ Meteen begon hij hem helden op te noemen die zich oefenden in het inhouden van de adem, experts waren in het eren van hun moeder en hun vader en in de vertraging van de polsslag, rechtschapenen die ‘iedere eerste dag van de joodse maand broodkruimels strooiden voor de vogels’ en heel spaarzaam waren met het uitstorten van zaad ‘omdat elk geplengd zaadje misschien wel een kwart seconde van ’s mans leven wegneemt’.

Jakob barstte uit in een schallende lach toen ik hem over deze laatste observatie vertelde. ‘Dan sta jij flink in het krijt,’ zei hij, ‘en heb ik nog tweehonderd jaar.’

Mijn vader maakte me vertrouwd met de bakkersklokken van het rijzen, het gisten en het verbranden. Zijn hemel is de zwarte hemel van de nacht, de zonnewijzer verroert zich er niet. Zacht en wild is zijn tijd, wreed en gestreng. ‘Als het deeg begint te rennen, kun je het niet meer alleen laten,’ zei hij weer, en hij legde ons uit dat de tijd geen stroom, geen waterval en ook geen ruimte is, maar een meedogenloze aaneenschakeling van verloren ‘juiste momenten’.

‘Alle momenten zijn juist,’ verkondigde hij, ‘je moet alleen weten waarvoor.’ En daarna verviel hij weer van zijn verheven overpeinzingen in zijn armzalige alledaagse spreuken: ‘Wie je vraagt hoe laat het is, moet je nooit de hand van je dochter geven.’ Ook als er een idee in hem opkwam, wisselde hij dat meteen om in het stinkende kleingeld van ‘salomonswijsheid’, ‘een wijze les’ en ‘de juiste manier’. Edelmann, die eveneens de Salomo van de Spreuken verkoos boven de Salomo van Prediker, knikte verheugd en zei: ‘Wie je vraagt hoe laat het is, heeft geen geld om een horloge te kopen heeft hij.’

Zitten wij aan de oevers van de tijd of worden wij meegevoerd in zijn stroom? Zit hij in ons of zitten wij in hem? Vaders pijndokter vertrok zijn gezicht toen ik hem dergelijke vragen stelde over de aard van de pijn. ‘Hou toch op, hou toch op,’ zei hij, ‘een mens die pijn heeft, stelt zulke vragen niet. Dat is luxe. Een filosoof met kiespijn houdt op te vragen “hoe”. Hij vraagt alleen maar “waarom”.’

En vader, expert zowel op het gebied van de pijn als op dat van de belediging, sloot kort: ‘Pijnen beledigen elk op een andere manier.’

Weinigen kwamen naar moeders begrafenis. Haar broers uit Galilea. Een paar mensen uit het dorp. De vrouwen van de kapsalon. Een afgevaardigde van de bakkersassociatie, die een grafrede hield: ‘Er staat geschreven: In het zweet uws aanschijns zult gij brood eten. En u, mevrouw Sara Levi, was zo. Met het brood, gebakken in het zweet uws aanschijns, was u een voorbeeld voor ons allen.’ Brinker zei geen woord, maar zijn gehuil was hard en onbedaarlijk en werd door iedereen begrepen.

Tia Doedoetsj maakte haar rouw -tsjorbaïka klaar. Sjenoe Aparíe wond een zwart fluwelen lint om haar arm en vader sprak geen stom woord. ‘Hij dacht zeker aan alle gemene streken die hij nog voor haar in petto had en hoe zij, de barbaarse, hem er weer eens had ingeluisd door vroegtijdig ervan tussen te gaan,’ schreef Jakob mij. ‘Ik hoop dat ze een paar minuten voor haar dood gebroken heeft met haar gewoonte om van hem te houden.’

De enveloppe was opengeknipt en weer dichtgeplakt, en op de achterkant van de brief waren twee genummerde opmerkingen toegevoegd:

‘PS 1: Nu verkruimelt alles. Alles zakt in. Als deeg dat is opgejaagd met te veel suiker. Zij hield de boel bij elkaar. Tia Doedoetsj kan dat niet en Lea is te jong, en ik ben geen vrouw.

PS 2: Er is nog iets wat je moet weten. Ik zal nooit vergeten dat je niet naar huis bent gekomen voor haar begrafenis. Rotzak. Alleen het gezicht en het uiterlijk heb je van haar. Vanbinnen ben je precies als hij. Rotzak die je bent. Kreng.’
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‘Midden in de nacht werd ik wakker van een buikpijn die ik niet begreep,’ schreef Romi mij.

Als een geborduurd kleed lagen de woorden op een tafel met aan het hoofd mijn nichtje, dat mij in de ogen keek. Ik beantwoordde haar blik en stak de foto terug in het zakje van mijn overhemd. In de lucht hing een zomerse storm die vochtigheid en krachten vergaarde. De grote meeuwen zweefden boven de kust. Een visarend in lage moordenaarsvlucht scheerde over de waterspiegel.

De kreten van de intendanten en de chauffeurs drongen door het open raam naar binnen. Overal hing de vieze lucht van eucalyptussen. Romi bleef een paar tellen kwaad, met open ogen in haar bed liggen. De pijn leek op niets wat ze kende en daarom kon ze die niet omschrijven of vergelijken met andere pijngevoelens. Ze stelde zich warm, dof lood voor dat al fluisterend door haar heen trok, hortend, terugdeinzend, zich een weg borend. Even meende ze dat het menstruatiepijnen waren, die haar wederom wilden aantonen dat ze ondanks haar inspanningen nog altijd een vrouw was, maar het was niet de vaste dag en de pijn was heviger dan anders. Ze legde haar beide handen op haar buik en drukte. De pijn, een rat met de rug tegen de muur, liet haar blikkerende tanden zien, kronkelde en glipte weg. De hele nacht voelde, giste en toornde ze, want pijnen lieten zich in haar ogen niet verklaren als waarschuwing of vermaning, maar als een simpel, laaghartig verraad. Ze liet het ontbijt voor wat het was – ‘drie gekneusde olijven, een kwak kwark en een kapotgekookt ei’ – stond op uit bed en ging naar het hoofdkwartier.

‘Ik heb een dag verlof nodig,’ zei ze, en ze draaide zich meteen om, rende naar buiten en braakte op het betonnen pad dat van het bureau van de commandant naar de appelplaats leidde. Toen pas, nadat haar ingewanden waren gereinigd, begreep ze wat haar was overkomen. Ze ging terug naar haar kamer, zette haar gespannen camera aan het eind van de tafel, legde haar kin op het andere eind, keek recht in de glanzende bron van de lens en fotografeerde zichzelf.

‘Dit ben ik, oom.’ De woorden vulden de tafel, zwollen en gleden eraf. ‘Kijk eens hoe ik eruitzie. Vannacht ben ik negentien jaar, vijf maanden en tweeëntwintig dagen geworden. Dat was Benjamins leeftijd in de nacht dat hij werd doodgeschoten, een andere verklaring heb ik niet.’

‘Ik heb een gevoel alsof ik een grens over ben,’ vervolgde ze op de achterkant van de foto. ‘Ik ben eroverheen. Vanaf vandaag ben ik de oudste.’

‘Tja,’ zei mijn broer toen ik eraan terugdacht en hem erover vertelde, ‘zulke dingen gebeuren. Het kan ook erger. Er gebeurt van alles.’

Hij zette de kneedmachine af, stortte zich op het deeg en begon het met zijn handen te kneden. Mensen weten niet hoe moeilijk kneden is. Het deeg is lenig en spottend als een jong meisje, zwaar en ondoordringbaar als lood. Jakob kneedde het met de bewegingen van andere eeuwenoude beroepen – de temmer, de pottenbakker, de masseur – legde de hompen op de tafel, vouwde de hoeken naar binnen, sloeg, duwde en trok, plette, bloosde en vertrok zijn gezicht van inspanning. Zijn zweet, zijn neusvocht (‘zijn ingehouden tranen, zijn warme bloed, de droom van zijn geliefde zaad’) mengden zich met het deeg. Op de begrafenis van Benjamin heeft hij geen traan vergoten. Op zijn voorhoofd tekende zich toen een eigenaardige uitdrukking af en zijn handen tastten de muren van lucht aan weerszijden van zijn lichaam af, alsof ze tevergeefs iemand zochten om op te steunen. Lea lag toen al te slapen in de kamer van haar zoon, vader stond naast Doedoetsj en ik keek naar Romi, die naast me stond en rilde, en naar twee leeuwinnenvrouwen van mijn leeftijd, die elkaar huilend in de armen hielden en mijn blik beantwoordden, en me na de zeven rouwdagen, in hun grote gemeenschappelijke appartement in Tel Aviv, in een kamer die gevuld was met het eindeloze verlangen van de fluit van De dans van de zalige geesten, vertelden hoe ze ooit op de terugweg van een weekend in Safed bij de wegversperring een blonde sergeant hadden meegenomen die daar stond te liften en die op hun vraag waar hij naartoe wilde, antwoordde: ‘Naar jullie thuis, meiden,’ en op de achterbank in slaap was gevallen.

‘En dat was jullie Benjamin,’ zei de ene met een glimlach.

‘We hebben hem mee naar huis genomen,’ zei haar vriendin.

‘En hij was zo’n goed kind,’ verzuchtte de eerste, ‘alsof hij naar ons gestuurd was, het laatste cadeautje dat we van het leven kregen.’

‘En waar kende jij hem van?’ vroeg de eerste.

‘Ik kende hem niet,’ zei ik, ‘ik ben een vriend van zijn vader. In een ver verleden zat ik met hem in de Joodse Brigade.’

Benjamin werd geboren op een warme zomerdag en daarom, zo zei Jakob, was hij ‘Lea’s kind’. Mijn broer hield zijn zoon in zijn armen en huilde de tranen die mannen vergieten als hun eersteling geboren wordt, de tranen die ik nooit zal laten in een huilbui waarin ik nooit zal uitbarsten en die alleen moeder juist wist te omschrijven: een huilen dat de tranen uit de botten trekt. Het was een mooie, grote baby met een voorhoofd waar gemoedelijkheid en rust van uitstraalde. Als hij om zich heen keek en zijn zuigelingengeeuw gaapte, had Jakob het idee dat hij een brul gaf met een hoger geluid dan het menselijk oor kon waarnemen.

De rivaliteit met tia Doedoetsj begon meteen na de geboorte. Een van de kraamzusters hoorde een koor van geschreeuw in de babykamer. Ze rende erheen en trof een oude vrouw aan die Benjamin zoogde, terwijl alle andere baby’s huilden van jaloezie en versmachting. Doedoetsj werd onmiddellijk de deur uitgezet, maar later, toen Benjamin naar huis was gebracht, begon ze snikkend voor de deur van de slaapkamer te ijsberen als een straathond voor een slagerij. Als Jakob om middernacht naar de bakkerij ging, bleef Lea alleen met het kind, en het voortdurende gedrentel van de oude tante benauwde haar. De geur van melk hing in de lucht en Benjamin strekte zijn armen uit en richtte zijn blik naar de deur. ‘Ga weg, ga eindelijk eens slapen!’ schreeuwde Lea vanuit de kamer en voor alle zekerheid legde ze haar zoon in haar eigen bed.

Vader mengde zich met groot genoegen in het gekrakeel. Hij wist zich onmiddellijk een weduwe te herinneren die gewoond had in het hofje van chazakiro Efraïm Sa’adon, ‘die een druppel kokende tin in zijn oog heeft gekregen, waarna die naar binnen ging en zijn hele hersens vergiftigde, totdat hij eraan doodging, de stakker’. Ook deze weduwe, zo waarschuwde hij Jakob en Lea, sliep met haar kleine zoontje in één bed en ‘had weduwendromen over hoe ze de baby binnendrongen zoals de dzjora van de Ismaëlieten onze waterputten binnendrong, en hoe ze een gele baard boven en een zwarte baard onder deden opkomen, en ’s nachts kuste hij zijn moeder als een volwassene en wekte lusten in haar op’.

Lea was ervan overtuigd dat Jakob zijn vader en zijn tante uit haar buurt zou houden, maar haar hoop bleek ijdel. Jakob zei niets en iedereen bleef zijn gang gaan: Doedoetsj bleef loeren op een kans, vader bleef zijn wijze lessen afsteken, en de weduwe legde haar kind te vondeling voor de ingang van de bibliotheek van rabbijn Salvendi, ‘waar Liáhu zaalgerdachtenis altijd zat te studeren’, en nam zelf de wijk naar Beiroet, waar ze door honger geplaagd haar toevlucht nam tot zulke oneerbare bronnen van inkomsten dat ze de bijnaam ‘poetana de tres pwertas’ kreeg.

‘Giechie gie,’ lachte vader zijn Sjalom Aleichemlachje en Lea hield haar oogleden en lippen stijf op elkaar zonder iets te antwoorden.

‘En de wees,’ voegde vader toe, ‘groeide op tot een groot koopman, en toen hij op zakenreis was en van boord ging op Malta, wie zag hij daar? Zijn oude moeder, gekleed in lompen, wroetend in het havenafval op zoek naar eten.’

Hij wachtte een ogenblik en daarna, enigszins teleurgesteld, stelde hij zichzelf de vraag die ‘de toehoorder’, indien hij alert en intelligent zou zijn geweest als ‘de lezer’, had moeten stellen: ‘En hoe wist hij dat dat zijn moeder was?’

Lea huiverde en zweeg.

‘Omdat ze zes vingers aan iedere hand had, wat een slecht teken is,’ gaf vader jubelend antwoord op zijn eigen vraag, ‘en dat kwam omdat haar vader, toen zij in de baarmoeder van haar moeder zat, midden onder het Kol Nidree de vrouwengalerij van de Asjkenazische synagoge betrad.’

‘En nu stuur je ze allebei weg, hoor je?’ zei Lea tegen Jakob, ‘die tante van je en die vader van je.’

‘Wat heb je?’ vroeg Jakob. ‘Er is hier een vrouw die barst van de melk en ons kind krijgt de fles. Waarom mag zij hem niet hebben?’

‘Door haar ben ik opgedroogd!’ wierp Lea hem voor de voeten.

Benjamin groeide op en werd gespeend, maar de vijandschap kropte zich op in het lichaam van Lea en als ze zich kamde, spatte die in blauwe bliksemflitsen van de kam. Jakob keek naar haar en viel bijna op zijn knieën. ‘Het was een grote vergissing,’ zei hij tegen mij, ‘Sjenoe Aparíe had gelijk: ik heb niet op de juiste manier van haar gehouden.’

Haar vingers harkten hardhandig door haar haar. ‘Kom hier, Benjamin,’ zeiden haar ogen aan de andere kant van het haargordijn. Maar Jakob hield zijn zoon gekluisterd in de zachte ketens van zijn armen en zei: ‘Wij, de jongens, blijven hier zitten kijken.’

‘Ik wil naar mama,’ wierp Benjamin tegen, eerst morrend als in een spelletje, daarna verbitterd en uiteindelijk in de kinderwoede die geleidelijk aanwakkert totdat ze ineens omslaat in een boze huilbui van vernedering en onmacht, als het huilen van ontvoerde bakkers.

Maar Jakobs greep verslapte niet. ‘Ssj… ssj… Benjamiko,’ zei hij, ‘kijk eens hoe mama zich kamt.’

‘Ik ben hier, Benjamin, ik ben hier,’ zei Lea. ‘Wat wil je van hem, Jakob? Waarom hou je hem zo vast? Waarom noem je hem zo?’

‘Hoezo zo?’ zei Jakob, en de kooi van zijn armen bleef vergrendeld.

In de velden bloeiden de zeeajuinen en bleven halsstarrig het erfgoed afbakenen van eigenaars die reeds waren gestorven, gierzwaluwen krijsten hun aankondigingen van de herfst, en het hart van mijn broer zwol en sloeg een slag over. In dit jaargetijde ging hij altijd naar het veld om te wachten. Hij trapte tegen de droge koppen van de distels, die zich al gemakkelijk uit de grond lieten trekken en door elk zuchtje wind omver werden geblazen, hij verkruimelde aardkluiten tussen zijn vingers, iets wat hij van de boeren had overgenomen toen hij een jaar in Galilea had doorgebracht. Als een Babylonische sterrenwichelaar hield hij zijn hand boven zijn ogen, keurde de zweefvlucht van de zaadkraaien, interpreteerde de kleuren van de bladeren en wachtte op de eerste regenwolken. En als hij die eindelijk bespeurde, werd hij overvallen door een rusteloosheid die alleen in de lente in het bloed van andere mannen kruipt.

Een paar dagen daarna werd de hemel bedekt door wolken. Naarstig en verwoed droeg Jakob emmers en schalen naar de binnenplaats en zette ze neer onder de goten. Toen ze vol waren, sjouwde hij ze naar binnen. Benjamin rende onmiddellijk naar zijn moeder en klampte zich vast aan haar benen, bevangen door een onverklaarbare angst.

De zuchten van inspanning, de fluistering van het haar, het gehuil van het kind en het ruisen van de regen klonken op uit de brief die Lea me stuurde. Ze waren afzonderlijk hoorbaar en zich mengen deden ze niet. De primus kleurde blauw en rood onder de grote teil, Jakob spreidde een grote handdoek uit op de vloer van de bakkerij en zei met de dwingelandij van smekers: ‘Kom, Lalka, kom.’

De trilling in zijn stem en in zijn afgehakte vinger verried zijn innerlijke storm en deed Lea’s hart ineenkrimpen. Hij maakte Benjamin los van zijn moeder, dwong haar hardhandig op de knieën totdat ze op handen en voeten boven de kuip hing.

Gebogen over haar rug, haar heupen tussen zijn gespreide benen, zijn knieën als sporen in haar ribben gestoken, waste hij haar Astarte-haarstrengen met het zachte, geurige water. Hij wist toen nog niet dat het regenwater haar lichaam zou vergiftigen, dat haar vlees zou verkillen, dat de glans van haar haar zou verdoffen onder de as van rouw. Hoe strenger de winter heerste en de Tammuz verbloedde en stierf, des te dieper zonk haar gemoed. De najaarsvogels krijsten haar spottend toe, de wolken omhulden haar met hun zwaarmoedigheid, de zeeajuinbollen slaakten hun schrille kreet vanuit de aarde en strekten de giftige armen van doden naar haar uit. Ze was een vrouw van de zon en de zomer. Meteen na het wassen van haar haar sloeg de winter haar met blauwe lippen, een witte keel en rode bloemen van kou die opkwamen op haar handen en voeten. ‘Kom, we spelen,’ schreef ze me toen, ‘dat ik de prinses in de toren ben en dat jij kleur bekent.’

Aan de kant stond Benjamin te snikken terwijl zijn vader worstelde met zijn moeder, haar hoofd onder water duwde en haar haar waste. ‘Maar wat is er? Wat is er dan?’ hoorde ik schreeuwen. Ik liep mijn kamer uit, de gang op, langs de witte streep, en zag hem verbitterd op haar gesloten deur bonzen: ‘Waarom? Wat heb ik je misdaan, waar heb ik dit aan verdiend?’
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Je gelooft me niet. Ook jij gelooft me niet. ‘Waarom ben je niet naar de begrafenis van je moeder gegaan?’ Een vervelende, domme vraag die zich blijft herhalen. Heb ik alle andere vragen soms beantwoord? Heb ik een reden genoemd voor het bittere lot van Doedoetsj? Heeft vader de ganzerik echt vergiftigd, zoals Jakob meent? Heb ik de overeenkomsten tussen Castorp en Humbert, tussen Nadia en Marfa onder woorden gebracht? En wie zijn de zwarte Tataren? Wat heeft Tschernichowsky Mirjam misdaan? We weten immers niet eens wie zij is. Het is eigenaardig. Mensen eisen van het geschreven woord het onzichtbare. Van boeken verlangen zij meer logica en consistentie dan van het leven zelf. Kijk, zo’n halfjaar na moeders dood verscheen een oude groene vrachtauto in het dorp, laadde een grote scheepskist uit langs de hoofdweg en reed weg. De dorpskinderen renden naar de kist, hoorden geluiden en namen de benen. Daarna vatten ze moed, kwamen dichterbij en gooiden stenen totdat een van de planken opzijschoof en een hand naar buiten piepte, de lucht keurde en achter zich aan een arm, een schouder en een vrouw naar buiten trok. De kinderen schrokken en keken haar van een afstand zwijgend aan toen ze op de grond ging zitten, nieste en zich warmde aan de zon. Vervolgens nam de vrouw weer plaats in de kist en ’s nachts kwam ze naar de bakkerij.

Jij, kleine en koppige ziel, Hans Brinker van ideeën, zal haastig vaststellen dat deze gebeurtenis, of ze nu verzonnen is of waar, niet past in de plot. En ik antwoord dan met: ‘Het zou een vermetele ongerijmdheid zijn indien een klein reptiel zich aanmatigt op details te vitten zonder te weten hoe deze verweven zijn in het grote geheel.’ Jakob, in de put voor de ovenmond, zag de bezoekster niet omdat hij met de rug naar de deur stond, maar vanwege de zuiging van de schoorsteen rook hij de scherpe lucht van het vreemde lijf, die langs hem trok als de bittere ademtocht van chrysanten. Hij draaide zich langzaam om, leunde tegen de wand van de put en zag hoe een vrouw van zijn leeftijd, sjofel en krachteloos, maar heel knap, hem opnam met haar blik. Hij stond al op het punt haar te vragen wat ze wilde, maar toen lieten de ogen van de vrouw hem los omdat ze in hem niet vonden wat ze zochten. Ze dwaalden over Itsik, over Simeon en over vader, en bleven rusten op Jozua Edelmann, die in zijn belachelijke onderbroek deeg stond te snijden. De vrouw liep naar hem toe, pakte zijn beide handen vast in een gebaar dat zowel iets bezitterigs als iets smekends had en zei iets tegen hem in het Jiddisch, op een toon die de indruk zou kunnen wekken dat zij elkaar al hun hele leven kenden. Vervolgens spreidde ze een stralend wit stuk linnen uit waar Edelmann een brood op legde. De vrouw zwachtelde het in en verdween met het brood, dat ze met beide handen droeg en tegen haar magere borsten drukte.

‘Wat zei ze?’ vroeg Jakob.

‘Het is een vrouw uit de kampen,’ zei Edelmann, en hij schikte zijn loshangende teelballen. ‘Ze zei dat ze brood rook zei ze en dat ze toen per se moest komen.’

‘De volgende keer vraag je eerst toestemming als je ons brood voor niks weggeeft,’ zei Jakob.

De vrouw uit de kampen heette Hadassa Tedesco. Iedere nacht kwam ze naar de bakkerij, en Jozua, die die week een werkbroek begon te dragen, gaf haar een brood waarvan de kosten werden afgetrokken van zijn salaris. Hadassa at het brood niet op bij ons, maar pakte het in de witte luier en nam het mee naar de scheepskist. ‘Goed,’ zei ze tegen Jozua toen hij haar het honderdtweeënzeventigste brood aanreikte en haar hand vroeg, ‘als je maar weet dat ik je alleen dochters zal geven.’
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Langzaam gewende het huis aan de dood van de liefde,
Als een boom aan het trieste verlies van de blaren,
Als een veld aan de lijken van dordroge struiken.
Een wolk waait mee op de bittere wind
en herfst in de krijs van de gierzwaluwen.



(In de oorspronkelijke versie stond ‘de fluit van de zwaluwen’, maar ik heb me deze kleine vrijheid van duimzuigers en vertalers veroorloofd. Tussen twee haakjes, anders dan jij denkt, ben ik niet opgehouden met schrijven. Ik vermaak me nu met het schrijven van een sprookje over de witte streep die ik voor vader op de vloer heb getrokken en waar die mogelijk toe zal leiden, en twee weken geleden heb ik de laatste punt gezet van een verhaal over mijn broer en zijn kleine zoon. Ik was dat begonnen op de veranda en heb het afgemaakt in Romi’s appartement in Tel Aviv, omdat Jakob, een achterdochtige en nieuwsgierige broer, me besloop en over mijn schouder meelas.)

De haarwas- en zoogoorlogen hadden Lea’s krachten al uitgeput en haar ogen gedoofd. De daaropvolgende jaren was ze gehoorzaam en neerslachtig. Met lood in haar benen sleepte ze zich naar de teil regenwater en dompelde haar hoofd onder. Op een keer kwam ze niet boven water, totdat Jakob bang werd en haar omhoogtrok om haar naar adem te laten happen. Woedend liet hij haar op de vloer vallen en liep naar de binnenplaats. Benjamin rende naar haar toe, droogde haar haar met handdoeken, kamde het met zijn vingers, probeerde haar overeind te krijgen en naar het woonhuis te slepen, totdat ze bijkwam van zijn gekreun en gesnik en naar de slaapkamer kroop.

In de eerste uren van de nacht, als mijn broer achter zijn vrouw lag, zijn armen om haar verhoutende lichaam sloeg, smeekbeden blies in de schors van haar nek en luisterde naar de weigerachtigheid van haar ademhaling, hoorde hij de geruisloze voeten van zijn zoon naar de kamerdeur sluipen, stilhouden, dralen, weggaan en terugkomen. En later, als het geruis van de brenner opklonk uit de bakkerij en de zure lucht opsteeg en aankondigde dat Jakob nu het deeg niet alleen zou laten, kwam Benjamin binnen, kroop in bed, vlijde zich tegen de rug van zijn moeder en viel in slaap.

Licht en vluchtig stapelde de tijd zich op, overwoekerde de aarde met zijn uitzaaiende zandkorrels. Lea werd weer zwanger en toen Roni geboren werd, een grote baby met grijze ogen, van top tot teen bedekt met een dunne laag rood duivelshaar, was moeder er al niet meer om herinnerd te worden en te huilen. Benjamin verhaspelde de naam van zijn zusje tot ‘Romi’ en Jakob zei geërgerd: ‘Als jij Roni Romi noemt, dan noem ik jou Benjamim.’

‘Kun je wel tegen een kind van vijf?’ zei Lea.

‘Het komt vanzelf zo uit mijn mond,’ beweerde het vijfjarige jongetje, ‘ik kan er niks aan doen.’ Binnen een maand noemde iedereen haar Romi.

Intussen was tia Doedoetsj weer op de loer gaan liggen in haar zooghinderlagen. Haar ene oog, hoopvol en hongerig, twinkelde achter het sleutelgat. Haar voeten schuifelden weer aan de andere kant van de deur. Weer verschenen grote vochtplekken op het lijf van haar zwarte jurk en hing de geur van melk in de lucht.

Het bloed trok uit Lea’s gezicht, de melk uit haar borsten. ‘Ik wil niet dat ze zo naar de baby kijkt,’ zei ze tegen Jakob, ‘laat haar uit de buurt blijven. Ze wil me haar net zo afpakken als ze met Benjamin heeft gedaan.’

‘Ze heeft Benjamin niet van je afgepakt en ze wil helemaal niets van je,’ zei Jakob. ‘Het is de lucht van baby’s die dat met haar doet, de stakker.’

Lea las, peinsde en sliep veel, en soms ging ze wandelen in de velden of ging ze naar de grote stad. Meehelpen in de bakkerij deed ze niet en haar grote wraak kwam onverhoeds en hard als een donderslag bij heldere hemel, door niemand voorspeld. Toen Jakob op een ochtend zijn werkschoenen had uitgetrokken op de veranda, zag hij de vage gestalte van Benjamin, die in de hoek van de veranda buiten het montuur van zijn bril zat te spelen met iets wat leek op een enorm slangenkadaver. Jakob schrok onmiddellijk op, keek en zag dat de slang niets anders was dan Lea’s vlecht. Nog voordat zijn knieën smolten van de schok, stond hij bij zijn zoon en griste hij hem de vlecht uit handen met een zo grote snelheid en kracht dat het jongetje het uitgilde van schrik en pijn, viel en over de grond rolde.

Lea hoorde hem en rende de veranda op. ‘Waag het eens hem aan te raken!’

Jakob liep naar haar toe, bevreesd voor de verschrikkelijke haat die tussen hen was opgebloeid, voor haar rebelse, kortgeknipte hoofd. Lea verplaatste haar gewicht naar één been, stak haar linkerhand in haar zij en haalde de vingers van haar rechterhand door haar stekelhaar.

Mijn broers kracht week van hem. Hij liet de vlecht vallen, liep het trapje van de veranda af en strompelde naar de bakkerij.

‘Pak aan!’ riep Lea en draaide de vlecht boven haar hoofd als een slinger in het rond. ‘Hier, zij neemt mijn kind maar om het de borst te geven en jij neemt mijn haar maar om het te wassen.’

De vlecht vloog door de lucht, kronkelde langzaam en viel stil op de binnenplaats.

De rest voltrok zich rustig, ordentelijk en ijzingwekkend. Lea sloot zich op in haar kamer, Jakob en Benjamin liepen langs elkaar heen met de handigheid van boze medebewoners wier lichamen elkaar niet raken, tia Doedoetsj voerde het huishouden en zoogde naar hartenlust. De ochtend na het eerste zogen viel Romi’s babydons uit, en toen ze anderhalf jaar oud was en werd gespeend, deelde zich het grijs van haar ogen en werd het tot het geel en het blauw.

Al die tijd verschanste vader zich in zijn kamer en schreef er brieven, aan mij en aan zijn verborgen familieleden. Tussen de dure Amerikaanse enveloppen die geregeld het kantoor van Abramson bereikten, scheen de incidentele brief van mijn vader een pauper die verzeild was geraakt op een rijkeluisfeestje. Hij vertrouwde niet op de lijm die de autoriteiten op de rug van post zegels smeerden en verkoos zijn lekkere, grove bakkersplaksel: een mengsel van meel, water, melasse en eiwit waarmee de etiketten van de bakkerij op de broden werden geplakt. ‘Aan de mieren die naar het postvakje klimmen, zie ik dat er een brief van vader is aangekomen,’ schreef ik aan Jakob. Voor alle zekerheid drukte mijn vader een paar minuten lang met zijn duim de postzegel vast en liet een duidelijke vingerafdruk achter, een persoonlijk poststempel dat hartroerender was dan de inhoud van zijn brief. Moeders dood had zijn haat niet bekoeld en de lange alinea’s die hij aan haar wijdde, sloeg ik meestal over.

Met afgemeten passen schreed de tijd voort. Na Poerim klonken de eerste voetstappen van de lente. Het gezang van de distelvinken en de roodborstjes vormde de staart van de wijkende winter, het openbarsten van knoppen en van de aarde was te horen en de ‘Pesachknecht’ verscheen. In de zeven dagen van Pesach, als het werk stil lag en de stenen afkoelden, kon iemand de oven in om onderhouds- en reparatiewerkzaamheden te verrichten.

Niemand wist hoe de Pesachknecht heette of hoe oud hij was. In de zestien jaren dat ik in het dorp heb gewoond, heb ik hem ieder jaar gezien en veranderde hij geen spat. Volgens mij was hij vijfenzeventig bij zijn geboorte en liet hij sindsdien geen minuut ontsnappen van de tijd die in zijn lichaam lag opgeslagen. Hij was een socialist met een baard en peies en placht zichzelf voor te stellen als ‘de eerste Jemeniet die niet in God gelooft’.

‘Waarom laat je die peies dan staan?’ vroeg vader.

‘Voor de sier,’ lachte de knecht.

Ook de inspecteurs van het rabbinaat kwamen tegen het begin van het paasfeest, voerden ontsmettings- en verbrandingsrituelen uit en vertelden ons ieder jaar opnieuw een stompzinnige uitleg over de bescheidenheid van de matse, die dun en plat is, in tegenstelling tot de verwatenheid van het brood, dat ‘zich opblaast en dik doet’. Met de uitgestoken hand van hun sterke arm en onder uiting van dreigementen eisten ze daarna cadeautjes voor het feest, en als ze eindelijk weggingen, klom de Pesachknecht in de moerbeiboom, schreeuwde hun gutturale en spottende wensen voor een goede reis achterna en pakte de tussen de takken verstopte zak pitabroodjes die hem bijstond in de tussendagen van Pesach.

‘Weten jullie waarom de Asjkenaziem gaatjes maken in hun matses?’ vroeg hij.

Al onze lippen krulden zich tot een glimlach. ‘Waarom?’

‘Als je al zo’n verstopping krijgt van hun matses met gaatjes, moet je je eens voorstellen wat er zou gebeuren zonder gaatjes.’

Zijn eigen lach was bijna onhoorbaar, maar deed zijn hele lichaam schudden, zoals de lach van chassidiem uit Brooklyn wanneer ze winnen met dammen.

En dan trok hij zijn werkkleren aan – een wijde Arabische broek, blote voeten en een wit overhemd – besproeide de binnenkant van de oven met water en maakte pas nadat het gesis van de woedende bakstenen was bedaard de kleppen van de schoorsteen open, nam een emmertje met de benodigde spullen tussen zijn tanden en kroop de diepte in. Daar zong hij en verzamelde hij de flinters chamotte die waren gevallen, vulde spleten, lijmde bakstenen die loszaten en schuurde de oneffenheden uit de vloer waar de spanen van te lijden hadden.

Zeven dagen lang lag hij daar, opgekruld en zingend als een enorme foetus. Niemand begreep de woorden van zijn gezang, maar het was iedereen duidelijk dat het om liefdesliederen ging. Langgerekt, smachtend en helder klonken ze door het hele dorp, want de oven was hun klankkast, en omdat de knecht de kleppen van de schoorsteen niet sloot, stegen ze op en werden ze door de oude spiegel van Jakob uitgezonden over de omgeving. Dan werd Lea wakker, omhelsde ze Benjamin en zei: ‘Kom, we gaan wandelen.’

Benjamin hield van de Pesachknecht. Hij dacht dat het zijn luide lentelied was dat zijn moeder haar levenslust en vrolijkheid teruggaf, en zodra de knecht bij de poort van de binnenplaats verscheen, rende hij naar hem toe om hem te verwelkomen. Maar Lea werd in gang gezet door het onzichtbare mechaniek dat de knoppen van de bomen opende, sap in de stengels van de gouddistels opstuwde, vlinders uit hun cocons ontzette en de affodillen en anemonen bevrijdde uit de koude greep van de aarde.

Dan pakte Jakob een kleine tas met eten in en reed hij zijn vrouw en zijn zoon naar de dalen tussen de bergen. Daar rolden ze door het gras en Lea lachte, kauwde op bloemen, baadde in het zonlicht en deed zich te goed aan de warmte. Romi ging nooit mee op deze uitstapjes, zoals ze de kamer van haar moeder ’s winters nooit betrad en zoals ze die ook nu nooit binnengaat. Ze bleef thuis met tia Doedoetsj en speelde met een blauwe glasscherf die ze van haar oudtante had gekregen.
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Ik kon haar uittekenen: Lea lopend, liggend, rennend, etend, gekleed en naakt. Ik zag voor me hoe ze lachte, kwaad was, glunderde en huilde. Ik zou zo weer met mijn vingertoppen op haar huid kunnen schrijven, als ik wat te schrijven had gehad. Maar tevergeefs poogde ik me haar uit alle macht voor te stellen met haar kortgeknipte haar. Vanaf de ochtend van onze eerste ontmoeting tot aan de dag van mijn vertrek was ze altijd gekroond geweest met de krans van haar vlecht. Nadat ze die had afgeknipt, vroeg ik Jakob of hij me een foto van haar wilde sturen. Zijn reactie bleef uit. ‘Het is belangrijk voor me,’ vernederde ik mezelf, en Jakob negeerde mijn brief. Maar een jaar daarna stuurde hij me een negatief van een familiefoto, en ik rende naar de fotozaak in de buurt, toen ik voor mijn baas naar de krantenkiosk moest.

‘Ga uit in het veld en jaag mij een wildbraad,’ lachte Abramson telkens als hij zag dat ik de straat op ging.

De fotozaak was een blok verderop en de eigenaar was een kleine Ier met een snor, wiens precieze en efficiënte vingerbewegingen herinneringen en genegenheid in mij opriepen. Aan de muur van zijn winkel hing een prachtige foto van een witharige, besnorde man in een donkere mantel, die mijn aandacht trok. ‘Dat is Alfred Stieglitz, de fotograaf, je hebt vast weleens van hem gehoord,’ zei de winkelier, ‘op de foto gezet door Ansel Adams.’

De toon van zijn stem kwam mij niet onbekend voor. Met dezelfde uitdrukking waarmee Jehiël de boekjes met laatste woorden opensloeg, sloeg hij een fotoboek open en liet me granieten rotsen, beboste dalen en glanzende populierwouden zien.

‘De bergen stonden in de rij voor de Hasselblad van Ansel Adams,’ verkondigde hij plechtig, ‘de bossen kamden hun kruinen, de rivieren toverden hun stralende lach tevoorschijn en de zee likte zijn voeten en vroeg: neem een foto van mij.’

Ik geloof dat dezelfde eigenschap die mij geliefd maakt bij getrouwde vrouwen, ertoe leidt dat opticiens, bibliothecarissen en fotografen me uitnodigen in hun werkkamer. De fotograaf vroeg me of ik ooit de ontwikkeling van een foto had gezien en bood me aan met hem mee te gaan naar de donkere kamer.

‘Het zal je vast interesseren,’ zei hij.

Huiverig en gehypnotiseerd stond ik boven de kleine vijver van chemicaliën en tot de grote verbazing van de fotograaf zette ik mijn bril af en boog me voorover totdat mijn neus de ontwikkelaar raakte. Sinds mijn komst heeft Romi me al een aantal keren uitgenodigd in haar fotostudio op de universiteit, om haar laatste trofeeën van de jacht op haar vader te laten zien. Haar donkere kamertje is te krap voor ons tweeën en als ik me vooroverbuig en als betoverd in de bak ontwikkelaar tuur, staat zij vlak achter me. Haar adem glijdt als lauwwarme tanden over mijn nek, haar boezem slaat spijkers in mijn rug.

‘Kom, we spelen,’ zei ze schor, ‘dat ik een arme Griekse maagd ben en jij een sweet old minotaurus.’

‘Kom, we spelen,’ antwoordde ik haar, ‘dat jij het kleine meisje met de zwavelstokjes bent en ik het reservewiel van een bus.’

‘Je moest je schamen, oom! Vieze ouwe man!’

Maar toen, in de fotozaak in New York, voegden de vage vlekken zich bij ver uiteenstaande puntjes, raakten de mistige schaduwen elkaar, sloten zich aaneen en creëerden het raadsel van het aangezicht van mijn familie. Een verschrikkelijke pijn balde zich in mijn ogen, een pijn die niets anders was dan een monument, opgericht voor haar vergeten zusters: zij die mij hadden overrompeld toen ik het haar van mijn moeder zag drijven in het kamillewater, toen ik het meisje van het mozaïek zag in Brinkers wijngaard, toen ik Lea zich zag uitkleden achter het beslagen raam van de bakkerij, toen ik moeder Jakob zag wassen, toen ik al die scherpe tijdsplinters aanschouwde die zich een weg boorden in mijn vlees.

Mijn verre, verdronken familie rilde in de kleine vijver, kreeg vorm en werd langzaam zichtbaar. Het was heel anders dan de herinnering, althans dan mijn herinnering, die altijd in één keer opduikt uit het niets, omhoogschiet als een walvis uit de diepte, en die nooit lijdt aan wazigheid of geleidelijke ontwikkeling of gebrekkige scherpstelling, maar alleen – zoals wij beiden al weten – aan onbetrouwbaarheid.

‘Dat is mijn vader,’ zei ik tegen de man van de fotozaak.

De foto was genomen ter gelegenheid van de voltooiing van het storten van de nieuwe betonvloer in de bakkerij. De bank van het rijtuig, met een nieuwe hoes over het antieke fluweel, was naar buiten gedragen en daarop was vader neergezet. Hij had erop gestaan een representatief brood op de schoot te nemen en was de eerste die vlees en bloed kreeg op het fotopapier. Jakob en Lea zaten op een omgekeerd broodkrat. Haar haar bedekte haar nek al, maar voor mij was het de eerste keer dat ik haar zag zonder haar vlecht en een zucht ontsnapte aan mijn mond. Benjamin stond achter haar. Een stevig kind met een ernstige blik in zijn ogen, niets in zijn uiterlijk voorspelde zijn dood. Zijn voorhoofd was breed en laag, zijn handen lagen sterk op de schouders van zijn moeder en zijn sluike, korenblonde haar hing over een van zijn ogen. Zijn uitstekende jukbeenderen glommen in de zon en twee asymmetrische groeven daalden van zijn neusvleugels naar zijn mondhoeken en gaven hem een wolfachtig en volwassen uiterlijk, misleidend wreed, dat niet paste bij zijn goedmoedigheid en zijn achtjarige leeftijd. Romi, die toen drie was, lag in de armen van haar vader. Fijn meel viel uit zijn kleren, blankette haar gezicht tot dat van een clown.

Tia Doedoetsj keek me aan met haar dichtgestopte oog. Simeons blik slaagde er niet in te ontsnappen aan de zwaartekracht van zijn ogen, die mij voorkwamen als twee zwarte gaten in het papier. Met het gevoel voor vereeuwiging dat na moeders dood in hem was gevaren, had Jakob het oude rijtuig van de patriarch ernaast geparkeerd. Het brood dat onze moeder erop had geschilderd was al vervaagd en de zilvermoleculen op het filmpje hadden gemakkelijk de heugenis van hun broeders op de glanzende antieke kruisen eronder gevangen. Bij het rijtuig stond de onsterfelijke grijze Fargo, die tegenwoordig – geel, dartel en opgelapt – Romi’s wagen is, ‘mijn sweetie, waar heel Tel Aviv niet over uitgepraat raakt’.

Een vergrote foto van moeder, in een zwart passepartout achter glas, in een lachend halfprofiel en met verraste nekspieren, stond tussen vader en Jakob in. Ik weet nog wanneer die is genomen. Twee jaar na onze aankomst in het dorp bracht professor Fritzi op een van zijn bezoekjes een camera mee, en zijn broer pakte die en loerde op moeder van achter de haag. Toen ze voorbijliep, riep hij haar naam en toen ze zich omdraaide, drukte hij op de knop en lachten ze allebei. ‘Nu heb ik een kopie van u,’ zei hij haar met zachte, vaste stem toen hij ons de foto kwam brengen. Haar aantrekkelijke ogen pinden zich in mij vast, uiteenstaand, veeleisend, vervloekend, me achtervolgend waar ik ook ging.

Ook de nieuwe foto was door Brinker genomen, maar nu door de andere, zieke Brinker. Hij riep: ‘Eén één twee piep blauwe twee hemel!’ en drukte af, en iedereen liet met een zucht zijn glimlach zakken en bewoog opgelucht alsof de ketens die hen in één kader gekluisterd hadden gehouden, waren verbroken. Toen nam Jakob Benjamin mee naar de nieuwe vloer, dwong hem op de knieën, pakte zijn pols en drukte zijn hand stevig in het natte beton. Een kinderhand die al iets mannelijk breeds had, maar waarin ook de mollige babyheuveltjes nog te herkennen waren. Naast de handafdruk van zijn zoon drukte Jakob zijn eigen hand, een sterke en zachte hand, waarvan de vierenhalve vingers de kracht van een tang hadden gekregen, de groeven in de nagels wit waren geworden en de huid was gladgestreken door de jaren van strelen en kneden.

‘Stop de goede hand in het beton,’ vroeg Benjamin aan zijn vader, ‘niet die lelijke waar een vinger van af is.’

‘Dit is een heel goede hand,’ zei Jakob, ‘hij kan zelfs challes vlechten.’

Onder de handafdrukken in het beton grifte mijn broer met een spijker: ‘Jakob Levi en zijn zoon Benjamin, bakkers, april 1955’.

‘Van nu af aan, Benjamiko, is dit ook jouw bakkerij,’ zei hij. ‘Later, als je groot bent, werk je hier net zoals je vader en je grootvader.’

Machtig en lui gleed de tijd voort en wij, goedmoedige dwazen, voeren erop in onze bootjes. Hier en daar, op plaatsen waar hij op een hindernis stuitte, vormde hij kleine moerassen die door schrijvers van boeken ‘herinnering’, ‘verlangen’ en ‘hoop’ worden genoemd. Maar de verstandige lezer weet dat zij niets voorstellen en dat het zonde is bij ze stil te staan of ze te beschrijven. In de jaren die verstreken, werd Benjamins hand gestaag sterker totdat ze in omvang en kracht die van zijn vader overtrof. Op de boekenplank in zijn kamer stonden de lichtblauwe Algemene Encyclopedie van uitgeverij Massada, Wachters van Israël van Abner Pais, Massada valt nooit weer van Joab Friedmann en een boekje over de Sinaïcampagne. Op zeventienjarige leeftijd begon hij al door de velden te rennen en zich voor te bereiden op de naderende rekrutering. Vader werd ouder, bezocht vaak bejaardenhuizen ‘om te wennen aan de lucht van oude lieden’ en maakte zich de nabijheid van de doodsengel gewoon door begrafenissen van onbekenden bij te wonen. Jakob verschroeide voor de ovenmond. Romi had het blauwe glas al aan tia Doedoetsj teruggegeven omdat ze de verweesde Kodak Retina van haar broer had gevonden en daardoorheen naar de wereld gluurde. Lea verzonk in de droefenis van haar dodenrijk en oefende zich voor de dood van haar zoon.

Toen Benjamin, negentien jaar, vijf maanden en tweeëntwintig dagen oud, werd doodgeschoten in de Jordaanvallei, liet hij niets achter. Alleen de belofte van die hand bleef daar in de vloer verzonken. Iedere ochtend blaast Jakob het meel en het stof weg die zich erin hebben opgehoopt. Ook Michaël gaat er soms naartoe, legt zijn hand erin, zijn vederlichte rechtervleugel, en glimlacht als met stomheid geslagen.

De eigenaar van de fotozaak dregde mijn familie op uit de ontwikkelaar en bracht haar over naar het fixeerbad.

‘Een mooie foto,’ zei hij, ‘een knappe familie.’

Hij wilde haar te drogen hangen, maar ik viste de druppende foto uit de bak en begroef mijn gezicht erin.

‘Wat doe je? Hij is nog niet droog!’ riep de man uit.

‘Maak nog maar twee afdrukken,’ zei ik, ‘zelfde formaat, en stuur me die tegelijk met de rekening.’

Ik drukte de natte, gekreukte foto tegen mijn borst, duwde de deurtjes opzij en ging naar buiten. Bij de kiosk op de hoek van de straat griste ik de kranten van de toonbank en bleef niet staan wachten op het wisselgeld. Ik klom de trap op naar mijn kamer en nadat ik mijn ogen had verzadigd aan de foto, pakte ik de krant en zag de kop van de voorpagina: ‘Wereld rouwt. Albert Einstein overleden in ziekenhuis Princeton.’

En toen barstte ik in tranen uit. Albert Einstein bewerkstelligde wat noch de vloek en de dood van mijn moeder, noch de afstand, noch de puinhopen van het heimwee, noch de opeengehoopte resten van spijt voor elkaar hadden gekregen. Met tranende en weigerachtige ogen las ik dat Einstein wel laatste woorden had uitgesproken toen hij zijn laatste adem uitblies, maar dat de verpleegster aan zijn bed, een of andere Alberta Roszel – haar naam zal ik nooit vergeten, tot eeuwige afgrijzing – zijn Duits niet begreep.

Zo, ter gelegenheid van Albert Einsteins verscheiden en ter nagedachtenis van de verloren laatste woorden, beweende ik het afgeknipte haar van Lea, het verdriet op het gezicht van mijn broer, mijn moeder, het brood op de schoot van mijn vader, Jehiël, aan wie een groot en hartverscheurend leed bespaard was gebleven, en zijn eigen laatste woorden, die zo lang van tevoren waren bedacht en hem uiteindelijk niet alleen waren ontstolen, maar ook onuitgesproken waren gebleven en al helemaal verstoken waren geweest van een laatste lach, want de kogel die hem trof, versplinterde zijn kaak, verscheurde zijn tong en smoorde zijn keel in bloed.
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De vrouw uit de kampen deed zich te goed aan brood en aan de zon, genas en bloeide op tot een schoonheid. Edelmann en Itsik zagen er gelukkig en goed verzorgd uit. Hun kleren waren gewassen en gestreken, hun gezichten waren zonnig en lachend.

Hadassa was zevenentwintig jaar jonger dan haar man en ouder dan hij in alle andere opzichten. Vader zei dat Itsik nooit een stiefmoeder tussen hem en zijn vader zou velen ‘omdat alleen een Franse muis bereid is liefde te delen’. Maar vader had het mis. Haar enige bruidsschat, de scheepskist waarin ze was gekomen, schonk Hadassa aan niemand anders dan Itsik. ‘Een jongen heeft een hoekje nodig om alleen te zijn,’ zei ze, en ze stal het hart van haar stiefzoon. Ze verkocht zelfgebakken cakes van gistdeeg en droeg zo bij tot het inkomen van het uitdijende gezin.

Binnen vier jaar baarde ze vier dochters en daarna was ze uitgekraamd. ‘Ze heeft de oven gesloten heeft ze,’ zei Jozua. Haar barensweeën begonnen altijd in de ochtend en eer Itsik de bestelwagen had gewaarschuwd, was er al een nieuwe meisjesbaby gewassen en ingezwachteld in de armen van Doedoetsj gelegd. ’s Nachts bracht Edelmann dan cake en wijn naar de bakkerij en verkondigde trots: ‘Ze heeft nog een meisje eruit gefloept heeft ze.’

‘Hoe kan dat toch precies elk jaar, Jozua?’ vroeg Jakob.

‘Kijk, dat zit zo zit het,’ legde Jozua uit, ‘negen maanden is zwangerschap? Drie maanden is rust voor de buik? Dat maakt samen twaalf maanden. Dat is precies genoeg voor de oude ballen om zich weer te vullen is dat. Wat is daar moeilijk aan te snappen?’

Hadassa’s vruchtbaarheid maakte hem tot de gelukkigste mens op aarde. ‘Ze heeft gist in haar poesje heeft ze,’ zei hij. En toen vader hem vroeg of hij niet ook een jongetje wilde, zei hij: ‘Wie dochters heeft, krijgt later schoonzoons. Maar wie zoons heeft, krijgt later schoondochters.’

Hadassa zoogde haar dochters niet zelf omdat ze meteen weer zwanger wilde worden. De baby’s werden overhandigd aan tia Doedoetsj en zij gaf ze de borst bij hen thuis, bij ons thuis, op de binnenplaats, op de bank aan de straat en in de kapsalon van Sjenoe Aparíe. Haar ontbrekende oog vertrok haar gezicht, haar zwarte jurk en de rimpels van de leeftijd en de verbijstering maakten haar vroegtijdig oud, maar de borst verlichtte de kapsalon met haar schoonheid en er waren vrouwen die tegen Sjenoe Aparíe zeiden dat ze een andere kapsalon zouden zoeken als tia Doedoetsj daar bleef zogen. ‘Het is walgelijk,’ mopperde een van hen, ‘om die oude vrouw achter elkaar een tiet te zien duwen in de mond van een baby van een maand, een kind van een jaar en een kind van twee.’

Sjenoe liep naar de deur, zette die wagenwijd open en zei: ‘Sielvoe plè madame, ja ja, u daar met die grote mond en die grote derrière, eruit! U is zelf walgelijk. Sjenoe aparíe, weet je wie u daar een frisure zou geven? Graaf Guillotine. Sè toe. En nou merci bye-bye awèk orevwá.’ En toen de vrouw naar buiten liep, joelde ze haar nog achterna: ‘Beter één tiet als die van Doudouche dan twee vaatdoeken als die van u.’

Bij het aanschouwen van het levenslicht waren de dochters van Edelmann lelijk als ratten. Pas na hun eerste jaar kregen ze het babyachtige sexappeal, dat als een verrassing kwam en nog niet geraffineerd, maar heel verleidelijk was. Ze waren vier leuke en gezonde kleintjes, goedlachs en luidruchtig, en op hun eigen wijze zelfs knap, ondanks hun te gezwollen lippen en het zwarte dons dat op hun armen en langs hun wangen groeide.

Toen ze wat groter waren, kwamen ze vaak bij ons op de binnenplaats. De jongste was toen twee en de oudste vijf. Als ze op de deur klopten, riep Simeon: ‘Wie is daar?’ hoewel hij het antwoord wist. De meisjes riepen dan in koor: ‘Wij, de popkes.’ Net als hun broer Itsik zeiden ze ‘popkes’ in plaats van ‘poppetjes’. Ze trokken hun kleren uit, spoten elkaar nat met de rubber tuinslang en kropen gillend in de waterkuilen rond de bomen. Ze waren er vooral verzot op in onze moerbeiboom te klimmen en vielen er nooit uit omdat ze heel sterk waren en beschikten over een wonderbaarlijk evenwichtsgevoel en een grijpkracht die hun tenen bewaard hadden uit hun babytijd.

Simeon, die al een man van dertig was toen de oudste geboren werd, trakteerde hen op tsjienga, zoals hij kauwgom bleef noemen, dolf zelfs de loden poppetjes op die hij jaren geleden gemaakt en begraven had en deed hun de minuscule, zware terafim cadeau. Maar als de meisjes hem wilden omarmen, deinsde hij terug. Bij tijd en wijle, als hij zwijgend op zijn opklapbed zat en de stinkende rook van zijn goedkope sigaretten uitblies, kwam een van hen naar hem toe en probeerde langs zijn been omhoog te klimmen om op zijn schoot te kruipen. Dan stond Simeon op en trok zich terug in een andere hoek van de binnenplaats.

‘Of hij heeft een hekel aan kleine kinderen of hij is bang dat hij anderen met iets aansteekt,’ schreef Jakob mij, ‘misschien met zijn pijnen. Je moet weten dat hij me soms nog steeds vertelt over die zwarte puntjes die zijn lichaam binnendringen.’

Een droge lucht kwam van Jakobs briefpapier: een blad uit het midden van een schrift dat Benjamin nooit vol had gekregen, met de kleine gaatjes van de nietjes in de vouw. Een paar stofdeeltjes van het meel dat van de schrijvende hand van mijn broer was gevallen, dwarrelden op van zijn brief, prikkelden mijn ogen tot tranen toe. Op een keer vond ik in de enveloppe een paar kruimels van een broodkorst die uit zijn mond waren gevallen. Ik pakte ze op en legde ze in mijn mond, en een afschuwelijke siddering trok door mijn ingewanden. Ja, hoe gaan pijnen eigenlijk over van de ene mens op de andere? Via de aanraking? De herinnering? De ademhaling? De gedachte? En hoe bracht dokter Ruben Jakir Preciaducho het bloed van Zoga over in de aders van de hertog? En wat bracht de Engelse rechter ertoe Elía Salomo vrij te spreken van de spionage-aanklacht? En waarom besloot ik bakzeil te halen? Verschilt de liefde van de zwarte Tataren inderdaad van die van de andere mensen? Ik moet lachen om jouw vragen. En waarom uitgerekend een zwarte tijger? Een blauwe bloem? Een witte walvis? Rood haar? Een hemelsblauwe ezel? Ik heb Saroyan altijd gewaardeerd om het feit dat hij niet de moeite nam de verrassende kus van Thomas Tracey voor de moeder van zijn geliefde Laura uit te leggen. ‘Zo geven wij de lezer de gelegenheid zijn of haar wonderbaarlijke scherpzinnigheid te gebruiken voor het invullen van deze lege tijdsruimten met zijn eigen gissingen.’

Een paar maanden daarna kwam de eerste aanwijzing voor de aard van mijn verdere leven. Abramson maakte me erop opmerkzaam dat een interessant bericht in The New York Times aan mijn aandacht was ontsnapt. Het stukje ging over bouwvakkers die niet ver van Battery Park een funderingsput aan het graven waren en een paar oude flessen hadden gevonden. Dat bleken tweehonderdvijftig jaar oude Hollandse bierflessen te zijn.

‘Denk eens goed na over dit verhaal,’ zei Abramson mij met een ingespannen glimlach, ‘het zou je op zijn minst zo moeten interesseren als het mij doet, zoals de muis die strychnine had gegeten tegen de kat zei die op het punt stond hem te verslinden.’ Een diepe rochel kwam vanonder uit zijn keel. Hij was doodziek en we voelden beiden aan dat zijn einde naderde.

In de daaropvolgende dagen kwam ik te weten dat de archeologen zich naar de bouwput hadden gespoed en craquelé soepborden van Delfts porselein, roestige hoepels van visemmers en een deurscharnier van groen uitgeslagen koper hadden opgegraven. Ik weet nog dat ik giechelde toen ik erover las. De wasteil van tia Doedoetsj had immers vierhonderd jaar lang met de familie meegezworven en werd nog altijd gebruikt, de kanten sprei op Romi’s bed, die moeder van boeliesa Levi had gestolen in de nacht van haar vlucht uit Jeruzalem, was ouder dan de Liberty Bell. Maar de Amerikanen zwaaiden met het oude keukengerei van hun voorvaders alsof ze het verloren vaatwerk van de Tempel hadden teruggevonden.

Abramson lachte het droge lachje dat oude Asjkenaziem voortbrengen als ze in het badhuis onderling wedijveren in de gematria. ‘Mijn jonge vriend,’ zei hij, ‘jij en ik hebben dat niet nodig, wij hebben genoeg. Het sterkste verlangen van de Amerikanen gaat echter niet uit naar geld of macht, maar naar geschiedenis. Als je ze geschiedenis verkoopt, zul je rijk worden. Got that?’

Ik hield zielsveel van mijn oude baas. Ik wist dat zijn dagen geteld waren en dat ik binnenkort een nieuw huis en een nieuwe baan zou moeten zoeken. Ik begreep dat zijn raad niet zomaar een mededeling was, maar ook een laatste wil. ‘Hun wat voor geschiedenis verkopen?’ herhaalde hij verbaasd mijn vraag. ‘Brood natuurlijk, uilskuiken. Wat is historischer dan brood? Wat is ouder dan brood?’

Ik schreef dus over het vlezige en zwellende deeg, over het vangnet van de geur dat ’s nachts werd gespreid, over de ‘goede en zachte’ handen van bakkers die niet bestonden. Ik vergat natuurlijk niet het cliché van de bakker die vrouwen van deeg boetseerde en ik sloeg ook de bekende charmes van de molenaarsdochter niet over, die ik van mijn leven nooit had gezien en alleen maar op papier was tegengekomen. Ik vertelde niet over de door meelstof aangetaste, zieke longen, over de gebroken rug, over het verbrande borsthaar, noch over de lichaamscellen van de bakker, die nacht na nacht gek werden van het verlies aan vloeistoffen. Ook over de enorme, vieze werkonderbroek van Edelmann en zijn bungelende teelballen hield ik mijn mond. Ik zoog recepten uit mijn duim, ik verzon feiten, ik bedacht de legende van het brood, het meest historische, troostende, romantische en menselijke van alle voedsel.

Met het eerste exemplaar van mijn boek toog ik naar het bed van mijn weldoener in het Mount Sinai, maar de artsen hadden Abramson al aangesloten op apparaten die morfine, suiker en lucht in hem pompten, en urine, verstand en al zijn krachten en doortraptheid uit hem afvoerden.

Drie weken later ging hij dood. Ik regelde zijn begrafenis, ik troostte zijn vrouw, ik schreef een necrologie die gepubliceerd werd in een paar joodse bladen, ik nam het geld, de Parker Vacumatic en de boeken die hij me had nagelaten en ging weer op weg.

Een paar weken lang reisde ik door het zuiden van New Jersey, totdat ik aankwam in het stadje Miriam in Cape May County. Toen ik voor het eerst over de beroemde houten boulevard wandelde, die zo’n twintig jaar later verwoest zou worden door een tornado, dook boven mij een moordzuchtige vogel met lichte ogen en een lichte buik naar beneden. Een moment lang bad hij boven het water en toen trok hij met zijn klauwen een vis omhoog. Ik herkende hem meteen. De osprey, de Noord-Amerikaanse visarend uit het plaatjesboek van Jehiël Abramson. Geheel betoverd keek ik toe hoe hij de vis verscheurde en opat op een paal van de aanlegsteiger. Daarna vloog de arend op en doorploegden zijn ondergedompelde klauwen het water, als een moordenaar die zijn handen wast.

Ik huurde er een huis, hing planken op voor mijn boeken, hing mijn mooie vrouwen aan de muur en schreef verder. ‘Ik geloof dat het geheugen verantwoordelijk is voor bijna al die romans in drie delen,’ zei Cecily tegen Miss Prism. Wist Oscar Wilde dat de Grieken hem voor waren geweest met deze observatie? Maak je geen zorgen, mijn Mnemosyne, zo lastig zal ik je niet vallen.
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‘Ik herinner me die morgen nog precies. Ik had net schoongemaakt en de ketting van de ovendeur gesmeerd, en de vogels in de moerbei krijsten als gekken.’

‘Die morgen’, zo noemde mijn broer de ochtend waarop hij en Lea werden ingelicht over de dood van Benjamin. Het gekwetter en gekrijs kwam uit de moerbeiboom en drong binnen in de bakkerij, en hij dacht dat een gaai of een slang in de takken school om eieren of jongen te roven. De noodkreet die verweven was in het gekwetter van de vogels, gaf hem geen rust. Uiteindelijk sprong hij uit zijn vel, pakte een spaan en liep naar buiten.

Tientallen buulbuuls, mussen en merels hingen als een opgewonden wolk boven de boom, verdwenen in het bladerdek en kwamen weer tevoorschijn alsof ze naar buiten werden geschoten. Jakob stak de spaan in het lover en wroette totdat Brinkers kat naar beneden sprong en het erf ontvluchtte. Toen hij zich omdraaide, zich het zweet van het voorhoofd veegde en op het punt stond naar de bakkerij terug te gaan, zag hij de officier, de arts en de vrouwelijke klerk van de verkenningseenheid het erf op lopen, en er viel een ijzingwekkende stilte. In dit land is het een bekend ritueel. De regels staan vast, de tekst is bekend, het toneel is klaar. Alleen de spelers worden willekeurig gekozen, uit het publiek.

Lea zag hen door het raam van de bakkerij. Ze zat aan de kleine tafel en stelde rekeningen op. Hadassa Edelmann had haar een telraam met houten kralen leren gebruiken en haar vingers konden de zwarte en bruine bolletjes vliegensvlug verschuiven. Ze was erop voorbereid en had geen verdere uitleg nodig. Maar Jakob, die nooit gerepeteerd had zoals zij en vader, begon terug te deinzen en schreeuwde nog voor hij het begreep: ‘Benjamin!’ Hij viel, kroop, omarmde de benen van de verschrikte officier, jankte en blafte alsof hij hondsdol was geworden.

Lea legde het telraam weg en alsof ze op dat moment een beschikking in ontvangst nam, of een goedkeuring waar ze al die jaren op had gewacht, dacht ze er nog aan het potlood achter haar oor te stoppen alvorens haar ogen te sluiten. Golfjes pijn breidden zich in cirkels uit en streken de rimpeltjes in haar gezicht glad, brachten haar huid in trilling en smolten weg onder de kraag van haar blouse en boven haar haarlijn. Haar schedel sloeg tegen de tafelpoot en klapte als een kruik op de betonnen vloer. Ze bloedde niet, maar haar voorhoofd werd zacht in de kalme rust van de flauwte. De dokter sprenkelde water, gaf klappen, trok zelfs een injectiespuit. Maar Lea sloeg doffe en heel zachte ogen open, legde een hand op zijn arm om hem tegen te houden en zei: ‘Laat me met rust, ik wil slapen.’

Ze stond op, liep de bakkerij uit en stak over het paadje de binnenplaats over, beklom de vier treden en werd op de veranda al op handen en voeten gedwongen door haar nieuwe gewicht. Zo kroop ze door de gang naar de kamer van Benjamin, ging naar binnen en kroop in zijn bed.

Buiten schreeuwde Simeon met een kinderlijke, verschrikte stem: ‘Opstaan, Jakob, sta op van de grond!’ Vader kwam zijn kamer uit en drukte zich tegen de muur van de bakkerij als de buter van verstoppertje. Tia Doedoetsj stond al in de keuken, stroopte haar mouwen op tot boven haar ellebogen en spoelde de grote pan om waarin ze de bonen ging weken voor de rouw -tsjorbaïka.

‘Ik heb het allemaal gezien. Ik geloofde het niet. Ik stond als aan de grond genageld.’ Romi stond op van de bank en liep naar het raam, toonde de rechte, sterke rug van een jongen, de blanke nek van een klein meisje en de sterke bovenbenen van Diana. De schrille kreten van de apen klonken op uit de nabijgelegen dierentuin en een motorfiets schrikte alle doezelende bewoners van de Ibn Gvirolstraat op uit hun slaap. ‘Als ik zou roken, had ik nu een sigaret gepakt,’ zei ze, en ze draaide zich naar me toe en pinde me vast met haar blauw-gele ogen. Met het bekende gebaar stak ze haar handen in haar zij. Ik wist dat ze nu mijn moeder zou imiteren.

‘Hij is meer niet meer,’ declameerde ze, ‘hij heeft een verschruwelijke dood gehad.’

Ik had destijds een vermoeiende, lange en getrouwde minnares die zwoegde op haar dissertatie The History of a Controversy. Symmetry as a Natural Disposition of the World or as an Ascribed Moral Quality. Haar vereenzelviging met het onderwerp van haar proefschrift maakte onze vrijpartijen eenvormig, humorloos en dodelijk vermoeiend. Ik herinner me dat ik haar in mijn pogingen tot lijfsbehoud ooit de uitspraak van Sjenoe Aparíe heb verteld: ‘Als een paar tegelijk klaarkomt, is dat een teken dat een van hen slecht klaarkomt.’ Ze moest er niet om lachen. Ze had een hoog voorhoofd, lichte en scherpe tepels die gevoelig waren voor licht en voor andermans blik en geen aanraking duldden. Haar grote pluspunt was dat ze mij het gevoel gaf met mezelf in bed te liggen, en zo raakte ik in vuur en vlam als een jongeman, opgewonden en belachelijk. Ik voelde me dan als de vleeswording van een van de meer raadselachtige beeldspraken van mijn vader: ‘als een Turkse in een broek waarvan de sleutel in zee is gevallen’.

Haar manier van inslapen was een onuitputtelijke bron van vermaak. Ze duwde en wroette met haar achterwerk in de richting van mijn buik en dijen, alsof ze een kuil groef om in te slapen. Haar hoofd schoof ze naar achteren totdat haar nek mijn neus raakte en dan, in de ruimte tussen waken en sluimeren, kraamde ze een paar korte, vrolijke onzinnigheden uit, een warrige, Brinkerige woordenstroom die ik moeiteloos begreep. ‘Morgen gaan we op uitstapje, zelfs als hij zegt dan ook de meisjes die hem ook pakten eergisteren had ik ze ook’, waarna ze in slaap viel.

Ik hield ervan te voelen hoe haar sluimerende vlees mijn ontglippende vlees losliet.

‘Als een zieltogende goudvis in een verlaten net,’ zei ik tegen mezelf, in het Hebreeuws.

‘Wat?’ mompelde ze plotseling, ‘wij waren ook en zij hebben me niet gezegd.’

‘Niets. Het is een liedje. Het maakt niet uit, je kent het niet, ga nu maar slapen.’

Mijn arm legde ik onder haar ribben zodat die in slaap zou vallen onder haar lichaamsgewicht. ‘De wekker van mevrouw Abramson’ noemde ik deze truc omdat ik die van haar had geleerd. De tinteling van het bloed maakte me precies op tijd wakker om de getrouwden onder mijn vriendinnen naar huis en naar hun man te sturen, die zijn werkdag erop had zitten.

De telegrambesteller trok aan de bel op het moment dat mijn symmetrie-adept languit op haar rug ging liggen en haar witte armen achterwaarts spreidde. ‘Deze heb je meer gekust dan de andere,’ zei ze op een verwende toon, die als niets anders de weerzin opwekt van iemand die zojuist zijn zaad heeft geloosd.

Ik stond op, wikkelde een grote handdoek om mijn lijf en liep naar de deur. Mijn aardige redder overhandigde mij het telegram. ‘Benjamin is omgekomen’, stond er. Zoals altijd: de woorden zijn Hebreeuwse woorden, maar de letters zijn Engelse letters. BINYAMIN NEHERAG.

Ik nam afscheid van haar met een wrede kus die tegen de grondstellingen van haar proefschrift inging, alleen op haar rechterborst. Ik kocht voor Romi de typemachine waarom ze gevraagd had, pakte een koffer en vloog naar Israël.

Een maand lang was ik thuis, en al die tijd sprak Romi niet meer dan drie volledige zinnen tegen mij. Ze was toen een jaar of vijftien en ik zei tegen Jakob dat ik haar verlegenheid vreemd vond, na negen jaar van correspondentie.

‘Dat is zo de leeftijd,’ zei Jakob, ‘en als ik zo vrij mag zijn je ergens aan te herinneren: haar broer is zojuist doodgeschoten.’

Nog groter was mijn verwondering bij terugkeer in Amerika. In het postvakje lagen brieven en foto’s op me te wachten die zij geschreven en genomen had toen ik bij hen in Israël was. Haar vader en ik, hand in hand lopend op de binnenplaats, twee afschuwelijke foto’s van mij, op een ervan sta ik voorovergebogen te loeren door het sleutelgat van Lea’s kamer, op de andere is moeilijk uit te maken of ik om gratie verzoek of Zweedse gymnastiek doe bij het graf van moeder. Een foto waarop vader en ik uit theeglazen arak met ijs drinken, augurken eten en domino spelen op de veranda.

‘Ik wil nog meer foto’s,’ schreef ik haar nadat ik over de eerste verwarring heen was. ‘En hier is een mooi gedicht voor je, om je te laten zien dat ik niet boos ben.’ Ik had de oude regels toegevoegd die Jehiël altijd voordroeg en die voortdurend opdoken uit hun oude la in mijn binnenste sinds ik haar had gezien:


Amnon werd een bloem des velds,
Donkerblauw ogend van blad,
Zijn zus Tamar, innig omhelsd,
Een blond ogelijn aan zijn hart.



In de verte klonk de branding van de oceaan en het verkeersgedruis van de grote weg. Ik stond op en sloot het raam. Cape May is een landtong en is niet genoemd naar de maand, maar naar een man, en het stadje Miriam is een slaperig, schoongepoetst kustplaatsje waar een van de presidenten ooit een korte vakantie heeft doorgebracht waaraan het zijn plek in de geschiedenis en op de landkaart van het plaatselijke toerisme te danken heeft. Ik mag deze Miriam, met haar kalme voorkomen en onbekommerdheid, met haar overdreven bomen, met haar Victoriaanse huizen, met de zwoegzame wellevendheid van haar inwoners en met haar naam, die niet tot de antieke, onbegrijpelijke en dreigende namen behoort die ik achter me had gelaten: Asdod, Sodom, Estaol, Kison, Tabor, Haifa. Wat betekenden die steenhopen van rollende medeklinkers die niemand begreep? Waar was hun betekenis verloren gegaan? Waren het rudimenten van oude talen? Beeldspraken van een pijn die nooit gestild zou worden?

Mijn buren, tot mijn grote geluk en genoegen, zijn niet bijzonder lastig. Mijn tijd breng ik door met lezen, in het Hebreeuws en het Engels, het schrijven van mijn column, die in tientallen gastronomische bladen wordt gepubliceerd, afspraken met vrouwen, die minder frequent zijn dan jij misschien denkt, het staren naar de zee en de visarenden, en met het schrijven van woorden als deze, die jou deels bereiken en die ik deels verstop in mijn reeds genoemde dagboek. Soms veroorloof ik me een kleine persoonlijke zonde: ik reis naar Baltimore om er de lekkerste oesters te eten die de oostkust te bieden heeft, daarna ga ik naar de grote Pratt Library om in handschriften te neuzen en terug te denken aan Jehiël.

In de zomer stroomt de streek vol met dagjesmensen. Af en toe valt er een warme regenbui, boren verre bliksemschichten zich in de grond. Dan maak ik een rondreis om lezingen te houden, in de loop van het jaar zorgvuldig georganiseerd door mijn agente. Ze is een jonge, energieke vrouw, en toen ik op een dag een bezoek bracht aan haar bureau in Ocean City, speelde ze het spelletje ‘oma kookte pap’ met mij, maar dan in de Hongaarse versie die begint met de voet en niet met de hand.

Mijn lezingen houd ik voor gastronomische kringen, die hier uit de grond schieten als zeeajuinen in de herfst, voor studenten, die in dit verwende land studiepunten krijgen voor alle mogelijke onderwerpen van de wereld, en vooral voor vrouwengezelschappen in stadjes als het mijne.

Ik heb alle tijd en omdat ik niet van vliegen houd, leg ik de meeste afstanden – ook de grootste – per trein af. Aan het begin van het seizoen krijg ik van mijn agente een enveloppe met alle kaartjes, tijden van vertrek en aankomst, routes, stations en benodigde telefoonnummers. Op ieder station, altijd achter een gebouwtje van rode baksteen, word ik opgewacht door een vrouw in een blauwe station wagon onder een grote groene esdoorn. Ze brengt me naar mijn bescheiden hotel en daar verdiep ik me in een bijbel die iemand er heeft neergelegd voor de zondaar en de verveelde, daar sta ik naakt bij de deur en lees de brandvoorschriften nog eens over, totdat ze me ’s avonds komt halen en naar de zaal brengt. Van sommigen van hen krijg ik naderhand brieven, die ik allemaal beantwoord. Ik neem aan dat mijn bijziende ogen, de ogen van een welp die een tepel zoekt, en de aloude zinnelijkheid die om een of andere reden wordt toegeschreven aan kneden en bakken, mij geliefd maken bij deze vriendelijke vrouwen.

Sommige treinconducteurs kennen me al. De hoofdkelner van de restauratiewagon vraagt me hoe het met me gaat. In de voorttjoekende barwagon ben ik op mijn best. Ik knoop een oppervlakkig gesprek aan over de onversneden romantiek van de trein, neem daarin het onvermijdelijke verhaal van Gabriele d’Annunzio op over de oorvijg in de tunnel, lees met succes de handen van passagiers, toon beleefde belangstelling voor het boek dat de dronken en aardige oude vrouw naast me zit te lezen. ‘Wist u, mevrouw, dat het als een feuilleton geschreven is onder het pseudoniem “Boz”?’ Ik werk als een magneet op passagiers die hun hart willen uitstorten in een luisterend oor. Ook ik vertel hun verhalen en leg mijn ziel voor hen open. Sinds mijn gesprekken met Brinker heb ik niet zo genoten. Ook hun kan ik de waarheid verklappen, zonder opsmuk of omhaal, omdat ik hen nooit meer zal ontmoeten. Wist u dat ik als jongeman in mijn geboorteland een meisje zwanger heb geschopt en toen naar mijn oom, de Amerikaanse senator, ben gestuurd? Ik vertel over mijn gestorven zusje Laura, over mijn grootvader, de koffieproever, over mijn moeder, die bijna lilliputachtig klein was en een banketbakkerij had, over mijn vader, een autodidact en een filosoof die heel zijn leven wijdde aan onderzoek op het gebied van de oneindigheid en doodging in een sanatorium voor tuberculeuzen toen ik zeven jaar oud was. Hij liet honderdnegenenveertig psalmen na, geschreven op een struisvogelei, en bracht een groot, verweesd, rossig kind voort (dat ben ik, mevrouw, dat ben ik).
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‘Hier lees ik je brieven.’

‘En waar die van pa?’

‘Hier,’ en ik schoof een eindje naar rechts op de bank.

Romi lachte.

Meestal kom ik hier te voet, een halfuur gaans van huis. Maar dit keer had Romi me meegenomen in mijn auto. Ze had medelijden gekregen: ‘Mijn arme stakker, niemand laat je uit,’ had ze uitgeroepen toen ze de ochtend na haar aankomst de deur van de garage opentrok. De oude DeSoto, blinkend en in goede staat, beantwoordde haar blik en lachte grote tanden van chroom bloot.

‘Ik ben gek op deze bak, weet je dat hij van mijn leeftijd is?’ Ze parkeerde geroutineerd, rende over de boulevard, kwam terug naar mij, huppelde voorbij de bank. Onder haar voeten kreunden de planken. Het is een oude houten boulevard op palen, langs de kustlijn, en op de planken hebben de regionale notabelen bankjes geschroefd die uitkijken over de zee. Ze staan keurig in een rechte rij, met tussenruimten die verankerd zijn in de vloer en in de wet, zodat niemand gestoord wordt in zijn rust en iedereen kan nadenken in de nabuurschap van andere denkers. Naar de golven kijken en zich afsluiten, of glimlachen naar zijn buurman en zich voorstellen. Als geen ander volk kennen de Amerikanen de juiste afstand tussen eenzaat en eenzaat.

We zaten. Romi’s ene been gestrekt, het andere tegen haar borst geklemd. Dolores? Dolly? Our Lady of Pain? Of was het soms Clawdia die zo zat?

Toen ze afzwaaide, nodigde ik haar uit bij mij te komen logeren. Ik naderde toen de vijftig, voldaan, enigszins afgemat, gekoesterd in de geriefelijke leeftijd van vóór het verlies van rechten en na het eerste afwerpen van verplichtingen. De meeste van mijn tekortkomingen en zonden verwierven de genade van de verjaring en ik wist me een clementie eigen te maken die slechts weinig mannen gegeven is. Als de oudere – glimlachende, ervaren, ruimhartige – minnares van Franklin liet ik mijn vlees begaan en vergaf het.

We trokken keiharde en bremzoute bagels tevoorschijn uit een zakje van knisperend cellofaan en richtten onze blik op de oceaan.

‘Zag je mij als je hiervandaan keek?’

‘Schitterende, wijde zee en wonderlijke verte onbegrensd en zonder eind.’ Zangerig, genietend droeg ik haar deze zin voor. Hoeveel mooier was die dan het ‘A dank illimitable ocean, without bond, without dimension’ dat Jehiël me voorlas op de toon van dokter James Borton in bad, of was het toch gouverneur John Borton?

Ik had me voorgenomen de avond voor haar aankomst naar New York te komen, voor ons beiden cadeautjes te kopen bij Argosey en de Book Basket, haar af te halen van het vliegveld, maar Romi drukte me op het hart me de moeite te sparen. Ze zou bij een vriendin in Brooklyn blijven slapen en me vandaar bellen.

Een hele nacht van zorgen, een vreemd en irritant mengsel van kinderlijke angst en vaderlijke nachtmerries, bracht ik door voordat ze opbelde. Ze was hier, bij de zus van iemand die met haar in het leger had gezeten, iemand die jij niet kent, oom. Alles is prima in orde. Ja. Eerst rondreizen en dan ooms bezoeken. Maak je geen zorgen. Ik ben al een groot meisje.

‘Dat waren de laatste woorden van menig meisje in dit land,’ deelde ik mee.

Een moederlijk-kinderachtige kracht in haar stem weerhield me van bevelen of smeken.

‘Ik heb al een vader,’ lachte ze, ‘en die maakt zich al genoeg zorgen voor jullie allebei.’

Waarna ze verdween. En ik, oude wees die ik was, liep als verdwaasd rond. ‘Mij wordt niets gezegd,’ imiteerde ik de oude Forsyte, en aan de andere kant van de lijn zei de zus van iemand-uithet-leger: ‘Ik hoef u toch niet te vertellen wat Romi voor iemand is? Maakt u zich om haar geen zorgen, ze is aan het rondreizen.’

Onbeteugeld, snel en vurig draafde mijn nichtje rond over het continent en schoot haar collectpijlen op me af vanuit iedere hoek, op iedere tijd, van iedere afstand.

In een straat in Oxford, zoals ze me verbaasd vertelde, ‘heeft een neger speciaal voor mij op zijn trombone gespeeld, en zijn wangen bliezen zich op als twee doorzichtige ballonnetjes, totdat je de pluplu fijnste adertjes onder zijn huid kon zien zitten’.

Ik vond een Oxford in Kansas, Maine, Connecticut, Ohio, Mississippi, Nebraska, New York, Wisconsin en ook een in New Jersey, en ik liet het boek met de landkaarten naast de telefoon liggen.

‘Ik weet niet hoe het hier heet, maar er wonen hier ontzettend lelijke mensen. Ik heb je er foto’s van gestuurd omdat ik weet dat je me anders niet zou geloven.’

Warme regen ‘met zulke druppels’ viel boven op haar in Florida, waar ze in de vilderij werkte op een krokodillenfarm.

‘Kun je daar niet eens mee ophouden en hierheen komen?’ zei ik streng, ‘ik woon al dertig jaar in Amerika en ik heb nog nooit gehoord van mensen die in zo’n smeerlapperij werken.’

‘Wat dacht je dan, oom? Dat een krokodil zelf zijn jasje uittrok? Ik ben groot en sterk en ik schrik nergens voor terug.’

‘Mijn collega’s?’ Ze lacht. ‘Hoe het daarmee staat? Echt, oom, ik stink zo’n uur in de wind van de kadavers dat Dode Chaja bij mij vergeleken een narcisje is. Er kijkt zelfs niemand naar me.’

Gesprek uit Pottsville: ‘Ik blijf hier een paar dagen. Ik heb een lift gekregen van een aardige oude man met een pick-up en die heeft me uitgenodigd om te komen logeren.’

‘En jij hebt ja gezegd?’

‘Waarom niet?’

‘Waarom niet?! Moet ik je uitleggen waarom je tegen zulke mensen nee zegt? En dan nog wel een man met een pick-up! In Pottsville! Waar ligt dat eigenlijk? God zal me liefhebben!’

‘Waarom vloek je, oom? Het is gewoon een aardige oude man. Hij heeft radijsjes in zijn tuin. Heb je weleens bier met radijsjes en boter geprobeerd? Moet je echt eens doen.’

‘Hoe oud, wat noem je oud?’

‘Oud, weet ik veel? Veertig, vijftig, zestig, nou goed? Zoiets als jij en pa. Hij heeft zelfs gezegd dat ik zijn dochter had kunnen wezen.’

‘O ja?!’ schreeuwde ik. ‘En jij wilt mij vertellen dat dat stompzinnige cliché, zo slap en afgetrokken als de pik van een monnik – dat jij daarin trapt?’

‘Wat is dat voor een taal, oom?’ Ze lacht. ‘Boka de dzjora die je bent. Weet je wat voor een fantastisch ontbijt hij voor me gemaakt heeft?’

Oomlief geeft geen antwoord.

‘Wil je hem spreken? Hier is hij al, hij kijkt me aan en begrijpt geen woord van wat ik zeg.’

Ik smeet de hoorn op de haak.
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‘Hoe reis je rond?’

‘Verschillend.’

‘Wat is verschillend?’

‘Met de bus, de trein… weet ik het… ik heb net een lift van een Duitse toerist. Een overjarige hip op een motor. Hij is ontzettend grappig en het is goedkoper om met zijn tweeën te reizen.’

‘Wat is goedkoper? Slaap je met hem op één kamer?’

‘Wat heb je toch de laatste tijd? Ik geloof dat seks hem geen lor interesseert. Hij is een beetje gestoord op dat gebied.’

‘Could you be more specific, mijn beste Romi?’

Ze lachte. ‘Gestoord, weet ik veel… een beetje maf. Von nog wat. Uit een adellijk geslacht van hertogen en baronnen en zo.’

‘Dat ontbrak er nog aan. Een maffe mof op een motor. Hoezo is hij maf?’

‘Weet ik het?… Hij zegt maffe dingen. Soms kijkt hij me aan en vraagt me: Vollen zie miet mier sjterbm, Romilajn? Ik hoop dat ik het goed uitspreek.’

‘Ben je helemaal krankzinnig geworden? Wat moet ik tegen je vader zeggen? Dat je achter op de motor zit bij een Duitser die je vraagt of je samen met hem dood wilt?’

‘Er is niets aan de hand, oom. Ik ben groot en sterk en ik ben verzekerd. Maak je geen zorgen.’

Haar verstommende stem, haar wegstervende lach.

Als een najaarsstorm trok ze over de aarde, wervelde, vertrapte, belde me op ieder mogelijk uur van de dag vanaf iedere mogelijke plek in Amerika. Om vijf uur ’s ochtends en om twee uur ’s middags. Vanaf trein- en benzinestations, vanuit motels en cafés. De ene keer een eigenaardig gegiechel, de andere keer een verschrikkelijke kreet: ‘Oom, oom, oom!’ en opgehangen, waarna ik twee dagen en drie nachten niet heb geslapen, totdat ze weer opbelde. ‘Ik gegild? Wanneer heb ik gegild? O, dat… dat was niks.’ Iemand had haar ‘verschrikkelijk gekieteld’ zodat ze niet meer kon praten.

‘Ik red me wel, maak je geen zorgen. Ja, ik eet. Ook ontbijt. Ja, de hele schijf van vijf.’

‘Waar leef je van?’

‘Op het moment? Ik werk bij een fotograaf.’

‘Aan welke kant van de camera?’

‘Het is niet wat je denkt.’ Ze lacht. ‘We maken voor oude stelletjes foto’s van hun eerste ontmoeting.’

‘Wat?’

‘Ze komen ons hun verhaal vertellen, hoe ze elkaar hebben ontmoet en zo, en laten ons oude foto’s zien. Ik schrijf alle bijzonderheden op en regel dezelfde plek en dezelfde kleren voor ze, en dan fotografeert Philip hoe ze daar zitten te huilen. Sjenoe aparíe zijn souvenirs van de liefde ons het plu-plu allerliefst.’

Philip. Het misselijke gevoel kroop in mijn keel. Met zijn strakke heupbroek met wijde, uitlopende pijpen, zijn kleine ballen goed ingepakt, een kettinkje om zijn nek.

‘Waar ben je nu?’

‘Hé, hoe heet het hier?’ hoorde ik haar roepen in haar Israëlische Engels.

‘Ik sta in een telefooncel.’

Haar woorden deinden mee op de golven van de lach van de man naast haar. Een ongenode Humbert werd in me wakker. A-a-a zei het deurtje.

‘Met wie ben je daar, Romi? Wat gebeurt er?!’

Smeek ik? Dreig ik? Nee, ik ben zomaar een oude dwaas.

Ze legde de hoorn op mijn schreeuw. Ze heeft zich de walgelijke Amerikaanse gewoonte eigen gemaakt een gesprek af te breken zonder gedag te zeggen.

Zeven dagen daarna, midden in de nacht, een schreeuw in de tuin: ‘Doe open, oom! Ik ben het,’ en daar stormde ze al naar binnen, vieze strengen haar onder een oude Griekse pet. ‘Kun je de taxi voor me betalen? Ik ben blut.’

Mijn hart stokte. Haar sterke, lange armen om mij heen. Ze had een jongen meegenomen op wiens gezicht je de kibboets kon lezen alsof het er getatoeëerd stond. Een beetje hinkend, gebrild, drie à vier jaar ouder dan zij en twee à drie centimeter kleiner. Beiden stuntelig als kalveren, hongerig en grijnzend als dingo’s. Ik maakte een souper van spiegeleieren en salade klaar, ik zat naast hen toen ze herinneringen ophaalden aan hun reis, bekeek hen met mijn vermoeide grootvadersogen toen ze met overvolle mond giechelden, elkaar aanstootten met hun ellebogen, kreten slaakten in de geheimtaal van de jeugd.

‘En die ene van die lift in die oude Studebaker?’

‘En de advocate die ons een auto wilde laten vervoeren en die jou probeerde te versieren?’

‘Mij? Jou zul je bedoelen.’

‘En die gek op straat die ons tot de islam wilde bekeren?’

‘Welnee, dat was een Assyriër.’

‘Er zijn nog maar zeventigduizend Assyriërs over op de hele wereld,’ probeerde ik een bijdrage te leveren, ‘en tien zwarte Tataren.’

‘En die eikel van een agent die het slikte.’

‘Luister eens, beste mensen,’ zei ik ten slotte, ‘het spijt me dat ik even spelbreker moet zijn, maar om deze tijd lig ik gewoonlijk op één oor. Kom eens even mee, Romi.’

We gingen mijn werkkamer binnen. De lucht werd opeens drukkend.

‘Slapen jullie bij elkaar, jij en die jongen?’

‘Waarom dat toontje, oom? Pa kent hem. Hij is degene die hem verteld heeft over Benjamin.’

En na een paar seconden: ‘Wat is er? Wat heb je toch?’

‘Romi,’ zei ik, ‘ik ben vrijgezel, ik ben een oude man, ik ben moe en ik ben niet gewend mensen van vlees en bloed om me heen te hebben. Waar en hoe willen jullie slapen?’

‘We slapen hoe het jou uitkomt en waar je maar wilt.’

‘Hoezo hoe het mij uitkomt?’ sprong ik ineens uit mijn vel. ‘Waar zie je me voor aan? De weduwe Douglas? Mevrouw March? Wat kan mij het nou verdommen? Afgemeten aan wat je tot nu toe hebt uitgespookt in Amerika, ben je al een grote meid. Zeg me alleen hoeveel lakens en dekens ik moet pakken, dan kan ik je leger opmaken.’

‘Samen,’ zei ze.

En daarna: ‘Ben je boos op me? Oom?’

‘Morgen praten we verder,’ zei ik tegen haar, ‘ik wil naar bed.’

Ik draaide me naar de deur en zij, van achteren, sloeg haar armen om me heen en legde de boog van haar hals op mijn schouders. Schande over de sceptici. Een wonderlijke kracht was opgedoken uit mijn geheugen en lag besloten in haar vleugels. ‘En hou eens op mij te overdonderen met namen uit boeken. Ze maken helemaal geen indruk op me en ik weet dat je ze verzint.’

‘Ik heb ze niet verzonnen.’

‘Je hebt nog niet eens hallo gezegd.’ Haar woorden kietelden in mijn nek.

‘Hallo,’ bromde ik.

‘En ik heb nog niet eens dankjewel gezegd voor het ticket.’

‘Ik ben blij dat je het naar je zin hebt, Romilein,’ zei ik, en ik liep de kamer uit naar de linnenkast.
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‘En wat is er uiteindelijk met haar ganzerik gebeurd?’

‘Hij was al oud en is doodgebeten door een hond uit de buurt. Mijn moeder werd bijna gek van verdriet.’

‘Pa vertelde me dat hij is weggevlogen toen zij dood was gegaan en dat hij nooit meer is teruggekomen.’

‘Je vader is een romanticus, Romi.’

‘Dat vind ik ook.’ En daarna: ‘Het is hier prachtig.’

Een enorme, rollende, uitgestrekte oceaan. Eens in de zoveel maanden bestormt hij de kust met een overvloedige intentieverklaring, op de andere dagen is hij lui en kalm. Zo anders dan de Middellandse Zee, die gonzende binnenplaats van volkeren, waar iedereen elkaar kent, onderlinge wrokken koestert, over elkaar roddelt. Daar klinkt het geschreeuw van buren, worden was- en geheugenlijnen gespannen van kust tot kust, zinken oude, opgedirkte sirenen krachteloos naar de bodem. En hier: oceaan. Weidse koelte. Het zelfverzekerde stilzwijgen van titanen.

Daar een zee van handelslieden, vluchtende profeten, verlaat huiswaarts kerende geliefden. En hier een enorme, onderhuidse eigenzinnigheid, aangeduid door de beweging van het water. ‘Toch belemmert deze verbazende kracht geenszins de lenige gratie van zijn bewegingen.’ Toen ik jaren geleden mijn vaste bankje uitkoos, kwam ik hier ’s nachts gewapend met een mes en een kompas en kraste een pijl in de balustrade van de boulevard. Op een heldere dag, als de zon in de juiste hoek staat en ik mijn bril afzet en precies in de goede richting kijk, kan ik de flikkering zien boven de schoorsteen van de bakkerij, die niemand meer verblindt behalve mij.

De zee is van lood, grauw en sluimerend. Haar lucht wekt tranen op. Haar water is koud. Slechts één keer per jaar, ’s middags op 21 juni, de langste dag van het jaar, neem ik een duik die iets heeft van een rituele onderdompeling, en zelfs dat alleen om het gevoel te vergelijken met de herinnering aan de vorige onderdompeling. Gewoonlijk volsta ik met ledig zitten op de bank, lezen en staren naar mijn oude, gehoorzame vriend, de horizon, die ik naar believen van me af kan duwen en naar me toe kan halen. Ik begoochel hem en hij mij, de ondergaande zon warmt mijn nek. Ook na dertig jaar aan de oostkust verwondert het me nog altijd dat de zon niet ondergaat in de zee, maar uit het water opkomt. Ze is groot, ver, rossig en drupt.

‘Kom, we doen een spelletje,’ zei Romi plotseling.

‘Een spelletje?’ Ik was wakker geschud. ‘Wat voor spelletje?’

‘We spelen dat ik Simeon ben en jij een snoepje.’

Op dat moment hoorde ik haar voor het eerst zo praten.

‘Daar moet je niet aan beginnen,’ zei ik tegen haar.

‘Ik ben al groot,’ zei ze, ‘ik kan, ik wil en ik weet.’

‘Pardon, mijn liefste Gwendolen,’ zei ik, ‘je bent niet groot. Mocht je ooit groot zijn, dan zal ik, of je vader, je dat meedelen.’

‘We spelen dat ik de kangoeroe ben en jij de dingo.’

‘Van wie heb je dat geleerd?’ vroeg ik getergd, ‘van je moeder?’

‘Benjamin zei zulke zinnen tegen zijn vriendinnetjes, ik beloerde ze dan en stond ze af te luisteren,’ zei ze. ‘We spelen dat ik de walrus ben en jij de hardnekkige oester.’

Dit keer lachte ik. ‘Begint eindelijk eens iemand boeken te lezen? Hoe smakelijk als daar nog bij, azijn en peper kwam?’

Niet ver hiervandaan steekt het vasteland een lange tong uit, de oceaan in. Enkele kilometers zand, een vogelwacht en oude kanonstellingen op de punt. We liepen de landtong af. Broer en broedersdochter. Een zoon en de nagedachtenis van zijn moeder. Een vader en zijn dochter die niet geboren zal worden.

‘Een ongerepte noordenwind kletst sprookjes in het water.’ Op het strand liggen hier en daar pantsers van krabben, een getuigenis van het leven dat eruit is weggerot. Planten op de kust werpen kleine zandheuveltjes voor zich op. Sommige strijden tegen het zand en de wind in een dans van een meegaand en lenig lijf, andere drukken zich tegen de grond, kronkelen en bijten zich vast met hun tanden. Sommige languit liggend, vlezig en harig, andere met opgeheven hoofd en mesblaadjes die in het vlees snijden. Ook reusachtige albatrossen zijn hier te zien. Ze zweven het grootste deel van hun leven in de lucht en als ze zijn neergestreken, lopen ze onrustig heen en weer met een bezorgde uitdrukking vanwege de vastheid van de bodem onder hun poten, die ze beschouwen als valse schijn en bedrog.

‘De oude Egyptenaren hebben zowel het bier als het brood uitgevonden,’ vertelde ik de vogelwachters van het reservaat, die me hadden uitgenodigd voor een slok. Een verrassing. Aan de muur van hun kantoor ontdekte ik een bekend gezicht: de ornitholoog Alexander Wilson, wiens onverwachte sprongetjes uit de notitieboekjes van Jehiël naar de graanschuren van mijn hersens en vandaar naar de muur van het kantoor van het reservaat mijn hele lichaam deden trillen.

‘Begraaf mij daar waar de vogels zingen,’ bracht ik zijn laatste woorden ten gehore.


Simeon Nathan en
de dochters Edelmann

(een verondersteld verhaal over echte mensen)

Nachtbrakers, late werkers en slapelozen zijn goed bekend met de bocht in de kustweg waar plots een broodlucht op de autoruiten tikt. Als een slapend kind slaat die haar armen om de nek, drukt zich aan de borst, vult de maag met heimwee. Heel even wordt het hart verwarmd, maar de vingers klemmen zich onmiddellijk om het stuurwiel, de voet drukt het gaspedaal dieper in en de lekkere broodlucht vervluchtigt. Slechts weinigen geven gehoor aan hun hartenkreet. Wie van ons heeft niet zo, langs de kant van de weg, het landschap van zijn kindertijd laten liggen? Zijn enige liefde? Zijn dromen en zijn bestemming?

Indien de bestuurder zwichtte voor de verleiding, indien hij uitstapte en zijn neus achternaliep, zou hij in een nabijgelegen dorp komen, een straat omhooglopen en belanden op een binnenplaats waar een kleine bakkerij staat. Daar zou hij Jakob Levi, een ijverige en sombere bakker, gebogen in de bakkersput zien staan met een spaan in zijn handen.

Jakobs gezicht is doorploegd met rimpels, zijn ogen zijn samengeknepen en zijn voorhoofd is als perkament. In Das Brotbuch schrijft Herbert Frank dat dertig arbeidsjaren van een broodbakker gelijkstaan met drieënveertig arbeidsjaren van een andere werker, en zulks vanwege de grote hitte en de verstoring van het slaapritme en de waterhuishouding. Maar Jakob Levi, een gesloten en geschroeid mens, heeft geen boeken nodig om te begrijpen waarom hij er oud uitziet voor zijn leeftijd. Hij is vijfenvijftig en vertrouwd met de eenzaamheid, die door de vensters van zijn lichaam naar binnen kruipt en zijn hart doorboort, een eenzaamheid die zowel van doen heeft met het gewone teruggetrokken bakkersleven als met zijn eigen, bijzondere kluizenaarsbestaan.

Dit verhaal begint met de eenzaamheid van Jakob en zal eindigen met de nog afschrikwekkender eenzaamheid van Jakob. Tussen beide uiteinden liggen niet meer dan enkele details. Deze kunnen, zoals het details betaamt, een glimlach, een geeuw of een traan opwekken, maar ze voegen niets toe en ze doen nergens aan af. Het is reeds gezegd dat een steenhouwersbeitel en een grafzerk volstaan voor de echt belangrijke bijzonderheden van het leven: een naam en twee data. Een tijd en een mens. Zijn begin en zijn einde. De Italiaanse archeoloog, dichter en architect Ermete Pierotti, onderzoeker van Jeruzalems graven, voegde hieraan toe: ‘En de zemelaars laten een monument voor zichzelf oprichten, waarop loftuitingen, excuses of uitleg te lezen staan.’

Jakobs vader en moeder hadden het tijdelijke al voor het eeuwige verwisseld, zijn oudste zoon was in militaire dienst om het leven gekomen, en zijn vrouw lag in het bed van haar dode zoon, gedompeld in een diepe slaap. Jakob kwam aan haar bed, vroeg haar op te staan, schudde, streelde, sperde ruw haar oogleden open, schimpte en smeekte – tevergeefs. Hypnos en Thanatos, de tweelingbroeders van de slaap en de dood, wiegden haar in hun armen, vertraagden haar hartslag, drukten haar ogen toe.

Roerloos hing de lucht in de kamer. Het stof, dat gewoonlijk zweeft, was gaan liggen. Muskieten, die gewoonlijk vliegen, waren staande verstijfd. Het licht – altijd brutaal en schaamteloos – had weekhartig de wijk genomen.

Iedere avond draaide Jakob de wekker op en zette hem neer bij het hoofdeinde van haar bed. Maar die tikte moeizaam alsof iemand zijn verzenen vasthield en als het moment was gekomen om af te gaan, waren zijn krachten uitgeput, werd hij gesmoord en viel stil.

Ja, wat? vroeg Jakob zich af als hij naar zijn vrouw keek. Is de tijd een rivier die iedereen meesleurt? Een moeras waarin wij verzonken zijn? Of misschien het stokje van een estafetteloop, dat in grote haast van hand tot hand gaat? Of wellicht de oerchaos waaruit de wereld is geschapen en waarheen wij terugkeren?

Jakob was bakker en hij was goed bekend met de gewoonten en gangen van de tijd, de kringlopen van geboorte, verwekking en dood. Er waren dagen dat hij naar zijn slapende vrouw keek en haar zag zoals zij was in haar jonge jaren. Er waren dagen dat hij in zijn hart dacht: wat zou het goed zijn om haar dood aan te treffen. En de meeste dagen overdacht hij hoe hij een nieuw kind zou kunnen verwekken.

Hij was al lange tijd niet meer met haar naar bed geweest en soms trok hij zich af. Ook dat is immers een manier – omslachtig, maar verrassend nauwkeurig – om de tijd te meten. Jakob schaamde zich voor het pijnlijke genot dat de onanie der middelbare leeftijd verschaft aan degenen die zich eraan bezondigen. Soms huilde hij, want het jeugdige plezier en de kracht waren verdwenen uit een handeling waarin slechts kundigheid was overgebleven, en als zijn stuwende zaad ophield te kloppen, voelde hij zich als een vrouw na een miskraam. Als jongen, herinnerde hij zich, had zijn lid in zijn vingers gezongen, in zijn hand gesparteld als een kanarie, en nu kwam het hem voor als een oude, milde familievriend en vertrouweling.

Nadat Jakob op een avond met een verschrikkelijke kreet zijn zaad had geloosd op de deken van zijn vrouw, liep hij de deur uit, ging in het donker op de veranda zitten en overdacht weer hoe graag hij een nieuw kind wilde, totdat het tijd was om naar de bakkerij te gaan. Het zij hier gezegd dat dit verschijnsel, van mannen die uit alle macht verlangen naar een vrucht van hun lendenen, onderzocht is onder de Pecho Negro-indianen in het hoogland van Mexico. Zij geloven dat het kind ontspruit in het lichaam van de man en dat de baarmoeder van de vrouw niets anders is dan een kweekbed. Als het tijd is voor de geboorte, sturen ze de vriendinnen van de moeder weg en drie oude vroedmannen verlossen de boreling uit haar lichaam. Ook over de opvoeding van de kinderen hebben de mannen zichzelf aangesteld, omdat naar hun bevinden de vrouwen in hun volwassenwording hun speelsheid verliezen. Hoe het ook zij, als het moederschap de kop opsteekt in het hart van een man – Pecho Negro of anderszins – is daar niets tegen bestand. Wie hier ervaring mee heeft, weet dat de zaken zo liggen, de onervarene heeft dovemansoren. In beider geval is uitweiding overbodig.

Op een keer werd Jakob vervuld van woede en moed, trok zijn kleren uit en ging in het bed van zijn vrouw liggen. Zijn buik drukte hij tegen haar rug, zijn linkerarm schoof hij onder haar hals en zijn rechterhand legde hij op haar dij. Vele jaren geleden hield hij haar zo in zijn armen, kuste en hijgde hij langs haar schouders, streelde zijn adem haar nek. Lea, zo heet Jakobs vrouw, lachte dan in zichzelf, gromde en drukte haar achterwerk tegen hem aan in vergenoegde achtjes van welbehagen. Ze had toen een lichaam van bronnen en stormen, het binnenste bespreid met liefde. De lezer weet goed, ook als hij niet bereid is zulks toe te geven, dat de wegen der menselijke liefde tot in den treure op elkaar gelijken, maar Jakob en Lea hadden een eigen gewoonte: met zijn vingertoppen trommelde Jakob zachtjes geheime signalen op de binnenkant van haar dij, totdat Lea lachend haar benen spreidde met een inschikkelijke en luie bevalligheid die geen andere vrouw haar nadeed. Maar toen hij het deze dag opnieuw probeerde en haar vlees streelde en kneedde, gekweld en verward door de samenballende krachten in zijn lichaam – draaide Lea haar hoofd om en zei met de zwakke en duidelijke stem van vrouwen die van hun kind zijn beroofd en in hun slaap praten: ‘Wil je soms dat er nog een kind doodgaat? Is dat wat je wilt?’ De woorden uit haar mond hadden een kwalijke geur en Jakob vluchtte de kamer uit.

Zo verstreken vijf jaren. Elke nacht bakte Jakob vijftienhonderd broden, Lea lag in het bed van haar zoon en verder gebeurde er helemaal niets, behalve het hardnekkige voortschrijden van de tijd, dat toch zou hebben plaatsgevonden, of erover verteld wordt of niet.

Vijf jaren verstreken en de begeerte naar een kind zwol gestadig in Jakobs binnenste. Uiteindelijk begon zijn lichaam te trillen omdat het overvol was. Nu wist hij dat zijn wil en zijn lot hem voerden naar een daad zoals hij nog nooit had verricht. Hij wachtte nog slechts op een teken dat hem het aanbreken van de verbeide dag zou aankondigen.

Zijn wachten werd beloond. Op een nacht spoelde een hittegolf aan uit het zuiden. De hitte was zo ondraaglijk dat ’s werelds loop ontspoorde. Merels bleven ook na het vallen der duisternis zingen, de maan kleurde rood, er woei een natte en zoute woestijnwind. Jakob, voor zijn oven, kon amper ademen en elke beweging van de spaan leek op een riemslag in een dampend moeras. Hij was bakker, en zulke tekenen waren hem niet vreemd. ’s Ochtends, nadat het brood de deur uit was, klopte zijn lichaam al zo onstuimig dat hij zijn maaltijd oversloeg en zijn ziel ging verkwikken onder de douche. Lange tijd stond hij onder de waterstraal, baadde en reinigde zich, waste zijn haar, schoor zich spiegelglad, liep geruisloos over de gang en ging Lea’s kamer binnen.

Er hing een bedompte lucht als in een hol. Het is de gewoonte van verdriet om bezinksels uit het lichaam te persen die hun geur afgeven: een doorzichtig laagje zweet, tranen, slijmdraden. Jakob ging achter de rug van zijn vrouw liggen en streelde, kneedde, noch kuste. Hij schortte haar nachthemd omhoog, drukte en schurkte zich tegen haar slapende billen, totdat in zijn vlees de herinnering werd gewekt en het zich spande tegen haar naakte lichaam. Lea werd het niet gewaar, het ritme van haar ademhaling bleef constant en Jakob – die van het leven geleerd had dat de tijd niet terugkeert op zijn gewisse schreden en die evenmin in andere wonderen geloofde – stak zijn hand tussen haar knieën en trok die krachtig van elkaar.

Haar kruis, vergeten en sluimerend, was warm, maar droog en slap als een hoopje zand. Jakob verzamelde een mondvol spuug, liet het in de kom van zijn vingers lopen en drenkte haar geslacht in speeksel. Lea verroerde geen vin, maar haar vlees kwam weer tot leven, ontvouwde zijn bloemblaadjes, gaf gehoor met zijn zware, lekkere geur.

Jakob was bitter en vastbesloten. Slechts vier of vijf keer stootte hij in haar tot hij zijn zaad loosde in haar treurende diepten. Niet met het gewoonlijke kloppen, maar in een trage en vreemde stroom. Hij verschafte geen genot, hij schiep geen behagen en smaakte één enkel genoegen: de vreugde om de dikke en overvloedige substantie die zich in hem had verzameld en die hij nog nooit zo had meegemaakt.

Een paar uur daarna, toen zijn zaad haar baarmoeder binnenging, schrok Jakob wakker uit zijn slaap, omdat Lea plotseling kermde alsof ze een harde klap kreeg en haar hele lichaam spartelde als een neergeschoten vogel. Een kramp, hevig en scherp, trok door haar onderbuik en duwde zijn slappe vlees uit haar. Jakob stond op, wikkelde een laken om zich heen en liep de kamer uit.

In het huis van Jakob woonden ook zijn bejaarde tante Doedoetsj Nathan en haar zoon Simeon. Simeon, een oude vrijgezel, kreupel aan een bovenbeen, werkte met Jakob in de bakkerij en Doedoetsj voerde het huishouden.

In de bakkerij werkte ook een ingehuurde kracht, een oude werkman genaamd Jozua Edelmann. Op latere leeftijd was Edelmann getrouwd en zijn vrouw baarde hem vier dochters die op elkaar leken als vier houten matrjoesjka’s, die uit elkaar geboren worden en alleen verschillen in grootte. Simeon vatte grote genegenheid op voor de meisjes, gaf hun cadeautjes en zette beurt om beurt twee van hen op zijn schouders.

Vroeger had Doedoetsj kinderen gezoogd omdat ze melk bleef vloeien nadat haar enige kind Simeon was gespeend. Nu ze het stille geborrel hoorde dat in het huis opklonk, meende ze herinneringen te horen, of nog erger: hoopgevoelens. Maar het geluid was echt en de oude tante volgde zijn sporen, schuifelde door de gang, opende de deur, boog zich over Lea heen en luisterde. De glimlach die op haar gezicht verscheen, laat zich moeilijk in woorden beschrijven en daarom zij hier simpelweg gezegd dat hij er precies uitzag als de glimlach van een oude zoogster die te horen krijgt dat haar hoop op een nieuwe zuigeling binnenkort in vervulling zal gaan. Toen Jakob het gezicht van zijn tante zag, begreep hij meteen dat zijn wens was verhoord: zijn zaad was ontvangen, zijn vrouw was zwanger en hij zou een kind krijgen.

Vanaf die dag wachtten ze getweeën. Jakob op een opvolger en zijn tante op een zoogkind. Elke ochtend lieten ze gepelde amandelen en gedroogde appeltjes achter bij Lea’s bed. Samen draaiden ze haar van de ene zij op de andere en samen tilden ze de deken op om haar gezwollen buik te bekijken.

Soms stond Lea op om naar de wc te gaan: met gesloten ogen, als voelsprieten gespreide armen, voeten die over de vloer gleden als bange speurhonden. ‘Ik ben zo dik,’ hoorde Jakob haar verbaasd mompelen voordat ze weer verdween in haar grot. Maar ook toen het kind begon te schoppen, werd ze niet wakker. Alleen haar oogleden trilden ineens, als de vleugels van een opgeprikte vlinder. Ze was nu al heel zwaar en het was moeilijk haar aan te kleden. Als ze naakt haar kamer uitkwam, met haar kolossale buik en haar gesloten ogen, had Jakob het idee dat ze hem en de wereld aanstaarde met haar tepels.

Geen van de buren wist van haar zwangerschap, maar iedereen zei dat Jakob brood begon te bakken zoals nog nooit gebakken was. Dat was geen wonder, want als hij kneedde, liet rijzen, opstookte en uit de oven haalde, droomde Jakob over het kind. Vreemdelingen begonnen ’s nachts naar de bakkerij te komen, gristen broden weg en braken die, aten als bevangen door geeuwhonger en keken toe hoe hij werkte. ‘Het geld in dat busje doen,’ was het enige wat Jakob zei.

In de zevende maand van haar zwangerschap besloot de dokter dat Lea het kind ter wereld zou brengen door middel van een keizersnede. Hij stelde een datum voor de geboorte vast en zorgde ervoor dat Jakob vanwege ‘speciale omstandigheden’ toestemming kreeg de operatie bij te wonen.

De geboortedag brak aan en Jakob bestelde de dorpsambulance en reed met Lea mee om zijn zoon ter wereld te brengen. In het ziekenhuis gaven ze hem een operatiejas en zetten een muts op zijn hoofd, die aangezien had kunnen worden voor een bakkersmuts als hij niet groen was geweest. Lea werd op een metalen tafel gelegd en kreeg een spuit in haar rug. Ze was zo groot en amechtig dat ze hem deed denken aan de walvis die hij ooit in een krant had gezien, door de golven en de wanhoop aan land gespoeld.

Met razende snelheid sneden de chirurgen in haar onderbuik. Hun afgemeten woorden vlogen rond. Hun zweet en hun messen blikkerden. Boven hun mondmaskers knipperden hun ogen. Aan weerszijden van de snee vouwden ze de huid om en klemden die vast, ze absorbeerden het bloed en sperden de gelige, gedweeë vetweefsels open. Boven Lea’s hals zette de verpleegster een scherm neer, alsof ze anders haar folteraars en hun praktijken zou kunnen gadeslaan, en Jakob had het idee dat ook haar hoofd van haar romp gescheiden werd door een beul of een goochelaar. De chirurgen doorkliefden de buikspieren, die hun verzet al hadden opgegeven en waren verslapt, ze stroopten vliezen en wanden op, groeven en ontdekten de baarmoeder. Jakob kreunde. Het heimelijkste der verlangens, aan alle mannen bekend maar slechts toegegeven door Duitse en Russische emigranten – het inwendige van de geliefde te zien – ging voor zijn ogen in vervulling.

Ineens gingen Lea’s ogen open en boorde haar blik zich in hem. ‘Doe het licht uit, Jakob, ik wil slapen,’ zei ze met zwakke stem.

De bakker boog zijn hoofd en huiverde. Bloed en vlees werden voor zijn ogen opgeslorpt. Een paarse baarmoeder glansde, een enorme aubergine op een bed van darmen. Hij wilde op zijn knieën vallen, zijn hoofd daar neerleggen, aanraken en kussen, maar de chirurg sneed, stak zijn hand naar binnen en trok met het plezier van een goochelaar een lichtgekleurd, teer kind tevoorschijn.

Jakobs ogen schoten vol tranen. Anders dan degenen die veroordeeld zijn tot een gewone geboorte, die ter wereld komen met een kroon van bloed en uitwerpselen op hun hoofd, lelijk, kwaad en klaar voor de strijd, was dit kind engelachtig en stralend. Een bevruchting zonder genot, een slaperige zwangerschap en een geboorte zonder worsteling gaven hem een goed gemoed en een fris, glad gezicht. Het barstte niet uit in een eerste gehuil, ook niet nadat de arts hem op zijn billen had getikt, maar zijn ademhaling was regelmatig en in orde en op de gezichten van de chirurgen verscheen een vergenoegde glimlach.

Jakobs tranen waren tranen van geluk, versneden met verdriet. In één oogopslag zag hij dat dit niet het kind was waarop hij had gehoopt, maar de liefde smolt zijn pijn en vulde hem met kracht. De kinderarts was klaar met zijn onderzoek en legde het kind in zijn armen, en voordat ze hem konden tegenhouden, had Jakob zich omgedraaid, duwde hij de deurtjes opzij en liep de operatiekamer uit naar de sluis en vandaar naar de gang, terwijl hij het geschreeuw van de dokters en de uitgestoken armen van de verpleegsters negeerde. Zijn oude tante Doedoetsj, die de stille ontploffing van de bevruchting en het vage gezang van de foetussen kon horen, liep al zachtjes grommend te ijsberen door de gang.

‘Hier, tante,’ zei Jakob, ‘ik heb weer een kind voor je.’

Aan de boom op de binnenplaats van de bakkerij rijpten de moerbeien, die zwollen en zwart werden. De vier dochters van Edelmann de bakkersknecht kwamen ze plukken om jam te maken. Simeon hinkte naar de boom en bleef eronder staan.

‘Heel, heel voorzichtig, meisjes!’ riep hij met schrik in het hart.

In het dorp werd gezegd dat deze bezorgdheid niets anders was dan een smoes om onder hun rokken te kijken, maar in werkelijkheid was Simeon alleen uit op één rijpe en glanzende moerbei die uit hun vingers zou glippen en een vlek zou maken op zijn huid. Edelmann wist dit en gaf hem geen uitbrander. Die nacht bakten zij met zijn tweeën, want Jakob bleef in het ziekenhuis, tuurde daar naar zijn zoon door het grote glazen raam van de babykamer en deed experimenten zoals ouders dat doen. Zo bleek hem dat hij het gezicht van zijn kind niet voor zijn geestesoog kon halen als hij zijn ogen sloot. Jakob meende dat de vermoeidheid hem parten speelde, maar toen hij later in slaap viel op een stoel in de gang, kwam hij erachter dat hij ook niet kon dromen over zijn zoon. Zo begreep hij dat het pasgeboren kind een eigenaardig gebrek had: het miste het vermogen in het geheugen gegrift te worden.

Een week ging voorbij, Jakob gaf zijn zoon de naam Michaël en een nieuw, verschrikkelijk mysterie kwam aan het licht. Toen Michaël werd opgenomen in het verbond van onze aartsvader Abraham, huilde hij niet. Jakob sloeg de schrik om het hart. Het is tot daaraantoe om weggevlakt te worden van andermans gesloten ogen, maar ongevoeligheid voor pijn is van een andere orde, want wie niet lijdt en niet gestraft wordt, kan de vinger niet leggen op de aard van de wereld en kan niet oppassen voor haar slagen. Tegelijk met de angst kwam ook het verdriet: een mens die geen pijn voelt, zou immers ook geen brood kunnen bakken. Maar de liefde en de zorg vulden Jakobs hele lichaam en lieten geen ruimte voor spijt.

De maanden verstreken. Michaël glimlachte, draaide zich om en ging zitten. Soms zag Jakob hem op zijn rug liggen en zijn borst en buik strelen, of hard zijn vingertoppen tegen elkaar slaan en aan zijn lippen plukken. Hij stoorde hem dan niet, want hij wist dat het kind zijn vlees uit zijn zwijgzaamheid probeerde te wekken en tot leven te brengen. Toen Michaël tandjes kreeg, was zijn vader bang dat hij zijn tong zou afbijten, maar er gebeurde niets. Michaël dronk de melk van Doedoetsj, ging staan en lopen en verblijdde het hart van ieder die hem zag, en Jakob wist dat al dit geluk slechts schone schijn was, het geveins van een kind dat met zijn liefde voor zijn vader probeerde te bewijzen dat hij een kind was als alle andere kinderen. Ja, meer dan eens viel Michaël en verwondde hij zich, en hoewel hij de pijn niet voelde, rende hij dan huilend naar zijn vader en zei: ‘Doet pijn, doet pijn.’ Jakob vroeg hem: ‘Waar doet het pijn?’, nam hem in zijn armen, knuffelde, kuste en deed alles wat nodig was, maar ontzegde zichzelf de kalme rust van bedrogenen. In zijn hart wist hij dat zijn zoon het gedrag van andere kinderen nadeed, precies zoals mannen de etiquette van de hofmakerij en de taal der liefde imiteerden. Wie van ons wil immers niet lijken op de wrede Orpheus, de argeloze Albinus, de zondige Gregorius – al die grote minnaars, die uitstijgen boven al hun lezers en in elk geval ver boven de schrijvers die hen verzonnen? En wie van ons volgt niet de paden die zijn uitgestippeld door de oude leermeesters van de liefde? Wij zijn voorwaar verstokt als de vrijers van Penelope, herhalen de fouten van Salomo, zijn gemakkelijk te verleiden als Enkidu en paren bij gelegenheid ook op de manier die Hector en Andromache het liefst was. De dichter Rilke zei reeds dat twee uitvindingen de mannen lui hebben gemaakt en de degeneratie van de menselijke soort hebben bewerkstelligd: de eerste was van een of andere lamlendige neanderthaler die zo slim was zijn geliefde een bos bloemen te brengen in plaats van een gedode leeuw. De tweede was vanzelfsprekend de uitvinding van het wiel, de vader van alle luiheid en zonde, maar dat is een kwestie die ons onderwerp niet raakt.

Zo groeide het kind op, en toen het tweeënhalf jaar oud was, werd het gespeend van de melk van Doedoetsj en begon het het brood van zijn vader te eten. ’s Avonds lagen beiden gezamenlijk te slapen, en om middernacht, als Jakob opstond en naar de bakkerij ging, werd ook Michaël wakker en ging op speurtocht door het huis. Hij was begiftigd met een onverzadigbare nieuwsgierigheid en een paar ogen dat in het donker perfect zag. Toegerust met deze twee eigenschappen dwaalde hij door het donkere huis. Meestal eindigde zijn nachtelijke zwerftocht in de bakkerij, waar hij weer insliep in de oude kneedkist, maar soms strekte de slaap zijn klauwen naar hem uit vanuit een hinderlaag en overmande hem in een hoekje. Hij sliep zo diep en zijn stofwisseling was zo teergevoelig dat hij langzaam bevroor, en Jakob, die de gewoonten van zijn zoon kende en bevreesd was voor de engelachtigheden van zijn lichaam, ging naarstig naar hem op zoek. Soms vond hij hem opgekruld achter een deur, soms in de badkamer, met een schuimende tandenborstel nog in zijn mond, soms was het kind op de binnenplaats neergezegen en in slaap gevallen onder de grote moerbei, en eer hij daar gevonden werd, bedekt met zwarte vlekken van de bessen en met het vleugelstof van de pijlstaartvlinders. Jakob schrok, boog zich over het kleine, tere, koude lichaam, wreef en kneedde zijn vlees met zijn handen, blies de warme lucht van zijn longen op de ijzige kou van de blote buik, op de graat van de dunne ribben, beademde de ontwakende, kussende, verbaasde mond.

In de nacht van zijn derde verjaardag opende Michaël de deur naar de kamer van zijn dode broer en ging naar binnen. De volgende ochtend vroeg hij zijn vader wat voor kamer dat was en wie de vrouw was die daar lag te slapen.

‘Dat is de kamer van die vrouw en die vrouw ligt daar te slapen,’ antwoordde Jakob.

Michaël vroeg niet verder, maar bracht de vrouw voortaan iedere nacht een bezoek, zweefde om haar heen in zijn witte nachthemd, streek langs haar gezicht met de vleugels van zijn vingers en klom soms bij haar in bed, vlijde zich tegen haar rug en luisterde naar de bekende, in slaap sussende fluistering van haar lichaam.

Simeon Nathan, de zoon van Doedoetsj, was vijf jaar jonger dan Jakob en werd in het dorp vergeleken met een rund. Zijn lage voorhoofd en gedrongen postuur, zijn mankheid, zijn brede schouders en nek bezorgden hem de slechte naam van brute kracht en stompzinnigheid. Vroeger woonden er boeren in het dorp en die wisten Simeons kracht en ijver op waarde te schatten en riepen hem meer dan eens te hulp om een losgebroken kalf in te tomen of een weigerachtige schroef los te draaien. Maar in de loop der jaren werden de kavels verkocht aan mensen uit de nabijgelegen stad en schoten er witte, pompeuze villa’s uit de grond. Nu verzamelden zich rijkeluiskinderen aan de andere kant van de haag voor het huis van de Levi’s, wierpen aardkluiten naar Simeon als hij op de binnenplaats lag te slapen en renden voor hun leven als hij zijn ogen opsloeg.

Jakob, in het algemeen een kortaangebonden mens, hield van zijn neef, koesterde medelijden voor hem en wist dat hij onophoudelijk aan het werk gehouden moest worden. Als Simeon klaar was met het bakken, droeg Jakob hem op de lege meelzakken uit te kloppen en op te vouwen, en als hij daarmee klaar was, liet hij hem de binnenplaats opruimen en de herfstbladeren van het dak vegen, en als hij dat achter de rug had, beval hij hem de wielen van de bestelwagen onderling te verwisselen en de meelzakken te luchten die hij tevoren had opgevouwen. Goede zielen, zoals in elk dorp ruim voorhanden zijn, zeiden dat Jakob zijn neef gebruikte, maar Jakob nam geen notitie van de roddelaars omdat hij wist dat werk en verantwoordelijkheid de steunpilaren van Simeons leven waren en trouw de reden van zijn bestaan.

Simeon hield er vooral van op Michaël te passen en aangezien Jakobs bezorgdheid niet afliet, werd Simeon de oppas en verzorger van het kind. Aanvankelijk op de binnenplaats en in huis, later ging hij met hem mee naar de kleuterschool en vandaar gingen beiden over naar de eerste klas. Iedere ochtend hing Simeon Michaels schooltas over zijn schouder en hinkte achter hem aan, spiedde om zich heen en liet gaten en voren in het rode zand achter van een stok en een slepend been, benevens het voetspoor van het gezonde been, diep als een kuil door zijn gewicht en zijn kracht. In het gedrang bij de ingang van de school, schermde hij Michaël af voor de onbehouwen kinderen uit de hogere klassen en daarna ging hij naar huis om te eten. In de pauzes keerde hij terug naar school om op Michaël te letten als hij meedeed aan spelletjes en ’s middags bracht hij hem naar huis. Jakob, die dan al op de veranda heen en weer liep en uitkeek over de straat, sloot zijn zoon in zijn armen, luisterde naar het kloppende vogeltjeshart in zijn borst, nam hem mee naar de slaapkamer en trok hem al zijn kleren uit om te kijken of hij zich geschaafd, geprikt, gesneden of gebrand had. Buiten de kamer stond Simeon met angst en beven te wachten, totdat Jakob de deur uit kwam, hem een schouderklopje gaf en zei: ‘Hij is helemaal in orde.’

Als een rivier spoelde de tijd door zijn bedding en als hij op een leeg kuiltje stuitte aan de oever van zijn loop, vulde hij het onverwijld. Ja zo, schreef Democritus in zijn spotzieke brieven, vullen zich ook de lege hersens met kennis, de harten met liefde en de perkamentrollen met woorden. In het bijzonder baarde de tijd rozen in de vier identieke dochters van Edelmann de bakkersknecht. Ze begonnen volwassen te worden en als ze in het juiste tempo langs de toeschouwer liepen, zag deze een soort korte en snelle film van groei, bloei en rijping. Maar wie groot is geworden met boeken en niet met films, verkiest wellicht een ander beeld: de jongste was de nagedachtenis van de oudste en de oudste de voorspelling van de jongste. Hoe dan ook, ieder die hen in ogenschouw nam, voelde dat hun vlees heel zacht en geurig was en dat onder hun huid een fijne, zoete rotting wachtte, van het soort dat bepaalde wijndruiven doet schimmelen. Het plezier van onderzoek en experiment, dat in elke man ontwaakt bij de aanblik van eeneiige tweelingen, werd bij hun aanblik verdubbeld. De wetenschap dat zij geen tweelingen waren, vergrootte slechts de verwarring van het vlees en het verlangen van het hart.

In die dagen werd de jongste zeventien en de oudste twintig, en daar waar ze zich vertoonden, wekten ze onrust. Geërgerde vrouwen en opgeschrikte mannen gingen zich te buiten aan lasterpraatjes. Ze zeiden dat de oudste, toen die tekenen van volwassenheid begon te vertonen, haar zusjes had uitgenodigd om zich met de handen en de ogen te vergewissen van de vernieuwingen die ook in hen zouden plaatsvinden. Ze zeiden dat ze allemaal voelden wat er in hun zusters omging, dat ze in hetzelfde ritme ademden en droomden en tegelijkertijd ongesteld werden. Ze zeiden dat ze met z’n allen de badkamer binnengingen en daar obscene taferelen schilderden, want als de ene de andere inzeepte, zat de derde op de pot en smeerde de vierde haar dijen in met was. En acht monden lachten, kreunden en schreeuwden als de zusters verdubbeld werden in de grote, verbijsterde spiegel aan de muur.

Vele mannen zochten hun gezelschap. Maar als ’s avonds een van de vrijers aan huis kwam, trof hij hen alle vier aan op de veranda, waar ze gekleed in dezelfde jurken en met een glimlach om dezelfde lippen op hem wachtten.

‘Wij doen alles samen,’ zeiden ze dan. Er waren jongens die ogenblikkelijk de bos bloemen lieten vallen en de benen namen, want de man moest nog gevonden worden die bereid zou zijn zijn ogen te sluiten en met een vrouw te zoenen in de wetenschap dat ze terzelfder tijd ook achter hem stond en nog twee kopieën hem van weerszijden bekeken, meevoelden, vergeleken en giechelden.

Voor geen van hen afzonderlijk had Simeon oog. Ook als er twee of drie van hen kwamen, schonk hij hun geen aandacht. Alleen als ze gevieren verschenen, met hun acht donkere, gelijke ogen, hun veertig vlugge vingers, de anderhalf miljoen zwart-blauwe haren, de vier monden waaruit precies dezelfde kletspraatjes kwamen, werd zijn hart gestrikt en gepijnigd. Soms kwamen ze tegen de ochtend hun vader helpen met het opplakken van de etiketten en als ze de bakkerij in liepen, met hun geitenlamglimlach en het harde geluid van gegiechel en geblaat, en als ze hun acht benen plantten om de bakkersput waarin hij stond – schoot Simeon de diepe broden mis, zweette hij als een muildier en liet hij bakblikken op de grond vallen.

De vrouw lag in de kamer van haar dode zoon. De golven van de tijd likten de zoom van haar bed, haar lichaam ademde, traande, vergaarde en stilde. ’s Nachts sloeg een klein kind zijn armen om haar nek en legde zijn oor tegen haar rug. Aangezien zij geen antwoord gaf op zijn vragen, schreef hij met een natte wijsvinger op haar huid de nieuwe woorden die hij op school had geleerd, de dingen die die dag waren voorgevallen en de namen van de sterren die zijn vader hem had bijgebracht. Jakob had gezien dat Michaël vaak naar de nachtelijke hemel staarde en klom met hem op het dak van de bakkerij om sterren te tellen en te benoemen, Simeon leerde hem fluiten op een grassprietje, hagedissen vangen en die ertoe te bewegen hun tong uit te steken. Maar ook deze mooie en prettige dingen wekten de vrouw niet uit haar slaap.

Op school werd Simeon een stamgast. In de pauzes speelden de kleine kinderen met hem en probeerden zijn gebalde vuist te openen. De hand van oom Simeon, schreef Michaël op de rug van de vrouw, is groot en sterk. Maar als de bel gaat, wordt die ineens zacht. Dan gaat die open en liggen er altijd een paar platgedrukte, heel zoete kauwgoms.

‘Wie hard werkt, verdient het,’ zei Simeon. ‘En nu terug naar de klas, rustig, Michaël, niet rennen.’ En hij liep de straat weer af, zijn zware hoofd gebogen, zijn stok in het zand stekend. Maar als hij een putje zag van de vorige dag, lachte hij in zichzelf en stak zijn stok daarin.

De zomer heerste over het dorp. Vreemde auto’s glommen naast de huizen van de buurtbewoners, opgeschoten meisjes en jongens kwamen eruit tevoorschijn en al gauw klonk schel, vrolijk geschreeuw op van de gazons. Door de lichtgaatjes in de hagen zag Simeon glanzende jonge huid, stralende badpakken, rondspettende waterdruppels in alle kleuren van de regenboog. Gebruinde meisjes werden in kokette angst in het water geworpen. ’s Avonds kringelde een ijle lucht van bier, aftershave en geschroeid vlees ten hemel. Uit de wijd openstaande ramen klonk muziek en klepels van ijs klingelden in de glazen. De dochters van Edelmann, geboren keukenprinsessen, verleidsters en zakenvrouwen, leverden de hapjes voor de feesten. Op de binnenplaats en in de bakkerij vertoonden ze zich niet meer. Soms zag Simeon hen op straat en dan kwamen ze stralend naar hem toe en vroegen hoe het met hem ging. Hij lachte dan in verlegenheid en kreeg alleen de woorden ‘hoessie, hoessie’ over zijn lippen, en één keer deed hij zichzelf versteld staan door met plompverloren gemak te antwoorden: ‘En hoe staat het ermee?’, waarna hij de gelukkigste man op aarde was totdat hij begreep waarom ze lachten.

‘Het wordt herfst, ik heb een kwikstaartje gezien,’ schreef Michaël op de rug van de vrouw.

De nachten werden bewolkt en koud en hij had het idee dat ook haar gezicht betrok en haar slaap dieper werd. Hij was toen een jaar of zeven en begon Simeon al te helpen met het verschonen van haar lakens. Simeon was zo sterk dat hij de vrouw in zijn armen kon tillen, ondanks de doodse slapte van haar lichaam. Dan trok Michaël het oude laken onder haar vandaan en spreidde behendig een nieuw laken uit op het bed. ’s Middags speelden ze ‘vliegen’. Simeon tilde hem op, zette hem op een van de takken van de moerbei en wachtte met open armen. Michaël sloot zijn ogen en sprong, en Simeon plukte hem altijd uit de lucht. ’s Avonds aten ze de heerlijke gerechten van tante Doedoetsj, daarna ging Michaël slapen met zijn vader en in het holst van de nacht, als de gistlucht zich verspreidde en regendruppels op de dieseltank van de bakkerij roffelden, schreef hij op de vrouw: ‘Nu ga ik naar mijn vader’ en rende in het donker naar de bakkerij om in de oude, warme houten kist te gaan slapen waarin vroeger, toen ook zijn vader nog een kind was, een grootmoeder die hij nooit had gekend het deeg had gekneed.

De zon rees hoger en hoger aan de hemel, de velden werden allengs groener, de winter smolt langzaam weg. De hele nacht viel de voorjaarsregen en met het eerste ochtendgloren stak een jubelende oostenwind op en tilde de wolkendeken van de hemel. De lente verlichtte het dorp met haar wondermooie verlokkingen. Bloemen gingen open en bijen wentelden zich in hun nectar. Verraste ouden van dagen en dankbare hardoenen kwamen naar buiten om zich te warmen aan de zon. Op de daken dansten de doffers en koerden hun baltsroep met van hitsigheid diepe en van liefde stompzinnige stemmen.

De lente wond klokken van licht en warmte op in de mensen. Kinderen sprongen rond als lammeren, vrouwen en mannen keken elkaar verlegen aan en als ze langs een spiegel of een plas water kwamen, bleven ze staan om hun nieuwe spiegelbeeld thuis te brengen. De hele winter waren ze gevangen geweest in hun koude lichaam, en dat was nu veranderd in een vrolijke, warme cocon van vlees die gehoorzaamde aan de wijzers van zonsopgang en zonsondergang. Ook Lea kreunde plotseling vanuit het dodenrijk van haar bed, glimlachte, draaide zich om en rekte zich uit, maar opstaan deed ze niet.

Simeon werd bevangen door een doffe, kwellende rusteloosheid. Nadat hij Michaël naar school had gebracht, liep hij naar huis, klapte zijn veldbed open in de schaduw van de moerbei en ging languit op zijn rug liggen. In de pauze van tien uur ging hij terug naar school, paste op, liep weer naar huis, legde de balen in het magazijn van de bakkerij op orde, trok zijn schoenen uit, ging weer op zijn bed liggen en wierp starende blikken in de takken. De machtige moerbeiboom botte uit, zong met de vreugde van merels, kraakte zacht uit de openbarstende knoppen en pronkte met zijn glanzende nieuwe blaadjes. Simeon dacht terug aan de dochters van Jozua Edelmann, die als zwart-witte katten in de boom klommen, lachten, kwetterden, bladeren naar beneden lieten dwarrelen en moerbeien plukten. Hij had ze al lang niet meer gezien, behalve per toeval of als hij langzaam in zijn geheugen wroette, wat hem pijn deed als het pellen van een wond.

Die middag stapte hij langzaam voort over zijn vaste route langs de kant van de weg naar de school, knikte voorbijgangers toe en zocht de ochtendputjes die zijn stok in het zand had achtergelaten. En ineens zag hij de vier meisjes aan komen lopen van de andere kant. Ze schuurden langs elkaar heen als ze liepen, ze lachten en kwebbelden. Hij raakte in verlegenheid en wilde zich al tussen de ficussen verstoppen, maar de meisjes hadden hem gezien en kwamen wuivend op hem af. Hun moeder had vier identieke jurken voor hen genaaid van een blauw-wit gestreepte stof, en als ze zo pal naast elkaar liepen in hun uniforme golvende katoenen jurken, zagen ze eruit als een reusachtige, schitterende vlieger.

‘Hallo Simeon,’ zeiden ze lachend, en ze knipoogden naar elkaar.

‘Hallo,’ antwoordde Simeon moeizaam.

‘Waar ga je naartoe?’ vroegen ze, en ze sloten hem op in een kringetje van armen en identieke glimlachen.

‘Michaël van school halen,’ zei Simeon. Zijn lichaam kromp ineen, zijn vlees trok samen. Hij wilde de kring openbreken en verder lopen, maar vond er de kracht niet toe in zijn spieren.

‘Wij gingen kaas en boter en olijven bestellen voor ons cateringbedrijf,’ verkondigde de oudste, van twintig.

‘En waarom, hadden we zo gedacht, zouden we daarna niet eens gaan kijken hoe het met ons oude dorp staat,’ zei de tweede, van negentien, met een glimlach.

En de derde zei liefjes: ‘En hoe het met onze vriend Simeon gaat, die ons ooit popkes gaf en ons nu vast is vergeten.’

Simeon, onervaren en onbekend met het grote gevaar dat schuilt in vrouwen die ‘popkes’ zeggen in plaats van ‘poppetjes’, glimlachte gedurende een zoet moment dat opgeroepen werd door de herinnering aan die dagen van onschuld.

En de zeventienjarige zei: ‘En toen liepen we hem vanzelf tegen het lijf.’ Ze kwam zo dichtbij dat de lekkere geur van haar mond opsteeg in zijn neus. Toen hij achteruitdeinsde, duwden de borsten van de negentienjarige in zijn rug en vervulden hem van een zachte, soepele schrik.

‘Ooo…’ riepen de meisjes. ‘Hij is gevallen… Simeon is gevallen… Kom, we tillen hem op.’

Ze bogen zich voorover, pakten hem vast en riepen uit: ‘Eén, twee, drie, hopla!’ Ze zetten hem overeind, klopten en veegden het stof van zijn kleren, en de oudste haalde een witte zakdoek tevoorschijn en wiste het zweet, het zand en het bloed van zijn gezicht. En toen Simeon weer verderliep naar school, gingen ze met hem mee en hielden hem ingesloten in een cirkel van bloesemende klokken.

‘Hoezo dan, Simeon?’ vroegen ze. ‘Weet Michaël soms niet hoe hij thuis moet komen?’

‘Ik breng en haal hem elke dag. Weten jullie dat niet?’

‘Waarom?’

‘Omdat Jakob het zegt.’

‘En jij doet alles wat hij zegt?’

‘Tuurlijk,’ zei Simeon, en hij vatte moed, ‘alles, gister heb ik zelfs de schoorsteen vanbinnen schoongemaakt.’

‘En als hij je vraagt de oven in te gaan als die nog warm is?’

‘En als hij je vraagt om midden op straat je kleren uit te trekken?’

‘En als hij je vraagt om een tongzoen?’

Simeon raakte in de war van het spervuur van vragen, van zijn mond vol tanden en van de duizeling die over hem kwam, en terwijl hij nog naar zijn positieven zocht, bleef de kring staan en hield op met praten en lukte het Simeon om de pols van de achttienjarige beet te pakken, die hij opzij probeerde te trekken.

‘Je doet me pijn!’ schreeuwde de twintigjarige achter zijn rug, en Simeon werd bang, liet los en wist zich geen raad meer. De vier meisjes drongen allemaal naderbij en waren zo dichtbij en zo krachtenverslindend, dat hij steun moest zoeken op hun lichamen. Hij leunde en schrok terug, en als hij terugschrok, leunde hij, alsof hij was omgeven door een grote doornenkroon.

‘Wil je niet bij ons komen werken en broodjes voor ons bakken?’ vroeg de jongste van het viertal.

‘Nee!’ riep Simeon geschrokken uit. ‘Hoezo? Ik werk bij Jakob.’

‘Jij bent als een broer van ons, Simeon, wij hebben allemaal jouw moeders melk gedronken,’ zei de negentienjarige. Zij en haar zusters begonnen weer om hem heen te draaien, hun lichaamsdelen bewogen onder hun jurken en het lentelicht bescheen de heldere klokken van stof, tekende dan de omtrekken van hun acht benen en wees dan op de vier bolle heuveltjes van hun verbindingspunten. Zijn pijnen vervlogen. De vochtige woorden – ‘snoep jes’, ‘melk gedronken’ en ‘broer’ – wikkelden zich om zijn lichaam als verse zelen. Belletjes schuimden in zijn vlees. Zijn kracht en zijn gewicht weken van hem. Hij werd meegesleurd in de maalstroom van de meisjes, struikelde en tolde als stof dat door de najaarsstormen dol wordt gedraaid in de velden.

Aan het eind van het dorp hield de bestrating op en veranderde de straat in een zandweg die voerde naar de heuvels, naar de eilanden van gras, naar de kleine stukjes weidegrond waar stekelvarkens, jakhalzen, mensen en faraoratten paarden en beslapen grasbedden achterlieten. Dronken nymfalen deinden op de lucht, mieren openden de strooien schuifkleppen van hun nesten. In het veld stond een grote rots die eruitzag als een doodshoofd en aan de voet ervan lag een klein, vochtig en zacht dal dat de meisjes kenden van hun zaterdagse wandelingen. Toen ze daar kwamen, was Simeon al zo slap dat de achttienjarige slechts lichtjes hoefde te blazen in het kuiltje van zijn hals of hij viel in de valstrik van de armen van de drie anderen, die achter hem stonden, die hem neerlegden en zijn enkels en handen op de grond drukten.

De andere kinderen waren al naar huis, Michaël zat nog in de klas te wachten. Het gebod van zijn vader was hem zo heilig dat hij niet op eigen houtje naar huis liep. Hij doolde door het bos van omgekeerde stoelpoten, tekende sterren op het bord en keek door het raam of Simeon nog niet in aantocht was om hem op te halen. Uiteindelijk besloot hij naar buiten te gaan en daar te wachten.

Hij liep heen en weer, draaide zich voor de derde keer om en zie, daar stonden drie mannen tegenover hem. Het waren oude mannen, met lichte ogen, en Michaël keek hen stomverbaasd aan omdat ze zo plotsklaps voor zijn neus stonden dat hij dacht dat ze uit de hemel waren neergestreken.

‘We hebben een brief ontvangen,’ zei de eerste.

‘En zijn gekomen,’ zei de tweede.

En de derde zei: ‘Nu gaan we naar huis.’ Hij knielde vlak bij Michaël neer, legde vederlichte armen op zijn schouders en keek hem aan met ogen van licht. Daarna stond hij op en Michaël legde beide handen in hun handen en liep met hen mee over een pad, zijnde een muur aan deze en een muur aan gene zijde. Zijn voeten lieten evenmin als de hunne sporen na in het zand. Zijn stappen waren evenals de hunne zo breed en zacht dat hij begreep dat hij door de lucht zweefde.

‘Eén, twee, drie, hopla,’ zeiden ze tegen elkaar, en ze zwaaiden hem hardhandig omhoog. Hij lachte van plezier en schreeuwde het meteen uit, want de banden in zijn schoudergewrichten werden uitgerekt en het gevoel overrompelde hem.

‘Hoe heten jullie?’ vroeg hij.

Maar de mannen keken hem aan met hun verblindende ogen en hun naam gaven zij niet te kennen.

Onder zich zag Michaël grote, hem onbekende voorjaarsvelden, in de lucht hingen zoete dampen van wouw en een verre, verrassende geur van cyclamens die hun levens rekten. Hij wilde kopjeduikelen en rollen door de grasvelden, schreeuwen en de huid van zijn gezicht strelen met gladde boterbloemblaadjes. Maar de zijdezachte greep van de engelmensen liet hem niet ontglippen.

‘Eén, twee, drie, hopla,’ zeiden ze, en ze zwaaiden hem met een nog grotere en pijnlijkere zwaai omhoog, grepen hem vast en gooiden hem hoger in de lucht, ‘één, twee, drie, hopla.’

De zon begon te zakken. Schaduwen stroomden naar het kleine dal en vulden het. Simeon werd gewekt door de koelte. Hij sloeg zijn ogen op en zie, tientallen zwarte puntjes vlogen in cirkels boven hem. Dat waren vale gieren en aasgieren uit de bergen en verre woestijnen. Vier vochtige en identieke zakdoekjes lagen in het platgedrukte gras naast hem, blauw-wit gestreept. Simeon lag op zijn rug en telde de zwarte puntjes aan de hemel totdat ze naar beneden cirkelden, neerstreken op zijn huid en weer in zijn lichaam drongen.

Zijn hart kromp ineen. Plots schoot hem te binnen dat hij Michaël van school moest halen. De holle oogkassen in de rots keken hem aan. Diepe snavels doorkliefden zijn vlees. Een schrik en grote duisternis viel op hem.

Hoog in de lucht roeiden de zes vleugelen met slagen die zich verder en verder verwijderden. Na het geklapwiek klonk het suizen van een zachte stilte en daarna, duidelijk en scherp, de pijnkreet van het kind. Het geluid was zo scherp en vlijmend dat het niet mis was te verstaan, want de stem van een kind in pijn is het doordringendste wekkergeluid ter wereld.

Glanzend tolde de kreet door de lucht, vlammend viel hij naar beneden, brak door de schoorsteen van de bakkerij en spatte uiteen in een myriade kleine splinters die zo snel en fonkelend waren dat ze zich moeilijk in woorden laten beschrijven, maar die als twee druppels water leken op de regenbui van gesmolten goud die in het slapende lichaam van zijn moeder drong.

De Italiaanse archeoloog, dichter, historicus, architect en wees Ermete Pierotti schreef in zijn werk Sepolcri antichi a settentrione di Gerusalemme dat in de nacht van 27 februari 1856 uit de woestijn een oostenwind woei die de daken van Jeruzalem bedekte met een fijn mengsel van zout en zand. Er brak paniek uit. Noch de oudsten, noch de doden van de stad herinnerden zich zo’n eigenaardige storm. Die nacht kon niemand de slaap vatten en de volgende ochtend legden de werkers van Pierotti in het gebied tussen de Koningsgraven en het Orpheusmozaïek een kleine zerk bloot waarin slechts één woord was uitgebeiteld: ‘moeder’.

Pierotti trilde over zijn hele lichaam. Een vreemde wens overviel hem: zich neerwerpen en zijn hoofd op het graf leggen, maar hij was een man van de wetenschap en probeerde het hoofd koel te houden. Nog nooit had hij van een dergelijk grafschrift gehoord. Hij was gewend aan versierde, protserige grafstenen waarin gedichten en loftuitingen waren uitgebeiteld, dit graf vermeldde niet eens een naam, niet eens een begin en een einde. Zonder het woord ‘moeder’ zou men nog kunnen denken dat het om een kindergraf ging, want de Jeruzalemmers schrijven geen namen op de graven van hun kinderen. Hij stond zich nog het hoofd te krabben toen een zeis van pijn zijn beide kuiten trof en hem ter aarde wierp. Zijn hoofd sloeg tegen een steen en bijna verloor hij het bewustzijn. Met een kracht die hem niet eigen was, bracht hij zijn lippen naar de inscriptie en blies de zandkorreltjes weg, en al doende vulden zijn ogen zich met het zoute stof en tranen. Een grote siddering trok door de lucht en klonk als de klank van strakgespannen ketens voor een storm.

Een paar minuten gingen voorbij. Pierotti richtte zich met zijn laatste krachten op, sloeg zijn ogen op en zag dat uit alle richtingen mensen begonnen toe te stromen. Enkele opgravingswerkers, twee ezeldrijvers, vijf voorbijgangers, ook een dozijn winkeliers die hun luiken hadden gesloten en aan kwamen lopen, gevolgd door drie franciscanen op grove sandalen en in bruine pijen, zeven sjouwers van de katoenmarkt, de hasjiesjbrander uit de Karaïetenstraat die zijn smeulende kooltjes had afgedekt, ijzersmeden uit de Maghrebijnse smederij die zich met zwarte handen de ogen hadden uitgewist, Sudanese veedrijvers, leeglopers uit de koffiehuizen, leraren en leerlingen van madrasa’s en jesjieves. Pierotti keek hen aan en wist dat allen moederloze wezen waren als hijzelf, en hun pijn werd in Rama gehoord, een klage, een zeer bitter geween.

Naakt, wit en met gesloten ogen kwam Lea aan bij het neergeworpen lichaam tussen de struiken en knielde. Ze trok haar zoon het kleed uit, likte het bloed van zijn huid, streek over zijn gezicht. Haar tong en haar vingers lieten zich dunken dat het kind verzonken was in slaap en gelukzalige dromen. Ze trachtte hem van de grond te tillen en naar huis te dragen, maar op dat ogenblik was Michaël al zo slap en weergaloos zwaar dat ze naast hem ging liggen als een enorme hond, zijn lichaam warmde met het hare en geen acht sloeg op de mensen, die al aan kwamen lopen uit hun huizen en van hun erven, samendromden en in verlegenheid toekeken. Ten langen leste kwam ook de ambulancechauffeur die haar zeven jaar voordien naar het kraambed had gebracht. Hij dekte haar toe met een grote deken en nam het kind mee naar het ziekenhuis.

Een omstander maakte zich los uit de menigte en kwam dichterbij, na hem volgden nog iemand en nog iemand, en al snel verrees op de moeder een grote hoop steentjes van wezen. Ook Pierotti legde zijn steentje, ook hij trok zich terug en keerde niet weerom tot dit graf om het bloot te leggen en te onderzoeken, ofschoon een roofzucht hem influisterde in te breken in het lichaam van de vrouw, haar beenderen aan te raken, zich klein te maken en met zijn tenen op haar ribben te tokkelen, zich op te vouwen en zijn pijnlijke slapen te ruste te leggen op de kalmte van haar darmbeen. Want wie van ons heeft zijn moeder niet liefgehad en wie heeft haar niet zo achtergelaten: vervluchtigend, verlaten, liggend en zieltogend? Wie van ons heeft niet tegen haar gezondigd? Tegen het landschap van zijn kindertijd? Zijn bestemming? De ene waarheid in zijn hart?
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Grote ruitvormige betontegels, als het tegelpad op de rug van de adder, leidden van een achterdeur van het ziekenhuis naar het mortuarium. Gras verwilderde tussen de voegen en groeide over de randen.

De mortuariumbediende, een lange, magere man met zwart haar en blauwe ogen, nam mijn broer mee en draaide de sleutel om. Een koude luchtstroom ontsnapte, raakte het altijd warme gezicht van Jakob aan, sloeg tegen zijn buik en glipte naar buiten als een ijlbode met een of andere boodschap.

Het lijk lag op een hoog bed van glimmend metaal, onder een gestreept laken dat om de hals en de enkels was vastgesnoerd. Mijn broer maakte de veters los en ontblootte het hoofd, daarna kromden zich zijn vingers. Met één ruk trok hij het laken van het hele lichaam en toen pas zag hij dat de mortuariumbediende naast hem was blijven staan. Hij wilde hem al vragen hem alleen te laten toen de bediende ineens begon te praten:

‘Kind van u?’

‘Ja.’

Het lichaam was spiernaakt en zoals meestal wanneer het lijken betreft, kleiner dan toen het in leven was. Iemand had de bloedkorsten al van de huid gewassen, ook de kinderlijke trekken waren van het gezicht gewist en de opengesperde ogen gaven het een ernstige en volwassen uitdrukking.

‘Het is niet goed wat u doet,’ merkte de mortuariumbediende op, ‘hem zo te zien.’

‘Wat gaat u dat aan?’ zei Jakob.

De man deed geen stap terug en sloeg evenmin zijn ogen neer. Een sterke tabakslucht kwam van hem vandaan. ‘Het is niet goed als u zo aan hem terugdenkt, zoals hij daar ligt, dood,’ zei hij, ‘een kind moet je je herinneren zoals het staat, speelt, lacht.’

‘Nee,’ zei Jakob met een gemoedereerdheid die ook hemzelf verraste. ‘Ik wil me hem zo herinneren. Om te weten dat hij dood is en niet meer terugkomt.’

Hij pakte de koude hand, die al stijf begon te worden, en tilde de arm iets op. Onder de oksel, minuscuul en precies, kwam de wond bloot te liggen waar de kogel naar binnen was gegaan. Ongeveer twintig centimeter daaronder was het gat waar de kogel naar buiten was gekomen, een verwelkte bloem van vlees, die al blauw, geel en grauw was geworden, lelijk en ontzagwekkend groot. Benjamin was getroffen door één kogel uit een uzi, zacht en zwaar, die zijn longen had doorboord en gescheurd, het schouderbeen had geraakt, was teruggeketst, via de buikholte een weg naar buiten had gezocht en een bres had geslagen boven het heupbekken.

‘Soldaat?’ vroeg de mortuariumbediende.

‘Ja, soldaat,’ antwoordde Jakob, ‘en als u ons nu alleen zou willen laten, alstublieft. Ik roep u straks wel om af te sluiten.’

De man trok zich terug tegen de muur, maar ging niet weg.

Benjamins dood was alleen te zien aan de lichte vertrekking van de mondhoeken, aan de kleine, doorgroeiende baardstoppels, aan het grijsblauw van zijn vingertoppen. Jakob liet zijn ogen zakken naar de bruine driehoek van de militaire zonnebrand onder de hals, naar de platte, sterke en verrassend witte buik. Benjamin had een lichte huid en blond haar, maar net als zijn moeder verbrandde hij nooit in de zon. Vijf minuten in de zon waren genoeg om zijn huid een diepe, mooie bruine kleur te geven.

Jakob zag dat de krulletjes van zijn schaamhaar, in tegenstelling tot zijn blonde hoofdhaar, roetzwart waren.

‘Ik had hem voor het laatst naakt gezien toen hij een klein jongetje was,’ zei hij tegen mij. ‘We waren niet een vader en zoon die samen douchen na het voetballen of zich samen wassen als ze buiten de deur zijn.’

‘Mijn vader deed precies hetzelfde toen mijn broer was omgekomen,’ zei de mortuariumbediende achter hem. ‘Wilde er zeker van zijn dat hij het was in de kist, sindsdien doet hij geen oog meer dicht.’

‘Is je broer in dienst gesneuveld?’ Jakob draaide zich om.

‘Alweer zeven jaar geleden. Was verkenner. Eén kogel van fedajien, midden in het voorhoofd. Hier,’ en hij wees met zijn vinger tussen zijn ogen. ‘Mijn vader werd helemaal gek. Hij liet de kist vallen toen ze voorbij de moskee kwamen, brak de planken met zijn handen alsof het eierschalen waren, zag hem daar dood liggen en doet sindsdien geen oog meer dicht. Het is al zeven jaar geleden, maar mijn vader kan nog steeds niet slapen. Naar de moskee gaat hij ook niet meer.’

‘Ik ga nu,’ zei hij na een lange stilte. ‘Ik wacht buiten, om straks de deur weer op slot te doen.’

‘Wacht even,’ zei Jakob.

Hij haalde de oude Kodak Retina uit zijn tas en stak die de bediende toe.

‘Maak een foto van ons,’ verduidelijkte Jakob.

‘Haram!’ kreunde de man, ‘niet doen.’

‘Maak een foto van ons,’ herhaalde Jakob.

Hij pakte het fototoestel, deed een paar stappen achteruit, wachtte tot mijn broer zijn armen over elkaar had gelegd op zijn borst en recht in de camera keek, en drukte op de knop.

‘God sta u bij, mijn broeder, dat u hier geen spijt van krijgt,’ zei hij.

‘Nog een,’ zei Jakob, ‘voor alle zekerheid.’

De man sloot haastig allebei zijn ogen, drukte nogmaals op de knop, legde de camera neer en ging naar buiten.

Doch Jakob bleef alleen over.
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Ik nader langzaamaan het einde. Zo zeggen de dingen waar ik niet meer aan begin, zo zeggen me het verdriet dat op mijn borst klopt, de verhalen die ik niet verteld heb, de ongenode gasten die mijn lichaam belegeren.

Ik heb niet verteld hoe Sjenoe Aparíe aan haar einde is gekomen, ik heb niet uit de doeken gedaan waar het mozaïek tegenwoordig is, ik heb mijn ontmoeting van tien jaar geleden met Lea’s vader verzwegen en ik heb geen antwoord gegeven op de vraag der vragen: waar is de afgeknipte vlecht van Lea?

Ik heb nog een paar verhalen liggen en als je die wilt lezen, zal ik ze je graag geven. En als je nog vragen hebt, zal ik ook die beantwoorden. Ik heb een Parker Vacumatic, ik heb papier en ik heb de tijd. Ik heb een zee van tijd, zoals de ter dood veroordeelde zei tegen de beul die zijn excuses aanbood voor zijn te laat komen. Ik heb een verhaal geschreven over een oude man die op zoek was naar familieleden, ik heb geschreven over een man die de kat van zijn vrouw onthoofdde, over een jongeman in wiens haar een stel mussen een nest bouwde. Ik heb ook nog een verhaal over een erudiete en fijnbesnaarde man die met een weduwe trouwde omdat hij haar twaalfjarige dochter begeerde, maar dat verhaal stuur ik je niet op, omdat er geen woord van gelogen is. Het gebeurde in de nederzetting naast ons dorp. Het begon met liefde, het ging verder met omzwervingen en bedrog en het eindigde met moord, en ‘de lezer’ zal er niet de logica, de structuur en het heldere verstand van een goede novelle in terugvinden. Maar ik zal je wel het verhaal over de Karaïtische kanariefokker sturen. Wist je dat er in 1927 nog maar eenentwintig Karaïeten in Jeruzalem waren overgebleven en dat iedere keer als er een baby geboren werd, een van hen op dezelfde dag stierf?

Het begint te schemeren en ik ben nog steeds verbaasd dat de zon niet ondergaat in de zee, maar uit het water opkomt. Licht en zacht ben ik, ondanks mijn lengte en sterkte. Als Paris word ik meegesleurd, door het zand gesleept in het wagenspoor van de tijd. Mijn huid laat los, mijn vlees wordt weggeplukt, mijn beenderen vallen uiteen, en kijk, een wonder: pijn voel ik niet.

‘Toen, toen ik die foto van pa en Benjamin in het mortuarium ontdekte, heb ik besloten door te gaan met hem te fotograferen,’ zei Romi tegen mij.

‘En jij dacht dat hij je alles vertelde,’ zei ze toen ze mij de foto liet zien en het afgrijzen zag dat zich over mijn gezicht verspreidde. ‘Goeie foto, niet? Ik ben benieuwd wie die gemaakt heeft. Een amateur met geluk. Dus zeg nu zelf, als hij zo op de foto is gegaan, wat kan het hem dan schelen als ik thuis plaatjes van hem schiet?’

Ze is nu in de tuin rond mijn huis. In mijn werkbroek en een groot T-shirt kruipt ze op handen en voeten rond en trekt gras uit. ‘Weet je dat dat gras van jou zout is?’ roept ze me toe. Ze is een jonge, knappe vrouw, zelfverzekerd en zich bewust van haar kracht. Het schemerlicht zuivert goud uit het erts van haar haar. De spieren bewegen lang en duidelijk in haar armen. Na vaders dood kwam ze weer naar mij in Amerika en maakte hier naam. Twee foto’s van mijn broer zijn al verschenen in een New Yorks fotoblad. Over een paar dagen gaat ze terug naar Tel Aviv, en ik neem aan dat het weer enkele jaren zal duren voor ik haar terugzie. Niet dat er een reden is om zo uit elkaar te gaan, maar ik kan inmiddels raden hoe de toekomst eruitziet. Mijn dagen lijken op elkaar, mijn verhalen lijken op elkaar. Zelfs mijn vrouwen, ik geef het volmondig toe, lijken op elkaar. Wie weet wat goed is, heeft geen behoefte meer aan experimenten.

En eens in de maand droom ik over mijn moeder. Altijd dezelfde droom, want wie weet wat slecht is, heeft evenmin behoefte aan experimenten. In mijn droom gaat de telefoon. Ik neem op en zij zegt twee keer mijn naam, half vragend, licht verwonderd, alsof ze wil verifiëren dat haar vloek nog altijd op me rust. Zie je nu, ik had beloofd niet meer over mijn moeders dood te spreken, het is me niet gelukt.

De expositie Mijn vader werd gehouden in een coffeeshop in Tel Aviv. Ik hielp Romi met het ophangen van de foto’s: Mijn vader maakt ontbijt. Mijn vader haalt brood uit de oven. Mijn vader onder de douche. Mijn vader zit bij het graf van zijn zoon.

Jakob is bijzonder fotogeniek. Niet dat de foto’s hem mooier maken, maar ze verzachten zijn verdriet en geven hem een pensieve uitdrukking. ’s Nachts, op de veranda, waar hij zijn schoenen aantrekt, mijn broer die met beide handen zijn borst omklemt, alsof hij de stukken van zijn hart aaneendrukt. Hier is de donkere muur van zijn rug, zijn gebalde vuist bij het bed van Lea, ‘Mijn vader en zijn vrouw’. Hier is de schaduw van zijn handen op de muren van de bakkerij. Hier ben ik, samen met hem op de veranda, ‘Mijn vader en zijn tweelingbroer in gesprek’. ’s Ochtends, na gedane arbeid, door Romi gevangen terwijl hij tegen de stam van de moerbeiboom leunt. ’s Avonds met Michaël in de keuken, door Romi vanuit een hinderlaag bespied. Eén zilte druppel was geland op de schouder van het kind, kroop langs zijn blote borst naar beneden, trok de blik van de toeschouwer met zich mee en liet een vochtig, glanzend spoor achter, als dat van de slakken op de tegels van de veranda. Geen opzienbarende onthullingen, maar schrijnend pijnlijk.

Alleen ‘Mijn vader schreeuwt’, waarop mijn broer in de bakkersput staat, met zijn handen tegen de ovenwand en zijn hoofd in de ovenmond, heeft ze niet tentoongesteld. ‘Ik mag één wens doen,’ zei ik haar, ‘dat je die niet ophangt.’

Met haar hand op mijn arm, haar schouder tegen de mijne, leidde ze me rond en stelde me voor aan haar vrienden die naar de opening kwamen.

‘En dit is mijn oom, kun je wel zien zeker?’

‘Je hebt een leuke oom,’ zei iemand.

‘Je kunt een afspraakje met hem maken, maar niet voor vanavond,’ deelde Romi haar mee, ‘vanavond is hij bezet.’

Na middernacht dunde het publiek uit.

‘Wij kunnen ook weg,’ zei Romi.

‘Breng je me naar huis?’

‘Naar mij.’

‘Naar huis,’ zei ik, ‘ik wil slapen.’

‘Dan slaap je bij mij.’

‘Kom, Romi, we spelen dat jij dronken bent en ik doof.’

‘Alleen maar samen slapen, oom, meer niet.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dan neem ik een taxi.’

Ze reed me naar het dorp. De oude bestelwagen piepte vervaarlijk, het grote licht van de tegenliggers bescheen de tranen op haar rechterwang.

‘Zes jaar sinds ik ben afgezwaaid, zes jaar lang fotografeer ik hem, maak ik ruzie met hem, snijd ik zijn leven tot rechthoekjes, zes jaar huilen, leren, vechten en werken – en hup, één avond en alles is voorbij, en het enige wat jij denkt is dat ik uit ben op een neukpartij. Je hebt geen idee waar ik het over heb zeker?’

‘Heb ik wel.’

Daarna, vanuit mijn bed, hoorde ik het geraas van de brander in de bakkerij, het geruis van de motregen, de wegrijdende bestelwagen. Even later hing de zurige geur in de lucht. Ik sloot mijn ogen en Romi stond voor me. ‘Het deeg is al aan het rennen,’ zei ze.

Haar schouders lichtten wit op in het donker, het bed kreunde onder haar gewicht, het dons van haar nek raakte mijn lippen. Om vier uur werd ik met een verschrikkelijk angstgevoel wakker en tastte snel rond naar mijn bril. Michaël stond bij het bed en keek me aan. Eer ik doorhad dat ik had gedroomd en kalmeerde, zag ik ook Romi, die trillend tegen de muur stond.

‘Wat wil je, Michaël?’

‘Kijken,’ zei hij, ‘doe nog eens zo de armen om elkaar heen.’

Ze pakte hem bij de hand en leidde hem naar de deur. ‘Ik neem je mee naar mama,’ zei ze. ‘Ze heeft het koud in haar eentje. Kom, ga bij haar slapen. Kom.’

Maar Michaël rukte zich los en vloog de kamer uit.

‘Denk je dat hij iets loslaat?’ vroeg ik.

Ze ging op bed zitten. ‘Ik wilde dat het weer zo was als in Amerika,’ zei ze uiteindelijk. Met energieke bewegingen stak ze haar benen in haar broekspijpen, stond op, stopte haar blouse in de broek en ritste de gulp dicht.

‘Ik ga,’ zei ze. ‘Maak je geen zorgen over mij. En ook niet over Michaël, hij doet zijn mond niet open. Als hij dat al doet, gelooft toch niemand hem. Ze kennen zijn verhalen zo langzamerhand. Hij zegt dat hij pa ’s nachts de schoorsteen op heeft zien klimmen, dat hij van engelmensen leert vliegen, dat Simeon Itsik betrapt heeft toen hij iets uit het magazijn stal en hem vervolgens wurgde tot hij erbij neerviel. Hij heeft verdomd rare fantasieën, dat broertje van me.’

Ze drukte een zoen op mijn kin en liep de deur uit.

Michaël sprak er met geen woord over. Tien dagen daarna ging mijn vader dood. Eenendertig dagen daarna schoor ik mijn baard af en ging naar mijn huis.


73

Ik nader langzaamaan het einde. Zo zeggen mij de cellen van mijn lichaam, de pantsers van de dode krabben op het strand, de lucht die zwart kleurt voor de storm. Ik maak er een eind aan omdat ik op deze of gene manier het merendeel van je vragen heb beantwoord. Overigens zijn deze verhalen niet zo ingewikkeld als uit jouw vragen klinkt. Je houdt niet van de grote gelijkenis tussen moeder en Romi (‘te symbolisch’, zei je). Allemachtig, kan ik het helpen dat ze zo op elkaar lijken? Sjenoe aparíe komt dat weleens voor, een grootmoeder die haar uiterlijk doorgeeft aan haar kleindochter. En het verband dat je op zo slimme wijze ontdekte tussen mij en hertog Anton? En ‘de drie trappen van benadering van de waarheid’ van je? Wil je soms dat ik Munthe en Fielding weer op je loslaat?

Die dag, om vier uur ’s middags, kwam Simeon naar Tel Aviv om me te zeggen dat ik naar huis moest komen. Tia Doedoetsj pakte mijn hand en leidde me naar vaders kamer. Jakob stond daar al, met een hand voor zijn mond en trillende schouders.

‘Sinds vanmorgen is hij zo,’ zei hij, ‘waarom nemen jullie de telefoon niet op?’

Vader ademde moeizaam, de dunne, droge gewrichtsbanden, de paarse vlekken van de lever en de milt verdoften in zijn lichaam.

Krachteloos lag hij in bed en keek ons aan. Toen hij het woord ‘dokter’ hoorde, draaide hij zijn hoofd van links naar rechts. Daarna begon hij te praten.

‘Wat, vader?’ Ik boog me over hem heen, ‘wat zeg je?’

De naden van zijn schedel zagen eruit als bergkammen onder water. ‘El nono vino… el nono vino…’ zei hij in de reeds wegstervende taal van zijn voorvaderen, ‘opa komt eraan.’ Steeds weer braakte hij de zachte woorden uit, perste ze naar buiten met trage vertrekkingen van de hals, totdat ze moeizaam waren weggeduwd, zich in een rij opstelden, krachten verzamelden, snelheid opdeden en opstegen, zwaar en druppend als ganzen boven een vijver.

Meer zei hij niet, en ik knielde neer bij het bed en legde mijn hoofd op zijn buik. Zijn hand fladderde door mijn haar. De lucht piepte in zijn longen. Ik dacht aan Jehiël Abramson, die deze kans op laatste woorden had gemist. Al waren ze niet uitgesproken door iemand van naam, het bleven laatste woorden die niemand kon ontkennen en waarvan geen andere versies bestonden.

Daarna barstte Jakob uit in een hevige huilbui, zette zijn bril af en liep de kamer uit. Ik bleef alleen met vader achter. Daartoe was ik immers hierheen geroepen. Om te helpen, te verzorgen, te verzoenen.

De uren verstreken. Belletjes begonnen op te komen op de lippen van Abraham en barstten geruisloos open. Ze waren klein en gering in aantal, want in hem resteerde niet veel tijd meer en elk ervan bevatte slechts een minuut of twee. Zijn handen werden grauw, zijn adem ging liggen en zijn pijnen begonnen zijn lichaamsdelen te verlaten. Ik kende ze allemaal. De gemene rotzak van de knie, el diablo van de rug en de ergste van allemaal, de Turkse uitvreter el dolor de istomago. Bleek en groot braken ze door de schil van zijn lichaam, sprongen om hem heen met hun lange witte halzen, tastten in hun blinde woede om zich heen naar mijn voeten.

Een verschrikkelijke, diepe rochel sloop omhoog en schudde Abrahams borst. Voor het eerst in zijn leven sloot hij zijn ogen en ik, met het gezicht van een kind, met een uitgestoken tong, probeerde de perkamenten oogleden met mijn vingers te openen. Het moment van de dood is een ongrijpbaar ogenblik, zo flinterdun dat zelfs het poento de masapan ervoor onderdoet. Derhalve dekken de mensen het gezicht van de dode toe en herinneren zich het toedekken, zonder zich te kwellen, zoals ik, met het vangen en vasthouden van het moment van verscheiden. Want het is vluchtig als het beeld van een herinnering, ijl als de schaduw van een rimpel in de waterspiegel en korter dan de gedachte over een knippering met de ogen.

Zo zat ik daar. Daarna steeg de wonderlijke broodlucht op en sloeg op mijn neusvleugels. De lucht van vers brood dat vlakbij werd gebakken. Ik stond op en ging naar buiten. De regen was al opgehouden, de hemel was helder en de lucht van brood brak los uit de bakkerij van mijn broer Jakob.
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