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  Op warme dagen stijgt uit de wanden in mijn huis een zwakke geur van melk op. De muren zijn gepleisterd en gewit, de vloer is bedekt met plavuizen, maar uit de poriën in de muur en de barsten in de tegelvloer stijgt die lucht naar me op en blijft hardnekkig hangen als lang vervlogen liefdeszweet.


  Eens was mijn huis een stal, het onderkomen van een paard, een ezelin en een paar melkkoeien. De stal had een brede houten deur met een ijzeren grendel over de hele breedte, betonnen troggen, jukken, kruiken, melkbussen en melkputten.


  In die stal woonde een vrouw. Hier werkte, sliep, droomde en huilde ze. Op een matras van jutezakken beviel ze er van haar zoon.


  Duiven liepen rond op de dakgoot, in de hoeken sloofden zwaluwen zich uit op hun nesten van modder en hun gefladder was zo aangenaam dat ik het tot op de dag van vandaag voel, dat het mijn gelaatsuitdrukking verzacht en de rimpels van de leeftijd en de boosheid gladstrijkt als het opduikt in mijn herinnering.


  ’s Ochtends tekende de zon vierkante raampjes op de muren en verguldde de stofdeeltjes die in de lucht dansten. Op de deksels van de bussen lag dauw en op de strobalen schoten veldmuizen heen en weer als kleine grijze bliksemschichten.


  De ezelin, zo vertelde mijn moeder als ze herinneringen ophaalde die ze in mij levend wilde houden, was heel wild en slim. Zelfs in haar slaap schopte ze en als jij op haar rug wilde rijden, mijn Zejde, draafde ze naar het gat van de deur, bukte en schoot onder de grendelstang door, en als je niet op tijd van haar rug sprong, Zejde, majn kiend, sloeg de ijzeren staaf tegen je borst en viel je op de grond. De ezelin kon ook gerst stelen van het paard, hard lachen en met haar hoef op de deur van het woonhuis kloppen om zo om een snoepje te bedelen.


  Op het erf torende een machtige eucalyptusboom omhoog, met een wijd, geurig en altijd ritselend bladerkleed. Niemand wist door wie die was geplant en door welke wind zijn zaad was meegevoerd. Hij was groter en ouder dan al zijn broeders in het nabijgelegen eucalyptusbos en stond er al te wachten toen het dorp nog gesticht moest worden. Ik ben er vaak in geklommen, want er nestelden kraaien in de top en toen al onderzocht ik hun leefwijze.


  Inmiddels is mijn moeder gestorven, de boom omgehakt, de stal veranderd in een woonhuis. De kraaien vliegen rond en volgen elkaar op, keren weer tot hun stof en kruipen uit hun ei. Toch zijn die kraaien, die verhalen, deze stal en die eucalyptus de ankers, de gedurige beelden van mijn leven.


  De boom was een meter of twintig hoog, het kraaiennest zat vlak bij de top en in de lagere, dichte takken waren de resten te ontdekken van de ‘tarzanhut’ van kinderen die er al in klommen en zich er nestelden toen ik nog geboren moest worden.


  Op oude luchtfoto’s van de Britse luchtmacht en in de verhalen van de dorpsbewoners is hij duidelijk te zien, maar vandaag rest alleen nog een grote stomp waarin de datum is geschroeid waarop hij werd omgehakt, als de sterfdag op een grafsteen: 10 februari 1950. Toen Mozes Rabinovitsj, de man op wiens erf ik ben opgegroeid en in wiens stal ik woon, de man die me zijn naam heeft gegeven en me zijn boerderij heeft overgedragen, terugkwam van de begrafenis van mijn moeder, sleep hij de grote bijl en voltrok het doodvonnis van de boom.
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  Drie dagen lang was Rabinovitsj aan het hakken.


  Telkens weer ging de bijl de lucht in en kwam neer. Rabinovitsj hakte rondom, zwaaide de bijl kreunend omhoog en sloeg steunend in op de stam.


  Hij was klein van stuk, zwijgzaam en breedgebouwd, en hij had dikke handen met korte vingers. Ook nu, op zijn oude dag, wordt hij door de inwoners van het dorp ‘Rabinovitsj het rund’ genoemd op grond van zijn kracht en zijn incasseringsvermogen. Een derde generatie kinderen speelt met hem het spel van de ‘verschrikkelijke beer’: met één hand pakt hij drie dunne armen van drie gillende en lachende kinderen vast, die er niet in slagen zich uit zijn greep te bevrijden.


  Spaanders en kreunen vlogen in het rond, tranen en zweet drupten op de grond, sneeuwvlokken stoven op, en ondanks de meningsverschillen die hier over elke herinnering uitbreken wordt er in ons dorp niet over deze wraakactie getwist en kent ieder kind er de bijzonderheden van:


  Met twaalf handdoeken wiste Rabinovitsj het zweet van zijn nek en van zijn gezicht.


  Acht bijlstelen brak en verving hij.


  Vierentwintig liter water en zes potten thee dronk hij.


  Eens in het half uur sleep hij het blad van de bijl met de slijpsteen en een stalen vijl.


  Negen broden met worst en één kist sinaasappels maakte hij soldaat.


  Zeventien keer zeeg hij ineen op de sneeuw en zestien keer stond hij op en begon weer te hakken.


  Al die tijd hield hij zijn tweeëndertig tanden en kiezen op elkaar en zijn tien vingers om de steel geklemd en was zijn ademhaling een in de kou dampend gehuil, tot het vervaarlijke gekraak opklonk en werd gevolgd door de luide zucht van de toeschouwers, als het geruis dat opklonk in het volkshuis als daar de lichten uitgingen, maar harder en banger.


  Vervolgens klonken de angstkreten en het geroffel van vluchtende voeten en daarna was er het geluid van de dood, dat met niets vergeleken en alleen maar naverteld kan worden: het voor ieder die het heeft gehoord onvergetelijke geluid van de val en de dood van een grote boom, het knappende hout, de suizende val en de zweepslag op de grond.


  Menselijke stervensgeluiden zijn anders, maar ook de levensgeluiden van een boom en een mens zijn verschillend en na hun heengaan laten ze andere stiltes achter.


  De stilte van een omgehakte boom is een donker gordijn, dat snel wordt opengescheurd door menselijke kreten, snijdende windvlagen en de roep van vogels en vee. De stilte die de wereld vulde toen mijn moeder doodging, is dun en doorzichtig, blijft helder als kristal en lost niet op.


  Hier is die stilte altijd bij me, naast alle lawaaierige geluiden van de wereld. Die worden niet door de stilte opgeslokt en vermengen zich er niet mee.
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    Fliekt die mamme feddern,

    feddern oen poech,

    Zejdelen a kiesjele

    foen heln-rojtn toech.

  


  Dat liedje kon ik al zingen voor ik de woorden begreep. Het gaat over een moeder die veren plukt om voor haar kind een kussentje te maken van dons en lichtrode stof.


  Vele moeders, zo neem ik aan, hebben dit liedje voor hun kinderen gezongen en ieder van hen vulde er de naam van haar kind in. ‘Zejdele’, dat was ik. Het is geen bijnaam die aan me is blijven hangen, maar mijn echte naam. ‘Zejde’, wat ‘opa’ betekent, is de naam die mijn moeder me bij mijn geboorte gaf.


  Sinds jaren wil ik die naam veranderen en doe het niet. Eerst had ik er het hart niet toe, toen kon ik de puf niet opbrengen en ten slotte gaven wij – mijn naam en ik – de moed op en verzoenden ons met elkaar.


  Ik was een paar maanden oud toen mijn moeder het kussentje maakte en het liedje voor me zong, en toch heb ik het idee dat ik me die avonden nog levendig herinner. De winters waren koud in de stal van Mozes Rabinovitsj en al in de zomer maakte mijn moeder een afspraak met onze buurman Eliëzer Papisj de ganzenfokker. In ruil voor het dons van zijn ganzen naaide ze ook kussentjes voor hem en zijn gezin.


  Eliëzer Papisj werd bij ons overigens ‘de dorpspapisj’ genoemd, en wel om hem te onderscheiden van zijn rijke broer, die in Haifa een firma in gereedschap en bouwmaterialen had en ‘de stadspapisj’ werd genoemd. Misschien zal ik het ook nog over hem hebben.


  Ik heet dus Zejde, Zejde Rabinovitsj. Mijn moeder heette Judith en werd in het dorp ‘Judith van Rabinovitsj’ genoemd. Haar handen gaven een lekkere geur van citroenblaadjes af en ze droeg altijd een blauwe hoofddoek. Aan haar linkeroor was ze hardhorend en ze werd kwaad als iemand haar aan die kant aansprak.


  De naam van mijn vader weet niemand. Ik ben een buitenechtelijk kind en drie mannen beschouwden mij als hun zoon.


  Van Mozes Rabinovitsj erfde ik een boerenbedrijf, een stal en geelblond haar.


  Van Jakob Sjenfeld erfde ik een mooi huis, een mooi servies, lege kanariekooien en hangende schouders.


  En van de sojcher, de veehandelaar Globerman, erfde ik een kniepele geld en mijn enorme voeten.


  Ondanks die complicatie werd ik meer geplaagd door mijn naam dan door de omstandigheden van mijn geboorte. Ik was in het dorp of in de vallei niet het enige kind van een onbekende of van een andere dan zijn eigen vader, maar in het hele land, misschien zelfs in de hele wereld, was er geen ander kind dat Zejde heette. Op school kreeg ik de bijnamen ‘Methusalem’ en ‘ouwe opa’, en elke keer als ik na thuiskomst klaagde over de naam die ze me had gegeven en wilde weten waarom, legde mijn moeder me simpelweg uit: ‘Als de doodsengel komt en een klein kind ziet dat Zejde heet, snapt hij meteen dat er een vergissing is gemaakt en gaat hij ergens anders naartoe.’


  Bij gebrek aan keus raakte ik ervan overtuigd dat mijn naam me beschermde tegen de dood en werd een kind zonder vrees. Ook de aloude angsten die zich al voor de geboorte in ieders hart vestigen, werden uit mij gerukt.


  Onbevreesd stak ik mijn hand uit naar slangen die nestelden in de gaatjes van het kippenhok, en zij volgden me met een nieuwsgierige beweging van hun hals en deden me niets.


  Ik klom vaak op het dak van de stal en rende met dichte ogen over het steile hellende vlak van dakpannen.


  Ik waagde me in de buurt van de honden in het dorp, die altijd waren vastgebonden en bloeddorstig en wraaklustig waren geworden, en zij kwispelden vriendelijk met hun staart en likten mijn hand.


  Op een keer – een achtjarige opa was ik toen – werd ik aangevallen door een stel kraaien omdat ik naar hun nest was geklommen. Ik kreeg een harde, zwarte klap op mijn voorhoofd en duizelig liet ik de tak los. In een zwijm van genot duikelde ik naar beneden. Zachte omhelzingen van jonge scheuten braken mijn val en mijn landing werd gewatteerd door het verwachte bed van bladeren, de zachte aarde en het bijgeloof van mijn moeder.


  Ik stond op en rende naar huis, en mijn moeder smeerde jodium op mijn schrammen.


  ‘De doodsengel is een ordelijke engel. Hij heeft een inktpotlood en een notitieboekje en hij schrijft alles op,’ lachte ze, zoals ze telkens lachte als ik aan de dood was ontsnapt, ‘maar op de mallechfoen-sjlof valt geen peil te trekken. De engel van de slaap schrijft nooit iets op en onthoudt nooit iets. Soms komt hij en soms valt hij zelf in slaap en vergeet te komen.’


  De doodsengel scheerde voortdurend rakelings langs me heen en het enige wat ik voelde waren de slippen van zijn mantel die langs mijn gezicht streken. Maar op een keer, in de herfst van 1949, een paar maanden voor de dood van mijn moeder, heb ik hem ook in de ogen gekeken.


  Ik was toen een jaar of tien oud. De reusachtige merrie van de dorpspapisj was hengstig, en toen onze hengst haar bronstgehinnik hoorde was hij niet meer te houden in zijn kamp. Het was een kastanjekleurig en welopgevoed paard. Mozes Rabinovitsj, die alles deed ‘zoals het hoorde’ en daarom geen dikkere vrienden werd met zijn vee dan gebruikelijk en betamelijk was, verwende het met aaien en johannesbrood, en één keer heb ik hem zelfs zijn staart zien vlechten tot een dikke gouden vlecht, ter versiering doorweven met blauwe linten.


  Hij weigerde de hengst te castreren ondanks alle dringende verzoeken en aanbevelingen. ‘Dat is wreed,’ zei hij, ‘dierenmishandeling.’


  Soms stak de hengst zijn lid uit en sloeg ermee tegen zijn buik. Hij deed dat urenlang, met grote en wanhopige ijver. ‘Arme donder,’ zei Globerman de veehandelaar dan, ‘ze hebben hem zijn kloten laten houden, een vrouwtje geven ze hem niet en handen heeft hij niet, dus wat kan hij anders?’


  Die nacht sprong de hengst over het hek en voegde zich bij de merrie, en ’s ochtends gaf Mozes mij zijn hoofdstel en stuurde me eropuit om hem terug te halen.


  ‘Je kijkt hem recht in de ogen,’ zei hij, ‘en je zegt “kommie-kommie-kommie-kommie”. Maar als hij rotzooi gaat trappen, dan laat je hem met rust – begrepen, Zejde? Je laat hem onmiddellijk met rust en komt mij halen.’


  Het was vroeg in de ochtend. Het geloei van hongerige, ongeduldige kalveren klonk op in de lucht. Boeren gaven hun dromerige melkkoeien op hun kop. De dorpspapisj rende al schreeuwend en vloekend om het kamp, maar het liefdespaar sloeg nergens acht op. Hun ogen waren wazig van liefde, hun lendenen drupten na, hun paardengeur was verrijkt met nieuwe nuances.


  ‘Kwam je de hengst halen?’ riep de dorpspapisj uit. ‘Is Rabinovitsj op zijn achterhoofd gevallen? Een klein kind te sturen?’


  ‘Hij is aan het melken,’ zei ik.


  ‘O ja? Is hij aan het melken? Ik had nu ook aan het melken kunnen zijn!’ De stem van de dorpspapisj was luid genoeg om ook ons erf te bereiken, zodat Mozes hem kon horen.


  Ik liep het paardenkamp in.


  ‘Eruit, snel!’ riep de dorpspapisj. ‘Het is levensgevaarlijk als ze bij elkaar zijn.’


  Maar ik hield de teugel al hoog in de lucht en zong de toverwoorden.


  ‘Kommie-kommie-kommie-kommie…’ Het paard kwam naar me toe en liet me zelfs de riemen om zijn snuit aanleggen.


  ‘Zo meteen wordt hij woest, Zejde,’ riep Papisj, ‘laat hem onmiddellijk met rust!’


  Op het moment dat we het erf verlieten, hinnikte de merrie. De hengst bleef staan en duwde me tegen de grond. Zijn ogen puilden uit en werden rood. Een luid gebries klonk op uit het diepst van zijn borst.


  ‘Laat het touw los, Zejde!’ schreeuwde de dorpspapisj. ‘Laat los en rol snel naar de kant!’


  Maar ik liet niet los.


  Het paard steigerde, het touw werd strak getrokken en ik vloog door de lucht en werd languit tegen de grond gekwakt. Zijn voorbenen trappelden in de lucht en stampten naast me in het zand. Een muur van stof rees op en daarachter zag ik de doodsengel, die zijn notitieboekje had getrokken en me strak aankeek.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  ‘Zejde,’ antwoordde ik zonder het touw los te laten.


  De doodsengel deinsde terug alsof hij door een onzichtbare klap in zijn gezicht uit het lood was geslagen. Hij maakte het topje van zijn wijsvinger nat en bladerde in het notitieboekje.


  ‘Zejde?’ vroeg hij kwaad. ‘Hoe kan een klein kind nou Zejde heten?’


  Mijn lichaam werd dooreengeschud en neergekwakt, de verschrikkelijke hoeven suisden langs mijn oren als bijlen die door circusartiesten naar hun geblinddoekte geliefden worden gegooid. De arm waarmee ik het touw vasthield werd bijna uit mijn schouder gerukt en mijn huid schuurde over het zand, maar in mijn hart heersten kalmte en vertrouwen.


  ‘Zejde,’ zei ik weer tegen de doodsengel, ‘ik heet Zejde.’


  In het witte, schitterende licht zag ik hoe hij zijn inktpotlood likte, weer in zijn notitieboekje keek en begreep dat er een fout moest zijn gemaakt.


  Tandenknarsend van boosheid en met een dreigend, woedend gebries ging hij weg.


  Het luide gehinnik en de kreten van de dorpspapisj hadden Mozes Rabinovitsj gealarmeerd. In zijn zware draf legde hij de twintig meter tussen de twee erven af, en wat ik toen zag zal ik nooit vergeten.


  Met zijn linkerhand greep Rabinovitsj de teugel van de hengst vast en trok hem naar beneden tot hun hoofden op gelijke hoogte waren, en met zijn rechtervuist gaf hij één klap op de witte ster midden op zijn voorhoofd en liet het daarbij.


  Het paard sprong volledig overrompeld achteruit en zijn trotse mannelijkheid ging hangen alsof die was afgehakt. Hij boog zijn hoofd, zijn ogen werden helder en met een rustige, beschaamde tred keerde hij terug naar ons erf en liep zijn kamp in.


  Het had allemaal hoogstens dertig seconden geduurd. Maar toen ik gezond en wel overeind was gekrabbeld, stonden mijn twee andere vaders er al: Jakob Sjenfeld was van zijn huis komen rennen en Globerman de sojcher was in zijn groene pick-up gekomen, was zoals gewoonlijk tegen de grote eucalyptus aan gereden en sprong schreeuwend en zwaaiend met de gepunte baston uit de auto.


  Mijn moeder kwam op haar gemak aanlopen, trok me mijn overhemd uit, veegde het stof van me af, waste en ontsmette de schrammen op mijn rug en zei lachend: ‘Een klein kind dat Zejde heet kan niets gebeuren.’


  Geen wonder dat ik in de loop der jaren overtuigd ben geraakt van het gelijk van mijn moeder en de kracht van de naam die ze mij heeft gegeven, en daarom neem ik voorzorgsmaatregelen waartoe mijn naam me verplicht. Eens woonde ik samen met een vrouw, maar zij liep verwonderd en wanhopig van me weg na een paar maanden van onthouding.


  ‘Van kinderen komen kleinkinderen, en van kleinkinderen komt de doodsengel,’ had ik haar gezegd.


  Eerst lachte ze erom, daarna werd ze boos en ten slotte ging ze ervandoor. Ik heb gehoord dat ze met een ander is getrouwd en geen kinderen kan krijgen, maar in die tijd kende ik alle grappen en grollen van het noodlot al en had maling aan dat noodlot.


  Zo redde mijn naam me tegelijkertijd van de dood en van de liefde. Maar dat heeft niet te maken met het verhaal over het leven en de dood van mijn moeder, en verhalen horen zich anders dan de realiteit te onthouden van elke ballast en toevoeging.


  Het kan zijn dat de formulering van mijn woorden is doorweven met een lichte somberheid, maar in mijn leven is die niet merkbaar. Als ieder ander mens koester ik momenten van droefenis, maar de geneugten van het leven zijn me niet vreemd, ik ben baas over mijn eigen tijd en zoals ik al heb gezegd, drie vaders hebben me rijkelijk van hun goede gaven voorzien.


  Ik heb een kniepele geld en een aftandse groene pick-up, die Globerman de veehandelaar me heeft nagelaten.


  Ik heb een mooi, groot huis in de Aloniemstraat in Tiv’on, het huis dat ik heb geërfd van Jakob Sjenfeld de kanariefokker.


  En ik heb een boerderij in het dorp, de boerderij van Rabinovitsj. Mozes Rabinovitsj woont er nog, maar hij heeft haar al op mijn naam gezet. Hij woont in zijn oude woonhuis, dat uitkijkt op de straat, en ik heb het mooie huisje op het erf betrokken, de voormalige stal. Bougainvillea’s omringen als kleurige bakkebaarden zijn wangen, zwaluwen wapperen zijn ramen weemoedige verlangens toe en een zwakke geur van melk stijgt nog altijd op uit de spleten in zijn muren.


  In lang vervlogen dagen koerden er duiven en gaven de koeien er melk. Dauw bedekte de deksels van de melkbussen, stof voerde er gouden dansen uit. Eens woonde, lachte, droomde, werkte en huilde hier een vrouw, en hier heeft zij mij ter wereld gebracht.


  Dat is eigenlijk het hele verhaal. Of, zoals praktisch aangelegde mannen met hun diepe, weerzinwekkende stem plegen te zeggen: daar is alles mee gezegd. Alles wat hierna nog wordt toegevoegd zijn details met als enig doel dat stel kleine, vraatzuchtige dieren dat in ieders hart nestelt – nieuwsgierigheid en wroetzucht – te bevredigen.
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  In 1952, ongeveer anderhalf jaar na haar dood, nodigde Jakob Sjenfeld me uit voor de eerste maaltijd.


  Hij kwam met hangende schouders naar de stal, het litteken op zijn voorhoofd glansde en het korstmos van de eenzaamheid kleurde de rimpels in zijn gezicht zwart.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Zejde,’ zei hij, en hij legde een hand op mijn schouder. ‘Kom morgenavond bij me eten.’ Hij draaide zich om en ging weer weg.


  Ik was toen precies twaalf jaar oud en Mozes Rabinovitsj vierde mijn verjaardag.


  ‘Als je een meisje was geweest, Zejde, dan hadden we vandaag je bat mitswa gevierd,’ zei hij met een glimlach. Dat verbaasde me, want voorwaardelijke bijzinnen waren Rabinovitsj wezensvreemd.


  Oded, Rabinovitsj’ oudste, die toen al de vrachtwagenchauffeur van het dorp was, nam een zilverkleurige buldog van een Mack voor me mee. Naomi, Rabinovitsj’ dochter, kwam speciaal over uit Jeruzalem en gaf me een boek dat Silverspot de kraai heette, met tekeningen van kraaien en hun roepgeluiden in muzieknoten. Ze bleef me huilend zoenen, omhelzen en strelen, tot ik vervuld raakte van verlegenheid, lust en vrees tegelijk.


  Daarna verscheen de groene pick-up. Hij botste als altijd tegen de enorme stomp van de eucalyptus, waarin al grote littekens van alle voorgaande botsingen stonden, en voerde nog een vader ten tonele: Globerman de veehandelaar.


  ‘Een goede vader vergeet nooit een verjaardag,’ verklaarde de sojcher, die nog nooit een ouderlijke plicht had verzaakt.


  Hij had een paar mooie stukken ribvlees meegebracht en mij gaf hij een geldbedrag in contanten.


  Globerman nam bij elke gelegenheid geld voor me mee: op verjaardagen, op feestdagen, op de laatste schooldag voor de grote vakantie, ter ere van de eerste regenbui, ’s winters op de kortste dag van het jaar en ’s zomers op de langste dag van het jaar. Zelfs op de sterfdagen van mijn moeder stopte hij me een paar shillings toe, wat iedereen schokte en deed gruwen maar niemand meer verbaasde, want Globerman stond in de hele vallei bekend als een ongelikte geldwolf. In het dorp werd verteld dat vijf minuten nadat de Engelsen de Duitse tempeliers uit het nabijgelegen Waldheim hadden verbannen, Globerman er al met zijn pick-up was verschenen, had ingebroken in hun verlaten huizen en de door hen achtergelaten kristallen en porseleinen serviezen had buitgemaakt.


  ‘En toen wij er met de karren aankwamen,’ vertelden de roddelaars kwaad, ‘was er niets meer te vinden.’


  Op een keer hoorde ik hoe de dorpspapisj Globerman hierover kapittelde. Het woord ‘rover’ begreep ik, de betekenis van ‘gauwdief’ kon ik raden en ‘Achan’ snapte ik niet.


  ‘Je hebt gestolen! Je hebt je aan de buit vergrepen!’ wierp hij hem voor de voeten.


  ‘Ik heb niet gestolen,’ grinnikte Globerman, ‘ik heb gekregen.’


  ‘Gekregen? Hoe bedoel je, gekregen?’


  ‘Deels heb ik te pakken gekregen en deels heb ik in mijn vingers gekregen, maar gestolen heb ik niets,’ barstte de sojcher uit in een lach die ik me tot op de dag van vandaag, vele jaren na zijn dood, levendig voor de geest kan halen.


  ‘Ik zal je uitleggen wat het verschil is tussen een gewoon cadeau en een cadeau in contanten,’ zei hij nu met luide stem om het iedereen te laten horen: ‘Nadenken over wat je iemand cadeau doet iez a loch ien kop, maar iemand baar geld geven iez a loch ien harts, punt.’


  Toen hij mijn vingers om de muntstukken sloot, deelde hij mee: ‘Zo heeft mijn vader het mij geleerd en zo leer ik het jou. Je zult opgroeien tot iemand die zelf op de klots is geboren.’


  Op dat moment trok hij de platte fles tevoorschijn die hij altijd in zijn jaszak had, en ik herkende de geur van de grappa waar mijn moeder gek op was geweest. Hij goot een flinke hoeveelheid drank in zijn keelgat en een kleine hoeveelheid op het vuur, roosterde de ribstukken die hij had meegebracht en zong luidkeels:


  
    Zejdele was op weg

    om voor een duit abrikozen te kopen

    oj, Zejdele toch, wat een pech

    de duit laten vallen en weg abrikozen

    met de zweep van mamaatje

    met de stok van papaatje

    krijgt Zejdele op zijn baadje.

  


  En Mozes Rabinovitsj, de sterkste en oudste van mijn drie vaders, pakte me beet, gooide me telkens weer in de lucht en ving me op in zijn dikke, korte handen. ‘En één voor het volgende jaar,’ riep Naomi uit en ik vloog voor de dertiende keer de lucht in en zag op dat moment een ruisende wolk van vleugels die het dorp dreigden te bedekken.


  ‘Kijk eens,’ riep ik uit, ‘spreeuwen in de zomer!’


  Op het eerste gezicht leek de opgewonden donderwolk inderdaad op een zwerm spreeuwen die hun gevoel voor tijd hadden verloren. Algauw bleek echter dat ik dankzij de zwaaikracht van de sterke armen van Mozes Rabinovitsj de sprinkhanen had gezien die in dat jaar, 1952, neerstreken in de vallei.


  Mozes’ gezicht betrok. Naomi schrok. En Globerman zei voor de zoveelste keer: ‘A mentsj tracht oen Got lacht’ – de mens peinst en God grijnst.


  Hoogstens vijf minuten later klonken aan de andere kant van de heuvels de doffe klappen op van de Arabische fellahs die gewapend met gillende vrouwen, lange stokken en lawaaierige lege olieblikken het veld in waren getrokken om de vijand te verjagen.


  Globerman nam de ene na de andere slok van zijn grappa en gaf Mozes het ene na het andere stuk vlees, en ’s avonds, toen alle kinderen met fakkels, jutezakken, schoppen en bezems de akkers in waren getogen om de sprinkhanen uit te roeien, kwam mijn derde vader, Jakob Sjenfeld, legde een hand op mijn schouder en nodigde me uit voor de maaltijd.


  ‘Alle cadeautjes zijn niks niet. Geld raakt op, kleding scheurt, speelgoed gaat kapot, maar een goed maal blijft hangen in het geheugen en raakt nooit zoek zoals andere cadeaus. Een etentje verlaat o zo snel het lichaam, maar o zo langzaam het geheugen.’


  Dat was wat Jakob zei en ook hij, net als de sojcher, sprak luid genoeg om het iedereen te laten horen.
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  ‘Een vreemde vogel’, werd in het dorp over Jakob Sjenfeld gezegd.


  Hij woonde in zijn eentje in een klein huis met een tuin, die vroeger keurig was onderhouden. Een paar lege kanariekooien herinnerden aan een enorme zwerm die ooit was uitgewaaierd.


  Zijn stukken land, die indertijd vruchtbomen, wijnranken, groente en veevoer hadden voortgebracht, had hij toen al verpacht als gemeenschappelijk bouwland van het dorp. Zijn broedmachine had hij gesloten. Zijn weggelopen vrouw was hij vergeten.


  Jakobs vrouw heette Rebekka. Ik wist dat ze bij hem was weggelopen vanwege mijn moeder. Ik had haar nooit gezien, maar iedereen zei dat ze de mooiste vrouw van het dorp was geweest.


  ‘De mooiste vrouw van het hele dorp?’ corrigeerde de dorpspapisj, ‘de mooiste vrouw van de hele vallei! Van het hele land! Een van de mooiste vrouwen van de hele wereld van alle tijden!’


  De dorpspapisj was een verslaafd bewonderaar van vrouwelijk schoon en had prachtige kunstboeken in huis, waar hij met gewassen, strelende handen in placht te bladeren. ‘ Sjener foen die ziebm sjtern,’ verzuchtte hij dan.


  Als een verre, glanzende nevelvlek stond Rebekka gegrift in zijn herinnering en in het collectieve geheugen van het dorp. Tot op de dag van vandaag – ook nadat ze was weggegaan, was hertrouwd, op haar oude dag was teruggekeerd en er voor haar dood in was geslaagd Jakob terug te winnen – worden er hier verhalen over haar verteld. Als er een knappe vrouw van buiten het dorp op bezoek komt of een uitzonderlijk mooie baby wordt geboren, wordt die onmiddellijk door het geheugen vergeleken met dat beeld van de mooie vrouw die hier vroeger heeft gewoond tot ze bedrogen is weggegaan en ons allemaal ‘wentelend in de lelijkheid, de kaalslag en de zwarte aarde’ heeft achtergelaten.


  Twaalf jaar oud was ik, en op een manier die vaag begon en pijnlijk scherp eindigde, begreep ik dat ik verantwoordelijk was voor Jakobs ellende en eenzaamheid. Zonder mij en wat ik had gedaan, wist ik, zou mijn moeder op zijn hofmakerij en smeekbeden zijn ingegaan en met hem zijn getrouwd.


  Als in een doosje verstopte ik voor mijn drie vaders de geheimen die hen en haar betroffen. Ik verklapte hun niet waarom ze zich gedroeg zoals ze zich gedroeg en waarom ze koos wie ze koos. Ik vertelde hun niet dat ik vanuit mijn met takken en bladeren gecamoufleerde uitkijkkist niet alleen kraaien maar ook mensen zag.


  Ook over de hoon en de spot die me op school ten deel vielen, zei ik niets tegen mijn vaders.


  ‘Hoe heet je?’ vroegen de kleine kinderen lachend.


  ‘Hoe heet je vader?’ plaagden de grote kinderen en met luide stemmen gisten ze wie van de drie mijn echte vader was.


  Voor Rabinovitsj en Globerman waren ze bang, zodat ze zich op Jakob Sjenfeld stortten, die door zijn eenzaamheid en rouw een gemakkelijk mikpunt was geworden. Hij had ook nog een rare gewoonte die ieders medelijden en afkeer wekte: hij ging bij de bushalte aan de kant van de weg zitten en zei schijnbaar tegen zichzelf, de stoffige casuarina’s of de passerende auto’s, en misschien tegen gasten die alleen hij kon zien: ‘Kom binnen, kom binnen, vrienden. Fijn dat jullie gekomen zijn, vrienden, kom binnen.’


  Soms lichtte zijn gezicht ineens op, kwam hij plechtstatig overeind en zei alsof hij een oude leus herhaalde: ‘Kom binnen, vrienden, kom binnen, we vieren vandaag een bruiloft.’


  Meer dan eens, als ik met Oded Rabinovitsj meereed in de melktankwagen van het dorp, zagen we hem daar zitten.


  ‘Kijk eens hoe hij eruitziet,’ zei Oded, ‘als hij een paard was geweest, hadden ze hem allang moeten afmaken.’


  Maar ook aan Oded en zelfs aan zijn zuster Naomi verklapte ik niet wat ik Jakob in mijn kindertijd had aangedaan.


  Toen ik op de avond van de volgende dag klaar was met mijn huiswerk en Mozes had geholpen met melken, trok ik een wit overhemd aan en ging naar het huis van Sjenfeld. Ik maakte het hekje open en werd meteen omringd door vreemde en wonderlijke etensgeuren die uit het huis ontsnapten maar door de heg werden tegengehouden en op het erf bleven hangen.


  Jakob opende de voordeur en toen hij zijn ‘kom binnen, kom binnen’ tegen me zei, werden de geuren sterker, slingerden zich om mijn hals en enkels, droegen me van het erf naar binnen en vulden mijn mond met het speeksel van de opwinding.


  ‘Wat heb je gemaakt, Jakob?’ vroeg ik.


  ‘Iets lekkers,’ zei hij, ‘een cadeautje voor jou op een bord.’


  Jakobs cadeaus waren minder frequent en opzichtig dan die van de sojcher, maar wel interessanter. Bij mijn geboorte gaf hij me een mooie, gele houten kanarie die boven mijn wieg werd gehangen. Op mijn derde verjaardag vouwde hij van papier gele bootjes voor me en samen lieten we die wegdrijven in de wadi. Op mijn achtste verjaardag had hij een verrassing voor me waar ik verguld mee was: mijn grote uitkijkkist, beschilderd met camouflagevlekken en voorzien van kijk- en luchtgaatjes, twee handvatten en een stel wieltjes.


  ‘Vanuit deze doos kun je je kraaien bekijken zonder dat ze het merken,’ zei hij, ‘maar gebruik hem niet om er mensen mee te bekijken, want dat is iets heel onbehoorlijks.’


  In de kist had Jakob klemmetjes voor papieren en potloden en een plek voor een fles water aangebracht.


  ‘Je hebt hier ook plaatsen om takken en bladeren in te steken, Zejde, om te voorkomen dat de kraaien het merken en wegvliegen,’ zei hij. ‘Bij mij zitten de kanaries in de kooi en ben ik buiten, bij jou zit jij in de kooi en zijn de kraaien buiten.’


  ‘Ze vliegen niet weg voor mij,’ zei ik, ‘ze kennen me al en ik ken hen.’


  ‘Kraaien zijn net mensen,’ zei Jakob met een glimlach, ‘ze gaan er niet vandoor, maar ze voeren toneelstukjes voor je op. Als je je in de kist verstopt, zullen ze zich als normale vogelen gedragen.’


  De volgende dag vroeg ik Globerman mij en de kist in zijn pickup mee te nemen naar het eucalyptusbos.


  Het bos strekte zich uit aan de oostkant, naast het bouwland van het dorp, en daarachter stond het slachthuis. Het was een dicht en donker bos waar maar één pad doorheen liep, het pad waarover de sojcher het vee naar zijn noodlot leidde.


  In de hoge kruinen nestelden kraaien en in dat jaargetijde waren toen al jongen te ontdekken die bijna net zo groot waren als hun ouders en met hun vlieglessen begonnen. De oude kraaien deden verschillende oefeningen voor en de jongen – in hun eerste jaar nog gemakkelijk te herkennen aan hun slordige, dunne verenkleed – zaten in groepjes op de takken. Af en toe viel er een van zijn plaats en fladderde verschrikt rond in de lucht tot hij krachten vergaarde, terugkeerde naar de tak en degene die naast hem zat wegduwde, zodat die ook viel en wat rondfladderde.


  Ik zat in de kist en zag alles, onopgemerkt door de kraaien. Toen Globerman me ’s avonds kwam ophalen om me naar huis te brengen, waren al mijn ledematen verkrampt en kon ik mijn geluk niet op.


  Jakob liet me plaatsnemen aan de keukentafel, een grote, gladde tafel. Witte borden stonden er te glanzen als vollemanen en daarnaast lag zilveren bestek te blinken.


  ‘Ter ere van jouw verjaardag,’ zei hij.


  Zijn ogen volgden mijn gelaatsuitdrukking terwijl ik at, en ik kon noch wilde mijn genoegen verhullen.


  Op twaalfjarige leeftijd wist ik al wat ik lekker vond en waar ik van gruwde, maar ik had me nooit voorgesteld dat eten zo’n diep en scherp genot kon veroorzaken. Niet alleen mijn tong en verhemelte, maar ook mijn keel, ingewanden en vingertoppen zetten smaakpapillen in werking. De geur vulde mijn neus, het speeksel liep me in de mond en hoewel ik nog maar een kind was, wist ik dat ik de maaltijd die ik aan het verorberen was nooit zou vergeten.


  Op een vreemde manier ging mijn genot gepaard met een subtiel verdriet dat knaagde aan mijn geluk en aan de smaak en de geur die mijn lichaam vulden.


  Ik dacht aan de eenvoudige maaltijden met mijn andere vader, Mozes Rabinovitsj, die meestal genoegen nam met gekookte aardappelen en eieren en met kippensoep die hij zo ziedend liet koken dat het leek alsof hij wilde garanderen dat de gekeelde, geplukte en in stukken gesneden kip niet tot leven zou komen.


  Rabinovitsj is een man van vaste gewoonten en gebaande paden. Tot op de dag van vandaag praat hij niet onder het eten. Hij kauwt zijn voedsel gedegen, laat het van de ene kant naar de andere rollen en als hij een volle vork naar zijn mond brengt, weet ik dat hij na zes keer kauwen zal doorslikken.


  Hij en ik zijn als enigen overgebleven in het huis. Moeder is dood, Naomi is getrouwd en naar Jeruzalem verhuisd, Oded woont ergens anders in het dorp. Net als vroeger zitten wij, Mozes en ik, met zijn tweeën zwijgend te eten. Na het eten drinkt hij achter elkaar een paar koppen gloeiend hete thee, en ik doe de afwas en ruim de keuken op, net zoals vroeger mijn moeder deed.


  ‘Welterusten, Mozes,’ zeg ik als ik klaar ben – geen van mijn drie vaders heb ik ooit ‘vader’ genoemd – en ik ga naar het huisje op het erf, waar ik in mijn eentje in bed kruip. In mijn bed, dat eens het hare was. In haar stal, die nu mijn huis is.
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  Jakob kwam niet met mij aan tafel zitten. Hij drentelde om me heen, diende op, keek toe hoe ik at en deed er geen moment het zwijgen toe. Af en toe, als er in zijn mond ruimte was tussen twee woorden, stak hij er een stukje van de omelet in die hij voor zichzelf had gebakken.


  Ik was bang dat hij me ging vertellen over mijn moeder, want veel van de dorpelingen voelden de behoefte mij over haar te vertellen of vragen te stellen, maar Jakob hing weer een verhaal op dat ik deels al kende, over zijn kindertijd in Oekraïne, over zijn liefde voor de vogels, over de rivier waarin de meisjes hun kleren wasten en de jongens papieren bootjes naar de meisjes lieten dobberen, met liefdesboodschappen tussen de vouwen.


  ‘Korebliek loebwie,’ zei hij, ‘een liefdesbootje.’


  De rivier heette de Kodyma, een naam waar ik om moest lachen omdat hij me deed denken aan de aanmoedigingskreten van de dorpspapisj bij de paardenrennen voor de jeugd tegen het naburige dorp. Ik barstte uit in een luide lach en ook Jakob glimlachte.


  ‘Ik was toen een klein jongetje, nog kleiner dan jij, Zejde, en de Kodyma was voor mij groot als een zee. Kinderen hebben vergrotende ogen. Dat heb ik ooit gehoord van Bialik. Die was hier eens in het dorp voor een lezing en hij zei het zo: “De Zwitserse Alpen zijn echt hoge bergen, maar niet zo hoog als de mesthoop op het erf van mijn grootvader in het dorp toen ik vijf jaar oud was.” Bialik zei dit allemaal in een veel mooier Hebreeuws, maar ik beschik niet over de woorden van Bialik en praten zoals hij kan ik niet.’


  Grote esdoorns groeiden aan de oevers van de Kodyma. In de schaduw van hun takken roeiden de eenden met hun glanzend groene koppen. In het dichte riet ruiste de wind en de boeren zeiden dat hij het gekerm van de drenkelingen herhaalde.


  In de bocht van de rivier helde een enorme, zwarte leisteenrots naar beneden, overhuifd door een treurwilg. Hier hurkten de wassende meisjes, drukten ze hun knieën tegen de donkere steen, kleurden hun vingers rood van het ijzige water en dropen hun neuzen van de kou. Jakob verstopte zich achter de bloesemende takken aan de oever van de rivier en gluurde. Hij was een kleine jongen en vanuit zijn gezichtshoek en door de beweging van het water leken de wassende meisjes te drijven in een oeverloze goud-groenige zee.


  Het ene stel ooievaars na het andere rukte zich los uit de hemel en streek neer op zijn schoorsteen en zijn oude nest. Ze bogen hun halzen naar achteren, ze hipten rond in hun dansen van balts en trouw om te laten zien dat er weer een jaar voorbij was gegaan en dat hun liefde onverminderd was. Ze tikten hun rode snavels tegen elkaar en boden elkaar voorjaarscadeautjes aan, en hun poten bloosden van de lust.


  ‘De liefde blijft namelijk altijd dezelfde, zowel bij de lelijke ooievaars als bij mijn mooie kanaries.’


  De voorjaarswind speelde met de jurken van de wassende meisjes, trok de stof strak om hun dijen en liet die weer los, en de zonnestralen beschreven de blauwachtige schaduwen van de aders in de polsen van hun wringende handen. Het licht, helder en breekbaar als porselein, schetste het beeld dat Jakob verbazend bloemrijk ‘het gedurige beeld van de liefde’ zou noemen.


  ‘Een jongetje dat naar mooie vrouwen kijkt, wil iets anders dan een volwassene die naar mooie vrouwen kijkt,’ legde hij me uit. ‘Je bent zelf nog een kind, Zejde, en binnenkort zul je een grote jongen worden, dus moet je al die dingen weten. Een kind is niet uit op de tsietskes en de toeges, het wil veel meer dan dat. Het is niet de schoonheid van de ene of de andere vrouw die het wil, het wil de schoonheid van de hele wereld. De sterren uit de hemel plukken, de hele aarde, het hele leven en de hele grote zee omhelzen, dat is wat het wil. En een vrouw kan al die dingen niet altijd geven. Eens had ik hier een knecht in huis en ik vertelde hem wat ik jou nu vertel. Hij zei: “Er zijn misschien maar zes vrouwen op de hele wereld die die dingen kunnen geven, Sjenfeld. Maar daar zijn kinderen nog niet achter en volwassenen komen hen niet meer tegen.” Herinner je je die dikke knecht nog die ik hier had?’


  Het liefdesgetik van de ooievaars was luid en duidelijk hoorbaar, alsof het de punten en de komma’s waren die door een onzichtbare grammaticus werden aangebracht in het gelach van de wassende meisjes. Stroomopwaarts kwamen de ongetrouwde jongens samen om liefdesbrieven te versturen. Ieder van hen schreef iets op en vouwde daarna het papier.


  ‘Kijk, Zejde, zo werden ze gevouwen.’ Jakob trok een vel geel papier uit een la. ‘Zo en zo… en dan zo… omdraaien en openmaken, hier en hier, en weer zo, en met je nagel strijk je hem glad en dan heb je een korebliek.’ Hij gaf me een mooi, glad bootje van papier, het bootje dat een vader vouwt voor zijn zoontje.


  Soms bevatte een korebliek een hele brief, soms alleen maar een schets van een doorboord hart, bloedende nachtegalen of onhandige, smachtende tekeningen van een huisje, een boompje, een koe en een baby.


  De papieren bootjes werden door de jongens te water gelaten en meegevoerd door de stroming. Ongeveer tweehonderd passen scheidden hen van de wassende meisjes, en vele bootjes raakten doordrenkt en vielen uiteen, andere kapseisden en zonken of dreven af en bleven steken in het dichte riet. De weinige die aankwamen werden weggegrist door de meisjes, die er zo op gebrand waren dat ze elkaar de ogen probeerden uit te steken om een korebliek loebwie te bemachtigen.


  ‘Een liefdesbootje,’ legde Jakob weer uit.


  Geen van de briefschrijvers ondertekende zijn brief, want iedereen wist dat het noodlot – dat het armzalige bootje had gered van de woede van het water, het had gevoerd naar degene voor wie het bestemd was en haar had gesterkt in haar strijd met de andere meisjes – er ook voor zou zorgen dat ze erachter zou komen wie de haar voorbestemde afzender was.


  Het verhaal streek de dorre groeven van de teleurstelling in zijn gezicht glad en deed zijn kin trillen.


  Pas jaren daarna begreep ik dat hij me zo wilde testen, dat hij me zo probeerde uit te leggen, me wilde paaien, en zich misschien probeerde te verontschuldigen voor een zonde die hij niet had begaan, iets trachtte goed te maken wat hij niet op zijn kerfstok had, maar waar ik zonder dat hij het wist schuld aan had.


  ‘Misschien drink je nu wat masjke met me mee, Zejde?’


  Ook hij sprak het woord ‘masjke’ uit op zijn Jiddisch, met de klemtoon op de eerste lettergreep, net als moeder, Globerman en Mozes Rabinovitsj deden.


  ‘Mozes wordt boos,’ zei ik, ‘ik ben pas twaalf.’


  ‘In de eerste plaats, Zejde, ben ik net zo goed jouw vader als Rabinovitsj dat is. In de tweede plaats vertellen we het hem gewoon niet.’


  Hij pakte twee glaasjes uit de keukenkast. Ze waren zo dun en doorzichtig dat ik hun ronde vorm pas kon onderscheiden toen de cognac was ingeschonken. Zelfs nu ze van mij zijn en in mijn kast staan durf ik ze nauwelijks beet te pakken.


  Ik dronk wat en ik proestte. Mijn schouders schokten en warmte trok in al mijn botten.


  ‘Lekker?’


  ‘Het brandt vreselijk,’ kermde ik.


  ‘Je moeder was dol op een drankje,’ zei Jakob. ‘Ze dronk sterke granaatappellikeur en ook cognac, maar nog lekkerder dan cognac vond ze grappa. Dat is een Italiaanse masjke. Globerman nam soms een fles voor haar mee en één keer per week zaten ze samen te drinken, legde hij kleine chocolaatjes in haar mond en vertelde haar een verhaaltje. Ze konden zo met zijn tweeën meer dan een halve fles soldaat maken en daarna gewoon opstaan en aan het werk gaan, alsof er niks niet aan de hand was. Ik zweer het je. Een halve fles midden op de dag is niet heel veel, maar ook niet echt heel weinig. Eerst haatte ze hem als de pest, de sojcher. Als ze hem op straat of in het veld tegenkwam, was ze bereid hem de ogen uit de kop te steken, maar door dat drinken werden ze vrienden van één dag in de week. Je moet weten, Zejde, dat er geen grote dingen nodig zijn om vrienden te worden. Ook om te haten heb je maar heel kleine aanleidingen nodig, zelfs om lief te hebben.’


  Jakobs stem brak even. ‘Hier in het dorp vroeg iedereen me waarom ik verliefd op haar was geworden. Ze vroegen het zowel achter mijn rug om als in mijn gezicht. Waarom ben je verliefd geworden op Judith van Rabinovitsj, Sjenfeld? Hoe kon je jouw Rebekka zo weg laten gaan, Sjenfeld?’


  Hij sprak zijn woorden uit alsof hij een vraag herhaalde, hoewel ik die niet had gesteld, noch hardop, noch in gedachten.


  ‘Dat is nou wat ik je zojuist heb gezegd, Zejde. Er zijn geen grote aanleidingen nodig om een vrouw lief te hebben, en de grootte van de liefde hangt nooit af van de grootte van de aanleiding. Soms is één woord dat ze zegt al genoeg. Soms alleen maar de lijn van de heup, als de stengel van een klaproos. Soms hoe haar lippen eruitzien als ze sjeva of sjmone zegt. Kijk maar, bij sjeva beginnen de lippen als voor een kus en dan zie je even hoe de tanden elkaar raken voor de v en dan gaat de mond een eindje open… zo… sje-va. Zie je het? En bij sjmone sluit de m de lippen en dan komt het puntje van de tong tevoorschijn voor de n, sjmo-ne…’


  Hij staarde me strak aan, alsof hij wilde zien of ik doorhad wat hij bedoelde.


  ‘Om dat te begrijpen heb ik uren voor de spiegel gestaan. Voor de spiegel heb ik alle getallen langzaam uitgesproken en gekeken hoe elk getal er precies uitziet op de mond. En op een keer heb ik haar ook gevraagd: “Judith, zeg eens, hoeveel is drie plus vier?” – alleen maar om de sjeva op haar mond te zien, maar ze dacht vast dat ik gek was. En soms, moet je weten, Zejde, kunnen alleen al de wenkbrauwen, alleen al de wenkbrauwen van een vrouw een man een heel leven lang vasthouden.’


  Hij schonk zichzelf nog een cognacje in, deed de kurk op de fles en zette die terug in de kast. ‘Jij krijgt vandaag niet meer, Zejde. Het was alleen maar om nu te proeven en om ooit aan terug te denken. Ik laat deze fles hier voor je staan, dan kan die hier rusten en samen met mij wachten tot ons volgende etentje. Dat is goed voor cognac, wachten, en de glazen, het servies en alles wat hier in de kast staat zul je ooit nog van mij krijgen als ik dood ben. Ondertussen ga jij door met groeien, met spelen en achter de kraaien aan zitten. Wij – Rabinovitsj, Globerman en ik – zullen er met zijn drieën voor zorgen dat je een mooie jeugend krijgt, want wat heeft een kind nou meer dan een jeugend? Kracht heeft het niet, verstand heeft het niet en een vrouw heeft het niet. Het enige wat het heeft is liefde die hem jaren van zijn leven en zijn gezond kost.’
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  Jakob waste de twee glaasjes af, droogde ze voorzichtig af en hield ze tegen het licht om hun doorzichtigheid te keuren.


  ‘Ook ik heb altijd een zwak gehad voor vogelen,’ zei hij, ‘en ook mijn moeder ging dood toen ik nog kind was, maar ik, Zejde, ik heb nooit een jeugend gehad. Mijn vader trouwde met een andere vrouw en die gooide me onmiddellijk de deur uit en stuurde me naar haar broer, mijn stiefoom, die in de grote stad, heel ver weg van het huis en het dorp, een werkplaats had. Ze zei: “Het is beter dat hij een vak leert in plaats van bij de rivier met de wassende meisjes rond te hangen.” Bij haar broer in de werkplaats werkte ik als een slaaf, van de vroege ochtend tot de late avond. Zijn eigen kinderen zaten op school en droegen nette kleren met de knoopjes van het gymnasium, terwijl ik nauwelijks leerde lezen en schrijven en mijn Hebreeuws tot op de dag van vandaag gebroken is, zo gebroken dat ik me er al die jaren voor geschaamd heb mijn mond open te doen op de dorpsvergaderingen. Soms stopte ik er expres een mooi woord in om mijn zinnen op te sieren, en dan moest iedereen lachen. Eén keer zei ik “ikzelve” in plaats van “ikzelf”, en de dorpspapisj zei me toen waar iedereen bij was: “Dat ikzelve van jou, Sjenfeld, samen met de hele rest van je taal, is als een parel op een mesthoop.” Zelf stinkt hij van de kwatsj van zijn ganzen, en van mij zegt hij mest. Als hij hier voorbijkwam met zijn kar met het afval van het krijgsgevangenkamp dat hij aan zijn ganzen voerde, dan vielen de vogelen dood uit de hemel van de stank, en tegen mij zegt hij mest. Dus toen ik een kind was, waren de vogelen mijn enige troost. Waarom heeft God anders vogelen geschapen dan als troost voor de mensen? Heeft de God van de joden er soms belang bij dat er dieren in de hemel rondvliegen? Is er op aarde geen plaats genoeg? Daar, op de binnenplaats van die oom zaten stakkers van mussen. ’s Morgens zag ik ze net zo kleumen als ik, als grijze bolletjes met opgezette veren van de kou, ook zij met een klein zwart keppeltje op hun kop en zonder een greintje verstand. Daarom zeggen ze ook over een stommeling dat hij het verstand heeft van een vogel, maar waarvoor zou iemand die kan vliegen verstand nodig hebben? Ze kunnen je nog zo grijs lijken, die mussen, maar als vader mus de jongen voert, dan is mevrouw mus al in zijn gezicht bezig met een nieuwe cavalier. Wist je dat, Zejde? Dus ging ik op de vloer van de binnenplaats op mijn rug liggen, kijk, zo, Zejde, met het stuk brood dat ze me gaven zo in mijn mond, en dan kwamen de mussen en stonden ze hier op mijn kin en mijn voorhoofd me echt het brood van de lippen te pikken. Geef me eens een hand, Zejde, en help je vader van de vloer opstaan.


  En op een keer had de buurjongen een vink gevangen in een val en zei dat hij die met een naald de ogen ging uitsteken zodat hij niet meer zou ophouden met zingen. Wist je dat, Zejde? Een zingvogel die je de ogen uitsteekt, blijft zingen en zingen tot hij erbij neervalt. Dus stal ik een kopeke van de oom als losgeld voor de vogel, en toen betrapte hij me en sloeg me tot moes – “Sjmendrik! Ons doodhongeren wil je?” – en toen vluchtte ik naar de rivier en ben twee dagen weggebleven. Gras at ik en water dronk ik uit de rivier. Ik zat daar en maakte bootjes van papier, waar ik op schreef: “Tatte, tatte, koem aher oen nem mich ahejm.” Begrijp je dat, Zejde? Door je naam vergeet ik dat je geen Jiddisch spreekt. “Vader, vader, kom en neem me mee naar huis”, dat is wat ik schreef, en ik liet het ene bootje na het andere te water, tot de oom me aantrof, me aan de arm terugsleepte naar de werkplaats en me weer ongenadige meppen verkocht. “Zulke dingen schrijf je over mij?” En hij stuurde zijn kinderen eropuit om mijn papieren bootjes te onderscheppen, want ook hij wist hoe ver zulke korebliki kunnen komen. Wat zal ik ervan zeggen, Zejde, je kunt een kind slaan en je kunt het straffen, maar zijn geest breek je niet en zijn droom krijg je niet dood. Om alles te vertellen wat ik bij die gemene oom heb meegemaakt, moet een mens echt een Dostojevski zijn, maar één ding, Zejde, moet je weten: de vogelen heb ik nooit vaarwel gezegd. Ik ben samen met ze opgegroeid. En ik had altijd een vogel die voor me zong. Dat is alleen maar een kwestie van beslissen. Ik besloot gewoon dat elke vogel in de lucht voor mij zijn vleugelen uitsloeg en dat elke vogel die in een boom zat te zingen, voor mij zong. De kinderen van de oom zaten al op het gymnasium en ik was niet meer dan een knecht van een blikslager, een klein kind met de blaren van het hete tin op zijn armen, met een witte en grijze huid als van een lijk en een hoest van het carbid en van het stof van de kolen, en door het raam zag dat kind ze over straat lopen in hun nette kleren, het uniform van het gymnasium met de knoopjes. Maar de vogelen, Zejde, die zongen voor hem. Door het raam zag ik ze en wat ik zei, was: “Hoe hebt u, mijn God, zoiets gemaakt? Een vogel die zingt en vliegt? En waarom hebt u mij niet ook zo gemaakt? Hinéni, Adonaj, hinéni anéni!”


  Hinéni, anéni,’ zei Jakob weer alsof hij zich tegelijk met de omelet de woorden liet smaken, die hij net als keetsad, heechan en masjke uitsprak met de klemtoon op een tot tranen bewegende en hartveroverende voorlaatste lettergreep, precies zoals mijn moeder ze had uitgesproken.
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  ‘En dus benijdde ik en was jaloers. Oj, zoals ik benijdde. De kinderen om hun pakken, de vogelen om hun vleugelen, het water van de Kodyma benijdde ik omdat de meisjes er hun armen in onderdompelden en ook de zwarte rots benijdde ik omdat die werd aangeraakt door hun knieën. Afpakken doe ik nog steeds van niemand en stelen doe ik niet, maar begeren, Zejde, doe ik en benijden doe ik. Want het instinct en de begeerte zijn vogelen die niemand kan pakken en niemand kan kortwieken. Ze stonden op de zwarte rots te wassen, de wind gluurde onder hun jurken en de jongens gingen het water in en stuurden hun de papieren bootjes met de liefdesboodschappen. Als jij later een grote jongen bent, Zejde, zul je het zien: je kunt achter een meisje aan rennen, je kunt haar allerlei kleine dingetjes sturen als cadeautje, je kunt ’s nachts liedjes voor haar zingen, zoals de Italianen doen met de gitaar, je kunt een bootje van papier te water laten, en misschien is het het best om het allemaal te doen, want je weet nooit waar ze nou echt van houdt. Neem nou de zoon van de molenaar bij ons, die zag eens een rijtuig voorbijrijden over de weg langs de rivier. Hij stond net bij het grote rad van de molen toen twee groene ogen hem vanuit het rijtuig aankeken met een blik die zelfs jij, Zejde, op jouw leeftijd zou begrijpen. Dus zat hij een hele dag te piekeren wat die ogen betekenden, tot hij uiteindelijk gek werd en achter iedere kar en elke koets die voorbijkwam aan rende, en op een keer rende hij zo de wagen van de maîtresse van een kozakkenofficier achterna. Dat was een jodin die haar officier achternareisde naar elke oorlog of waar het kozakkenbataljon ook maar naartoe ging. Ze had een wagen met paarden en voorzien van alle luxes die nodig zijn voor de liefde: een bed met een gordijn van fluweel en zijden beddengoed dat de man de hele nacht op krachten houdt. Misschien heb je nog niet de leeftijd voor zulke verhalen, hè Zejde? Ook allerlei worsten, etenswaren en flessen had ze daar, want liefde wekt de eetlust op, en alles lag op zijn plek en in zijn la, want een vrouw die heel, heel verliefd is wordt ook heel, heel netjes, precies het tegenovergestelde van een man, bij wie tegelijk met de liefde onmiddellijk de rotzooi begint. En prachtige wenkbrauwen had ze, wenkbrauwen waar mannen die er verstand van hebben een moord voor zouden doen. Een vrouw heeft maar één prachtig ding nodig om een man te houden. Wij jongens moeten als vee op de vleesmarkt staan en alles laten zien wat we hebben, vanbuiten en vanbinnen, maar een vrouw is iets heel anders. Je kunt je hele leven van de hele vrouw houden alleen maar om één klein prachtig dingetje dat ze heeft. Onthou alleen dat vrouwen dat niet weten en dat het onder alle omstandigheden verboden is hun dat te verklappen. Dat heb ik je toch al gezegd, Zejde, of niet soms? Heb ik dat al gezegd? Nou ja. Het maakt ook niet uit. Er zijn dingen die je twee keer kunt zeggen. Eén keer zeg je iets op het moment dat je eraan denkt en de tweede keer zeg je het op het moment dat je het ook begrijpt. En jij, als jij soms dacht dat de God van de joden zorgt voor onze liefde, dan hoef je je alleen maar het volgende voor te stellen: een bataljon van kozakken komt voorbij, galopperende paarden, lawaai, stof en daarna de wagen van de jodin met haar officier in een bed van zijde, en dat stomme jong van de molenaar, dat alleen maar voor de groene ogen achter elke kar en elk rijtuig aan rende, rent ook achter die wagen aan. Nou, de kozakkenofficier hoefde er geen twee keer over na te denken, en neem me niet kwalijk, Zejde, maar zonder zijn sjwants uit zijn jodin te halen leunde hij zo op één arm, haalde met zijn zwaard in zijn andere hand uit door het raam van de koets en doorkliefde tussen alle bedrijven door met één klap zijn hoofd, als een watermeloen, zodat al zijn hersens, met al zijn liefde, zijn vragen en de hele inhoud, op de grond kwakten. Want de liefde, zoals ik je al heb gezegd, Zejde, zit in de hersens en niet in het hart, waar ze op jouw leeftijd nog denken dat die zit en ernaar zoeken. Vooruit, eet nu, majn kiend, eet, mijn wees. Jammer dat je moeder er niet is om ons, vader en zoon, zo gezellig samen te zien eten. Neem me niet kwalijk als ik misschien je eetlust heb bedorven met zo’n bloederige majse. Es, majn kiend, eet.’


  En ik at.
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  Mozes Rabinovitsj, de vader die me zijn naam en zijn boerenbedrijf gaf, werd niet ver van Odessa in een klein stadje geboren. Hij was een nakomertje, de jongste van zeven zonen.


  Zijn moeder, wier hoop op een dochter was vervlogen, trok hem meisjeskleren aan, liet zijn haar groeien en vlocht er een gouden vlecht in die ze doorweefde met blauwe linten, en Mozes liet haar begaan.


  Hij groeide op in de keuken, omringd door vrouwen en etensgeuren, en de jaren waarin hij naaide en breide, naar de intieme gesprekken van de buurvrouwen en de vrouwen achter het fornuis luisterde en met poppetjes van kant speelde, maakten hem tot een manhaftig en zwijgzaam meisje dat prachtig knoopsgaten kon borduren en wist dat ze haar moeder zou teleurstellen.


  En inderdaad, toen Mozes een meisje van elf was, stroopte ze de mousselinen mouwtjes van haar jurk al op, sloeg haar grote broer tegen de vlakte en gaf hem een flink pak rammel omdat hij aan haar vlecht had getrokken en haar voor ‘mejdele’ had uitgemaakt. Toen ze twaalf was, op een leeftijd dat andere meisjes al borsten kregen, groeide op haar borst alleen harig mos. Blond mannelijk dons kwam op op haar wangen, haar adamsappel werd dikker, haar stem lager en haar mannelijkheid werd voor iedereen zichtbaar.


  Eerst nam haar moeder haar haar verraad kwalijk, maar toen ze op een ochtend had gezien hoe haar dochter keek naar het achterwerk van een dienstmeid die over een put gebogen stond, begreep ze dat haar boosheid onredelijk en haar hoop zinloos was. In de nacht voor de viering van haar bat mitswa sloop haar moeder naar haar bed en knipte haar weelderige vlecht af. Naast het bed legde ze een jongenspak neer en ze gaf een van de wagenmenners de opdracht Mozes staande te leren plassen.


  Die nacht droomde Mozes iets waar meisjes niet van dromen en de volgende ochtend werd hij vanwege het kille gevoel in zijn nek vroeger dan gewoonlijk wakker. Hij legde zijn hand in zijn nek, en het ondubbelzinnige gevoel van het stompje van de vlecht vervulde hem met een verschrikkelijke paniek. Van zijn nek gleed zijn hand naar beneden en bevoelde zijn kruis, en de geur die aan zijn vingertoppen bleef hangen was zo vreemd en angstaanjagend dat hij naakt uit bed sprong. Aangezien hij de jurk niet vond die hij ’s avonds had uitgetrokken en alleen een nieuwe broek van een onbekende jongen aantrof, schermde hij met zijn andere hand zijn mannelijkheid af en rende in zijn blote billen naar zijn moeder.


  Bij de ingang van de keuken stond echter een stoere dienstmeid geposteerd met een zwarte koekenpan die ze in haar hand liet draaien. De naakte jongen werd teruggedrongen, ondernam een nieuwe bestorming en incasseerde een klap, viel en stond op, tot hij zich bij zijn nederlaag neerlegde en de aftocht blies. Zoals dat bij kleine en breedgeschouderde mannen gaat, ging zijn gehuil over in een gebrul en zijn heimwee in kracht. De geroofde vlecht werd hem niet teruggegeven, een nieuwe vlecht liet hij niet groeien en naar de keuken van zijn kindertijd keerde hij alleen nog terug in zijn dromen.


  Die week werd er een onderwijzer in huis gehaald om Mozes te leren bidden en een boek in te leren kijken, en om hem alle kennis bij te brengen die hij tot dan toe als meisje niet nodig had gehad. Een uitblinker werd hij niet, maar toen een paar jaar later zijn vader doodging, was hij al een kundige en ervaren jongeman die de familiezaken behartigde.


  Van zijn kindertijd resteerden hem slechts twee dingen: als hij de ochtendlofzeggingen uitsprak, dankte hij zijn God er nooit voor dat Hij hem niet een vrouw had gemaakt, en de gouden vlecht van zijn kindertijd vergat hij niet. Soms ging zijn hand ongemerkt naar zijn hoofd en gleed vandaar naar zijn nek, waar ze hopend en zoekend rondwaarde, net zoals ze daar ook nu nog woelt.


  En soms kreeg hij de kriebels, begon koortsachtig te zoeken en te wroeten in de kelder en op zolder, in voorraadkasten en dekenkisten, precies zoals hij ook nu nog doet.


  Maar zijn mooie, afgeknipte gouden vlecht vond hij niet.


  Op een dag toog Mozes voor de zaken van de familie naar de graanmarkt in Odessa. Daar, bij een van de Griekse restaurants aan de kade, zag hij een joods meisje dat in haar uiterlijk en haar bewegingen zo op hem leek dat het was alsof ze uit de oude hoopgevoelens van zijn moeder was gestapt.


  Mozes begreep dat hij tegenover zijn vrouwelijke evenbeeld stond, de beroemde tweelingzuster die in het lichaam van iedere man opgesloten zit, van wie iedereen droomt en over wie iedereen het heeft, maar die slechts weinigen te zien krijgen en nog minder mannen ooit kunnen aanraken.


  Een hele dag liep hij achter haar aan, streelde in zijn verbeelding het gevlochten goud van haar haar en ademde de lucht in waar haar lichaam doorheen had gelopen, tot ze hem zag, naar hem lachte en samen met hem op een bankje in het park ging zitten.


  Ze heette Tonja. Mozes kraakte geroosterde pompoenpitten en bood haar die aan, trok zijn zakmes tevoorschijn, sneed een paar van de Astrachanappels – die hij voor hen beiden had gekocht – voor haar in partjes en sneed stukjes van de kaas die zijn moeder hem had meegegeven voor onderweg.


  ‘Je bent mijn zuster,’ zei hij haar met een aangedane stem die niet paste bij zijn logge bouw, ‘de zuster die ik nooit heb gehad.’


  Het was zomer. Marktgeuren hingen in de lucht. In de haven krijsten de meeuwen en loeiden de schepen. Tonja’s gezicht straalde van liefde, van de zon en van vreugde.


  Mozes zei tegen haar dat hij haar als cadeautje voor zijn moeder wilde meenemen, en Tonja zei lachend dat ze mee zou gaan.


  Een week later keerde Mozes met twee van zijn oudere broers terug naar Odessa en nam haar, begeleid door twee van haar oudere broers, mee naar het huis van zijn moeder.


  Toen zijn moeder het meisje zag, stokte haar adem. Ze noemde haar meteen ‘mijn dochter’ en zes donkere wolken bedekten de gezichten van de zes andere schoondochters, van wie er niet één ooit zo was aangesproken.


  De weduwe lachte, daarna huilde ze en ten slotte zei ze dat ze nu eindelijk naar haar man toe kon.


  Zeven dagen na de bruiloft nam ze inderdaad afscheid van haar zonen en schoondochters en stierf – zoals gebruikelijk was in de familie Rabinovitsj – in een bed dat buiten onder de berk op het erf was neergezet. Haar kapitaal en haar bezittingen verdeelde ze eerlijk en rechtvaardig onder haar zonen, haar sieraden onder haar schoondochters, en aan Tonja liet ze een gesloten doosje na van hout, ingelegd met schelpen.


  Mozes, die wist wat er in het doosje zat, trilde over zijn hele lijf, maar durfde geen woord te zeggen.


  Aan het eind van de rouwmaand, dertig dagen na de dood van haar schoonmoeder, trok Tonja zich terug in een hoek en maakte daar in haar eentje het doosje open. De prachtige kindervlecht van haar man verblindde haar ogen en vulde die met tranen. De strengen waren zo zacht en schitterend dat ze het idee had dat ze uit zichzelf kropen en bewogen.


  Geschrokken deed Tonja het doosje dicht en toen ze weer op adem was, maakte ze het voorzichtig nog een keer open.


  ‘Hou zijn vlecht voor hem verstopt,’ stond zonder verdere uitleg geschreven op een briefje dat dreef op de schitterende golven van haar, ‘en geef hem die pas als het noodzakelijk is.’


  Aan het eind van het rouwjaar kwam er ook een eind aan de Eerste Wereldoorlog, en Menachem Rabinovitsj, Mozes’ oudste broer, kwam met zijn vrouw Bathseba op bezoek. Menachem was voor het uitbreken van de oorlog naar Palestina geëmigreerd. Hij had er in de landbouwnederzettingen van Galilea en Judea gewerkt en zich uiteindelijk gevestigd in de Vallei van Jizreël. Zijn verhalen en liedjes veroorzaakten grote opwinding en de enorme Cypriotische carobepeulen die hij in zijn rugzak had meegenomen waren zo vlezig dat de honing die ervan afdroop op de grond drupte en dat Tonja en Mozes werden overgehaald zijn voorbeeld te volgen.


  Ze trokken naar het land van Israël en kochten er een huis en een stuk land in Kfar David, naast het dorp van Menachem. Een enorme eucalyptus stond vlak bij hun barak en Mozes wilde die meteen omhakken. Maar in de eerste en enige ruzie die zich ooit tussen hen ontspon, posteerde Tonja zich tegen de stam en begon te schreeuwen en om zich heen te slaan totdat haar man de bijl erbij neerwierp.


  Ook in Kfar David stonden de mensen verbaasd van de gelijkenis tussen de twee echtelieden. Iedereen zei dat ze op elkaar leken alsof ze van dezelfde moeder waren. Ze waren allebei klein van stuk, beschikten over de kracht en de eetlust van een beer, en hadden een breed gezicht en een brede nek. Alleen het vroegtijdig kalende achterhoofd van Mozes en Tonja’s borsten maakten het onderscheid duidelijk.


  Mozes en Tonja Rabinovitsj, zo vertelden de buren verder, werden nooit moe, ook niet van de dingen waar iedereen uitgeput van raakt: werk, verwachtingen en samenwonen. Mozes woog qua kracht en ijver op tegen drie mannen en kreeg onmiddellijk de bijnaam ‘Rabinovitsj het rund’. Tonja hield kippen, entte in de boomgaard een geurige rij pomelobomen, een vrucht die in die tijd nog niet veel voorkwam in Palestina, en plantte op het erf twee granaatappelbomen: de zurige wonderful en de zoete ‘muildierkop’. Mozes bouwde een bakoven op het erf en zij stookte die met kale maïskolven en stukken bast die van de stam van de grote eucalyptus waren gevallen.


  Op goede momenten noemden de dorpelingen hen ‘Tonjatsjke van me’ en ‘Mozes van me’, want zo noemden de twee elkaar. Ze kregen een zoon en een dochter, Oded en zijn jongere zusje Naomi, en toen Mozes en Tonja op de bewuste regenachtige dag in de winter van 1930 naar de boomgaard aan de overkant van de wadi gingen, waren Oded en Naomi zes en vier jaar oud en wisten niet dat ze tegen zonsondergang hun moeder zouden verliezen en dat hun wereld zou instorten.
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  Volgens sommigen heeft elk verhaal als doel orde aan te brengen in de werkelijkheid. Niet alleen een ordening van tijden, maar ook van graden van belang. Anderen zeggen dat elk verhaal slechts ter wereld komt om antwoord te geven op vragen.


  Op school zei de leraar eens dat het verhaal van Adam en Eva in het paradijs ons verklaart waarom wij slangen haten. Ik dacht op dat moment: waarom zou je zo’n lang verhaal en zulke gewichtige zaken als de schepping van de wereld, de boom der kennis, mens en God verzinnen als het alleen maar is om zoiets kleins en eenvoudigs als de haat tegen slangen te verklaren.


  Hoe het ook zij, mijn verhaal is niet het verhaal van de hof van Eden, maar een klein en waar verhaal. Mijn boom der kennis, hoe groot en ruisend ook, is omgehakt en is niet meer. De dieren in mijn hof zijn koeien, het gevogelte in mijn hof zijn kraaien en kanaries, en de enige slang die ik er kan vinden, is de adder waardoor Simcha Jakobi – over hem zal ik het straks nog hebben – eens is gebeten tijdens de grote brand. Ook die adder bracht onheil, maar het was minder vooropgezet en snood dan het kwaad dat werd aangericht door zijn verre voorvader.


  ‘Vanaf die brand bij Jakobi begin ik de liefde te tellen,’ zei Jakob Sjenfeld, die op zijn vingers gebeurtenissen telde. ‘Je moet immers voor alles een beginpunt hebben, Zejde, ook voor de liefde.


  Bijvoorbeeld, Zejde,’ voegde hij eraan toe, ‘als je later groot bent en gaat trouwen, en je wilt je geliefde een bruidsjurk geven, dan kun je naar de jurkenwinkel gaan en daar een jurk voor haar kopen, je kunt met eigen handen een jurk voor haar naaien, en je kunt de moerbeiboom planten en er de zijderupsen in kweken en zelf de draden spinnen en zelf de stof weven en die zelf verven en zelf knippen en zelf naaien. Dat wil zeggen dat jij beslist van waaraf alles begint, begrijp je, Zejde?’


  Ik begreep het niet, maar Jakob zag hoe de glimlach van de nieuwsgierigheid zich over mijn gezicht verspreidde, boog zich naar me toe en vroeg weer: ‘Smaakt het je?’


  Ik keek hem aan. Zijn ogen lachten, maar zijn bange mondhoeken trilden in afwachting van mijn antwoord.


  Ik was een kind, een kind met drie levende vaders en één dode moeder. Het kind van een onbekende vader, met een buik vol heerlijke gerechten en een hart zonder antwoorden.


  Ik keek hem glimlachend aan, maar mijn schuld hield ik voor hem verstopt in het doosje van mijn hart.
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  Simcha en Jona Jakobi waren vele jaren geleden naar het dorp gekomen en weer vertrokken.


  Simcha was naar Palestina geëmigreerd vanuit Saint Louis in Amerika. Daar was hij smid en vrijgezel, hier trouwde hij en werd pluimveehouder. Zijn vrouw was een jonge vrouw uit Galilea en heette Jona. Die uitdrukking – ‘een jonge vrouw uit Galilea’ – maakte overigens in mijn kindertijd grote indruk op me en tot op de dag van vandaag voel ik een bijzondere tinteling als ik een jonge vrouw uit Galilea op mijn pad tegenkom, of het nu in een verhaal is of in de praktijk.


  Al snel bleek dat de voornamen ‘Simcha’ en ‘Jona’ de dorpelingen in de war brachten omdat het allebei zowel jongens- als meisjesnamen zijn. Zo kon het gebeuren dat Jakobi vaak bij de naam van zijn vrouw en zijn vrouw bij de naam van haar man werd genoemd. Misschien vergis ik me zelf wel en was Simcha de jonge vrouw uit Galilea en Jona de smid uit Saint Louis.


  Nadat telkens weer dezelfde vergissing was gemaakt, werd besloten beiden bij hun achternaam te noemen, of om preciezer te zijn: Simcha heette voortaan ‘Jakobi’ en Jona ‘Jakoba’, en misschien was het andersom. Hoe dan ook, tijdens die grote brand werd Jakobi door de adder gebeten, maar het vuur en de slang sorteerden hun echte effect – dat Jakob Sjenfeld betrof – pas jaren nadat het een was gedoofd en de ander was gevlucht.


  Het grote kippenhok van de Jakobi’s was de trots van het dorp en een van de attracties die de dorpelingen aan gasten lieten zien. In een tijd dat gevlekte Arabische kippen nog rondrenden op de boerenerven, één keer in de drie dagen een minuscuul eitje legden en in het afval scharrelden, zaten de witte Amerikaanse legkippen van Jakobi en Jakoba al in prachtige houten kooien, werden door glijbanen met een listige helling van hun eieren beroofd en genoten van blikken drinkbakjes, opgehangen voederbakjes en verschuifbare mestbakjes.


  Het onheil was zoals gewoonlijk niet onder de indruk van dit alles en dook onverhoeds op zijn prooi af. Op een nacht klonk er een angstig gekakel op uit het hok. Jakobi stak zijn olielamp aan en haastte zich naar buiten. Toen hij het hok binnenkwam, stapte hij op de adder die de kippen schrik aanjoeg, en die vermorzelde hem onmiddellijk de verzenen.


  Het was voorjaar, als de adders barsten van het venijn en de kwaadaardigheid die gedurende de hele winter in ze zijn opgeslagen. Jakobi viel languit op de grond, de lamp glipte uit zijn hand, viel kapot en zette het hok in lichterlaaie. Veren en zaagsel vatten vlam, gekakel en rook reikten ten hemel, en op de heimelijke manier die zijn soort eigen is, ontkwam de slang onmiddellijk.


  ‘Hij was klaar en ging,’ legde Jakob uit, ‘wat had hij er verder nog te zoeken?’


  De buren werden te hulp geroepen, maar in de verwarring begreep niemand wat er was gebeurd. In plaats van Jakobi te zoeken, probeerde iedereen de vlammen te doven en de legkippen in veiligheid te brengen.


  Pas toen alles voorbij was vond Jakoba haar man, die languit tussen de walmende planken en de verschroeide lijken van de kippen lag. Als door een wonder waren slechts een hand en een dij verbrand, maar de rook was in zijn longen gedrongen en het slangengif had hem bijna de das omgedaan.


  Zijn grote gestalte, zijn sterke gestel en zijn goede gesternte redden Jakobi het leven, maar helemaal beter werd hij niet. Hij verloor zijn kracht en werd lusteloos, weigerde te werken en neuriede de hele dag een kinderachtig wijsje waarvan de eentonige klanken het hele dorp ergerden.


  Jakoba probeerde met onverzettelijke ijver op eigen krachten het bedrijf gaande te houden, maar het hondsgras en de distels schoten op in de tuin, het erf werd een mestvaalt, de vier koeien wilden geen melk meer geven en werden stuk voor stuk aan Globerman verkocht, en de gebetene liet zijn vrouw niet met rust.


  Het addergif bleef in zijn aderen borrelen. De hele dag sjokte hij achter haar aan, zong haar zijn onzinnige liedjes toe en maakte haar het hof met de lastige en begerige volharding van vierjarige kinderen die achter een geliefde kleuterjuf aan zitten.


  Na twee jaren van ellende sloot Jakoba het huis en liep zonder achterom te kijken naar de akkers. Jakobi strompelde achter haar aan, zong zijn liedje en probeerde haar jurk op te tillen. Zo kwamen beiden bij de hoofdweg, staken die over en verdwenen tussen de eiken op de heuvels in het noorden, waarna ze in het dorp nooit meer zijn gezien.


  Maandenlang stond de barak van de Jakobi’s leeg te wachten, en niemand wist waarop.


  De rozenstruiken verwilderden en werden stekelige klimplanten, hun bloemen werden kleiner en begonnen te stinken, en de klauwieren prikten muizen- en hagedissenlijken aan hun doorns.


  De uitlopers van de passiebloem kropen over de vloer van de veranda, wurgden de afvoerpijpen met de knellende greep van hun ranken en slaagden er uiteindelijk ook in de ramen te openen en de kamers binnen te sluipen.


  Het hondsgras en de wilde schroefboon tierden welig op het erf, zoals op elke plaats waar verlatenheid heerst, en bedekten ten slotte de geblakerde resten van het kippenhok. De heg werd een dichte wal waar gitzwarte veldslangen in sisten en katten hun prooi mee naartoe sleepten.


  Benden kleine moordenaars – gekko’s, spinnen, roofsprinkhanen en kameleons – lagen tussen de verwilderde struiken op de loer. Tussen de bladeren ritselde en bewoog het altijd en als er een bal van de kinderen in terechtkwam en een van hen zijn hand erin stak om die eruit te halen, gebeurde het vaak dat hij werd gebeten of gestoken, of beide tegelijk.


  Er waren al stemmen opgegaan om het erf met al zijn bewoners plat te branden, toen op een zomerse dag tegen de avond in de verte een vreemd gezang van zangvogels klonk, dat langzaam maar zeker het dorp naderde.


  Mensen en vee bleven staan, hieven hun vermoeide hoofden en koppen op en spitsten hun verbaasde oren.


  Het geluid, zo uitheems, zo aantrekkelijk, zo uitzonderlijk en zoet, werd langzamerhand sterker.


  Daarna werd het geluid ook versterkt door het gepiep van gepijnigde veren, het geruis van ventielen en de ouderdomszuchten van een motor die het compressievermogen van zijn jonge jaren had verloren. Groot en waggelend als een schip dook uit de verre stofwolken een gehavende groene pick-up op, die langzaam uit de velden omhoogkroop.


  Achter het stuur zat een dikke man van een jaar of veertig, met sneeuwwit haar en een tere roze huid als van de muizenjongen die door de ploeg werden opgedolven. Hij was als een mummie ingepakt in een oud zwart pak en had zich beschermd met een even zwarte zonnebril. Op de mouwen van zijn colbertje glommen oude stukken suède en in de laadbak van de pick-up wiebelden grote kooien vol kanaries die enorm enthousiast zongen, als kinderen op het jaarlijkse schoolreisje.


  Jakob legde een hand op mijn schouder en zei: ‘Het lot, Zejde, bereidt geen verrassingen. Het bereidt voor, het geeft tekens en het stuurt ook spionnen vooruit, maar slechts weinig mensen hebben de ogen om die dingen te zien en de oren om ze te horen en de hersens om ze te begrijpen.’


  De vreemde snuiter reed rechtstreeks naar de verlaten barak van de Jakobi’s, als iemand die weet waar hij moet zijn. Toen hij er was aangekomen, zette hij een brede strohoed op zijn hoofd en stapte de wagen uit. Het opgewonden gefluister dat altijd uit de dichte heg en het hoge onkruid opklonk, hield ineens op.


  Heel even schoof de gast zijn zonnebril naar het puntje van zijn neus en ontblootte twee roze albino-ogen en twee pluizige, kruiskruidachtige, snel knipperende wimpers, maar hij verborg die meteen weer achter de zwarte brillenglazen. Hij had een onderkin, was klein van stuk, had een prettige glimlach en zag er angstaanjagend uit.


  Hij tilde één, twee kooien uit de laadbak en verdween met de vogels in de barak. Het geluid van de dichtslaande deur was nog niet weggestorven of als op bevel begonnen verschrikte colonnes duizendpoten, wolfsspinnen en kleine, mokkende graafadders aan de terugtocht, verlieten het erf en verdwenen in de velden.


  ‘Dieren,’ zei Jakob, ‘voelen namelijk meer dan mensen. Ik zal je ooit nog eens vertellen over de koe van je moeder en wat die allemaal niet aanvoelde.’


  Pas na zonsondergang kwam de albino de barak uit en schatte het werk dat hem te wachten stond. Hij pakte meteen een zeis uit de laadbak van de pick-up en een vijl uit de gereedschapskist, en sleep met onverwachte deskundigheid het kromme snijblad. Zijn voorkomen deed niet vermoeden dat in zijn spieren de lange, kromme bewegingen lagen besloten waarmee hij het onkruid maaide en aan de rand van het erf opstapelde. Daarna haalde hij uit de borstzak van zijn overhemd een blikken doosje Players tevoorschijn, stak een sigaret op, inhaleerde met groot genoegen de rook en blies de lucifer niet uit, maar gooide die op de stapel. Het stro, het onkruid en de distels vatten luidkeels en enthousiast vlam, zoals ze dat altijd doen, en gaven met hun rode gloed kleur aan de gezichten van de nieuwsgierigen.


  Daarna ging iedereen weg en werkte de albino de hele nacht door, net als de volgende nachten. Hij snoeide de heg, trok de passiebloem uit, hakte Jakoba’s rozenstruiken om en entte nieuwe soorten op de stronken. De grond van het erf harkte hij om en als de dageraad roze kleurde, verdween hij snel in de beschutting van zijn huis. De kraaien, die altijd afkomen op de rijke buit die ze wordt voorspeld door gegraaf en geschoffel, streken al snel neer op zijn erf, hipten er rond en zochten de regenwormen en de veenmollen die door de tanden van de hark waren opgegraven.


  ‘En zo,’ zei Jakob, ‘zo is het allemaal begonnen. Niemand wist het, zelfs mijn vrouw Rebekka niet, Rabinovitsj het rund niet en Globerman de sojcher niet, en ikzelf, ikzelf wist het al helemaal niet. Pas later begreep ik dat het zo allemaal was begonnen.’


  Hij stond op van de tafel, liep naar het raam en sprak met zijn rug naar me toe.


  ‘Het kippenhok ging in vlammen op, toen kwam de albino, daarna verdronk Tonja Rabinovitsj, toen kwam jouw moeder Judith, daarna vertrok Rebekka, toen vlogen de kanaries weg, toen werd Zejde geboren, kwam de knecht, ging Judith dood en bleef Jakob achter. Wat is er simpeler dan dat? Zo gaat het altijd aan het eind van elke liefde. Het begint altijd met iets anders, het vervolg is altijd een warboel, maar het eind is altijd zo simpel en zo hetzelfde. Aan het eind is er altijd iemand die komt en iemand die gaat en iemand die doodgaat en iemand die achterblijft.’
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  Zwarte wolken pakten zich samen, er woei een wind, het water in de wadi steeg en Tonja en Mozes voorvoelden niets en vreesden niet.


  De regen speelde zijn koude liederen op de daken, sloeg zijn angstroffels op de blikken dakgoten. Onder de afdaken drukte het vee zich tegen elkaar aan. Mussen met opgezette veren en half dichtgeknepen oogjes verschansten zich in de ramen. Een stel kraaien, wezens die geen angst en alleen maar nieuwsgierigheid kennen, deed zweef- en opstijgoefeningen in de windstoten en de kletterende regen.


  Om drie uur stonden Tonjatsjke en haar Mozes op van hun middagdutje, aten zoals gewoonlijk een paar sinaasappels en een paar dikke sneden brood met margarine en jam, en dronken zoals gewoonlijk een paar koppen gloeiend hete thee. Toen de regen ophield, spanden ze het muildier voor de kar en gingen grapefruits en pomelo’s halen uit de boomgaard.


  Een scherpe, koude wind, striemend als een natte doek, blies van de Karmel naar beneden en sloeg hun in het gezicht. De hoeven van het muildier zakten weg in de diepe modder, trokken zich er met een kleverig geluid uit los en lieten er troebele waterputjes achter. In de velden was de schets van de nieuwe kleine groeven die het water in zijn oneindige verlangen naar de diepte elk jaar uitsleet in de aarde, al zichtbaar.


  Tonja en Mozes waren al voorbij het groenteveld en de wijngaard, staken de wadi over en kwamen bij de boomgaard. Samen laadden ze de zware kisten op de wagen en toen ze op huis aan gingen, hield Tonja de teugels vast en duwde Mozes van achteren de wagen om het muildier te helpen uit het zwarte slijk weg te komen. Tonja keek om naar haar man. Uit de huid van zijn gezicht, dat rood werd van de inspanning, steeg damp op.


  Ze hield van de kracht van haar man en was er trots op. ‘Vooruit, wacht maar even, ik roep mijn Mozes erbij,’ verklaarde ze altijd als een van de buren worstelde met een zware baal of een onwillig stuk vee. Voor hun huis, bij het hekje in de heg, lag een rotsblok van een kilo of honderdtwintig, en Tonja had er een bordje op bevestigd met de volgende bloemrijke tekst: ‘Hier woont Mozes Rabinovitsj, die mij van de grond heeft getild.’ Grappenmakers zeiden dat zo’n bordje beter vastgemaakt had kunnen worden aan Tonja zelf, maar het rotsblok maakte naam in de omgeving en af en toe verscheen er een mannetjesputter uit een van de joodse landbouwnederzettingen, Engelse legerkampen of Druzische dorpen op de Karmel en probeerde het op te tillen. Maar alleen Mozes was sterk genoeg, alleen Mozes wist hoe je door de knieën moest zakken en met dichte ogen de rots moest omarmen, en alleen Mozes wist hoe je moest kreunen als je je oprichtte en hoe de rots als een baby moest worden gedragen, tegen de borst. Iedereen keerde terneergeslagen en strompelend naar huis, terneergeslagen vanwege de mislukking en strompelend omdat ze allemaal, niemand uitgezonderd, van woede tegen de weigerachtige rots schopten en de grote teen van hun rechtervoet braken.


  Het begon opnieuw te regenen. Toen ze weer bij de wadi kwamen, zag Rabinovitsj dat het water flink was gestegen. Hij klom op de wagen, nam de teugels van Tonja over, liet het muildier een stap terug doen en manoeuvreerde het zo dat het de wadi in een rechte hoek zou oversteken. Op het moment dat zijn hoeven echter de steile bedding raakten, gleed het uit en struikelde met een verbazingwekkend menselijke, vrouwelijke kreun.


  Vanaf dit punt namen de dingen de bekende, verschrikkelijke loop van een ramp.


  Het muildier stortte neer tussen de dissels. De wagen kapseisde en viel met een langzame, maar heel besliste beweging op zijn kant. Rabinovitsj kwam onder de wagen terecht, zijn linkerbovenbeen raakte beklemd en werd verbrijzeld.


  Hij schreeuwde het uit van de pijn. Het gebroken dijbeen scheurde het vlees en de huid en werd blootgesteld aan de koude aanraking van het water. Bijna verloor hij het bewustzijn, maar de angst – een van die angsten die opdoemen nog voor hun oorzaak wordt begrepen – trok zijn ogen naar Tonja.


  Ze lag helemaal onder de gekantelde wagen. Alleen haar hoofd en haar hals staken eronderuit. Haar achterhoofd en haar nek waren weggezakt in de modder, haar haar zat onder water en de huid van haar gezicht, altijd blozend en gezond, was in één klap grauw geworden.


  In het water, vlak bij haar hoofd, dansten grapefruits en pomelo’s met de onschuld van badspeeltjes.


  ‘Haal me hieronderuit,’ fluisterde ze.


  Ze was schor van angst. Uit haar mondhoek sijpelde een heldere, dunne tong van bloed. Alleen haar ogen bewogen en keken hem aan.


  Mozes, die door zijn platgedrukte been aan de modder was gekluisterd, stak zijn handen onder de zijwand van de wagen en schatte het gewicht.


  ‘Haal me eruit, Mozes van me…’


  Haar stemgeluid was verstikt en probeerde tevergeefs een kreet te zijn.


  ‘Luister naar me, Tonjatsjke,’ zei Mozes, ‘ik til de bak een eindje op en jij kruipt eronderuit.’


  Nu bewoog ook haar hoofd, het knikte langzaam, en de ogen werden van begrip en instemming groter.


  ‘Nu!’ kreunde Mozes.


  Zijn gezicht werd donker van de inspanning. De aderen en de pezen kwamen aan het oppervlak van zijn brede polsen. De wagen kraakte en kwam een eindje omhoog, en Tonja woelde, worstelde en verslapte.


  ‘Het lukt niet,’ kermde ze, ‘het lukt niet.’


  De pijn sneed door Mozes’ beklemde been en de wagen zakte weer terug.


  Er zijn mensen die zeggen dat de tijd op zulke momenten stilstaat, er zijn er die zeggen dat hij met verdubbelde snelheid voorbijvliegt en er zijn er die zeggen dat hij in duizend minuscule flinters breekt die nooit meer aaneengelijmd kunnen worden. Maar op die regenachtige dag, met zijn omgevallen wagen in de wadi, nam de tijd geen notie van die afgezaagde stellingen. Hij vertraagde noch versnelde zijn loop, maar doorliep gewoon zijn vaste baan, reusachtig en onverschillig, als altijd zwevend op zijn doorzichtige vleugels.


  Een lichte hagelbui voegde zich bij de druppende regen en groef putjes in de waterspiegel, de winterse hemel werd donker en ondertussen trokken het gekerm en de angstgeur van het muildier een paar jakhalzen aan, die niet terugdeinsden voor Mozes’ geschreeuw of de kluiten modder die hij naar ze gooide.


  Eén jakhals nam een sprong en zette zijn tanden tussen de achterpoten van het muildier. Mozes, die erin slaagde een van de stokken van de zijwand van de wagen los te trekken, sloeg raak en brak hem zijn rug. De andere schrokken en deinsden achteruit, maar even later begrepen ze dat de man niet kon opstaan. Omdat ze intelligent zijn en de honger hun verstand scherpte en ze moed gaf, naderden ze het muildier van voren, bij zijn kop, waar de korte stok niet bij kon, doken eropaf en rukten stukken vlees uit zijn zachte snuit en zijn lippen.


  ‘Pomelo’s drijven,’ zei Tonja ineens.


  ‘Wat?’ vroeg Mozes bang.


  ‘Grapefruits zinken,’ legde Tonja uit, ‘en pomelo’s drijven.’


  ‘Straks komen de andere boeren ons redden. Hou je hoofd boven water, Tonjatsjke, en niet praten.’


  Het begon weer harder te regenen, het water in de wadi steeg, de grapefruits lagen als vage gele maantjes onder water. Tonja, die aan de andere kant van de wagen lag, kon nauwelijks meer haar hoofd boven water houden. Mozes probeerde met behulp van de stok haar nek te ondersteunen, maar dat lukte niet.


  Het angstzweet stond op zijn kale achterhoofd. Hij zag het water rijzen, hij zag hoe de spierbundels aan beide zijden van haar hals trilden, en hij begreep wat er gebeuren zou.


  Ineens zonk haar hoofd en kwam meteen weer bovendrijven, alsof het door de doodsangst naar beneden was getrapt.


  ‘Mozes,’ klonk de stem van een klein meisje, ‘Mozes van me… der tsop… de vlecht zit in het doosje…’


  ‘Waar?’ schreeuwde Mozes ‘Waar is de vlecht?’


  Het water steeg en het hoofd dook onder en kwam weer boven. De stem veranderde weer in die van Tonja.


  ‘Mijn eind is gekomen, Mozes.’ fluisterde ze.


  Rabinovitsj wendde zijn blik af en klemde zijn kaken en zijn oogleden op elkaar tot er geen luchtbelletjes meer uit haar mond ontsnapten. Daarna ging ook de zon gelig-grijs achter de wolken onder. Pas toen ze verdwenen was en de donkere schemering en de regen de herinnering aan de verschrikkelijke stervensgeluiden hadden weggewist, keek Mozes weer naar de donkere plek waarin het hoofd van zijn vrouw was verdwenen. Hij kreeg een vreselijke hoestbui. Tranen van verdriet en verslagenheid biggelden over zijn wangen. De skinken van het heimwee, het snelste en ongrijpbaarste van alle gevoelens, groeven al in de onderhuidse gangen van zijn lichaam.


  Blind van woede pakte hij de rand van de wagen weer beet, schudde die heen en weer en brulde voor de ogen van de verbijsterde jakhalzen en een stervend muildier: ‘Kom eruit, nu! Eruit!’


  De wagen gleed uit zijn handen op zijn gebroken been en Mozes viel flauw, kwam bij en viel weer flauw. Een paar uur later, gewekt door zijn eigen geschreeuw, zag hij als in een droom de stormlampen naderen met de kreten en het geblaf van de zoekers. Maar hij was toen al zo geslagen door de nacht, het verdriet, de kou en de pijn dat hij niet meer de kracht had hen te roepen. Slechts het gepijnigde gekreun van het muildier wees hun de weg.
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  Ongeveer twee jaar verstreken tussen die dag en de dag dat mijn moeder in het huis van Mozes Rabinovitsj kwam werken, voor zijn moederloze kinderen kwam zorgen en zijn koeien kwam melken.


  Slechts weinig details zijn me bekend over die twee jaren in haar leven, waar ze was en wat ze deed.


  ‘A nafkemine,’ zei ze altijd als ik ernaar vroeg. ‘En nu gauw aan de rechterkant gaan zitten, Zejde, hoor je het!’ liet ze er dan meteen boos op volgen, want weer was ik per ongeluk aan haar dove kant gaan zitten.


  Toen ik wat ouder was, vroeg ik het ook aan mijn drie vaders, en die gaven me drie verschillende antwoorden.


  Mozes Rabinovitsj zei me dat ze een tijdje had gewerkt in de wijnkelders van Risjon le-Tsion. ‘En daar heeft ze ook die masjke van haar leren drinken,’ zei hij met een glimlach.


  Globerman de veehandelaar, die in het hele land ogen had en overal kwam, vertelde me dat de ouders van mijn moeder ‘in Europa waren gebleven toen ze hoorden wat hun dochter in Palestina uitspookte, want ze wilden haar nooit meer zien’.


  Toen ik doorvroeg, zei de sojcher dat het mannen verboden is in de geschiedenis van hun moeders te wroeten.


  ‘Wat er tussen de benen van vrouwe Judith is gebeurd voordat jij daaruit tevoorschijn kwam, Zejde, maakt voor jou niet uit en je hoeft het niet te weten, punt,’ stelde hij vast op zijn grove manier van spreken waar ik nog steeds nauwelijks aan gewend was, maar die me niet meer kwetste.


  En de kanariefokker, Jakob Sjenfeld, de aanbidder en het slachtoffer van mijn moeder, diende me de ene geurige gang na de andere op en zei simpelweg: ‘Judith van Rabinovitsj kwam naar mij vanuit de hemel en is daar ook weer naar teruggekeerd.’


  Dat was wat hij zei, terwijl hij met zijn handen cirkels trok op de tafel en het witte litteken op zijn voorhoofd ineens rood werd, zoals altijd gebeurde als hij wit wegtrok.


  ‘Je bent nog klein, majn kiend, maar je zult groot worden en leren en weten dat er regels zijn in de liefde. Het is beter dat je die regels van je vader leert en dat je later zelf niet hoeft te lijden onder de liefde. Waar heeft een kind een vader voor? Om te leren van zijn vaders zorgen en niet van zijn eigen zorgen. Waarom zijn wij, de kinderen Israëls, allemaal kinderen van onze aartsvader Jakob? Om allemaal van zijn liefde te leren. De mensen zullen je nog veel dingen vertellen over de liefde, en allereerst zullen ze zeggen dat het iets is voor twee. Nee, Zejde, voor goede haat heb je twee mensen nodig, maar voor de liefde is één persoon al genoeg. Ook één klein dingetje is genoeg voor de liefde, zoals ik je al gezegd heb. En op een dag, als je verliefd zult worden op een vrouw vanwege één zo’n klein dingetje, laten we zeggen de ogen, dan komt er een wijsneus en zegt tegen je: “Je bent verliefd geworden op de ogen, maar uiteindelijk leef je met de hele vrouw.” Nee, Zejde, als je verliefd wordt op de ogen, zul je ook leven met die ogen, en de hele rest van de vrouw is alleen maar als de kast voor een jurk.’


  Hij sloeg zijn ogen neer onder mijn verbijsterde blik. Zijn hand hield op met trommelen op de tafel, maar zijn mond bleef spreken: ‘Die dingen begrijpt zelfs God niet. De God van de joden begrijpt de eenzaamheid heel goed, maar de liefde begrijpt hij niet. Zo’n ene Adonaj, alleen in de hemel, zonder kinderen, zonder vrienden en zonder vijanden, en het ergst van allemaal: ook zonder vrouw, die wordt uiteindelijk gek van eenzaamheid en daarom maakt Hij ons gek en noemt ons hoer en maagd en bruid en allerlei namen die een domme man aan een vrouw geeft. Een vrouw is niks niet van al die dingen, ze is gewoon van vlees en bloed. Wat jammer dat ik dat allemaal nu pas begrijp. Als ik het toen al allemaal had begrepen, als ik had begrepen dat liefde een zaak is van het verstand en niet van het hart, van wetten en regels en niet van dromen en gekkigheden, misschien was ik dan beter geslaagd in mijn leven. Maar begrijpen is één ding en slagen is een ander ding. Als een man erin wil slagen de ene vrouw te krijgen die hij echt wil, moet iemand de hele wereld daarvoor besturen en moeten alle delen van de wereld zich in gang zetten en op hun plaats vallen. Want niks gaat vanzelf niet, en soms verdrinkt iemand hier in het land van Israël in het water opdat in Amerika iemand anders geld wint met kaarten, en soms komt een regenwolk helemaal uit Europa naar ons opdat hier in een stormachtige nacht een man en een vrouw samen zijn, en als iemand zelfmoord pleegt is dat een teken dat iemand anders het heel, heel erg nodig heeft dat hij doodgaat, en als de kraai schreeuwt, hoort iemand die kreet. En toen ik Judith zag komen, de wagen langzaam daarvandaan zag rijden en de zon precies daarvandaan scheen, keek ik naar haar en wist: dit is de vrouw die ik met mijn ogen van de grond kan tillen, kan optillen en meenemen. In India heb je zulke mensen, die een kopje op een tafel kunnen laten bewegen alleen maar door te kijken. Wist je dat, Zejde? Bij de dorpspapisj heb ik dat in de kinderkrant van Davar gelezen. Bij hem hebben ze alle oude nummers bewaard. Daar in India heb je fakirs die geen pijn voelen, hun adem inhouden en hun hart stilzetten en met een blik van hun ogen een kopje op een tafel van rechts naar links kunnen laten bewegen. Ik zweer het je, Zejde, met een blik van de ogen. Naar rechts en naar links. Naar links en naar rechts. Zo schuift het kopje heen en weer. En een kopje, moet je weten, Zejde, een kopje is veel moeilijker in gang te zetten dan een vrouw.’
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  Mozes’ oudste broer, Menachem Rabinovitsj, wiens verhalen en zoete johannesbrood Mozes en Tonja naar Palestina hadden gehaald, was degene die Judith had gekend en Mozes had aangeraden haar als hulp in de huishouding en op de boerderij aan te nemen.


  Pas toen ik was opgegroeid, vertelde oom Menachem mij de naam die niet vermeld, uitgesproken of opgeschreven mag worden, de naam van mijn moeders eerste man. Hij gaf mij de naam en vertelde me het verhaal.


  ‘Ze woonden toen in Melabbes of in Risjon le-Tsion, helemaal zeker weet ik het niet.’


  Mijn moeders eerste man was soldaat in het Joodse Legioen en toen de Eerste Wereldoorlog was afgelopen, kwam hij terug naar Palestina en kon geen werk vinden.


  Elke dag ging hij naar de hoofdstraat van het dorp om werk te zoeken. Hij was een trotse man, weigerde de rijkelui om werk te smeken en doorboorde hen met zijn soldatenblik, die hij zich tijdens de oorlog had aangemeten maar die hem nu opbrak, want hij wist niet dat die blik niet goed was voor vredestijd.


  ‘Mensen gebruiken wat ze hebben, ook als het niet precies van pas komt,’ legde oom Menachem uit. ‘Ze lachen als er gehuild moet worden, trekken een pistool als er een oorvijg uitgedeeld moet worden en zijn jaloerse mannen voor hun geliefden in plaats van die aan het lachen te maken.’


  Urenlang lag die man in bed zonder een woord te zeggen. Ze woonden in een gehuurde kamer, die voorheen een muskuseendenhok was geweest. Tot stof verteerde veren irriteerden zijn ogen. De oude stank van vogelpoep sloeg hem in het gezicht als onvergetelijke beledigingen.


  Judith stelde hem voor groente te verbouwen en die te verkopen op de markt, en de man stond op en zaaide achter de barak een paar perken. Maar ook tussen de ontkiemende zaden vond hij geen rust. Een grote boom rees omhoog op het erf en kraaien kwamen er in de namiddag samen voor hun luidruchtige ontmoetingen, schreeuwden en zweefden boven zijn kruin als slecht nieuws. Hun vleugels en hun kreten hingen als een zwarte schaduw boven zijn hoofd en hij ging snel weer terug naar de kamer. Soms ging hij met inspanning van al zijn krachten aan de oever van de Jarkon zitten, sloeg zijn armen om zijn opgetrokken benen en sloot zijn ogen als iemand die troost zoekt in zijn lichaam.


  Zonder Judith, die de perken bleef verzorgen, op het erf een paar legkippen hield, jams maakte van de paradijsappels die in de boomgaard van de herenboer naar beneden waren gevallen, als de beste kleren verstelde en elk versleten vod weer nieuw leven inblies, waren zij en hun kleine dochtertje gecrepeerd van de trots en de honger.


  Ten slotte zei de man dat hij naar Amerika wilde om daar één jaar lang te gaan werken in de Wilmington-gieterij in Delaware, het metaalbedrijf van de vader van een Amerikaanse maat uit het Joodse Legioen.


  ‘Ik verdien er geld en kom naar huis,’ zei hij. ‘Eén jaar, Judith, op zijn hoogst twee.’


  Ze zat toen aan tafel linzen uit te zoeken voor de soep en wendde hem meteen haar dove oor toe. Maar hij pakte haar schouders beet en schreeuwde, zodat ze hem wel moest horen.


  ‘In Amerika is ook geen werk,’ zei ze boos en bang, ‘daar zullen nog mensen van de daken springen.’


  Twee hoopjes stapelden zich voor haar op, het ene groot en oranje van de linzen en het andere klein en grijs van de zandkorrels, steentjes, vliesjes en verdroogde wormen. Tussen haar knieën stond hun tweejarige dochtertje te kijken naar de vlugge vingers van haar moeder.


  ‘Blijf hier,’ smeekte Judith, ‘blijf hier. We redden het wel. Alles komt goed.’


  Haar hand vond de knoop in haar blauwe hoofddoek en trok die aan. Een angstig voorgevoel klonk door in haar stem. Maar die man, wiens naam ik niet mag noemen, luisterde niet naar haar paniek. De reiskoorts borrelde al in zijn lichaam en maakte zijn huid ondoordringbaar.


  Klein van stuk en gezichtloos tekent hij zich af op de binnenkant van mijn oogleden: hij pakt een paar kleren in een kleine houten koffer, neemt de leeftocht der armen mee – bleke kaas, sinaasappels, brood en olijven –, neemt afscheid van zijn vrouw en zijn dochtertje en gaat naar Jaffa. Daar is mijn moeder, leunend tegen de deurpost. Daar is het meisje, leunend tegen haar bovenbeen. Ze is mijn halfzuster, maar net zo gezichtloos als haar vader.


  In Jaffa kocht hij het goedkope ticket van een dekpassagier en ging aan boord van een klein schip dat shamouti-sinaasappels en limmetjes vervoerde naar Engeland.


  Het was een grauwe dag, maar de geur van de zon, opgeslagen in de sinaasappels, steeg op uit het ruim. De geur begeleidde de passagiers en versterkte hun heimwee en hun spijt.


  Vanuit Liverpool voer de man naar New York. Benauwd en verdrinkend in de menigte liep hij van de kaden van de Hudson naar het Grand Central Station, en omdat in een vreemd land de trots afneemt, liep hij door de enorme doolhof en riep ‘Wilmington, Wilmington’ met de luide piepstem van de radelozen, totdat behulpzame mensen hem de weg wezen naar de kaartjesloketten en het perron.


  De trein reed een eindje ondergronds. Daarna kwam hij de aarde uit, tjoekte over de grote rivier heen en reed door een met riet begroeid moerasgebied zoals de man zelfs in Amerika niet zou hebben verwacht. Hij zat bij het raam, telde de elektriciteitsmasten alsof hij kruimels strooide die hem de terugweg zouden wijzen en mompelde in zichzelf de namen van de steden die hij passeerde: Newark… New Brunswick… Trenton… Philadelphia… en drie uur later, toen de conducteur ‘Wilmington’ riep, stapte hij snel uit.


  Hij sjouwde van de ene schoorsteen naar de andere, maar de metaalgieterij van zijn vriend vond hij niet. Na lang zoeken en vragen vond hij echter de Columbusstraat, waar diezelfde vriend – zo had die gezegd – woonde, en kwam aan bij het huis waarvan hij het nummer had onthouden.


  Het was een mooi huis, omgeven door een geurige muur van gesnoeide frangipani-struiken, en hoewel er een Nederlandse textielhandelaar woonde, kwam het de man precies voor zoals een huis van een joodse eigenaar van een metaalgieterij eruit hoorde te zien. Hij tilde zijn arm op en klopte op de deur.


  Het toeval wilde dat de Nederlandse koopman uitgerekend op die dag veel geld had verdiend. Hij was in zo’n goed humeur dat hij een aanval van ruimhartigheid kreeg toen hij de rare gast zag, hem uitnodigde om binnen te komen en hem volstopte met een heerlijk maal van vis en aardappelen, gestoomd en gegarneerd met boter en nootmuskaat.


  Ik heb er vaak over nagedacht hoe eigenaardig het was dat oom Menachem, Oded Rabinovitsj en Jakob Sjenfeld op de hoogte waren van al die kleine details waarvan ze zelf geen getuige waren geweest. Haatte Oded in zijn kindertijd mijn moeder zozeer dat hij haar wereld zo precies vormgaf? Had Jakob haar geschiedenis zo vaak in zijn fantasie de revue laten passeren dat hij die had herschreven? Was het lichaam van oom Menachem zo vervuld van wroeging na haar dood? En als die aardappelen waren gegarneerd met zure room, grof zout en fijngehakte dille in plaats van die boter en nootmuskaat, was mijn moeders leven daardoor anders gelopen? En ik, was ik dan geboren?


  Hoe het ook zij, de Nederlandse koopman en mijn moeders man dronken aquavit met laurierbessen en na de maaltijd rookten ze dunne sigaartjes en damden. De gastheer legde zijn gast uit dat het huis was gebouwd door zijn overgrootvader, dat zijn grootvader, zijn vader en hijzelf er waren geboren – ‘hier, mijn beste vriend, in dit bed’ –, dat er in elke stad in Amerika een Columbusstraat te vinden is en dat joden, ‘dat zou u moeten weten, geachte heer uit Palestina’, zich niet graag bezighouden met staalgieten. Kortom, hij liet hem vriendelijk en beleefd doorschemeren dat zijn vriend uit het Joodse Legioen niets anders was dan een leugenaar.


  Die wapenbroeder was dan ook niet meer dan een kleine fantast en praatjesmaker, de zoon van marskramers uit Chicago, die Wilmington alleen maar had gezien in de atlas. Zoals de meeste leugenaars had hij de leugen nooit nagetrokken, en na verloop van tijd, zo zei oom Menachem smalend, immigreerde hij naar Palestina, introduceerde zichzelf als ‘de schildknaap van Vladimir Jabotinsky in de bloedige veldslagen om de Jordaanvallei’, huurde een kamer in Tel Aviv en leefde van het sturen van artikelen onder de kop ‘Brieven van een pionier in Galilea’ aan revisionistisch-zionistische blaadjes in Amerika.


  Hoe dan ook, toen de Nederlandse koopman aangeschoten was van de drank, gaf hij zijn gast een paar oude kleren en een ‘zevengranenbrood’, zwaar en geurig als een baby. Hij gaf hem ook een paar adressen en referentiebrieven mee, en na nog meer gesjouw en gesmeek werd mijn moeders eerste man portier in een goedkoop warenhuis.


  Hij klom daar op van portier tot loopjongen en van loopjongen tot verkoper en in korte tijd werd hij afdelingschef. Hij kocht toen bruin-witte schoenen, raakte bevriend met kleine slijters en begon sigaretten te roken. Zo gebeurde het dat het ene jaar in Amerika, dat volgens zijn belofte niet meer dan twee jaar van staalgieten zou zijn, uitliep tot drie jaar van roken en achter de toonbank staan.


  Toch vergat de man zijn vrouw Judith niet. Eens per maand stuurde hij haar een brief en wat geld, ook toen zij ophield zijn brieven te beantwoorden. Over de twee vrouwen in Wilmington die hem liefhadden schreef hij haar niet, want hij kende zijn vrouw en wist dat ze over een gezond verstand en een goede intuïtie beschikte. Maar voor de twee vrouwen hield de man niets verborgen. Telkens weer zei hij hun dat hij een vrouw en een dochtertje had in Palestina en dat hij naar hen terug zou gaan.
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    Sjlof majn mejdele, majn klejne

    Sjlof majn kiend, oen her zich tsoe

    Ot dos fejgele dos klejne

    Iez kejn andere wie doe.

  


  Dat liedje zong mijn moeder vroeger voor Naomi.


  Oded wond zich erover op. Naomi genoot ervan. Mozes zweeg. Ik was nog niet geboren.


  Vroeger, vermoed ik, zong ze dat liedje voor haar dochtertje, daarna voor zichzelf en daarna wachtten de woorden in haar tot ze een nieuw meisje hadden gevonden.


  ‘Dat betekent, Zejde, dat je een of andere halfzuster hebt in Amerika,’ zei Oded een paar jaar na haar dood.


  We reden op dat moment in de melktankwagen van het dorp, op een van mijn nachtelijke tochten als bijrijder.


  ‘Had ik er ook maar een,’ voegde Oded eraan toe.


  Oded droomt vaak van Amerika, van Amerikaanse vrachtauto’s, van Amerikaanse wegen en van Amerikaanse vrouwen, en bij hem thuis hangt een hele muur vol met alle wegenkaarten van de Verenigde Staten, die hij uit de atlas van McNally heeft geknipt en met lappen plastic heeft afgedekt. Urenlang staat hij met zijn gezicht naar de muur en leert wegen uit zijn hoofd, steekt spelden en vlaggetjes in de kaarten en stippelt de routes uit voor een denkbeeldig wagenpark.


  ‘Zie je deze snelweg, Zejde? Dat is weg nummer tien. In Amerika heet zo’n weg interstate. Kijk dit stuk eens, Los Angeles, San Bernardino, helemaal tot Phoenix in Arizona. Hier precies hebben ze de grootste parkeerplaats voor trucks in de wereld. Met alles erop en eraan: diesel, eten, bier en olie. Zoals ze bij ons zeggen: auto en mens kunnen er bijtanken. Elke dag komen er vijfhonderd zware vrachtwagens binnen.’


  ‘Waarom ga je niet eens naar Amerika?’ vroeg ik hem.


  ‘Dat is wel het laatste wat ik nodig heb,’ antwoordde Oded, ‘dromen verwezenlijken.’


  ‘Hij trekt naar rechts,’ voegde hij eraan toe, en hij stopte de wagen en stapte uit om de wielen te controleren. We liepen om de tankwagen heen, Oded sloeg met een grote houten hamer op de banden en luisterde naar hun klank. Bij een ervan bleef hij staan, spuugde op zijn vinger, smeerde het speeksel op het ventiel en keek aandachtig naar de belletjes.


  ‘Er ontsnapt wat lucht,’ zei hij, ‘wie wil zich nou die ellende op de hals halen, dromen verwezenlijken… denk je soms dat ik niet weet dat Amerika niet zo voor de volle honderd procent geweldig is als ik het me voorstel? Elk kind wil ooit vrachtwagenchauffeur worden als het later groot is, en ook veel volwassenen dromen daar nog van. Maar alleen een idioot als ik heeft het ook verwezenlijkt. Help me eraan denken dat ik over een uur stop om nog een keer naar dat ventiel te kijken.’


  Dat dochtertje was twee jaar oud toen haar vader wegging, en bij zijn terugkeer was ze vijf. Ze was een mooi meisje, koppig en met een doordringende blik. Ze hield een lappenpop in haar hand en herkende de kleine, chique man niet die glimlachend het oude muskuseendenhok binnenstapte, met een bundel bankbiljetten zwaaide en uitriep: ‘Ik kom jullie halen, we gaan naar Amerika!’


  Als het meisje niet zou zijn gegroeid, had je kunnen denken dat er maar een halfuur was verstreken sinds zijn vertrek, want toen hij binnenkwam zat haar moeder op dezelfde stoel aan dezelfde tafel linzen uit te zoeken, die zoals linzen dat doen grote gelijkenis vertoonden met de linzen die ze op de dag van zijn vertrek uitzocht. Dezelfde scherpe rimpel liep nog tussen haar wenkbrauwen, dezelfde beledigende stank van vogelpoep hing nog in de lucht, en de kleine hoopjes – het grijze en het oranje – lagen er op tafel als in een verstopte zandloper die stil was blijven staan.


  Hij wilde naar haar toe stappen, maar Judith kwam overeind en op een logge manier die haar man verbaasde zette ze het meisje voor zich, alsof ze zich wilde beschermen, of zich misschien achter het kleine lichaam probeerde te verschuilen. Haar vingers streelden met verschrikte, lange bewegingen de rug van het meisje, en de man zag haar nieuwe, bolle buik, die voor zijn ogen uitstak.


  ‘Je bent zwanger,’ riep hij verheugd uit, en ineens werd hij in het gezicht geslagen door zijn eigen woorden en het spottende besef dat hij drie jaar van huis was geweest, ineens begreep hij de hartenkreet in haar eerste, de kilte in de middelste en het ontbreken van haar laatste brieven, evenals de neergeslagen ogen van de herenboer toen hij het erf betrad en de onelegante loop van de kraai die zich als een zwart vod uit de boom had laten vallen en laatdunkend naar hem had gekrast.


  Zijn knieën knikten, maar ogenblikkelijk herstelde hij zich. Hij stopte snel zijn geld terug in zijn zak, pakte zijn dochter bij de hand en zei tegen haar: ‘Kom, papa neemt je mee naar Amerika.’


  ‘Ik wil mijn pop mee,’ zei het meisje zo kalm en koelbloedig dat beide ouders zich erover verbaasden.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei de man, ‘je krijgt een nieuwe. Je hoeft niets mee te nemen vanhier. Kom, we gaan.’


  Hij draaide zich om en het meisje pakte haar pop en liep achter hem aan.


  Judith sloeg haar ogen niet op. Haar strelende hand bleef in de lucht hangen. Van schrik stond ze als aan de grond genageld. Ze boog haar nek een beetje en het vooruitzicht van de donderslag sidderde onder in haar ruggengraat.


  Voordat mijn moeders eerste man de deur achter zich dichttrok, keek hij met de vriendelijke glimlach van een Amerikaanse winkelbediende om, spuugde op de grond en zei: ‘Sjmoetsike pierde!’, wat zo’n walgelijk scheldwoord is dat ook iemand die in het Jiddisch is opgevoed er geen vertaling voor weet. Zelfs Globerman, die in grofheden grossierde, kuchte even voor hij het me in zijn volle hevigheid uitlegde.


  De man trok de poort van het erf dicht, liep door het groenteveld van de buurman, die op zijn knieën door de bruinrode modder kroop en deed alsof hij helemaal opging in zijn uien en wortelen, en verdween met zijn dochter achter de rij cipressen. Langs de grote weg hield hij een kleine vrachtauto uit Ra’s al-Ajn aan, stopte de verbouwereerde chauffeur een briefje van één Amerikaanse dollar toe en liet hem rechtstreeks naar de haven van Jaffa rijden.


  Toen Judiths geliefde ’s avonds bij haar kwam, trof hij haar wit weggetrokken en in haar eentje aan. Haar hoofd lag als een steen tussen de verstrooide linzen.


  ‘Is hij terug?’ fluisterde hij.


  Judith gaf geen antwoord, want de man had haar aan haar dove kant aangesproken.


  ‘En is hij ervandoor met het kind?’ schreeuwde hij.


  ‘Terug en ervandoor,’ zei ze, en ze barstte in huilen uit.


  ‘Ik ga hem achterna, ik grijp hem in zijn kraag, ik breng haar terug bij jou!’ wond de jongen zich op.


  Judith keek hem aan. Zijn warme lichaam, zijn hartstocht, die haar hadden veroverd en gesteund in haar eenzame dagen, leken haar nu armzalig als verdorde stoppels op het veld.


  ‘Je gaat hem niet achterna, je grijpt hem niet in zijn kraag, je brengt het kind niet terug,’ zei ze, ‘het zijn niet jullie jongensspelletjes.’


  Voor haar gesloten ogen strekte zich het holle vooruitzicht van haar leven uit. ‘Het kind herkende hem niet eens,’ kreunde ze ten slotte, ‘maar liep zonder een woord tegen me te zeggen achter hem aan. Ze heeft me niet eens gedag gezegd.’


  De jongen kwam naast haar zitten, sloeg een arm om haar heen, vlijde zijn hoofd tegen haar hals en legde een hand op haar navel.


  ‘Nu is het wij met ons tweeën, Judith,’ fluisterde hij, ‘jij en ik, en binnenkort krijg je een nieuw meisje.’


  ‘Ja,’ zei Judith, ‘ik krijg een nieuw meisje.’


  Een grote, koele kracht vulde plotseling haar hele lichaam. Anderhalve maand daarna beviel ze zonder een kik te geven en zonder enige verrassing van een grote, knappe, dode zoon.


  ‘We gaan erheen en sporen haar op,’ zei haar geliefde bij het graf van de doodgeborene en weer begon hij te schreeuwen: ‘We stappen naar de rechter. Je kunt niet zomaar een meisje wegnemen van haar moeder. In Amerika gelden wetten en regels.’


  ‘We gaan niet naar Amerika, het vonnis is al getekend en geveld,’ zei Judith. Haar geliefde keek haar aan en de schrik sloeg hem om het hart, want hij zag de hardheid opkomen uit haar vlees, door de haarvaten naar de oppervlakte klimmen en als kalk bezinken in de barstjes van haar huid. Hij zag het en wist dat hij moest gaan en haar alleen moest laten.
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  Zo veranderde de revisionistische leugenaar uit het Joodse Legioen dus de loop der dingen, en wie hecht aan kwesties van ‘als’ en ‘indien’, zoals ik eraan gehecht ben en erdoor omringd word, zal hier spelingen van het noodlot en het toeval aantreffen om zijn hart aan op te halen. Want als hij echt een metaalgieterij zou hebben gehad in Wilmington, was mijn moeders man op tijd teruggekeerd en was ik niet ter wereld gekomen, en zelfs als ik was geboren, zou ik één vader hebben gehad en een andere naam hebben gekregen en zou de doodsengel me allang zijn komen halen.


  Oom Menachem, die mijn kinderlijke belangstelling voor de grillen van het lot opmerkte, vertelde me een aardig verhaal over de drie broers Alsikdit Niet, Alsikdat Niet en Alsikzusofzo Niet, die elke nacht achter de engel van de slaap aan lopen. ‘De mallechfoen-sjlof brengt de mens in slaap en de broers Alsikdit Niet, Alsikdat Niet en Alsikzusofzo Niet maken hem wakker, dansen in een kringetje om hem heen en houden hem uit zijn slaap.’


  Maar Globerman de sojcher, aan wiens nachtrust geen enkele kwestie, worsteling, spijt of wroeging iets kon afdoen, bracht me weer zijn leus ten gehore: ‘A mentsj tracht oen Got lacht’, de mens peinst en God grijnst. Met andere woorden, of de vragen nu gesteld en de antwoorden gegeven werden, of de drie broers nu boven mijn slapeloze ogen dansten, het maakte voor Judith geen verschil, want ze heeft haar dochter nooit meer teruggezien.


  Ergens in het grote Amerika heb ik dus een halfzuster, en zelfs haar naam kwam niet over de lippen van onze moeder. Als ik hardnekkig naar haar informeerde, antwoordde ze me met haar vaste dooddoener: ‘A nafkemine.’


  De boot in de haven van Jaffa nam de vader en zijn dochter mee naar Genua. Daar logeerden ze een paar dagen in een goedkoop hotel dat stonk naar vis, anijs en knoflook, en zaten grote katten als nestelende vogels in de geraniumbakken van de balkons.


  Vanuit Genua voeren ze naar Lissabon, vandaar naar Rotterdam en vandaar naar Amerika. Omdat ze een hut deelden met medepassagiers die de hele dag op hun britsen in vreemde talen lagen te ginnegappen en te kaarten en een lucht van braaksel, zweet, vuil en tabak verspreidden, wandelden ze vaak op het dek langs de reling.


  Intussen – zoals dergelijke mensen wel vaker zal gebeuren – was zijn buit hem tot last geworden, en aangezien zijn woede en zijn wraaklust niet waren gekoeld en hun gesis zelfs het lawaai van de golven overstemde, gaf hij zijn dochter pijnlijke meppen in het gezicht. De klappen waren zo snel en kort dat niemand ze zag, en niemand hoorde de lelijke woorden waarmee ze vergezeld gingen: ‘Poenkt wie dajn mamme die koerve.’ En als ik nog iets mag zeggen over de hoofdpersonen in mijn leven en mijn geesteskinderen: voor zover het aan mij ligt, komen we die verachtelijke kerel niet meer tegen. Als hij bij vrouw en kind was gebleven, was hij misschien de hoofdpersoon van dit verhaal geworden en had een ander kind het verteld, maar omdat hij nu eenmaal heeft gedaan wat hij heeft gedaan, heeft hij zichzelf ook verbannen uit mijn levensgeschiedenis en me vrijgesteld van de noodzaak de rest van zijn verhaal te vertellen.


  En wat de vergeten geliefde van mijn moeder betreft, hoe hij heette en waar hij vandaan kwam, dat is mij onbekend. Aangezien ik genoeg heb aan drie vaders, zal ik ook niet naar hem op zoek gaan. Eén keer, toen ik een jaar of vijftien na mijn moeders dood bij Naomi in Jeruzalem op bezoek was, liet ze me echter een oude man zien, krom als een hoepel, die niet ver van de kweekschool steunend op twee stokken door de Bet Ha-keremstraat strompelde.


  ‘Zie je die man daar? Dat was nou de geliefde van je moeder,’ zei ze.


  En alsof de schok die zo’n zin teweeg kan brengen niet genoeg was, begreep ik toen voor de eerste en enige keer dat ook Naomi iets af wist van mijn moeders levensgeschiedenis.


  Hoe wist ze dat dat de bewuste man was? Ik weet het niet.


  Waarom besloot ze me te zeggen dat dat hem was? Ook dat weet ik niet.


  Moest ik verontwaardigd zijn? Naomi, die mijn ongemakkelijkheid aanvoelde, zei: ‘Kom, we gaan naar huis, Zejde, en maken een grote rauwkostsalade zoals we vroeger thuis aten.’


  Ik neem altijd groente, eieren, een potje room en stukken kaas voor haar mee, en ik rijd altijd ’s nachts naar haar toe, in de grote melktankwagen, bestuurd door Oded.


  Ik ben al volwassen, Oded wordt al een dagje ouder, maar ik houd nog altijd van onze nachtelijke ritten en van zijn verhalen, zijn klachten en zijn dromen, die hij luidkeels uitschreeuwt om het lawaai van de motor te overstemmen.


  De wegen zijn breder geworden, de vrachtauto’s hebben elkaar opgevolgd, maar de nachten zijn even koel gebleven als vroeger en Oded vervloekt nog altijd de man die zijn zuster tot vrouw heeft genomen en haar uit het dorp heeft weggehaald. Nog altijd vraagt hij: ‘Heb je zin om te toeteren, Zejde?’ En weer steek ik mijn hand uit naar de kabel van de claxon, schrik en smelt van genoegen als het enorme, droevige geloei opstijgt in de nachtelijke lucht.


  Twee kleine kinderen huppelden rondom die kromme man met de onzichtbare loodzware last op zijn schouders. Maar wie kon me garanderen dat mijn moeder die last was? En wie torst niet zo’n schoudervracht? Tegenover de enkele mannen die van haar hielden staat immers een hele wereld van mensen die haar niet kenden en zelfs niet wisten van haar bestaan, en elk van hen strompelt door zijn eigen straat en elk van hen, krom als een hoepel, buigt door onder de last van zijn ziel.
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  ‘Dat met Tonja was een grote tragedie,’ zei Jakob, ‘een heel grote tragedie. Er waren bij ons al een paar rampen gebeurd, maar zoiets? Zo te verdrinken in de wadi? Is dat een wadi om in te verdrinken? In de Kodyma verdrink je, in de Zwarte Zee verdrink je, maar in onze wadi? Hoe diep, dertig centimeter? Zo’n ramp gebeurt niet zomaar. Eet, Zejde, vooruit, eet, een mens kan eten en luisteren tegelijk. Ooit dacht ik dat de doodsengel zich misschien had vergist omdat ze zo op elkaar leken en omdat het regende en mistte, en dat Tonja was doodgegaan in plaats van Mozes. Maar zij was dood en hij bleef achter met alle gevoel van mislukking en het gemis, en dat is een hele kunst, Zejde, want je moet weten hoe een dode vrouw te missen. Het is anders dan het gemis van een levende vrouw. Ik ken die twee gemissen heel goed en ik weet precies waar ik het over heb, want ik heb jouw moeder gemist toen ze leefde en ook toen ze dood was. Hoe oud ben je nu, Zejde? Precies twaalf en ook jij hebt geen moeder meer, nee, dus misschien kun je die dingen al begrijpen zonder dat ik je ermee aan je hoofd hoef te zeuren. Wat zal ik je zeggen, Zejde, het was alsof er een zwarte schaduw over het dorp viel. Een jonge weduwnaar, twee kleine kinderen… en de God van de joden kan het niks niet schelen. Aan het eind van de winter was ze doodgegaan en een maand later brak het voorjaar al aan met zijn vreugde en zijn dansen. Knoppen die opengaan, zingende leeuweriken, roepende kraanvogelen. Kroe-kroe… kroe-kroe… je kent het geluid van de kraanvogelen in de velden toch, Zejde? Het is niet zo hard, maar je hoort het ook van heel ver. Op een keer, het was nog tijdens de Tweede Wereldoorlog, zag ik een Italiaanse krijgsgevangene uit het krijgsgevangenkamp daar in het veld dansen met drie kraanvogelen. Vogelen voelen gelijk aan dat Italianen anders zijn dan andere mensen. Vanuit de verte dacht ik dat het vier mensen waren, zo groot waren ze en met een kroon op het hoofd als van een koning. En toen ik dichterbij kwam, lichtte de krijgsgevangene zijn hielen en rende terug naar het kamp, terwijl de kraanvogelen vleugelen van wel drie meter breed uitsloegen en wegvlogen. Jener krijgsgevangenkamp… herinner je je dat nog? Je was toen een klein kind. Er zat een gat in het hek en ze gingen naar buiten zoals mijn arme vogelen ontsnapten uit de kooi die ik open liet staan, en ze liepen hier door de velden zonder dat iemand ze bewaakte, want ze wilden helemaal niet vluchten. Neem nog wat en eet, Zejde. Vooruit, mond open, majn kiend. Ik weet nog hoe de jongste zoon van mijn stiefoom kon eten. Vanaf de dag dat hij werd geboren stond zijn mond altijd open en zijn eerste woord was “meer”. Niet “mama”, niet “papa”, maar “meer”. Toen hij een halfjaar oud was wees hij al naar de pan met eten en zei: “Noch!” Wie “meer” kan zeggen en begrepen wordt, heeft niet veel andere woorden nodig om zich te redden in het leven. Er zijn mensen die zich hun hele leven heel goed weten te redden met maar twee woorden, het woordje “dit” en het woordje “meer”. Dat kind at zoveel als een paardje trekken kan, zoals ze zeggen, als een bodemloos vat, en zijn moeder zag hem zo graag eten en “meer, meer” zeggen, en hij groeide zo hard, dat ze bang werd voor het boze oog en hem pas aan tafel riep als iedereen al was uitgegeten. Ze ging dan voor hem staan met een groot laken in haar handen zodat niemand zou zien hoe hij at en hem God verhoede met het boze oog zou treffen. Dus eet nu maar, Zejde, doe je mond goed open, dan zal ik een liedje zingen voor de eetlust.


  
    In het raam, in het raam

    stond een vogel mooi te ogen.

    Het kindje rende naar het raam

    maar de vogel was gevlogen.

    Tranen rolden uit zijn ogen,

    want de vogel was gevlogen…’

  


  Ook de klemtoon van de Hebreeuwse woorden van dit liedje legde Jakob op de voorlaatste lettergreep.
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  Aanvankelijk had het hele dorp deel aan de ramp van Mozes Rabinovitsj. In de rouwweek dienden de kameraden zich aan als vrijwilligers, molken zijn koeien en plukten het fruit dat nog over was in de boomgaard. In de daaropvolgende weken, tot zijn beenbreuk was geheeld, kwamen ze een handje helpen. De een leende hem zijn muildier en de ander zijn paard tot hij een nieuw trekdier zou hebben gevonden. De kinderen werden te eten gevraagd bij een van de buurvrouwen, en Aliza Papisj, de vrouw van de dorpspapisj, meldde zich aan om de vloer van de barak een goede beurt te geven, de was te doen en op te ruimen.


  Maar de dagen verstreken, de hulp slonk tot ze het helemaal liet afweten, en de man van de ene buurvrouw liet Mozes weten dat hij het zich niet meer kon veroorloven de kinderen te eten te geven.


  Rabinovitsj, nog altijd van borst tot enkel gevangen in het gips, werd razend. Hij had de buurman van begin af aan voorgesteld voor de maaltijden te betalen en toen hij hem nu opnieuw vroeg hoeveel geld hij wilde hebben, noemde de man een bedrag waarvan je een regiment soldaten kon voeden. Mozes zond hem uit zijn ogen en onderhandelde met de vrouw van de baas van de dorpsloods, en vanaf die dag tot aan de komst van Judith aten Oded en Naomi ’s avonds bij haar voor een redelijk bedrag een warme maaltijd. Soms aten daar ook een paar Engelse officieren, en ook de albinistische boekhouder, die na zonsondergang de oude barak van Jakoba en Jakobi uit durfde te komen, dineerde daar.


  Al snel bloeiden de narcissenbollen die Mozes uit de oever van de wadi had opgespit en bij het graf van zijn Tonjatsjke in de grond had gestopt. In een nest in de kruin van de eucalyptus piepten nieuwe kraaienjongen. De wereld draaide gewoon door, bewoog en cirkelde langs haar vaste banen, droeg haar doden en haar levenden als een schip dat op zoek is naar een haven.


  De zon klom omhoog, de lucht werd warmer en elke dag lag Mozes ’s middags als een kalf in het groene veld, kauwde op gouddistels en klaverzuring en stelde zijn gewonde vlees bloot aan het voorjaar.


  Vlak bij hem stapten sporenkieviten en kieviten parmantig rond op hun lange poten en lieten hun chique en altijd schone pak zien. Het geluksgepiep van de woelmuizen die de boze winter hadden overleefd, klonk gejaagd op vanonder het gewas. De bloesemlucht kwam aanstormen uit de plantages, deed het bloed in de aderen sneller kloppen en wierp verbijsterde putters uit hun vlucht naar beneden.


  Die gewoonte – naakt in het veld liggen en de stralen van de voorjaarszon opvangen – heeft hij nog steeds niet afgeleerd. Jaren daarna zag ik hem nog steeds het veld in lopen, zijn kleren uittrekken en zich uitstrekken in het hoge gras. En één keer, toen ik mijn uitkijkkist achter de plantage had neergezet en dansende leeuweriken bespiedde, kleedde hij zich uit en kwam pal naast de kist liggen.


  Zijn brede, kleine lijf ademde traag, zijn hand gleed over de haren op zijn borst en zijn buik, en toen het warmer werd, verplaatste hij zijn teelballen van de ene naar de andere kant.


  Twee grote vliegen liepen over zijn gezicht en hij joeg ze niet weg.


  Hij was vlak naast me, zo kwetsbaar en onschuldig, en merkte mijn aanwezigheid helemaal niet op, want de takken en het groen onttrokken de kist zelfs aan het zicht van de vogels. Hoewel ik bijna levend werd gekookt van de hitte durfde ik me niet te verroeren, want plotseling begon Mozes tegen zichzelf te praten. ‘Mozes van me, Mozes van me,’ zei hij telkens, en nadat hij zich een beetje op zijn zij had gedraaid, steeg er een geur op als die van oom Menachem, maar ik was te jong om die thuis te brengen en dacht dat hun geuren op elkaar leken omdat ze broers waren.


  Het gebroken bovenbeen van Rabinovitsj heelde voorspoedig, maar toen hij van de dokter eiste dat hij het gips eraf zou halen, beweerde die dat het nog te vroeg was. Mozes maakte er geen woorden aan vuil. Hij ging naar huis, stapte in de grote drinktrog van de koeien en bleef daar liggen tot zijn boeien waren gesmolten en het water in de trog wit was als melk. Een paar dagen later spande hij het paard voor de wagen en ging met zijn kinderen naar het naburige dorp om de seider te vieren met oom Menachem en zijn vrouw Bathseba.


  Oom Menachem en Mozes verschilden van elkaar. Menachem was dun en lang, en hoewel hij ouder was dan zijn broer, zag hij er jonger uit. Ondanks de zware landarbeid had hij lange, fijne vingers en hij had dik, kastanjerood haar, een warme, aangename stem en een getrimde snor, die in de familie ‘een Amerikaanse snor’ werd genoemd, al wist niemand precies wat dat was.


  Hij had ook een grote plantage met Cypriotische carobe, het sappigste en vetste johannesbrood dat er bestaat. Ik weet nog hoe hij zo’n carobepeul openbrak en trots liet zien hoe die droop van de donkere honing.


  ‘Als Bar-Jochai zo’n boom op zijn grot had gehad, had hij genoegen genomen met maar één peul per week,’ zei hij.


  Oom Menachem sprak over zijn johannesbroodbomen zoals een veehouder over zijn vee spreekt. Hij had een ‘kudde’ die bestond uit een paar ‘fokstieren’ en enkele tientallen ‘koeien’. Als het had gekund, zo zei hij, zou hij zijn bomen weiden en er zelf met een herdersfluit achteraan lopen.


  ‘Op een dag, Zejde, zullen we nog bomen zonder wortels uitvinden. Als we dan gaan wandelen of op het land gaan werken, blazen we op een fluitje en komen ze achter ons aan rennen, zodat we altijd schaduw hebben,’ zei hij.


  Hij kende ook een sprookje dat hij graag tot in den treure vertelde en dat ik graag tot in den treure aanhoorde, over een nietjoodse boer die door Oekraïne zwierf met een enorme, vruchtbare appelboom. De boer had de boom geplant in een grote wagen vol aarde, die door vier stieren werd getrokken en door zoemende bijen werd gevolgd.


  Hoe dan ook, oom Menachem vertrouwde er niet op dat de wind het stuifmeel van de mannetjescarobe naar de bloemen van de vrouwtjescarobe zou blazen en bevruchtte zijn bomen zelf. Aan het eind van de zomer klom hij in de mannelijke bomen, schudde en ving het geurige stuifmeel op in papieren zakjes, waarna hij het snel ging uitstrooien tussen de takken van de vrouwtjes. Daarom hing er altijd een zware, onmiskenbare en niet verflauwende geur van zaad om hem heen. De buurvrouwen werden erdoor in verlegenheid gebracht, de buurmannen vermaakten zich erover en zijn vrouw, tante Bathseba, werd er gek van.


  Tante Bathseba hield zielsveel van haar man en was ervan overtuigd dat alle vrouwen ter wereld over hem mijmerden zoals zij dat deed. Nu was ze bang dat vreemde vrouwen zouden worden aangetrokken door de zaadlucht die zelfs niet van zijn lijf week als ze hem onder de douche duwde en zo hard met een borstel boende dat zijn hele lijf rood werd en hij het uitschreeuwde van de pijn. Elke vrouw die zich in het blikveld van oom Menachem waagde, werd dus onmiddellijk door zijn vrouw als ‘sloer’ bestempeld, en aangezien het dorp klein en de jaloezie groot was, nam het aantal sloeren hand over hand toe en werd de woede van tante Bathseba groter en groter.


  ‘Een man als Menachem moet in het voorjaar zijn mond houden,’ legde ze uit, ‘liefst het hele jaar, maar vooral in het voorjaar moet hij zijn mond houden en niet beginnen met alles wat hij kan: sprookjes vertellen, leugens rondstrooien, zijn hart uitstorten… al die dingen zijn in het voorjaar heel gevaarlijk in de buurt van sloeren.’


  En zo gebeurde het dat oom Menachem in zijn derde huwelijksjaar last kreeg van een eigenaardige allergie, die elk voorjaar terugkeerde en niet zoals gebruikelijk tot uiting kwam in niesbuien, jeuk en traanogen, maar in een volledige verlamming van de stembanden.


  Tonja zei indertijd dat Bathseba een vloek had uitgesproken over Menachem, maar dat ontkende ze met de schijnheilige glimlach van iemand wiens werk door anderen wordt opgeknapt: ‘Een vrouw hoeft zulke dingen niet te doen. Daarvoor is er juist een God in de hemel.’


  Hoe het ook zij, elk jaar stond oom Menachem op een ochtend tussen Poerim en Pesach op zonder stem. Na de eerste woorden die hij op de eerste ochtend van zijn stomheid uitsprak, dacht hij altijd dat hij doof was geworden, maar vervolgens begreep hij dat hij alleen zijn lippen had bewogen en geen geluid had voortgebracht.


  Aanvankelijk maakte zijn gedwongen stomheid hem tot een prikkelbaar en ongeduldig persoon en Bathseba tot een rustige, tevreden vrouw. In de daaropvolgende jaren bedaarde hij echter, wende eraan en leerde zich behelpen met briefjes om met zijn omgeving te communiceren. Tante Bathseba werd daarentegen weer bevangen door haar jaloezie en haar angsten. Ze vreesde nu dat de lente die in de keel van haar man was blijven steken, hem ertoe zou bewegen op nieuwe manieren achter de sloeren aan te lopen.


  ‘Het is namelijk een slimme vogel,’ zei ze telkens weer.


  Op een keer – ik was toen zes of zeven – zei ik tegen oom Menachem dat ik het verschil tussen hem en Jakob Sjenfeld wist.


  ‘Wat is dat dan, Zejde?’ vroeg oom Menachem op een briefje.


  ‘Jullie zijn allebei vogels,’ zei ik, ‘maar jij bent een slimme vogel en Sjenfeld is een vreemde vogel.’


  Moeder glimlachte, Naomi lachte, Menachems lijf schudde van genoegen en zijn hand schreef me op een briefje: ‘Ha ha ha.’


  ‘Een man zonder woorden maakt gekke sprongen en haalt fratsen uit als de apen in het bos,’ zei Bathseba, die zelf was geschrokken van de krachtige resultaten van haar jaloezie.


  Maar oom Menachem maakte geen gekke sprongen en haalde geen fratsen uit. In plaats daarvan hulde hij zich in stilzwijgen en trok zich terug in zichzelf, zoals magere mannen dat doen als aan het eind van de zomer de dagen beginnen te korten.


  Hij kreeg ook het stekelige gevoel voor humor van de doven. ‘Ik hoef tenminste die saaie hagada van jullie niet op te lezen,’ verkondigde hij op een groot, feestelijk bord dat hij op die seideravond aan iedereen liet zien.


  Oded, Naomi en de drie kinderen van Bathseba en Menachem lachten. Er verscheen ook een glimlach op het gezicht van Mozes, die dat jaar bij binnenkomst zijn broer had omhelsd en huilend had gezegd: ‘Hier zijn we dan, Menachem, de eerste seider zonder vrouw en zonder moeder.’


  ‘Menachem vindt dat je meteen moet hertrouwen,’ zei Bathseba en Menachem knikte.


  Maar Mozes wilde daar niet eens over praten, en al helemaal niet, zo zei hij, waar de kinderen bij waren.


  Mozes en Bathseba zongen samen met de kinderen alle liedjes die ze zich herinnerden uit het oude land. Menachem trommelde mee op de tafel en Oded vond het verstopte stukje matse en wilde als cadeautje ‘dat mama terugkomt’.


  Mozes was uit het lood geslagen en trok wit weg, maar Menachem gaf de jongen een klopje in zijn nek en schreef: ‘Dat is een heel mooie wens, Odeddinjoe, maar voorlopig krijg je een zakmes cadeau.’
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  Soms wilde Mozes bedroefd en slap zijn, want hij had het gevoel dat de bloei van zijn lijf niet paste bij de rouw van zijn ziel.


  Soms wilde hij zelfs instorten, maar dat lukte hem niet. Integendeel, na de dood van Tonja leek zijn lichaam zelfs sterker geworden. Alsof de spieren die in haar hals waren bezweken in zijn hals aan kracht hadden gewonnen, alsof uit de as van de rouw ineens groenige loten van nieuw leven opschoten, evenals – hoe schandelijk – knoppen van opluchting en zelfs de duidelijke en beschamende twijgen van de opbloei van weduwnaars, een verschijnsel waarvan het bestaan door niemand wordt toegegeven, maar dat door iedereen wordt waargenomen en door iedereen wordt herkend.


  Mozes’ spraak, meestal onbeholpen, werd vloeiender en sneller, zijn trage boerengang begon soms te dansen en er groeide nieuw, dun haar op zijn gladde achterhoofd – geen nieuwe, dikke, jeugdige haardos, maar een soort babydons dat de glans van zijn kale plek verdofte.


  Zijn lichaam was al zo hersteld en aangesterkt dat hij zijn dagelijkse werk weer opvatte alsof er niets was gebeurd. Hij maaide, plukte, spitte en ploegde, en ’s avonds na het melken hing hij de vier melkbussen weer aan het melkjuk dat hij had gemaakt van een pijp met een doorsnede van twee duim, nam het op zijn brede schouders en droeg het naar de melkerij.


  Vandaar ging hij zijn kinderen ophalen van hun avondeten. De lege melkbussen bungelden aan de uiteinden van het juk als de klinkende klokken van een hol verdriet dat door Mozes’ gedachten werd weergalmd vanuit zijn hart.


  Hij liep het huis van de loodsbaas binnen. De albinistische boekhouder groette hem en Mozes bromde iets terug. Hij verafschuwde alles wat afweek van de gangbare orde in de wereld, en de boekhouder, met zijn dagindeling van een ransuil, met de kleur van zijn haar, ogen en huid, gaf hem een ongemakkelijk gevoel.


  Maar de albino probeerde bij hem noch bij iemand anders in het gevlij te komen. Hij verzorgde zijn vogels, deed zijn werk en viel niemand lastig. Eens in de week kwam de secretaris met een kruiwagen vol bonnetjes en papieren bij de oude barak van Jakobi en Jakoba en klopte aan. De boekhouder, met zijn roze ogen en in zijn zwarte pak, zette het raam op een klein kiertje en fluisterde: ‘Zachtjes binnenkomen, alsjeblieft, de arme vogelen niet bang maken.’


  Nadat de secretaris weer was weggegaan, dook de albino in de papieren, voerde berekeningen uit, sleep potloden en maakte de balans op van de in het licht badende buitenwereld.


  Het gezang van zijn vogels en zijn gesloten luiken boden hem bescherming tegen de felle zon, en pas als het begon te schemeren en zijn vijandin vermoeid en eigeel neerzeeg om nog even op de horizon te rusten voordat ze afscheid nam van de wereld, kwam hij zijn schuilplaats uit om zijn benen te strekken en een frisse neus te halen.


  Eerst ging de deur open. Een arm in een lange mouw, bang en trillend als de snuit van een blindmuis, tastte het licht en de lucht af, draaide zich langzaam om, schatte de toorn van de stervende zon en de vervliegende warmte van de aarde. Pas als de arm er gerust op was, kwam ook de rest van de albino schoorvoetend naar buiten, zijn zonnebril naar boven gericht. Hij schoot dan meteen weer naar binnen en kwam vervolgens naar buiten met kanariekooien in zijn handen, als iemand die zijn honden uitlaat.


  Als hij de kooien had opgehangen aan de sleepketting van de pick-up, die hij tussen een hoek van het huis en de stam van een cipres had gespannen, ging hij op een leunstoel zitten en maakte voor zichzelf een dienblad klaar met geschilde en in de lengte gesneden groene komkommers, witte pepsinekaas, zoute haring, een flesje bier en een versleten boek dat bloederige tranen uit zijn ogen en zwakke kreunen van genot uit zijn keel perste.


  Intussen werden de eerste tekenen van de moederloosheid merkbaar aan de kinderen. Oded plaste elke nacht in bed en Naomi vermagerde.


  ‘Nominke eet niet,’ zei de vrouw van de loodsbaas tegen Mozes.


  ‘Haar eten is niet lekker,’ zei Naomi toen ze naar huis liepen.


  ‘Zeg me dan wat je lekker vindt,’ zei Mozes na een lange stilte, ‘dan geef ik dat aan haar door.’


  ‘We willen mama’s eten,’ zei Oded.


  ‘Mama’s eten willen we allemaal,’ zei Mozes.


  Het was een warme zomer met zijn gebruikelijke geuren. De duisternis van het dorp omgaf hen met de stilte van kerkuilvleugels. Van de dorsvloeren stoven kleine strovezels op, die in Mozes’ hals kriebelden, net als in de voorgaande zomer, toen zijn Tonjatsjke nog leefde en samen met hem het graan dorste.


  Nog drie keer zou de maan wassen en afnemen, en daarna, wist Mozes, zou zijn stevige lichaam zacht worden en vervuld raken van de herfst. Ooievaars zouden door de hemel zweven, een frisse wind zou van de berg waaien, de zeeajuinen zouden er gehoor aan geven en opschieten aan de rand van de velden.


  Hij hield van de cirkels van het geheugen die door de ooievaars in de hemel werden getrokken, van de trouw van de zeeajuin aan zijn aarde en van het wiegende heimwee van zijn bloemstelen. Hij was nooit een man van woorden geweest, en deze twee, de zeeajuin en de ooievaar, definieerden voor hem – de een met zijn vleugels, de ander met zijn uien – de wisselingen van de tijd en de eeuwigheid van de ruimte, die zich niet in woorden laten vangen.


  De laatste wespen zwermden om de druiven die na de eerste pluk waren overgebleven in de wijngaarden, nieuwe wolken pakten samen en het roodborstje, de kleine strijder, kwam terug uit het noorden. Het nam weer bezit van de granaatboom, en opnieuw klonk zijn boze strijdgetsjilp op uit het gebladerte en bakende de grenzen af van zijn erfdeel en zijn geduld.


  Natte, koude windvlagen schudden de cipressen, kleine, veerkrachtige dennenappeltjes vielen uit de bomen en stuiterden op het dak van de barak. Het water in de wadi steeg weer, en elke dag – als een gewond dier dat genezing zoekt – zocht Mozes in huis en op het erf naar het doosje met de vlecht, de vlecht die de dode vrouwen van zijn leven voor hem hadden verstopt.


  In de hemel boven het dorp kringelden wolken spreeuwen als streken van reusachtige penselen, in zwermen die elkaar tegenkwamen, uitwaaierden, zich mengden, uiteengingen. ’s Ochtends vlogen ze van de vallei naar het oosten en tegen de avond kwamen ze terug. Ze streken zo gehaast neer voor een overnachting op de Canarische dennen bij de watertoren dat het leek alsof de grote bomen ze hun gebladerte in zogen. Vanuit de takken klonk alleen het rustige gekwetter dat vogels en kinderen voor het slapengaan voortbrengen, tot ook dat verstomde.


  Thuis waren nog een paar potjes jam over die Tonja in de laatste zomer voor haar dood had gemaakt. Iedereen was het bestaan van die potjes vergeten, maar op een van zijn onvermoeibare zoektochten naar zijn vlecht vond Mozes ze in een hoekje en bracht ze naar de keuken. Oded dook eropaf en nog diezelfde avond trof zijn vader hem aan in de stal, helemaal onder de jam en van zoetigheid spartelend als een vergiftigde jakhals.


  ‘Lekker,’ zei Oded, en hij stak hem een volle theelepel toe. ‘Doe je mond open, papa, en ogen dicht.’


  Zonder na te denken, zoals iedereen doet die ooit kind is geweest, sloot Mozes zijn ogen en sperde zijn mond open, en Oded legde het overvolle lepeltje op zijn tong. De jam brandde in zijn keel en perste tranen uit zijn ogen.


  Naomi, die ongemerkt achter hem aan de stal was binnengekomen, keek naar het tweetal en huiverde.


  ‘Wil je ook?’ vroeg Oded, en hij bood haar het lepeltje aan. ‘Hier, jam van mama.’


  Maar Naomi werd plotseling vervuld van de onverklaarbare en gewelddadige woede van weesmeisjes. Voordat iemand haar kon tegenhouden, griste ze het potje weg en smeet het kapot op de betonnen vloer van de stal, en vervolgens vluchtte ze naar buiten.
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  ‘Es, majn kiend.’


  Zijn hand zette nog een bord voor me neer en op de terugweg vatte die moed en streek over mijn hoofd.


  Jakob noemde me nooit ‘zoon’, alleen maar ‘majn kiend’, alsof het Jiddisch hem minder afschrikte dan het Hebreeuws. Van mijn kant noemde ik geen van mijn vaders ooit ‘vader’, in het Hebreeuws noch in enige andere taal.


  Globerman gaf me vaak op mijn kop omdat ik geen ‘pa’ tegen hem zei, maar Jakob kon het niet schelen. Het enige wat hij me verzocht was hem niet zoals iedereen bij zijn achternaam te noemen – Sjenfeld – maar bij zijn voornaam.


  ‘Ik ga je nu een verhaal vertellen over een andere Jakob,’ zei hij, ‘begrijp me goed, niet over onze aartsvader, naar wie wij Jakobs allemaal zijn genoemd, maar over een andere Jakob Sjenfeld, een broer van mijn overgrootvader. Bij ons is er in elke generatie een Jakob Sjenfeld in de familie, de Sjenfeld blijft en de Jakobs lossen elkaar af. Als ik je vertel waar die Jakob Sjenfeld zijn brood mee verdiende, ga je lachen. Hij was zeepproever. Heb je ooit gezien hoe zeep wordt gemaakt, Zejde? In een grote ketel, zo groot als deze kamer, en ze gooien er allerlei viezigheid, as en vet van dode dieren in. Dat staat er allemaal te stinken en te koken, en uit die brij borrelen bellen op zo groot als watermeloenen. Wie al die smerigheid ziet, die wil zich nooit meer met zeep wassen. En dat proefde hij nou. Moet je alweer lachen? Toen ik klein was kreeg een kind als het lelijke woorden had gezegd voor straf een stuk zeep in de mond geduwd, maar in de fabriek moet iemand de brij van de zeep proeven om erachter te komen wanneer het vuur uit moet, anders mislukt al die zeep. Hoe ze het proeven? Dat is geheim. Het staat nergens in een boek geschreven. Zoiets staat alleen maar op de tong en in het geheugen van de specialist geschreven. Hij ruikt en hij proeft en hij trekt gezichten en zegt wat eraan ontbreekt, en uiteindelijk zegt hij “Ietst! Nu!” en dan moet ogenblikkelijk het vuur uit. En je moet proeven uit het midden van de ketel, niet aan de rand, dus die Jakob Sjenfeld bungelde zo als een aap aan een touw boven de kokende ketel, stak er een lepel in, proefde op het puntje van zijn tong, spuugde het uit en zei of ze nog moesten wachten of het vuur uit konden doen. Bij hen ging het vak over van vader op zoon, maar die Jakob Sjenfeld was een oude vrijgezel zonder kinderen, en toen hij oud begon te worden, kwam de fabrikant bij hem en zei: “Het is tijd dat je iemand zeep leert proeven, want als er God verhoede iets met je gebeurt, wie geeft dan het teken en wie zegt er ietst?” Jakob Sjenfeld hoorde het aan en zei geen stom woord terug. De volgende dag kwam hij zoals elke dag op zijn werk, werd aan het touw boven de ketel met kokende zeep gehangen, proefde, spuugde en zei: “Er moet nog een beetje vet van een oud kadaver bij.” En voordat iemand het doorhad, had hij het touw al losgelaten en viel in de ketel met kokende zeep. Wil je nu iets zoets, Zejde? Het spijt me dat ik je dit verhaal nu al heb verteld. Misschien had ik er nog een paar jaar mee moeten wachten. Misschien had ik het je bij ons volgende etentje moeten vertellen. Ik ga nu iets zoets voor je maken waarvan ik het recept ooit heb geleerd van een Italiaan.’


  Hij stond haastig op, alsof hij de indruk van het verhaal weg wilde wissen.


  ‘Heel eenvoudig. Het enige wat we nu nodig hebben is eigeel, wijn en suiker. Kom maar met me mee naar het aanrecht en kijk.’


  In zijn hand scheidde hij het ei, liet het eiwit tussen zijn gespreide vingers door lopen en liet de dooier voorzichtig op en neer wippen in het kommetje van zijn hand.


  ‘Zie je het, Zejde?’ zei hij. ‘Het breekt niet en het loopt niet weg. Zo gaat dat als het ei vers is en een sterke dooier heeft.’


  Zo scheidde hij nog twee eieren, legde de dooiers in een kom en voegde er wat suiker en geurige wijn aan toe.


  ‘Wat is er lekkerder dan zo’n mengsel? Het eigeel is het eten van moeder en de herinnering aan het leven, de wijn is de ziel en de toekomst, en de suiker is de lust en de kracht.’


  De garde vervaagde en veranderde in een zilveren cirkel door de snelheid waarmee Jakob klopte. Hij zette de kom op een pan met kokend water en bleef kloppen. ‘Het ruikt veel lekkerder dan zeep en het smaakt veel lekkerder dan zeep, en op een dag zal ik je leren hoe je het maakt. Begrijp je waar ik het over heb, Zejde?’ zei hij en had de kom al van de pan af gehaald, stak er een vinger in en zei dat ik hetzelfde moest doen.


  ‘Zo doen de Italianen het,’ zei hij, en hij likte vergenoegd zijn vinger af. ‘Vind je dat leuk? Ja, hè. Ik ook. Krijg je thuis van Rabinovitsj ook weleens iets zoets?’


  ‘Niet vaak,’ zei ik.


  In die tijd werd er niet veel zoetigheid gegeten. Bij Rabinovitsj was jam het enige zoete broodbeleg en bij de thee knabbelden we op een suikerklontje. Tot op de dag van vandaag drink ik zo mijn thee, want op die manier vermengen bitter en zoet zich niet, maar blijven naast elkaar bestaan.


  Mozes, die trek in taart of chocola beschouwde als een teken van gedegenereerdheid, vertelde altijd dat zijn ouders het in zijn kindertijd zo arm hadden dat ze één suikerklontje aan een touwtje boven de tafel hingen als er thee werd gedronken.


  ‘Doopten jullie dat in het kopje?’ vroeg ik.


  Uit zijn lach sprak de trots van de armen. ‘Nee,’ zei hij, ‘we dronken de thee op en ondertussen keken we naar de suiker.’


  ‘Geloof mijn vader maar niet, Zejde,’ zei Naomi. ‘Tonnen geld hadden ze daar in Rusland. Ze hadden bossen, graanschuren, een molen, ze deden goede zaken, en toen mijn vader een klein jongetje was, heeft hij meer snoep gegeten dan al zijn kinderen bij elkaar, jou ook meegerekend, Zejde.’
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  Het regende zacht en gestaag en hield niet meer op. Mozes maakte voor zichzelf en zijn kinderen een regenmuts van lege zakken en timmerde een kleine houten slee in de vorm van een ondiepe trog, waarvan de bodem met blik was beslagen. Elke avond zette hij de melkbussen erin en trok de slee door de modder naar de melkerij, en elke avond, als hij daar met andere boeren over koetjes en kalfjes had gepraat, ging hij naar het huis van de loodsbaas om zijn kinderen op te halen.


  De kleintjes zaten op de lege bussen in de slee en werden naar huis getrokken. De eerste keren lachten ze en riepen: ‘Vort, papa, vort!’ Maar al snel hadden ze er genoeg van en was ook het geduld van Mozes uitgeput. De riemen van de slee sneden in zijn schouderspieren. Zijn korte, stevige benen waadden door het slijk en trokken zich er met een onsmakelijk geluid uit los. Hij werkte de hele dag op het erf en op het land, en ’s avonds ging hij niet meer in op de smeekbeden van zijn kinderen om het spel van ‘de verschrikkelijke beer’ met hen te spelen, maar lag op zijn buik te kreunen totdat Naomi op haar kleine kousenvoeten over zijn rug wandelde en met haar hakken zijn vlees troostte.


  Daarna gingen de kinderen slapen, kookte Mozes eieren en ongeschilde aardappelen, brokkelde grove zeep in vlokken voor de was, stak een kampvuur aan op het erf en kookte Odeds stinkende, natte lakens uit. Hij maakte schoon, ruimde op en zocht zijn vlecht, en pas na middernacht kroop hij met pijnlijke leden en een slecht humeur in bed.


  Het was een goed jaar voor de boeren, maar niet voor Rabinovitsj. Twee koeien hadden na elkaar een miskraam gekregen, een faraorat had een barst in de muur van het kuikenhok ontdekt en daar tientallen kuikens afgeslacht, met de waterafvoer in de boomgaard was iets mis en het regenwater verstikte er de wortels van een aantal bomen.


  Overdag zakte Mozes op zijn land weg in de modderaarde en ’s nachts voerden zijn dromen naar het graf van zijn vrouw, raakten ze haar botten aan en stegen vandaar op naar het met schelpen ingelegde houten doosje om de gouden vlecht te strelen en er kracht uit te putten.


  Als de dromen daarna waren opgehouden en naar hun kooien waren teruggekeerd, werd Mozes wakker, want Oded stapte bij hem in bed en drukte zich tegen hem aan. Hij wachtte tot het kind in slaap viel en dan stond hij op en legde het terug in het bed dat het met Naomi deelde. Maar Oded werd weer wakker en zijn vader hoorde het bed weer piepen, de jamlepel als een klepel tegen de wand van het potje tikken, de kleine voeten weer naar hem toe trippelen en bij hem in bed klimmen.


  Als Mozes ’s ochtends wakker werd, was zijn huid doordrenkt met de koude kinderurine van de verweesdheid en de verwaarlozing. Zijn hart smeekte en riep – waar was Tonja, zijn vrouw en tweelingzuster? En waar waren zij, zijn geborduurde jurkjes? De afgeknipte strengen? De vlecht van zijn jeugd en zijn kracht?
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  Zo kwam het dat er in 1930 in Kfar David in de Vallei van Jizreël een boer woonde die als weduwnaar moest ploegen, melken, koken en naaien, een spelletje met zijn kinderen moest spelen en hun een verhaaltje moest voorlezen, elke nacht moest opstaan om te kijken of de dekens niet van hen af waren gegleden, er elke ochtend voor moest zorgen dat ze gewassen, gekamd en gevoed naar school gingen, en dagelijks zijn gezicht in de kleren van zijn overleden vrouw – vleermuizen van stof en herinnering, hangend in de grot van hun kast – moest verstoppen. Hoe sterk zijn lichaam ook was, hij hield het niet vol.


  En in Petach Tikwa, of misschien in Risjon le-Tsion, woonde een arme, onbestorven weduwe. Haar kind was haar ontroofd, haar hart was ineengekrompen in haar borstkas en de tranen smolten gangen in haar vlees.


  ‘Dus wat valt hierover uit te weiden?’ vroeg Jakob Sjenfeld, en hij ruimde de grote borden van de tafel. ‘Nu is alles immers duidelijk, het lot wilde die ontmoeting.’


  Inderdaad, vervolgens was mijn moeders komst naar het dorp slechts een kwestie van tijd.


  ‘En nou vraag ik je, Zejde: moest daarvoor een klein meisje van haar moeder worden afgepakt? Moest daarvoor een andere vrouw verdrinken in een wadi?


  Dit soort ontmoetingen,’ voegde hij er enigszins verbitterd aan toe, ‘laat het noodlot liefst niet over aan het toeval en zelfs niet aan het geluk. Het schakelde oom Menachem in.’


  Oom Menachem had over Judith gehoord en was fijngevoelig en wijs genoeg om het met Mozes over haar te hebben, hem te vertellen wat verteld moest worden en alles weg te laten wat beter weggelaten kon worden. Daarna nam hij ook de moeite naar haar toe te gaan. Hij wilde dit geheimhouden, maar Bathseba maakte midden in het dorp een verschrikkelijke scène en schreeuwde dat haar man ‘een nieuwe sloer ging bespringen’.


  Menachem stelde Judith voor bij zijn broer in Kfar David te gaan werken. In ruil daarvoor wachtten haar brood om te eten, kleren om aan te trekken, een huis om in te wonen, kinderen om voor te zorgen, koeien om te melken, pannen om op het vuur te zetten en een man om thee mee te drinken, het voorhoofd van te lezen en in de ogen te kijken.


  ‘Het zou voor jullie allebei goed zijn,’ zei hij haar.


  Maar noch Mozes, noch Judith had haast om op zijn voorstel in te gaan. Ze trokken zich allebei terug in het pantser van hun eigen verdriet, zeiden allebei ‘misschien’, ‘waarvoor’, ‘we zien wel’ en nog meer van dergelijke voorzichtige woorden, alsof hun hart hun iets voorspelde en gebood: ‘Wacht!’


  Sinds Tonja’s dood was er een jaar voorbijgegaan en het Poerimfeest naderde. Kasten en kisten werden geopend, lappen stof werden tevoorschijn gehaald, schmink en versierselen werden klaargelegd. De jaarlijkse grote verkleedwedstrijd werd gehouden en drie deelnemers haalden de finale.


  De eerste was een onduidelijke, blauwige figuur die zichzelf ‘de koning van de Indische Oceaan’ noemde.


  De tweede was de albinistische boekhouder, die alleen al door mee te doen het hele dorp had verrast. Hij had zich verkleed als ‘een wassend meisje in de rivier’ en beklom het podium met melkwitte, rood gemarmerde blote knieën. Hij hield een wasmand tegen zijn borst geklemd en in zijn andere hand had hij een wasbord, en met zijn roze ogen staarde hij onophoudelijk naar Jakob Sjenfeld.


  De derde was vanzelfsprekend de dorpspapisj. Elk jaar verraste de dorpspapisj het dorp met een originele vermomming en dit jaar had hij zich verkleed als ‘een Siamese tweeling’. Hij had zijn ogen opgemaakt en zich gehuld in bontgekleurde vodden, en tot groot vermaak van het publiek deelde hij mee dat zijn tweelingbroer plankenkoorts had gekregen en thuis was gebleven. Maar de juichkreten werden onmiddellijk onderbroken en verstomden, want opeens verscheen ook Tonja Rabinovitsj en klom op het podium.


  In eenvoudige doordeweekse kleren drong de overledene zich tussen de drie finalisten. Ze leek zo sprekend op zichzelf dat de presentator haar wilde zeggen dat ze het toneel af moest omdat ze zich niet had verkleed, maar al snel zuchtte iedereen van verontwaardiging en woede omdat ze zich herinnerden dat ze dood was en begrepen dat ze niemand anders was dan Mozes Rabinovitsj, verkleed als de nagedachtenis van zijn vrouw. Ze hadden zo sprekend op elkaar geleken dat de weduwnaar niets anders had hoeven doen dan de jurk van de dode aan te trekken, er twee grote kluwens wol in te stoppen en haar hoofddoek om te doen.


  ‘Weg, Rabinovitsj, weg!’ riep iemand.


  ‘Schaam je!’ siste de dorpspapisj tussen opeengeklemde Siamese tanden door.


  Maar Tonja doorboorde hem met haar angstaanjagende dodemansogen, kwam dreigend op hem af tot hij achteruitdeinsde, veegde met een bekend gebaar, niet uitgewist door de dood en de tijd, haar handen af aan haar schort en zei met een zware stem: ‘Zo meteen roep ik mijn Mozes en die maakt gehakt van je.’


  ‘Weg! Lomperik!’ werd er in de zaal geroepen. Er klonk ook gefluit en een paar heetgebakerde mannen kwamen naar voren.


  Met de charme van een beer boog Tonja alle kanten op en klom van het toneel. Als het zwaard van een zware ploeg baande ze zich een weg door het publiek en verliet het feest, waarop de menigte uiteenviel in kleine, mopperende groepjes mensen die eveneens snel weggingen.


  Thuis hield Mozes de jurk van zijn dode vrouw aan. Hij zocht in de kasten, wroette in de hoeken, trok haren uit zijn nek en schreeuwde tegen de houten wanden. De kinderen keken hem bang aan zonder iets te zeggen.


  Uiteindelijk ging hij naar buiten en liep naar zijn rotsblok, sloeg zijn armen eromheen en tilde het op. Met de rots, stevig omklemd en tegen de wollen borsten en de machtige spieren daaronder gedrukt, stapte hij rond in een cirkel van gebrul en gegrom tot hij terugliep en haar op haar plaats liet vallen.


  ‘Wat zal ik je zeggen, Zejde? Het was echt een grote tragedie, want behalve de rouw en het heimwee heb je hier ook nog het medelijden dat ze met hem hadden. En bij mensen is de afstand tussen medelijden en gemeenheid heel klein, dus begonnen ze achter zijn rug om te praten over hoe zielig hij was. En tussen praatjes over zieligheid en praatjes over waanzin is de afstand ook heel klein, en zoals je weet probeert hier in het dorp iedereen zich te gedragen naar wat de mensen van hem denken. Daarom gedraag ik me tegenwoordig dus als een idioot, gedroeg Rabinovitsj zich toen als een gek en zullen we nog zien hoe jij je op een dag gaat gedragen.’


  Op een van de daaropvolgende nachten toog Rabinovitsj naar het erf van de dorpspapisj, pakte een gans bij de hals en nam die mee. Nadat hij zijn slachtoffer de nek om had gedraaid, zijn bloed op de grond had laten druppen en zijn vel had afgestroopt, stak hij een kampvuur aan van bast en twijgen, die zich altijd opeenhoopten bij de stam van de eucalyptus, en zette Tonja’s grote zwarte steelpan op het vuur. Toen de pan gloeiend was, gooide Mozes er de stukken vel in en draaide die telkens weer rond in de pan, terwijl hij af en toe het gesmolten vet afgoot in een grote kom die naast het vuur stond. Hij ging hiermee door tot de repen ganzenhuid waren verschrompeld en mooi bruin waren geworden, en vervolgens legde hij ze in de kom met stollend vet.


  De volgende ochtend rende hij voor dag en dauw naar de bakker, kwam terug met een brood, brak er stukken af, doopte die in het nog niet helemaal gestolde ganzenvet en at ze als een waanzinnige op, met de knapperige, geschroeide korstjes van het vel.


  Hij deed dit niet vanwege de honger, uit wraak of uit wroeging, maar vanwege zijn verdriet, dat weigerde te zakken, en vanwege zijn vlees, dat zich weigerde te laten troosten.


  De tranen ontdooiden de brok in zijn keel, in zijn maag loste het vet op in de zuren van het heimwee en hij begon luidkeels te janken en over te geven. Naomi werd wakker van het geluid, kwam bij hem staan en barstte van schrik ook in huilen uit.


  Toen Oded, helemaal nat en stinkend van de urine, ook naar buiten kwam en ‘Ik heb het weer in mijn bed gedaan, papa’ zei, stond Mozes op van de grond en schreeuwde: ‘Waarom? Waarom? Hoe vaak moet ik die stinkzooi van je nog wassen?’ En ineens hief hij zijn arm op en sloeg het kind met de vlakke hand in het gezicht.


  De lekkere geur van het ganzenvet had veel van de dorpelingen naar het erf van Rabinovitsj getrokken. Ze dromden samen om de grote zwarte steelpan en begrepen de herkomst van hun dromen over het oude land die hen uit hun slaap hadden gewekt. Ongewild werden ze nu toeschouwers van de verschrikkelijke klap die Mozes zijn zoon Oded verkocht.


  Iedereen was verbijsterd. Rabinovitsj had nog nooit een vinger naar iemand uitgestoken, behalve één keer, toen hij een vleeshouwer, een van de ruwe vrienden van Globerman de veehandelaar, op de grond had gegooid. Die vleeshouwer stond bekend als iemand die het dijbeen van een stier met één klap van de bijl kon doorhakken en kwam Mozes’ steen uitdagen en van de grond tillen. Toen het hem niet lukte, werd hij razend en in plaats van als gebruikelijk tegen de rots te trappen en zijn grote teen te breken, probeerde hij Mozes mee te slepen in een worstelpartij en werd onmiddellijk gevloerd.


  Nu Oded tegen de stam van de eucalyptus werd geslingerd, zijn ogen wegdraaiden en wit werden, en zijn lichaam verslapte en ineenzeeg, tilde een bleek weggetrokken Mozes hem snel op en wiegde hem in zijn armen. Maar Naomi gilde: ‘Blijf van hem af! Blijf van hem af!’ en Oded kwam bij, rukte zich los uit de armen van zijn vader en drukte zich om beurten tegen zijn zuster en tegen de eucalyptus aan.


  Achter de heg stonden de mensen te fluisteren en Rabinovitsj, in een poging hen en de angstogen van zijn kinderen te ontvluchten, rende naar de hooischuur, sloeg daar met zijn vuisten en trapte tegen de hooischelven, zocht en wroette ertussen en gooide ze alle kanten op, totdat ze voor de ogen van de verbouwereerde koeien uiteenvielen in vliegende vezels en hijzelf languit op de grond ging liggen.


  ‘Kom eruit, nu! Eruit!’ klonk een verschrikkelijk geloei door het hele dorp en trok iedereen naar het erf die nog niet op de geur was afgekomen.


  Allen stonden op de afstand die mensen in acht nemen als er een dolle hond in het dorp verschijnt of een ongesneden stier losbreekt. Dichterbij komen deden ze niet, maar ze riepen Mozes kalmerende woorden toe en verzochten hem op te staan en zijn huis binnen te gaan.


  Uiteindelijk kwam Oded, die was bijgekomen van de klap, naar de hooischuur gerend. Toen hij beide handen van zijn vader beetpakte en het brede, zware lichaam naar zich toe trok, werd dat licht als een veertje en kwam van de grond.


  Mozes liet zich door zijn kleine zoontje naar huis leiden en daar viel hij neer op het bed en sliep onmiddellijk in. Pas de volgende ochtend werd hij wakker van het mopperende geloei van de koeien, stond op om te melken, stuurde de kinderen naar school, zadelde het paard en reed naar het naburige dorp.


  ‘Zeg tegen die vrouw van je dat ze kan komen,’ zei hij tegen Menachem zonder ook maar van zijn paard te komen.


  ‘Wacht toch even, Mozes, laat het paard iets eten en drinken. Kom zitten, dan praten we even,’ vroeg Menachem.


  ‘Vandaag niet, Menachem,’ zei Mozes, en hij liet zijn paard een stap terug doen. ‘Stuur haar snel een brief dat ze kan komen.’


  ‘Het voorjaar nadert, Mozes,’ zei Menachem lachend. ‘Als we vandaag niet met elkaar praten, zul je tot na Pesach moeten wachten.’


  ‘Ik wacht wel. Vandaag stuur je de brief naar die vrouw. Dat ze komt.’


  Hij zette zijn hakken in de buik van het paard en galoppeerde terug naar huis.
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  ‘Nog een portie?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Weer werd het water aan de kook gebracht, werden eieren gescheiden, geurde de wijn, werd de wijsvinger erin gedoopt.


  ‘Het wordt elke keer een beetje anders,’ grinnikte Jakob. ‘Misschien moet er nog een beetje vet van een oud kadaver bij, hè?’


  Hij zette een glanzende kelk, doorzichtig als de vleugel van een libel, op tafel, schepte erin met een lepeltje en stak dat naar me uit.


  Vanzelf sloot ik mijn ogen en sperde mijn mond open. Ik hoorde hem zuchten toen het lepeltje mijn tong raakte.


  Er bestaan geen woorden voor die zoetheid, die ik tot op de dag van vandaag niet meer voor elkaar heb gekregen. Er zijn vele jaren verstreken sinds die eerste maaltijd, maar de herinnering aan het toetje streelt nog altijd mijn verhemelte en is zo sterk en duidelijk dat ik soms, als ik met een tandenstoker mijn gebit schoonmaak, nog een achtergebleven, zoete molecule tussen mijn kiezen vandaan peuter.


  ‘Weet je wat je aan het eten bent?’ vroeg Jakob.


  Ik schudde mijn hoofd heen en weer.


  ‘Het is een Italiaans toetje.’


  Ik was bang dat de lekkere, gelige smaak zou ontsnappen als ik mijn mond open zou doen.


  ‘Ooit had ik heel veel kanarievogelen,’ zei Jakob.


  Ik knikte en sloot opnieuw mijn ogen, waarop Jakob weer een lepel geluk en verwondering in mijn mond stak.


  Hij nam me op alsof hij wilde weten wat ik nog meer wist. Ik verwachtte dat hij zou vragen: waarom heb je me dat geflikt, Zejde? Maar Jakob vermoedde, wist noch vroeg, noch tijdens die maaltijd, noch tijdens de daaropvolgende. Het enige wat hij zei was: ‘Vind je het lekker?’


  Het moment was gekomen dat ik moest doorslikken wat ik in mijn mond had. ‘Heerlijk,’ zei ik, ‘ik heb nog nooit zoiets lekkers gegeten.’


  ‘Wil je er misschien een muziekje bij?’ vroeg Jakob. Hij doopte twee vingers in de kom en likte die vergenoegd af. ‘Wat een kracht zit er toch in eigeel,’ zei hij, ‘en wat veel leven.’


  Het was al laat. Van de muur sloeg de mooiste vrouw van het dorp mij gade met haar angstaanjagende ogen. Ik werd slaperig van de lekkernij die Jakob me voerde.


  ‘Goed,’ zei ik.


  Hij legde een plaat op zijn grammofoon en draaide aan de slinger, waarna krakende dansmuziek zich door de hele kamer verspreidde.


  ‘Het is een tango,’ zei Jakob. ‘Die wordt hier in het dorp niet gedanst. Het is een liefdesdans en een bruiloftsdans, een dans van man en vrouw. Tango betekent aanraken. Wist je dat, Zejde?’


  Hij stond niet op, maar zijn twee vingers dansten als kleine beentjes over de tafel en lieten gelige sporen van zoetigheid achter op het tafelblad.


  ‘Als je wilt, Zejde, leer ik je de tango dansen.’


  ‘Een andere keer,’ zei ik.


  ‘Die tango,’ zei Jakob, ‘is een dans waar geen enkele andere dans op lijkt. Het is de enige dans voor twee die iemand ook in zijn eentje kan dansen, die ook zittend, ook liggend en zelfs dromend gedanst kan worden. De dorpspapisj – ik kan zijn mooie woorden niet vergeten – zei er ooit over: de dans die zich niet laat leiden, de dans van de ingehouden lust en het zwellende heimwee. Soms kan hij het zo mooi zeggen, die Papisj, dat het je door de ziel snijdt.’


  Ik was twaalf, en nu schrok ik een beetje en wilde naar huis.


  ‘Ik wil nu niet leren dansen,’ deelde ik mee, en ik stond op.


  ‘Niet nu, natuurlijk niet, Zejde,’ zei Jakob lachend. ‘Je bent nog maar een kind. Op een dag, als je gaat trouwen, zal ik het je leren. Een man hoort op zijn bruiloft een tango te kunnen dansen. Ik zal je alles leren wat je weten moet voordat je trouwt.’


  ‘Ik ga niet trouwen. Dat mag ik niet!’ zei ik op krachtige toon en mijn benen voerden me al naar de deur.


  We liepen naar de kleine tuin. De grote papavers waren al verwelkt. Het hoge, vergelende gras danste in de wind zijn trage reidans en kietelde mijn kuiten. Jakob Sjenfeld legde een hand op mijn schouder en boog zich voorover tot zijn wang langs de mijne schuurde. Ik voelde hoe zijn lippen op zoek waren naar een antwoord en een rustplaats, en op een haar na mijn slaap raakten. Toen hij merkte dat ik terugschrok, deinsde hij ook terug, richtte zich meteen op en haalde zijn hand van mijn schouder.


  ‘Je hoeft niet langs te komen, Zejde,’ zei hij, ‘je hoeft me zelfs niet gedag te zeggen op straat. Ik ben het gewend. Sinds Rebekka is weggegaan, sinds Judith dood is, ben ik alleen. Maar over een paar jaar, als ik je weer uitnodig om te komen eten, dan kom je.’


  Het dunne, witte litteken, dat ondanks de duisternis zichtbaar was op zijn voorhoofd, verdween plotseling en ik wist dat het bloosde.


  ‘Goed,’ zei ik.


  Ik ging naar huis. Een warme voorzomeravond omhulde mijn lichaam en het gevoel was zo prettig dat ik het idee had dat ik zwom. De zoetheid van de wijn, de suiker en het eigeel zat in mijn mond en ik wist dat die daar nooit helemaal uit zou verdwijnen, ook niet als ze uit mijn geheugen zou zijn gewist.


  Er hing een brandlucht in de lucht. In de verte lichtten kampvuurtjes op en zwart-rode schimmen cirkelden eromheen.


  Ik rende ernaartoe. Mijn klasgenootjes waren dansend de larven van de sprinkhanen aan het verbranden.


  ‘Je komt?’ schreeuwde Jakob me achterna.


  ‘Ik kom,’ riep ik terug.


  Ik liet mijn tong langs mijn tanden gaan, van rechts naar links en van links naar rechts, heen en weer, op en neer. Ik rende weg. Ik drukte mijn tong tegen mijn verhemelte en slikte het zoete speeksel door dat in mijn mond liep.


  Tweede maaltijd
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  De tweede maaltijd werd een jaar of tien daarna door Jakob voor me bereid toen ik was afgezwaaid.


  Ik had geen sensationele dingen gedaan in het leger. Mijn naam bezorgde me op elk appel problemen en mijn onvatbaarheid voor de dood maakte me niet tot een dapper krijger, maar tot een luie, knorrige jongen die geen autoriteit accepteerde.


  Op de avond voor mijn rekrutering stond Jakob in een hinderlaag bij de vergaderboom van de kraaien op me te wachten en stelde voor dat we samen het graf van mijn moeder zouden bezoeken.


  ‘Zeur niet, Sjenfeld,’ zei ik.


  Ik was geen kind meer en herkende de uitdrukking van pijn en verontwaardiging, maar ik was nog niet volwassen genoeg om berouw te tonen en mijn verontschuldigingen aan te bieden.


  Jakob deinsde achteruit alsof ik hem in het gezicht had geslagen en daarna zei hij: ‘Als je maar oppast, Zejde, en zeg die commandanten daar niet wat je naam betekent, want dan sturen ze je nog de grens over voor allerlei gevaarlijke klussen.’


  Ik lachte en zei dat hij overbezorgd was, maar zijn raad knoopte ik in mijn oren. Ik vertelde niemand wat mijn naam inhield, ook niet na het verkeersongeluk dat ik zoals gewoonlijk zonder kleerscheuren overleefde. Ik zat te doezelen op de achterbank van een jeep toen die over de kop sloeg. De chauffeur, een gezette, grijze reserveofficier die me aan het begin van de rit foto’s van zijn kleindochters had laten zien, werd geplet en kwam om het leven. Ik werd een sloot in geslingerd en liep geen schrammetje op.


  Tijdens de rekrutentraining bleek ik talent te hebben in het schijfschieten. Ik werd naar een scherpschutterscursus gestuurd en daarna bleef ik daar als instructeur.


  Het schietkamp was een klein kamp met rechte hoeken en witgekalkte stenen. Het werd omringd door eucalyptussen, en hun sterke geur, die herinneringen opriep, deprimeerde me. Verlaten, oude kraaiennesten scholen zwart in hun kruinen en toen ik vroeg waarom ze hun nesten hadden verlaten, zei een van de instructeurs: ‘Als jij een vogel was geweest, zou jij dan naast een schietkamp willen wonen?’


  Met dichtgestopte oren en in vastbesloten eenzaamheid sleet ik mijn dagen met het schieten op duizenden kartonnen vijanden en niet één levend mens. Urenlang bracht ik door met het eindeloze ijken van vizierkorrels, met het eindeloze schieten van kogels in hetzelfde gat en het eindeloze schrijven van brieven, die ik deels naar Naomi in Jeruzalem stuurde en deels achterhield. Ik beschik over het vermogen heen en terug, in gewoon schrift en in spiegelschrift te schrijven, en vanwege dat rare talent zei Globerman eens dat ik misschien geen kind was van een van mijn drie vaders, maar van een vierde man. Hoe dan ook, ik schrijf vooral graag op de manier waarvan Naomi’s man Meir me eens vertelde dat die ‘boustrofedon’ heet, wat ‘ploegosgewijs’ betekent. Eén regel van rechts naar links in gewoon schrift en de volgende van links naar rechts in spiegelschrift, precies zoals een os een akker ploegt, heen en terug langs de vorige vore. Ik was zo gewend geraakt aan dit schrift dat Naomi klaagde dat ze er genoeg van had voor de spiegel te gaan staan om mijn brieven te lezen.


  Zij stuurde me pakjes met grappige tekeningen, heerlijke maanzaadkoeken en verhalen die me niet interesseerden, over haar man Meir en hun zoontje.


  Ook Jakob stuurde me soms een kort briefje in zijn hanenpoten en met spelfouten die bij zijn manier van spreken pasten. Globerman stuurde zoals gewoonlijk geld, en op elk bankbiljet zette hij naast de handtekening van de directeur van de bank zijn eigen handtekening en één of twee woorden. Mozes stuurde me niets, maar bracht me op zaterdagavonden, als ik weer naar de basis ging, altijd tot aan de melkerij. Ik was intussen al veel langer dan hij. Hij sloeg zijn armen om mijn schouders en nam afscheid met zijn ruwe berenhanddruk, waarna ik in Odeds hoge cabine klom en wegreed.


  Toen ik in 1961 de dienst erop had zitten, leverde ik mijn mauser en mijn telescoopvizier in bij het arsenaal, keerde terug naar het dorp en bedankte voor Globermans aanbod mij in de leer te nemen en een veehandelaar van me te maken.


  ‘Het is een goede baan, Zejde,’ zei hij, ‘en het is altijd een vak geweest dat overgaat van vader op zoon. Je zult bij mij alles leren wat je weten moet en a fajner sojcher worden, als iemand die zelf op de klots is geboren.’


  Ondanks al mijn genegenheid voor Globerman had ik er genoeg aan dat ik geboren was op de vloer van de stal. Een geboorte op een hakblok leek me niet bij te dragen tot de eer van de familie. Maar Globerman was een gulle vader, een boeiende gesprekspartner en een niet-aflatende bron van anekdoten, observaties en meningen, zodat ik af en toe één of twee dagen van werk en verhalen met hem meeliep.


  ‘Mijn moeder draait zich om in haar graf,’ zei ik tegen hem, ‘als ze zou weten dat ik met jou in het slachthuis ben geweest.’


  We reden toen in zijn antieke groene pick-up over de zandwegen van de vallei en de sojcher overlaadde me met levenslessen en herinneringen.


  ‘Gieb a koek, Zejde,’ zei hij, ‘hier stond ooit het kamp van de Italiaanse krijgsgevangenen. Hier, precies waar je nu dat heuveltje ziet, was hun keuken. Die rode bakstenen zijn alles wat nog over is van de schoorsteen van de oven. Ze waren hier de hele dag aan het zingen, koken en dansen, en uit die schoorsteen van ze kwam de lekkerste lucht ter wereld. In het hek zat een groot gat waar iedereen van wist, zodat de krijgsgevangenen rustig naar buiten en naar binnen konden zonder de bewakers te storen.


  Vraag het maar aan Sjenfeld als je die weer eens ziet,’ voegde hij eraan toe. ‘Hij heeft die Italianen nog beter gekend dan ik.’


  Een zekere sluwheid klonk door in zijn stem. Ik begreep er de betekenis van, maar ik wist dat Globerman me uitprobeerde en reageerde niet.


  De wagen draaide en schokte op zijn oude vering, en de arme koe in de laadbak werd heen en weer geslingerd tussen de houten wanden. De veehandelaar was een erbarmelijk chauffeur, die om de haverklap van de weg af raakte en op botste tegen stenen, bomen en dieren die niet snel genoeg wegschoten. Oded, die hem vele jaren daarvoor had leren autorijden, waarschuwde me dikwijls: ‘Kijk uit als je bij hem in de auto stapt. Globerman is ervan overtuigd dat de versnellingspook een stok is om de olie mee te roeren.’


  De sojcher vroeg me of ik in het leger ‘allerlei tsatskes’ had gehad.


  ‘Ik hou niet zo van tsatskes,’ zei ik.


  ‘Iedereen krijgt uiteindelijk de vrouw die hij verdient. Hoe zeiden ze dat vroeger bij ons? De één krijgt de tsatske, de ander krijgt de klavte en nummer drie krijgt de balleboeste. Misschien wordt het tijd dat ik een fatsoenlijke tsatske voor je ga zoeken, een vrouw met kracht, Zejde. Met vlees als de kiesjre van een pinkstier. Als zo’n vrouw haar benen om je sluit en lacht, dan zingt je hele lijf als een vogeltje. Ooit, als je verstand zult hebben van vlees, zul je ook begrijpen waar ik het nu over heb. Voorlopig moet je maar wachten tot we geluk hebben en zo’n vrouw leren kennen.’


  ‘En als we geen geluk hebben?’


  ‘Het stikt in de wereld van de radijs, de aardappelen en de hardgekookte eieren wat vrouwenvlees betreft,’ zei Globerman, ‘en ik heb het je al gezegd, Zejde, iedereen krijgt de vrouw die hij verdient, punt.’


  Door zijn omgang met bloed en geld was de sojcher heel stellig geworden ten aanzien van verscheidene levenskwesties, vooral op het gebied van pleziertjes en gebras.


  ‘Ze hebben het allemaal mis!’ verkondigde hij. ‘Als een knappe vrouw dom is, is ze het toppunt van domheid, en als ze intelligent is, is ze het toppunt van intelligentie. Bij de vrouw gaat schoonheid namelijk samen met verstand en bij de man gaat schoonheid altijd samen met domheid.’


  Hij keek me glimlachend aan, ik lachte terug en de aftandse wagen, die alleen maar op zo’n gelegenheid had gewacht, reed een boomgaard in en brak er een appelboom.


  Globerman vloekte langdurig en op zijn gemak, zette de motor af en zei in de stilte die nu heerste: ‘En bovendien, Zejde, heeft elke vrouw een paar geheimen waar alleen het oog en de hand van een flejsjhendler achter kunnen komen. Het wordt tijd dat je dat weet, Zejde, want je bent nu al tweeëntwintig. Als je zou werken zoals het hoort, met het vlees van de koe in plaats van met haar melk, dan had je al die dingen allang geweten. Een gewoon mens let bij een vrouw op flauwekul, op de lippen en de ogen, en als hij iets meer lef heeft, kijkt hij ook hoe haar toeges beweegt als ze loopt en hoe haar ajters dansen als ze aan het werk is. Maar wie op de klots is geboren, weet bijvoorbeeld dat elke vrouw helemaal onder aan de rug, precies waar er een staart zou groeien als ze die zou hebben gehad, als het ware een heuveltje van vet heeft. Bij de eerste de beste gelegenheid – laten we zeggen, onder het dansen – doe je haar daar tapm, Zejde, kijk, zo.’


  Hij strekte zijn vlugge vingers uit en klopte op de plek waar ik geen staart heb.


  ‘Poenkt daar. Mannen hebben daar niets. Maar bij een vrouw voel je daar aan dat heuveltje van haar en weet je meteen ook alles van haar andere heuveltje, dat ze in haar hof van Ejdn heeft van voren. Daar moet ze een vet, mooi en vrolijk heuveltje hebben. Een zieskajt van vlees. Als ze daar geen heuveltje heeft, is het hele lijf dieptreurig, punt.’


  Hij stapte uit om de schade op te nemen.


  ‘Die wagen heeft een bumper als een stierenkop,’ verkondigde hij trots.


  Globermans wereld was helder en zeker, de bakens en de tekens waren ondubbelzinnig, de aanwijzingen waren luid en duidelijk, aan het einde van de zinnen stonden luidruchtige punten.


  ‘Er is nog iets wat je nu kunt leren van je vader: als ze ook wat haartjes op de bovenlip heeft, niet echt een snor, God bewaar me, Zejde, maar meer een hint van begroeiing, dan is ook dat een goed teken, dat die vrouw een warme vrouw is met een mooie bos op haar mooie heuveltje.’


  Hij haalde een bankbiljet uit zijn zak en spijkerde het vast aan de stam van de vernielde boom.


  ‘Dat is genoeg,’ zei hij. ‘Ze kunnen in elk geval niet van Globerman zeggen dat hij niet eerlijk is en niet contant betaalt voor de schade. Snap je wat ik je heb gezegd over dat heuveltje? Nog voor ze uit de kleren is weet je op die manier belangrijke dingen over haar die zelfs haar eigen moeder niet weet.’


  De pick-up reed de zandweg weer op en schuurde met zijn buik over de distels tussen de uitgesleten sporen. De weg begon nu door het eucalyptusbos te voeren. Het pad waarin vroeger door de sojcher en zijn slachtoffers de afdrukken van hoeven en laarzen waren achtergelaten, was intussen verbreed van de omvang van een koe tot die van de pick-up en de enige zichtbare sporen waren die van rubberbanden.


  ‘Kijk eens aan, de dief staat er al,’ zei de sojcher toen we het bos uit reden en de vleeshouwer bij de poort van het slachthuis zagen wachten. ‘Jij houdt je mond, Zejde, jij kijkt alleen maar en leert. Die hond is een grote oplichter, en van wie denk je dat hij dat heeft geleerd? Van zijn vader, zoals iedereen. En hoe weet ik dat het een familie van oplichters is? Van mijn vader, van wie ik heb geleerd voor wie ik moet oppassen. Als er bij hen in de slagerij een of andere kwezel glat-koosjer vlees kwam kopen, stak zijn vader zijn hand achter zijn rug diep in zijn broek en legde die zo op zijn eigen toeges. De klant keek naar het vlees en vroeg: “Dos iez glat?” En die slager aaide in zijn broek over zijn toeges en zei: “Jo, jo, dos iez glat.” En als je hem later vroeg waarom hij had gelogen, trok hij meteen zonder enige schaamte zijn broek naar beneden, draaide zich om en zei: “Is dit glat of is dit niet glat? Voel maar hoe glad het is.”’


  Tevreden met mijn schallende lach parkeerde Globerman de pick-up en laadde de koe uit.


  ‘Je zult zo meteen horen hoe hij praat,’ fluisterde hij tussen zijn tanden door. ‘Hij fonfet, praat door zijn neus. Ook dat is een teken dat je moet kennen, Zejde: wie door zijn neus praat is een oplichter, punt. Maar wij blijven eerlijk en oprecht, ja? Onthou alleen dat je je er niet mee bemoeit. En hem vooral niet vertelt hoeveel we voor haar hebben neergeteld.’


  De neuzelende slager keek naar de koe, liet haar een paar stappen zetten, klopte op haar puntige wervels, bevoelde haar achterwerk en de klieren in haar nek, en voerde alle keuringen uit die Globerman op ons uitvoerde.


  ‘Hoeveel wil je hebben voor dat lijk?’ vroeg hij ten slotte, waarop ze elkaar bij de pols pakten en het ritueel begon.


  ‘Zeventig pond!’ schreeuwde Globerman, en hij sloeg hard op de handpalm van de slager.


  ‘Vijfendertig!’ sprak de slager door zijn neus, en hij sloeg op Globermans hand.


  ‘Achtenzestig!’ riep Globerman, en hij mepte op de hand van de slager.


  ‘Veertig!’ riep de slager, en zijn hand kletste op die van de sojcher.


  ‘Vijfenzestig!’ sloeg de sojcher terug met een luide klap.


  De geluiden waren heel hard. Kleine vertrekkingen van de pijn vertoonden zich beurtelings op de gezichten van de twee onderhandelaars.


  ‘Drieënveertig half!’


  ‘Vierenzestig!’


  ‘Zesenveertig!’


  Er heerste een korte stilte. De twee keken elkaar aan, hun handen waren al rood en wilden uiteengaan.


  ‘Benemmoenes parnoese?’ vroeg Globerman.


  ‘Benemmoenes parnoese,’ was de slager het met hem eens. Ze lieten elkaars polsen los en wreven hun pijnlijke handen. ‘Goed,’ zei de slager, ‘je mag er zeven aan haar overhouden, dief.’


  ‘Negenenvijftig pond,’ zei Globerman.


  De slager betaalde, Globerman maakte zijn touw los van de koe en hing het terug op zijn vaste plek om zijn schouder.


  ‘Op het moment dat hij “half” zei, wist ik dat het op een benemmoenes parnoese zou uitlopen,’ zei hij toen we in de wagen zaten, en hij startte de motor. ‘Begreep je wat er gebeurde?’ vervolgde hij. ‘Weet je eigenlijk wel wat benemmoenes parnoese is?’


  ‘Nee.’


  De sojcher schudde zijn hoofd. ‘Benemmoenes parnoese is eerlijke winst. Als ik niet met de slager op één prijs uitkom, zegt hij me hoeveel winst ik op de koe mag maken. Als ik haar voor tweeënvijftig pond heb gekocht en hij zegt “benemmoenes parnoese zeven pond”, dan moet hij me negenenvijftig pond geven.’


  ‘Waarom heb je dan niet tegen hem gezegd dat ze je vijfenvijftig pond heeft gekost?’


  ‘Nee. Liegen mag niet.’


  ‘Liegen mag niet? Is dat wat je vader je ooit heeft geleerd en wat je mij nu leert?’


  ‘Flejsjhendler oen fiesjhendler oen ferdhendler zijn beroepen waar niet veel eer aan te behalen valt, maar ze gaan over van vader op zoon,’ zei Globerman. ‘En als je een sojcher wilt worden, dan moet je goed weten dat ook wij onze principes hebben in het leven. We mogen overal over liegen. We sjoemelen met haar gewicht, haar gezondheid, haar leeftijd. We geven haar water te drinken, voeren haar zout, hongeren haar uit, mesten haar vet, geven haar laxeermiddelen, steken een spijker in haar poot en zeggen “glat” over onze eigen toeges. Maar bij benemmoenes parnoese is het verboden te liegen, punt.’


  2


  Ik genoot van die lessen, verhalen en ritten, maar ik wilde geen veehandelaar worden.


  Ik las boeken, werkte met Mozes Rabinovitsj op de boerderij, begon de kraaien weer te bespieden en knoopte vriendschappelijke betrekkingen aan met een leerlinge van de nabijgelegen landbouwschool die bij de dorpspapisj de ganzen vetmestte en me zo vruchtbaar en gevaarlijk leek dat ik me niet door haar liet aanraken onder de gordel.


  In die tijd begon ik last te krijgen van slapeloosheid. Ik wist niet waar die vandaan kwam, uit mijn lichaam of vanbuiten, maar ik herinnerde me wat mijn moeder altijd had gezegd – dat de doodsengel heel ordelijk en precies was, terwijl de mallech-foen-sjlof een vergeetachtige oplichter was die je nooit op zijn woord kon geloven.


  Ik gebruikte mijn slapeloosheid om me voor te bereiden op een universitaire studie. Nachtenlang lag ik te lezen en uit mijn hoofd te leren. Mijn gele houten vogeltje hing boven me in zijn eeuwige zweefstand en aan het hoofdeinde van mijn bed brandde een lampje.


  Soms, als ik tegen de ochtend eindelijk met het boek op mijn gezicht in slaap was gevallen, werd ik wakker van Rabinovitsj, die zoekend in de halfduistere kamer rondscharrelde.


  Zonder zich iets van me aan te trekken gluurde hij in de kasten, wroette tussen de keukenplanken, opende blikjes en potjes.


  ‘Wat zoek je, Mozes?’ vroeg ik uiteindelijk, hoewel ik het antwoord al wist.


  ‘Der tsop,’ antwoordde hij.


  De kracht die in de stugge vezels van zijn vlees besloten lag en een fluisterzachte vooraankondiging van de hersenverweking die hem op zijn oude dag zou treffen, klonken tegelijkertijd door in zijn stem.


  ‘Der tsop,’ zei hij weer met die stem, die vele jaren ouder was dan het lichaam waardoor ze werd voortgebracht. ‘Waar is de vlecht die mama me heeft afgeknipt? Heeft mijn Tonjatsjke je niet gezegd waar die ligt?’


  Er liep een rilling langs mijn ruggengraat. Ik wist natuurlijk dat de levenden hun doden misten, met hen praatten en hun ondergang beweenden, maar ik wist niet dat de doden hetzelfde deden met hun levende hartsgelieven.


  Ook vandaag de dag, nu de vlecht terecht is, komt hij ’s nachts op bezoek en schrik ik van zijn woorden. Er is niets veranderd: ik lig daar nog steeds te lezen, de mallech-foen-sjlof talmt nog altijd met zijn komst en Rabinovitsj mompelt na binnenkomst nog altijd ‘der tsop… der tsop…’ en vraagt naar de vlecht ‘die mama me heeft afgeknipt’.


  Het is vreemd zo’n oude man ‘mama’ te horen zeggen. Maar dat zeg ik hem niet en ik herinner hem er niet aan dat ik zijn moeder nooit heb gekend en dat ik jaren na de dood van zijn Tonjatsjke ben geboren. Hij is een oude man en waarom zou ik hem in zijn nadagen lastigvallen met onbetekenende details? Zo oud dat ik zelfs geen moeite doe de vlecht voor hem te verstoppen. Eerst werd die door zijn moeder voor hem verstopt, daarna door zijn vrouw en nu ze voor iedereen duidelijk zichtbaar is wordt ze door de vergeetachtigheid voor hem verborgen gehouden.


  Jakob is dood, Globerman is dood, mijn moeder is dood en Mozes leeft nog. Zijn geheugen is verslechterd, zijn benen zijn zwaar geworden, maar zijn handen zijn nog altijd sterk als ijzeren bank-schroeven.


  Als een jager die terugkeert naar het aas van de leeuw wijkt hij dagelijks van zijn rondgang op de boerderij af naar de enorme nol van de eucalyptus die hij op het erf heeft omgehakt, loopt eromheen, neemt haar aandachtig op en trekt elke groene scheut uit.


  ‘Dat is je straf, moordenaar,’ mompelt hij tegen de stam. ‘Helemaal dood ga je niet en nog een keer groeien zul je niet meer!’


  En dan gaat hij op de stomp zitten, legt een houten plankje op zijn schoot en maakt een stapeltje van de kromme, roestige spijkers die hij op het erf en op straat bij elkaar heeft gescharreld. Hoewel ik het schouwspel al gewend ben geloof ik mijn ogen niet als de oude Rabinovitsj met zijn dikke vingers de spijkers rechtbuigt en op een ander stapeltje legt. Daarna poetst hij ze met zand en gebruikte motorolie tot ze weer blinken als op de dag van hun geboorte.


  Ik sta op uit bed, pak het met schelpen ingelegde houten doosje van zijn vaste, zichtbare plek op de plank en maak het open.


  ‘Hier is de vlecht.’


  Het goud van het haar blinkt in de duisternis. Rabinovitsj strekt een trillende, grove arm uit. ‘A sjejn mejdele, hè, Zejde?’ zegt hij als hij zijn eigen haarstrengen streelt.


  Vervolgens zegt hij: ‘Doe het doosje dicht, Zejde, en je mag het nooit meer voor me verstoppen.’


  Zejde maakt het doosje dicht, Rabinovitsj gaat weg en er heerst weer stilte.
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  De uitnodiging voor de tweede maaltijd kreeg ik via Jakobs taxichauffeur, die hem naar elke gewenste bestemming reed. De chauffeur kwam naar de boerderij van Rabinovitsj, klopte op de deur van de stal en overhandigde me een envelop.


  In die tijd woonde Jakob al buiten het dorp, in de Aloniemstraat in het nabijgelegen stadje Tiv’on, in een groot huis dat nu van mij is. Vaak zagen we zijn taxi wachten in de schaduw van de casuarina’s langs de hoofdweg, als hij daar bij de bushalte van het dorp zat en zijn ‘kom binnen, kom binnen’ zei tegen mensen en auto’s. In het dorp zelf kwam hij niet meer.


  Ik besloot te voet naar hem toe te gaan. ’s Ochtends, na het melken en het ontbijt, liep ik het dorp al uit, zodat ik op mijn gemak kon wandelen, onderweg kon stoppen waar ik wilde en voor zonsondergang bij hem kon zijn.


  Het was in het begin van de herfst. Op de elektriciteitsdraden langs de weg zaten honderden zwaluwen op een rijtje, als noten in een muziekschrift. Het stof op de weg was al vermalen door duizend zomerse wielen, en strootjes vlogen door de lucht.


  De eerste regen was nog niet gevallen en in de bedding van de wadi stond het water zo laag dat de geraamten van kleine vissen zich al hadden afgetekend in de opgedroogde modder aan de oevers. De weinige die de zomer hadden overleefd schoolden samen in een paar plasjes en waren zo gemakkelijk te vangen dat kraaien en koereigers ze als volleerde ijsvogels opvisten. De braamstruik tierde hier welig en lonkte naar me met de zwarte, rijpe ogen van de nazomer, en in mijn opwinding scheurde ik mijn overhemd aan zijn hakende doorns.


  Ik liep langs de wadi tot aan de proefboerderij, die niet ver van het dorp stond. In die tijd waren agronomen daar bezig met het verbouwen van kruiden en stegen er voortdurend uitdagende etensgeuren op.


  Ik liep door het kleine dal achter de proefboerderij en heuvelopwaarts naar het noorden, over het pad tussen de grote eiken, de overblijfselen van een bos dat vroeger de heuvels bedekte. Onder een van die eiken ging ik liggen om uit te rusten en mijn watervoorraad aan te spreken.


  De omgeving was me niet onbekend. Twee bossen hadden mijn kindertijd vergezeld. Het meest dichtbijgelegen was het eucalyptusbos tussen het dorp en het slachthuis. Er nestelden enkele kraaienpaartjes en tegen zonsopgang werd er gezongen door rosse waaierstaarten. Ik leerde de roestrode seintekens van hun staarten te volgen, en zo ontdekte ik hun nesten op oude stronken van eucalyptussen. Nieuwe takken die uit de nollen groeiden en door niemand werden uitgetrokken, sproten op en vormden groene, holle kegels, een prachtige schuilplaats voor vogels die de eenzaamheid zoeken. In de lucht boven het bos vlogen vale gieren en aasgieren rond, op zoek naar de kadavers van het vee die hiernaartoe waren gebracht. Ook oom Menachem heb ik een paar keer in dat bos gezien, als hij zijn lentebriefjes liet zien aan lachende vrouwen, van wie ik sommigen kende en sommigen niet. Ik nam aan dat zij de beruchte sloeren waren, maar ik was gehoorzaam aan Naomi en vertelde niets aan tante Bathseba.


  Het andere bos, verder weg, was het eikenbos waar ik nu op weg naar Jakob doorheen liep. Ook hier kwam ik in mijn kindertijd vaak, maar het bos was te ver weg om er de uitkijkkist naartoe te slepen. Ik lag er graag op een bed van droge bladeren naar boven te kijken.


  Er huisden hier gaaien met principes, die weigerden te kiezen voor de etensresten van de mens. Ze waren net zo brutaal en nieuwsgierig als hun broeders die naar de dorpen in de omgeving waren verhuisd, maar ze leken kleiner, het blauw van hun veren was minder chic en ze hadden peziger en wildere trekken. Ze verstopten eikels, vlogen weinig rond en hipten liever steels van tak naar tak. De mannetjes, zo heb ik vaak gezien, hielden nog een gebruik in stand dat hun broeders in het dorp al hadden opgegeven: een paar nesten te bouwen en het vrouwtje er een te laten uitkiezen.


  Mijn oude vrienden de kraaien woonden hier niet, maar er waren merels te horen en te zien, de mannetjes met hun oranje snavels opgeprikt in hun zwarte verenkleed, de vrouwtjes ingetogen en gecamoufleerd in het grijs en het bruin.


  ‘Is het kind weer in het bos?’ schreeuwde Rabinovitsj.


  ‘Er zitten daar wilde beesten!’ riep Jakob verschrikt. De rivier van zijn kindertijd stroomde nog in zijn aderen en het gejank van hongerige wolven en de verschrikkingen van de wouden in het noorden waren nog niet uit hem vervlogen.


  ‘Hup, pak de wagen en ga hem zoeken, gauw,’ spoorde Globerman Oded aan.


  Maar mijn moeder lachte. ‘Als de doodsengel komt en een kind ziet dat Zejde heet,’ bracht ze mijn drie bezorgde vaders in herinnering, ‘snapt hij meteen dat er een vergissing is gemaakt en gaat hij ergens anders naartoe.’


  Een stil en druk geroezemoes van bladeren, vogels, kleine dieren en wind klonk altijd op uit het bos. Maar zodra ik aan de rand verscheen, klonken de heldere waarschuwingskreten van de Syrische bonte spechten en viel alles en iedereen onmiddellijk stil.


  Ik ging op de grond liggen. Het doek van de stilte daalde van de kruinen van de eiken en bedekte mijn lichaam.


  Er schitterden spinnenwebben, kevers kromden hun poten, een klamme lauwte steeg op vanonder de laag bladeren op de grond en getuigde van de trage gisting in het rottingsproces. Langzaam wenden mijn oren aan de stilte en kon ik de spleten tussen haar lagen onderscheiden: het eeuwige geritsel van verdorde eikenbladeren, het geknaag van een worm in een boomstam en het gekraak van de pitjes in de krop van de tortelduiven, die zich in dit jaargetijde dik aten en krachten opdeden voor hun wintertrek naar Afrika.


  Er gingen een paar angstige minuten voorbij waarin de bosbewoners mij voorzichtig opnamen, tot ze zich neerlegden bij mijn aanwezigheid en bedaarden. Weer nam de specht de taak van omroeper op zich met een snelle roffel die de stilte lostornde. Vervolgens brachten de koolmezen hun boze metalen stemgeluid voort, dat meteen versterking kreeg van alle andere wezens van het bos. De wereld werd gewisseld in het kleingeld van duizend zachte geluiden die uit een gescheurde zak vielen.


  Om me heen tikten alle raderen van de natuur als in de winkel van een horlogemaker. De kleine wijzers van de jaargetijden stonden op het eind van de zomer en bestonden uit de kreet van de laatste cicaden, de droge, lauwe geur van het stof van de geploegde akkers en het geklapwiek van jonge Aziatische steenpatrijzen, waarvan de kleuren, de durf en de grootte de dagen telden vanaf het moment dat ze uit het ei waren gekropen. De grote wijzers wezen op het uur van de dag met een zon die begon te zakken, een westenwind die ‘al vier uur en zo dadelijk wakker ik aan’ fluisterde en het gekrijs van de gierzwaluwen die zich opmaakten voor de jacht en de naderende avondschemering aankondigden.


  Ik herinner me hoe mijn moeder me voor het eerst die klok leerde kijken. Ik was zes en vroeg om een horloge.


  ‘Ik heb geen geld voor een horloge,’ zei ze.


  ‘Dan vraag ik het aan Globerman. Die koopt er een voor me,’ zei ik. ‘Hij is mijn vader en hij bulkt van het geld.’


  Ondanks mijn jonge leeftijd begreep ik goed de positie van de drie mannen die zich om mij bekommerden, me cadeautjes gaven en met me speelden.


  ‘Je vraagt niets van wie dan ook,’ zei mijn moeder kalm en streng. ‘Je hebt geen vader, Zejde, je hebt alleen een moeder, en ik zal alles voor je kopen wat ik kan. Je hebt te eten, je hebt kleren om aan te trekken en je hebt schoenen aan je voeten.’


  Daarna werd ze milder. Ze nam me aan de hand mee naar buiten en zei: ‘Je hebt geen horloge nodig, Zejde. Kijk eens hoeveel horloges er zijn in de wereld.’


  Ze liet me de schaduw van de eucalyptus zien, die met haar lengte, haar richting en haar koelte op negen uur ’s morgens stond. Ze liet me de kleine rode blaadjes van de granaatboom zien, die half maart aanwezen, de tand die in mijn mond wiebelde en zes jaar aangaf en de dansende kraaienpootjes om haar ooghoeken die ‘veertig’ zeiden.


  ‘Je ziet het, Zejde. Zo sta je midden in de tijd. Als je een horloge krijgt, sta je er alleen maar naast.’


  Plotseling klonk er een geritsel dat mijn oren in kroop en als het ware vanbinnen mijn ogen opende. Het was een kat, een huiskat die langs me sloop, een van de katten die de mensenmaatschappij een tijdje vaarwel zeggen en hun krachten beproeven in het bos en het open veld. Het was een heel grote, echt enorme kater met een zwart-witte vacht. Ondanks de moordlust die aan zijn lichaam werd teruggegeven door het bosleven waren de aanminnigheid, de luiheid en de volgevreten weekheid van duizenden jaren huiselijkheid zichtbaar.


  Ik, die zelfs nestelende kraaien te slim af was, bleef doodstil liggen, en de kater merkte me pas op toen ik hem zachtjes probeerde te lokken. ‘Pss… pss… pss…’


  Hij verstijfde, draaide me twee groene ogen toe en kon zich er nauwelijks van weerhouden naar me toe te komen en zich over te geven aan strelende handen.


  ‘Kommie-kommie-kommie-kommie…’ zong ik zachtjes, en zodra hij mijn stem hoorde, een menselijk geluid, herstelde hij zich en dook weg.


  Ik stond op en ging er ook vandoor.
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  ‘Je bent groter geworden,’ was het eerste wat Jakob zei toen hij de deur opende.


  We hadden een paar brieven gewisseld toen ik in dienst zat, maar elkaar meer dan drie jaar niet gezien.


  ‘Jij bent ook groter geworden, Jakob,’ zei ik.


  ‘Ik ben oud geworden,’ verbeterde hij me met een glimlach, waarop hij onmiddellijk zijn leus liet volgen. ‘Nou, kom binnen, kom binnen.’


  Zijn nieuwe huis was mooi en ruim, met een gazonnetje aan de voorkant en een grote tuin aan de achterkant. Vooral de keuken beviel me. In het midden stond een grote tafel, pannen en koekenpannen hingen aan planken en waren niet weggestopt in kastjes. Ik ging zitten. Ik ben een van die mensen die graag in de keuken zitten, zowel thuis als bij anderen.


  ‘Ik heb me ongerust gemaakt toen je in het leger zat. Je gaf geen antwoord op mijn brieven.’


  ‘Over mij hoeft niemand zich ongerust te maken. Ik ben een jongetje dat Zejde heet, weet je dat niet meer, Jakob?’


  Hij zag de scheur die de braamstruiken in mijn overhemd hadden gemaakt.


  ‘Gauw,’ zei hij, ‘trek uit, dan maak ik je hemd. Je kunt zo niet over straat.’


  Ondanks mijn protesten bleef hij aandringen tot ik het overhemd had uitgetrokken. Hij stak een draad door het oog van een naald en binnen een paar minuten had hij de scheur tot mijn verbazing weggewerkt met kleine, snelle steekjes van gelijke grootte en op gelijke afstand.


  ‘Waar heb je zo met naald en draad leren omgaan?’ vroeg ik.


  ‘Dat leer je vanzelf, als het moet.’


  De grote witte borden, die ik me nog herinnerde van ons eerste etentje, stonden al klaar en weerkaatsten het licht van een grote, laaghangende lamp met een ronde, groene kap.


  ‘Eten, Zejde, mag je alleen maar op een wit bord opdienen, drank – ook water, thee, vruchtensap of wijn – mag je alleen maar schenken in een kleurloos glas,’ stelde Jakob streng vast. ‘Er zijn regels. Als je een restaurant met kaarsjes ziet, mag je niet naar binnen. Die kaarsjes staan er niet voor de romantiek, maar zijn een teken dat de kok iets te verbergen heeft. Een mens moet heel goed kunnen zien wat hij in zijn mond stopt. Hij kijkt, hij ruikt, het speeksel loopt hem in de mond. Er zitten zes speekselkraantjes in de mond en die beginnen meteen te werken. Speeksel is echt iets wonderlijks, Zejde, zelfs wonderlijker dan tranen, dan alles wat er in het lichaam aan vloeistoffen zit. Bij het eten is het watertanden van de lust, bij een kus is het van de liefde en bij spugen is het van de haat.’


  Voordat ik een van zijn heerlijke gerechten had opgegeten, stond Jakob alweer bij het aanrecht. Hij bleef praten en stond gebogen over de volgende gang of nam staand een hap van zijn eigen maal – dat eenvoudige gerecht dat bestond uit een omelet en een rauwkostsalade met veel citroen, zwarte olijven en feta –, dat om een of andere reden mijn afgunst wekte, ondanks mijn bord waarop de os vet was.


  ‘Herinner je je ons eerste etentje nog? Het is alweer bijna tien jaar geleden.’


  ‘Ja, maar ik weet niet meer wat we toen gegeten hebben.’


  ‘De kok heeft pech, hè?’ zei Jakob. ‘Je kunt zijn gerechten niet fluiten, zijn vlees niet declameren en zijn soep niet dansen.’


  ‘Ook een boek kun je niet fluiten en een melodie kun je niet eten,’ probeerde ik hem te troosten.


  ‘Dat kan wel,’ zei Jakob.


  Vervolgens voegde hij eraan toe: ‘Een melodie is bovendien altijd iets nieuws, wat nooit eerder op de wereld heeft bestaan, uit een viool en een fluit komen geluiden die zelfs niet door vogelen gemaakt kunnen worden, en een schilder kan als God dingen schilderen die helemaal niet bestaan op de wereld. Maar eten? Ook zonder de kok is er eten. Hij staat een hele dag in de keuken te zwoegen en uiteindelijk is de eerste komkommer na Pesach altijd lekkerder dan zijn rosbief, is een zwarte Santa Rosa-pruim met een klein barstje in de schil altijd lekkerder dan zijn saus en is zelfs het eerste het beste dunne plakje rauw vlees lekkerder dan al zijn gerechten.’


  Aan de muur hing de foto van Rebekka. Af en toe beantwoordde ik haar blik en ik zei haar niets.


  Eens, vóór mijn geboorte, was Rebekka Sjenfeld de mooiste vrouw van het dorp. Ze was zo mooi dat zelfs mensen die toen nog niet waren geboren het over haar hebben. Zo mooi dat niemand zich meer haar gelaatstrekken of de kleur van haar haar en van haar ogen herinnert. Alleen het feit van haar schoonheid leeft voort in de herinnering.


  In haar jonge jaren weigerde ze op de foto te gaan vanwege de schoonheid en toen ze na vele jaren terugkwam weigerde ze vanwege de ouderdom. Slechts één foto is uit die tijd overgebleven en hangt tot op de dag van vandaag in de keuken van het huis in Tiv’on, maar ook die is aangetast door de tand des tijds, want de Rebekka in het lijstje is niet meer zo mooi als de Rebekka in de verhalen, in de herinnering en in de dromen.


  ‘Een kok,’ vatte Jakob samen, ‘is alles welbeschouwd een huwelijksmakelaar.’


  ‘Tussen het vlees en de kruiden?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Tussen de maaltijd en de eter,’ zei Jakob, en hij veegde zijn handen af aan zijn schort en ging tegenover me zitten.


  ‘Lekker, Zejde?’ vroeg hij na een korte stilte.


  ‘Heerlijk.’


  ‘Dan is de koppelarij gelukt. Es, majn kiend.’
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  Judiths antwoord werd aan oom Menachem overhandigd door iemand van de inkoopcoöperatie van de joodse vakcentrale die johannesbrood bij hem kocht.


  Menachem scheurde de envelop open, las de brief, haastte zich naar zijn broer en deelde mee: ‘Ze komt volgende week.’


  Mozes raakte in de war. ‘Moet er iets speciaals voor haar worden klaargemaakt?’


  ‘Maak nooit iets speciaals klaar voor een vrouw die je niet kent,’ zei Menachem, ‘dat lukt je niet en jullie worden allebei kwaad. Het enige wat ze vraagt is een eigen hoekje en af en toe een vrije dag. Ga nu de kinderen roepen, ik wil met ze praten.’


  Hij zette Naomi en Oded op zijn knieën, vertelde hun dat er binnenkort een ‘werkvrouw’ in huis zou komen en voegde eraan toe: ‘Ik ken die vrouw, het is een heel fijne vrouw. Ze zal niet jullie moeder zijn. Ze komt hier alleen maar wonen en werken. Ze gaat voor jullie koken en jullie kleren wassen en helpen op het erf en in de stal. Het zal voor jullie allemaal gemakkelijker worden. Ook voor papa, ook voor jullie en ook voor die vrouw. Binnenkort komt ze en gaan we haar met zijn allen afhalen van de trein.’


  Die nacht werd Rabinovitsj wakker van gesleep en geklop, en toen hij naar buiten ging, zag hij dat Oded een plankenvloer aan het bouwen was in de eerste vertakking van de eucalyptus.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik bouw voor mezelf een nest in mama’s boom,’ zei Oded.


  ‘Waarom midden in de nacht?’


  ‘Het moet op tijd af,’ zei het kind ernstig. ‘Voordat die werkvrouw komt moet ik een huis hebben.’


  De dagen tot aan de komst van Judith bladderden achter elkaar af en op de laatste avond, toen hij nog maar door enkele uren van haar werd gescheiden, haalde Mozes schone kleren uit de kast, stak het hout in de oven aan en warmde water voor een wasbeurt.


  ‘Nu gaan we ons heel goed wassen!’ zei hij, en hij boende zijn kinderen met prettige, grote handen.


  ‘Dat de werkvrouw niet denkt dat er hier vieze stakkers wonen,’ zei Naomi.


  Oded was nukkig, zijn lichaam hard en opstandig onder het water, maar Naomi had plezier in de wasbeurt en de aanraking van haar vaders handen. De damp van het warme water, de geur van de zeep, het wrijven van de handdoek over de tintelende huid van haar rug gaven haar een prettige huivering van verwachting.


  De volgende ochtend stuurde Mozes zijn kinderen niet naar school. Na het melken waste ook hij zich, precies zoals hij zich nog altijd wast: hij gaat onder het afdak van de stal op een houten kistje staan en spoelt zich af met een rubberslang. Zo stond hij op de kist en liet het water op zijn lijf kletteren, als een beer op een rots in de rivier, met een grote luffaspons in zijn hand en een schuimend stuk grove huishoudzeep bij zijn voeten. Daarna ging hij in de geurige schaduw van de eucalyptus op de taboeretke zitten, knipte Naomi de wilde gelige franje uit zijn nek en kamde ze de haarkrans rond zijn kale plek.


  ‘Nu zijn we allemaal mooi,’ zei Mozes, en hij stond op van het melkkrukje. ‘Vort! Voorwaarts mars!’


  Hij gooide een strobaal op de wagen, Naomi legde een paar opgevouwen jutezakken neer en ging naast hem zitten, en Oded was zo goed uit de boom te komen en met hen mee te gaan in ruil voor de belofte dat hij de hele weg lang de teugels van het muildier mocht vasthouden.


  ‘De hele weg, behalve de wadi,’ gaf zijn vader hem zijn zin.


  Oded werd gefascineerd door wielen, was dol op rijden en sturen. Toen hij drie was rende hij al met een ijzeren velg als stuur in zijn handen door de straten van het dorp. Op vijfjarige leeftijd leerde hij de beginselen van het stuurmanschap op een houten plank met kogellagers in de hoeken, waarmee hij met een waanzinnige snelheid de helling tussen de dorpsloods en de ingang van het dorp af reed.


  ‘Ik zie nog steeds het verschil niet tussen deze trekker met oplegger en paard en wagen,’ zegt hij lachend. ‘Het is allemaal wat groter, maar in zijn achteruit rijden heb ik toen al geleerd, op een wagen met dissels en een levende trekker.’


  Al jaren rijd ik af en toe ’s nachts met hem mee en nog steeds sta ik verbaasd van zijn vermogen de oplegger van de melktankwagen in zijn achteruit te manoeuvreren. ‘Het is veel eenvoudiger dan je denkt en veel ingewikkelder dan het lijkt,’ zegt hij, ‘maar mensen begrijpen helemaal niet wat het is om zo’n gewicht te besturen. Neem die kleine blaaskaak daar, hoe die me twintig meter voor de kruising achter mijn kont zit, alsof er een kakkerlak op mijn spiegel zit vastgeplakt. Weet hij wel hoe lang mijn remweg is? In Amerika zou hij er de kogel voor krijgen. Daar hebben ze nog respect voor vrachtwagens…’


  Toen ze bij de wadi aankwamen, werd het gebruikelijke stilzwijgen in acht genomen. Langzaam liep het ondiepe, heldere, frisse water weg. Het voerde herinneringen mee, wiste geuren en sporen uit.


  Mozes nam de teugels over van zijn zoon. Kijk, zei hij in zichzelf, dat water waar Tonja in is verdronken, is er niet meer. Het is naar de zee gestroomd, het verdampt, condenseert en pakt zich samen tot nieuwe wolken, het valt als regen naar beneden, stijgt, verdrinkt nog een vrouw en neemt haar weg van haar kinderen.


  De gezichten van Naomi en Oded betrokken alsof ze werden overschaduwd door de overpeinzingen van hun vader. De wielen van de wagen trilden toen ze de bedding overstaken en het water werd troebel van het omgewoelde slib.


  Vanaf de oversteekplaats maakte de weg een bocht en liep langs de andere oever van de wadi, tot die ongeveer twee kilometer verderop uitliep in een grotere beek. Kleine kikkers met staartjes sprongen rond in de modder, eigenaardige muggen trippelden gejaagd op hun lange, gespreide poten over het wateroppervlak en aan de andere kant van de bocht in de bedding klonk het fluitsignaal van de locomotief al op, dat verschrikte reigers en woeste rookkolommen deed opvliegen.


  In een grijskatoenen jurk, met een blauwe hoofddoek en met samengeknepen ogen van de angst en tegen het licht stapte Judith uit de wagon.


  Ze hield haar rug recht, maar zag er zo gespannen en verschrikt uit dat Mozes’ hart ineenkromp van medelijden en vrees, want hij was bang dat hij in plaats van een hulp nog een last op zijn schouders zou krijgen.


  ‘Je zag gelijk dat ze geen cent te makken had. Ze had oude, halfhoge schoenen aan en sokken die ooit wit waren geweest, en ik besloot ter plekke dat ik van haar hield,’ vertelde Naomi.


  Ze had ook een versleten leren plunjezak en oom Menachem, die eveneens naar het station was gekomen om haar te verwelkomen, nam die snel van haar over.


  ‘Welkom, Judith,’ zei hij, ‘dit is mijn broer, Mozes Rabinovitsj, en dit zijn de kinderen, Oded en Naomi. Zeg jij ook eens gedag, Oded, zeg eens “dag Judith, welkom”.’


  Judith klom op de strobaal die speciaal voor haar in de wagen was gelegd en toen ze haar linkerknie optrok en haar voet op de pen van de dissel zette, tekende zich de mooie beweging van haar bovenbeen af in de stof van haar jurk. De kinderen keken naar haar en Mozes concentreerde zich op het glanzende achterwerk van het muildier alsof hij daarin de toekomst kon lezen.


  Toen ze op weg naar huis de wadi weer overstaken, voelde Judith plotseling hoe Naomi’s hand in de hare gleed en houvast zocht.


  Mozes stuurde het muildier rechtstreeks door de velden naar de boerderij en meed de hoofdweg en de dorpsstraat, maar het gerucht had zich snel verspreid en iedereen stond te wachten en te kijken. De wagen die langzaam tussen de kalme golven van goud en groen, ganzenbloemen en herik zeilde, en de vrouw met het vermoeide gezicht, gezeten op een troon van stro, waren goed zichtbaar voor de ogen in de plantages, achter de raampjes in de stallen en achter de knipperende gordijnen.


  Bij thuiskomst deelde Oded mee dat hij ‘naar mijn nieuwe huis in mama’s boom’ ging. Mozes, Judith en Naomi liepen de barak binnen, die destijds uit twee kamers en een keuken bestond. Mozes zei tegen Judith dat ze ’s nachts in de kamer van de kinderen kon slapen of een bed kon neerzetten in de vrij ruime keuken.


  ‘Als we besluiten dat je hier blijft, bouwen we er misschien een kamer bij,’ zei hij. Judith gaf geen antwoord en het was ook niet aan haar te zien of ze zijn woorden als belofte of als dreigement opvatte. In plaats daarvan deelde ze hem mee dat ze niet goed hoorde aan haar linkerkant.


  Mozes was van zijn stuk gebracht en wilde haar van haar goede kant benaderen, maar Judith draaide zich om en liep naar buiten. Terwijl zijn woorden nog om haar heen zweefden en een opening zochten, ging ze de stal al binnen, bekeek de lege, noordoostelijke hoek waar slechts een paar zakken en wat gereedschap slingerden, legde daar haar leren plunjezak neer en zei: ‘Hier ga ik wonen.’


  ‘Bij de koeien?’ vroeg Mozes verbaasd.


  ‘Hier zal ik het naar mijn zin hebben,’ zei Judith.


  ‘En wat zullen ze er in het dorp van zeggen?’


  ‘Ik ruim het hier op en maak het schoon en jij brengt het bed en een kist voor de kleren.’


  En met plotselinge moed voegde ze eraan toe: ‘En als je hier en hier alsjeblieft twee spijkers in de muren zou willen slaan, dan hang ik een gordijntje op. Een vrouw heeft ook een hoekje voor zichzelf nodig, zonder kijkende ogen en zonder wijzende vingers.’
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  Eens in de week startte de albino de bejaarde groene pick-up en verdween voor een nacht vol mysterie.


  Nauwlettend zorgde hij ervoor dat hij voor zonsopgang terug was en in het dorp werd gezegd dat hij in een restaurant was geweest ‘waar niet alleen eten wordt geserveerd’. Bij thuiskomst hing er om de boekhouder inderdaad een walm van alcohol en vrouwen die de kanaries schor maakte, de boeren in verlegenheid bracht en zwerfhonden uit de velden aantrok. Het dorpsbestuur wist al dat het hem de volgende dag beter in het donker van zijn kamer met rust kon laten om de alcohol, zijn vermoeidheid en zijn geurtjes te laten vervliegen voordat hij weer aan het werk gezet zou worden.


  Die nacht sloeg de mallech-foen-sjlof Jakobs bed over. Als in de stilte van het holst van de nacht ineens het zware gebrom van de motor de thuiskomst van de pick-up en zijn eigenaar inluidde, dook hij onmiddellijk naar het raam. Twee vaag oranje, zwalkende koplampen trokken beschonken cirkels in de velden, en Jakob werd vervuld van opwinding.


  ‘Waar sta je op dit uur van de nacht naar te kijken?’ mompelde Rebekka vanuit het bed.


  ‘Het was in het voorjaar van 1931,’ zei hij. ‘Die nacht kon ik al niet in slaap komen en de volgende dag kwam Judith. Ik herinner me die dag nog heel goed. Rebekka en ik hadden toen een kleine broedmachine die op petroleum werkte, voor driehonderd stuks tegelijk, wat heel veel was voor die tijd. Verder hadden we een paar legkippen voor onszelf, drie koeien, een sinaasappelboomgaard met een rij grapefruits en een rij walnoten, want toen waren die pecannoten nog niet in de mode, en nog een rij appels en een rij peren, en een kleine wijngaard met druiven. Ik weet het me allemaal nog te herinneren. We waren net in de boomgaard aan het werk, aan het wieden en dode takken aan het afzagen, toen de wagen van Rabinovitsj ineens uit de velden opdook. Net toen ik mijn hoofd optilde, zag ik haar. Dus vraag me nu maar eens waarom ik verliefd op haar ben geworden, vooruit, vraag maar, Zejde, je kunt het gerust vragen. Waarom werd ik verliefd op je moeder, vraag je? Nou kijk, ik zal je precies vertellen wat er gebeurde, Zejde, of je er wat van begrijpt of niet. Toevallig wiste ik me net het zweet van het voorhoofd, met zo’n gebaar, zie je wel? En na dat handgebaar tilde ik toevallig mijn hoofd op en toen zag ik haar alsof mijn hand een gordijn voor mijn ogen opzij trok. De wagen kwam voorbij als een bootje tussen de ganzenbloemen en precies op dat moment, puur toevallig, ging er een spleet open tussen de wolken en piepte de zon er heel even tussendoor. Ik zeg de hele tijd “toevallig”, maar als er zoveel dingen toevallig tegelijkertijd gebeuren, dan is dat een teken dat er een plan achter steekt, een of andere val zoals ze voor vogelen uitzetten. Zo’n val is iets heel eenvoudigs, Zejde, maar als er toevallig ook een kist staat en er toevallig ook een draadje is en toevallig ook een stokje en toevallig ook een deksel en als iemand toevallig ook een paar zaadjes in die kist heeft gelegd, dan kan dat allemaal bij elkaar opgeteld geen toeval meer zijn en probeert iemand met opzet een vogel te vangen.’


  De fruitbomen stonden in bloei en Jakob, half verscholen achter de bloesem en de doorzichtige muren van bloemengeur, keek naar de naderende wagen. Vanuit zijn standpunt en zijn gezichtshoek leek Judith langzaam te varen op een oeverloze, gelige rivier.


  Hij wist niet wat hij zag. Het licht, helder en breekbaar als porselein, tekende de schaduw van de bloesemende takken van de notenboom, viel op het veld, scheen op de slanke ivoren nek, beschreef de blauwige schaduwen van de aderen aan het oppervlak van haar polsen, aderen die wezen op verborgen krachten van de ziel en op lijden, en schilderde de sokken die een beetje waren afgezakt van de ranke, sterke enkels.


  Judith boog zich een eindje naar voren en een lentebries – zo neem ik aan en stel ik me voor – speelde met de stof van haar jurk, trok die strak om haar dijen en liet weer los. Zoals altijd gebeurt op het moment dat de verliefdheid toeslaat, kwam uit Jakobs diepste herinnering een oud beeld bovendrijven, dat zijn evenbeeld zocht en vond.


  Hij had gelijk. Die vallen zijn heel eenvoudig. Een wolk die langs de zon glijdt, de echo van een voorbijkomende geur, de brekingshoek van het licht zijn genoeg. Het spiegelbeeld hoeft maar te passen in de lijsten van de herinnering en het draadje wordt strak gespannen, het stokje wordt weggetrokken, het deksel valt en de val klapt dicht. Zo jaagt het noodlot op zijn prooi en neemt zijn gelukkige, spartelende slachtoffer mee naar zijn hol.


  ‘Wat héb je, Sjenfeld?’ vroeg Rebekka.


  Zoals vele vrouwen in die tijd noemde ze haar man bij zijn achternaam. Als ze hem bij zijn voornaam zou hebben genoemd, had ze zijn zielenroerselen beter begrepen en was hun hele leven anders gelopen. Maar, zoals de dorpspapisj altijd zei: ‘Wie dacht er in die tijd nou over zulke dingen na?’


  Jakob schudde zijn gedachten van zich af.


  ‘Niks niet,’ zei hij haar, ‘ik heb niks niet.’


  Zijn trillende hand streek weer over zijn voorhoofd en smeerde er per ongeluk een dunne veeg zwarte boomzalf over uit, als een vooraankondiging van het litteken dat hij zou oplopen.


  ‘Ik loog niet, ik snapte het alleen niet. Ik snapte niks niet van wat er gebeuren zou. Ik begreep niet dat Rebekka uit huis zou gaan, ik had geen idee van het zware leven dat ik omwille van Judith zou krijgen.’


  Op dat moment zag ook Rebekka de wagen van Rabinovitsj.


  ‘Je bent niet wijs, Sjenfeld,’ zei ze en haar gezicht betrok.


  Ze bukte zich, raapte de hak op en zei geen woord meer.
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  ‘Soms, neem me niet kwalijk dat ik zoiets zeg, Zejde, maar soms dacht ik zelfs dat Tonja misschien was doodgegaan opdat ik Judith tegen zou komen. Het is vreselijk om zoiets te zeggen, hè? Het is ook vreselijk om zoiets te denken. Maar de liefde maakt heel rare gedachten en tegen die gedachten valt niks niet te beginnen. Dat weet zelfs de hardvochtigste koning. De gedachte zit in de kooi van het hoofd en ontsnappen doet ze niet, maar in haar kooi is ze vrijer dan de vrijste vogel en zingt wat ze wil en wanneer ze wil. En zo had ik die gedachte, die ik onmiddellijk met harde hand uitrukte zoals je hondsgras uittrekt, waar je geen stukje van mag laten zitten. Bij Rabinovitsj was immers echt een grote tragedie gebeurd, de kinderen huilden en soms hoorde je er ook klappen vallen. Naar Naomi stak hij nooit een vinger uit, maar als hij Oded een mep gaf, dan klemde het kind zijn kaken op elkaar en gaf geen kik, terwijl het meisje in zijn plaats begon te huilen. Je weet toch zelf, Zejde, dat Rabinovitsj er de man niet naar is om een kind te slaan, maar in zo’n situatie kun je je verstand en al je geduld verliezen. Hoeveel kan een mens op zijn schouders torsen? Het huis, het erf, een keuken, een stal, een akker en een boomgaard en koeien en kinderen? Toen hij me op een keer op straat tegenkwam, pakte hij mijn schouder beet en wilde waarschijnlijk iets tegen me zeggen, maar er sprongen alleen maar tranen in zijn ogen en ik had een maand later nog de afdrukken van zijn vingers in mijn schouder staan. Ik geloof dat het de enige keer is geweest dat ik het rund echt in tranen heb gezien. Zelfs op Tonja’s begrafenis heeft hij niet gehuild. Ja, Rabinovitsj en ik hielden allebei van dezelfde vrouw, we zijn nog altijd twee heel verschillende mensen en zijn het over weinig eens, maar alles meegerekend hadden we al voor de komst van jouw moeder sympathie voor elkaar en is daar altijd iets van overgebleven. Ik voel genegenheid voor mensen met een constitutie als de zijne. In het dorp aan de Kodyma was er een boer die er net zo uitzag als hij, een kleine goj, stevig als een kist met gelijke hoogte, breedte en diepte. Als die goj een stier castreerde, gaf hij eerst met zijn voorhoofd een zets op zijn kop, bats! En nog een keer, bats! En nog een keer. De ene keer viel de een en krabbelde overeind, de andere keer viel de ander en krabbelde overeind, net zolang tot de ogen van de stier wegdraaiden en zijn knieën knikten. En voordat hij met zijn stierenverstand begreep wat er gebeurde en waar al die duizeligheid vandaan kwam, stond zijn baas al achter hem met het mes, viel de stier flauw van de pijn, lagen zijn kloten al in een koekenpan met aardappelen, knoflook en ui, en was hij voor een ploeg gespannen en ploegde het land zoals een os hoort te doen, heen en weer, heen en weer, zonder opzij te kijken. Als anderen je kloten opeten, Zejde, kijk je niet meer opzij, je loopt alleen nog maar in rechte banen met een ploeg heen en weer. Weet je, Zejde, ik geloof dat Rabinovitsj zo was geschrokken van de klap die hij Oded had gegeven dat hij haar daarom als werkster in huis haalde, uit angst dat hij op een dag misschien iets verschrikkelijks zou doen. Mensen als Rabinovitsj hebben geen flauw idee van hun eigen kracht. Een klap van een van zijn kolenschoppen kan niet alleen het eind betekenen van een kind, maar ook van een volwassen kerel. En ik zweer je, Zejde, na Tonja’s dood werd hij nog sterker. Dat gebeurt soms, dat een man na de dood van zijn vrouw zo sterk wordt dat hij zelfs opbloeit van verdriet. Wij hadden daar vroeger een boom, ik weet niet hoe de gojim die noemden, maar wij noemden hem der bloemendiker almen. Begrijp je een beetje Jiddisch, Zejde? Heeft ze je geen woord Jiddisch geleerd? Dat is raar, iemand die Zejde heet en helemaal geen Jiddisch spreekt. Nou ja. “Der bloemendiker almen” betekent “de bloeiende weduwnaar”, en die boom brak af en bevroor elk jaar in de sneeuw, ging echt dood, maar elk voorjaar kreeg zijn arme stam een hele hoop kleine groene blaadjes met knoppen en begon weer te groeien. Hetzelfde gebeurt soms met weduwnaars en zo was het ook bij Rabinovitsj. Ineens bloeide hij op, zijn tanden werden weer wit, als hij liep nam hij weer grote stappen en als hij ademhaalde kon hij dingen ruiken die heel ver weg waren, ver in de tijd of op verre afstand. En ik zweer je, Zejde, van alle verdriet en al die kou kreeg hij zelfs weer wat haar op zijn kale achterhoofd. Wat zal ik je zeggen, Zejde? Soms is uitgerekend verdriet de beste mest. Er waren er die zeiden dat er iets niet in de haak was – je hebt altijd mensen die overal een vies gezicht bij trekken – dat iemand in de rouw er niet zo goed uit behoort te zien. Maar als je het mij vraagt, Zejde, kan het zijn dat de mens op zo’n manier zichzelf geneest. De ene keer is de ziel de dokter van het lichaam, de andere keer is het lichaam de dokter van de ziel. Als ze elkaar niet zouden helpen, wie zou het dan doen? En op een nacht, misschien was het halftwaalf, toen ik in het donker stond te wachten of misschien het silhouet van Judith heel even langs het raam van de stal zou lopen, zag ik Rabinovitsj ineens zijn huis uit komen. Ik dacht dat hij naar haar toe ging, maar hij kroop alleen maar onder de wagen, schreeuwde het met allebei zijn handen uit, en ik zweer het je, hij tilde de wagen aan de ene kant misschien wel een meter de lucht in. Niet te geloven hoeveel kracht en hoeveel woede er in één mensenlichaam kunnen zitten, hoeveel een mensenlichaam kan binnenhouden, alle pijn en alle herinneringen en alle heimwee. Alles wat een zwangere vrouw in haar schoot met zich meedraagt, kan een man in zijn botten en zijn spieren opslaan, maar baren doet hij nooit en zwanger wordt hij nooit. Hij wordt alleen maar hard en zwaar vanbinnen, alsof hij gevuld wordt met stenen, nog een steen in de buik en nog een steen en nog een steen. Mannen worden een steengroeve van al die kinderen die we nooit baren. Ik heb eens gehoord over een of andere gojse die vijfenveertig jaar zwanger was en maar niet baarde. Soms geloof ik die verhalen zelf niet, maar het zijn herinneringen van mijn vader en herinneringen van je vader moet je nu eenmaal geloven. Als je de herinneringen van je bloedeigen vader niet gelooft, wat geloof je dan wel? Toen ze zeventien was werd ze verkracht door een knecht in de houtzagerij. Hij pakte haar bij de hand, legde haar op een zak zaagsel en kroop met geweld boven op haar, en toen ze de tranen uit haar ogen en, neem me niet kwalijk, alle viezigheid en bloed van haar benen had geveegd, vertelde het arme kind aan haar vader wat de jongen gedaan had en kreeg van hem zoveel klappen dat ze aan één oog blind werd. De jongen werd door haar broers opgepakt en aan de riek geregen, alle vier de tanden staken door zijn ribben heen. Nou, een paar weken later werd ze al tonrond van de zwangerschap en haar vader zei: “Dat is echt heel mooi, met een man zal ze niet meer thuiskomen, die koerve, maar dan hou ik tenminste een kleinzoon aan haar over die net zo goed zal werken als zijn arme vader en me gaat helpen op het land. Dagen, weken, maanden gingen voorbij en baren deed ze niet. Er gingen negen, tien maanden, er gingen één, twee, drie, vier jaar voorbij en zij liep maar rond met een buik als een stapel tarwe op de dorsvloer en met borsten als watermeloenen, braakte elke ochtend als een dronkenlap in een emmer en liep de hele tijd met haar handen zo op haar heupen van de rugpijn. Eerst waren er mensen die dachten dat ze was opgezwollen zoals een koe soms opzwelt van klaver. Ze wilden al een trocart in haar steken als bij een koe, voor de gassen, maar bij haar was het geen lucht. Als je je hand op haar buik legde, voelde je hem schoppen. Wat ze al niet met haar deden. Ze namen haar mee naar de kerk en naar hun bezweerders, ze haalden er een vrouw bij die daaronder bij haar wroette en met speciale kruiden rook maakte daar, en ze klopten zelfs aan bij onze rabbi. En die zei – luister goed naar wat die tegen ze zei, Zejde – die zei dit: “Jullie moeten haar op een tafel leggen en dan,” neem me niet kwalijk, “tussen haar benen een fles sjnaps neerzetten, want als een goj sjnaps ruikt, al is hij nog zo klein of ongeboren, dan komt hij naar buiten, waar hij ook zit.” Nou, zo ging het tien jaar, twintig jaar en langer door en ze bleef zwanger. Haar vader ging dood, haar moeder ging ook dood en zelf was ze intussen zestig geworden en liep nog altijd rond met die buik met dat kind erin. Wat zal ik je zeggen, ze was al zwanger van een volwassene van over de veertig, die er nog steeds niet uit kwam. Dus begrijp je nu, Zejde, waarom ik verliefd ben geworden op je moeder?’


  ‘Nee,’ zei ik en er begon een jeugdige ergernis in me op te borrelen.


  ‘Waarom werd ik verliefd op haar?’ vroeg Jakob langzaam en genietend.


  De snee brood in zijn hand bewoog over het bord, maakte omtrekkende bewegingen, viel aan in de flanken en schoof op een hoop. Zijn ogen staarden me aan vanboven zijn salade en zijn omelet, zoekend naar tekens en bewijzen.


  ‘Weet je, Zejde, van de ene kant lijk je op mij, van de andere kant op de sojcher, en van deze kant lijk je soms op Rabinovitsj. En hoe vind je het eten?’


  ‘Lekker,’ zei ik met droge lippen.


  ‘Dus je wilt weten waarom ik verliefd op haar werd?’ vroeg hij voor de derde keer met een stem die zozeer op de mijne leek dat ik het idee had dat hij een vraag van mij herhaalde, hoewel ik die niet had gesteld, in ieder geval niet hardop.


  ‘Omdat het noodlot zo over mij had beschikt,’ zei hij plechtig, en hij stond op.


  Hij zette zijn bord in de gootsteen en ik keek naar zijn rug en dezelfde hangende schouders als de mijne.


  ‘Omdat je een noodlot hebt dat vanboven komt,’ ging hij door, ‘en een noodlot dat van opzij komt en een noodlot dat je van achteren overvalt en een noodlot van iemand anders dat verdwaald is en bij jou terechtkomt. En bij mij was het het ergste noodlot van allemaal, het noodlot dat iemand vanbinnen over zichzelf uitroept. Zoals iemand die in de Bijbel de tien geboden leest meteen ideeën krijgt over zonden en zoals bij iemand die een verbandkist koopt onmiddellijk de ongelukken beginnen, zo raakt iemand die kanaries in huis neemt in de knoop met de liefde. Het is net als iemands naam. Jouw moeder dacht dat een kind dat Zejde heet nooit dood zou gaan, en ik zeg je, Zejde, dat iemand die Jakob heet het nooit gemakkelijk zal krijgen in de liefde. Zo is het van de eerste tot en met de laatste Jakob, van onze aartsvader Jakob tot en met Jakob Sjenfeld de zeepproever en deze Jakob Sjenfeld, jouw vader, die eens in de tien jaar een maaltijd voor je moet koken om ervoor te zorgen dat jij op bezoek komt en een praatje met hem wilt maken. Dus maken wij Jakobs onszelf het leven moeilijk met de liefde. Onze aartsvader Jakob veranderde zelfs zijn naam in Israël, en had hij daar wat aan? Aan de buitenkant kreeg hij een andere naam en vanbinnen bleef hij met dezelfde sores zitten. Eet je bord leeg, Zejde, anders krijg je het toetje van het eigeel niet waar je zo van houdt, en onthoud één ding: dat ik niet anders kon dan verliefd op haar worden. De zon scheen van een bepaalde kant, de wagen kwam van een bepaalde kant, de ogen keken van een bepaalde kant en je zag tegelijkertijd wat je ogen zien en wat er in je geheugen zit: er komt een vrouw aanzeilen over een rivier als in water van groen goud, de wind speelt net met de stof van haar jurk, plakt die vast en trekt die los van het lichaam, en de schaduw valt bij haar precies hier op de hals… en dan niet verliefd op haar worden? Als een geel blaadje in het water dreef ik naar haar toe. Zeg nou zelf, kan zoiets toeval zijn? Ik vraag het je, Zejde, kan zoiets toeval zijn?’
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  Ook die nacht, Judiths eerste nacht in het dorp, wilde Mozes de slaap niet vatten.


  Zoals de meeste slapelozen wist hij welk lot hem wachtte. Hij had al genoeg van het lezen, dat was overgegaan in een mechanisch omdraaien van bladzijden waarvan geen woord meer tot hem doordrong, van het opmaken van de inventaris van de herinneringen, en van de denkbeeldige ganzen die over het hekje van het erf van de dorpspapisj sprongen.


  Zoals gewoonlijk dacht hij aan zijn vlecht en aan zijn Tonjatsjke, die was doodgegaan zonder hem te vertellen waar de vlecht was. Weer vroeg hij zich af of ze de vlecht aan hem zou hebben laten zien als ze nog leefde en of ze nog zou leven als ze die aan hem had laten zien, en weer voelde hij hoe het water van de angst zijn longen binnenstroomde. Toen tegen twaalven de verschrikkelijke jammerkreet opklonk uit de stal en de lucht doorkliefde, staakten de broers Alsikdit Niet, Alsikdat Niet en Alsikzusofzo Niet de tergende dansen die ze boven zijn hoofd uitvoerden. Hij zag Naomi uit haar bed springen en stond zelf ook meteen naast zijn bed.


  De jammerkreet kwam zo plotseling uit de hemel vallen dat het een moment lang niet te bevatten was dat het om het gehuil van een vrouw ging en niet om een nachtmerrie van wolven of het geloei van een koekalf dat in een droom was bezocht door een grijnzende Globerman.


  Mozes wikkelde het laken om zijn lijf en rende naar buiten, maar de stal durfde hij niet binnen te gaan. Hij liep onrustig in het donker bij de muur heen en weer en na een minuut of twee ging hij terug naar bed. Pas toen Naomi hem ‘Papa, waarom beef je zo?’ vroeg, merkte hij hoe hij trilde en gaf haar geen antwoord.


  ‘Wie schreeuwde er zo?’ vroeg Naomi.


  ‘Niemand,’ zei Mozes, ‘niemand heeft geschreeuwd. En nu gaan slapen, jij.’


  Tegen het ochtendgloren was de kreet opgelost en was de lucht boven de stal weer geheeld, zoals de hemel zich aaneenhecht na het scherp van een vallende ster.


  De bonte kraai uit de eucalyptus slaakte zijn eerste kreet en kreeg meteen bijval van de buulbuul met zijn klepels en de valk met zijn trillers. Ook de geluiden van een ontwakende keuken stegen op in de lucht. Toen Mozes terugkwam van het melken zag hij zijn twee kinderen al aan een gedekte, schone tafel zitten waar een lekkere geur van citroenschil omheen hing. Op de borden lagen stukken kaas die Aliza Papisj, de vrouw van de dorpspapisj, al was komen brengen, deels uit de goedheid van haar hart en deels omdat ze een keurende blik op de werkster van Rabinovitsj wilde werpen voordat de andere vrouwen van het dorp haar te zien zouden krijgen.


  Plakjes radijs, waarop zoutkorrels schitterden, lagen rood en wit op de borden. Er hing al een lekkere geur van ingemaakte olijven en gebakken eieren in de lucht. Tegen de ochtend had Judith Tonja’s oude lemen oven schoongemaakt en de rook van brandende eucalyptusbast keerde in alle hevigheid en bitterheid terug op het erf. Het brood dat ze had gebakken lag al als een kleine berg van vreugde midden op de tafel.


  ‘Nu eet je wel de olijven die mama ooit gemaakt heeft,’ mopperde Oded op Naomi. ‘Maar haar jam wilde je niet.’


  ‘En jij hoefde Judiths eten maar te ruiken of je kwam de boom uit,’ zei Naomi.


  Na het ontbijt gingen ze naar school en Mozes ging weer naar de stal en sloeg op de plaatsen die Judith hem had aangewezen twee spijkers in de muren. Ze vroeg hem waar ze gordijnringen kon krijgen, en zag hem meteen kromgebogen over het erf lopen, op zoek naar roestige spijkers. Nadat hij die had rechtgebogen en gepoetst, kwam hij de stal binnen en vroeg haar hoeveel ringen ze nodig had.


  Voor haar verbaasde ogen boog Rabinovitsj de ene na de andere spijker tussen zijn vingers, en in een wip hing een dozijn ringen aan het ijzerdraad dat hij had gespannen, was het gordijn opgehangen en dichtgetrokken, was er tussen de betonnen muur en de wand van stof een alkoof ontstaan waar iemand op zichzelf kon zijn en kwam er al de lekkere citroengeur vandaan, die zich een weg baande door de bedompte lucht en de zware geur van mest.


  Ze legde een sprei op het bed en ’s middags kwam Naomi uit school met een roze-paars bosje wilde klaver en reigersbekken in haar hand. Ze zette de bloemen in een blikje en het blikje op de kist in de stal en deed er een klein briefje bij: ‘Voor Judith.’


  ‘En wat zullen ze in het dorp zeggen?’ vroeg Mozes weer na het avondeten. ‘Dat je van mij in de stal moet slapen?’


  ‘En wat zouden ze in het dorp zeggen als ik bij jou in de barak zou slapen?’ zei Judith.


  Naomi pikte broodkruimels op van de tafel en Oded bleef roerloos zitten.


  Rabinovitsj zweeg en vroeg zich af of Judith wist dat hij die nacht haar kreet had gehoord.


  ‘Je legt ze maar uit wat je wilt, Rabinovitsj,’ voegde ze eraan toe, ‘ik hoef niets meer uit te leggen aan wie dan ook.’


  Ze was klaar met de afwas, schudde met twee resolute bewegingen de druppels van haar handen en veegde die af aan haar schort met een gebaar dat destijds door alle vrouwen werd gemaakt en tegenwoordig niet meer voorkomt, omdat het tegelijk met de schort is verdwenen.


  ‘Kom, laat me eens zien hoe de koeien worden losgemaakt,’ zei ze, en ze liep de deur uit.


  Toen Mozes verbouwereerd achter haar aan kwam en beweerde dat het geen pas gaf, draaide ze zich om en zei: ‘Je bent een goed mens, Rabinovitsj. Een andere man zou ik niet vertrouwen, maar hier ga ik wonen.’


  Ze maakten de ijzeren jukken los en Mozes klopte op de achterwerken van de melkkoeien en schreeuwde ‘Naar buiten! Naar buiten!’ om ze het donkere erf op te jagen.


  Judith deed hetzelfde en daarna trok ze de blauwe hoofddoek van haar hoofd en schoof met een krachtig gebaar het gordijn dicht. Het resolute geknetter van de elektrische vonken die van haar haar en de metalen ringen om het ijzerdraad sprongen, zei: afgelopen uit.


  ‘Naar buiten, krengen! Naar buiten!’ schreeuwde Mozes weer, hoewel dat niet meer nodig was.


  Nog één minuut bleef hij aan de andere kant van het gordijn treuzelen en vervolgens liep hij terug naar de barak, ging op zijn bed liggen en wachtte.
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  Rebekka Sjenfeld was de mooiste van alle knappe dochters die de familie Sjwarts uit Zichron Jaäkov rijk was.


  Haar aanbidders kwamen niet alleen uit haar eigen woonplaats en de joodse landbouwdorpen in Galilea, maar ook uit de afgelegen dorpen in Judea, uit Haifa en uit Tel Aviv. De mannen stroomden naar Zichron Jaäkov ‘als dorstige nomaden naar een oase in de woestijn’. Onder hen waren ruiters en wijnbouwers, jonge leraren en boerenzoons. ’s Avonds poften ze graankorrels die ze van de dorsvloer hadden geraapt, dronken wijn die ze uit de wijnkelder hadden gestolen en speelden op ocarina’s en mandolines.


  Er kwamen ook vrouwen op af, want zo ontmoetten ze mannen die met het ochtendgloren op hun weekste en kwetsbaarste moment huiswaarts keerden als hun benen waren gesmolten van het heimwee en de vermoeidheid en als de opkomende zon hun ontgoocheling bescheen. Een niet gering aantal stellen, zo werd er in Zichron Jaäkov gezegd, werd daar dankzij Rebekka gevormd.


  Elke avond sloot haar vader haar op in haar kamer, klom naar het platte dak en ging er zitten. Naast hem stond een aardewerken kruik vol water, vlak boven hem ruiste de kruin van de palmboom en in zijn handen hield hij een jachtgeweer dat was geladen met zoutkorrels.


  Rebekka keek uit het raam naar haar aanbidders en raakte vervuld van medelijden en zelfmedelijden. Maar toen ze op een middag naar de slager ging, ontmoette ze tussen de rij washingtoniapalmen Jakob Sjenfeld, een arbeider die een week daarvoor in Palestina was gearriveerd en naar Zichron Jaäkov was gekomen zonder iets te weten van het bestaan van de mooiste plaatselijke schone.


  ‘Luister naar iemand met ervaring en ga in een stad wonen,’ zei haar moeder haar toen Rebekka thuis bekendmaakte dat ze van plan was met hem te trouwen en met hem te verhuizen naar een oord dat Kfar David heette. ‘Er is geen slechter lot dan dat van een mooie vrouw in een gat.’


  Ik vroeg de dorpspapisj naar de betekenis van deze uitspraak en hij legde me uit dat elke plaats maar een bepaalde hoeveelheid schoonheid kon bevatten en behappen, afhankelijk van haar grootte en haar inwonertal.


  ‘Jeruzalem,’ zei hij, ‘kan twaalf mooie vrouwen hebben, Moskou vijfenzeventig en het dorp nauwelijks één.’ Hij legde verder uit dat het leek op het vermogen van een dier om addergif te overleven, een vermogen dat afhing van zijn grootte en zijn gewicht. ‘Een paard overleeft het en een hond gaat dood,’ zei hij.


  De dorpspapisj was een verbitterde, norse oude man geworden, zoals wel meer hartstochtelijke, humoristische mensen overkomt als ze te lang leven. Nu beweerde hij dat het voor de schoonheid zelf beter zou zijn als die over veel vrouwen werd verdeeld, maar dat schoonheid gelukkig niet de neiging had zich te verdunnen en zich eerlijk te verdelen over alle vrouwspersonen.


  Rebekka trouwde met Jakob en ging met hem mee naar Kfar David, en binnen een paar dagen kwam ze erachter dat haar moeder gelijk had gehad. Haar huwelijk en haar nieuwe woonplaats gunden haar geen rust. Meteen na haar aankomst deden de mannen geen oog meer dicht, want hun dromen over Rebekka waren vermoeiender dan de slapeloosheid en het droombeeld was minder echt dan haar aanblik als ze wakker waren.


  
    En díézelfde dag reeds

    en in nachtlijke stilte

    begonnen de twisten

    en de echtelijke kilte.


    Gesmiespel klonk zachtjes

    boven breinaaldgetik

    en knopers van tsitses

    krabden fluisterend hun sik.

  


  Rebekka, die zelf ook wist dat ze de mooiste vrouw van het dorp was, herinnerde zich de woorden van haar moeder en kwam zelden haar huis uit. Ze nam de zwaarste en meest ontsierende klussen op zich, kamde haar haren niet en als ze het dorp in moest, droeg ze de werkkleren van haar man. Maar dit alles vergrootte slechts haar charme, want de schoonheid, zo zei de dorpspapisj, kan niet worden verdoezeld zoals hier de waarheid wordt verdoezeld. Rebekka’s gang was de gang van een mooie vrouw, haar oogopslag was die van een mooie vrouw en de manier waarop de medeklinkers p en m zich afzetten van haar lippen en de klepelslag van de l op het puntje van haar tong, waren de begeerlijke manier waarop ze werden uitgesproken in de mond van een mooie vrouw.


  Als ze liep, golfde de grove grijze stof om haar leden als de vleugels van vogels die nog nooit in het dorp waren waargenomen. De wind drukte de stof tegen de welvingen van haar heupen en haar borsten en tegen haar schaamheuvel en schetste omtrekken zoals alleen van een mooie vrouw geschetst kunnen worden.


  Maar Rebekka weigerde al die eenvoudige dingen tot zich door te laten dringen en toen ze haar man zag kijken naar de vrouw op de wagen van Rabinovitsj, met haar voorovergebogen, vermoeide lichaam, de wind die met haar jurk speelde en het licht dat zich tegen de schaduwen van haar aderen vlijde, dacht ze dat ze haar voorzichtigheid misschien zo had overdreven dat ze eigenhandig het verlies van haar aantrekkingskracht had bewerkstelligd.


  De dingen begonnen zich op hun suggestieve manier af te tekenen in haar verstand. Eerste lijnen werden getrokken en eerste punten werden verbonden. Tonja in de wadi, de albino met zijn vogels, de brand, de papavers, de vrouw die zeilde door een zee van ganzenbloemen. Al deze dingen, wist Rebekka, waren niets anders dan vluchtige beginpunten, als de toppen van opkomende spruiten, slechts het bescheiden begin van wat komen ging. Maar hoe zou het aflopen? vroeg ze zich af. Wie kon de afloop voorspellen?


  Ze was een verstandige vrouw en kon de toekomst inschatten en ook aanvoelen wat er in het verschiet lag voordat dat haar helemaal duidelijk was. In angst, versneden met nieuwsgierigheid, wachtte ze op wat de toekomst brengen zou.
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  Soms verscheen er in het dorp een opgeprikte Engelse officier in het witte uniform van de Navy, achter het stuur van een kleine, rammelende, betimmerde Morris. Hij ging naar de albinistische boekhouder om vogels te kopen.


  Op een dag kwam er een andere gast: een blinde distelvinker uit het Arabische dorp Iloet aan de andere kant van de oostelijke heuvels. Niemand merkte zijn blindheid op, want zijn ferme stappen voerden hem rechtstreeks naar de barak van Jakobi en Jakoba.


  De Arabier klopte aan en de albino deed anders dan gewoonlijk meteen open.


  ‘Hoe heb je de weg gevonden?’ vroeg hij.


  ‘Zoals iemand een beek volgt tot hij bij de bron komt, zo ben ik naar de vogels gelopen,’ zei de blinde, en hij voegde er met een brede, blijde glimlach aan toe: ‘En ik ben niet één keer gevallen.’


  Hij luisterde vergenoegd naar het gezang van de kanaries en vertelde de albino dat de fellahs hun bandoeks en hun putters oemboez voerden.


  ‘Dat zijn hasjiesjzaadjes,’ legde hij uit. ‘Een bandoek neemt de oemboez in de mond en vergeet dat hij in een kooi zit. Van vreugde zingt hij als een bruidegom en fluit de hele wereld na.’


  Bij zijn volgende bezoek nam de distelvinker een paar bandoeks – de bastaards van wilde putters en kanaries – en hasjiesjzaad mee.


  Net als muildieren kunnen bandoeks geen nageslacht voortbrengen en daarom wordt hun wilde bloed niet verdund gedurende generaties van veredeling en gevangenschap. Hun fokkers kunnen niet opscheppen met stambomen en beroemde voorvaders, maar de kleuren en het gezang van de bandoeks zijn altijd fel en fris en de gefascineerde albino besloot ze te trakteren op zangzaad dat nog inspirerender was dan hasjiesj.


  Hij zaaide papavers op zijn erf en begon het melksap uit de stelen te winnen. Al snel kleurden de grote bloemen rood op hun lange stengels, zetten het erf in lichterlaaie met de glans van de zonde en deinden, zoals papapers dat doen, zelfs in de hardste windvlagen zachtjes heen en weer. Jakob keek naar de bloemen, luisterde naar de bandoeks en de kanaries en bleef mijmeren over de nieuwe werkster op de boerderij van Rabinovitsj.


  Papavers hebben een wonderlijke eigenschap: ook als degene die ze bekijkt zijn blik afwendt, verdwijnen ze niet uit zijn ogen. Rood en zwart blijven ze hem aankijken, zelfs als hij zijn ogen sluit. En Jakob staarde naar de papavers en knipperde lang en kort met zijn ogen, zonder te beseffen hoe gevaarlijk zijn experimenten waren.


  Een paar maanden na Judiths aankomst in het dorp kwam de aftandse groene pick-up op een nacht in een rechte, zelfverzekerde lijn terug naar zijn stal. De albino, nuchter en fris als een hoentje, stapte uit en loste zakken cement en kalk, bakstenen, planken en betonijzers uit de laadbak.


  Jakob hoorde de geluiden die achter de heg opklonken en staarde in de duisternis. Het glanzende witte hoofd leek te zweven in de donkere lucht en aan de ritmische werkgeluiden begreep Jakob dat de boekhouder een ervaren bouwvakker was en als een kat in het donker kon zien.


  Een paar dagen lang volgde hij de bouwwerkzaamheden en hij kreeg het idee dat de albino hem had opgemerkt en hem zelfs in de gaten hield. Toen de boekhouder op een avond zat uit te rusten in zijn tuin, zuchtend zijn boek inkeek en zijn drankje dronk, zette hij inderdaad ineens zijn zwarte bril af en zond Jakob een langdurige, rozerode blik die uitmondde in een glimlach.


  Opwinding maakte zich meester van Jakobs bovenlijf en de angst nagelde zijn voeten aan de grond.


  ‘Wat voer je daar de hele dag uit bij de heg?’ vroeg de mooiste vrouw van het dorp.


  Er klonk geen boosheid en zelfs geen verwondering door in haar stem. Het enige wat erin doorklonk was angstige bezorgdheid.


  ‘Niks niet,’ zei Jakob.


  ’s Nachts hoorde ze zijn hartenklop en de schubben van de slangen die hem heimwee influisterden, en overdag hoorde ze het onheilspellende vogelgezang. Ze was alleen, omhuld door het weefsel van haar schoonheid en de mantel van haar vrees, en nu begreep ze wat haar moeder haar jaren daarvoor had gezegd: dat mooie vrouwen geen echte vriendinnen hebben.


  De dorpspapisj vertelde me dat de vrouwen in de eerste dagen na Rebekka’s aankomst toenadering tot haar zochten. Sommigen bleven op veilige afstand naar haar staan kijken, anderen vatten moed, liepen naar haar toe, raakten haar arm aan en lieten hun mond een eindje openzakken, zonder te beseffen dat ze zich probeerden te laven aan de lucht die zij had uitgeademd.


  ‘En toen ze merkten dat schoonheid geen besmettelijke ziekte was, bleven ze uit haar buurt,’ zei hij.


  Maar de volle hevigheid van de liefde die zich in het hart van Jakob zou uitzaaien en alle wilde spruiten en woeste uitlopers die die zou voortbrengen, kon zelfs hij niet voorspellen.


  
    Zo vrolijk en dartel

    en blij en in fleur

    dat het stadje omwolkt werd

    door haar sprankelende geur.

  


  Zo zong de dorpspapisj zijn lied voor Rebekka, met trommelende vingers op mijn knie en steeds luidere stem.
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  Niemand wist wat de werkster van Rabinovitsj in haar hart en in haar plunjezak met zich meedroeg.


  Iedereen mat haar met de ogen en verwachtte aanwijzingen die een geheim zouden prijsgeven: geuren van nieuwe gerechten, een vreemd parfum, een veelzeggend uitheems kledingstuk aan de waslijn.


  Maar alleen de kreet klonk ’s nachts op uit de stal en die loste zeker geen raadsels op.


  Onder de vrouwen werden subtiele, afgesproken waarschuwingstekens uitgewisseld die leken op het gesmoorde voorjaarsgepiep van de woelmuizen als een jakhals zich een weg baande door het hoge gewas.


  Er was echter niets roofzuchtigs aan haar te ontdekken. Er hing een zeker waas van onopzettelijke geheimzinnigheid om haar heen, er waren de korte, geurige handgebaren als ze werkte en de aanrakingen die ze met Naomi uitwisselde, en er was dat eeuwige pantser, soms ondoorzichtig als een pleisterwand en soms doorzichtig als een druivenschil, dat altijd met haar meeging en altijd om haar heen zat.


  Het was te zien dat ze niet voor het eerst een hooivork, teugels, een naald of een pollepel in haar handen had, en melken leerde ze snel. Eerst molk ze als een beginneling en kneep alleen met duim en wijsvinger, maar toen de koeien gewend waren geraakt aan haar aanraking en zij aan hun nabijheid, leerde Mozes haar melken met vier vingers die na elkaar in de speen drukten, van de wijsvinger tot de pink. Haar armen deden pijn van de inspanning en ze had trillende vingers, maar later wonnen haar spieren aan kracht en waren in de melodie van de stralen melk tegen de wand van de emmer de vingers van een ervaren melker te horen.


  Als omslaande bladzijden van een boek werden haar een voor een de geheimenissen van de koestal onthuld. Het voornemen van een koe om te trappen leerde ze eerder te herkennen dan het rund zelf, ze onthield de grillen van de twee oude melkkoeien, raakte thuis in de ontcijfering van alle aanwijzingen op de neus en het achterwerk van een ziek kalf en leerde de onderlinge hiërarchie en rangorde van de koeien kennen.


  Een paar maanden later gaf Rabinovitsj haar al de opdracht een vaars mee te nemen naar de dekstier van Simson Bloch in het naburige dorp, niet ver van het huis van oom Menachem.


  Simson Bloch was een expert in de veeteelt. Meer dan eens had hij een kalf dat last had van buikloop het leven gered met behulp van het huismiddel van vlassoep, olijfolie en geklutste eieren, waarvan iedereen de ingrediënten kende maar alleen hij wist in welke volgorde, op welke temperatuur en in welke hoeveelheden ze bij elkaar moesten worden gevoegd.


  Bloch evenaarde Globerman als hij op het oog het gewicht van een stuk vee schatte en was een beter castreerder van kalveren en veulens dan de veearts, en volgens de geruchten verkocht hij de afgesneden teelballen aan precies dat restaurant in Haifa waar de albino niet alleen eten bestelde.


  Hij had een dekstier die Gordon heette. ‘Hij heet Gordon omdat hij al oud is maar nog werkt als een jonge arbeider,’ legde Bloch trots uit aan ieder die hem vroeg waar de stier zijn naam aan te danken had.


  ‘Was ze nog lastig onderweg?’ vroeg hij nu aan Judith.


  ‘Ze was een beetje zenuwachtig,’ zei ze.


  ‘Na een rendez-vous met Gordon gaat ze als een lammetje mee naar huis,’ zei Bloch. ‘Ze zal zo stil en zo blij zijn als een bruid.’


  Toen Judith de vaars ’s middags weer in de stal zette, merkte ze met een glimlach dat alle andere melkkoeien haar met een nieuwe blik in de ogen aankeken. Ze hield van de koeien en van hun kant keken de koeien haar niet argwanend aan, praatten niet tegen haar aan haar dove kant, vroegen haar niet waar ze vandaan kwam en maakten zelfs geen aanmerkingen als ze haar aan haar fles masjke zagen nippen, die ze tussen de hooischelven had verstopt.


  En ’s nachts, als de jammerkreet zich losscheurde uit het binnenste van de vrouw die mijn moeder zou worden, haar keel openreet en ook haar wakker maakte, draaiden de koeien hun grote, trage koppen om en keken haar met een geduldige blik aan tot ze weer doorgingen met rusten en herkauwen.
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  Aan de andere kant van het dorp zette de albino onvermoeibaar zijn nachtelijke bouwwerkzaamheden voort.


  Binnen een paar weken verrees naast de oude barak van Jakobi en Jakoba een nieuwe kamer met een gladde betonvloer, dubbele houten wanden en een witgekalkt pannendak. Er was ook een kleine tuinsproeier op het dak geïnstalleerd om het vertrek op hete dagen te verkoelen. Dit werd de kamer voor de kanaries. Het gaas in de raamopeningen was dicht genoeg om een kat of een slang buiten te houden en de lamellen van de luiken konden met een speciaal mechanisme zo worden opengemaakt dat de barak goed geventileerd kon worden zonder dat de eigenaar verblind werd.


  Toen het werk af was, klopte de albino op Jakobs deur.


  Rebekka maakte open en haar gezicht betrok toen ze zag wie er voor de deur stond, maar de boekhouder zag Jakob achter haar schouder en vroeg hem of hij op bezoek wilde komen ‘in het nieuwe huis van de vogelen’.


  Een stoffige, lauwwarme geur – de geur van zaagsel en veren die elke vogelhouder en kuikenfokker kent – hing al in de nieuwe kamer. Er stonden geen kooien. De kanaries vlogen vrij in het rond en de boekhouder zei tegen Jakob dat hij van plan was nestmateriaal neer te leggen en de vogels zelf hun partners te laten kiezen, behalve de bijzondere waarvan de jongen voor de verkoop waren en waarvoor hij aparte nestkastjes had gemaakt.


  Toen Jakob binnen was gekomen, waren de kanaries verschrikt opgevlogen en ze fladderden opgewonden rond.


  ‘Zo meteen zijn ze aan je gewend en komen ze tot bedaren,’ zei de albino.


  In de daaropvolgende dagen klopte Jakob af en toe ‘met het puntje van zijn pinknagel’ op de deur van de barak en ging naar binnen om er te kijken, te werken en te leren. Als een toegewijde en ijverige leerjongen hielp Jakob de albino met de registratie van de legsels en de broedsels, mestte nestkastjes en broedkooien uit en maakte drinkbakjes en lamellen schoon.


  ‘Alles wat je in onze broedmachine zou moeten doen, doe je bij de vogels van de buurman,’ wees Rebekka hem op een dag terecht, en Jakob keek haar zwijgend aan.


  De albino leerde hem de verhoudingen van de ingrediënten waaruit het voer van de kanaries bestond – koolzaad, radijszaad, hasjiesjzaad en granen, kruimels hardgekookt ei, wortels en appels. Ook leerde hij hem maanzaad in melksap te weken en op te dienen aan de zangers, ‘want die hebben een heel gevoelige maag’.


  Hij leerde hem het weemoedige lied van het mannetje herkennen, waarvan ervaren fokkers weten dat het geen liefdeslied is, maar een teken dat het tijd is hem stukjes jute en wol te leveren voor de bouw van het nest.


  De opgroeiende jongen werden door de albino bij de mannetjes ondergebracht, want de moeders plukten hun veren voor de bekleding van het nieuwe nest.


  ‘Kijk dan,’ zei hij, ‘wat een goede vaders het zijn.’


  Zodra de vaders de jongen onder hun hoede kregen, werden ze inderdaad toegewijde en zorgzame voedsters, die de kleintjes onvermoeibaar voerden en leerden zingen. Jakob merkte op dat het er bij andere vogels anders aan toe ging, en de albino stond verbaasd, want behalve van de kanaries die hij fokte wist hij niets van gevogelte. ‘Hij kon nauwelijks een kraai van een gans onderscheiden.’


  Jakob vertelde hem over de monogamie van de ooievaars, de ganzen en de kraanvogels, prees ook de bekende trouw van de kraai aan zijn levensgezellin en vertelde zelfs iets wat hij eens van Menachem Rabinovitsj had gehoord, dat ‘de oude Egyptenaren kraaien tekenden als symbool van het huwelijksleven’.


  De albino hoorde graag vertellen over de gebruiken van de vinken, die ’s winters afscheid namen van hun partners. Terwijl de vrouwtjes naar het zuiden trokken, bleven de mannetjes in Europa kleumen van de kou, de eenzaamheid en het heimwee. Sommige voegden zich later bij hun vrouwtjes, andere ontmoetten die pas weer in het voorjaar.


  ‘Het is voor een man geen kunst om ’s zomers alleen achter te blijven,’ zei Jakob. ‘Maar ’s winters, dat is andere koek. Dan leert hij pas wat het is om alleen te zijn. En als ze terugkomt, mooi en moe, vol van liefde, zon en verhalen, leert hij hoe dankbaar de liefde is.’


  De gewoonten van de vinken gaven het vlezige gezicht van de boekhouder een zoete uitdrukking.


  ‘Ze zien elkaar terug in de lente,’ herhaalde de albino. ‘Het is mooi en verstandig voor een stel om elkaar pas in het voorjaar te ontmoeten.’


  Toen Jakob opmerkte dat de kanaries ook heel trouw waren aan hun partners, verspreidde zich een smalende roze grijns op het gezicht van zijn gespreksgenoot. ‘Zo gaat dat bij een stel dat samen in één kooi opgesloten zit,’ zei de boekhouder.


  Wit melksap sijpelde uit de stengels, werd opgevangen, kleurde bruin en dikte in. Dan verschrompelden de rode, zijden bloemblaadjes en vielen af. De vruchtbeginsels zwollen op, werden donkerbruin en verhoutten. En ’s nachts kwam de boekhouder knippend met een kleine snoeischaar zijn huis uit, knipte de harde doosvruchtjes af en kraakte ze tussen zijn vingers. De kleine zwarte zaadjes kookte hij in het ingedikte melksap en die pap gaf hij aan zijn vogels.


  Eens in de zoveel weken kwam de kleine Morris uit Haifa met de officier uit de Navy, die elke keer een paar stelletjes kocht.


  ‘Arme vogelen,’ dacht de albino hardop als de officier wegreed, ‘nu gaan ze naar Egypte.’


  Hij maakte met lauwwarme olie het bleke dons op het achterste van een van zijn rollers schoon en zei: ‘Hij heeft diarree, Jakob, geef hem vandaag geen wortel en appel, alleen het wit van hardgekookte eieren en een beetje maanzaad.’


  Hij stelde Jakob voor de landbouw vaarwel te zeggen en zich toe te leggen op de kanarieteelt.


  ‘Daar kun je een goede boterham mee verdienen,’ zei hij.


  ‘Een boterham die niet goed zou vallen in het dorp,’ zei Jakob.


  ‘Kippen of kanaries, het zijn allebei vogelen,’ zei de albino.


  ‘Het is niet hetzelfde,’ zei Jakob.


  ‘Onzin,’ zei de albino, ‘ik leer je alles wat ik weet en als ik weg ben, neem jij het over.’


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Jakob bevreesd.


  Maar de albino kreeg een ongeduldig lachje op zijn gezicht en verzocht Jakob het dorp in te gaan en een tweeduimskraan uit de loods te halen.


  ‘En schiet een beetje op,’ spoorde hij hem aan, ‘ze gaan zo sluiten.’


  Jakob liep naar de dorpskom en ineens zag hij recht voor zich Judith van Rabinovitsj van de andere kant aan komen lopen in haar gebloemde jurk en met haar blauwe hoofddoek. Ze zag er precies zo uit en kwam precies zo naar hem toe lopen als in zijn verbeelding. Nog nooit was hij haar zo tegengekomen: in een verrassend lege straat kwam ze op hem af, recht op hem af. Hij probeerde het ontmoetingspunt uit te rekenen, maar dat lukte niet, want zijn voeten telden zijn stappen, zijn ogen telden haar stappen, zijn hersens telden ze bij elkaar op en zijn hart deelde de uitkomst door twee.


  Toen één laatste meter hen van elkaar scheidde, vatte hij moed en vroeg haar hoe het met haar was en zei zelfs: ‘Ik heet Jakob.’


  ‘Dat weet ik,’ zei de werkster van Rabinovitsj, en ze liep gewoon door.


  Haar gezicht kwam duizelingwekkend dichtbij en ging al over in een ingebrand beeld op het netvlies, een voorbijgaand profiel, een blanke nek en hielen. Haar jurk wapperde om haar leden, en haar rug, zo fier, verdween langzaam uit het zicht.
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  Hij roerde met een houten pollepel, bracht zijn gezicht naar de pan en snoof.


  ‘Wat is het geheim van smaak, Zejde? Dat alles fris is. Dat alles subtiel is. Alleen maar aanraken. Alleen maar naast elkaar leggen. Het eten zijn kruid alleen maar laten zien. Aangenaam, ik ben aardappel. Aangenaam, ik ben nootmuskaat. Mag ik u voorstellen, meneer soep, aangenaam, mevrouw peterselie. Een kruid, Zejde, is geen klap in het gezicht. Een kruid moet zijn zoals de vleugel van een vlinder je gezicht aanraakt. Zelfs in een eenvoudige Oekraïense borsjt moet de knoflook je gezicht niet scheeftrekken, maar je alleen het gevoel van een glimlach geven. Ooit vertelde ik je een verhaal om je mijn eten te laten eten en nu dien ik je eten op om je verhalen te laten horen. Dat betekent dat je geen klein kind meer bent, Zejde, dus kijk uit met die naam van je, je moet gaan oppassen.’


  De tijd, onverschillig, machtig en weldadig, voerde de eerste nieuwsgierigheid met zijn stroming weg. De roddels en de gissingen begonnen zelfs hun uitvinders te vervelen. Ook het gevoel van onraad ebde weg.


  Iedereen had al geleerd Judith niet aan haar linkerkant aan te spreken en haar niet te vragen wie ze was of waar ze vandaan kwam.


  Oded en Naomi gingen schoongewassen en netjes naar school. Mozes’ bewegingen werden weer kalm en zelfverzekerd. Er klonk geen geschreeuw of onstuimig gejank meer op uit de boerderij van Rabinovitsj. Er rustte weer een zegen op de boerderij, de zegen die alleen door een vrouwenhand gebracht kan worden.


  De drie mannen die mijn vaders zouden worden, waren ieder met hun eigen zaken bezig.


  Jakob Sjenfeld, die me zijn hangende schouders, zijn huis, zijn servies en het prachtige portret van zijn vrouw naliet, dacht na over Judith en leerde de knepen van de kanarieteelt kennen.


  Mozes Rabinovitsj, die me zijn haarkleur en zijn boerenbedrijf schonk, luisterde naar haar jammerkreet en zocht zijn vlecht.


  En mijn derde vader, Globerman de veehandelaar, wiens geld en enorme voeten ik erfde, begon kleine, sluwe cadeautjes in de stal neer te leggen: dan weer een flesje parfum, dan weer een nieuwe blauwe hoofddoek en dan weer een paarlemoeren haarkam.


  ‘Voor vrouwe Judith,’ zei hij dan.


  De sojcher was een lange, magere man met handen die sterker waren dan hun dikte deed vermoeden en een gezicht dat scherpzinnigheid verhulde. Zomer en winter droeg hij een wijd, versleten leren jasje en hij had altijd een oude pet op die eruitzag alsof hij er ook zijn neus in snoot. In die tijd had hij zijn pickup nog niet. Hij ging altijd te voet en soms liep hij in zichzelf rare liedjes te zingen in een taal die als een vreemde taal klonk, al was het Hebreeuws. Een paar daarvan herinner ik me nog goed:


  
    Eén, twee paarden op de hol

    één blinde knol

    één manke knol

    op één zijn zadel zit een kat

    zijn staart geplukt

    zijn snor gejat

    hem op de hielen in deux-pièces

    zit een muis met rode fez.

  


  Hij legde te voet enorme afstanden af. Zijn zakken zaten vol bankbiljetten en munten, die dankzij hun gewicht voorkwamen dat hij wegvloog in de windvlagen van het eind van de zomer. Dankzij zijn notitieboekje vol namen van koeien vergat hij niets en dankzij de maat van zijn enorme, in laarzen gestoken voeten zakte hij niet weg in de modder.


  Soms liep hij in zijn eentje en soms in het gezelschap van een koe die met de schrik in de benen werd meegevoerd aan een touw dat om haar hoorns was vastgeknoopt en die met haar geloei hemel en aarde probeerde te bewegen. Ten oosten van het dorp kleurde het oude eucalyptusbos blauw. Erdoorheen liep het pad waarin de afdrukken van gespleten hoeven en grote laarzen stonden. Achter het bos wachtten de vleeshouwer, de slachter, het mes en de vleeshaak. Alle hoefsporen, zo liet Naomi me zien, wezen in één richting, terwijl de afdrukken van de laarzen twee kanten op stonden. Over dit pad gingen de koeien hun laatste weg, behalve één, de koe Rachel, die in één en dezelfde nacht over het pad ging en terugkwam. Dankzij die nacht en die koe ben ik ter wereld gekomen en over haar zal ik het nog hebben.


  De veehandelaar had een smerig touw dat altijd opgerold over zijn schouder hing en hij had zijn ‘baston’, een soort dikke wandelstok met een stalen punt. Daar steunde hij op als hij over erven liep en hij gebruikte hem ook als prikstok voor de koeien, als wijsvinger en als wapen tegen de adders en de honden. Die renden achter hem aan door de velden, gek van de lucht van het bloed en het angstzweet van de koeien die in zijn kleren was gaan zitten en al echt door zijn huid werd uitgewasemd.


  Ook de koeien roken die lucht, de lucht van hun eigen dood, die van het lijf van de sojcher terugkwam als echo’s uit het dodenrijk. Als Globerman met zijn pet, zijn touw, zijn notitieboekje en zijn stok op een van de erven verscheen, klonk een stil waarschuwingsen angstgebrom op en kropen de koeien dicht tegen elkaar aan met strakke ruggen van de schrik en dreigend opgeheven hoorns.


  Als iedere veehandelaar kon Globerman in één oogopslag het gewicht van een stuk vee schatten, maar hij was verstandig genoeg om de bepaling van het gewicht over te laten aan de boer.


  ‘In de eerste plaats, Zejde,’ leerde hij mij de fijne knepen van de handel, ‘krijgt hij zo het idee dat hij niet wordt afgezet en in de tweede plaats noemt de veehouder altijd een kleiner gewicht dan het in het echt is. Het kopen van een koe is een toneelstuk en in dat toneelstuk wil de boer de goeie zijn en kan het de sojcher niet schelen om de slechterik te spelen. Zelfs als de boer vijfhonderdtachtig kilo in zijn hoofd heeft, zal hij daarom vijfhonderdzestig zeggen, hoogstens vijfhonderdzeventig, punt. Dus als hij er zo’n plezier in heeft verlies te maken, wie zouden wij dan zijn, Zejde, om dat voor hem te bederven?’


  Tot op de dag van zijn dood bleef hij hopen op een kans mij zijn zaken binnen te voeren.


  ‘A sojd, Zejde,’ hij zei en hij boog zich naar me toe, ‘alleen jou verklap ik het, want jij bent mijn zoon. Elke sojcher weet dat de koe gekeurd moet worden, maar alleen wie zoals wij Globermannen gemaakt is op de klots, weet dat het nog belangrijker is om de veehouder te keuren, punt. Je moet erachter komen wat hij van de koe vindt en het is nog belangrijker om erachter te komen wat de koe van hem vindt.


  Liefde en handel lijken op elkaar, maar zijn ook elkaars tegengestelden. Want in de liefde gaat het niet alleen om het hart, maar vooral om koppiekoppie, en handel is niet alleen een kwestie van koppiekoppie, maar vooral van het hart,’ legde hij uit. ‘Als een boer a biek verkoopt, is dat alleen maar zielloos vlees en zijn voor de prijs alleen het gewicht en de gezondheid van belang. Maar als de boer a koe verkoopt, nou, Zejde, dan is dat een heel ander verhaal. Een koe verkopen is als je moeder verkopen, punt. Ojojoj, wat voelt hij zich ongemakkelijk, Zejde, en wat een veelzeggende blikken. Oj majn kiend, oj mammenjoe, oj, hoe kun je me zo laten gaan, oj, zoals ze hem aankijkt.’


  ‘Waarom doe je zo’n mooi stuk vee van de hand?’ was een van zijn venijnige standaardvragen aan de veehouder.


  Hij wilde alleen maar de toon van het antwoord opvangen en zien hoe rood het schaamrood op de kaken werd.


  ‘Laat haar eens een eindje lopen,’ eiste hij altijd, ‘dan kunnen we zien of ze misschien een spijker heeft ingeslikt.’


  In theorie was deze proef bedoeld om te kijken of ze hinkte of pijnlijk liep, wat op een innerlijke verwonding zou kunnen wijzen waardoor het vlees na de slacht afgekeurd zou kunnen worden, maar in feite wilde de sojcher zien hoe de boer naar zijn koe toe liep en hoe zij reageerde als hij in haar buurt kwam en als hij haar aanraakte.


  ‘Als hij van haar houdt, Zejde, heeft hij wroeging en als hij wroeging heeft onderhandelt hij niet over de prijs. Zo zit dat. Dat mag je aan niemand doorvertellen. Als je een sojcher vraagt waar hij zijn winst vandaan haalt, heeft hij maar één antwoord: je koopt een koe voor de kostprijs, je verkoopt haar voor de prijs en je houdt er de kost aan over. Punt.’


  ‘Ik heb iets kleins meegebracht voor vrouwe Judith,’ deelde hij mee.


  ‘Vrouwe Judith’ was mijn moeder en ‘iets kleins’ was de vaste uitdrukking voor alle cadeautjes die de sojcher haar gaf. Eerst liet hij die quasi-achteloos liggen op de rand van de trog in de stal, en als Judith dan zei dat hij iets vergat, antwoordde hij: ‘Nee hoor.’


  ‘Wat is dat dan?’ vroeg ze.


  ‘Iets kleins voor vrouwe Judith,’ zei de sojcher weer en daarna maakte hij een buiginkje, deed drie stappen terug, draaide zich om en liep weg, want hij wist dat vrouwe Judith het cadeautje in zijn aanwezigheid met geen vinger zou aanraken.


  Soms voegde hij er iets aan toe als: ‘Vrouwe Judith, in haar eentje tussen de koeien, heeft iets kleins nodig om haar eraan te herinneren dat ze een dame is.’ En op dagen dat hij in een bijzonder romantische bui was, zei hij: ‘Je hebt een man nodig om de koningin van je te maken die je eigenlijk bent, om je op handen te dragen als een baby, punt.’


  Maar vrouwe Judith, die verknocht was geraakt aan de koeien, verafschuwde de handel en wandel van de veehandelaar, evenals zijn cadeautjes, zijn geur en zijn punten.
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  ‘Langzaam eten, niet te snel, niet sneller dan ik praat, anders verslikken we ons allebei nog. Jij eet en ik vertel je over Naomi om het je nog lekkerder te laten smaken. Ik zag haar vaak bij de heg van de boekhouder staan, net zoals ik daar vroeger stond, en uiteindelijk vroeg ik haar op een dag: “Wil je met me mee naar binnen?” Je moet weten, hij liet geen enkel kind in de buurt komen. “Vogelen houden niet van zulke kinderen als hier in het dorp,” zei hij altijd. Maar toen ik haar meenam, zei hij tegen haar: “Ben jij het meisje van Rabinovitsj? Kom binnen, alsjeblieft, kom binnen.” En toen kwam ze vaker met me mee, zonder iets te zeggen, alleen maar om te kijken. Haar hoofd bewoog heen en weer, want de kanaries zongen elkaar van alle kanten van de kamer toe, de ene praatte en de andere antwoordde. Elk met zijn eigen stem en zijn eigen lied, en zo leren ze het ook. Elke kanarie leert de liedjes van zijn vader. Er zijn ook vogelen die het leren van muziek die ze horen of van andere vogelen buiten. Ze doen het na, net als de knecht die ik ooit had, die alles na kon doen: een vogel, een kat, een mens, niet alleen de geluiden, maar ook de bewegingen. Herinner je je die nog, Zejde? Je was een klein kind toen hij hier kwam. En op een keer vroeg Naomi aan de boekhouder of ze een kanarie mee mocht nemen als cadeautje voor Judith, en hij zei toen – luister goed, Zejde, wat hij toen tegen haar zei: “Judith krijgt haar vogel al, maar niet van jou.” Huilend liep ze toen weg en kwam weer terug. Een meisje waarvan de moeder dood is heeft het heel moeilijk, en een meisje waarvan de moeder dood is en dat ook nog ineens van een andere vrouw houdt, heeft het nog moeilijker. Ik heb haar al in geen jaren meer gezien, het meisje van Rabinovitsj. “Je hebt zo’n mooie vrouw, Jakob,” zei ze ooit tegen me, alsof we allebei schuldig waren: zij bedroog haar moeder en ik mijn Rebekka. Ze was een klein meisje met veel hersens. Jammer dat ze getrouwd is met die stadsjongen, die Meir. Hij is niks voor haar en Jeruzalem is niks voor haar, maar ze hebben een kind, heb ik gehoord. Neemt Oded je nog steeds mee naar Jeruzalem? Dat is een heel goeie jongen, Oded. Niet zo geslaagd als zijn zuster, maar hij had een beter leven en een betere vrouw verdiend. Kortom, toen Naomi een klein meisje was, was het interessant om te zien hoe ze achter Judith aan liep, echt zoals ik en de sojcher achter haar aan liepen. Ik zweer je, ook zij keek uit de verte naar Judith en ook zij bracht cadeautjes voor haar mee. Ze kon haar geen kleren, parfum of cognac geven zoals de sojcher en ze kon geen grote bruiloft voor haar aanrichten zoals ik, maar ze kon haar aanraken en wij niet en verder begreep ze iets wat ik zelf van mijn leven niet begrepen had, iets wat alleen mijn knecht me jaren later kon uitleggen, en wel het allerbelangrijkste wat er is, dat de liefde geen hefkerpetroesjke is, dat er regels en wetten zijn in de liefde. Kortom, het meisje van Rabinovitsj sloeg haar armen om Judith heen, pakte haar hand, streelde die en plukte bloemen voor haar in het veld. Misschien was ze bang dat wij, ik of Globerman, Judith van haar zouden afpakken en deed ze wat haar vader eigenlijk had moeten doen. Zulke dingen weet je maar nooit. Soms nam jouw moeder haar mee naar Tonja’s graf. In haar eentje ging ze niet. Kleine kinderen gaan niet in hun eentje naar het graf van hun vader of hun moeder. En niet alleen op de sterfdag nam ze haar daar mee naartoe – want dan gingen ze samen met Rabinovitsj en Oded, en kwamen ook Menachem en Bathseba en een paar mensen uit het dorp –, nee, vaak gingen ze met zijn tweeën en stond ik vanuit de verte te gluren. Jou kan ik dat vertellen, want jij was vroeger ook een gluurder. Je zat in de kist die ik voor je had gemaakt om de vogelen te bespieden, maar bespieden deed je mensen. Mij begluurde je ook. Ik had er een raar soort plezier in dat je naar me keek, want daar bij de bushalte was ik het raarste fejgele dat er te zien was. Maar wat had je moeder te zoeken bij het graf van zijn Tonjatsjke? Dat heb ik nooit begrepen. Hoe dan ook, ze nam het meisje mee en ik zag ze daar samen bij het graf staan tussen de bloeiende cyclamens. Zoals anemonen altijd groeien op oude ruïnes, zo houden cyclamens van begraafplaatsen. Overal waar je veel anemonen ziet staan hebben ooit mensen gewoond en een plek waar je grafstenen ziet, is als een rots voor de cyclamens, precies zoals een stal als een grot is voor de zwaluwen en het kastje van het rolluik de schuilplaats wordt van de mussen. Alleen een kraai verhuist nooit uit de bomen die God bij de schepping voor hem gemaakt heeft. Die bouwt nergens anders zijn nest. Aan de ene kant leeft hij in de buurt van mensen en is hij helemaal niet bang voor ze, en aan de andere kant gaat hij niet echt met ze samenwonen, zoals een duif, de enige vogel die ik niet kan uitstaan. Die staat daar maar met een olijftak in zijn snavel, voor de hele wereld het symbool van de vrede, maar bij hem thuis moorden ze elkaar alleen maar uit. Je hebt toch zelf gezien hoe duiven als ze ruziemaken op het dak elkaar doodmaken tot ze erbij neervallen? Het is gewoon vreselijk. Als de ene duif al halfdood is, helemaal kapot is en niet meer op de poten kan staan, laat de andere duif hem niet uit de vingers glippen. Wolven strijken met de hand over het hart, maar duiven niet. Hij zal erachteraan gaan en hem slaan en hem niet met rust laten voor hij hem helemaal morsdood heeft gemaakt. Ook kraaien doen soms zulke dingen, maar de kraai hangt in elk geval niet het symbool van de vrede uit. Kortom, ze stonden daar bij het graf zonder veel te zeggen, maar je zag hoe Judiths hand de rug van het meisje aaide en aaide en aaide, en hoe de kleine doodstil bleef staan, genietend zoals een kat kan genieten. En daarna liepen ze over het pad door de velden terug tot aan de casuarina’s langs de grote weg, het meisje dartelend als een jong kalf met Pesach, met de staart in de lucht en van die bokkensprongen, en jouw moeder met haar rechte rug en haar eerlijke, stralende voorhoofd, met die ene diepe rimpel tussen de ogen, de rimpel van het geheim en van de pijn, die als een mes de lucht doormidden sneed. Ik zweer het je, Zejde, op koude dagen kon ik zien waar Judith gelopen had aan de tekens die door haar voorhoofd in de lucht waren gesneden. In de zomer verdwenen die meteen weer van de warmte, maar in de kou bleef overal waar ze met die rimpel voorbij was gekomen een soort streep van trillende lucht hangen. Ja, en nu ligt ze daar zelf al tussen de cyclamens en de narcissen, vlak bij Tonja, en nu zijn haar ogen en de rimpel al opgegeten door de wormen en heeft Rabinovitsj er al twee graven om te bezoeken – dat van zijn Judith en dat van zijn Tonjatsjke – maar de puf om erheen te gaan heeft hij niet meer. Het enige waar hij de puf nog voor heeft is te gaan zitten op de stronk van de omgehakte eucalyptus en met zijn handen spijkers recht te buigen, spijkers recht te buigen en terug te verlangen naar vroeger. Wie zich overgeeft aan heimwee heeft zoveel soorten van heimwee om uit te kiezen. Je kunt iemand missen die is weggegaan en misschien terugkomt. Dan kun je iemand missen die is teruggekomen, maar die niet meer dezelfde is. En het allerergst is iemand missen die simpelweg dood is en niet meer terugkomt. Dat is precies zoals ik jouw moeder mis, Zejde, zulk heimwee is zelfs geen oefening voor de opstanding van de doden. Het is het heimwee dat voortkomt uit zichzelf en terugkeert in zichzelf en als een kanker woekert in de ziel. Er is maar één ding waarin ze op elkaar lijken, al die soorten van heimwee: er is geen eten dat ze kan verzadigen, er is geen masjke waarmee je ze kunt vergeten, er is geen geneesmiddel om ze te stoppen en ze hebben ook geen reden, want die hebben ze niet nodig. Wat zal ik je zeggen, Zejde, misschien zul je het ooit begrijpen en misschien ook nooit, maar één ding moet je weten over dat heimwee, zelfs als je het nooit zult begrijpen, en dat is dat heimwee geen reden nodig heeft. Mijn arme moeder zei het altijd zo: Af benken darf me niesjt kejn terets. Dat is heel belangrijk om te weten. Het is zoals een koning geen redens nodig heeft en een politiecommissaris geen redens nodig heeft en zoals alle generaals in het leger geen redens nodig hebben en ook die oom van mij, bij wie ik als een slaaf in de werkplaats werkte, geen redens nodig had. Een stok en geschreeuw was alles wat hij nodig had. Iedereen die net zoveel macht heeft als het heimwee, heeft geen redens nodig.’
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  Een jonge jongen was ik toen. De jeugd en de onsterfelijkheid tilden mij uit boven het lijden, de tafel en de herinneringen van Jakob. Ik leek in mijn eigen ogen op een grote, biddende valk in de zoele voorjaarslucht.


  Nu pas, de slaaf van mijn eigen verlangen, wedergekeerd tot het stof van mijn heimwee, begrijp ik Jakobs woorden, ken ik de willekeur van het geheugen en alle kromme wegen van de spijt.


  Zichzelf beschreef hij, over mij profeteerde hij en hij praatte ook over die ene man, de geliefde van mijn moeder die Naomi me in Jeruzalem had aangewezen, de man die krom liep als een hoepel.


  Hij vertelde eveneens over Mozes, onder de gekantelde wagen in de wadi. Ook over Oded had hij het, de verweesde Oded, de eeuwig verlatene, de Sindbad van de boosheid en van de melk en van een ander, uitgestrekt land.


  En hij sprak over mijn moeder, over haar en de herinnering aan haar geroofde dochter en over alle pantsers waarmee ze zich omhulde. Elk verkeerd woord wendde ze altijd haar dove oor toe en als er een vreemdeling naar het dorp kwam trok ze zich altijd terug in de stal en stuurde Naomi als een voelspriet voor zich uit: ‘Ga eens kijken, Nomile, wie er aankomt.’


  Haar uitgekiende voorzichtigheid kon haar niet volledig afschermen. Ze liep steevast met een grote bocht om elke lappenpop in een meisjeshand heen en tot de dag van haar dood weigerde ze linzen uit te zoeken en er soep van te koken. Maar haar dochtertje besprong haar als vanuit een hinderlaag en sloeg haar onder de gordel. Ze zag haar voor zich als ze het melkpoeder aanlengde in de drinkemmers van de kalveren en als ze de bloemen van de erwtenstruik rook, ze dacht aan haar als ze een wolk dichterbij zag komen of een bloem zag ontluiken, als de kraaien hun gesprekken voerden, bij zonsopgang of bij donkere maan, en ’s nachts verschenen er herinneringen voor haar open ogen en werd haar binnenste opengescheurd door haar jammerkreet, want in het donker is plaats, zo zei ze me eens toen ik nog te klein was om het te begrijpen en te onschuldig om het te vergeten, in het donker is plaats, Zejdele, voor alle open ogen en voor alle verlangens en voor alle kreten.


  ‘Je kunt alles in een doosje wegstoppen, Zejde, in een doosje, in een kooi, in een kast of in een kamer. Zelfs de liefde kun je zo heel goed opbergen,’ zei Jakob, ‘maar het geheugen heeft alle sleutels en het heimwee, Zejde, kan ook door muren heen. Net als de goochelaar Houdini kan heimwee overal uit en net als geesten van doden kan het overal in, waar en wanneer het maar wil.’


  Maar aan mij is mijn moeders heimwee niet blijven hangen. Ik heb een halfzuster in Amerika en ik heb haar gezicht nog nooit gezien, noch met mijn ogen, noch met mijn geestesoog. Mijn moeder had ook geen foto van haar en zelfs haar naam weet ik niet. Ik heb nooit geprobeerd haar op te sporen of te ontmoeten. Natuurlijk stel ik mezelf soms alle vragen die vanzelf opkomen. Waar woont ze? Lijkt ze op me? Kom je op een dag terug? Zullen we elkaar ooit zien? Maar mijn slapeloosheid voert me niet naar haar, en mijn heimwee, mijn halfzuster, vaart niet naar jou.
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  Het was bijna drie jaar geleden dat Judith naar het dorp was gekomen en soms lachte ze al of maakte een opmerking, en ’s middags nam ze een kistje uit de stal mee naar buiten en ging in de schaduw onder het afdak van golfplaat zitten. Met een theelepeltje at ze de wrongel die ze in druppende kaasdoeken zakken had laten uitlekken, en ze nam hapjes van de zoute, scherpe augurken die ze in potjes op de vensterbank van het raam van de stal had ingemaakt. Er woei een aangename westenwind die ‘halfvijf’ fluisterde en de wijzer van de smaak van de augurken stond op vier dagen.


  Ik heb vaak tevergeefs geprobeerd volgens haar recept augurken in te maken, maar de herinnering aan hun geur in mijn neus kan ik uitstekend ophalen en dan laat ik mijn tong over mijn tanden glijden, van rechts naar links en van links naar rechts, heen en weer, als een ploegos die voren trekt, zout zout zout zout zout zout zout [image: Image] zout zout zout zout zout…


  En dan, als ik mijn tong tegen mijn verhemelte druk, zwemt ze in het speeksel waarin nog altijd de precieze smaak van de augurken hangt.


  Mijn moeder bewoog met een zucht van genot haar blote grote tenen op en neer en dronk met gesloten ogen langzaam haar grappa op. Dan stond ze op en ging voer verdelen over de troggen, melken, koken, opruimen en schoonmaken, en tegen middernacht klonk haar jammerkreet weer op uit de stal, alsof het er haar eerste nacht was.


  Oded werd wakker en bromde: ‘Ze is weer aan het huilen, wil weer medelijden.’ Naomi haalde alleen adem tussen de ene snik en de andere, die ze probeerde tegen te houden omdat ze haar eigen keel dreigden te verscheuren, en voelde hoe haar lichaam versteende en koud werd.


  ‘Pas toen ze zwanger werd van jou hield ze op met schreeuwen,’ vertelde ze me vele jaren daarna, in Jeruzalem.


  ‘Het was het eerste teken dat ze een kind in de buik had. Maar toen, in de eerste nachten dat ze bij ons was – hoe oud was ik toen? een jaar of zes, maar ik weet het nog goed –, deed het me hier vanbinnen pijn als Judith schreeuwde, onder mijn navel, en hier, in mijn borst, voel je, Zejde? Voel eens. Dat was voor mij het eerste teken dat ik op een dag vrouw zou worden.’


  We reden met de trein van Jeruzalem naar het kleine stationnetje van Bar-Giora, waar volgens haar een mooi beekje liep en waar we gingen wandelen.


  De vonkende en dampende locomotief zuchtte op het bergafwaarts lopende spoor en wij aten boterhammen met omelet, kaas en peterselie die Naomi had ingepakt in het ritselende papier van pakjes margarine.


  Ze had het in krantenpapier gepakte grove zout niet vergeten. Lachend doopten we er de tomaten in.


  ‘Mijn vader houdt ook van zout,’ zei ze.


  ‘Mijn moeder ook,’ zei ik.


  ‘Ik weet het,’ zei Naomi. ‘Ik hou van mensen die van zout houden.’


  Zij, de jongste van Judiths aanbidders, hield van haar en koesterde de beste en diepste van alle liefdes, de liefde op grond van een vast besluit.


  ‘Op het moment dat ze uit de trein stapte met die rare plunjezak van haar, besloot ik dat ik van die vrouw zou houden, wat er ook zou gebeuren. Het was niet de liefde voor een moeder, ook niet voor een vriendin, ook niet voor een tante. Wat ze dan wel voor me was? Wat een vragen, Zejde. Ze was een soort mengeling. Een mengeling van een poes, een koe en een heel grote zus.’


  De spoorwachter zei: ‘Wees voorzichtig, er zitten hier infiltranten.’


  We liepen over een schaduwrijk pad op de helling van de bergkloof. Naomi lachte en mijn hart bleef stilstaan. Ik was zestieneneenhalf en zij een jaar of tweeëndertig. De tijd, de grote balsemer, had haar mooier en trager gemaakt, haar stem en mijn liefde verdiept, en van haar man Meir een rijke, volwassen en teruggetrokken man gemaakt.


  Pas twee jaar later, toen ik in dienst zat en met verlof naar hen toe ging, durfde ik haar te vragen: ‘Wat is er de laatste tijd met je man aan de hand?’


  ‘Ik heb het zo naar mijn zin als je langskomt, Zejde,’ zei ze, ‘laten we het nu niet over Meir hebben.’


  Het meer van haar schoonheid begon zich al terug te trekken van de oevers van haar voorhoofd en de rots van haar kin en trok zich nu samen in haar lippen, haar ooghoeken, waar het bij uitstek zoet en rijk was, en in de twee gladde vijvertjes aan weerszijden van de voet van haar hals.


  Mijn moeder en Oded haatten Meir, maar ik mocht hem. Van zijn vrouw houd ik, hem mag ik en hun zoon tracht ik te negeren. Ook nu nog probeer ik een praatje te maken met Meir als ik in Jeruzalem moet zijn om aan mijn roodharige professor – ‘de opperkraaienmelker’ wordt hij door Naomi genoemd – mijn observatierapporten af te geven en complimenten en nieuwe opdrachten in ontvangst te nemen. Meir heeft nog altijd dat slanke figuur, die rechte schouders, dat dikke haar met de scheiding in het midden en die lichte tred, de gang van iemand die vreedzaam samenleeft met zijn lichaam.


  Naomi boog ineens haar hoofd en heel even drukte ze haar zoute, zoete lippen op de mijne.


  ‘Lekker,’ zei ze lachend, en ze gaf me een klopje in mijn nek.


  ‘Je groeit flink,’ zei ze, ‘je hebt al de schouders en de handen van een man.’


  We zaten in de schaduw van de wilde aardbeiboom. De warme lucht uit haar mondholte bleef trillend in mijn halskuiltje hangen. Haar hand strooide goud uit tussen mijn schouderbladen. Een steenpatrijs vloog met verschrikt klapperende vleugels op.


  ‘Ze zong altijd voor me, moet je horen: sjlof majn fejgele, majn klejne, lieg nor sjtiel oen her zich tsoe. Versta je dat? En daarna ging ze op dezelfde wijs verder in het Hebreeuws: slaap, mijn vogeltje, mijn kleine, ssj, doe zacht je oogjes toe.’


  De rode takken van de aardbeiboom, zo deelde ze ineens mee, leken haar zwart tegen de achtergrond van de hemel.


  ‘Met Poerim, haar eerste Poerim in het dorp, zei ze tegen me: “Kom, Nomile, ik ga een bijzonder pak voor je maken.” Ik dacht al dat ik op zijn minst de koningin van Engeland zou worden, maar uiteindelijk naaide ze een gewoon jurkje voor me, kamde mijn haar zoals ik het nog nooit had gehad en stopte me een lappenpop in de hand. Ik vroeg haar als wat ik nu verkleed was, en zij zei: “Je bent verkleed als een ander meisje.” Dat was ook wat ik in de klas zei. Iedereen was verkleed zoals het hoorde, als koning of beroemdheid, en toen ze mij vroegen wat ik was, zei ik precies wat zij me had gezegd, dat ik verkleed was als een ander meisje. En dat met een zekere trots, zonder schaamte en met alle liefde waarmee ik besloten had van haar te houden. Want dat is de belangrijkste regel in de liefde, dat liefde een kwestie van besluiten is. Dat heb ik je al eens gezegd en ik zeg het je nog een keer. Je moet gewoon beslissen: nu is het liefde. Precies zoals ik het zeg. Nu is het liefde. Alles wat ik hoor en ruik en zie en denk, dat is liefde. Kijk, Naomi, ruik, voel, proef en luister heel goed. Wat er nu gebeurt, dat is liefde. En je moet het ook hardop zeggen als niemand het hoort: nu is het liefde. En praten zoals in de liefde en kijken zoals in de liefde en je gedragen zoals in de liefde. Zoals onze melkboer, een aardig, vroom oud mannetje, ooit tegen Meir zei: “Meneer Klebanov, als je God er alleen maar om blijft bewonderen zoals Hij de wereld heeft geschapen, dan blijf je altijd dezelfde heiden. Maar als je – de hemel verhoede – God elke ochtend vervloekt maar je zet tegelijkertijd een hoed op en eet koosjer en houdt een maand lang sjabbat, dan word je daar vanzelf een goede jood van.” Zo is het precies. Liefde kent geboden en regels. Haar de hele tijd aanraken, drie keer omhelzen, denken over wat Judith nu aan het doen is, je haar handen voorstellen als je in het speelkwartier je boterham opeet, kijk, hier, ze hebben deze sneetjes brood aangeraakt, ze hebben deze komkommer geschild en in plakjes gesneden. Dit zout hebben ze erop gestrooid. Net zo’n blauwe hoofddoek als de hare omdoen, een klein slokje uit haar drankfles stelen en een hoestbui krijgen. Als ik had besloten om van Meir te houden zoals ik toen besloot om van haar te houden, had ik het misschien gemakkelijker gekregen in het leven. Soms dacht ik dat zij ook van mij hield. Ze sloeg ook echt haar armen om me heen en kuste me, maar strelen deed ze nooit. De aai hield ze vast in haar hand. Weet je nog wat de oudjes in het dorp altijd zeiden? Houden van kost geen geld. God, wat had ik een hekel aan die uitdrukking. Als houden van geen geld kost, waarom is iedereen dan zo gierig met liefde?’


  ‘Ik niet,’ zei ik.


  ‘Jij bent niet gierig, Zejde, jij bent gewoon een stommerd. Ik weet niet wat erger is,’ zei Naomi. ‘Maar je moeder was gierig. Gierig met liefde. Heb je gezien hoe ze soms met een dichtgeknepen vuist rondliep? Eerst dacht ik dat ze iemand ging slaan, maar later begreep ik dat ze iets in die vuist vasthield. Misschien die aai die ik zo graag wilde en die zij voor een ander meisje bewaarde. Denk je weleens aan die halfzuster van je, Zejde? Ik ben ook een halfzuster van je, nou ja, misschien. Alleen bij het graf van mijn moeder streelde jouw moeder me. Elke maand nam ze me er mee naartoe. Pa kwam alleen maar mee op de sterfdag, dat weet je zelf ook wel, Zejde. Maar toen, in die eerste jaren, nam ze me telkens mee naar het graf en alleen daar ging haar vlakke hand over mijn rug en aaide en aaide ze me. En het liefst zat ik met haar granaatappels te eten op het betonnen stoepje dat mijn vader voor haar had aangelegd. Weet je nog hoe fijn het was om met haar op het stoepje granaatappels te eten?’
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  Iedere dinsdag werd in het volkshuis een film gedraaid. Oded bracht de platte blikken mee uit Haifa en soms ging hij naar mijn moeder en zei met neergeslagen ogen: ‘Het is een film uit Amerika.’


  Ze kwam niet vaak in het volkshuis, maar als er een Amerikaanse film draaide, gingen we allebei. Samen keken we naar de beelden van een Amerikaanse straat, Amerikaanse huizen en Amerikaanse wegen en bomen, en samen pasten we er haar dochtertje in.


  Zoals wel vaker gebeurt, groeide haar dochter door in haar herinnering. Ze zag haar langer en verstandiger worden, ze zag haar kapsel en blik veranderen, prikte zich aan haar ontluikende borsten, slaakte samen met haar de angstkreet van haar eerste ongesteldheid, vergat samen met haar haar moedertaal en haar moeder zelf, en op een nacht droomde ze dat het meisje met iemand trouwde en van een tweeling beviel, die tot haar ontsteltenis leek op de vervloekte kerel wiens naam ik niet mocht noemen en me ook nu niet mag herinneren.


  Op de terugweg van het volkshuis zei ze geen woord en thuis nam ze een slokje van haar masjke en zuchtte, zonder te beseffen hoe luid en scherp haar zucht was. Dan ging ze naar bed en hoorde het gedans van de drie broers Alsikdit Niet, Alsikdat Niet en Alsikzusofzo Niet, het gegiechel van de mallech-foen-sjlof en het nachtelijk gedwaal van Mozes: van de keukenkastjes naar de klerenkast, deur na deur, en vervolgens naar de ruimte onder de bedden en naar de ruimte tussen de vloer van de barak en de grond. Dan liep hij naar buiten en tikte zachtjes op de wanden van de schuur, verschoof zakken en tilde strobalen op in de hooischuur. De stal sloeg hij over uit angst dat zijn binnenkomst verkeerd zou worden uitgelegd. In plaats daarvan nam hij weer een kijkje in het kuikenhok en ging terug naar de schuur, want indertijd geloofde hij al dat de vlecht zich kon voortbewegen en weg kon glippen en schreef hij haar zelfs een zekere mate van sluwheid toe.


  Zo liep hij te zoeken en te rommelen, tot hij terugkeerde naar de pijnbank van zijn bed, naar de jurkjes die hem door zijn moeder werden aangetrokken, naar de doodsbellen in het koude water, naar de opengesperde ogen met hun dwalende blik in de duisternis.


  Het betonnen stoepje dat van het huis naar de stal leidde, had Mozes Rabinovitsj voor Judith aangelegd toen ik nog niet geboren was. De kleine wijzer van de grote tijd tekende er al vlekken van korstmos op en liet wilde schroefboon omhoogschieten uit de barsten. Maar ik herinner me de aanleg alsof ik erbij ben geweest, want er is geen dag dat ik er niet overheen loop.


  ‘Dat stoepje heeft mijn vader voor jouw moeder gemaakt. Van het huis tot aan de stal. Een mooi cadeau, toch? Je had haar gezicht moeten zien toen pa het af had en tegen haar zei: “Dit is voor jou, Judith.” Als hij Globerman was geweest, had hij vast een buiginkje gemaakt en gezegd: “Vrouwe Judith hoeft haar poezelige voeten niet meer vies te maken aan de modder van het erf, punt!” En als hij Sjenfeld was geweest, was hij in de modder gaan liggen en had gezegd dat ze over hem heen moest lopen. Maar mijn vader legde gewoon een stoepje voor haar aan. Zonder verdere poespas.’


  Op een dag, aan het eind van Judiths derde zomer in het dorp, kwam Rabinovitsj aanzetten met cement, zand, grind en planken, bouwde een betonkist, stak er ijzers in en goot vierkanten die zich aaneensloten tot een reep van beton die van de barak naar de stal liep. Daarna egaliseerde hij het beton en spoot het nat, en toen het werk af was en de stoep was opgedroogd, nodigde hij Judith uit om te komen kijken.


  Mijn moeder kreeg op slag een vrolijke bui. Met haar ene hand tilde ze de zoom van haar jurk een eindje op, de andere gaf ze aan Naomi, en samen wijdden ze de nieuwe stoep in met wat lichte trippelpasjes en blote knieën.


  ‘Die winter zakten we niet meer weg in de modder tussen het huis en de stal. Je kunt je niet voorstellen hoe blij we waren met dat stoepje.’


  ‘Voor mama heb je nooit een stoep gemaakt,’ zei Oded tegen zijn vader.


  Hij sprak een banvloek uit over de nieuwe stoep en zette zijn stappen twee jaar lang naast het beton. Daarna legde hij zich erbij neer, maar zijn voeten hadden in de grond al een smal, kort spoor van verweesdheid en verwijt uitgesleten, dat er tot op de dag van vandaag te zien is.


  Voor Pesach liepen de granaatbomen van Tonja Rabinovitsj uit en kregen een overdaad aan kleine scharlaken blaadjes, daarna kregen ze knoppen en stonden in een rode bloei, en twee maanden later, in de eerste kamsins, zwollen de vuurrode vruchtbeginsels al en sierden de boom met hun kroontjes.


  Judith maakte tuitjes van krantenpapier, pakte Naomi bij de hand en bond samen met haar zakjes om de kleine vruchtjes. Toen de herfst een eind maakte aan die zomer, zaten ze met zijn tweeën op het nieuwe stoepje granaatappels te eten.


  De vroegrijpe granaatappels, met hun grote, roze pitjes, waren met joods nieuwjaar al te eten. De donkere, zurige plukte Judith na het Loofhuttenfeest. Die perste ze uit, ze filterde het sap door de schone witte melkfilterdoek en leerde Naomi granaatappelwijn maken.


  Het is jaren geleden, maar ik kan me gemakkelijk voorstellen hoe ze daar op het grijze beton zitten, de vrouw die al is doodgegaan en het meisje dat al is opgegroeid, elk met een blauwkatoenen hoofddoek en samen met vier blote knieën. In de zolen van hun blote voeten prikken de piepkleine draaitollen van de eucalyptus die daar toen nog stond en de kleine, harde egeltjes die nog altijd uit de casuarina’s vallen.


  Judith pakte een granaatappel en ontkroonde die nadat ze zachtjes met het houten lemmet van een mes rondom op de vrucht had geklopt. Ze pelde wat weg rond de opening, maakte een kerf in de schil en brak de vrucht met haar vingers doormidden.


  ‘Nooit met een mes opensnijden, Nomile,’ zei ze, ‘van het metaal krijgt de granaatappel een vieze smaak.’


  Met het kussentje van haar duim maakte ze de zaadkorrels los en schoof ze in de holte van haar andere hand, die ze naar haar mond bracht.


  ‘Het zijn de bomen van mijn moeder,’ gromde Oded.


  ‘Eet dan mee,’ zei Naomi.


  ‘Er mag geen korreltje vallen,’ waarschuwde Judith haar zoals ze een aantal jaren daarna mij waarschuwde, toen ook ik ter wereld was gekomen en wij met zijn tweeën op hetzelfde stoepje granaatappels zaten te eten. ‘Er mag geen korreltje vallen. Wie er een laat vallen, heeft verloren.’


  Nog steeds waarschuwt ze me zo in mijn gedachten, al eet ik tegenwoordig geen granaatappels meer van die bomen. Elke winter worden ze veroverd door het roodborstje en elk voorjaar lopen ze rood uit en rijpt er een rijke oogst. Uit een vaag plichtsgevoel bind ik er elk jaar zakjes omheen, maar als ze rijp zijn pluk ik ze niet.


  De zomer gaat voorbij, de vogels en de wind scheuren de papieren zakjes, en de kleine fruitvliegjes, die gek worden van de zoetheid en de lust, zweven boven de druipende barsten in de schillen van de vruchten en zeggen mij herfst.


  Daarna verdrogen de granaatappels en worden ze hard in hun gescheurde verpakkingen, als mummies waarvan de windsels zijn losgehaald. Het zwart van hun schil zegt mij winter en in de wind brokkelen hun zaadkorrels af als tanden van doden.
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    Sjlof majn Nomile, majn klejne,

    sjlof, majn kiend, oen her zich tsoe,

    ot dos fejgele dos klejne

    iez kejn andere wie doe.

    Aj lie loe lie loe lie loe.

    Sjlof majn Nomile, majn klejne

    lieg nor sjtiel oen her zich tsoe

    slaap, mijn vogeltje, mijn kleine

    ssj, doe zacht je oogjes toe.

  


  ‘Kun je niet eens ophouden de hele tijd liedjes voor mijn zusje te zingen?’ bromde Oded.


  Hij was een kind, maar de woede en de angst gaven hem een volwassen gezicht met voortijdige rimpels, een sterk lichaam en een mannelijke loop.


  ’s Avonds bracht Judith hem en Naomi naar bed en vertelde hun verhaaltjes. Oded, ontstemd over de liefde en de aandacht op Naomi’s gezicht, lag te mokken.


  Zijn stem klonk verbitterd en dof: ‘Onze moeder vertelde mooiere verhalen.’


  ‘Ik ben jullie moeder niet,’ zei Judith, en ze trok de deken van zijn gezicht.


  Ze zond hem een blik die nog steeds in zijn geheugen gegrift staat, en als hij me die beschrijft, zit er nog altijd een verbolgen, bang, klein weeskind tussen de regels.


  ‘Als je ruzie met me wilt, Oded,’ zei ze, ‘dan moet je je niet onder de deken verstoppen. Je bent geen baby meer. Kom mee naar buiten en maak serieus ruzie met me.’


  Als ze zag hoe de verlegenheid zich over zijn gezicht verspreidde en er de boosheid van afstreek, aaide ze zijn verbouwereerde wang. ‘Welterusten, kinderen,’ zei ze, en ze ging naar de stal: naar haar koeien, naar haar alkoof, naar haar bed, naar haar jammerkreet.


  ‘Ga naar haar toe, papa.’ Naomi was op een nacht uit bed gekomen en stond naast het bed van haar vader.


  Mozes schudde weigerend zijn hoofd.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Naomi. ‘We gaan naar binnen en vragen haar waarom ze zo schreeuwt.’


  ‘Er hoeft niemand naar haar toe,’ zei Mozes.


  ‘Dan ga ik alleen, als jij niet meegaat.’


  Rabinovitsj kwam overeind. ‘Je gaat niet naar haar toe. Niemand gaat naar haar toe. Grote mensen huilen niet om iemand te roepen. Ze huilt gewoon even en het gaat vanzelf over.’


  Op een nacht kon Naomi zich niet meer inhouden. Ze sloop naar de stal, pakte de waterleiding beet en wilde op een drinkbak gaan staan om een blik te werpen op de lichte gestalte die met opengesperde mond en ogen ineengedoken in een hoekje lag.


  Mozes’ zware hand sloot de mond van zijn dochter af. Hij tilde haar op en klemde haar tegen zijn lichaam.


  ‘Ze hoeft niet te weten dat wij het weten,’ bromde hij in haar oor toen hij haar naar huis droeg.


  Zodra hij zijn hand van haar mond trok, barstten haar woorden los als een zwerm distelvinken uit het struikgewas.


  ‘Het hele dorp weet het, papa!’ riep ze uit. ‘En zelf weet ze ook dat iedereen het weet. Zelfs de kinderen op school hebben het erover.’


  ‘Het maakt niet uit wat ze zeggen,’ zei hij, en hij legde zijn hand weer op haar mond, ‘zolang ze jou maar niet naar de stal ziet komen.’


  ‘Ze denken dat jij van alles met haar doet!’ borrelden de woorden op uit haar mond en schroeiden de binnenkant van zijn hand.


  ‘Hou je mond of ik bind een handdoek om je smoel! Als je later groot bent zul je het begrijpen.’


  Ondertussen stierf de jammerkreet weg. De flarden van de lucht die hij had opengereten, heelden weer. Slechts even waren er littekens te zien.


  ‘Het is als het vlees van een vrouw, daarbeneden. Er blijven nooit tekens in achter,’ zei Jakob me.


  Hij schonk de cognac in. ‘Alleen bevallingen laten er sporen achter,’ zei hij, ‘maar liefde niet en overspel ook niet. Wij jongens laten geen spoor van ons achter. Alleen in het vlees van onze moeder, maar niet in dat van onze vrouwen. Je moet daar eens kijken, Zejde, je bent al een grote jongen. Kijk zelf maar eens, je zult het zien. In de huid van het gezicht en van de handen blijven alle stempels zitten die het leven er zet. Ook van ons sjmekkele wordt niks niet gewist. Wie kan lezen, leest de tekens op zijn sjmekkele als in een dagboek. Globerman heeft me dat ooit verteld. Als de ringen van een boomstam blijven ze daar zitten. Hier heb je de goede jaren en daar de slechte jaren, hier de namen en daar de tijden. In het meer van Kinneret heb je zo’n rots waarop je tekens ziet van hoe hoog het water elk jaar heeft gestaan. Zo is het bij ons ook. Maar bij een vrouw, daarbeneden, niks niet. Geen spoor meer te bekennen. Daar is het als het meer van Kinneret zelf. Zie je in een meer iets van de oude stormen? Zie je in de lucht iets van de kreten die er ’s nachts doorheen zijn gegaan? Zie je daar iets van? Nou, daarbeneden ook niet.’
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  Als een koekoeksjong verdrong Judith de andere gedachten en duwde ze uit zijn hoofd. Hij dacht alleen nog maar aan haar, aan haar jammerkreet, haar lichaam en de wagen waarin ze door een groenige, gelige zee van ganzenbloemen voer, en hij begreep niet, zo vertelde hij mij, hoe ze op twee plaatsen tegelijk kon zijn: ‘Ook bij Rabinovitsj op de boerderij en ook bij mij in het hoofd.’


  Soms zag hij haar op straat of in het dorp, en dan knikte hij haar toe en pijnigde zich af met onnozele plannen en kinderlijke hoop om haar op een andere manier, tijd en plaats te ontmoeten.


  En toen stond Mozes Rabinovitsj ineens voor de deur met het verzoek tweehonderd kuikens voor hem uit te broeden en de vraag of hij een paar weken kon wachten met de betaling.


  Jakob was zo verguld dat hij zei: ‘Het geld is niks niet, Rabinovitsj, geld is niet belangrijk.’


  Hij rende naar de broedmachine, demonteerde die, waste en ontsmette de onderdelen en liet die drogen in de zon. Toen de kuikens uit het ei kropen en de machine zich vulde met gepiep, ging Jakob Rabinovitsj meedelen dat hij het kuikenhok klaar kon maken.


  ‘Ik kom ze morgen brengen,’ zei hij, en hij speurde om zich heen.


  Judith was echter nergens te bekennen en Jakob ging weer weg.


  De volgende dag laadde hij de kuikens in twee gesloten kratten op de wagen en bracht ze naar Rabinovitsj. De katten werden gek van de lucht en van het gepiep. Sommige waagden zich op het erf en slopen om het kuikenhok, op zoek naar een kier. Maar Mozes had rond het hele hok beton gegoten, tot tegen het gaas aan, en met ijzerdraad elk kiertje dichtgemaakt, want hij wist dat katten lenig worden van de honger en dat de moordlust ze in staat stelt zich als slangen ergens in te wurmen.


  De betonnen vloer was al bedekt met zaagsel en Jakob bukte zich en leegde voorzichtig de kratten met de kuikens. De gelige, opeengepakte, piepende massa viel uiteen in tientallen verschrikte bolletjes en voegde zich onmiddellijk weer aaneen met een angstig en opgewonden geluid.


  Op dat moment kraakte de deur. De kuikens vielen ineens stil en een koude rilling trok door Jakobs nek. Hij wist dat het Judith was die het kuikenhok was binnengekomen en achter hem stond.


  Zijn hart begon te fibrilleren. Dat is wat er met een mensenhart gebeurt als de hartkamers ineenkrimpen van de vrees en de hartboezems tegelijkertijd zwellen van de vreugde.


  ‘En het hart – wist je dat, Zejde? – het hart smelt. Het is meteen een rotzooitje in alle armen en benen. Hier trilt een of andere spier, daar lossen de botten op als melkpoeder in water, het bloed begint van opwinding te borrelen als soep.


  Ik kon gewoon geen adem meer halen,’ herinnerde hij zich, ‘ik stikte gewoon. Zo deelt iemand zichzelf mee dat hij in staat van liefde is.


  Hoe kon Rabinovitsj met haar op de boerderij wonen en niet gek worden?’ vroeg hij zich af. ‘Begrijp jij dat, Zejde? Als hij haar zag werken, als hij haar bewegingen zag, als ze een melkkruik optilde of de emmers van de kalveren sjouwde en haar lichaam zich onder de jurk inspande… Hoe kan iemand in zijn barak liggen terwijl hij weet dat ze in de stal is, achter een muur van hout en een muur van lucht en een muur van beton. Je zou er gewoon gek van worden.’


  Toen Judith die avond aan het melken was en Mozes luzerne van de wagen loste, vroeg hij haar ineens of Jakobs blikken haar waren opgevallen.


  ‘Hij valt op je,’ stelde hij vast.


  ‘A nafkemine,’ zei Judith.


  ‘Nou,’ zei Mozes, ‘dat kan nog een leuke boel worden. Het hele dorp droomt van Sjenfelds vrouw en Sjenfeld heeft een oogje op jou.’


  Judith had de spenen van de melkkoe gewassen en stijf gewreven. In rechte, witte stralen spoot de melk de emmer in en het hoge, heldere geluid werd van straal tot straal lager en doffer.


  De koe draaide haar kop om en keek haar aan. Haar grote tong kwam naar buiten en werd met het geluid van een natte kurk in haar neusgaten gestoken. De warme, weezoete geur steeg op in de lucht en trok in de muren.


  Judiths ogen brandden. Ze leunde met haar bezwete voorhoofd tegen de flank van de koe, en toen die zachtjes haar hoef optilde alsof ze een of ander ongemakkelijk gevoel duidelijk wilde maken, zei Judith ‘ssj… ssj…’, aaide over de grote dij en drukte zachtjes op het punt dat de bedoeling en het vermogen om te trappen stillegt.


  Jaren daarna – ik was toen een jaar of zeven – zei ze tegen mij dat een paard liefde terugkrijgt in ruil voor zijn liefde, een hond een baas voor zijn trouw, een kat eten voor zijn betoverende charme, en de koe helemaal niets, behalve standjes en trappen. Dat ze bij leven haar melk, haar kracht en haar kinderen geeft en na haar dood ook haar vlees, haar huid, haar hoorns en haar botten worden genomen.


  ‘Van een koe wordt niets weggegooid,’ vatte ze samen.


  En Jakob zei: ‘Zo gaat dat bij een grote liefde. In een grote liefde wordt altijd maar door één iemand alles gegeven. Er gaat nooit iets verloren.’


  Hij lag in bed. Zijn hoofd doezelde, zijn hart was wakker en zijn ogen waren glanzende gaten in de duisternis.


  Kraaien, zwaluwen, kanaries en mussen sliepen. De kerkuil, de witte koningin van de nacht, sloeg haar stille vleugels uit en verliet haar schuilplaats.


  Ook Rebekka was wakker, want slapeloosheid is besmettelijk.


  ‘Ga slapen, Sjenfeld, ik ben doodop,’ zei ze. ‘Als je nu niet gaat slapen ben ik morgen geen mens.’


  Maar Jakob zweeg. Zijn botten kraakten en zijn vlees deed pijn.


  ‘En ik dankte God dat open ogen in het donker geen gedachten op de muur projecteren. Moet je je voorstellen, Zejde, dat zij als in de cinema of met de toverlantaarn mijn gedachten zou zien en ik de hare.’


  Hij voelde ongekend duidelijk hoe in zijn borst de ribben zich tegen elkaar aan drukten en als lange tanden aan het vlees van zijn hart knauwden.


  ‘Wat héb je toch de laatste tijd, Sjenfeld?’ vroeg de mooiste vrouw van het dorp.


  Jakob gaf geen antwoord. Want wat voor baat kon de liefde hebben bij de woorden?
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  Op een avond werd de deur niet geopend. De aftastende hand werd niet uitgestoken. De albino kwam niet naar buiten.


  De kanaries zongen als gewoonlijk, maar Jakob begon zich ongerust te maken. Hij wachtte even en ten slotte rukte hij zich los van de heg rondom het erf van Jakobi en Jakoba en drukte zijn gezicht tegen de ramen van het vogelhuis. Daarna klopte hij op de deur. Het gezang maakte plaats voor een angstige stilte. Jakob durfde niet naar binnen te gaan, praatte zichzelf in dat de boekhouder nog lag te slapen en ging weg.


  Ook de volgende avond vertoonde de albino zich niet en nu schrok Jakob, want de kruiwagen met de papieren van het secretariaat stond bij de voordeur en de pick-up stond met een koude motorkap op zijn vaste plaats. Hij riep de dorpspapisj erbij en die brak zonder enige aarzeling de deur van de barak open. In een storm van gekrijs, geklapwiek en dwarrelende kanarieveren werd de boekhouder aangetroffen. Hij lag naakt op de grond, koud, dik en stijf.


  ‘Hij is dood,’ zei de dorpspapisj toen hij naast het lijk overeind kwam.


  Op een draf ging hij de verpleegster halen en Jakob bleef alleen achter met de grijs-roze albino, die al opgestoven vlokken zaagsel, zaadvliesjes en druppels vogelpoep in zijn sneeuwwitte haar had gekregen.


  Er begon zich al een lijkgeur te verspreiden. Jakob schonk meteen water in de porseleinen drinkbakjes, goot alle soorten zaadjes en kruimels die hij kon vinden in de etensbakjes en zocht troost en kalmte in de routinematige bewegingen van het werk.


  Vervolgens kwamen degenen die over zulke zaken gingen en namen met veel gedoe de dode mee.


  De vogels, geschrokken van alle drukte in hun barak, kwamen alweer tot bedaren. De ijle waarschuwingskreetjes stierven weg. De laatste pluisjes dons staakten hun rondedans in de lucht en zonken neer op de vloer. Een zacht zanggeluid raapte moed bijeen en begon op te klinken uit de kooien, eerst her en der als een hortend gesprek en daarna aanzwellend tot een luid protestlied. Jakob, die nu al lange tijd in zijn eentje op de vloer van het kanariehuis zat, werd aangestoken met het aloude geloof van alle vogelhouders, dat tot op de dag van vandaag kan worden aangetroffen onder koningen, kleuterleidsters, drilmeesters en dirigenten van dorpskoren: dat het gezang van vogels een teken van hun dankbaarheid en hun liefde is.


  Jakob stond op en ging naar huis. Rebekka diende hem het avondeten op, waar hij afwezig en lusteloos van begon te eten, maar uiteindelijk liet hij het grootste deel van de maaltijd op zijn bord liggen, stond van tafel op en zei dat hij moest ‘gaan kijken hoe het met de arme vogelen gaat’, zonder te merken dat hij voor de tweede keer die dag de manier van praten van de dode albino had overgenomen.


  Hij sloeg geen acht op de huilbui van zijn vrouw, maakte zich los uit haar greep, sleepte een stretcher naar het vogelhuis en bleef daar de hele nacht in angstige spanning in het donker liggen afwachten of er een of andere erfgenaam of een familielid zou komen opdagen om wapperend met een ondertekend testament en knipperend met witte, op bloedverwantschap wijzende wimpers de arme vogelen op te eisen.


  Maar de albino had kind noch kraai en er kwam niemand opdagen. De dorpsraad liet een overlijdensbericht in de krant afdrukken en wendde zich tot de rechtbank van het Britse mandaatbestuur in Haifa, maar ook de verwanten die na iemands dood plegen op te duiken – de verre neven van wie de overledene zelf nooit heeft geweten dat hij ze had – kwamen niet boven water.


  De dorpsraad stuurde twee vertegenwoordigers om de inventaris op te maken. In de keukenkastjes van de albino werden een aantal jaarboeken van de Tsjechische regering, vijf zonnebrillen, tientallen potjes met stinkende huidzalfjes en twee paar schoenen aangetroffen.


  Toen de klerenkast van de overledene werd doorzocht, bleek dat het versleten zwarte pak dat hij altijd aan had gehad in feite vijf identieke pakken waren. Ze hadden allemaal dezelfde snit, waren allemaal in gelijke mate versleten en op alle tien de mouwen prijkte eenzelfde, van ouderdom glimmend geworden suède lap.


  In de voorraadkast vonden ze loodzware, heel vieze kookpannen en koekenpannen en een prachtig uitgesneden, levensechte, gele houten kanarie, die Jakob onmiddellijk in beslag nam zonder het iemand te zeggen.


  Hij herinnerde zich het beduimelde boek dat de albino met betraande ogen had ingekeken als hij tegen de avond buiten zat, en na een koortsachtige speurtocht vond hij ook het boek, verstopt in een kast in het vogelhuis. Tot zijn verbazing was het geen dagboek, noch een liefdesroman of een dichtbundel, maar waren het oude, zorgvuldig ingebonden dienstregelingen van treinen die vroeger tussen Praag, Berlijn, Wenen en Boedapest hadden gereden.


  De volgende dag ging Jakob naar het naburige dorp om Menachem Rabinovitsj te vragen waarom een mens spoorboekjes inkeek van treinen die hier nooit hadden gereden. De johannesbroodteler bladerde in het boek en legde hem met een glimlach uit dat iedereen zo zijn eigen methoden had om het heimwee af te richten en het geheugen te scherpen en dat iedereen het op zijn eigen manier probeerde en op zijn eigen manier faalde.
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  Elke namiddag houden de kraaien een bijeenkomst.


  Ze komen kijken hoe het met iedereen is, en ik doe hetzelfde. In de ogen van de meeste mensen zijn alle kraaien eender, maar ik ken elke kraai afzonderlijk bij naam en ben op de hoogte van zijn familiegeschiedenis. Sommige herken ik zoals ik mensen herken, aan hun gelaatstrekken, en andere aan de grenslijn tussen het grijs en het zwart op hun borst. Zo kom ik te weten wie er dood is en wie wordt vermist, wie is geboren en wie is getrouwd.


  Vanuit de hele omgeving komen ze naar de vergadering, die bijna tot aan het vallen van de duisternis voortduurt, en dan gaat elk naar zijn boom en zijn slaapplaats.


  Tot aan de dag van mijn moeders dood ontmoetten ze elkaar in onze grote eucalyptus. Toen Mozes die had omgehakt, bleven ze nog twee dagen in een donkere wolk boven de omgehakte boom zweven en krijsen alsof hun wereld was ingestort. Op de derde dag verplaatsten ze hun ontmoetingspunt naar het oude treinstation achter de wadi en het anemonenveld.


  De jonge kraaien, die al even groot zijn als hun ouders maar nog weifelende vleugels hebben, laten er hun vorderingen in de vliegkunst zien. De bejaarde krassen dat het een lust heeft. De wachters op de uitkijkposten houden in de gaten wat er in de omgeving gebeurt.


  Af en toe duiken er een paar af op een kat die het dorp uit is gekomen of vallen een kerkuil lastig die zich bij daglicht durft te vertonen. Soms vliegen ze achter een buizerd aan of dagen zelfs een arend uit die in de hemel cirkelt. Dat is een mooi gezicht. Zes of zeven kraaien vliegen naar de arend, maar slechts één ervan bindt de strijd aan. Belust op avontuur, onvervaard en watervlug duikt hij af op de arend, valt hem aan in de flank en vliegt onder hem door. Als het geduld van de arend opraakt, probeert die tevergeefs tegen de kraai op te vliegen, hem te slaan en neer te halen. De kraai schiet weg, tolt om, laat zich als een steen naar beneden vallen en stijgt onmiddellijk weer op voor de volgende aanval, beweeglijk en gedurfd, speels en eerzuchtig.


  Maar toen, na de dood van de albino, stond de eucalyptus nog op het erf en zeven dagen na zijn begrafenis braken de kraaien hun gewone vergadering af en streken ineens met zijn allen neer op het koeienerf. De opwinding en de ingehouden agressie waren herkenbaar in al hun gedragingen. Ze renden rond over de rails en slaakten ruwe, rare kreten die de duiven van hun vaste plaats op het dak joegen.


  Tegenwoordig kom ik in de verleiding om te zeggen dat ze mijn geboorte wilden aankondigen, en stilletjes ben ik er trots op dat mijn komst op de wereld is voorspeld door een luidruchtige, zwarte zwerm kraaien en niet door lelieblanke duiven. Maar toen dacht niemand aan zo’n verre toekomst en zag niemand een verband met de dood van de kanariefokker, temeer daar iedereen wist dat zo’n opstootje van kraaien bij de koeienstal maar één ding kon betekenen: het was een teken dat er binnenkort gekalfd zou worden.


  Kraaien zijn belust op de moederkoeken van koeien. Hun zintuigen zijn zo scherp en hun lust is zo hevig dat ze vaak als eerste de weeën opmerken, soms nog eerder dan de drachtige koe zelf. Nu dansten ze op het hek, sprongen en krijsten op het dak van de stal en joegen de vaarzen schrik aan.


  Mozes hoorde ze tekeergaan, kwam naar buiten en herkende de ademhaling van de koe en het kloppen van haar lendenen. Een dikke slijmdraad hing al onder haar staart.


  ‘Nou, kinderen,’ zei hij, ‘duimen dat het een kui wordt.’


  ‘Wat maakt het uit?’ vroeg Naomi.


  ‘Een boer is blij als er vrouwtjes in zijn stal en mannetjes in zijn huis worden geboren,’ zei Mozes.


  Hij zag de kille uitdrukking die zich over het gezicht van Judith verspreidde en wilde haar verzoenen, maar kende nog steeds de sleutels van haar boosheid en de gangetjes door haar ringmuur niet.


  ‘Toe, Judith, het is maar een boerengezegde,’ zei hij bedeesd, en hij trok zijn rubberlaarzen aan en ging weer naar de koe.


  Het was een zware, lange bevalling. Rabinovitsj bond een touw om de poten van het kalf en trok lange tijd hard aan het touw.


  ‘Je doet haar pijn, papa!’ riep Naomi uit. ‘Je trekt te hard.’


  Maar Mozes gaf geen antwoord en Oded zei: ‘Hou jij je mond, Naomi, je weet er niks van. Bevallen is geen zaak voor vrouwen.’


  De koe kreunde. Haar oogleden leken naar beneden getrokken te worden. De andere koeien keken haar met bedrukte gezichten aan.


  ‘Kijk, het komt eruit,’ zei Mozes, en hij stak zijn arm tot aan de elleboog naar binnen, draaide het lichaam van de boreling in een gemakkelijker houding en trok een flink stierkalf naar buiten dat al niet meer in leven was.


  ‘Wel verdomme,’ zei hij, en hij gooide het kadaver opzij. ‘Ga het paard voor de wagen spannen, Oded, en breng het naar het eucalyptusbos.’


  Hij liep de stal in, maar Judith keek naar de koe, die met ogen die dichtvielen van uitputting op haar poten stond te trillen, en zei: ‘Ze heeft er nog een in haar buik.’


  ‘Hoe kun jij dat weten?’ vroeg Oded. ‘Sinds wanneer heb jij er meer verstand van dan mijn vader?’


  ‘Ik weet het,’ zei Judith, en ze voelde aan de neus van de koe. ‘En ze voelt ijskoud aan,’ voegde ze eraan toe. ‘Ga gauw je vader roepen dat hij terug moet komen. Ze heeft een bloeding.’


  Ineens zakte de koe door haar poten en viel op de grond, en toen ze zich met haar laatste krachten op haar zij draaide, kwam er een koekalf uit haar binnenste, gevolgd door een fontein van bloed. Ze strekte haar poten, rekte haar hals, rilde en kreunde.


  ‘Papa, papa,’ riep Oded, ‘we hebben ook een kui…’


  Mozes rende naar buiten. Hij hoefde maar één blik op de stervende koe en het gutsende bloed te werpen. Hij holde de stal in en kwam terug met de maïssikkel.


  ‘Neem de kinderen mee, dat ze het niet zien,’ zei hij tegen Judith. ‘En ga snel de sojcher zoeken. Ik geloof dat hij vandaag in het dorp rondhangt.’


  Zijn brede lichaam schermde het gebeuren af, maar bij zijn voeten ontstond meteen een nieuwe plas bloed.


  Aan de kant deed de kui haar eerste pogingen op haar poten te gaan staan. Ze was sterk en handig, en toen het haar lukte overeind te komen, werden de onmiskenbare uiterlijke trekken van een onvruchtbare koe zichtbaar. Ze was groot, had brede, hellende schouders, lange poten en de snuit van een stier.


  ‘Wel godverdomme,’ vloekte Mozes. ‘Eerst een dood stierkalf, dan gaat de moeder de pijp uit en nu ook nog dat misbak.’


  Een kwartier later kwam mijn moeder terug met Globerman.


  ‘Heb je het op tijd geslacht?’ vroeg de sojcher.


  ‘Ja.’


  En toen zag Globerman het dode stierkalf en zijn rare tweelingzuster.


  ‘Narigheid komt altijd in drieën, hè, Rabinovitsj?’ zei hij.


  Mozes gaf geen antwoord.


  ‘Kijk eens hoe dat mejdele eruitziet,’ zei de sojcher. ‘Zo is het altijd bij a tswielieng van a kelbele oen a biekele. Het is het bloed van haar broer dat een halve jongen van haar heeft gemaakt. Ze geeft geen melk en zal nooit kalven. Ik zal haar ook meenemen.’


  ‘Haar neem je niet mee,’ zei Judith plotseling.


  ‘Ik ben nu met de baas aan het praten, vrouwe Judith,’ zei Globerman, en hij nam de vieze pet van zijn hoofd. ‘Dat koekalf is een halve stier. Als je haar aan me meegeeft, Rabinovitsj, help ik je ook van de oude af. Ik heb ergens een Arabier zitten die een goede prijs geeft voor het kreng.’


  Maar het beverige, natte kalf zette al wankele stappen op zoek naar een speen. Haar poten voerden haar naar Judith en die pakte een lege zak en begon het slijm en het bloed van haar af te vegen.


  ‘Rabinovitsj,’ zei ze opeens, ‘het is de eerste keer dat ik iets van je vraag. Geef het kalf niet aan hem mee.’


  ‘Het is het mooiste geluid ter wereld,’ zei Globerman, ‘de stem van een vrouw als ze ergens om smeekt.’


  ‘Laat dat koekalf hier,’ vroeg Judith. ‘Ik zal voor haar zorgen.’


  ‘Het is geen koekalf, het is een stierkalf, en hij gaat nu mee,’ zei de sojcher. ‘Hij kan zelf al lopen.’


  ‘Nee!’ riep Judith uit met een onbekende, harde stem.


  Mozes keek naar haar, naar de sojcher, naar het kalf en naar zijn voeten.


  ‘Moet je luisteren, Globerman,’ zei hij ten slotte. ‘Jij zegt dat het een stierkalf is? Dan verkoop ik je haar zoals je een stierkalf verkoopt. We houden haar, geven haar wat te eten zodat ze wat vlees op de botten krijgt en over een halfjaar kun je haar kopen.’


  De veehandelaar pakte zijn notitieboekje, trok het inktpotlood achter zijn oor vandaan en vroeg: ‘En hoe gaat ze heten?’


  ‘Ze gaat biefstuk heten,’ zei Oded.


  ‘Hou jij je mond, Oded!’ zei Naomi.


  ‘Ze krijgt geen naam,’ zei Mozes. ‘Alleen melkkoeien krijgen namen.’


  Op het erf hipten de kraaien met bloederige stukken moederkoek in hun snavels.


  ‘Ik moet een naam hebben,’ zei Globerman. ‘Zonder naam kan ik haar niet boeken.’


  ‘Ze heet Rachel,’ zei Judith.


  ‘Rachel?’ vroeg Mozes verbaasd.


  ‘Rachel,’ zei Judith.


  Toen ik wat ouder was en mijn moeder me het vervolg van het verhaal van haar en haar koe Rachel vertelde, kwam het in me op dat Rachel weleens de naam van mijn ontvoerde zuster in Amerika zou kunnen zijn, en toen ik het aan haar vroeg, betrok haar gezicht en zei ze: ‘Hoe kom je daar nu bij, Zejde? Wat heb je toch een rare ideeën.’


  ‘Hoe heet ze dan?’ vroeg ik. ‘Misschien kun je me eindelijk eens vertellen hoe ze heet.’


  ‘A nafkemine,’ antwoordde mijn moeder.


  Ik was ervan overtuigd dat dat een Jiddisch woord was en pas jaren later leerde ik dat het Aramees was.
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  ‘Uiteindelijk, vrouwe Judith, word je de mijne.’


  ‘Nee, al was je de laatste man op de wereld.’


  ‘Vrouwe Judith, wat je nodig hebt is een man met een hart. Met geld. Met een gulle hand en een breed hart. Waar vind je hier zo iemand als ik?’


  Langzaam maar zeker richtte de sluwe veehandelaar zijn pogingen op het doel. Zijn opmerkingen werden scherper en al zijn deskundigheid in de mensen- en dierenziel investeerde hij in Mozes en Judith. Het ‘iets kleins’ dat hij meebracht, begon hij haar te geven als Rabinovitsj erbij was, om te kijken hoe beiden reageerden.


  Toen hij op een keer langskwam en zag dat Judith niet op het erf was, zei hij tegen Mozes: ‘Reb jied, ik heb iets kleins meegenomen voor vrouwe Judith. Kun je haar dat alsjeblieft geven als ze terug is? En vergeet haar niet te vertellen wie het voor haar heeft meegebracht.’


  Een andere keer durfde hij zich voorover te buigen naar Mozes, die een kop kleiner was dan hij, en vroeg hem op gekscherende toon: ‘Reb jied, hoe kun je met die vrouw op één erf wonen en niet gek worden?’


  Judith en Naomi liepen over het erf met de blikken drinkemmers van de jonge kalveren. De sojcher keek naar mijn moeder en uitte een grofheid die je zelfs van hem niet zou verwachten: ‘Van die ajters zou de dokter zelfs het kleinste stukje niet afkeuren.’


  Judith bewaarde Rachel voor het laatst. Het sterke, wilde weesmeisje loeide ongeduldig en toen Judith naar haar toe kwam, stak ze haar kop zo gretig in de emmer dat de inhoud bijna op de grond kletterde. Judith aaide haar nek en fluisterde haar lieve woordjes toe.


  ‘Geef haar niet zoveel,’ fluisterde Naomi opdat haar vader en Globerman het niet zouden horen, ‘anders krijgt ze veel vlees op de botten en verkoopt papa haar aan de sojcher.’


  ‘Hij verkoopt haar niet, Nomile,’ zei Judith. ‘Dit kalfje is van mij.’


  Een paar dagen na de begrafenis van de albino bood de dorpsraad zijn spullen te koop aan.


  Iemand – een ‘vreemd manspersoon’ in de woorden van de dorpspapisj – kwam uit Haifa en dong uren af op de prijs van de vijf pakken.


  De blinde Arabier, de vader van de bandoeks uit het dorp Iloet, kocht de zonnebrillen en een paar lege kooien.


  Jakob nam de vieze pannen, die niemand wilde hebben, en zei dat hij voor de vogels zou blijven zorgen, want niemand wist wat ermee moest gebeuren.


  De groene pick-up werd bij opbod verkocht in een openbare verkoop.


  Voor de gelegenheid werd een veilingmeester uit de stad gehaald en het hele dorp stroomde samen om het schouwspel te zien, maar er kwamen slechts twee kopers opdagen: de secretaris van de naburige kibboets en Globerman de sojcher.


  De secretaris zag wie zijn mededinger was en begon te lachen. ‘Globerman,’ zei hij, ‘sinds wanneer heb jij verstand van auto’s? Je hebt niet eens een rijbewijs.’


  Maar de sojcher liep een rondje om de pick-up, ‘deed hem tapm’ op de spatborden en op de motorkap en voelde aan de banden om te kijken of er geen botten uitstaken. Daarna vroeg hij een van de jongens een rondje te rijden. Iedereen gniffelde en iemand schreeuwde: ‘De wagen heeft een spijker ingeslikt, Globerman!’ Maar de veehandelaar stond in het middelpunt van de cirkel die door de pick-up werd getrokken, zwaaide gewichtig met zijn dikke baston, luisterde naar de motor en keek naar de draaiende wielen.


  ‘Houdt hij twee koeien in de laadbak en één vrouw in de cabine?’ vroeg hij. Toen hem werd gezegd dat de wagen dat zou houden, raakte hij vervuld van tevredenheid en pakte de legendarische kniepl uit zijn zak. Iedereen hield op met gniffelen want de dikte van de bundel bankbiljetten annuleerde onmiddellijk de voorgenomen veiling.


  De pick-up ging over in de handen van de veehandelaar, de secretaris blies de aftocht naar zijn kibboets, en de veilingmeester werd naar huis gestuurd nadat hij van Globerman een half pond en een krat bier voor zijn benemmoenes parnoese had gekregen.
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  Nu zijn kuikens op de boerderij van Rabinovitsj opgroeiden, besloot Jakob dat hij een smoes had om erlangs te gaan. Na een week lang zijn hersens te hebben afgepijnigd, verscheen hij met de mededeling: ‘Ik kom kijken of de kuikens al flink worden.’


  Hij vroeg aan Judith wat ze ze te eten gaf, deed haar allerlei tips en aanbevelingen aan de hand, vatte ten slotte moed en vroeg of ze papieren bootjes wilde leren vouwen om met de kinderen van Mozes te kunnen spelen en hen voor zich in te nemen.


  Nog voordat ze antwoord kon geven had Jakob al een paar vellen papier tevoorschijn gehaald, ging zitten en begon ze verbazingwekkend behendig te vouwen. Hij vouwde, draaide om, streek met de nagel van zijn duim de vouwen scherp en binnen een mum van tijd stonden vier wondermooie papieren bootjes op de tafel.


  ‘Als je met me mee naar buiten komt, zetten we ze in de drinkbak van de koeien,’ stelde hij voor.


  De bootjes dobberden op het water van de drinktrog en zagen er stevig en zeewaardig uit.


  ‘Zulke bootjes kunnen ook op een rivier varen zonder te zinken,’ verzekerde hij. En toen, met een moed die hen allebei verbaasde, legde hij zijn hand op haar onderarm en zei: ‘Ik ben geen genie, Judith, ik ben niet knap en ik ben niet rijk. Je moet weten, toen het verstand en de schoonheid werden uitgedeeld, stond ik niet vooraan in de rij. Niet helemaal achteraan, maar ook niet vooraan. Maar toen het geduld werd uitgedeeld, ben ik in de rij blijven staan tot ieders geduld om nog langer te wachten op was. Zo is dat bij ons Jakobs. Ik ben geen Globerman en ik ben geen Rabinovitsj en ik ben geen niemand niet, maar zeven jaar wachten is voor mij als enige enkele dagen.’


  Plotseling schudde de cognac in zijn glaasje, sprongen de tranen in zijn ogen en zakte zijn gezicht naar beneden tot het zich bijna in het bord begroef.


  ‘En ik heb meer dan zeven jaar gewacht, tot aan de dag dat ze doodging heb ik gewacht. Daarna wachtte ik niet meer. Waarvoor zou ik wachten op een dode vrouw? Een dode vrouw moet je missen, maar op haar wachten? Ze ging dood, en sindsdien denk ik alleen nog maar aan alle vragen. Wat is er misgegaan? Hoe heb ik haar kunnen verliezen? En als ik dit niet had gedaan of als ik dat niet had gedaan? Als zus of zo niet was gebeurd? Ik had alles nog wel zo goed aangepakt, ik had alles helemaal volgens de regels voorbereid. Heeft ze er jou misschien ooit iets over gezegd, Zejde?’


  ‘Nooit,’ antwoordde ik, bevreesd voor de vraag die nu komen ging.


  Jakob nam me met half dichtgeknepen ogen op.


  ‘Ik moet weg,’ zei ik.


  ‘Een moeder zegt soms iets tegen haar zoon,’ zei Jakob.


  ‘Deze moeder niet,’ zei ik. ‘Je weet veel meer over haar dan ik.’


  ‘Jij bracht veel meer tijd met haar door dan ik.’


  ‘Ik moet ervandoor, Sjenfeld.’


  Een pijnlijk lachje vertoonde zich op Jakobs gezicht.


  ‘Sjenfeld,’ zei hij, ‘Sjenfeld…’ Even later vroeg hij: ‘Hoe wil je nu weggaan? Het is na twaalven, er rijden geen bussen meer. Kom, Zejde, ik maak een bed voor je op in de andere kamer.’


  ‘Ik ga lopen,’ zei ik en ik werd korzelig. ‘Ik ken de paden en de kortste route. Ik kom precies op tijd voor het melken. Om Mozes te helpen.’


  ‘Helemaal te voet naar het dorp? ’s Nachts door het bos? Dat is gevaarlijk.’


  ‘Gevaarlijk?’ lachte ik. ‘De doodsengel is een heel ordelijke engel. Als hij een kind tegenkomt dat Zejde heet, gaat hij meteen op zoek naar iemand anders. Pas maar op, Jakob, als je naast me staat. Misschien komt hij zo wel bij jou uit.’


  ‘Je bent geen kind meer.’


  ‘Ik ben nog geen opa.’


  ‘De doodsengel is als een boer met een boomgaard,’ zei Jakob. ‘Elke morgen gaat hij erheen en loopt tussen de bomen rond om rijpe vruchten te zoeken. Bij ons hadden we zo’n goj. Die bond gekleurde linten in zijn bomen als teken dat er daar geplukt moest worden. En hij had nog een andere, heel rare gewoonte. Hij nam altijd eten mee voor onderweg. Zelfs als hij alleen maar naar de winkel moest maakte hij een tasje met brood en kaas en iets te drinken klaar, zodat hij niemand om gunsten zou hoeven vragen. En op een keer…’


  ‘Jakob,’ zei ik, en ik stond op, ‘dat mag je me een andere keer vertellen. Ik moet nu echt weg.’


  ‘Wil je niet dat ik een toetje voor je maak, dat Italiaanse toetje van eigeel en wijn dat je zo lekker vond?’


  ‘Nee, Jakob, ik moet gaan.’


  ‘Ga dan maar, Zejde, ga maar. Anders ga je nog zeggen dat je vader je niet weg liet gaan.’


  ‘Vond je het eten lekker?’ schreeuwde hij me achterna. ‘Heerlijk,’ riep ik naar de duisternis achter me, en ondertussen bleef ik doorrennen, ‘het was heerlijk.’


  ‘Ik nodig je nog eens uit, en je komt, ja?’ riep de duisternis naar me.


  ‘Natuurlijk kom ik.’


  Struikelend over struikjes en rotsstenen dook ik over de oostelijke helling van de heuvel naar beneden en daalde af in de alantsgeur van de beekbedding. Ik sprong over de gladde keien, klom naar de andere oever en de ploegvoren daarachter, en toen ik bij de weg aankwam, hoorde ik in de verte al het motorgeronk van de Cummins. Het lichtschijnsel kroop de heuvel op, en daar schitterden de oranje lichtjes en de reflecterende driehoek al op het dak van de grote trekker van de melktankwagen.


  De top was bereikt, Oded schakelde één, twee, drie keer en voerde de snelheid op, en ik kwam tussen de bomen uit, klom de berm op, sprong in de lichtbundel van de koplampen en zwaaide met allebei mijn handen, want ik wist hoe lang zijn remweg was.


  De claxon stiet een groot geloei van herkenning uit, de enorme tankwagen remde nauwelijks af of ik dook al naar de rijdende wagen, greep de ladder vast en klom naar binnen, nog opgewonden en verbolgen.


  ‘Wat doe jij hier, Zejde?’ schreeuwde Oded. ‘Waar kom jij ineens vandaan? Heb je soms een lekker stuk in Tiv’on zitten?’


  ‘Ik heb nergens een lekker stuk zitten.’


  ‘Ben je weer bij die idioot van je geweest?’


  ‘Als je op zo’n manier over mijn vader blijft praten, ga ik net zo over die van ons praten.’


  ‘Hebben jullie lekkere dingen gegeten?’ schreeuwde Oded. ‘Heb je niet op zijn minst wat restjes voor me meegenomen?’


  Door het leven in de buurt van een grote dieselmotor was hij er gewend aan geraakt schreeuwend te praten, zowel in de cabine als daarbuiten.


  ‘Er zijn lifters die schrikken van mijn geschreeuw en halverwege willen uitstappen,’ zei hij lachend, ‘en dat gaat thuis ook zo. Ik weet nog hoe mijn Dina daar altijd kwaad om werd. “Waarom moet het hele dorp horen wat je tegen me zegt?” zei ze altijd. “Ik zit hier naast je en ik mankeer niks aan mijn oren.” Maar ja, wat doe je eraan? Op een dag, toen ik door de Wadi Milek reed, ontdekte ik dat ik er zelfs geen woord van versta als ik in mezelf praat, dus sindsdien schreeuw ik.’


  Zo kreeg ik mijn en mijn moeders levensgeschiedenis te horen. Van Globerman in bankbiljetten, van Jakob in delicatessen, van Rabinovitsj in rechtgebogen spijkers, van Menachem in briefjes van met stomheid geslagen ooms, van Naomi in strelingen en van Oded in uitgeschreeuwde woorden.


  ‘Op een dag schrijf je alles op,’ schreeuwde hij me vaak toe. ‘Waarvoor zit ik je anders al die dingen te vertellen? Over mijn vader, over jouw moeder, over Naomi, over oom Menachem en over Globerman en zo. Je gaat al die dingen opschrijven. Laat iedereen het maar weten, hoor je, Zejde? Je schrijft het op!’


  Derde maaltijd
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  De derde maaltijd at ik twaalf jaar later bij Jakob thuis. Twee van die jaren had ik gesleten aan de universiteit in Jeruzalem en tien in de stal van Rabinovitsj.


  Mozes deed de boerderij aan mij over en Oded misgunde me die niet. Hij verkoos de vrachtauto boven de koeien en bleef me af en toe een lift geven naar Naomi.


  Ik viel niet meer in slaap tijdens die lange nachtelijke ritten. Ik was een en al oor voor zijn herinneringen, zijn hoopgevoelens en zijn dromen, die hij verbazingwekkend openhartig uitschreeuwde en altijd vergezeld liet gaan van de eis: ‘Je schrijft het op, Zejde, ja?’ Omdat ik van die ritten hield en graag naar zijn verhalen luisterde, verzweeg ik dat ik niet van plan was aan zijn verzoek te voldoen.


  Mozes besloot rustiger aan te gaan doen. Hij verpachtte zijn land als gemeenschappelijk bouwland van het dorp en hield alleen de melkkoeien en de slachtkalveren. Ik knoopte de oude schort van mijn moeder om mijn middel en haar blauwe hoofddoek om mijn hoofd en werkte net als zij had gedaan in de stal, in de keuken, in huis en op het erf.


  Mijn kraaien liet ik niet in de steek. Een van mijn docenten in Jeruzalem – de roodharige professor die door Naomi ‘de opperkraaienmelker’ werd genoemd – had mijn afkeer van het laboratorium en mijn voorliefde voor het veldwerk opgemerkt en bracht waardering op voor mijn klimvermogen, mijn waaghalzerij en mijn scherpe blik. Een paar maanden nadat ik de studie eraan had gegeven en was teruggekeerd naar het dorp, stond hij opeens voor de deur met een paar onderzoeksopdrachten die ik in de vallei voor hem zou kunnen uitvoeren, voornamelijk op het gebied van de verplaatsing van hun habitat naar die van de mens en de negatieve consequenties daarvan voor de bestaande populatie van kleine zangvogels.


  In die jaren werd ik in het dorp al beschouwd als een hopeloos geval. Ze zagen me de kraaien bespieden, voegden er mijn naam en mijn teruggetrokkenheid aan toe, kruidden het met herinneringen die verband hielden met mijn moeder, roerden, proefden en stelden mijn aard vast. In deze gemeenschap, waar vruchtbaarheid en de rechtlijnigheid van een ploegvore tot de belangrijkste principes behoren, werd ook ik bestempeld tot een enigszins vreemde vogel.


  Hoe dan ook, in 1963 studeerde ik nog zoölogie in Jeruzalem. Het wordt hier door mij slechts als chronologisch feit vermeld, want mijn studie voegt niets toe en doet niets af aan het verhaal dat ik wil vertellen, temeer daar ik het niet ver schopte in de zoölogie. De laboratoria in het Terra Sancta-gebouw en op het Russisch Erf verveelden me. Door het raam zag ik de kraaien die er samenschoolden en broedden in de pijnbomen, en ik smachtte ernaar in de bomen te klimmen en hun nesten te bekijken in plaats van de saaie preparaten die op mijn tafel waren neergelegd.


  ‘Ik haat die microscopen van ze,’ zei ik tegen Naomi. ‘Alles wat ik weten moet, is met het blote oog te zien.’


  ‘En waar hou je van?’ vroeg ze.


  ‘Van jou, Naomi,’ zei ik. ‘Van jou hou ik sinds de dag dat ik geboren ben. Ik weet nog goed hoe we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik was nul en jij zestien. Ik sloeg mijn ogen op en ik zag jou. Ik keek naar je en het eerste wat ik zei was dat ik van je hield.’


  ‘En waar wacht je nu nog op, Zejde?’ vroeg ze.


  ‘Ik wacht tot je mijn leeftijd hebt bereikt,’ zei ik.


  Naomi lachte. ‘Ik weet waar je op wacht,’ zei ze, ‘je wacht tot ik een oude vrouw ben en geen kinderen meer kan krijgen. Dat is toch waar je de hele tijd bang voor bent, een kind, een kleinkind en dan de doodsengel, Zejde, idioot die je bent.’


  Zij en Meir hebben één kind. Hij werd geboren toen ik een jaar of tien was en ik heb al duidelijk gemaakt dat ik het niet over hem wil hebben. Bovendien werd hij vlak voor de dood van mijn moeder geboren en raakt hij niet aan haar levensverhaal.


  Na een paar maanden Jeruzalem kende ik er al de meeste kraaiengemeenschappen. Regelmatig bezocht ik de troep van het Jareachbos en het Leprozenhuis, de grote gemeenschap van de begraafplaats in de Duitse Kolonie en de kleine van de wijk Bet-Jisrael. Vanuit de wijk Jemien-Mosje tuurde ik naar de vergaderboom in de Armeense wijk van de Oude Stad, aan de andere kant van de grens.


  Aan het eind van dat jaar zei ik die kraaien, mijn saaie studie en de koude stad vaarwel en keerde terug naar het dorp.
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  Bij onze eerste maaltijd was Jakob een jaar of vijfenvijftig, ik twaalf, en voelden we ons allebei heel ongemakkelijk.


  Bij de tweede, na mijn afzwaaien, was ik geamuseerd en cynisch en Jakob oud voor zijn leeftijd.


  Dit keer was ik de dertig en hij de zeventig gepasseerd. Toen ik de uitnodiging voor de derde maaltijd in ontvangst nam, kromp mijn hart ineen. Het was een gedrukte, met motiefjes versierde uitnodiging. Ik wist dat hij naar een drukkerij was gegaan om deze ene uitnodiging te laten drukken en ik werd vervuld van genegenheid, medelijden en ontroering.


  ‘Ik wacht buiten in de taxi,’ zei de chauffeur die me kwam ophalen, dezelfde die me de uitnodiging voor de tweede maaltijd had overhandigd en die Jakob nog altijd naar zijn plek bij de bushalte bracht.


  ‘Kom binnen iets drinken tot ik klaar ben,’ stelde ik hem voor.


  ‘Dat is niet nodig, ik ben gewend te wachten.’


  Ik zei tegen Mozes dat ik ’s avonds niet zou helpen met melken, poetste mijn schoenen, nam een douche, schoor me, trok een wit overhemd aan en stapte in de taxi.


  Dit keer verwelkomde Jakob me in een pak dat hij eveneens had geërfd van Rebekka’s tweede man. Het was een chic, duur pak, maar het stond hem als een oud vod. Als hij rondliep in zijn grote, moderne keuken, zag hij eruit als een armoedzaaier die in een huis van weldoeners terecht was gekomen. Maar achter zijn trillende handen en het schuddende hoofd dat van zijn romp dreigde te vallen, scholen de behendige bewegingen van een meesterkok. Hij kon een biefstuk omdraaien in een onvatbare beweging van pols en koekenpan, wist met dichte ogen te schatten hoe rood het gebraden vlees vanbinnen was, en als hij het deeg van de kreplach kneedde, stroopte hij zijn mouwen op en werkte met al zijn tien vingers, de muizen van zijn handen, zijn onderarmen en zelfs zijn ellebogen.


  ‘Het is belangrijk om een paar dingen tegelijk te doen, om twee kookpannen en één koekenpan tegelijk op het vuur te hebben,’ zei hij, ‘want zo vergroot je de tijd.


  Niet alleen in de keuken,’ voegde hij er daarna aan toe. ‘Mensen denken dat zij de enigen zijn met wie de tijd meeloopt en voor wie de klok tikt. Maar in dezelfde tijd dat je de koeien melkt, rijpen de grapefruits aan de boom, droogt de was aan de lijn, en verlaat iemands ziel langzaam maar zeker zijn lichaam. En in dezelfde tijd dat je slaapt, zijn in de grond de regenwormen aan het werk, drijven langzaam wolken aan de hemel voorbij, groeit er een kind in de buik van zijn moeder en is in Amerika iemand in de trein op weg naar een andere vrouw. En ’s zomers drogen op het dak heel langzaam de vruchten. Je moet weten, Zejde, dat in de tijd die het één abrikoos kost om helemaal, helemaal op te drogen om uitgerold te kunnen worden tot de ledder, een vogel het klaarspeelt om eieren te leggen, de jongen groot te brengen en een nieuw mannetje te zoeken. Op een keer, tijdens de oorlog, las ik in de krant dat de geallieerden op alle fronten aanvielen. Dat vond ik prachtig. Tegelijkertijd en op alle soorten van fronten vielen alle geallieerden samen aan. Moet je je voorstellen dat ze elk pas begonnen waren als de ander klaar was geweest, dan was het nu nog oorlog geweest. En als je de wereld zo bekijkt, past er ineens veel meer tijd in hetzelfde kleine doosje. Heb je daar weleens over nagedacht, Zejde?’


  Het water in de pannen kookte. Subtiele geuren van verdamping en kruiden stegen langzaam van Jakobs handen naar de huid van mijn gezicht. Hij bracht zijn eten liever op smaak door middel van de aanraking en de nieuwsgierigheid dan door de verovering en de volledige aanpassing. De ervaring en de bedrevenheid vervulden hem niet met trots maar met respect – voor de groene komkommer, het verse ei, het vlees en de vrucht.


  ‘Heb ik je al eens verteld van wie ik heb leren koken? Van mijn dikke knecht, die kon dansen en de geluiden van mensen en dieren kon nadoen en een heel goede kok was. Wist je dat? Hij heeft eens tegen me gezegd dat gevoelens in het hart zich met elkaar moeten mengen, maar dat kruiden in het eten naast elkaar moeten blijven bestaan. Daarom, Zejde, is keukenzout beter dan tafelzout, want tafelzout lost helemaal op. Maar in de ziel moeten liefde, bezorgdheid en haat met elkaar gemengd worden en moeten woede, heimwee, angst en een beetje vreugde door elkaar geroerd worden. Anders snijdt het je in stukken.


  En je moet nooit vergeten, Zejde,’ voegde hij eraan toe, ‘dat koken, een maaltijd en eten niet je doel zijn. Het is alleen maar de weg naar het doel. Koken is namelijk oersaai. Alleen landarbeid is misschien nog saaier.’


  En ineens stak hij zijn wijsvinger in een kokende pan en sprong ik bijna op van mijn stoel.


  ‘Doet dat geen pijn, zo je hand in de pan te steken?’


  ‘Pijn?’ Hij stak zijn vinger in zijn mond en proefde dat het goed was. ‘Wat kan er in dit lichaam nu nog pijn doen? Ik hoor niet goed meer, mijn ogen zijn niet goed meer, pijn voel ik nauwelijks en mijn geheugen is ook niet meer wat het geweest is. Blijkbaar zijn pijngevoel en geheugen zintuigen, net als oren en ogen, of niet soms? Vanmorgen dacht ik bij mezelf dat iemand met een slecht geheugen ook doodgewoon vergeet om dood te gaan. En zo rekken en rekken we het leven tot er uiteindelijk niemand meer is die weet hoe we heten en wat we in ons leven hebben uitgevoerd. Want wat heeft een oude man behalve zijn ouderdom? Kracht heeft hij niet, verstand heeft hij niet en een vrouw heeft hij ook niet. Alleen wat herinneringen waar zijn hele lichaam aan kapotgaat.’


  Een paar tellen later voegde hij eraan toe: ‘En als God je meer jaren geeft, geeft Hij je alles bij elkaar opgeteld de kans om nog meer domme dingen te doen.’


  ‘Bij ons in het dorp aan de rivier woonde een stokoude goj. Toen hij honderd werd, werd hij ineens bang dat ze hem niet meer zouden binnenlaten in de andere wereld, want ook in de andere wereld hebben ze liever jong volk. Misschien was de doodsengel daarom zo boos op je moeder, dat ze je die naam had gegeven. Hij dacht al dat hij een mals, aardig jiengele in handen had toen het ineens een soort zejde bleek te zijn, wat een strop. Maar goed, die oude man begon elke zondag naar de kerk te gaan en naar die God van ze te schreeuwen dat Hij hem eindelijk eens moest komen halen, dat hij het zat was, dat hij nu al zo lang wachtte en er de hele tijd mensen voordrongen in de rij. Je weet dat je om oud te worden niet hoeft te leren, je hoeft er niet voor te werken, je hebt er geen verstand voor nodig en het is helemaal geen verdienste. Je hoeft er alleen maar op te wachten en dan is het zover. Ik scheer me bijvoorbeeld al een paar jaar niet meer voor de spiegel. Vraag maar waarom, Zejde. Nou, vraag dan…’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Nou, ik zal je zéggen waarom. In de eerste plaats kent de hand het gezicht na zoveel tijd goed genoeg om geen spiegel meer nodig te hebben. En in de tweede plaats zie je op mijn leeftijd sajwiesaj een andere man in de spiegel. Dus laat die zich maar in de spiegel scheren, dan scheer ik me zonder. En ouderdom heeft nog een voordeel, dat allerlei mensen in je omgeving er ineens niet meer zijn. Sommigen ben ik kwijtgeraakt omdat ik ze stomweg de keel uithing, anderen verdwijnen omdat ik ze vergeet, wat de beste manier is om van mensen af te komen, weer anderen verdwijnen omdat je gewend bent geraakt ze niet meer te zien en de rest verdwijnt doodgewoon omdat ze doodgaan. En dán weet je dat het de doodsengel is die het op je gemunt heeft. Zoals wanneer officiers van de artillerie van ver met een kanon schieten: de eerste keren schieten ze naast en langzaam maar zeker komen ze dichter en dichter bij het doel, tot ze het raken. En ondertussen woon ik als Robinson Crusoe alleen op een eiland. Dat is wat het is, ouderdom. Het is een eiland. En overal waar ik heen ga, gaat het eiland met me mee. Daarom praat op straat niemand met een oude man, die daar loopt als een eenzaam eiland met al dat water eromheen. Soms zie je in de verte een schip. Je steekt kampvuren aan en je springt en je schreeuwt: “Hier ben ik! Ik leef nog!” Maar de enige die komt is de bezorger van de winkel of de werkster, en eens in de tien jaar komt Zejde. Nog een geluk dat de dorpspapisj soms aan komt zwemmen van zijn eiland naar het mijne. Hij komt om te praten, en nog meer om naar Rebekka’s foto te kijken en mij de les te lezen. Vroeger kwam hij met de bus, nu belt hij op en wordt hij als een heer opgehaald door mijn taxichauffeur. Niet zo lang geleden vertelde ik hem dat mijn hersens al als een oude dweil waren, en weet je wat hij tegen me zei? Hij zei: “Daar hoef jij niet van te schrikken, Sjenfeld, want ook toen je dertig was, was je al een achterlijke idioot.” En om mijn Hebreeuws lacht hij ook nog altijd. Is het een wonder dat ik zo praat? Toen hij in het cheider en in de jesjieve leerde, werkte ik in de werkplaats van mijn gemene oom. Maar vooral vanwege Rebekka is hij boos op me. Tot op de dag van vandaag is hij kwaad op me vanwege Rebekka. Als hij hier is, gaat hij zitten, kijkt naar haar foto en zucht. Ooit zei hij: “Doe me een lol, Sjenfeld, en beschrijf me eens hoe mooi ze was zonder kleren.” Ik zweer het je, dat was wat hij vroeg. Of ik hem alles wilde beschrijven, elk punt, elke lijn. Zonder enige schaamte.’


  Ik voelde een lichte, vreemde spanning aan mijn mondhoeken trekken, alsof de vingertjes van een baby me daar aanraakten, en hoewel mijn lippen nooit door een baby zijn aangeraakt, wist ik dat ik glimlachte.


  ‘Nou, Zejde, als je geluk hebt wordt dit dus onze laatste maaltijd en zal je vader je niet meer aan je hoofd zeuren, hè?’


  Hij stond met veel moeite op en liep naar de grote, zwarte oven, die al die tijd rustig had geprutteld. Toen hij de zware deur opende, stegen de warme zwaluwen van de rozemarijn, de wijn, de olijven en de knoflook op uit de oven en klapperden met hun vleugels tegen mijn neus tot ik kippenvel kreeg van genot.


  ‘Wat heb je gemaakt, Jakob?’ vroeg ik.


  ‘Een arm lammetje. Een blinde oude man uit Iloet die ik vroeger heb gekend, stuurde zijn kleinzoon naar me toe met dat lam. Je zult het niet geloven. Ineens klopt er een Arabisch jongetje op de deur, zegt: “Dit is voor u”, en gaat weer. En ik zie er een lammetje staan. Ik heb het zelf in de achtertuin geslacht en ik heb het zelf aan de boom opgehangen en gevild. Geloof je zoiets? Een lam slachten en hem het vel afstropen, hier in de Aloniemstraat in Tiv’on? Als je hier op straat het papiertje van een snoepje stroopt, wordt er al naar je gekeken. Maar niemand heeft iets gemerkt. Zelfs het lam niet. Dat is iets interessants. Schapen en geiten voelen niet aan wanneer ze naar de slachter gaan, koeien wel en die worden bedroefd en slap. Ooit zal ik je leren hoe je een lam stroopt. Het is net als met veel andere dingen waar een kind een vader voor nodig heeft die het hem leert: als je het weet is het heel gemakkelijk en als je het niet weet is het heel moeilijk. Een gaaf lam. Je hebt nog nooit zoiets geproefd. Echt om met een theelepeltje te eten.’


  Hij glimlachte in zichzelf en dekte de tafel. Mij diende hij het lamsvlees en de gekruide rijst op, voor zichzelf zette hij zijn omelet en zijn salade met olijven en feta op tafel.


  ‘Es, majn kiend.’


  Het vlees was inderdaad heel mals en lekker. Een buit van verscheidene kleuren en smaken, een borduursel van veld en van voorjaar.


  ‘Alleen als je wilt, Zejde, maar als je wilt voer ik je met mijn vingers, alsof je een baby of een vrouw bent.’


  ‘Dat hoeft niet, Jakob.’


  ‘Als je iemand met je vingers voert is het alsof je hem zonder kleren ziet. Je moet eens kijken als iemand zo gevoerd wordt. De ogen kijken, de neus gaat open. In de mond begint het speeksel te lopen. De lippen gaan uit elkaar, de kin gaat een beetje naar beneden, de tong komt een beetje naar buiten om het eten in ontvangst te nemen, en als je ooit zo een vrouw voert, denk er dan aan snel je vingers terug te trekken, want na dit alles komt de beet vanzelf. Hier, Zejde, neem.’ En een klein, geurig en bedeesd stukje vlees werd naar mijn lippen gebracht.


  Ik schrok terug en Jakob legde het stukje vlees met een zucht terug op het bord.


  ‘Vind je het lekker?’ vroeg hij.


  ‘Het is heerlijk,’ zei ik, ‘alsof in je mond een pauw zijn staart opzet.’


  ‘Dat is heel mooi, wat je me nu zegt. Het is net als de mooie woorden die de dorpspapisj zegt over vrouwelijk schoon. Laat het je smaken en dat het je wel moge bekomen…’


  De smekende woorden – ‘mijn zoon’ – die ook gezegd wilden worden, bleven onuitgesproken in de lucht van zijn longen fladderen en in zijn keel steken.


  3


  Op een keer, zo vertelden de oudjes, dreef er een papieren bootje met de stroom mee en verdween.


  ‘Dat is het ergste wat er gebeuren kan. Een jongen van wie het bootje wegdrijft en verdwijnt, heeft nooit meer rust. Zelfs niet als hij met iemand trouwt. Dat bootje blijft zijn hele leven lang in zijn hoofd zeilen en elke nacht komt het aan bij een andere vrouw.’


  Zestig jaar daarna verscheen er een volslagen onbekende jonge vrouw in het dorp en liep rechtstreeks naar het huis van een zekere Nozdrajov, een tachtigjarige boer met wie geen enkele vrouw meer wilde trouwen.


  ‘Sinds zijn papieren bootje was verdwenen, was hij vier keer getrouwd en alle vier de keren waren zijn vrouwen onmiddellijk na de bruiloft doodgegaan. Als zoiets gebeurt, is dat een teken dat God je iets probeert te zeggen.’


  De gast trok een aantal keren aan de bel, maar de oude Nozdrajov hoorde niet al te best meer. Ze klopte en schreeuwde en uiteindelijk deed ze zelf de deur open en ging naar binnen. Toen ze de oude man op zijn schouder tikte, draaide die zich om met een glimlach die zich over zijn gezicht verspreidde voordat hij begreep waarom. En toen pas herkende hij de jonge, knappe vrouw die al zoveel jaren in zijn dromen nestelde en die hij daar al een paar keer vreemde vrouwen uit had zien verjagen.


  De tranen sprongen in zijn ogen. Hij wist dat hij zo meteen wakker zou worden en dat de vrouw dan als gewoonlijk zou oplossen en verdwijnen. Maar de gast sloeg twee geurige, heel echte armen om zijn gerimpelde hals en trok zijn schriele lichaam naar de warme, tot tranen roerende schoonheid van haar borsten.


  Haar tong vond in zijn mond geen enkele tand om op te tokkelen, maar nog diezelfde dag stonden beiden voor het altaar en liet de vrouw aan de geschokte priester het papieren bootje zien dat vele jaren voor haar geboorte in de rivier was gezet. Met scherpe vouwen en duidelijke letters was het na zestig jaar bij haar aangekomen, driehonderd kilometer ten oosten van de plaats waar het te water was gelaten.


  ‘En toen ben ik hierheen komen lopen, naar hem,’ zei ze, en ze wees naar de oude man. ‘Ik heb de hele weg langs de rivier lopen zoeken.’


  ‘En ze had een takje in haar hand,’ zei Jakob. ‘Mensen die iets zoeken lopen met zo’n takje in hun hand. Er zijn er die zo water onder de grond kunnen vinden, wist je dat, Zejde? Ze lopen zoals we allemaal lopen te zoeken. Zoals we allemaal wachten tot de tak zich buigt, tot het bootje aankomt, tot ons hart het eindelijk uitschreeuwt, tot onze sjwants wijst, tot onze ogen diep onder de grond zien. Je moeder liep ook zo in het veld. Ze had een mooie jurk aan en liep van het pad door de akkers naar de weg en verdween voor een halve dag in de heuvels. Ze nam geen eten en ook geen stok mee. Ook Naomi nam ze niet mee. Alleen haar kalf Rachel nam ze mee. Het meisje rende dan achter ze aan totdat Judith tegen haar zei dat ze naar huis moest gaan en Rachel haar met haar kop wegduwde: ga naar huis, Nomile, hup, naar huis. Die koe, het was net een stierkalf. Jij hebt haar gekend toen ze al oud was, maar toen liep ze de hele tijd te springen en te spelen en kopstoten uit te delen als een tsiegele, en als je maar even aan haar uier probeerde te komen, was ze in staat je dood te trappen. Ze had het lijf van een stier en het verstand van een kalf, maar in de buurt van je moeder was ze zo mak als een lammetje. Op een keer spande Judith haar zelfs voor de wagen. Ik zweer het je, Zejde. Ze spande haar voor de kar en ging samen met haar naar het veld om luzerne te halen. Maar goed, tegen de avond kwamen ze terug met één of twee flessen die ze had gekocht. Je weet dat ze soms van een borreltje hield, dat is geen geheim. Er waren er die haar daar scheef op aankeken, maar ze kende haar maat en werd nooit dronken. Voor onze bruiloft, toen ik alle voorbereidingen aan het treffen was, heb ik zelfs gezocht en achterhaald waar ze die grappa van haar vandaan haalde: uit het klooster in Nazareth, waar een Italiaan zat die die masjke maakte. God weet hoe ze die gevonden had. Ze liep met de koe van hier naar Nazareth, door alle bergen en dorpen, nergens bang voor, en o wee als iemand zich in haar buurt waagde. Kortom, de sojcher, zodra die ontdekte dat ze van een borreltje hield, begon soms een of andere masjke voor haar mee te nemen. Als een mol die een of ander gaatje ziet en eropaf duikt om het uit te graven. Zo zaten ze in de stal te drinken, maar de deuren hield ze wagenwijd open om praatjes te voorkomen en vooral om de gast niet op verkeerde ideeën te brengen, snap je? Ze haatte hem immers als de pest, die Globerman, en hij – verstopt achter al zijn slechtheid, grofheid en hebzucht – was als de dood voor haar, maar samen drinken deden ze wel. Rustig aan, niet veel, maar het leek een beetje op een wedstrijd. En de verliezer was niet degene die het eerst dronken werd en omviel zoals bij ons vroeger de gojim deden, maar wie het eerst naar de ander keek en glimlachte. Nu pas begrijp ik dat hij de slimste van ons allemaal was, de sojcher, dat hij de enige was die wist dat liefde niet alleen geven maar ook veel nemen is en ook de enige die wist dat je nooit mag laten merken hoeveel je van iemand houdt, want voor één moment van zwakte in de liefde blijft een mens zijn hele leven lang betalen. Op de tafel tussen hen in lag altijd iets te eten, kleine hapjes die hij mee had gebracht met de masjke. Want een drinker – onthou dat, Zejde – weet elke masjke zijn eten te geven, het vriendje waarmee hij hand in hand gaat. Het vriendje van cognac is iets zoets, het vriendje van sjnaps is iets hartigs en wodka is een allemansvriendinnetje. Kortom, het is goed als er iets te eten is bij de masjke, want dan drink je langzaam, neem je er de tijd voor, sla je niet in één keer je hele glas achterover. Begrijp je dat, Zejde? Langzaam drinken, ruiken, ademhalen, een hapje nemen, praten, kauwen, bedenken wat je gaat zeggen. Aan hersens heeft het hem nooit ontbroken, de sojcher, en hij kende natuurlijk al die trucjes, dat als je een beetje eet en een beetje drinkt, heel, heel langzaam, dat je dan meer tijd met iemand samen bent. En dan beginnen ook de woorden te komen en kun je praten en denken. En één keer heb ik ze met elkaar zien proosten met geheven glaasjes. “Dat ook de oren van vrouwe Judith mogen genieten,” zei de sojcher en toen klonken de glaasjes met een geluid dat hier in het dorp nooit wordt gehoord, want bij ons is het fijnste geluid dat van de hoorns van de koeien op het juk van ijzer. En ineens lachte ze naar hem zoals ik haar nog nooit had zien glimlachen. Ik zou omgevallen zijn en in tranen zijn uitgebarsten van zo’n glimlach, maar de sojcher, die schoft, keek haar alleen maar aan en verroerde geen vin. Als hij omviel van die glimlach, dan was het alleen maar binnen in zijn lichaam, en als hij in tranen uitbarstte, dan was het alleen maar in zijn ziel. Vleeshandelaars – onthou dat, Zejde – hebben een speciale manier van omgaan met vrouwen. Bij ons zeiden ze altijd: een flejsjhendler weet wanneer te huilen met de weduwe en wanneer met haar te dansen. Voor ons ligt dat anders. Als, laten we zeggen, de zon op een ander uur had gestaan en als ik niet in de boomgaard was geweest toen zij aankwam, en als ik haar, laten we zeggen, pas een week later op straat was tegengekomen of op een ochtend bij de dorpsloods, dan was alles anders gelopen. Maar ik zag haar daar op de wagen door het veld varen, in de gele, groene zee van bloemen, en ik wist meteen: hier is wat God me heeft toegestuurd, hier komt mijn bootje, mijn vogeltje, hier is de vrouw die me vleugelen zal geven. Je hoeft je hand maar uit te steken en te pakken, Jakob, zei ik tegen mezelf, steek je hand uit en pak, om jezelf niet de rest van je leven voor je kop te hoeven slaan, want een vrouw van wie je houdt weg laten gaan, dat is het ergste wat kan gebeuren.’


  Hij stond op en begon heen en weer te lopen door de keuken. Ik voelde zijn pijn in mijn keel, maar ik ging door met eten, kauwen, slikken.


  ‘Na zoiets blijf je jezelf de rest van je leven voor je kop slaan. Het is nog erger dan een bootje dat verdwijnt. Het is een nog ergere eenzaamheid dan die van Robinson Crusoe. Snap je waar ik het over heb, Zejde, dat gepraat over eenzaamheid? Ik was alleen aan de oever van de Kodyma, alleen in de werkplaats van de oom, alleen kwam ik naar Palestina en zelfs met Rebekka was ik alleen. Wie kan er nou met zoveel schoonheid samen zijn? Ze was zo mooi dat zelfs ik al ben vergeten hoe ze eruitzag. Voor Judith hoef ik alleen maar mijn ogen dicht te doen en ik ben bij haar, maar met Rebekka was ik zoals ze in de Bijbel hebben geschreven “een eenzame mus op het dak”. Als kind al, Zejde, elke keer als ik het Sjma zei dacht ik erover na dat alleen de God van de joden nog allener was dan ik en dat er daarom van Hem werd gezegd: Adonaj is één. “Sjma Jisrael, hoor, Israël: Adonaj, onze God, Adonaj is alleen.” Ocharm. Hoe één die Adonaj is en hoe alleen. Op een keer zei ik dat Sjma van mij en die oom hief meteen zijn hand tegen me op. Maar toen was ik geen klein kind meer. Toen was ik al een opgeschoten jongen en ik sloeg hem gelijk terug, klats en nog een keer klats en nog een keer. Voor alle klappen die ik van hem had gekregen. Het was de eerste keer dat ik iemand heb geslagen en ook de laatste. Hij viel op de grond en ik heb mijn biezen gepakt. Ook voordat ik naar Palestina kwam ben ik nooit meer naar hem teruggegaan. Maar met Poerim klom er bij ons op een keer een dronken grappenmaker op het toneel en zei dat Mozes het “Adonaj is één” had verzonnen om het de joden in de woestijn gemakkelijker te maken. Moet je je voorstellen dat je als de Filistijnen of de Grieken of al die andere gojim door de woestijn moet sjouwen met veertig stenen afgoden op je rug, wat een sjlepperaj met al die beelden in de hitte. Zo heb je maar één ark met één Adonaj, een kleine ark met handvatten die gedragen wordt door twee levitische jongens die met hun hoofd in de schaduw lopen onder de vleugelen van de cherubs. Bovendien hoef je zo alle namen van al die goden niet te onthouden en ook niet waar elke god een hekel aan heeft en waar hij van houdt.


  De God van de joden,’ vatte Jakob samen, ‘houdt van een gaaf lam, soms van een duif of misschien wat meelbloem, en iets zoets als toetje eet Hij helemaal niet, want de God van de joden houdt alleen van hartig.’


  Ineens barstte Jakob uit in een luid gezang:


  
    En ohop en ohop en ohop en op

    en ohop de sjabbatdag

    en ohop en ohop en ohop en op

    en ohop de sjabbatdag.

    En ohop de sjabbatdag

    twee gave eenjarige schapen

    en ohop de sjabbatdag

    twee gave eenjarige schapen

    aj aj ja ja jaj

    aj ja ja ja ja ja ja ja jaj

    aj ja ja ja ja ja

    jaja aj ja ja ja jaj.

    En twee tienden meelbloem

    ten spijsoffer met olie gemengd

    ten spijsoffer met olie gemengd

    ehen het plehehehengoffer daarbijhij

    en twee tienden meelbloem

    ehen het plehehehengoffer daarbij.
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  Een tijdlang liet de sojcher de pick-up op het erf van Jakobi en Jakoba staan en bracht hem telkens als hij naar het dorp kwam een bezoekje.


  ‘Hij moet aan me wennen,’ legde hij uit, want hij wilde niet toegeven dat hij niet kon autorijden.


  Toen iedereen hem begon uit te lachen, vatte de sojcher moed en begon zichzelf te leren rijden op de zandwegen. Spoedig waren in de akkers fonteinen te zien op de plaatsen waar hij kleppen van het irrigatiesysteem had geraakt. Nadat hij een ezel had doodgereden, een watermeloenenveld had vernield en drie appelbomen had gebroken, werd hij gewaarschuwd dat de dorpsraad hem vogelvrij zou verklaren als hij geen rijlessen nam.


  Algauw diende zich een flink aantal kandidaten aan als rijleraar, maar Globerman koos zonder een moment te aarzelen Oded Rabinovitsj uit, die toen pas elf jaar oud was maar al in de hele omgeving bekendstond als een uitstekend chauffeur.


  Naomi vertelde me dat haar broer er alleen maar in had toegestemd naar de eerste klas te gaan om De motor, de auto en de tractor te leren lezen en brieven te leren schrijven aan de importeurs van Rio en International. Oded las inderdaad over auto’s, dacht na over motoren en droomde met zo’n geconcentreerd verlangen van overbrenging van kracht, compressie- en transmissieverhoudingen dat hij zichzelf leerde autorijden zonder ooit in een auto te hebben gezeten, want in zijn verbeelding had hij elke manoeuvre al duizenden keren uitgevoerd en geoefend: hij schakelde, liet de koppeling los, gaf gas en nam gas terug, remde en nam bochten, en dat allemaal met de overgave van een geliefde die geniet van zijn verlangens en zich erop voorbereidt die waar te maken.


  ‘Als je de hele tijd autogeluiden blijft maken, krijg je uiteindelijk nog Zoeloelippen,’ waarschuwde oom Menachem hem.


  Maar Oded sloeg de waarschuwingen in de wind en op achtjarige leeftijd discussieerde hij al met verbaasde volwassenen over luchtkoeling versus waterkoeling en over V-motoren versus lijnmotoren. In die dagen bracht Arthur Ruppin een bezoek aan het dorp en toen de hoge ome nog met bloemenkransen getooide kinderen stond te kussen en zijn chauffeur een gesprekje probeerde aan te knopen met Rebekka Sjenfeld, maakte Oded gebruik van de verwarring en de opwinding door in zijn lange Ford te kruipen, te starten en naar de velden te vluchten.


  Hij reed als een volleerd expert, draaide zelfs om zijn as, liet golven zand opstuiven, haalde stunts uit en wierp stofwolken op. Uiteindelijk liet hij de auto in een plantage achter en vluchtte het eucalyptusbos in. Pas de volgende ochtend kwam hij te voet naar huis, want hij wist niet hoezeer hij al zijn toeschouwers had vervuld van trots en bewondering en was bang dat hem een ongenadige straf boven het hoofd hing.


  Nu probeerde hij Globerman de kunst van het autorijden bij te brengen, en die luisterde naar al zijn aanwijzingen.


  ‘Een auto is geen koe, Globerman!’ klonk een hoge stem op uit de pick-up toen de sojcher van de weg raakte en de velden in reed. ‘Je draait niet aan zijn staart, hij heeft een stuur!’


  Gelukkig was de groene pick-up met zijn zes enorme, trage zuigers en met zijn drie lange versnellingen uiterst geduldig. De motor begon nooit te sputteren en het dikke blik was sterk genoeg om de meeste beproevingen en botsingen waaraan hij door zijn nieuwe eigenaar werd blootgesteld te doorstaan.


  Ten gunste van de sojcher moet hieraan worden toegevoegd dat hij alles welbeschouwd een gezagsgetrouw burger was. Hij nam niet alleen rijlessen, maar getroostte zich ook de moeite naar de bevoegde instantie van het Britse mandaatbestuur in Haifa te gaan om een rijbewijs te halen. Hij liep de kamer in van een ambtenaar die gespecialiseerd was in zulke aangelegenheden en ruilde er twintig kilo eersteklas schouderstuk voor twee rijbewijzen – een voor zichzelf en een voor zijn kleine rijleraar – geldig voor alle mogelijke categorieën motorvoertuigen: motorfietsen, autobussen, personenauto’s en vrachtwagens in alle soorten en maten.


  ‘Een rijbewijs voor treinen en een vliegbrevet hadden ze niet,’ zei hij, en hij barstte in lachen uit.


  En hoewel hij nu in het bezit was van een rijbewijs, bleef hij lessen nemen van Oded, die op een gegeven moment tegen hem zei dat het tijd was om ermee op te houden.


  ‘Kan ik al autorijden?’ vroeg de sojcher.


  ‘Nee,’ zei het kind, ‘maar beter dan dit zul je nooit worden.’ Globerman stond er echter op met de lessen door te gaan, en op een dag kwam Oded thuis met een grote bos rozen in verschillende kleuren.


  ‘Dit is voor jou,’ zei hij tegen Judith. ‘Het is niet van mij. Het is van de sojcher.’


  Judith pakte de bos aan en zag op dat moment dat het geen boeket was, maar een gebloemde jurk. Ze pakte de jurk uit en hield die met twee handen voor zich, en ondanks haar kwaadheid moest ze toegeven dat de sojcher een goede smaak had en niet krenterig was.


  Tegen de avond kwam Globerman naar de boerderij van Rabinovitsj en wist precies op het moment dat Judith voor de spiegel stond en zijn cadeautje paste de deur open te maken en de stal in te lopen.


  ‘Zeg nu zelf, vrouwe Judith,’ riep hij triomfantelijk uit, ‘kan een man die met één blik van één oog het gewicht van een koe kan zeggen niet zonder passen precies de goede jurk voor een vrouw uitzoeken?’


  Ze was niet verontwaardigd over de grove vergelijking, maar over het feit dat de sojcher gelijk had. De jurk zat als gegoten.


  ‘Je hebt niet geklopt!’ wierp ze hem voor de voeten.


  ‘Dit is een stal, vrouwe Judith,’ zei Globerman, en hij rechtte zijn rug. ‘Dit is mijn werk. Klop jij soms op de deur van de coöp voordat je naar binnen gaat om iets te kopen?’


  ‘Dit is niet alleen een stal. Dit is ook mijn huis!’ zei Judith.


  ‘Klopt Rabinovitsj op de deur van je huis als hij komt melken?’


  ‘Dat gaat je niet aan, stuk vuil.’


  Met een wonderlijke stap als van de gevlekte bunzing kronkelde Globerman naar haar toe, hoewel zijn voeten helemaal niet leken te bewegen.


  ‘Het enige wat ik vraag is dat vrouwe Judith, als ze de nieuwe jurk draagt en er zo mooi uitziet en voelt hoe prettig de stof haar hele lichaam streelt – dat ze dan denkt aan degene die de jurk voor haar heeft gekocht,’ zei hij.


  ‘Naar buiten!’ zei ze. ‘Niemand heeft je om cadeautjes gevraagd. Morgen geef ik het ding aan Oded mee en krijg je het terug.’


  ‘Niet morgen! Nu!’ riep de sojcher uit. ‘Trek hem nu uit en geef terug.’ Hij leunde brutaal tegen de muur van de stal.


  ‘Ik zal hem eerst wassen,’ zei Judith, ‘zodat je hem aan iemand anders kunt geven. Je hebt immers in elk dorp een stierzieke koe zitten.’


  ‘Niet wassen, vrouwe Judith,’ smeekte Globerman, en hij knielde neer aan haar voeten, ‘geef hem me zo terug, met de geur van je lichaam in de stof.’


  Aan de kant liet Rachel haar kop zakken en een diep gegrom van woede klonk op uit het diepst van haar borst. Globerman grijnsde. Hij kwam overeind, liep naar de koe en liet zijn hand over haar nek gaan. Vandaar zweefden zijn hypnotiserende kennersvingers over haar ruggengraat tot ze op haar staartwortel klopten.


  Zijn tong klakte van genot. ‘Hij groeit flink. Hij gaat heel wat opbrengen bij een slager die er verstand van heeft,’ zei hij.


  ‘Dat koekalf krijg je nooit, rotzak,’ zei Judith.


  ‘Hij staat genoteerd,’ zei de sojcher, en hij haalde zijn boekje tevoorschijn en begon te bladeren. ‘Rachel was het toch? Een rare naam voor een stierkalf. Ah, hier staat hij. Alles netjes zwart op wit. Nergens een fout. Ik had hem moeten krijgen toen hij een halfjaar oud was, maar Rabinovitsj stelt het de hele tijd uit.’


  Hij was een scherpe, wijze man en voelde dat hij een barst tussen Judith en Mozes had blootgelegd.


  ‘Een goede flejsjhendler moet zijn zaakjes netjes bijhouden,’ zei hij een paar dagen later tegen Rabinovitsj. ‘Hier staat ze zwart op wit in mijn boekje op me te wachten. Wanneer verkoop je me haar, Rabinovitsj?’


  ‘Ik ben er nog over aan het nadenken,’ zei Mozes. ‘Het is allemaal niet zo makkelijk.’


  ‘Wat is er zo ingewikkeld aan?’ zei Globerman smalend. ‘We hebben hier een veehouder, we hebben een koe en we hebben een sojcher, ja? De veehouder en de koe denken aan de doodsengel, maar de sojcher denkt aan het geld, punt. En daarom wint de sojcher altijd, Rabinovitsj, want het leven verliezen is gemakkelijk, dat is maar één keer en het lijden is voorbij, maar geld verliezen is heel moeilijk. Want dat kan heel vaak gebeuren en doet elke keer weer pijn.’


  Hij keek naar Mozes en zoals hij had verwacht zag hij zijn gelaat betrekken.


  ‘A biek!’ zei hij grijnzend. Hij wist dat mensen met een bouw als van Mozes zich niet snel opwonden, maar dat het oppassen geblazen was als ze eenmaal kwaad waren. Nu gaf hij hem een schouderklopje en kneep hem in zijn schouderstuk, mat de dikte van de spek laag en de kracht van de spier die eronder school. ‘Wat heb je hier een mooie kiesjre, Rabinovitsj. Wanneer verkoop je me Rachel nou?’


  ‘Ik kan haar dat niet aandoen,’ zei Mozes.


  ‘Wie niet? De koe niet? Ben je soms een dierenasiel?’


  ‘Judith niet,’ zei Mozes.


  ‘Vrouwe Judith niet?’ vroeg de sojcher zich hardop af. ‘Wie is hier de baas? Jij of je werkster?’


  En het gezicht van Mozes betrok weer.
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  Bij haar leven hield Oded niet van mijn moeder, daagde haar uit en tergde haar, en in haar dood zag hij niet voldoende reden om zijn houding te veranderen. Toch mag ik hem en geniet van zijn gezelschap. Hij brengt me naar Naomi en terug, geeft pakjes, brieven en observatierapporten voor de opperkraaienmelker bij haar af en houdt niet op me te vertellen over zijn vader, mijn moeder, zijn zuster en soms ook over Dina, de vrouw die eens zijn vrouw is geweest.


  ‘Ik was zevenendertigeneenhalf toen ik met Dina trouwde en achtendertig toen ik scheidde. Wat zeg je me daarvan, Zejde?’


  Dina was een weduwe van de Sinaï-campagne en Oded ontmoette haar voor het eerst bij vrienden.


  ‘Iedereen heeft van die vrienden die vanwege hun eigen rothuwelijk zonodig de hele wereld aan elkaar moeten koppelen.’


  Ik herinner me Dina nog. Ze was acht jaar jonger en vier centimeter langer dan Oded, en hoewel ze niet moeders mooiste was, maakten de blauwe vonken van haar haar en het koper van haar huid de mannen die er oog voor hadden weemoedig en rusteloos.


  Toen Oded een paar maanden na hun bruiloft op een avond van huis was weggereden, bekroop hem ineens zo’n eigenaardige en pijnlijke ongerustheid dat hij niet verder durfde te rijden. Hij zette de tankwagen aan de kant van de hoofdweg, bleef een paar minuten zitten nadenken, reed toen weer verder, stopte weer en maakte uiteindelijk rechtsomkeert naar het dorp.


  Tegenover het volkshuis zette hij de motor af en stilletjes, als een reusachtige metalen faraorat, gleed hij de helling af tot hij voor zijn voordeur stopte. Een stoffige, onbekende Matchless stond met een warme motor en nog walmend onder de boom geparkeerd. Oded stapte uit, keek door het raam en zag Dina schrijlings op iemand zitten. Haar slanke, gespierde lichaam verspreidde de donkere glans die zo karakteristiek voor haar was.


  Een sponzige slapte nam bezit van zijn gewrichten en spieren. Struikelend liep hij terug naar de tankwagen, startte de motor en reed naar het centrum van het dorp. Daar stapte hij uit, zette de grote uitlaatklep onder de melktank open, sloot zich op in de cabine en hing zijn hand in de lus van de kabel van de toeter.


  De melkstroom, afschrikwekkend en wit, overspoelde de straat. De machtige toeter van de tankwagen en het geloei van de jonge kalveren, die door de lucht van de melk wakker waren geschud met de mededeling dat hun dromen geen bedrog waren, haalden het hele dorp uit zijn slaap.


  ‘Dat was het mooiste moment van mijn leven,’ vertelde hij me. ‘Het was veel beter dan de kamer inlopen en ze allebei vermoorden. Het heeft me een hoop geld gekost – de melk, de scheiding, de processen en de hele zooi – maar wat zal ik je zeggen, Zejde, het was me een waar genoegen.’


  ‘Wil je toeteren?’ vroeg hij me als altijd.


  Natuurlijk wil ik toeteren. Ik steek mijn hand uit en trek, en vanuit het bedauwde gras antwoorden de padden. Ook een zakkende maan rijdt met ons mee, duwt de donzen omhelzingen van de wolken van zich af en filtert door hun zachte dek.


  Om deze tijd keert Odeds radio terug van zijn luidruchtige marsen op verre Joegoslavische en Griekse stations en spreekt weer Hebreeuws. Maar ik heb dat niet nodig. Van alle kanten geven klokken mij tekens. Ik zoek weer en vind de kleine wijzer van de grote tijd, die de jaren en hun jaargetijden aangeeft, en de grote wijzer van de kleine tijd, die het uur van de dag aangeeft. De kleuren van de bladeren zeggen mij oktober. Op de laagste plekken trekt de ochtendkou zich terug in onzichtbare plassen. Het kantwerk in het oosten verbleekt en zegt mij tien voor vijf.


  ‘Je hebt geen horloge nodig, Zejde. Kijk eens hoeveel klokken er zijn in de wereld,’ zei mijn moeder.


  Elke boer in het dorp ziet welke maand het is aan de stille najaarsbliksems en de voorjaarsbloesems in de plantage, maar ik kon de tijd aflezen aan de kleur van de oude, steeds zwartere kraaiennesten en aan de pluizende donsveren van hun opgroeiende jongen.


  ‘Het dorp is een kamer vol klokken,’ schreef ik aan Naomi in Jeruzalem, om haar eraan te herinneren en te voorkomen dat ze het zou vergeten.


  Ze schreef me terug dat ze maar één klok had: de vrome melkboer, die elke ochtend precies om kwart over zes verscheen, steunend en kreunend zijn kar met melkbussen voortduwde en zijn waar te koop droeg met een vermoeid, langgerekt ‘mè-luk’ dat weergalmde in het smalle trappenhuis.


  Pas een paar weken geleden heb ik haar geschreven over ons vervallen volkshuis – een enorme meter van de wisselingen van de tijd, met de dorre klimop tegen zijn muren, met de zevenarmige menora die in haar vernieling zijn dak siert, met de duiven die in de hoeken van zijn zaal nestelen.


  Zwaluwen vliegen door de luchtgaten naar binnen om hun jongen te voeren en in de oude projectiecabine liggen de uilenballen van de kerkuilen te stinken. Het is geen klok met een wijzerplaat en ook geen zandloper. Het is een lagenklok die de tijd afmeet aan de dikte van de laag opgedroogde vogelpoep, de roestlaag op de balustrade van het balkon en de stoflaag op de vloer, waarin de larven van de mierenleeuwen hun glibberige doodskraters graven.


  Er zijn planken voor de deur- en raamopeningen getimmerd, maar hier en daar zijn die al opengebroken. Als ik naar binnen ga en wacht tot mijn ogen aan het donker zijn gewend, dringt ook de ijle, walgelijke lucht van menselijke uitwerpselen en ontering in mijn neus. Overvallen door vermoeidheid ga ik op een van de smerige stoelen zitten en het luide gekraak van het hout roept een groot geklapwiek op in de donkere ruimte.


  Ooit betrapte ik de dorpspapisj hier. Ook hij bezoekt af en toe het volkshuis, gaat naar binnen, stapt mompelend door de duivendrek en slaakt hartverscheurende, dodelijk vermoeiende oudemannetjeszuchten. Het is nog maar een paar jaar geleden dat hier de laatste voorstelling werd gehouden, en Papisj, zo schreef ik aan Naomi, ‘gaf er een van zijn grootste optredens weg’. Er was een toneelgroep uit de grote stad gekomen en een jonge actrice, wier roemruchte schoonheid jongelui uit de hele vallei had aangetrokken – de smeltende schoonheid die geen lust en geen liefde maar slechts de wil om te bevruchten en te sterven wekt –, betrad het toneel en gedroeg zich als een godin die er in een genadig ogenblik in had toegestemd voor haar aanbidders te verschijnen.


  En plotseling stond, met al zijn gewicht, de oude dorpspapisj op. ‘Maar wij hadden hier lang geleden Rebekka Sjenfeld, en die, juffrouw van de televisie, was veel mooier dan jij!’ schreeuwde hij kwaad, en hij liep de zaal uit.


  Op het dorp is hij boos vanwege het verval van het volkshuis en op Jakob is hij boos omdat ‘zijn Rebekka, met al haar schoonheid, vanwege zijn liefde voor Judith van Rabinovitsj uit het dorp is weggegaan en ons met lege handen, tot aan de nek in onze lelijke modder heeft achtergelaten’.


  Ook de barak die eens het huis was van Jakobi en Jakoba en daarna dat van de albino, is niet meer. De wind en de regen hebben het dak weggevreten, wormen en dauw hebben de planken vermolmd en verteerd, en wat er niet van is verdampt in de zon, is in de aarde getrokken. Iedereen zag de barak kleiner en kleiner worden en nu is ze verdwenen en getuigen slechts de anemonen van haar bestaan.


  Daarentegen staat het huis dat de albino voor zijn kanaries bouwde en aan Jakob naliet nog altijd op zijn plaats. Niemand vult er meer de voeder- en de drinkbakjes, de kooien en de deur staan altijd open, de kanaries vliegen naar believen in en uit, en Jakob gaat er niet meer heen om zijn verleden te bezoeken.


  ‘’s Morgens en ’s avonds,’ zei ik, ‘gaat de tijd het langzaamst.’


  ‘Hij remt af in de bochten,’ lachte Oded, ‘anders zou de wereld uit de bocht vliegen.’


  We naderden de afslag naar het dorp. Oded schakelde naar de ene lagere versnelling na de andere. Zijn voeten dansten op de grote pedalen en de vrachtwagen kreunde en trilde.


  ‘Zo. We zijn weer thuis,’ zei hij toen hij een ruime bocht nam en de smalle toegangsweg op reed.


  Vroeger liep hier een zandweggetje, dat in de zomer door wielen en hoeven tot stof werd vermalen en in de winter veranderde in donkere, plakkerige modder. Daarna werd het geplaveid met stukken basaltsteen die van de berg waren aangevoerd, en toen het dorp het breed had, werd het geasfalteerd tot een smalle, rechte asfaltweg van ongeveer anderhalve kilometer, met stoffige casuarina’s in de bermen.


  Bij het kruispunt staat de bushalte, die uit niets anders bestaat dan een klein blikken afdak en een ijzeren paal met een bordje. Op de betonnen bank zat Jakob Sjenfeld, een kleine, gerimpelde mummie van liefde, in een blauwe broek en een witkatoenen overhemd. Onder de bomen stond zijn vaste taxi geparkeerd en de chauffeur lag op de achterbank te slapen.


  Oded remde en zette de motor af, en de stilte stroomde de oren in. Hij stak zijn hoofd uit het raam en riep: ‘Hoe is het ermee, Sjenfeld?’


  ‘Kom binnen, kom binnen. Fijn dat jullie gekomen zijn, vrienden. Kom binnen,’ zei Jakob met het stralende gezicht van een bruidegom op zijn bruiloft.


  ‘En waar is de bruid, Sjenfeld?’ riep Oded.


  Maar Jakobs blik gleed dwalend langs ons heen en verdween in het niets.


  ‘Moet je hem zien,’ merkte Oded weer op, ‘als hij een paard was geweest, hadden ze hem allang moeten afmaken.’


  Een groene auto reed voorbij.


  ‘Kom binnen, kom binnen…’ zei Jakob tegen de auto. ‘Kom binnen, we vieren vandaag een bruiloft.’


  Met een glimlach knikte hij zijn gasten toe, liet zijn blik over de weg gaan en sloeg geen acht meer op ons.
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  Ook leugenaars weten best dat waarheid en verzinsel niet elkaars tegenpolen zijn. Het zijn goede buren, die elkaar vragen hoe het met het leven staat en elkaar dingen lenen als de ander ze nodig heeft.


  Dit vertelde Meir me ooit – ik weet niet meer in welk verband –, waarna hij glimlachte en eraan toevoegde dat leugen en waarheid niet noord en zuid zijn, maar de magnetische pool en de noordpool.


  Ik vertel dit om duidelijk te maken dat ik niet wil verzinnen of delen uit mijn leven wil schrappen. Ook mijn leven uit te leggen, te camoufleren of te herscheppen is niet mijn bedoeling. Het enige doel van dit verhaal is orde aan te brengen in mijn leven: een sturende vore voor de hoeven van de os, beddingen voor het kruipende water, betonnen stoepen voor de voetstappen.


  Telkens als ik genoeg heb van de woeste en ledige chaos waarop ik tot zweven ben veroordeeld en telkens als ik de afgrond van de vermoedens en de geest van de gissing zat ben, troost ik me met de wonderlijke loop van de kleine gebeurtenissen. Ja, de ‘vreemde manspersoon’ verscheen een paar maanden nadat hij de vijf zwarte pakken van de dode albino had gekocht weer in het dorp. Zonder een woord te zeggen stapte hij naar het secretariaat en legde er vijf briefjes op tafel die hij had gevonden in de vijf binnenzakken van de pakken. Op elk ervan stonden de woorden: ‘De vogelen aan Jakob.’


  Sjenfeld werd naar het secretariaat geroepen. Hoewel hij sinds de dood van de albino voor de kanaries had gezorgd, klopte zijn hart nu als een moker, hard, bang en blij. Zonder een woord te zeggen liep hij naar het vogelhuis en vandaar naar zijn eigen huis, ging in zijn kleren op bed liggen en werd pas op de middag van de volgende dag wakker, toen Rebekka hem wekte met het eerste geschreeuw dat sinds de dag van hun bruiloft uit haar mond kwam. Op eisende toon wilde ze weten wat er aan de hand was.


  Jakob keek haar aan met ogen waarvan de doorzichtige kleur ruw en ondoordringbaar als pleisterwerk was geworden, en deelde doodkalm mee dat de albino hem de arme vogelen had nagelaten en dat die van nu af aan van hem waren.


  Even wilde de mooiste vrouw van het dorp zich op de grond laten vallen en schreeuwen, maar ze voelde meteen hoe een onzichtbare arm haar rug steunde en haar knieën sterkte. Ineens werden haar alle raadsels duidelijk die ze allang had opgelost: de slapeloosheid van haar man, zijn gezucht, zijn toewijding aan die stompzinnige kanaries, waarvan ook het gezang – laten we eerlijk zijn – het oor niet zo streelt.


  Ook Judiths rit door het groene, gele voorjaarsveld, Jakobs getril en zijn gepraat in de zeldzame, korte hazenslaapjes die hem af en toe waren vergund, en de dagen waarop de kleuren in de regenboogvliezen van zijn ogen veranderden – achter elkaar werden haar alle raadsels onthuld, en alsof er een derde oog in haar voorhoofd was opengegaan, liep ze de deur uit, rechtstreeks naar de achterkant van de barak, stak een trefzekere hand uit, haalde de verstopte gele houten kanarie uit de ruimte tussen de vloer en de aarde tevoorschijn, en gooide die weg.


  Vervolgens droeg ze de plukladder naar het vogelhuis, zette die neer, klom naar boven, stak weer haar hand uit en trok uit de ruimte tussen het plafond en het dak het notitieboekje tevoorschijn waarin Jakob ploegosgewijs had geschreven: Judith Judith Judith [image: Image] Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith


  Daarna stapte ze volkomen zeker van haar zaak naar de boomgaard, waar de ritselingen van de bladeren zich voor haar aaneensloten tot onmiskenbare verzuchtingen, Judith Judith Judith Judith Judith, en liep de bomenrijen een voor een af, heen en weer, Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith [image: Image] Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith…


  En daar, bij de derde boom in de derde rij, groef ze de blauwe hoofddoek van de werkster van Rabinovitsj op, die in een donkere nacht door een dief met een bonkend hart van de waslijn op het erf was gestolen.


  Op Rebekka’s lippen verscheen een glimlach die de mist in haar hoofd oploste en de lijnen trok tussen alle punten die in haar hersens gegrift stonden.


  ‘Toen werd ze zeven keer zo mooi als ze al was. We werden allemaal verblind,’ zei de dorpspapisj.


  Met een lijfstoebehoor dat bestond uit haar jurk, haar haat, haar schoonheid en haar wijsheid verliet Rebekka nog diezelfde dag het huis en het dorp en keerde terug naar haar moeder, mevrouw Sjwarts uit Zichron Jaäkov. De dorpspapisj liep tot aan de ingang van het dorp achter haar aan, probeerde haar tevergeefs over te halen om te blijven en hem alle oneffenheden glad te laten strijken, wat die ook waren.


  ‘Op zekere dag ging ze weg en verdween,’ zei hij, ‘niemand wist waarheen, niemand begreep waarom.’


  
    Ze was plots weer verdwenen

    als een gaal uit de nacht

    wat niemand voorzien had

    geen mens had verwacht.


    Er volgden drie dagen

    van kletterende regen

    alle ogen verdoften

    maar de rouw werd verzwegen.


    In huis is het rustig

    het is stil in de straten

    het stadje is vredig

    en kalm – en verlaten.

  


  Bedroefd en plechtig declameerde de dorpspapisj het gedicht. Zijn dunne lippen namen de precieze vormen van de woorden aan en zijn oogleden markeerden de hunkering van het rijm aan het eind van de regels.


  Mevrouw Sjwarts – een besluitvaardige, gerimpelde bezige bij – zat geen moment stil. Brieven kwamen binnen en gingen uit, boodschappers en duiven verschenen en verdwenen en daarna kwam een auto met chauffeur Zichron Jaäkov binnenrijden, die Rebekka en haar moeder meenam naar de oude haven van Tantoera.


  Een mooi wit scheepje met de naam REBEKKA in gouden letters op zijn buitenhuid verscheen en verbleekte in de warme damp die uit de zee opsteeg. Er werd een sloep neergelaten. Twee matrozen roeiden naar de kust en haalden Rebekka op.


  Chaim Green, een welgestelde Engelse koopman die vroeger als jonge Britse lieutenant nachtenlang voor haar huis in Zichron Jaäkov had staan wachten, stond nu op het dek op haar te wachten.


  De Rebekka draaide om haar as, liet twee wolken uit haar twee schoorstenen ontsnappen en voer langzaam weg. Mevrouw Sjwarts wachtte tot ze uit het zicht was verdwenen, stapte toen weer in de auto en reed terug naar Zichron Jaäkov.


  Vijfentwintig jaar lang zouden het stoomschip Rebekka en de vrouw Rebekka niet naar het land terugkeren, maar toen verscheen er op een dag in de kranten een foto van ‘sir Chaim en lady Green’ die ‘naar ons land zijn gekomen om zich er te vestigen en te helpen met de opbouw’. Het tweetal was gefotografeerd op de kade in Haifa, beiden met een gestreepte kraag, een stralende glimlach en een kapiteinspet. De dorpspapisj, die haar gelaatstrekken nooit was vergeten, liep schreeuwend de verbaasde dorpsstraat op: ‘Ze is terug, ze is terug, ze is terug!’


  Lady Green was inderdaad niemand anders dan Rebekka en sir Chaim niemand anders dan haar man, die in de loop der jaren van een jonge, welgestelde Engelse koopman was veranderd in een rijke, oude Engelse bankier.


  ‘Hij was een waardevol en welgemanierd mens,’ zei de dorpspapisj. Het was waar, sir Chaim gaf donaties aan scholen, richtte laboratoria op aan universiteiten, gaf beurzen aan arme studenten en kocht het mooie huis in de Aloniemstraat in Tiv’on. Op grond van deze beleefde vrijgevigheid, die zijn hele handel en wandel kenmerkte, ging hij ook vroeg dood, om zijn weduwe in staat te stellen als oude, toegeeflijke en huilende overwinnares haar eerste man terug te nemen en in het laatste jaar van haar leven met hem te gaan samenwonen.


  Maar op de dag dat Rebekka het dorp verliet ‘en wij er allemaal uitzagen als een gezicht dat een oog was uitgerukt’, was Jakob de enige die geen acht sloeg op haar vertrek. Hij sloot zich op in de schuur en bouwde aan een prachtige, blauw en geel geverfde houten kooi met een porseleinen voederbakje en drinkbakje en twee schommeltjes.


  ‘Rebekka, Rebekka…’ riep hij een paar keer toen hij die avond de schuur uit kwam en het huis binnenliep, en toen hij geen antwoord kreeg, zette hij een kop thee voor zichzelf en ging slapen. Voor dag en dauw stond hij weer op en liep de kamer uit zonder iets te hebben gemerkt van de leegte en de kilte die de hele nacht naast hem hadden gelegen.


  Hij haastte zich naar zijn dringende romantische bezigheden, en toen Judith die avond de jonge kalveren te drinken had gegeven en haar stal weer binnenliep, hing er aan de middelste balk een houten vogelkooi. Een grote, vriendelijke roller die korte stukjes operette kon zingen en de mooiste was van alle mannetjeskanaries uit de nalatenschap van de albino, hipte fluitend rond in de kooi. Op de zijwand van de kooi prijkte een briefje met een minneklacht van het afgezaagde soort, misschien een citaat: ‘De vogelen zingen wat de mens niet met woorden kan zeggen.’
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  Ik heb al verteld dat Bathseba haar man Menachem ‘een slimme vogel’ noemde. Mozes noemde zijn broer daarentegen ‘een gekke snoeshaan’, maar hield van hem, waardeerde zijn goede verstand en verklapte hem zelfs dat hij ’s nachts niets anders zocht dan de vlecht, die Menachem zich net zo goed herinnerde als Mozes.


  De twee broers waren heel verschillend, maar dat bond hen juist en dreef hen niet uit elkaar. Geregeld kwamen Menachem, zijn vrouw en zijn kinderen uit het naburige dorp op bezoek bij zijn broer, en vaak reden Judith, Mozes en zijn kinderen naar hem en tante Bathseba in hun dorp.


  Oded spande het paard voor de wagen en legde zakken stro op de houten planken om de schokken te breken. Hij was een stevig jongetje met een ontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel, en hij eiste het bewind over de teugels.


  Iedereen nam plaats op de kar en Naomi lachte om het bezorgde gezicht van Rachel, die hen vanaf het koeienerf aankeek.


  ‘Kommie-kommie-kommie-kommie,’ riep Judith, en Rachel sprong soepel over het hek heen. Ze liep op haar hoge poten met hen mee en bleef af en toe staan om een bosje bloeiende klaver of vlas uit te trekken.


  Rimpels van verbolgenheid groeven zich in Mozes’ gefronste voorhoofd. ‘Waarom loopt zij altijd als een hond achter ons aan?’


  ‘Wat geeft dat nou, papa? Jij wordt er niet op aangekeken. Ze loopt achter Judith aan en bovendien blaft ze niet,’ zei Naomi.


  En Judith zei: ‘Ondertussen eet ze wat langs de weg en dat spaart je geld uit, Rabinovitsj.’


  ‘Het geeft geen pas,’ gromde Mozes.


  De zandweg liep naar het westen en volgde de oude waterpijp, die vroeger water van de bron naar het dorp transporteerde. In die dagen stonden hier talloze wonderbomen en aan de rand van het veld woonde een grote, piepende kolonie woelmuizen. ’s Nachts maakten de jakhalzen jacht op de muizen en daarna kwamen ze jankend met luide stemmen die nog nadrupten van het bloed onder de ramen van de huizen staan. Het was om kil en bang van te worden, en ook de honden in het dorp, die weliswaar groter en sterker waren dan de jakhalzen, schrokken van de wildheid van de waarheid die doorklonk in hun gejank, bonkten op de deuren van de huizen en smeekten om naar binnen te mogen uit angst gebeten te worden of voor de verleiding te zwichten.


  Jaren later, toen ik was opgehouden met studeren en naar het dorp was teruggekeerd, werkte ik hier en ploegde het gemeenschappelijke bouwland. Vier dagen lang zat ik op de oude D-6 en ploegde zoals ik het liefst schrijf: heen en weer en heen en weer en heen en weer. Boven me zweefden valken, en de verzamelde koereigers en kraaien, die al wisten wanneer er geploegd werd, hipten achter me aan en scharrelden opgeploegde wormen en insecten bij elkaar. En toen ik bij de hoek aankwam, stond ik mezelf toe van de rechte vore af te wijken naar de rand van het veld. De ploegmessen braken de holen van de woelmuizen open en de vogels richtten een verschrikkelijke slachting onder ze aan.


  Aan het eind van het veld markeerden bosjes riet de bocht van de drooggevallen wadi. Het water had hier een overdaad aan slib achtergelaten en er gedijde een rijke plantengroei.


  Van kinds af kom ik hier al, op zaterdagen in het najaar om bramen te plukken en in het voorjaar om anemonen en narcissen te plukken.


  ’s Winters mocht ik er van Mozes niet naartoe. Het water werd dan grijs en steeg, de modder werd dieper en de oevers van de beek werden glibberig en verraderlijk.


  ‘Waarom laat je hem er in zijn eentje naartoe gaan?’ gaf hij mijn moeder op haar kop.


  ‘Er gebeurt hem niets,’ antwoordde ze. En tegen mij zei ze: ‘Ga maar, Zejde, en niet te laat terugkomen.’


  Ik ging, en soms zag ik hen, mijn drie vaders, bezorgd vanuit de verte naar me gluren.


  Nu mocht Oded van zijn vader de teugels ook al bij het oversteken van de wadi vasthouden. Er heerste stilte. Mozes sprak met niemand over zijn Tonjatsjke, maar dit was de wadi, dit was het water en dit was de plaats.


  Ook de hengst – het paard dat Rabinovitsj had gekocht ter vervanging van het muildier dat dat ene muildier was opgevolgd – aarzelde even voor hij de bedding overstak. Hij daalde af met trillende hoeven, zette zijn neusvleugels uit en zijn nekharen overeind, alsof ook hij het wist. Maar toen hij de rand van het water bereikte en terug wilde deinzen, duwden de helling van de bedding, het gewicht van de wagen en de berispende woorden van Oded hem in de rug en dwongen hem ertoe de oversteek te wagen.


  De hoeven plonsden in het ondiepe water en brachten precieze lelies van modder tot bloei. Even trilden er spiegelbeelden op de uitdijende kringen in het water, en meteen daarna baggerden de wielen door de beek en vertroebelden het water. Libellen vlogen op en de spieren van de grote, geurige bovenbenen van het paard tekenden zich af onder zijn huid toen het zich inspande om op de andere oever te klauteren.


  De achterwielen kwamen het water uit, de rimpeling van het water trok in de oevers, het slib zakte langzaam naar beneden. De bedding, als het vlees van een vrouw, herstelde zich en wiste alle sporen uit.


  Nog een paar minuten vielen er dikke, bruine druppels van de wielen op het zand en lieten er spetten en tranen van modder achter, en niet lang daarna riep Oded al ‘ho’ en hield het paard stil bij het treinstation waar ze ooit mijn moeder hadden afgehaald.


  ‘We stoppen hier en eten wat,’ zei Mozes. ‘Het is niet netjes om hongerig bij mensen aan te komen.’


  Iedereen stapte uit en strekte de benen. Naomi spreidde een oud laken uit op het gras. Rachel graasde vlakbij, probeerde vlinders een kopstoot te geven, at bloemen en snoof van tevredenheid. Judith maakte de tas open en haalde er dubbele boterhammen met omelet en bosuitjes uit tevoorschijn, met hun typische geur van een familie op reis. De precieze kopieën ervan maakte ze jaren later nog, toen zij allemaal ouder waren geworden en ik al ter wereld was gekomen en met hen meeging.


  We zaten te eten in de schaduw van de enorme eucalyptussen bij het station.


  Rottende houten bielzen lagen langs de kant opgestapeld. De rails waren al losgerukt en meegenomen en dienden als heklatten en palen van veekralen en als balken van hooischuren.


  De trein die mijn moeder hierheen had gebracht, reed niet meer. Het nabijgelegen interneringskamp, waar vroeger Italiaanse krijgsgevangenen waren ondergebracht, was veranderd in een enorm suikermeloenenveld en alleen de puinresten van de schoorsteen van de oude veldkeuken waren er nog te zien.


  Ik beklom de watertoren van het station. In zijn hoogtijdagen leverde hij water aan stoomlocomotieven, maar nu waren zijn wanden opengebarsten en hadden hardoenen en kerkuilen er het rijk alleen. Ze keken me aan met hun ronde ogen, bogen hun kop en gromden in een belachelijk intimidatieritueel waarvan ik de regels niet begreep. Ik verkruimelde hier vroeger hun droge uilenballen en in de oude notitieboekjes van mijn kindertijd staan nog altijd mijn vondsten opgeschreven: ‘Schedels van woelmuizen, ruggenwervels van hagedissen, veren van arme mussen.’


  Vanuit de boomtoppen keken de kraaien nieuwsgierig toe en wachtten tot we weg zouden gaan en kruimels zouden achterlaten. De brutaalste hipten niet ver van ons vandaan al halsreikend rond op de grond en staarden ons aan met dappere, zwarte ogen. Een paar van hen kende ik, omdat ze behoorden tot de deelnemers van de namiddagbijeenkomsten in onze eucalyptus, die in die tijd nog in de bloei van zijn kracht en in zijn volle lengte op het erf stond.


  In de johannesbroodplantage van oom Menachem zwollen de peulen al, hun groene kleur kreeg al donkerbruine strepen en in de keel van oom Menachem waren de stembanden al verstomd.


  ‘Dag Zejde, hoe is het ermee?’ schreef hij op een blaadje van zijn notitieboekje, en hij scheurde het af en gaf het aan mij.


  ‘Goed, oom Menachem,’ trok ik een briefje uit mijn zak dat ik van tevoren had klaargemaakt, alsof ik ook mijn stem kwijt was. Ik weet niet waarom, maar ik noemde hem altijd ‘oom’, hoewel ik zijn broer nooit met ‘papa’ of ‘vader’ aansprak.


  Het hele lichaam van oom Menachem schudde van een onhoorbare lach en zijn hand streek over mijn hoofd. Ik wist wat hij nu ging doen. Hij haalde een grote zakdoek uit zijn broekzak, vouwde die langs de diagonaal tot een driehoek, legde de punten op elkaar en vouwde nog een keer, draaide om en rolde en daar begonnen zijn vingers de staart van de zakdoek al in zijn vouwen te stoppen tot hij een soort worstje van stof in zijn hand had. Dan liet hij de punten los en legde aan één kant een knoop in de vorm van twee oren.


  ‘Een muis!’ riep ik enthousiast uit, en oom Menachem legde de stoffen muis op zijn linkerpols en liet hem met de snelle vingers van zijn rechterhand zo plotseling naar mijn gezicht springen dat ik altijd weer schrok en genoot als de eerste keer.


  Zijn voorjaarsstomheid was zo volkomen dat hij zelfs geen schreeuw, lach, zucht of kreun uit zijn keel kon krijgen. Maar intussen had hij zich leren voorbereiden op de weken van stilte. Wat het werk op de boerderij aanging, gaf hij zijn kinderen vooraf instructies, alsof hij zijn laatste wil uitsprak, en hij had op tijd een notitieboekje klaarliggen om met ieder die hij nodig had te kunnen communiceren. Boven aan elk blaadje stond in rode inkt de zin ‘Ik ben mijn stem kwijt’, zodat hij zich niet hoefde te verontschuldigen en niets meer hoefde uit te leggen.


  In de loop der jaren was hij zo gewend geraakt aan zijn allergie dat hij ervan begon te genieten en er zelfs naar uit begon te zien. Hij was erachter gekomen dat hij in zijn voorjaarsstilte hard werkte, tijd had om te lezen, naar muziek luisterde en overspoeld werd door geuren en aanblikken. Vaak prijkte er een stralende glimlach op zijn gezicht, een teken van prachtige gedachten van het soort dat op voorhand afziet van de behoefte in woorden gevat te worden.


  Een paar weken na Pesach keerde oom Menachems stem terug naar zijn keel. Het werd voorafgegaan door een gevoel alsof er een rijpende vrucht rondom zijn hart opbolde. Dat hij zijn spraakvermogen echt terug had, drong echter pas tot hem door als bijvoorbeeld midden op de dag een van zijn gedachten hem overrompelde door plotseling buiten zijn hersenpan op te klinken, alsof die was uitgesproken door iemand anders met een stem die op de zijne leek. Ook kon het gebeuren dat het besef tot hem doordrong als ’s ochtends midden onder het scheren de spiegel iets tegen hem zei, of als hij midden in de nacht wakker schrok omdat hij had gedroomd dat hij zichzelf in zijn slaap hoorde praten en pas nadat de woorden tegen de muur van Bathseba’s rug waren teruggekaatst, begreep dat hij ze echt had gezegd.


  Onmiddellijk sprong hij uit bed, trok kleren aan en rende door de velden naar ons toe, hopend dat een van de sloeren uit de jaloerse dromen van zijn vrouw zou stappen, vlees zou worden en zijn pad zou kruisen, zodat hij met haar kon praten en met woorden haar lichaam kon ontdooien.


  ‘Mozes! Judith! Kinderen!’ schreeuwde hij als hij ons erf betrad, en de woorden, die het hele voorjaar in hem hadden zitten wachten, vlogen in opgewonden kringetjes uit zijn mond, echt als gierzwaluwen die het in de lucht uitschreeuwen van hun kracht en nooit neerstrijken.
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  Rachel groeide uit tot een koe waarvan de mannelijkheid niet te loochenen viel. Haar gespierde schouders waren hoger dan bij een gewone koe en veel breder dan haar achterwerk, ze had minuscule uiers en de lelie van haren op haar voorhoofd was laag als bij een stierkalf en gaf haar een vlegelachtig voorkomen. Haar gedrag – het brutale gedrag van een jonge, speelse stier – bracht Mozes zo in verlegenheid dat hij een duidelijke afkeer van haar kreeg.


  ‘Zo gedraagt een koe zich niet,’ zei hij telkens.


  Hij gaf steeds weer te kennen dat hij van plan was haar aan Globerman te verkopen en telkens als hij dat zei deed Judith alsof hij haar aan haar dove kant aansprak, maar haar woede werd verraden door een donderwolk die een schaduw wierp over haar voorhoofd en haar ogen.


  Oom Menachem, die wist hoe verknocht Judith aan haar koe was en in tegenstelling tot zijn broer de mens ook het recht op eigenaardige, buitenissige manieren van doen toekende, stelde haar voor raad te vragen aan zijn buurman Simson Bloch, de eerdergenoemde vee-expert.


  ‘Je moet hem alleen niet de kans geven zijn flauwekul aan je te vragen,’ zei hij.


  De valleibewoners hielden van Simson Bloch en waardeerden hem, maar hij wekte hun woede met zijn populairwetenschappelijke onderzoek van de tochtigheidscyclus bij vee. Voor de volledigheid viel hij de vrouwen in de vallei namelijk lastig met intieme vragen.


  ‘Een professor aan de universiteit ontleedt muizen om erachter te komen wat er met mensen aan de hand is, en ik stel vrouwen een paar vragen om erachter te komen wat koeien voelen,’ legde hij uit.


  ‘Een vrouw die van iemand houdt is geen tochtige koe,’ gaf Bathseba hem op een dag op zijn kop.


  ‘Een vrouwtje is een vrouwtje en een mannetje is een mannetje,’ zei Bloch. ‘Eitjes en trompetten en een hoop kouwe drukte. Wat maakt het uit of ze op vier of twee poten lopen? Of ze in hun maag of in hun hoofd herkauwen?’


  Hij wierp een blik op Rachel en schudde zijn hoofd: ‘Zonde van de moeite.’


  Hij haalde een meetlint tevoorschijn en mat de hoogte en de lengte van haar lichaam, van de schouder tot aan de staartwortel en tot aan de voorhoef.


  ‘Precies gelijk,’ zei hij, ‘kijk zelf maar, Judith, de hoogte is precies gelijk aan de lengte. Dos iez a toemtoem. Niet kejn biek oen niet kejn koe.’


  ‘Ik wil deze koe houden,’ zei ze, ‘en als ze geen melk geeft, verkoopt Rabinovitsj haar aan Globerman.’


  ‘Dat is nou eenmaal het lot van koeien,’ zei Bloch. ‘Hoeveel melk kan er nou helemaal uit deze uier komen?’


  ‘Zelfs een klein beetje zou helpen.’


  ‘Er is maar één manier,’ zei Bloch. ‘Je moet haar melken en blijven melken tot er op een dag misschien iets uit komt. Soms lukt het en soms niet.’


  Judith ging naar huis en begon Rachel te melken.


  Eerst stribbelde de koe tegen, begon te schudden en te trappen. Maar Judith bleef haar met lieve woordjes en strelingen paaien tot ze zich liet vermurwen.


  Rabinovitsj, die haar zo bezig zag en wist waar het Judith om te doen was, merkte op dat ze haar tijd en haar moeite verspilde.


  Globerman hield zich niet in en zei: ‘Misschien wil je ook de andere stierkalveren melken, vrouwe Judith, ze zullen dol op je worden.’


  ‘Ik blijf deze koe melken tot de melk uit haar uier en het bloed uit mijn vingers loopt,’ antwoordde Judith. ‘En jij krijgt haar nooit.’
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    In het raam, in het raam

    stond een vogel mooi te ogen.

    Het kindje rende naar het raam

    maar de vogel was gevlogen.


    Tranen rolden uit zijn ogen

    want de vogel was gevlogen.

    Het kindje rende naar het raam

    maar de vogel was gevlogen.

  


  In de grote houten kooi aan de balk in de stal tobde Jakobs mooie kanarie.


  Eerst had hij trouw en luidkeels gezongen, maar zoals alle ingehuurde versierders voelde hij zich voor schut gezet en viel stil toen hij merkte dat niemand zijn gezang bewonderde. Een paar weken later begonnen zijn veren uit te vallen van schaamte. Judith zette het deurtje van zijn kooi open en hij vloog – verbolgen, vernederd en verheugd, voor zover er in een vogelhart ruimte is voor gemengde gevoelens – terug naar zijn baas.


  Toen Jakob de kanarie zag, begreep hij dat liefde geen zaak is om aan boodschappers over te laten, en aangezien hijzelf niet de moed opbracht om Judith aan te spreken, besloot hij iets te doen. Hij ging naar de stad, kocht gele vellen papier – ‘geel is de kleur van de liefde’, antwoordde hij op mijn vraag, verbaasd over mijn onwetendheid in zulke elementaire zaken – en knipte ze tot vierkanten van verschillende grootte. Binnen een mum van tijd waren de gele vierkanten volgeschreven met woorden en lagen er stapels minnebriefjes in een afgesloten la.


  Elke middag trakteerde mijn moeder zichzelf op een borreltje, zette de fles grappa meteen terug op de geheime plek en ging weer aan het werk.


  Eén keer vergat ze de fles terug te zetten en Globerman, die altijd op de verkeerde momenten wist te komen, stak zijn hoofd om de deur van de stal en zag de fles op tafel staan. Hij zei niets, maar bij zijn volgende bezoek vroeg hij: ‘Misschien wil je eens een keer het glas met me heffen, vrouwe Judith?’


  ‘Misschien,’ antwoordde ze, ‘als je gelegen komt en je weet te gedragen.’


  ‘Morgen om vier uur,’ zei de sojcher. ‘Ik breng een fles mee en ik zal me gedragen.’


  Om vier uur ’s middags klonk de bekende klap toen de groene pick-up tot stilstand kwam tegen de stam van de eucalyptus.


  Een gladgeschoren, schoongewassen Globerman zonder touw en zonder baston, bijna onherkenbaar door de verbazingwekkend schone kleren en hoed die hij droeg (ojsgepoetst was het bijvoeglijke naamwoord dat Jakob gebruikte), klopte met een ranke, gepoetste wandelstok op de staldeur en wachtte geduldig en beleefd tot er werd opengedaan.


  Judith deed in de gebloemde jurk open en de sojcher groette haar. Zijn ogen en zijn schoenen schitterden van de opwinding. Een geur van fijne eau de cologne, geroosterde koffie en chocola steeg op van de huid van zijn gezicht en zijn handen. Toen ze opzij stapte om hem door te laten, ging hij naar binnen, zette een groene fles en twee buikige glaasjes van flinterdun glas op tafel en deelde mee: ‘Franse cognac. Ook bijbehorende poetifoertjes heb ik voor je meegebracht, vrouwe Judith.’


  Ze gingen zitten en dronken van de cognac, en voor het eerst was Judith de veehandelaar dankbaar. Hij had zijn hele manier van doen veranderd, dronk met mate en zonder te slurpen, en was wijs genoeg om geen wrede of grove opmerkingen te maken en niet te vermelden dat hij uit was op Rachel.


  Toen hij afscheid van haar nam, vroeg hij of hij de volgende week weer mocht komen, en sindsdien kwam hij elke dinsdag met een fles en zijn ‘poetifoertjes’ aanzetten, klopte op de staldeur en wachtte tot ze hem uitnodigde binnen te komen.


  ‘Misschien vind je het leuk als ik je een verhaal vertel?’ vroeg hij, zeker van haar instemming.


  ‘In alle mensen zit nog iets uit de kindertijd,’ legde hij me vele jaren daarna uit, ‘en daarmee kun je ze voor je winnen. Bij mannen is het meestal een stuk speelgoed, bij vrouwen is het een verhaal, en kinderen zelf – je zult het niet geloven, Zejde – win je voor je als ze iets van je leren, punt.’


  Hij vertelde Judith over de vrouwen in zijn familie, die allemaal, ‘van de eerste tot de laatste Globervrouw’, ogen hadden waarvan de kleur veranderde als de liefde in het spel was. ‘Zo wist de vader wanneer de bloem van zijn dochter was geplukt en zo wist de man wanneer zijn vrouw hem hoorns had opgezet.’


  Hij vertelde haar over zijn jongste broer, een overgevoelige en teerhartige jongen die zo walgde van de vleeshandel dat hij in de slagerij van hun vader moest overgeven en uiteindelijk vegetariër werd.


  ‘De hoogvlieger van de familie, verlegen en teer als een bloem, een kuikentje, een dichter!’


  Ten slotte vloog de jonge hoogvlieger het nest uit en ging naar Parijs om zich in de schilderkunst te bekwamen, en op een keer voerden zijn vrienden hem dronken en legden een meisje in zijn bed om hem te verlossen van zijn maagdelijkheid en zijn neerslachtigheid. Toen hij die ochtend de warmte van haar huid voelde, haar tepels zachtjes voelde prikken en de ring van haar vlees om zijn vlees voelde klemmen, werd hij nog voor hij zijn ogen opsloeg verliefd op haar.


  Die dag trad het tweetal in het stadhuis in het huwelijk en pas na de bruiloft kwam hij erachter dat ze de jongste dochter van een slager was.


  Globerman barstte uit in een schallende lach. ‘En tegenwoordig is hij geen vegetariër meer en schildert niet meer. Zijn liefde en haar vader hebben van hem een varkensslager en een groot paardenworstexpert gemaakt, want het bloed kruipt waar het niet gaan kan en niemand, vrouwe Judith, kan zijn lot ontlopen. Op iedereen die dat probeert, stuurt God Zijn grote vis af om hem te vangen.


  Vertel jij ook eens een verhaal,’ vroeg hij toen mijn moeder een tijd niets had gezegd.


  ‘Er is niets waarover ik je een verhaal kan vertellen, Globerman.’


  ‘Iedereen heeft een klein pekkele op de schouders,’ zei Globerman. ‘Vertel me dan iets kleins. Vertel over de vis waardoor je elke nacht wordt opgeslokt, vrouwe Judith – waar neemt die je mee naartoe? Vertel me over je handen, vrouwe Judith, over je herinneringen, over de mooie rimpel tussen je ogen, over iets wat je achter hebt gelaten.’


  ‘Dit zijn mijn handen, Globerman,’ zei mijn moeder, en ze stak plotseling haar handen uit, ‘laten die het je zelf vertellen.’


  Globerman pakte haar handen vast. Zijn hart sloeg een slag over. Voor het eerst sinds vele jaren voelde hij hoe het koude zweet hem uitbrak.


  ‘Waar kom je vandaan, vrouwe Judith?’ fluisterde hij.


  ‘A nafkemine, Globerman,’ zei mijn moeder, en ze trok haar handen terug, ‘wat maakt het uit.’


  ‘En waarom hierheen?’


  ‘Omdat de grote vis me hier heeft uitgespuugd,’ lachte vrouwe Judith.


  Rabinovitsj staarde alleen maar naar de buitenmuur van de stal en zei geen woord. Maar Jakob, die niet de woorden maar alleen de lach door het raam had horen opklinken, zakte de moed nog dieper in de schoenen. Op een dag wachtte hij Globermans komst af in het veld en toen de pick-up verscheen, sprong hij voor de wagen en slaakte een lange, bittere jammerkreet. ‘Waarom pik je haar van me af? Je hebt al geld, je hebt al vlees en je hebt al overal vrouwen. Waarom?’


  Maar de jammerkreet kwam niet over zijn lippen en bleef in zijn hartkamers weergalmen en beukte tegen zijn hartboezems. Globerman slaagde er door een wonder in zijn pick-up tot stilstand te krijgen toen nog één pas hem scheidde van de kanariefokker, die over zijn hele lijf stond te trillen. Hij stapte uit en vroeg: ‘Ben je gek geworden, Sjenfeld? Zoek auto’s met betere chauffeurs uit om zo voor te springen.’


  ‘Alles is prima,’ zei Jakob voor hij zich uit de voeten maakte.


  De daaropvolgende dagen begonnen zijn gele briefjes uit de beslotenheid van hun la tevoorschijn te kruipen. Eerst vielen ze op de vloer, daarna drukten ze zich tegen de muren van zijn huis, daarna tegen de heg om zijn erf en vervolgens verspreidden ze zich over het hele dorp: ze werden op het mededelingenbord van het dorpsbestuur geprikt, aan de muur van de melkerij gespijkerd, met entersraffia om elektriciteitspalen gebonden en aan boomstammen genageld.


  ‘Waar ik de moed vandaan haalde weet ik niet,’ zei hij.


  Hij besloot zijn liefde tot een zaak van het hele dorp te maken en leek alle schaamte te hebben afgelegd. Overal hingen zijn felgekleurde briefjes met hun stralende woorden te schitteren. De uitdrukking ‘des nachts op mijn leger’ kwam erop voor, ‘dieper dan de zee’ werd er gefluisterd, ‘zal ik ooit verlost worden uit mijn lijden?’ werd er uitgeschreeuwd.


  ‘Waar heeft dat stuk onbenul zulke mooie woorden vandaan?’ spotte de dorpspapisj.


  Maar Jakob was niet beledigd en op een dag kwam hij zelfs naar de plenaire vergadering, stond op en begon midden in een discussie over de asfaltering van de toegangsweg tot het dorp – in die tijd lagen er alleen maar stukken basalt op de weg en de winterse regenbuien maakten er elk jaar een zompig moeras van – met veel verve te praten over de kronkelwegen van zijn liefde. Wonder boven wonder werd hij niet tot de orde geroepen of de vergaderzaal uit gezet.


  Meestal heeft het dorp geen zwaarwegende redenen of een professioneel oordeel nodig om te besluiten dat deze of gene dorpsbewoner achterlijk of krankzinnig is. Om een of andere reden was dat in het geval van Jakob anders. Als hij sprak, kwam er een dromerig waas over de brandende ogen van de boeren, welde op en rolde over het perkament van hun wangen. Hun ruwe vingers, waarvan de huid was vereelt op de stelen van zeisen en littekens had gekregen van de messcherpe bladeren van het kafferkoren, trommelden plotseling fluweelzacht op de tafels. Iedereen keek uit naar de overwinning van zijn liefde.


  ‘Liefde, hè?!’ riep de dorpspapisj indertijd. ‘Ineens hebben jullie nog iets anders dan de regen om naar uit te kijken, hè?! Laat hij eerst zijn Rebekka terughalen!’


  Maar Jakob putte moed uit de glimlachjes en de vriendelijke knikjes die als kaarsjes van goede wil begonnen op te lichten in het publiek, en op een dag trok hij de stoute schoenen aan en wendde zich ook tot het dorpsblaadje. Niet lang daarna verscheen in het blaadje de eerste aflevering van een serie brieven en stukjes onder de kop ‘aan Judith’, waarvan de regels bestonden uit smeekbeden en liefdesbetuigingen.


  Hij stond op, rommelde in een la en haalde er een briefje uit tevoorschijn.


  ‘Op een dag heb ik alle briefjes verbrand,’ zei hij. ‘Alleen dit kleine briefje is toevallig bewaard gebleven. Kijk eens, Zejde, wat een mooie woorden.’


  Er prijkte een grote x op het papiertje en daaronder stond geschreven: ‘Als de zon ter kimme neigt, wacht ik op je bij het anemonenveld. Wees zo goed mij dit keer niet in mijn hoop teleur te stellen.’


  ‘Waar staat die x voor?’ vroeg ik.


  ‘In het Russisch is dat de letter cha,’ zei Jakob. ‘Elke keer dat zij niet kwam opdagen kruiste ik het afspraakje af. Cha, cha, cha, cha. In het Russisch is dat de lach van het noodlot.’


  Judith kwam niet opdagen en op een dag, om vijf uur ’s middags, ging Jakob naar haar toe.


  Judith was Rachel aan het melken en Jakob wilde met een glimlach tegen haar zeggen dat hij geduld had, dat ook hij alle tijd had, dat ze allebei rustig konden wachten en zelfs konden genieten van het vooruitzicht. Maar op dat moment vroeg Judith hem wat hij kwam doen, begonnen zijn knieën te knikken als van iemand die naar het schavot wordt geleid en struikelde hij – ‘als een achterlijke idioot’, zei hij – over de drinkemmer van de kalveren en sloeg met zijn voorhoofd op de hoek van de trog.


  Een diepe snijwond gaapte in zijn voorhoofd en even raakte hij buiten westen. Het bloed stroomde over zijn gezicht. Judith schoot onmiddellijk te hulp, veegde met haar hoofddoek het bloed van zijn voorhoofd en strooide er de sulfa voor de koeien op. Voordat hij wist of hij was bijgekomen of niet, ging zijn mond al open en rolden er schrikbarende en pijnlijke woorden uit.


  ‘Ineens zei ik de stomste dingen tegen haar, dat ik haar was geweest als ik een vrouw was geweest. Als een geslacht stuk vee lag ik daar op de grond in alle bloed te raaskallen: “Ik ben jou, Judith, ik ben jou.”’
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  Naomi was toen een jaar of elf en begreep al wat er gebeurde. Ze vroeg Judith wat ze van Jakob vond en Judith antwoordde: ‘Nomile, Sjenfeld is een zeurpiet. Kijk goed en onthou het goed, want elke vrouw moet weten hoe een zeurpiet eruitziet.’


  ‘En van wie hou je het meest?’ vroeg Naomi.


  ‘Van jou,’ zei Judith met een glimlach.


  ‘Nee, Judith, van welke van de drie hou je het meest? Van papa of Sjenfeld of Globerman?’


  ‘Van die drie hou ik het meest van jou en van Rachel,’ zei Judith, ‘en laat me nu even in mijn eentje uitrusten, Nomile.’


  ‘Ik mis dat “Nomile” van haar,’ zei Naomi me, ‘ik mis de citroengeur van haar handen en ik mis nog veel meer dingen van haar.’


  Ik vertelde Naomi wat Jakob me had verteld en zij zei dat hij gelijk had, dat mannen in hun vrouwen geen moeder, dochter, maagd, hoer ‘of al die andere flauwekul die ze in boeken schrijven’ zochten.


  ‘Ze zoeken hun zuster,’ zei ze. Hun tweelingzuster die in hun binnenste is begraven, die zo dichtbij is, zo voelbaar, zo naakt – en ongrijpbaar. ‘En jullie zijn zo achterlijk,’ zei ze, en ze sloeg haar armen om me heen, ‘alleen wij zijn nog stommer dan jullie. Dat is jullie geluk.’


  ‘Hoe zal het met ons aflopen, Naomi?’ vroeg ik.


  ‘Met jullie, mannen?’


  ‘Met jou en mij.’


  Ze lachte. ‘Het loopt altijd op hetzelfde uit: ik vraag je hoe je heet, jij zegt “Zejde”, ik begrijp dat er een vergissing in het spel is en ga met iemand anders naar bed. Dat is wat er nu met ons gebeurt en dat is ook wat er met ons zal blijven gebeuren.’


  Jaren daarvoor, toen ik zeven of acht was en Naomi en Meir nog in hun kleine appartement in de nieuwbouwwijk woonden, werd ik midden in de nacht wakker van hun stemmen.


  Na een paar minuten werd het weer stil, de deur van hun kamerging open, de muur van de gang lichtte op en Naomi kwam naakt hun slaapkamer uit.


  Ik zag haar. Ze stak de gang over, sloot de deur van de badkamer achter zich en draaide de kraan open, maar boven, onder en in het geluid van het stromende water was duidelijk en vers haar huilbui te horen.


  Daarna liep ze terug. Het licht uit de slaapkamer scheen schuin op haar naakte lichaam, van haar halskuiltje tot aan de gouden duin van haar lendenen, sneed een glanzende driehoek uit haar vlees en bood me die aan.


  Ik vertelde niemand over dit gedurige beeld van me, maar ik deed wel navraag over de zoektocht naar de tweelingzuster. Toen ik oom Menachem een paar jaar geleden vroeg wat hij ervan vond, zei hij dat er een kern van waarheid in zat, dat het niets nieuws was en al in de oudheid ter sprake was gebracht, maar allemaal veel ingewikkelder in elkaar stak en ons pas duidelijk werd als het geen nut meer had.


  De dorpspapisj haalde echter zijn neus op en zei dat mannen zo lelijk waren dat geen van hen, zo mocht hij in elk geval hopen, een tweelingzuster had. En daarna voegde hij eraan toe dat de vrouwen alleen bij gebrek aan keus verliefd werden op die apen.


  Globerman barstte in lachen uit en zei: ‘Nou, Zejde, gefeliciteerd, het is een begin. Eerst komen de sprookjes over een tweelingzuster, dan trek je je af voor de spiegel en uiteindelijk krijg je misschien ook nog zin om op je eigen sjmok te gaan zitten.’


  Jakob, die verwond en duizelig op de vieze vloer van de stal lag, keek naar zijn geliefde. In alle opwinding vergat hij de doofheid van haar linkeroor en legde de verwonderde, aandachtige uitdrukking op haar gezicht uit als afkeer van het bloed dat uit zijn wond gutste. Hij krabbelde overeind, vluchtte naar huis en smeet de voordeur open. ‘Rebekka, Rebekka, kom me helpen,’ riep hij uit, en zijn hulpkreet werd alleen beantwoord door een echo uit de lege barak, van de koude helft van het bed en uit de broedmachine, waarvan de laden al waren gevuld met de uitgedroogde lijkjes van kuikens.


  Op dat moment besefte hij pas dat hij zijn vrouw in geen dagen had gezien en begreep wat het hele dorp allang wist: ze was bij hem weggegaan en hij zou haar niet meer terugzien.


  Op de tast liep hij naar een drinkbak en waste de sulfa en het geronnen bloed van zijn wenkbrauwen, zijn voorhoofd en zijn ogen. Daarna ging hij voor zijn scheerspiegeltje zitten, doopte naald en draad in de alcohol, klemde zijn kaken op elkaar en drukte de gapende wond dicht.


  De draad brandde zijn weg door het vlees, de randen van de wond trilden tot ze door het garen strak tegen elkaar aan werden getrokken. Een verschrikkelijke pijn doorboorde Jakobs hersens, trok door zijn botten en perste een stroom van tranen uit zijn ogen.


  Voortaan, zo besloot hij toen hij in zijn lege bed in zijn lege huis lag te rillen, zag hij af van het gesprek in al zijn vermoeiende fasen, van de bossen bloemen, van de cadeautjes, van de overtuigende betogen, de kwinkslagen en de dichterlijke uitspraken, waar hij toch al geen held in was. Hij zou van nu af aan het noodlot tarten. Hij zou het bij de hoorns pakken en ofwel een dodelijke kopstoot krijgen, ofwel het in het stof laten bijten en naar zijn hand zetten.


  ‘Ik ga je nu wat vertellen over het noodlot, Zejde. Ik vertel je iets over het noodlot en jij eet en luistert ondertussen. Bij ons hadden we vroeger een rijke jood die met het noodlot speelde. Hij heette Chaim, maar iedereen noemde hem “Lechaim”, want hij hield ervan om te proosten en dan heel hard te klinken. Globerman klonk zachtjes met je moeder om de klank van het kristal te horen en zei dan: “Dat ook de oren van vrouwe Judith mogen genieten.” Maar die jood deed het echt hard en daarna likte hij het bloed en de wijn van zijn eigen vingers en van die van de vrouw, tot ze allebei smolten van genot. Zo iemand als Lechaim had ik nog nooit gezien. Op een dag kwam hij bij ons in het dorp, een zestigjarige jood, zonder vrouw, met twee wagens en twee kinderen, en niemand wist wie of wat hij was, waar hij vandaan kwam en waar hij henen ging. Hij had geld als water en al zijn kisten zaten vol met zijde en bont. En hij liet iedereen luidkeels weten: “Als ik doodga, blijven die kleinen niet als bedelaars achter. Ze krijgen allebei wat om een leven mee op te bouwen.” En zo gebeurde wat altijd gebeurt als familie en geld door elkaar gaan lopen: de kinderen groeiden op en begonnen te wachten tot Lechaim eindelijk eens dood zou gaan en Lechaim begon de kinderen te haten, en wel met zo’n bittere haat dat hij uiteindelijk besloot om op te houden met werken en al zijn geld vóór zijn levenseinde op te maken, zodat er voor de kinderen geen kopeke over zou blijven. Zo gaat dat: als iemand de kolder in zijn kop krijgt kan hij niet meer stoppen. Op zijn hoogst kan hij zijn kolder een andere kant op duwen, maar gek blijft hij. Hij verkocht zijn grote huis en zijn mooiste meubels en hield alleen een klein huisje om zelf in te wonen, twee paarden om van de ene plek naar de andere te kunnen reizen en een dienstmeid, en hij rekende uit dat hij nog zeventien jaar te leven had en rekende ook uit hoeveel hij nodig had voor klederen en eten: zo- en zoveel kilo vlees, zo- en zoveel kilo meel, zout en suiker, en zo- en zoveel liter masjke en zoen zoveel brandhout en zo- en zoveel kristallen glaasjes om mee te proosten met vrouwen en om vingers aan open te halen. En hij was zo precies dat hij ook uitrekende hoeveel hij als jood aan de liefdadigheid moest geven, hoeveel geld aan de rabbijn en hoeveel aan maaltijden op sjabbat en feestdagen, en van de zeventien jaar die hij nog te leven had, vergat hij ook niet het eten af te trekken voor de vastendag van Gedalja, Grote Verzoendag, Assore Betejves, de vastendag van Esther, Sjivosser Betammez en Tisjebov, en omdat hij een eerstgeborene was, ook nog van de vasten op de dag voor Pesach. Had je eigenlijk weleens van al die kleine vastendagen gehoord, Zejde? Alles bij elkaar zeven vastendagen maal zeventien jaar, in totaal scheelt dat honderdennegentien dagen eten, wat ook weer wat geld is om nog wat langer van te kunnen leven. En hij telde uit hoeveel stukken zeep hij nodig zou hebben en nog allerhande kleine dingen, want hier en daar wil soms weleens een knoop van een kledingstuk vallen en God weet waar naartoe rollen zodat je een nieuwe moet kopen, want hoe je ook zoekt, je krijgt hem niet gevonden. En hij rekende ook uit hoeveel het hem zou kosten om de paarden te voeren en legde bovendien geld opzij om nieuwe paarden te kopen als de oude naar de vilder moesten. Zelfs snuiftabak, melk voor de poes en zaadjes voor de vogel rekende Lechaim mee. En toen de kinderen begrepen dat het hem ernst was, begonnen ze te schreeuwen: “Papa steelt onze erfenis!” en gingen naar de rabbijn, maar de rabbijn zei dat er niks niet aan te doen was, want een mens zijn geld is van hem en hij kan ermee doen wat hij wil. Toen zeiden de kinderen: “En wat als papa langer leeft dan zijn geld en een berooide oude man wordt en wij voor de kosten opdraaien?” En toen zei Lechaim: “Ik word niet ouder dan mijn geld. Bij mij is alles nageteld en nagemeten. Als het geld op is ga ik dood en als ik doodga is het geld op.” En voor alle zekerheid ging hij naar de stad Makarov en bestelde een zandloper met een hoeveelheid zand en een gaatje in het midden voor precies zeventien jaar. Ik weet nog hoe die zandloper op een wagen werd gebracht, op zijn kop, vastgebonden aan de planken en ingepakt in watten. Ze droegen hem het erf op en toen Lechaim had gekeken of iedereen was komen kijken, hief hij zijn hand op, zwaaide zijn arm naar beneden en riep: “Ietst! Nu!” waarop twee speciaal daarvoor gekomen mannen de zandloper omdraaiden, zodat iedereen kon zien hoe de tijd begon te lopen naar het einde van Lechaim. Dat is namelijk het mooie aan een zandloper, dat hij niet de tijd van de wereld meet. Hij meet de tijd van zichzelf en het interesseert hem niet wat er daarvoor is gebeurd en wat er daarna zal gebeuren. En er waren zoveel mensen komen kijken, hij praatte en snoefde zo lang over de berekeningen van zijn leven, over zijn zandloper en over al het geld dat hij opzij had gelegd, en vertelde zo gretig hoe hij tegen het einde naast zijn zandloper zou gaan zitten kijken naar de laatste korreltjes van de ziel die uit zijn lichaam liep, dat er in de hele omgeving nergens anders meer over gepraat werd. En op een avond, negen maanden en één week nadat Lechaim was opgehouden met werken, toen hij op zijn geldkist een haring zat te eten en naar zijn zand lachte, drongen er opeens twee rovers en moorders zijn huis binnen, sloegen hem met een ijzeren staaf in één klap de hersens in en verbrijzelden ook in één klap de zandloper, en namen in één klap al zijn geld mee. En zo zag iedereen dat Lechaim gelijk had gehad. Zijn tijd en zijn geld en zijn leven waren allemaal op hetzelfde moment op en zoals Lechaim zelf had gezegd bleef er voor de kinderen niks niet over. Want als het noodlot besluit aan een spel mee te doen, Zejde, zelfs als je dat spel zelf hebt bedacht, bepaalt het alle spelregels en de speelduur. Het noodlot en het stomme geluk en het toeval – zolang je dat maar onthoudt, Zejde – zitten namelijk niet waar mensen ze zoeken, in speelkaarten en dobbelstenen, nee, helemaal niet! Ik zeg je, Zejde: ze zitten in het leven zelf. Daarom zeg ik je ook: nooit kaarten of dobbelen! Alleen schaken. Want we hebben in het leven al genoeg dobbelstenen die iemand anders voor ons gooit zodat wij moeten lopen. En er zijn in het leven genoeg andere mensen die voor ons de kaarten schudden. Dus hoeven we dat ook niet nog eens een keer in spelletjes te hebben.’
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  Al die tijd bleef Judith Rachels lege uier melken en op een dag gebeurde het wonder waarover Bloch het had gehad en kwam er melk uit. Eerst in een dun, druppelend straaltje en daarna in stralen die met de dag flinker werden.


  ‘Een echte melkkoe zal ze nooit worden,’ zei Mozes.


  ‘Het belangrijkste is dat ze je terugbetaalt voor het voer dat je haar geeft,’ zei Judith. ‘Daar gaat het je toch om?’


  ‘Kalven zal ze ook nooit,’ hield Mozes voet bij stuk.


  Toen Globerman het bericht van Rachels melk ter ore kwam, schreef hij het op in zijn notitieboekje maar liet zijn hoop niet varen. Hij wist dat Mozes de merkwaardige koe niet kon uitstaan en vermoedde terecht dat Mozes een beetje bang voor haar was. Bij elke gelegenheid herinnerde hij hem eraan dat hij haar wilde kopen.


  Hij was een wijs man en jaren van handel hadden hem een verfijnd inzicht in de menselijke ziel gegeven. Hij ontcijferde de minuscule tekens van benauwdheid in de halsspieren van zijn medemens, zag de onzichtbare trekkingen in het middenrif en las de kaart van de wolken op het voorhoofd.


  Het waren moeilijke tijden en telkens als de veehandelaar een koe kwam kopen, keek hij ook naar de kinderen van de boer. Hij zag de stukken op hun kleren en keek naar hun versleten schoenen waarvan de neuzen waren weggesneden om de groeiende voeten ruimte te bieden, zodat ze nog een half jaartje langer meegingen. Hij haalde een koekje uit zijn jaszak en mat de gretigheid van hun uitgestoken hand.


  ‘Kijk,’ zei hij altijd, ‘er wordt in het dorp van alles over Globerman gezegd, maar wat doet Globerman nou eigenlijk? Hij speelt hocus pocus. Je kijkt, je ziet een koe staan, hocus pocus… en waar is de koe in veranderd? Drie briefjes van tien pond.’


  Nu de winter naderde begon Globerman opmerkingen te maken over het weer en over de modder waarmee de vallei overspoeld zou worden. ‘Oj oj oj, wat een regen en een kou staan ons dit jaar te wachten, Rabinovitsj …’ en ‘oj oj oj, wat jassen en laarzen voor de koters tegenwoordig kosten…’


  Hij had het over zijn eigen koters – kinderen die nog nooit iemand had gezien en van wie niemand wist of ze echt bestonden – maar hij hoefde maar ‘jassen voor de koters’ te zeggen of de bezorgdheid stond op het voorhoofd van de boer te lezen. Globerman zag die bezorgdheid al voordat de boer die voelde, en wist dat dit het moment was om de kniepl tevoorschijn te halen en voor de neus van de boer met de bankbiljetten te ritselen.


  Maar Mozes vreesde Judiths woede en zij hield niet op Rachels droge uier te melken en bleef proberen haar tochtig te maken. Op advies van oom Menachem zoette ze haar voer met johannesbrood en op aanraden van Simson Bloch streelde ze haar ook op onkuise wijze met een vochtige, lauwe doek over haar achterwerk en onder haar staart, maar haar pogingen waren vergeefs.


  ‘Zet haar een paar dagen bij Gordon,’ stelde Bloch uiteindelijk voor. ‘Als ze een tijdje naar mijn Don Juan kijkt komt ze misschien in de stemming.’


  Toen Judith en Rachel zijn erf op stapten, kwam Bloch met een brede glimlach en op zijn rubberlaarzen de open loods uit.


  ‘Naar mij of naar de stier?’ hield hij zich onnozel.


  Mijn moeder kon haar glimlach niet onderdrukken. ‘Is Suzanna thuis?’ vroeg ze.


  ‘Ze is in het kuikenhok.’


  ‘Dan zet ik in de keuken vast water op.’


  Toen Suzanna terugkwam uit het kuikenhok, had Judith al twee glazen thee ingeschonken.


  ‘Heb je gezien wat een mooie kuikens we hebben?’ vroeg Suzanna. ‘We hebben Sjenfelds broedmachine overgenomen. Opeens wilde hij die verkopen.’


  Judith gaf geen antwoord.


  ‘Hij heeft het heel moeilijk nu zijn vrouw is weggelopen.’


  Judith roerde haar thee. Haar blik bleef gericht op de zwarte blaadjes die in het glas ronddraaiden.


  ‘En hoe is met jou, Judith?’ vroeg Suzanna Bloch.


  ‘Prima,’ zei Judith.


  ‘Nog altijd in de stal?’


  ‘Het bevalt me er best.’


  ‘Het is niet goed voor je,’ zei Suzanna, ‘en het is niet goed voor Rabinovitsj. Voor het hele dorp niet.’ Ze legde haar hand op die van mijn moeder. ‘Het is niet goed, je bent geen jong meisje meer. Hoe lang blijf je nog in je eentje in de stal wonen?’


  ‘Het bevalt me er best,’ zei Judith weer.


  ‘Nu ben je nog gezond en sterk. Maar hoe moet dat over tien of twintig jaar? Je hart, Judith? Je baarmoeder? Wat moet ervan worden?’


  ‘A nafkemine,’ zei Judith. ‘Mijn hart is al leeg en mijn baarmoeder is er al aan gewend.’


  Ze dronk nog een glas thee, sloeg ten afscheid haar armen om Rachels hals, zei tegen haar dat ze haar over een week zou komen ophalen en ging oom Menachem een kort beleefdheidsbezoekje brengen.


  Daarna liep ze naar huis, met snelle pas, om niet te hoeven nadenken.
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  Een week bracht Rachel in de buurt van Gordon door, maar tochtig werd ze niet. Eén keer probeerde ze het hek dat hen van elkaar scheidde open te rammen, en Bloch, ervan overtuigd dat zijn opzet was geslaagd, liet haar snel bij hem. Maar Rachel was niet uit op een liefdesavontuur. Ze probeerde een stootgevecht aan te gaan met Gordon en bijna vloerde ze hem. Slechts met behulp van de tuinslang en liters koud water lukte het Bloch haar Gordons perk uit te krijgen.


  ‘Zonde van het werk en van de kosten,’ zei hij tegen Judith, ‘dat meisje taalt niet naar jongens. Neem haar mee naar huis en probeer haar nog wat te melken.’


  Het was een winterse dag. Het regende niet, maar de hemel ging schuil achter een grauwe schil. Waar laarzen en hoeven de grond raakten, stegen geuren van platgedrukt groen op. Opgewonden paartjes sporenkieviten vlogen boven hen in de lucht, stegen op en doken naar beneden, prachtig en agressief om te zien in hun zwartwitte pakken, met hun verstopte dolken en hun schrille dreigkreten.


  Ze staken de wadi over. De koe dronk van het water, haalde met heel haar grote, jongensachtige lijf adem en blies dampen door haar neusgaten de koude lucht in. Af en toe gaf ze zachtjes een kopstootje tegen Judiths bovenbenen en rug, alsof ze haar wilde opporren tot een spelletje, en Judith gaf gehoor, klopte haar in de nek, lachte en zette het samen met haar op een rennen, maar in haar borst lag een appel van steen, en tranen van kou en bezorgdheid liepen in haar ooghoeken.


  Hijgend bereikten ze de rij notenbomen van Sjenfeld. De kale takken tekenden zich af als een fijn schilderij op het doek van de hemel en de donkere vlekken van de kraaiennesten leken spetten van een druppende kwast. Achter de takken doemde de bovenmaatse gestalte van Globerman op, die zelfverzekerd en luidkeels liep te zingen.


  De sojcher kreeg hen in de gaten, hield op met zingen, zwaaide met zijn baston en sloeg het paarse hoofd van een Syrische distel. Hij lachte, want hij wist dat niets de ontmoeting meer kon voorkomen.


  Judith, die zich precies om die reden kwaad maakte, bleef staan. Al haar oude afgrijzen kwam weer boven. Buiten het kader van hun wekelijkse drinkgelag in de stal was Globerman in haar ogen nog even gevaarlijk en smerig als hij altijd al was geweest.


  De sojcher kwam tot op een twaalftal passen dichterbij en bleef toen staan, plukte de vieze pet van zijn hoofd, drukte die tegen zijn borst en maakte een buiginkje.


  ‘Vrouwe Judith… pinkstier Rachel… wat een verrassing… wat een eer voor een arme sojcher.’


  ‘Ben je me achternagelopen, Globerman? Wie heeft je gezegd dat ik hier was?’


  ‘De kraaien hebben het uitgebracht,’ zei Globerman met een glimlach. ‘Als vrouwe Judith het dorp uit gaat, houdt de wind op met waaien, houden de vogels op met zingen, houden de jongens op met ademen…’


  Hij trok een klein pakje uit zijn broekzak tevoorschijn en strekte zijn arm naar haar uit: ‘Iets kleins voor jou. Voor de poezelige oortjes. Ojrienglech van zuiver goud.’


  ‘Ik heb je nooit om iets gevraagd en ik hou niet van die cadeautjes van je,’ zei Judith. ‘Ik ben alleen bereid met je te drinken, Globerman, één keer per week, en meer niet.’


  Rachel boog haar brede nek, brieste en groef met haar voorhoef in de aarde.


  ‘Geen enkele dame hoeft Globerman ooit om iets te vragen. Globerman weet uit zichzelf, in zijn eentje en van tevoren wat bij iedere dame past, punt.’


  Hij boog zich voorover en kwam met een uitgestoken hand met de oorbellen dichterbij, maar Judith stak de hare niet uit om ze aan te nemen en Globerman leek zichzelf toe te lachen. ‘Waar gaat vrouwe Judith naartoe? Een eindje wandelen met de pinkstier?’


  ‘Ze is tochtig.’


  ‘Zij is tochtig?’ smaalde de sojcher. ‘Zij is tochtig? Die koe is niet tochtig en zal nooit tochtig worden. Je hoeft alleen maar naar haar te kijken, vrouwe Judith. Ze heeft het lijf van een pinkstier, het ponem van een pinkstier en de fieslech van een pinkstier. God beware, maar uiteindelijk zullen ze er Globerman bij moeten halen, nietwaar? En dan, als we haar slachten en uit elkaar halen, zul je zien dat hij vanbinnen ook nog twee kloten van een pinkstier heeft zitten.’


  Hij liep naar Rachel en die boog dreigend haar stierennek, maar deinsde achteruit.


  ‘Ze ruikt Globerman zoals een oude man de doodsengel ruikt,’ zei de sojcher. ‘Heb je ooit een paar dagen voor zijn dood een oude man gezien, vrouwe Judith? Hoe hij rusteloos wordt, als een muis in zijn huis rondloopt, in de hoekjes snuffelt, niet meer slaapt? Kijk eens naar haar. Ze ruikt nu iets wat wij niet kunnen ruiken. Tekens die wij niet kunnen begrijpen. Het is net zoiets als bij een oude man vlak voor zijn dood, wanneer hij als een dier is dat alleen wil zijn, en het is net zoiets als bij een vrouw, twee of drie dagen voor de bevalling, wanneer ze plotseling het hele huis gaat opruimen. Ze ruiken iets wat wij niet ruiken.’


  Ineens deed de sojcher een stap naar voren, stak zijn hand uit en liet die over Rachels rug gaan. De hand voerde de hypnotiserende beweging van het tapm uit en mat zo de dikte van het vlees tussen de wervels en de huid. De aanraking van zijn hand bezorgde zowel Rachel als Judith een koude rilling die door de ruggengraat trok.


  ‘Oj oj oj, het is het beste vlees ter wereld,’ zong de sojcher op een hunkerende melodie, ‘er is op de hele wereld geen lekkerder vlees dan dat van een onvruchtbare koe. Dat weten zelfs de grootste koks in Frankrijk niet. Alleen wij, die op de klots zijn geboren, weten dat. Wat ze in restaurants niet allemaal doen, die idioten met die witte mutsen van ze. Kruiden, in de week zetten, wachten, de koe allerlei specerijen voeren – ik heb zelfs gehoord dat ze in Japan de kelbelech bier te drinken geven en dat ze ze in Frankrijk in een bad van cognac stoppen. Maar er is één ding dat ze niet weten. Dat dit het vlees is voor een koningsmaal, punt. Een onvruchtbaar koekalf, a tswielieng van een stierkalf, met het lichaam van een jongen en de lucht van een baby, die nooit tochtig zal worden, nooit besprongen zal worden en nooit zal kalven.’


  In het oosten verscheen een grote zwerm spreeuwen, die van de velden terugkeerden naar hun slaapplaats in de hoge bomen bij de watertoren.


  ‘Daar heb je ze,’ zei Judith, ‘het is al kwart voor vijf. Ik moet gaan.’


  Als een enorme schijf, die een kwart van de hemel besloeg, kwam de zwerm aanvliegen, woelde zich dooreen, veranderde in een reusachtig tafelkleed en draaide om zijn as. Een voorhoede werd uitgestuurd en trok aan het kleed totdat het een breed lint werd dat zich om zichzelf heen wikkelde en veranderde in een enorm scheepszeil. Tienduizenden vleugels en snavels wierpen een golf van geruis op, brachten de lucht in trilling en verduisterden de hemel.


  ‘Deze koe krijg je nooit, Globerman,’ zei Judith.


  ‘Alle koeien komen uiteindelijk bij de sojcher terecht,’ zei Globerman.


  ‘Deze koe niet,’ zei Judith. ‘Deze is van mij.’


  ‘We zijn allemaal van jou, vrouwe Judith,’ zei Globerman, en hij zette zijn pet op en begon te buigen en naar achteren te lopen. ‘We zijn allemaal van jou en elk van ons komt uiteindelijk terecht. Bij zijn eigen sojcher en bij zijn eigen slachter.’
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  ‘Dus waarom ben ik verliefd op haar geworden, vraag je? Vooruit, vraag maar, Zejde, dan zal ik je antwoord geven. In een dorp als het onze, waar het werk altijd hetzelfde werk blijft en de modder altijd dezelfde modder blijft, een dorp met altijd hetzelfde zweet en dezelfde melk en regen, waar alles altijd hetzelfde is – in zo’n dorp niet verliefd op haar worden? Elk jaar is hetzelfde. Weer lopen de bomen uit, weer staan ze in bloei, weer wordt er geoogst en geplukt, gesnoeid en geknipt, weer wordt het zomer en winter, en in zo’n plaats verschijnt opeens een vrouw, dus als je mij vraagt waarom ik verliefd op haar ben geworden, stel ik jou een tegenvraag: is dat een leven voor een jood? Ze hebben ons uit de synagoge gehaald, waar de gebeden en de geboden de hele tijd hetzelfde zijn, en ons gebracht naar het land van Israël en naar dit dorp, Kfar David, waar ook alles hetzelfde is. Al heel snel had ik het principe door: vandaag en gisteren en morgen leken op elkaar als broers, en als een vogel zat ik in de val. Eet, Zejde, eet, je hoeft niet op te houden met eten om te luisteren. Dat is nou juist zo goed aan een maaltijd, dat je kunt eten en luisteren tegelijk. Het was niet het harde werken wat me stoorde, en ook het wachten stoorde me niet. Ik heb godzijdank vanaf heel jonge leeftijd gewerkt en ik heb geduld voor tien. Werken voor de liefde kunnen alle Jakobs. Jaren zijn voor ons als enige enkele dagen. En wie ooit op liefde heeft gewacht zoals ik erop heb gewacht, heeft ook genoeg geduld voor paarden, ganzen, bomen, regen en vooral voor de tijd. Want geduld voor de tijd, daar gaat het om, niet om geduld voor elkaar of voor liefde of voor werk of voor niks anders niet, alleen maar om geduld voor de tijd. Zowel voor de tijd die in kringetjes loopt, zoals de jaargetijden van het jaar, als voor de tijd die in een rechte lijn loopt, zoals een mens zijn leeftijd. Maar hier zullen er nooit sinaasappels in de zomer zijn, zal een haan nooit eieren leggen en zul je van de kippen nooit peren plukken. Op zijn hoogst zal het soms wat warmer zijn of zal er soms wat meer regen vallen. De dorpspapisj, met wie ik het nooit over iets eens ben geweest – hij denkt dat ik een idioot ben en ik denk dat hij een wijs man is en we hebben het allebei helemaal mis – diezelfde dorpspapisj dus, zei twee jaar nadat we hier waren aangekomen al: “Wat is hier aan de hand, kameraden? Wat is dit voor een leven? Hoe lang kun je jaar in jaar uit in hetzelfde jaargetijde aan dezelfde boom dezelfde gele citroenen zien hangen?” Hij zei het voor de grap, maar eigenlijk is het heel triest. Ooit vertelde Globerman me hoe hij in Nahalal twee stadsvrouwen die op bezoek waren, had zien staan bij een stal van de grote stierkalveren. Ze stonden er te kijken naar, neem me niet kwalijk, naar waar bij een volwassen stierkalf al wat te zien is. Zo stonden ze daar maar te kijken, en uiteindelijk deed een van de twee haar mond open en vroeg: “En wat doen ze met de melk van die kalveren?” Wat zeg je me daarvan, Zejde? Nou, en toen alle dorpelingen waren uitgelachen, wilde de andere stadse dame laten zien hoeveel meer verstand zij ervan had, dus zei ze tegen de ene: “Stommerd die je bent, ze geven nog geen melk, want ze zijn nog klein.” Leuk hè? Ik zie dat je lacht, dan zal ik je eens wat zeggen, Zejde: je lacht wel, maar het verhaal is eigenlijk veel triester dan dat het leuk is. Want je kunt de hele dag op je kop gaan staan, maar melk geven doet een stierkalf niet. En soms wordt er een kalf met twee koppen of een kuiken met vier poten geboren en dan is het meteen kermis, mensen komen, maken foto’s, stellen vragen, wie of wat en hoe, en dan gaan de vier ogen al dicht, zakken de twee koppen naar beneden en gaat het arme kleine kelbl dood. En zijn twee kleine zieltjes vliegen pfff elk door zijn eigen koppetje weg en ook alle gasten vliegen er pfff vandoor, en dan is alles en iedereen pfff weer keurig op zijn plaats. Alles is weer pfff zoals het altijd is geweest en zoals het altijd zal zijn, maar dat heb ik je al gezegd. En dan vraag jij me nog waarom ik verliefd op haar geworden ben?’


  Nu ging het andere deurtje van de oven open en dit keer steeg er de geur van de versgebakken strudel uit op. Al een halfuur had de baklucht het op mijn luistervaardigheid gemunt en nu brak hij met geweld mijn neus binnen en zette mijn zinnen tegen elkaar op.


  Jakob stak een tandenstoker in de knapperige korst, trok hem eruit, likte hem af en grinnikte van tevredenheid. Daarna trok hij de bakvorm uit de oven, sneed de strudel in een onverwacht behendige beweging met een dunne, sterke draad los van de bodem en liet hem op een metalen rooster glijden.


  Een heerlijke geur van gloeiende rum, gebrande suiker, citroenschil, appels en rozijnen steeg op.


  ‘Je ziet het,’ zei Jakob, ‘gebak laat je afkoelen op een rooster en niet in de vorm, want in de vorm blijft het aan de onderkant nat als een dweil.’


  ‘Hoe weet je al die dingen toch?’ vroeg ik.


  ‘Toen mijn knecht hier nog was, heeft die me alles geleerd wat ik leren moest.’


  Een nieuw geluid, dat van een kunstgebit, klonk op toen hij kauwde. Hij schonk voor ons allebei een heel doorzichtig sterk drankje in dat naar peren smaakte. Daarna zei hij dat hij moe was en dat ik de vaat moest laten staan. ‘Morgen komt de werkster, Zejde, die wast alles af.’


  Hij viel zowat neer op het bed.


  ‘Waar denk je aan, Jakob?’ vroeg ik.


  ‘Aan een bruiloft,’ zei hij met trillende stem, ‘aan koppels. Van eten en maag en van vlees en ziel. Het is moeilijker het lichaam en de ziel aan elkaar te koppelen dan man en vrouw. Van zo’n huwelijk kun je niet eens meer scheiden. Alleen jezelf van kant maken kan, maar wat heb je daaraan? Lichaam en ziel moeten samen leren opgroeien, samen oud worden, en dan zijn ze als twee arme oude vogelen in dezelfde kooi, allebei al helemaal vleugellam. Het lichaam is al zwak en zakt in. De ziel is al vergeetachtig en berouwvol, en van elkaar vluchten kan ook niet. Nou, het enige wat er dan nog op zit is leren vergeven. Dat is de truc die is overgebleven als alle andere trucs zijn uitgewerkt: elkaar weten te vergeven. Want zelfs als je iemand anders niet vergeeft, moet je op z’n minst jezelf vergeven.’


  Hij zuchtte en deed er het zwijgen toe. Ik zat op de leunstoel naast hem en ik wist niet of hij nog wat zou gaan zeggen of niet.


  Jakob lag op zijn rug en zijn ene arm lag opgevouwen onder zijn nek. Tot mijn verbijstering kroop de andere hand ineens in zijn broek, naar een plek waar geen misverstand over kon bestaan. In verlegenheid gebracht door mijn blik trok hij zijn hand terug, maar een paar minuten later sloop de hand weer naar haar nest, alsof ze een eigen wil had.


  We voelden ons er allebei ongemakkelijk onder en uiteindelijk zei Jakob: ‘Moet je luisteren, Zejde, zo lig ik het lekkerst en geneer je alsjeblieft niet voor me. Op deze manier houden we elkaar vast en troosten elkaar. We zijn allebei al slap en oud en teren op herinneringen. Hoeveel vrienden heeft een mens op mijn leeftijd nou nog over?’


  We schoten allebei in de lach.


  ‘Kijk haar eens,’ zei hij nadat hij was ingedommeld en een paar minuten later wakker werd toen ik opstond. ‘Soms kijk ik naar die mooie foto en kan me niet meer herinneren wie ze is. Haar geur op de lakens niet, het gevoel van haar huid op de mijne niet en haar nagedachtenis niet, noch in het hart, noch in het hoofd. Als ik in mezelf “Rebekka Sjwarts” of “Rebekka Sjenfeld” zeg, verbeter ik mezelf meteen: “Rebekka Green”. Alles wat ze wilde heeft hij voor haar gedaan, die Engelsman. Hij nam haar mee, kwam met haar terug, kocht dit huis voor haar en ging toen ook nog onmiddellijk dood, want ze wilde in haar eentje overblijven. In Engeland was hij een belangrijke figuur, echt een halve lord, maar in dit verhaal was hij maar een klein toneelspelertje. Zijn rol was uitgespeeld en dus stapte hij zonder morren van het toneel. In een toneelvoorstelling heb je één rol, kleiner of groter. Maar in het leven doe je aan veel voorstellingen mee en heb je een aantal rollen. Als iemand een toneelstuk maakt van het leven van de dorpspapisj of van Rabinovitsj, heb ik daarin maar een heel klein rolletje, maar als iemand een toneelstuk maakt van het leven van je moeder, dan heb ik al een grotere rol, nietwaar? En je kunt ook één hoofdrol hebben, de grote rol in het stuk over je eigen leven. En wat je nooit moet doen, Zejde, is iemand anders de hoofdrol laten krijgen in het stuk van jouw leven, zoals ik heb gedaan.’


  ‘Hoe kon hij met haar gaan samenwonen? Nadat hij haar zo weg had laten gaan?’ vroeg ik me af. ‘Ik snap het niet.’


  ‘Ik versta je niet,’ schreeuwde Oded boven het lawaai van de motor uit, ‘wat zei je, Zejde?’


  Nadat ook ik mijn woorden had uitgeschreeuwd, lachte hij en riep: ‘Doe niet zo kinderachtig, wat is er zo gek aan? Wat had hij nou eigenlijk nog over toen al zijn kanaries waren weggevlogen en toen jouw moeder hem niet wilde? Wat stond er in het huis in Tiv’on niet allemaal op hem te wachten? Een mooie kamer, lekker eten, de kleren van haar Engelse man die hem als gegoten zaten, een werkster die zijn kamer schoonmaakte, een verzorgster die hem zijn kont afveegde. Wanneer hij maar zin heeft om bij onze bushalte te gaan zitten wordt hij door een privétaxi meegenomen en de chauffeur blijft op hem wachten tot hij lang genoeg heeft gezeten en “kom binnen, kom binnen” heeft gezegd. In de keuken heeft hij een mooie foto van zijn vrouw en bij zijn bed een mooie foto van je moeder. Wat kan hij zich nog meer wensen?’


  ‘En Rebekka vond dat allemaal goed?’ vroeg ik. ‘Dat hij van een andere vrouw hield?’


  ‘Van een andere vrouw hield, nou en?’ schreeuwde Oded. ‘Hij kon houden van wie hij maar wilde. De andere vrouw was dood en zij leefde nog. Het maakte niet uit van wie hij hield. Het ging erom bij wie hij was.’


  Hij zette de motor af. Er ontsnapte een lange, smartelijke zucht en een grote hagedis van stilte kroop erachteraan.


  ‘Als je het einde ziet naderen, ga je anders denken.’ Odeds schreeuw doorkliefde de stilte.


  Maar Jakob zag het einde niet naderen en begon niet anders te denken. De liefde verdween niet uit zijn lijf en niet uit zijn ziel.


  ‘Nu hebben ze het eindelijk goed samen,’ zei hij tegen mij en ondertussen bewoog zijn hand langzaam in zijn broek, zachtmoedig en vergevend, keurend en troostend. ‘Nu kennen de ziel en het lichaam elkaar al heel goed. Ik weet waar hij pijn heeft en hij weet waar ik pijn heb.’


  14


  Elke dag ging hij in alle vroegte naar zijn vogels, ververste het water, verschoonde het grit, maakte de mengsels van groente en fruit, de sesamzaadjes en de bietjes, het eigeel en de eierschalen klaar, gaf maanzaad aan de zenuwachtige, hasjiesj aan de sombere en honing aan de schorre vogels.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei hij tegen me. ‘Ik hield niet zo van hun gezang. In de vrije natuur zijn vogelen die veel en veel mooier zingen.’


  Hij hield van de dagelijkse routine van het werk, de eenzaamheid en de rust, en elke dag trok hij uit op zijn vrijersvoeten en met zijn gele briefjes, die hij over het hele dorp verspreid bleef ophangen.


  Aangezien de briefjes overal open en bloot hingen, hun kleur in het oog sprong en de aandacht trok en hun woorden duidelijk leesbaar waren, werden ze door de dorpelingen aandachtig bekeken en van commentaar voorzien. Al snel begonnen ze op het mededelingenbord van het dorp eigen briefjes op te hangen: anonieme, uit schriften en notitieboekjes gescheurde blaadjes, geurige sinaasappelvloeitjes, grove snippers papier die uit de zakken van het melkpoeder waren gescheurd door handen die wilden schrijven en praten: eerst over de liefde van Jakob voor Judith en vervolgens over de liefde in het algemeen.


  Uiteindelijk zette de dorpsraad een tweede bord naast het oude mededelingenbord, want dat was zo overladen met onzin en clichés dat de diverse aankondigingen van het secretariaat, van de filmdraaier, van de zaaier en van de onderwijscommissie eronder werden bedolven.


  Het nieuwe bord was uitsluitend bestemd voor de kwestie van Jakob en Judith, en je kon er altijd mensen zien staan die met elkaar verwikkeld waren in een discussie, lachten, meningen en waarheden over de liefde uitwisselden en zuchten slaakten.


  Op een avond liep de dorpspapisj de stal van Rabinovitsj binnen en zei tegen Judith: ‘Je hoeft hem zijn zin niet te geven, het is genoeg als je maar één keer komt opdagen op een afspraakje. Praat wat met hem, leg hem uit wat er uitgelegd moet worden, zoals een fatsoenlijke vrouw hoort te doen in zulke gevallen.’


  Judith wendde hem snel haar dove oor toe, maar de woorden ‘fatsoenlijke vrouw’ waren haar te slim af, draaiden om haar hoofd en drongen via het goede oor haar bewustzijn binnen.


  Ze trok wit weg. ‘Ik ben een fatsoenlijke vrouw,’ zei ze kwaad, ‘ik kan er niets aan doen dat die man gek is. Ik ben een fatsoenlijke vrouw. Heb ik soms om die liefde van hem gevraagd? Heb ik er soms op aangestuurd dat hij en zijn vrouw uit elkaar zijn gegaan?’


  ‘Over zulke dingen, Judith, moet je niet logisch praten,’ antwoordde de dorpspapisj, ‘want nu is het nog een kwestie van goede manieren, maar over een week of twee, God verhoede, is het een kwestie van leven en dood.’


  ‘Hou nou eens op met Judith aan het hoofd te zeuren, Sjenfeld,’ waarschuwde Rabinovitsj Jakob. ‘Ze is hier gekomen om te werken en niet voor jouw gekkigheden.’


  Van de stukjes in het dorpsblaadje en de aankondigingen op het bord had hij geen last, maar de gele briefjes doken van alle kanten op hem af en prikten hem in de ogen. Zijn zware vuisten balden zich en zijn gefronste voorhoofd trilde.


  Op een dag hing er zo’n briefje aan een spijker in de grote eucalyptus op het erf, en Mozes nam niet eens de moeite het te lezen. De plaats en de kleur van het briefje waren genoeg. Hij rukte het van de boom, rende naar Jakobs kanariehuis en sloeg met twee dikke, korte handen op de deur, die haar scharnieren losliet en met een klap op de grond viel.


  De kanaries schrokken zich dood. Ze begonnen rond te fladderen en sloegen tegen de wanden van de kooien. Veren en schrille kreten vlogen in het rond en Jakob wierp Mozes een oprecht onschuldige blik toe en zei: ‘Rustig blijven staan, Rabinovitsj. Je maakt de arme vogelen bang.’


  Mozes bleef verbaasd staan en zei geen woord. Jakob kalmeerde de kanaries en omdat hij wist dat ze schorre kelen zouden krijgen van het gekrijs, begon hij het verzachtende mengsel van citroensap en honing klaar te maken. Mozes voelde zich ongemakkelijk en repareerde snel de scharnieren van de deur, en toen hij was weggegaan, waste en schoor Jakob zich, trok schone kleren aan en ging naar een van de afspraakjes in het veld waarop Judith niet kwam opdagen en die allemaal uitliepen op een ‘cha’.
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  Ondanks Rachel en de woordenwisseling bij de notenbomen bleven Judith en de veehandelaar elkaar al die tijd eens per week ontmoeten om een uurtje of twee met elkaar te zitten praten en te borrelen.


  De fles en de glaasjes liet Globerman in de stal staan en toen Judith hem op een keer zei dat ze alleen in zijn gezelschap uit die fles dronk, kwam er opeens iets zachtmoedigs over hem.


  ‘Dit is onze fles,’ zei hij met tederheid in zijn stem, ‘alleen van ons tweeën. Op onze gezondheid, vrouwe Judith.’


  ‘Proost, Globerman,’ zei ze.


  ‘Zal ik je een verhaal vertellen over mijn vader?’


  ‘Vertel me over wie je maar wilt.’


  ‘Alles wat ik weet heb ik van mijn vader geleerd,’ verkondigde de sojcher, ‘en vooral de belangrijkste regel voor een flejsjhendler: dat je principes en broodwinning altijd gescheiden moet houden.’


  ‘Dat was me al opgevallen, Globerman,’ zei Judith.


  ‘Van hem weet ik hoe je een koe koopt, van hem heb ik leren keuren, onderhandelen, beetnemen en winnen. Toen ik tien was liet hij me al in de stal van de boer slapen om te kijken of die de koe geen zout gaf om haar veel te laten drinken voordat ze werd gewogen, en om erop toe te zien dat hij geen geld sloeg uit haar schijt. Weet je hoe je van schijt geld maakt, vrouwe Judith? In de nacht voor het wegen geef je de koe iets waar ze verstopt van raakt en zo blijft alle schijt in haar buik zitten en wordt meegewogen als vlees.’


  Globerman senior placht vee te kopen van de Arabieren in Kastina en in Gaza.


  ‘Hij handelde in het groot en verkocht ook aan het Turkse en daarna aan het Britse leger. Hij kocht telkens twintig, dertig stuks tegelijk bij de sjeik van Gaza, gaf hem een paar piasters voorschot en zei tegen hem dat hij de rest zou betalen als de koeien heelhuids waren overgekomen. Die sjeik had een halfgare veedrijver en die bracht de koeien lopend over het strand van Gaza naar Jaffa. Vijf koeien per keer, want als hij God verhoede zou worden overvallen door rovers of wilde beesten of een vloedgolf ging tenminste niet de hele kudde verloren.’


  Als de eerste groep koeien was aangekomen, ontving Globerman senior de veedrijver met veel eerbetoon, gaf hem te eten en te drinken en vergat ook niet een kleine, koele fles Libanese arak neer te zetten.


  ‘Wat is dat?’ hield de veedrijver zich van den domme, en hij streek met een welbewuste en gretige vinger over de minuscule dauwdruppels aan de beslagen buitenkant van de fles.


  ‘Koud water,’ zei Globerman senior, die goed op de hoogte was van de godsdienstige verboden en het zwakke vlees van zijn gast.


  Hij schonk hem een royaal glaasje in, en de veedrijver nam een slok en verslikte zich bijna in zijn gretigheid en van de sterkte.


  ‘Lekker water,’ kreunde hij van genot.


  ‘Uit onze bron,’ zei Globerman senior.


  ‘Lekkere bron,’ zei de veedrijver.


  ‘Dat het je wel moge bekomen,’ zei Globerman senior, en hij voelde aan zijn voorhoofd. ‘Isjrab, drink nog wat, ja sachbi, je hebt dorst gekregen van zo’n lange reis.’


  Hij gooide flinters ijs in de glaasjes, presenteerde olijven, geschilde komkommers en verse bosjes peterselie, reeg stukken vlees aan pennen en roosterde ze op een grill boven de smeulende houts kool van pomeransbomen, en toen ze allebei waren uitgegeten, uitgedronken en uitgezucht van de lekkere smaak van het water, pakte Globerman een geblakerd stuk hout en trok vijf verticale streepjes op de muur van de slagerij en één horizontale streep er dwars doorheen.


  ‘Dat zijn de vijf koeien die je vandaag hebt gebracht, beste vriend,’ zei hij tegen de veedrijver. ‘Ga nu naar huis en kom met de volgende vijf koeien terug, dan eten we samen nog wat vlees, drinken we samen nog wat lekker bronwater en schrijven we er samen nog vijf op de muur. Zo breng je hier alle koeien naartoe, en bij de laatste ronde komt ook meneer de sjeik om het met eigen ogen te zien en zelf de rekening op te maken.’


  Ze duwden hun hand in de as en zetten allebei een handafdruk op de muur ter bevestiging van het aantal geleverde koeien. De veedrijver nam met dankbetuigingen en vriendelijke wensen afscheid van zijn gastheer, liet zich voor zijn vertrek op een laatste slok water trakteren en keerde terug naar zijn stad.


  Na een week kwam hij terug met de tweede groep koeien. Weer at en dronk hij tot zijn honger gestild en zijn dorst gelaafd was en weer trok Globerman senior vijf roetstrepen op de muur van de slagerij en bevestigden ze het aantal met een afdruk van hun hand.


  Met de laatste vijf koeien kwam ook de sjeik, de eigenaar van de kudde, mee om zijn geld in ontvangst te nemen, en die ontdekte – op dit punt in het verhaal tikte de sojcher met zijn stok tegen zijn laarzen en proestte het uit van het lachen – ‘en die ontdekte iets verschrikkelijks’.


  ‘Nou, jij mag raden wat, vrouwe Judith,’ zei hij met een knipoog, ‘wat ontdekte hij?’


  ‘Wat?’


  ‘Hij ontdekte dat vader juist die week de slagerij had gewit… drie lagen witkalk over de streepjes, over de handtekeningen, over de hele muur, en ga dan maar eens met iemand die op de klots is geboren een discussie aan over hoeveel koeien hij heeft gekregen,’ zei Globerman, en hij barstte uit in een schallende lach.


  Judith nam een slok en glimlachte. Ze maakte haar blauwe hoofddoek los en haar haar zakte op haar schouders.


  Buiten stak de wind op. Het geritsel in de eucalyptus werd luider en de sojcher wist dat vrouwe Judith zo meteen zou opstaan en zeggen: ‘Nou, Globerman, het is al halfvijf en ik moet weer aan het werk.’ Hij stond op, zette zijn hoed op en tikte ten afscheid met de vingers van zijn rechterhand tegen de rand van de hoed.


  ‘Ik kan maar beter vast gaan, dan hoef je me zo meteen de deur niet uit te zetten,’ zei hij, ‘en de volgende keer vertel ik je weer een verhaal.’


  Hij ging naar buiten, blij dat het hem gelukt was een heel gesprek te voeren zonder ook maar één keer ‘punt’ te zeggen. ‘Oded, Oded!’ riep hij, want Oded moest komen om de pick-up het erf af te rijden.


  ‘Zonder onze eucalyptus zou hij recht op de ganzen van Papisj inrijden,’ zei Naomi. ‘Moet je zien hoeveel krassen erin zitten.’


  Soms kijk ik naar de gehavende stomp die vroeger een boom is geweest, met zijn hoge kruin waarin kraaien nestelden, de boom waarin Oded een hut bouwde, waaraan Jakob liefdesbriefjes vastspijkerde, waartegen de pick-up van de sojcher tot stilstand kwam, de nol waarop Mozes tegenwoordig spijkers zit recht te buigen – en mijn fantasie laat zijn afgehakte verleden herleven. De twijgen groeien weer, worden dikker en splitsen zich, het gebladerte ritselt weer, de dikke takken worden langer, en ik hoor weer het gekraak, duik ineen en wacht op het knappen van het hout, de suizende val, de verschrikkelijke klap, en niets schudt mij wakker uit mijn droom en rukt mij los van haar dood.


  Het was beter geweest als die stronk was uitgegraven en aan flinters gehakt, en hier niet als een grafsteen was blijven staan. Maar Mozes houdt van zijn nol, het monument van zijn wraak, zoals hij houdt van zijn rotsblok, het getuigenis van zijn kracht. Soms loopt hij naar het rotsblok en geeft hem het vriendelijke klopje van oude rivalen, en aan het eind van de zomer en in de herfst, als in de namiddag een koele wind van de Karmel neerdaalt en in de open hooischuur waait, gaat hij naar de stronk van de eucalyptus, trekt met harde hand elk nieuw takje uit dat rondom aan de bovenkant is opgeschoten en zegt weer tegen de eucalyptus dat dit zijn straf is: ‘Doodgaan zul je niet en groeien zul je ook niet.’


  Daarna neemt hij plaats op de nol en gaat aan het werk. Op zijn knieën ligt het plankje met de stapel kromme spijkers. Al snel hoopt zich daarnaast een stapel rechtgebogen spijkers op en slinkt de eerste.


  Hij is een oude man. Hij is kortademig en zijn gezicht is altijd rood, als van een onzichtbare inspanning. Dementie vertrekt zijn lippen en geeft ze de uitdrukking van een kind dat met zijn verstand niet bij de wereld kan. Maar zijn hart is nog altijd vervuld van het heimwee naar zijn vlecht en in de spieren van zijn handen borrelt nog altijd zijn ontzagwekkende kracht. Zolang als ik leef ken ik hem al, maar ik geloof nauwelijks mijn ogen als ik hem de spijkers tussen zijn dikke vingers zie rechtbuigen alsof het stukjes ijzerdraad zijn.


  ‘Het kalmeert hem,’ zegt Oded.


  Als Rabinovitsj alle spijkers heeft rechtgebogen, poetst hij ze met zeezand en gebruikte motorolie tot ze weer blinken als nieuw en hun glans een tevreden glimlach op zijn gezicht tovert.


  Hij heeft altijd een zwak gehad voor blinkende voorwerpen, zo vertelde oom Menachem, en toen hij een klein meisje was, trok hij kuis en bevallig de zoom op van het jurkje dat hem door zijn moeder was aangetrokken, knielde neer en sloeg met precieze klappen van de hamer spijkers in de houten vloer van het huis.


  Zijn moeder, die bezorgd was om haar vloer maar wist dat kleine meisjes lusten hebben waartegen geen dam mag worden opgeworpen, tekende een vierkant van één bij één meter op de keukenvloer en alleen daar mocht Mozes van haar zijn spijkers in de vloer slaan. Binnen een paar weken was het hele vierkant bedekt met opeengepakte spijkerkoppen die zo waren opgepoetst dat ze blonken en glad waren als een spiegel.


  ‘Mozes was een heel aardig meisje,’ zei oom Menachem tot slot van dit verhaal over zijn broer, ‘en een jongen die een meisje is geweest, jurkjes heeft gedragen en een vlecht heeft gehad, verslaat later elke concurrent in de liefde.’
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  Op een dag kwam tante Bathseba met ferme pas uit de velden aanlopen met een wit gezicht van woede en een zwart lijf van de rouwjurk. Het was zo’n heftig en merkwaardig gezicht dat de mensen geen genoegen namen met een vluchtige blik vanachter de ramen, maar uit hun huizen kwamen en achter haar aan liepen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Mozes verschrikt aan zijn schoonzuster. ‘Wat is dat voor een jurk?’


  ‘Het is een rouwjurk,’ deelde tante Bathseba mee, ‘zie je dat niet? Menachem is dood en ik ben weduwe.’


  ‘Hoezo dood?!’ riep Mozes uit. ‘Waar héb je het over? Idioot!’


  Met de schrik om het hart besteeg hij het paard en draafde naar het naburige dorp. Zijn broer, gezond en wel, kwam hem tegemoet, droogde het paard af, lette erop dat het niet te veel zou drinken en schonk ook water in voor Mozes. Daarna vertelde hij hem dat hij af en toe inderdaad vreemdging, maar dat Bathseba er ondanks haar jaloezie, haar argwaan en haar speurwerk nooit in was geslaagd hem op heterdaad te betrappen.


  ‘Daar heb ik fout aan gedaan,’ zei Menachem. ‘Ik had haar de gelegenheid moeten geven me één keer met één of twee sloeren te betrappen en tot bedaren te komen. Als een vrouw alleen maar verdenkingen en geen bewijzen heeft, verliest ze gewoon haar verstand.’


  Op een dag had Bathseba hem zo aan de tand gevoeld dat hij doorsloeg en toegaf dat hij bij tijd en wijle sloeren ontmoette.


  ‘Waar?’ vroeg Bathseba.


  ‘In mijn dromen,’ zei Menachem, en hij barstte in lachen uit.


  Hij dacht dat ook zij in de lach zou schieten, want dromen zijn een wettige en erkende vrijplaats waar zelfs de tiranniekste heersers hun macht niet laten gelden, maar Bathseba maakte zo’n scène dat Menachem genoeg kreeg van haar en haar jaloezie. Dit keer nam hij op een verbluffend brutale manier wraak: hij begon zijn sloeren te ontmoeten op de ergerlijkste plaats die mogelijk was – in háár dromen.


  ‘Je liet me geen keus,’ zei hij met een glimlach toen zij hem dit voor de voeten wierp, ‘als je mij mijn sloeren laat ontmoeten in mijn dromen, blijven we uit jouw dromen weg.’


  ‘Geen haar op mijn hoofd,’ zei Bathseba en in de daaropvolgende dagen kwam haar aan het licht dat haar dromen niet alleen ontmoetingsplaatsen aan haar man boden, maar ook nieuwe sloeren om zijn lusten op bot te vieren.


  Ze probeerde wakker te blijven, maar toen breidde de bandeloze echtgenoot zijn actieradius uit en begon haar ook in dagdromen te bedriegen. En dit keer – ze zag het duidelijk, want in dagdromen heerst daglicht – bedreef Menachem de liefde ook met Suzanna Bloch, een van de weinige vrouwen die ze nooit had verdacht.


  ‘Ik heb je gezien met die sloer van Bloch!’ gilde ze.


  ‘Misschien kun je me vertellen wat we uitvoerden?’ hield Menachem zich onnozel en toen Bathseba diep ademhaalde en haar mond opensperde, legde Menachem een zachte hand op haar mond en vroeg: ‘Maar rustig aan, dan kan ik er ook van genieten.’


  Bathseba ging naar buiten, keek recht in de zon en knipperde een paar keer met haar ogen, en aangezien het haar ook op deze manier niet lukte het stel echtbrekers uit haar ogen te krijgen, nam ze de bus naar Haifa, liep de kledingzaak van Kuperstok binnen en vroeg om een zwarte jurk.


  ‘Wanneer is uw man heengegaan?’ vroeg de verkoper quasimeelevend.


  ‘Hij is niet heengegaan, ik ben van hem heengegaan,’ zei Bathseba.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei de verkoper.


  ‘Voor mij is hij dood en ik wil een rouwjurk!’ verkondigde Bathseba. ‘Wat valt daar niet aan te begrijpen?’


  De jurk stond haar goed en beviel haar uitstekend. Ze nam de bus van drie uur, stapte midden in het dorp uit en liet iedereen haar rouwkleding zien. Na een lange wandeling en oponthouden bij alle buren kwam ze bij de johannesbroodplantage van haar man.


  Menachem, die zich verried door de zaadgeur van zijn bomen die hij verspreidde, was in een van de kruinen dorre takken aan het snoeien toen hij plotseling zijn weduwe onder de boom zag staan.


  Ze sloeg haar ogen naar hem op, draaide zich een hele slag om en vroeg venijnig: ‘Staat het me?’


  ‘Heel mooi,’ zei Menachem met een glimlach.


  Ineens ontbrandde hij in lust voor deze knappe, in het zwart gestoken en uit haar slof geschoten weduwe. Hij klom de boom uit, wilde bukken, opstropen, blootleggen en het wit van haar dijen met het zwart van haar jurk kussen.


  Bathseba deinsde echter achteruit en zette een keel op.


  ‘Voor mij ben je dood,’ gilde ze, ‘samen met al die sloeren van je. En nu zal iedereen me in deze jurk zien lopen en weten dat het voorbij is, Menachem is niet meer. Menachem is dood en zijn vrouw is weduwe!’


  Zo bleef ze de hele dag schreeuwend achter hem aan lopen en ook in huis bleef ze gillen. Jakob, verdiept in zijn eigen liefdesperikelen en niet op de hoogte van deze toestand, ging juist in die week naar Menachem om hem te raadplegen over Judith en ook hij zag haar tekeergaan op het erf voor haar huis.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij benauwd.


  ‘Hij is dood!’ schreeuwde Bathseba. ‘Begrijp je niet wat dat is, dat iemand dood is? Weet je niet wanneer een vrouw zwarte kleren draagt?’


  De overledene keek echter uit het raam en gebaarde Jakob dat hij hem in de hooischuur te woord zou staan.


  ‘Wat zeg je van haar?’ vroeg hij.


  ‘Misschien kan ik beter een andere keer komen?’ zei Jakob verontschuldigend.


  ‘Nee, nee,’ zei Menachem, ‘het is nu een goed moment voor liefdesproblemen.’


  Jakob beschreef hem al zijn pogingen en geworstel, liet hem een aantal van zijn briefjes zien en klaagde dat Judith wel met Globerman afsprak, naar zijn verhalen luisterde en cognac met hem dronk.


  Menachem lachte, daarna betrok zijn humeur en uiteindelijk werd hij kregel.


  ‘Je houdt je bezig met kleinigheden, Sjenfeld,’ zei hij tegen zijn gast. ‘Is dat liefde? Een paar tsettelech en een paar fejgelech? Luister goed naar wat ik je zeg en knoop het in je oren, want ik zeg het maar één keer: in een grote liefde helpen alleen grote plannen en in een grote liefde werken alleen grote dingen. En excuseer me nu, Sjenfeld, mijn vrouw zit midden in de rouwweek en ik moet haar gaan troosten.’
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  Er is veel tijd verstreken sinds die dagen. Veel van wat toen werd gedaan en de gemoederen bezighield in de straten van het dorp, is inmiddels vergeten. Ook Jakobs litteken, dat als een scharlaken draad op zijn voorhoofd brandde, is met de jaren verbleekt. De wond hechtte mooi en het litteken is alleen te zien als herinneringen Jakobs gezicht doen blozen en het daar wit bij afsteekt.


  Hoe het ook zij, Jakob besloot een grote daad te verrichten. Op een hete dag in augustus 1937 klonk in de avondschemering het opgewonden en oorverdovende gezang van de kanaries op, en voordat de mensen doorhadden dat het geluid niet uit het vogelhuis kwam maar van buiten, trok het gezang voorbij, dwars door het dorp.


  Iedereen haastte zich naar buiten en zag Jakob Sjenfeld op een wagen met vier grote kooien vol kanaries naar de boerderij van Rabinovitsj rijden.


  Een voor een rukten de mensen zich los van hun plaats en liepen mee in een zwijgende stoet die de hele weg lang bleef aangroeien.


  Jakob stuurde het paard tot aan de stal en riep: ‘Judith!’


  Er hing een warme, stoffige schemering in de lucht. Het was de tijd van het jaar waarop de vroegrijpe granaatappels al opzwellen en openbarsten van verlangen. Het was de tijd van de dag waarop de tortelduif zijn ronde klanken uit de donkere cipressen laat druppelen. In de kruin van de eucalyptus kwamen de kraaien bijeen voor hun dagelijkse vergadering. In de stal waste Judith de melkbussen af en legde Rabinovitsj voer in de troggen voor het avondmelken.


  ‘Hij komt voor jou,’ zei hij tegen haar.


  Judith gaf geen antwoord.


  ‘Ga naar hem toe. Ik wil die bloedzuiger hier niet hebben!’


  Naomi zegt dat hij jaloers was en ik denk dat Rabinovitsj genoeg had van Jakobs hofmakerij en die hardnekkige, plakkerige ruggengraatloosheid niet meer kon uitstaan.


  Hij voelde woede en vermoeidheid en wist dat het heel slecht zou aflopen als hij nu naar buiten zou gaan of als Jakob de stal in zou komen.


  Judith richtte zich op vanboven de emmer ontsmettend sop, trok de blauwe hoofddoek van haar hoofd, veegde er haar voorhoofd en haar handen mee af en liep de stal uit.


  ‘Wat moet je?’ riep ze. ‘Wat moet je van mij en wat moet je van die arme vogels van je?’


  Op dat moment voltrok zich de handeling die nimmer zou worden vergeten en ook gegrift staat in het geheugen van mensen die er geen getuige van zijn geweest, het beste bewijs dat het echt is gebeurd.


  Jakob pakte een touw vast dat op ingenieuze wijze was verbonden met de grendels van alle vier de kooien en tilde zijn hand op.


  ‘Dit is voor jou, Judith!’ riep hij uit.


  Hij trok aan het touw en de vier deuren gingen allemaal tegelijk wagenwijd open.


  Judith was met stomheid geslagen.


  Ook Mozes, achter de muur van de stal, was verbijsterd.


  Jakob, die tot op dat moment niet had geloofd dat hij het zou doen, stond eveneens paf.


  Het werd doodstil. Mensen verstomden zoals ze altijd verstommen van een grootse daad van onbaatzuchtigheid en zelfopoffering. De tamme en de wilde dieren verstomden van de doorbraak in de grens tussen vrijheid en gevangenschap. De wind ging ineens liggen, alsof hij plaatsmaakte voor de gele vleugels die elk moment konden worden uitgeslagen.


  Ook de kanaries, die weliswaar vanaf het moment dat ze in hun kooien op de wagen waren geladen hadden vermoed dat er iets groots ging gebeuren, werden met stomheid geslagen. Maar ze herstelden zich onmiddellijk en toen Jakob opnieuw ‘Dit is voor jou, Judith!’ uitriep, werd de stilte die zijn woorden omsloot verbroken door het jubelende gele geklapper van duizend vleugels die opvlogen naar de vrijheid.


  Alle omstanders kreunden in koor en Judith, bedrogen en geërgerd, voelde hoe een vreemde, sterke vuist haar hart samenkneep.


  ‘Nu heb je geen kanaries meer, Jakob,’ zei ze, ‘zonde.’


  Jakob klom van de wagen en kwam naar haar toe.


  ‘Nu krijg ik jou,’ zei hij.


  ‘Niet,’ zei ze, en ze stapte achteruit.


  ‘Wel,’ zei Jakob, ‘je ziet het zelf, je hebt me net voor het eerst “Jakob” genoemd.’


  ‘Je vergist je, Sjenfeld,’ zei Judith met de nadruk op zijn achternaam.


  Maar Jakob had gelijk. Voor het eerst had ze hem ‘Jakob’ en niet ‘Sjenfeld’ genoemd, en de smaak van zijn naam in haar mond was als de smaak van een bittere amandel: plotseling en ergerlijk.


  ‘Nee, jij bent degene die zich vergist,’ zei Jakob trillerig en zich ervan bewust dat het hele dorp toekeek en luisterde, ‘iets groters dan de arme vogelen heb ik niet om je te geven, alleen mijn leven nog.’


  ‘Ook je leven wil ik niet.’


  Ze draaide zich om en liep terug naar de stal, en Jakob, die haar al goed genoeg kende om te weten dat ze niet meer naar buiten zou komen, pakte de teugels van het paard, keerde de lege wagen en reed terug naar huis.


  In de stal hield Mozes Rabinovitsj op met melken, richtte zich op en leunde tegen de muur.


  ‘Nou, Judith,’ zei hij ten slotte, ‘misschien ben je nu bereid hem een keer te ontmoeten.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Omdat hij zich hierna alleen nog maar van kant kan maken. Wat heeft iemand nog over als hij voor de liefde zijn eer, zijn werk, zijn bezit, alles eraan heeft gegeven? Hij heeft niets meer te vergeven.’


  Hoewel hij het zelf niet wist, klonk in zijn stem de genegenheid door die alleen twee rivaliserende dingers naar het hart van dezelfde vrouw voor elkaar kunnen opbrengen. Een lichte misselijkheid kroop op naar Judiths keel.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, ‘wie echt van een vrouw houdt, pleegt voor haar geen zelfmoord. Zelfmoordenaars houden alleen van zichzelf.’


  ‘Hoeveel mannen ken je die zouden doen wat hij voor een vrouw heeft gedaan?’ vroeg Mozes.


  ‘En hoeveel vrouwen ken jij die zulke martelaars willen?’ vroeg Judith. ‘Hoeveel vrouwen in het algemeen ken jij trouwens, Rabinovitsj? Sinds wanneer ben jij zo’n expert? En waar steek je je grote neus in? Ik ben alleen maar je meid. Als je iets aan te merken hebt, dan over de melk die ik melk en over het eten dat ik kook. Verder niet.’


  Buiten stonden de mensen nog bijeengedromd en pas na lange tijd gingen ze stilzwijgend uiteen als na een begrafenis. Het geroezemoes verstomde. Het stof ging liggen. Een gevoel van naderend onheil bleef in de lucht hangen.
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  ‘Toen ik een kind was,’ vertelde Oded me, ‘zat pa ’s nachts bruine piasters te poetsen tot ze blonken als goudstukken, en ik was bang dat de kraaien gek zouden worden en door de ruiten zouden vliegen om ze te stelen. Het verbaast me dat je nog nooit zo’n muntstuk in een van hun nesten bent tegengekomen.’


  ‘Ze verstoppen hun blinkers niet in hun nesten,’ zei ik, ‘ze begraven die in de grond.’


  Odeds linkerarm, de gebruinde, lag op het stuurwiel. Zijn rechterarm danste heen en weer tussen de versnellingspook en allerlei knopjes en hendels en werd af en toe opgeheven om iets uit te leggen of te beklemtonen.


  Zijn gezicht was rood, zijn grauwe hemd plakte aan de zitplooien van zijn buikje. Zijn haarloze, in sandalen gestoken voeten rustten op de houten plankjes van de pedalen.


  ‘Voor het stuur van de oude Mack moest je armen van staal hebben. Nu, met de stuurbekrachtiging, de hydraulische stoel, de motorrem, de halfautomaat en al die andere luxes, is de enige gymnastiek die ik nog doe elke nacht op de wekker slaan,’ zei hij, en hij schoot in de lach.


  ‘Op een keer zei ik tegen Dina: “Kom, we gaan naar Amerika en daar kopen we een trekker, zonder oplegger, de grootste trekker van Peterbilt, met een dubbele slaapcabine, een koelkast, een ventilator, een radio, een douche en alle snufjes die er maar zijn.” Zo’n trekker zingt gewoon het hoogste lied als je hem loskoppelt van de oplegger. Het is de beste, de comfortabelste en de sterkste auto ter wereld. Daarmee in Amerika rondrijden, Zejde, en vanuit de hoogte naar het landschap kijken – wat wil een mens nog meer? Mijl na mijl gaat voorbij, bossen, woestijn, velden en bergen, en als je in mijlen in plaats van kilometers rekent, dan lijkt het allemaal anders. Een mijl is een mijl en een kilometer is een kilometer. Je hoeft alleen maar de woorden te horen, mijl en kilometer, om het verschil te begrijpen. Want wat kan een trucker hier beginnen? Wat melk, aubergines, eieren en paprika’s vervoeren, hoogstens van de vallei naar Jeruzalem, als een bezorger van de kruidenier met een bakfiets. Gelukkig moet ik soms op herhaling en mag ik wat tanks verslepen van de Sinaï naar de Golan en van de Golan naar de Sinaï, wat er misschien ergens bij in de buurt begint te komen. Niet dat ik ermee spot, ik zou niet durven, maar in dit land kan een truck geen vijf kilometer rijden zonder om te moeten keren omdat er een grens aankomt. En daar, een land zonder einde, groot, wijd, nergens zuinig mee. Als ze daar Grand Canyon zeggen is het een echte canyon en is die echt groot, en niet zoals waar ze ons, kinderen uit de mosjavim, vóór de oprichting van de staat ooit mee naartoe namen op een uitstapje, ergens aan het andere eind van de Negev in de buurt van Eilat, waar ze ons de hele dag in de zon lieten lopen om een canyon te zien en die canyon uiteindelijk net een bilspleet was – even klein en nog rood ook. Daar is een canyon een canyon, een berg een berg en een rivier een rivier. Zo’n Mississippi bijvoorbeeld is echt een zee. Weet je hoe je Mississippi spelt, Zejde? Nou, laat eens horen of zo’n gestudeerde meneer uit alle p’s en s’en komt… Goed dan, moet je horen, Zejde, het is een liedje: “em ai, es es ai, es es ai, pi pi ai…” Dat heb ik eens van iemand geleerd, een liftster die ik ooit in de wagen had, een toeriste uit Amerika. En als je daar met je vrachtwagen gaat tanken, kom je bij een benzinestation met lekker eten, schone wc’s en muziek, waar je nauwelijks je kop koffie hebt leeggedronken of je wordt al bijgeschonken. Refill noemen ze dat, net als de vulling van een balpen. Ik heb dat ooit in een film gezien: zo’n chauffeur met laarzen aan zijn voeten zit in de cafetaria van een tankstation, strekt zijn benen uit, drinkt zijn koffie en dan komt de serveerster, een echte vrouw en niet zo’n achterlijk jong kind, een vrouw die al weet wat er in het leven te koop is, op witte verpleegstersschoenen en met een schortje, en als hij nog ongeveer een kwart van zijn koffie over heeft, vraagt ze hem – moet je horen, Zejde: Would you like a refill, sir? Niet zoals hier, waar ze overal op beknibbelen, waar je koffie met drab krijgt, koffie die ze “modder” noemen, alleen al van het woord zou je gaan kotsen, en een natte sandwich met een oud lijk van een tomaat erin en waar de plee is ondergescheten en je je eigen papier mee moet brengen. Want wie moet er hier nou naar de plee op een tankstation? Waar je ook naartoe rijdt, waar je ook bent, je bent altijd op piesafstand van huis.’


  Een witte nevel en een lekkere geur van warmende hars stegen op uit het pijnbomenbos op de berghellingen. De zon klom. De grote vrachtwagen gleed naar beneden, sloeg op het kruispunt linksaf, nam na een korte klim weer een bocht en ineens strekte de vallei zich voor ons uit, lag die onder de wielen.


  Oded zoog de lucht in, keek me glimlachend aan en zei: ‘Elke keer als ik haar ga opzoeken in Jeruzalem, vraagt Naomi me over dit moment, het moment waarop je uit de Wadi Milek komt. Je rijdt linksaf de berg op, slaat rechtsaf en ineens gaat de vallei voor je open. Hier heb je de Zeid-heuvels, daar ligt Kfar Jehosjoea, Bet Sjearim en daar Nahalal, en in de verte staat de Moré-heuvel. De vallei. Dus als ze me daarover vraagt, zeg ik: “Heb je heimwee, zusje? Je hoeft het maar te zeggen en ik breng je naar huis.” En dan moet je het gezicht van Meir zien, als ik dat tegen haar zeg.’


  Onder de hoge cabine strekte zich het land van Naomi’s heimwee uit over de hele breedte van het gezichtsveld, tot aan de blauwe muren van de bergen in de verte. Hier en daar stak uit de lappendeken van akkers een grote eik omhoog ter herinnering aan het enorme woud dat hier vroeger stond.


  ‘Je weet best dat je moeder en ik geen vrienden waren. Maar over Meir waren we het van begin tot eind met elkaar eens,’ zei hij.


  We staken de luierende bedding van de Kisjon over, reden voorbij Sdee Jaäkov, sloegen rechtsaf en klommen met een loeiende motor naar Ramat Jisjai, dat door Oded nog altijd Dzjedda wordt genoemd. We daalden en klommen en bij de oude Britse politiepost vertelde Oded me voor de tachtigste keer het verhaal van brigadier Sjwili, die met de karwats de Arabische dorpen afliep en ze genadeloos op hun donder gaf.


  ‘Je schrijft het allemaal op, Zejde,’ schreeuwde hij, ‘waar vertel ik je het anders voor, al die dingen? Je onthoudt het en je schrijft het op.’
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  ‘Ze gaan straks allemaal dood,’ zei de dorpspapisj. ‘Het zijn tamme, verwende vogels die niet eens weten wat buitenlucht en wat weer is.’


  Maar de losgelaten kanaries van Jakob Sjenfeld hielden verbazingwekkend heldhaftig stand in zon, wind, regen en hagel.


  Ze aten naar hartenlust van de zaadjes van de gouddistels en de restjes in de troggen, streken neer op elke boom en waren niet bang voor kerkuilen, katten of sperwers. Die maakten wel slachtoffers onder de spreeuwen en de koolmezen, maar lieten Jakobs kanaries ongemoeid. Op alle takken en daken in het dorp waren nu kanaries te zien en aan het eind van de winter begonnen ze met putters en groenlingen te paren en ook achter de bandoeks aan te zitten, hun eigen nakomelingen die ten dienste van de hofmakerij waren geboren voor de ondankbare taak van ingehuurde serenadezangers.


  Als duizend gele postboden van de liefde vlogen de mannelijke zangers rond, als gele briefjes zaten ze op de takken van de bomen, als een heel leger van gele voorzangers zongen ze een oude smeekbede zonder eind en zonder begin.


  Toch gaf Judith geen gehoor en een jaar na hun vrijlating, toen de vogels wanhopig naar Jakob terugkeerden, hun falen toegaven en om hun oude kooien vroegen, ontstak het dorp in woede. Judith van Rabinovitsj, zo zei iedereen, was dit keer te ver gegaan.


  Maar anders dan door de dorpelingen was voorspeld, pleegde Jakob geen zelfmoord. In dat jaar, dat begon met de vrijlating en eindigde met de terugkeer van de kanaries, hield hij op met zijn openbare versierpogingen. Het dorp zag niet meer geel van zijn briefjes en Jakob vertoonde zich nog maar zelden op straat. Iedereen brak zich er het hoofd over, maar Jakob zelf was kalmer dan ooit. Hij liet de kanaries binnen in hun oude kooien, maar deed de deuren niet meer dicht, zodat de vogels vrij in en uit begonnen te vliegen. Ze zongen minder en minder en Jakob hoorde alleen nog maar het geklapper van vele vleugelen, als het ruisen van het bloed dat een mens soms hoort als hij slapeloos in het donker herinneringen ligt te tellen en luistert naar de aderen op zijn slapen.


  Soms beklom Jakob de heuvel die even buiten het dorp lag, ging daar onder de grote doempalm staan en keek in de verten, alsof hij uitzag naar iemands komst. Als de wind uit de juiste richting woei, waren het geschreeuw, het gezang en de muziek van de Italiaanse krijgsgevangenen in het kamp te horen. Jakob stond er te luisteren met de glimlach van iemand die iets weet.


  Maar meestal ging hij handenwringend aan de kant van de weg op een steen zitten wachten. Van verwachting trilde zijn huid als het vel van een paard en zijn ogen traanden van het stof. Het was in de tijd dat de bushalte daar nog niet stond, die later op die plek werd neergezet omdat chauffeurs en voorbijgangers al gewend waren er te blijven staan en een paar woorden met Jakob Sjenfeld te wisselen en omdat er al een sfeer van wachten heerste zoals bij een bushalte past.


  Als hij weer thuiskwam, liep hij het vogelhuis binnen, ververste de ontkiemde en verlepte zaadjes in de voederbakjes en poetste de zoutkringen uit de waterbakjes.


  ‘Alleen grote plannen en alleen grote dingen,’ bleef hij zichzelf voorhouden, ‘in een grote liefde werken alleen grote dingen.’


  De lege kooien, met hun open deuren en hun droge mest, vertelden hem dat echte hartenwensen wachtten met hun vervulling tot de wereld en de tijd er rijp voor waren. Dit besef was benauwend, net als de overpeinzingen over de grootte van het heelal, de loop van de tijd, de onzichtbare ketens van de aantrekkingskracht en alle andere gedachten waaronder diepe afgronden gapen en die zwarte mistslierten achter zich aan trekken.


  ‘Als een bloemknop die wacht en precies op de dag dat het moet pas opengaat,’ legde hij me uit. Hij ijsbeerde door de keuken, ongeduldig als een dichter die troost zoekt in een beeld. ‘Zoals op een dag in de winter ineens alle slakken uit de grond komen. Elk op zijn eigen plek. Hoe gaat dat in zijn werk, Zejde? Hoe weten ze het? Allerlei mensen zullen je zeggen dat het God is. Maar dan vraag ik jou, Zejde: heeft de God van de joden geen dringender zaken om zich mee bezig te houden? Nee, als het licht, de warmte, de tijd, het water in de grond, als alles precies goed is en alles klaar is en wacht, dan zit er voor de slak niks anders niet op en komt hij naar boven. En ik zei tegen mezelf: jij, Jakob, jij gaat alles zo voorbereiden dat er ook voor haar niks anders niet op zal zitten.’


  Hij nam me mee naar zijn veranda. Het was donker, maar Jakob wees naar het westen, naar de onzichtbare bergkammen van de Karmel, en verkondigde: ‘De profeet Elia wist al die geheimen duizenden jaren geleden al.’


  Als je het hout goed neerlegt, zo zei hij, vliegt het vanzelf in brand. En als je alle rituelen voor de regen uitvoert, komt het wolkje vanzelf en vallen de eerste druppels.


  Nu werd hij tegelijkertijd enthousiast en somber, stond op en ging weer zitten, wrong zijn oude handen, had het over ‘de orde in de dingen’ en de hoogste uitdrukking van die orde: de aantrekkingskracht van de grote, aaneenschakelende, bindende, omhelzende aarde die ervoor zorgde dat elk ding op zijn plaats viel.


  De dingen trekken elkaar aan en klemmen zich aan elkaar vast, zei hij. Bomen lopen niet. Koeien vliegen niet door de lucht. Zeewater springt niet uit de zee. De sterren, in tegenstelling tot mensen, barsten niet tegen elkaar uit hun vel.


  En op grond van deze wetten, beweerde hij, was het zo dat als je alle stukjes van het mozaïek in elkaar paste, het laatste, verloren, jammerlijk ontbrekende stukje werd aangetrokken en op zijn plaats werd gelegd.


  ‘En zo begreep ik wat Menachem Rabinovitsj tegen me had gezegd, dat van de grote liefde en de grote dingen. Dat als de hele wereld klaar is – de tafels en de bankjes en het huwelijksbaldakijn en de jurk en het eten en de rabbijn –, dat dan ook de bruid vanzelf moet komen. En toen wist ik dat alles wat ik tot dan toe had gedaan, met de kanaries, de cadeautjes, de briefjes en de smeekbeden, één grote vergissing was geweest. Ik moest niet haar liefde, haar hart of haar lichaam najagen. Alleen de bruiloft voorbereiden. Zo goed voorbereiden dat ze wel móést komen. Eerst begreep ik die dingen als in een droom, maar toen dook mijn dikke knecht Jozua op. En op dat moment wist ik het: het is zover, Jakob, nu leer je alles wat er gebeuren moet voor een bruiloft. Nu ga je alles voorbereiden wat voor een bruiloft moet worden voorbereid. En dan valt alles netjes op zijn plaats.’
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  Rachel werd in de winter van 1940aan Globerman verkocht, in die ene week van oostenwinden die dan weer half februari en dan weer eind januari aanbreekt en die de vallei elk jaar versteld doet staan van vijf gure nachten van regen en zes dagen van een opgefriste, stralende zon aan een strakblauwe hemel.


  Judith greep de derde stralende dag aan om met Naomi naar Haifa te gaan en daar wat spullen voor het huis te kopen, en Mozes greep hun afwezigheid aan om de koe te verkopen.


  Het hart en het hoofd, elk op zijn eigen manier, willen weten waarom. Maar die vraag is niet van belang en van het antwoord, als dat er al is, word je niets wijzer. Want ook als het velen van ons niet is vergund onze ware liefde te veroveren, dan nog hebben slechts weinigen duizend kanaries voor haar losgelaten en heeft slechts een enkeling de onvruchtbare lievelingskoe van zijn meid op de boerderij verkocht.


  Kan het zijn dat Mozes was gezwicht, kwam hij misschien in opstand, wilde hij soms laten zien dat hij de baas was? Of had hij misschien gewoon geld nodig? Ik heb er geen enkele verklaring voor, zoals ik ook geen verklaring heb voor talloze andere menselijke handelingen, behalve dat wat Globerman me telkens weer zei: a mentsj tracht oen Got lacht, de mens peinst en God grijnst.


  Maar ook als de redenen er niet veel toe doen, kunnen de gevolgen van belang zijn. Rachel werd verkocht voor de slacht, mijn moeder redde haar het leven en bracht haar naar huis, en negen maanden later kwam ik, Zejde Rabinovitsj, ter wereld.


  Uit de aard der zaak was de verkoop van Rachel een stiekeme, haastige aangelegenheid.


  Rabinovitsj, die plotseling moed had gevat, en de sojcher, wiens gevoelens allemaal werden overheerst door zijn inhaligheid, onderhandelden niet over de prijs. Globerman stond er altijd op het geld voor de ogen van de boer uit te tellen, maar stopte dit keer in het wilde weg een handvol ongetelde bankbiljetten in Mozes’ hand en wilde er meteen vandoor met zijn buit. Hij bond zijn touw vast aan Rachels hoorns en zwaaide de baston onder haar neus, want hij was bang dat de onvruchtbare koe – mannelijk, sterk en onberekenbaar – hem zou aanvallen zodra hij aan het touw trok.


  ‘Bij een gewone stier kun je aan zijn kop zien wat hij gaat doen, maar bij zo’n halve weet je het nooit,’ zei hij tegen Mozes.


  Zonder Judith verloor Rachel echter al haar kracht. Ze liep drie gelaten passen achter de sojcher aan en toen loeide ze plotseling met huilerige stem en ging in een meelijwekkend menselijke houding op haar achterste zitten, alsof ze ineens van een sterke jongeman was veranderd in een doodmoe oud vrouwtje.


  Rabinovitsj en Globerman hadden allebei genoeg ervaring om te weten dat de koe hen in zo’n geval uren zou kunnen ophouden, en beiden vreesden Judiths terugkeer en woede.


  ‘Nu moet je me helpen, Rabinovitsj!’ zei Globerman.


  Meestal hielpen de boeren de sojcher alleen met het meevoeren van verkochte stierkalveren. Als een melkkoe werd verkocht, ging de boer meteen zijn huis in om er geen getuige van te hoeven zijn hoe ze werd afgevoerd, en als het een bijzonder geliefde koe was, trok hij zich terug in een van de plantages om daar met zichzelf en met de bomen en de stenen te praten of ging hij het dorp in en viel daar mensen lastig tot de sojcher en zijn slachtoffer waren verdwenen en het geloei in de verte was weggestorven.


  Het was iets vanzelfsprekends en gebruikelijks, en ook de sojcher had nog nooit de hulp van de veehouder ingeroepen bij het meevoeren van een koe. Dit keer dook Mozes echter naar Rachels zitvlak, wond haar staart om zijn vuist en draaide die hardhandig om. Van verbazing en pijn veerde ze op, kwam overeind en liep achter haar koper aan.


  Tegen de avond kwamen Naomi en Judith terug uit Haifa. Toen ze Rachels lege plaats zagen, begon Naomi te schreeuwen en te huilen, maar alles wat Judith zei was: ‘Ga naar je kamer, Nomile.’ Daarna kwam er geen woord meer over haar lippen.


  Ze molk met Mozes in een stilzwijgen dat zijn tong uitdroogde en zijn vingerkootjes zo verstijfde dat ze de koeien pijn deden. Daarna ging ze naar haar hoekje en trok het gordijn achter zich dicht.


  Mozes, die in voorbereiding op een ruzie en een woordenwisseling zijn pijlkoker vulde met argumenten en rechtvaardigingen, trok zich terug in het woonhuis om met de kinderen het avondeten te eten. Oded kwam aan tafel, maar Naomi bleef met dichte ogen in bed liggen en zei geen woord.


  Oded zei: ‘Heel goed dat je haar verkocht hebt, papa. Ze was toch niets waard.’


  ‘Ga naar bed, Oded,’ zei Mozes.


  Zelf bleef hij nog een tijdje in huis rondlopen, daarna ging hij naar buiten en ijsbeerde door de modder bij de muur aan de noordkant van de stal. Toen hij uiteindelijk naar binnen ging, zag hij dat Judith weg was. Hij werd vervuld van bezorgdheid en van opluchting, maar omdat die zich niet met elkaar mengden, bleven ze hem zevenvoudig dwarszitten. Hij liep het woonhuis weer binnen en ging op zijn bed liggen wachten.


  Buiten woei een straffe wind. De scherpe geur van natte cipressen hing in de lucht. De eucalyptus zwaaide met zijn enorme armen.


  Het begon te regenen. De druppels roffelden op het dak, kletterden weemoedig in de dakgoten, overstemden andere geluiden en slokten die op.


  Mozes spitste zijn oren en sloot zijn ogen tot hij in de verte een ademgeruis hoorde dat in de storm heen en weer werd geslingerd, en een geklots dat hem voorkwam als het geluid van zware hoeven in de modder, die naderden zonder aan te komen. Een paar keer sprong hij uit bed en ging naar buiten, en uiteindelijk trok hij zijn laarzen aan en rende in zijn nachthemd door de velden tot hij doorweekt bij het eucalyptusbos kwam.


  Zijn laarzen zakten weg in de modder, de koude lucht schroeide zijn longen en toen hij er hijgend en vermoeid aankwam, durfde hij het bos niet door. Met zware stappen keerde hij terug naar huis, kleedde zich uit, ging in zijn bed liggen en kneep zijn ogen dicht.


  ‘Kommie-kommie-kommie-kommie,’ hoorde hij. Ook hoorde hij zijn naam noemen: ‘mejdele’ klonk op uit zijn moeders mond, ‘Rabinovitsj’ klonk op uit Judiths mond en ‘Mozes van me’ klonk op uit Tonja’s mond, die volliep met water. Maar hij wist niet of hij het goed had verstaan of misschien alleen de regen en de windvlagen, het gebladerte van de kreunende eucalyptus of de golfslag van de pijn in zijn hoofd had gehoord.


  Toen hij weer het erf op liep, rillend van de kou onder de deken die hij om zijn blote lijf had geslagen, zag hij daar niets. Pas een uur later, toen hij in slaap was gevallen, maakte de grendel van de staldeur een duidelijk geluid als in dromen die overduidelijk dromen zijn, en Mozes begreep dat hij eindelijk in slaap was gevallen. Twee minuten later, toen hij de deken weer om zich heen had geslagen en in een langzame zweefvlucht en met gesloten ogen naar de stal was gelopen, trof hij hen daar allebei aan, doorweekt en verkleumd tot op het bot.


  Rachel, die dampende adem door haar neusgaten de kou in blies, stond op haar gewone plaats en had haar kop naar Judith gebogen. Judith lag aan haar voeten op de vieze betonnen vloer en was daar ofwel in slaap ofwel in zwijm gevallen.


  ‘Wat doet die koe hier?’ schreeuwde Rabinovitsj.


  Judith gaf geen antwoord.


  Ze was vernikkeld en had kippenvel, en haar ogen waren kil en vijandig als de ogen van een dode vis.


  Mozes werd wakker. Hij rende naar huis en zag dat de bundel geld die hij in ruil voor Rachel van de sojcher had gekregen, lag waar hij hem had neergelegd.


  Zijn hart versteende. Toen hij de stal weer binnenkwam, was Judith al opgestaan, had ze hout in de doorgesneden olieton aangestoken en was ze Rachel aan het afdrogen met jutezakken.


  Judith en Rachel kreunden allebei van vermoeidheid en verkleumdheid.


  ‘Waar heb je de koe vandaan gehaald?’ schreeuwde Mozes. Judith haalde haar neus op en huiverde over haar hele lichaam.


  ‘Dat gaat je niet aan, Rabinovitsj, en schreeuw niet zo tegen me,’ zei ze rustig.


  ‘Met wat voor geld heb je hem ervoor betaald?’


  ‘Het heeft jou geen cent gekost,’ zei ze, en ze wrong haar haar uit, ‘ik heb Rachel teruggekocht en nu is ze van mij.’


  ‘De sojcher heeft een koe teruggegeven?’ riep Mozes uit. ‘De sojcher heeft nog nooit een koe teruggegeven. Zoiets heb ik van mijn leven nog niet gehoord!’


  Judith gaf geen antwoord.


  ‘Je hebt haar gestolen!’


  Judith schoot in een lach waarin zoveel hoon en kwaadaardigheid kraakten dat Mozes terugschrok voor de waarheid die hem steeds strakker insloot.


  ‘Als je hem niet met geld hebt betaald, waar heb je hem dan mee betaald?’ zei hij met beverige stem, alsof het nog onuitgesproken antwoord zijn keel dichtkneep.


  ‘Nu is Rachel van mij,’ antwoordde Judith. ‘Haar melk kun je krijgen voor het voer dat ze eet en voor de plaats die ze inneemt, maar deze koe is nu van mij.’


  ‘Waarmee heb je hem betaald, koerve? Met pierde?’ schreeuwde Mozes plotseling uit, onverwacht grof, met een gevoel waarvan hij niet wist dat hij het in zich had en in zulke lelijke woorden dat hij nauwelijks kon geloven dat zijn lippen en tong die kenden.


  De woorden nagelden Judith aan de grond. Alleen haar hoofd bewoog alsof het vastzat aan een scharnier en draaide langzaam naar Mozes.


  ‘Ik heb zulke woorden al een keer gehoord,’ zei ze ijzig kalm, en ze pakte de hooivork die tegen de muur stond en kwam op hem af.


  Ze hield haar pas niet in, stormde niet op hem af, maakte geen schijnbewegingen en dreigde niet. Ze stak de hooivork recht voor zich uit met een gebaar waaruit geen haat maar slechts behendigheid sprak, en Mozes, die onmiddellijk begreep dat haar hoofd niet naar loze dreigementen stond, schrok achteruit, maakte een misstap, wilde zich ergens aan vastgrijpen en struikelde over de schop van de mestgoot.


  De deken gleed van zijn lijf en hij viel op zijn rug in de ijskoude mesthoop. Weer werd de hooivork op dezelfde doelmatige en zakelijke manier naar hem uitgestoken, alsof ze die in een stapel hooi stak, en dit keer glipte hij niet op tijd weg en drong één tand in zijn arm.


  De wond was diep en overrompelend, en Mozes schreeuwde het uit van de pijn, maar Judiths gezicht bleef kil en doodkalm. Ze trok de hooivork uit het vlees van zijn arm en toen ze die voor de derde keer uitstak, rolde Mozes opzij, krabbelde overeind en vluchtte spiernaakt de stal uit.


  Eenmaal thuis draaide hij de deur op slot en zeeg ineen op de vloer. Daarna kroop hij naar de kraan, waste het bloed, de modder en de mest van zijn lijf en goot alcohol op zijn wond. Hij trilde over zijn hele lijf, niet van de uitputting zelf, maar door de onbekendheid met uitputting. Hij verbond zijn arm en kroop in bed en langzamerhand drong het besef tot hem door dat de vingers die telkens als hij wilde slikken of gaan slapen zijn keel dichtknepen, geen verstikkende woede of angst waren, maar de eenvoudige wurggreep van de jaloezie. Ook dat gevoel was volslagen nieuw voor hem.


  Weer viel hij in slaap en opnieuw werd hij wakker, want hij hoorde Judiths jammerkreet niet en vroeg zich af waarom. Hij wilde al opstaan en teruggaan naar de stal, maar de pijn in zijn arm en het aanzwellende geklop onder zijn oksel herinnerden hem eraan wat daar was voorgevallen en vertelden hem dat hij beter in bed kon blijven liggen. Hij sloot zijn ogen en begon te dromen dat hij stikte door iets wat op zijn borst drukte, maar er lag niets boven op hem, behalve de gedroomde, omhelzende armen en benen van de engel, die met zijn tepels zijn dubbele brandmerk in Mozes’ borst zette en een sussende wijsvinger op zijn mond legde: ‘Ssj… ssj… nu gaan slapen, ssj…’


  Lippen fluisterden een verontschuldiging in zijn hals en warme, natte zijde duwde, kuste en kneep zachtjes zijn vlees. Het was zo aangenaam dat de droom ook doorging toen hij zijn ogen opsloeg, en nu werd de pijn in zijn gewonde arm ondraaglijk en steeg zijn koorts flink.


  Een zware, lekkere geur, vergeten en tegelijkertijd onthouden, bedekte zijn gezicht als een uitgespreide jurk.


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij en niemand gaf antwoord.


  Buiten was de storm al gaan liggen en de roodborstjes hieven als eerste het getsjilp van het eind van de nacht aan, de ene vanuit Tonja’s granaatboom en zijn rivaal vanaf het erf van Papisj. Rabinovitsj wist dat hij alleen was overgebleven en nog een uurtje kon uitslapen. Maar toen hij voor de tweede keer wakker werd, was de zon de bovendorpel van het raam al gepasseerd. De mussen en de kraaien hadden hun ochtendgezang al achter de rug en de duiven waren al terug uit de mengvoederloods van het dorp en lieten nu het gekoer van de volle krop horen. De lucht was al helder, warm en droog. Alleen de geur van natte aarde die om zijn lichaam en in het open raam hing, legde getuigenissen af.


  Judith bracht hem een groot glas thee met citroen op bed, bekeek zijn wond en zei: ‘Blijf vandaag in bed, Mozes, ik heb al voor je gemolken.’


  ‘In je eentje?’ vroeg Mozes.


  ‘Ik ben tegen de ochtend naar Sjenfeld gegaan en die is me komen helpen,’ zei ze.


  Sinds die nacht werd Judiths jammerkreet niet meer gehoord.


  ‘Er zijn vrouwen die op het moment zelf voelen dat ze bevrucht zijn,’ vertelde Naomi me, ‘en ik weet zeker dat dat bij haar ook zo was. In die dingen was ze als een dier. Ook het moment van de eisprong wist ze tot op de seconde nauwkeurig. Ze heeft me dat zelf verteld toen ik voor het eerst ongesteld werd en zij een gesprek van vrouw tot vrouw met me hield. Dus of ze die nacht nu met alle drie naar bed is geweest of zwanger is geworden zonder met iemand naar bed te gaan, alleen zijzelf wist precies hoe het is gegaan. Maar nu, Zejde, maakt dat echt niet meer uit. Ook dat geheim heeft ze meegenomen in haar graf. Het is daar in het graf van je moeder een drukke boel, Zejde, met al die geheimen.’


  Hoe het ook zij, de jammerkreet werd niet meer gehoord. Er waren mensen die gelach uit de stal hoorden opklinken en er waren er die helemaal niets hoorden, maar iedereen begreep dat er iets was gebeurd en in het dorp begonnen praatjes de ronde te doen.


  Zoals bij ons gebruikelijk wist niemand of de geruchten gevoed werden door de realiteit of andersom, maar de bewijzen werden steeds talrijker: Judiths oogwit werd troebel, haar borsten zwollen, en al had ze nog geen dikke buik, een aantal mensen had haar klaverzuring zien plukken en eten.


  Toen Mozes ongeveer tweeënhalve maand na die nacht op een ochtend de stal binnenliep en haar leunend op Rachels hals in de mestgoot zag overgeven, wist hij dat alle roddelaars gelijk hadden.


  Na een paar weken kwamen Globerman en Sjenfeld naar hem toe, alsof ze het hadden afgesproken, en zeiden: ‘Dit kan niet, Rabinovitsj, dat Judith een baby gaat grootbrengen tussen de koeien.’


  Het drietal liep de stal in om met haar te praten, maar Judith zei dat ze het fijn had in haar hoekje, vlak bij haar geliefde Rachel. Toen keken de drie mannen elkaar in de ogen, gingen naar het woonhuis en begonnen te discussiëren, te meten en tekeningen te maken. De volgende dag reden Globerman en Sjenfeld in de pickup naar de stad en Mozes Rabinovitsj begon kuilen te graven voor de fundering.


  Buigend onder een last van zakken cement, zand en grind en beladen met rubberen tassen, gereedschap en bekistingshout kwam de pickup die middag terug uit de stad. Globerman liep de stal in, haalde zijn eigen en Judiths flessen grappa en cognac weg – ‘dat is niet goed voor ons kind in de buik’ – en vulde de kast met gebloemde positiejurken, gedroogde vruchten, zijn beroemde ‘poetifoertjes’ en worstjes.


  De bouw van de nieuwe stal duurde ongeveer twee hele maanden en nadat de koeien waren overgebracht, pakte Rabinovitsj zijn twintigpondshamer en maakte alle betonnen muurtjes en troggen in de oude stal met de grond gelijk. Sjenfeld en Globerman ruimden het puin en in de daaropvolgende weken bouwden ze nieuwe binnenmuren die twee kamers, een keuken en een douche van elkaar scheidden, braken raamopeningen uit in de buitenmuren en spanden pleistergaas voor een nieuw rabitzplafond.


  Ten slotte verscheen ook de eigenaar van de firma die hun alle bouwmaterialen had verkocht en zo kwam de stadspapisj aan het licht, de reeds vermoede broer van de dorpspapisj, die ineens waar bleek te zijn en voor de ogen van het hele dorp van een grap in een mens van vlees en bloed veranderde. De stadspapisj ruziede op schreeuwerige toon met zijn broer over elk onderwerp van de wereld en ondertussen betegelde hij de vloer, pleisterde en witte de muren, en legde de elektriciteits- en waterleidingen aan die het gebouw leven inbliezen en tot een huis maakten, tot het huis waarin ik ben geboren en waarin ik door mijn moeder ben grootgebracht, het huis dat vroeger een stal is geweest, waarvan de herinneringen zijn bedekt met plavuizen en waarvan de muren een flauwe geur van melk ademen.


  Al die tijd zeiden de drie mannen niet veel tegen elkaar, al zaten ze in de kleine ruimte van de stal op elkaars lip. Soms raakten hun schouders elkaar, soms hun handen, en toen de sojcher uit het Druzische dorp op de berg terugkwam met een gietijzeren houtkachel, riep hij Mozes en droeg die hem in zijn armen van de pick-up naar de stal, terwijl Jakob naar zijn verwaarloosde boomgaard ging, twee bomen omhakte en vervolgens kwam aanzetten met een kar vol houtblokken.


  ‘Dit is voor jou, Judith,’ zei hij, ‘sinaasappelbomen branden goed en ruiken lekker.’
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  ‘Van wie is ze zwanger?’ vroeg Naomi aan Oded.


  ‘Die? Van iedereen!’ antwoordde Oded.


  ‘Van wie is ze zwanger?’ vroeg Naomi aan haar vader. ‘Van niemand,’ zei Mozes.


  ‘Van wie ben je zwanger?’ vroeg Naomi aan Judith.


  ‘A nafkemine,’ zei Judith en toen Naomi koppig bleef vragen en zeuren, zei ze ten slotte: ‘Van mezelf ben ik zwanger, Nomile, van mezelf.’


  ‘Herinner je je de dag nog dat je hier geboren bent? Weet je nog, Zejde?’


  ‘Niemand kan zich dat nog herinneren.’


  ‘Ik herinner het me nog wel. Ik was hier.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Zal ik hier bij jou blijven en niet teruggaan naar Jeruzalem?’


  ‘Je hebt een kind, Naomi, en je hebt een man in Jeruzalem.’


  De warme geuren van een nacht op het platteland woeien door mijn raam naar binnen. Mijn hart vloog op uit de kooi van mijn ribben en het geritsel van kleren die werden uitgetrokken klonk op in de duisternis.


  ‘Niet het licht aandoen,’ zei ze, want ze wist niet dat mijn ogen gesloten waren.


  Ze kroop bij mij in bed en vroeg: ‘Hoe heet je?’


  ‘Zejde,’ zei ik.


  Buiten begonnen de merels te zingen met hun stem die de ochtendkou ontdooit en het oosten snaveloranje kleurt.


  ‘Je ogen zijn blauw geworden, Zejde,’ zei Naomi, ‘doe ze open, dan kun je het zelf zien.’


  Een oud verdriet stond in haar ogen te lezen. Haar tranen glinsterden. Ze stond op uit bed en lichtte op in het halfduister.


  ‘Ik ben midden onder de les opgestaan en hiernaartoe komen rennen. Ze lag al op de grond en er hing een geur in de kamer als van oom Menachem in de herfst, maar het was van het vruchtwater, de vliezen waren al gebroken. Alleen vrouwen en dokters kennen die lucht.’


  ‘Niet schrikken, Nomile,’ zei Judith, ‘en niemand erbij halen. Ga alleen thuis schone lakens en handdoeken halen.’


  Haar gezicht was vertrokken van de pijn.


  ‘Niet doodgaan,’ schreeuwde Naomi, ‘niet doodgaan!’


  Op Judiths lippen verscheen een bleke glimlach.


  ‘Je gaat er niet dood aan,’ zei ze, ‘je gaat er alleen nog meer van leven.’


  Ze begon te lachen en te kreunen. ‘Oj, zoals ik nu ga leven, Nomile, oj, zoals ik nu ga leven.’


  In de moddernesten in de hoek onder het dak piepten de zwaluwjongen en sperden hun rode keelholten open. Rachel stond op het koeienerf te loeien en stootte tegen de ijzeren hekpoort.


  ‘En nu,’ zei Judith, ‘gaat de koerve een nieuw meisje krijgen.’


  Op haar rug gelegen trok ze haar jurk op tot op haar buik, zette haar hakken in de vloer, spreidde haar benen en tilde haar achterwerk van de grond.


  ‘Snel!’ beval ze, ‘leg het laken onder me.’


  Naomi keek bang naar haar opengesperde kruis, dat het uit leek te willen schreeuwen.


  ‘Wat zie je daar, Nomi?’ vroeg Judith.


  ‘Alsof er een muur voor zit,’ zei Naomi.


  ‘Dat is haar hoofdje, zo meteen begint ze naar buiten te komen en jij moet haar helpen, heel rustig. Je moet je alleen niet bezorgd maken, Nomile, ze komt zo naar buiten. Het wordt een gemakkelijke bevalling. Je hoeft alleen maar klaar te staan om haar in je handen op te vangen.’


  ‘Het is een jongetje,’ zei Naomi.


  ‘En toen scheurde ze haar jurk gewoon open,’ zo vertelde ze me. Haar woorden en haar lippen drukten in mijn hals en haar warme dijen lagen op mijn buik. ‘De knopen vlogen in het rond en weer zei ze: “Snel, Nomile, snel, ik kan niet meer, leg hem op mijn borst.” En ik legde je op haar boezem – ze had een boezem die zo wit was als de borst van een duif – en toen schreeuwde ze.’


  Naomi wilde de stal uit vluchten, want tot op dat moment was Judith koelbloedig en heel kordaat geweest, terwijl nu de laatste nachtelijke jammerkreten zich begonnen los te rukken uit haar onderbuik en door haar mond naar buiten kwamen.


  Ze liep achteruit tot ze de muur tegen haar rug voelde, veegde ondertussen haar plakkerige handen aan elkaar af en keek naar de vrouw die met haar zoon in haar armen en een wegebbende kreet in haar keel lag te spartelen in een poel van stro en bloed.


  Sjenfeld, Rabinovitsj en Globerman kwamen in hun beste kleren naar de besnijdenis en weken geen moment van mijn zijde.


  Jakob, die toen nog niet met naald en draad kon omgaan, had een aantal babypakjes voor me gekocht.


  Mozes Rabinovitsj had een wieg voor me gemaakt die op een onderstel kon worden gezet en ook aan de plafondbalk kon worden opgehangen.


  En Globerman nam gewoontegetrouw en gewetensvol een grote bundel bankbiljetten mee, likte aan zijn vinger en begon die op vijf stapeltjes te leggen en hardop onder het toeziend oog van het genodigde publiek te verdelen: ‘Eén voor het kind, één voor de moeder, één voor de vader, één voor de vader, één voor de vader…’ Totdat de dorps- en de stadspapisj opstonden en hem toeschreeuwden: ‘Geef nou eindelijk eens je cadeautje en hou je mond!’
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    Sjlof majn Zejdele, majn klejner

    sjlof, majn kiend oen her zich tsoe

    ot dos fejgele dos klejne

    iez kejn andere wie doe.

    Slaap, mijn Zejde, ssj, mijn kleine

    luister naar je moeders lied

    want dat vogeltje, dat kleine

    ben jijzelf, een ander niet.

  


  ‘Als de doodsengel komt en een kind ziet dat Zejde heet, snapt hij meteen dat er een vergissing is gemaakt en gaat hij naar iemand anders.’


  En met een oprecht geloof in de naam die ze me had gegeven, groeide ik op tot een man, ervan overtuigd dat op de dag dat ik grootvader word en mijn naam rechtvaardig, de doodsengel komt. Op die dag is zijn engelengeduld uitgeput, noemt hij me met een rood gezicht van woede over de streek die hem is geleverd bij mijn juiste naam en maait me neer.


  Ik herinner me heel duidelijk kleine beelden uit mijn prilste kindertijd.


  Op een nacht werd ik wakker en zag haar op haar rug liggen. Het was een warme zomernacht en het laken was van haar afgegleden, haar armen waren gespreid, haar borsten open en bloot. De ernstige uitdrukking was van haar gezicht geweken. Zelfs de rimpel boven haar neuswortel was minder streng geworden.


  Ik stond op om haar toe te dekken, en toen het laken boven haar lichaam zweefde, rekte ze zich uit, ontspande haar spieren en glimlachte in haar slaap, en er leken golfjes door haar kruis te trekken. Ik zwaaide het laken weer omhoog en liet het nog een keer op haar neerdalen, tot er uit haar keel een zwakke kreun opklonk. Toen ik het laken voor de derde keer opzwaaide, gingen haar ogen ineens open. Ze waren hard en helder, net als de stem die tegen me zei: ‘Genoeg, Zejde, ga slapen.’


  Ik zei: ‘Maar ik wil dat je het fijn hebt.’


  Ik herinner me dat mijn moeder opstond, me bij de arm pakte, me onverbiddelijk naar mijn bed bracht en weer in haar bed ging liggen, en dat we allebei wisten dat we allebei wakker waren.


  Ik weet nog goed dat Jakob me leerde lezen en schrijven toen ik drieënhalf was, nadat ik had geklaagd dat ik de enige was die de voorjaarsbriefjes van oom Menachem niet kon lezen.


  Ook herinner ik me dat Globerman me dunne, zoute, heerlijke plakjes rauw vlees gaf om op te sabbelen.


  En verder herinner ik me het spel van ‘de verschrikkelijke beer’ dat Mozes met ons speelde en de eerste keer dat ik uit de eucalyptus viel. Iedereen, ikzelf incluis, was ervan overtuigd dat ik dood was, en toen ik mijn ogen opsloeg en God en de engelen zocht, zei mijn moeder: ‘Sta op, Zejde. Er is niets aan de hand.’


  Haar verhalen drongen mijn herinneringen binnen en versmolten ermee. De ezelin, bijvoorbeeld, was vóór mijn geboorte al van ouderdom gestorven, maar ik herinner me nog goed hoe gewiekst ze gerst van het paard stal: als het paard zijn mond vol gerst had, beet ze in zijn hals. Het paard probeerde terug te bijten en dan vielen de korrels uit zijn mond en likte de ezelin die van de grond.


  ‘Ook ik herinner me dat nog,’ zei Naomi. ‘En ik weet ook nog hoe we samen granaatappels aten, eerst op het rotsblok en later op het stoepje dat pa voor haar had aangelegd. En ook hoe ze me erop uitstuurde om duiven te vangen en hoe ze die doodmaakte. Ze trok met twee vingers aan hun hals tot je een knakje hoorde, en dan beet ze op haar onderlip.’


  We stonden bij de vergaderboom van de kraaien op de begraafplaats van de Duitse Kolonie in Jeruzalem, en Naomi zei lachend dat ze best een wedstrijdje boomklimmen met me wilde houden. ‘In vallen ben jij beter, maar in omhoogklimmen versla ik je.’


  Vervolgens zei ze: ‘Ik moet op bezoek bij Meirs moeder. Ga je met me mee, Zejde? Ze woont hier in de buurt.’


  Naomi noemde haar schoonmoeder ‘Meirs moeder’ of ‘mevrouw Klebanov’ en daarom weet ik haar voornaam niet. Misschien heb ik die geweten toen ik vijf was en Naomi met Meir trouwde, en is het me sindsdien gelukt hem te vergeten. Ze had een prachtige rozenstruik, een oude, kale amandelboom en een welig uitlopende kamperfoelieplant in haar tuin.


  De rozenstruik was heel bijzonder. Hij was zo hoog als een boom en zijn stekels waren als de klauwnagels van een kat. Hij was zo groot en sterk dat hij helemaal geen verzorging of kraanwater meer nodig had, en hij rook zo sterk dat mensen als door de bliksem getroffen bleven staan en de dansmuggen flauwvielen in de diepe doolhoven van zijn bloemen. Zelfs tijdens de belegering van Jeruzalem, toen alle tuinen smachtten van dorst, zo vertelde mevrouw Klebanov trots, had hij groene blaadjes die weigerden te verdorren.


  Mevrouw Klebanov was weduwe en hoewel ze haar best deed snel oud te worden, behield haar gezicht de trekken van een oude schoonheid, van het soort dat wacht op verlossing.


  ‘Ik weet nog wie jij bent,’ zei ze, ‘je bent de zoon van de meid. Als klein jongetje was je op Meirs bruiloft, is het niet?’


  ‘Ik was ook op die bruiloft,’ zei Naomi, ‘herinner je je mij niet meer?’


  ‘Je had een rare naam, is het niet?’ vroeg mevrouw Klebanov vorsend.


  ‘Ik heet Zejde,’ zei ik.


  ‘En hoe oud ben je?’


  Ik was op dat moment drieëntwintig.


  ‘Iemand van jouw leeftijd die Zejde heet kan alleen maar een oplichter zijn,’ oordeelde mevrouw Klebanov. ‘Zeg eens, als je wilt, jij en je moeder woonden daar in de stal tussen de koeien, is het niet?’


  ‘Zoiets,’ zei ik, ‘ik heb nooit echt tussen de koeien gewoond, maar het huis is vroeger een stal geweest.’


  ‘Het klinkt reuze interessant,’ zei mevrouw Klebanov. ‘Ik weet nog dat ik het er later een keer over gehad heb met familie van mijn man. Een vrouw met kind die tussen de koeien woont.’


  Op de veranda klonk een vreemd metalen getik. De echo die op elke tik volgde was luider dan de tik zelf.


  ‘Dat zijn de vogels, ze tikken met hun snavels op de watertank. Het is het enige bezoek dat ik nog krijg,’ klaagde Meirs moeder.


  Ik keek uit het raam. Op de veranda stond een grote tank op vier betonblokken. Een kostbare Jeruzalemse watervoorraad voor tijden van nood. Mevrouw Klebanov strooide er broodkruimels en de mussen kwamen er samen en pikten die van het blikken deksel. Ze waren dankbaar, zoals hongerige vogeltjes in een koude, harteloze, onvrijgevige stad betaamt, en mevrouw Klebanov keek met genoegen naar de erkentelijkheid die door hun kraaloogjes werd uitgestraald. Aan de weerklank van het getik van hun snavels, zo vertelde ze, wist ze hoeveel water er nog in de tank zat.


  Soms klonk een zwaardere en luidere tik en dan wist ze dat de kraai uit de grote cipres de mussen had verjaagd en hun brood wegpikte.


  Mevrouw Klebanov hield niet van zwarte dieren die groter waren dan haar hand. Ze stormde meteen naar de veranda, met de stampvoetende rechtvaardigheid aan haar zijde en een bezem met opgestoken kuif in haar rechterhand. ‘Scheer je weg! Kiesjta! Roech mien hon!’ verjoeg ze de rover.


  Met een rood gezicht kwam ze terug naar de kamer en ging naar de keuken om tot bedaren te komen en thee voor ons te zetten. Naomi fluisterde dat haar schoonmoeder honden meestal in het Hebreeuws, geiten in het Arabisch en katten in het Jiddisch verjoeg, maar van de kraai wist ze niet tot welk volk hij behoorde en welke taal hij sprak, en daarom gebruikte ze alle talen.


  We dronken onze thee op, die zoet, lekker en gloeiend heet was, en gingen.


  ‘Haar naar Jeruzalem meenemen was alsof je een bloem uit de grond rukt en op de weg gooit, waar die wordt platgereden,’ zei Oded me.


  De tijd die sinds de bruiloft van zijn zuster en Meir was verstreken, had zijn woede niet gesleten. Vanaf mijn prilste kindertijd bracht hij me vaak met de vrachtwagen naar Jeruzalem voor een bezoek.


  Slaperig en opgewonden rende ik in het donker naar de melkerij. Oded liet me op de melktank klimmen en de deksels controleren, en als we het dorp uit waren mocht ik boven zijn linkerschouder aan de kabel van de toeter trekken.


  Daarna viel ik in slaap en werd pas met het ochtendgloren in Jeruzalem wakker als Oded de tankwagen door de ingang van de parkeerplaats van de zuivelfabriek manoeuvreerde. Naomi stond er al te zwaaien, Oded groette terug met een langgerekt geloei van de toeter, de opzichter haastte zich zijn hokje uit en schreeuwde: ‘Ftil afjeblief! Hou je ftil, herriefgopperf! Om vijf uur flapen menfen nog in Jerufalem!’ En Azriël, de chauffeur uit Kfar Vitkin, riep: ‘Fimfon, Fimfon, hou je felf een beetje ftil!’


  Oded stopte met een enorme zucht, sprong uit de cabine en omhelsde zijn zuster, en meteen daarna klom hij weer in de cabine en haalde het pakket tevoorschijn dat Judith hem voor Naomi had meegegeven. Het was altijd met het bindtouw van de strobalen ingepakt in bruin pakpapier dat uit een melkpoederzak was geknipt en het bevatte altijd groente, fruit – granaatappels als het er het seizoen voor was –, room, kaas, eieren en een brief.


  ‘Het is van thuis, Naomi. Hier, en alleen voor jou, hoor je? Je moet alles zelf opeten en hij mag er niets van hebben. Ik meen het serieus, wat sta je te lachen?’


  ‘Als ik erbij was geweest toen hij kwam, dan was het anders gelopen,’ verkondigde hij. ‘Hij zou haar niet hebben meegenomen, zij zou niet met hem zijn meegegaan, hij was niet eens op het erf gekomen. Hij kwam uit de velden aangelopen, die rotzak, als een jakhals die kippen komt stelen. Ik begrijp niet waarom die heldhaftige moeder van je hem niet in zijn kladden heeft gegrepen en hem niet net zo makkelijk eruit heeft gegooid.’


  En twee, drie dagen later, op mijn weg terug naar het dorp, werd ik altijd wakker op het punt waar de grote vrachtwagen de Wadi Milek uit kwam en de vallei zich weer warm, geliefd en uitgestrekt aan mijn voeten vlijde. Oded vertelde me weer over de trein die er vroeger reed, over de kudden uitgemergelde geiten die door de Arabieren op de akkers van het dorp werden gelaten ‘zodat wij eropaf gingen en ze met stokken verjoegen’, over de oude stellingen van het Britse afweergeschut, over de wapenfeiten van politiebrigadier Sjwili, over de legendarische schoorsteen die in puin in het veld lag, het laatste overblijfsel van het kamp voor de Italiaanse krijgsgevangenen, met zijn duimendraaiende bewakers en met zijn etensgeuren en gezang die er altijd uit opstegen.


  ‘Je gaat over al die dingen schrijven, Zejde, ja?’ schreeuwde hij.
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  Jakob zette een pan water op het vuur en liet het struif van een ei in zijn hand glijden. Het eiwit liet hij tussen zijn gespreide vingers door lopen en de dooier gooide hij in de kom. Een scheutje wijn en wat suiker erbij, en daar blonk de garde al in zijn hand, stegen de dampen op en werd de geur van de wijn meegevoerd door de warme lucht.


  ‘Het eigeel,’ zei hij, ‘is de kracht, de moeder en het leven.’


  Zijn hand, die boven de kom zo snel en vast was geweest, begon te trillen toen zijn wijsvinger er een rondvaart in begon te maken en proefmonsters nam.


  ‘Vergeet me nooit,’ zei hij opeens.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik.


  ‘Ook Globerman en Rabinovitsj niet.’


  ‘Ben je moe, Jakob? Wil je dat ik ga?’


  ‘Maak de kastdeur open, alsjeblieft.’


  Ik maakte die open.


  ‘Haal de doos eruit, alsjeblieft,’ zei hij.


  Een witkartonnen, platte, lange doos stond er als een spook achter de opgehangen kleren. Ik herinnerde me die doos en wist wat erin zat.


  ‘Maak open,’ zei Jakob.


  Een nevelwolk van oude, witte stof vulde de doos.


  ‘Het is de bruidsjurk van je moeder,’ zei hij met beverige stem, ‘herken je die nog? Met mijn eigen handen heb ik die gemaakt.’


  Mijn lichaam schrok terug en mijn ogen werden nat. Hoewel mijn moeder die maar een paar minuten aan had gehad, kwam de lege jurk me voor als haar slangenhemd, dat ze in het veld had afgeworpen en dat net zoals ik en Jakob wachtte op het vlees van haar eigenaar.


  ‘Ze was onderweg naar mij, in die jurk, en toen is er ineens iets gebeurd. Iedereen zat aan de tafels op haar te wachten, en jij, Zejde, kwam in plaats van haar aanlopen. Een jongetje van tien met in zijn hand die doos met die jurk erin, weet je het niet meer? Je kwam naar me toe, gaf me voor de ogen van het hele dorp de doos terug en rende ervandoor zonder me aan te kijken. En daarna gingen alle gasten weg en ging ik naar binnen, deed de deur dicht en viel met die bruidsjurk op het bed, terwijl alle serviesgoed, alle mooie porselein van de Duitsers, buiten op de tafels bleef staan voor de zon en de vliegen. Een week lang ben ik zo blijven liggen. Slapen kon ik niet, dromen had ik niet en mijn hart was ijskoud, en toen ze weer terugkwamen was het net vóór de grote sneeuwval van februari 1950. Je was toen nog een kind, Zejde, maar je herinnert je vast die sneeuw nog. Wie herinnert zich de sneeuw van 1950 niet? In het hele land sneeuwde het. Zelfs in de Jordaanvallei viel een paar centimeter. Wat zal ik je zeggen, het kwam echt uit de lucht vallen. Hier in het dorp braken bomen, gingen kippen dood en bevroren twee kalveren, en in het opvangkamp in de buurt kwamen een paar nieuwe immigranten om het leven toen ze het dak van de keuken op hun kop kregen. Maar voor ons, uit een land met pakken sneeuw van wel vijf meter, met sleeën die door drie paarden werden getrokken en met wolven als kalveren zo groot, waar het zo streng vroor dat we onze tong op de ijzeren hendel van de put konden vastplakken – voor ons was die sneeuw hier kinderspel. Hier sneeuw? Waar waren de sleeën? Waar waren de wolven? Ja, hier bouwden ze sleetjes om de melk door de modder naar de melkerij te slepen en één keer heeft de dorpspapisj een wolf neergeschoten die op weg was naar de ganzen. Wat zal ik je zeggen, Zejde, Papisj noemde het een wolf, maar hij was niet groter dan een kat. Als hij het geen wolf had genoemd, zou ik hebben gezegd dat het hoogstens een sjakkal was. Goed, een beetje sneeuw in Jeruzalem of Tsefat, maar hier? In dit dorpje? In deze warme vallei? Wie had dat besteld, wie had het aan zien komen? Wie was erop voorbereid? Vooral de bomen waren er niet op berekend, en vooral die eucalyptus niet. Is dat een boom voor sneeuw? Nou vraag ik je, Zejde, zo’n eucalyptus uit Australië, is dat een boom voor sneeuw? De appelboom en de kersenboom en de berjozka heb ik in de sneeuw overeind zien blijven, maar zo’n eucalyptus, die van dat natte, zachte vlees heeft, die zijn bladeren niet verliest in de winter en veel meer sneeuw vasthoudt dan hij aankan, breekt gewoon. Een vlokje, nog een en nog een, tot het laatste vlokje dat “Ietst! Nu!” zei. De hele dikke tak in de kruin brak af en viel naar beneden, het hele dorp hoorde het gekraak en de wind die door de blaadjes suisde en daarna de klap. Iedereen rende erheen, want wie kende de eucalyptus van Rabinovitsj nou niet, met dat kraaiennest in zijn top? Toen je klein was klom je er zelf naartoe en liepen Globerman, Rabinovitsj en ik beneden rond, gek van bezorgdheid dat je er God verhoede uit zou vallen, terwijl Judith stond te lachen, want een kind dat Zejde heette kon niets gebeuren. Maar nu moet je gaan oppassen met die naam van je, want je bent geen kind meer en de doodsengel vergeeft het niet als hij wordt bedrogen. Hij wacht en wacht en wacht tot het moment is gekomen. Iedereen, zo denk ik weleens, heeft zijn eigen doodsengel. Hij wordt samen met je geboren, leeft aan je zijde en wacht op je, je hele leven lang. En als iemand al echt oud is, krijgt hij er daarom nog vele jaren bij, want ook zijn doodsengel is de jongste niet meer en heeft niet zulke beste ogen meer. Ook zijn handen trillen al een beetje en ook hij staat ’s morgens op met pijn in al zijn leden, en uiteindelijk, als het hem eindelijk is gelukt, gaat hij één minuut nadat hij jou heeft doodgemaakt zelf dood, als een bij die steekt en daar zelf kapot aan gaat. En hier hadden we een vrouw alleen, jouw moeder, geen oogverblindende schoonheid, maar met een open, helder gezicht, als het raam dat uitkijkt op de tuin. Met die lijn van pijn tussen haar wenkbrauwen, de lijn van een vrouw die door de liefde niet alleen in de huid maar ook in het vlees is gesneden en van wie je meteen begrijpt hoe zacht haar handen kunnen zijn als je haar een koe ziet melken, rauwkost ziet snijden of een kind ziet wassen. En waarom werd ik verliefd op haar, vraag je weer? Wat ik van haar wilde, wil je weten? Wat iemand als ik van om het even welke vrouw wil? Nou dan, Zejde, neem me niet kwalijk, maar op de toeges en de tsietskes is zo iemand niet uit en ook de schoonheid kan hem niet zoveel meer schelen. De batterij begint op te raken, niet alleen het hoofd maar het hele lichaam gaat zich vervelen en zoals Globerman altijd zei: van al die meisjes moet de sjwants al luidkeels gapen. Dus wat hij wil is zachte handen. Zachte vrouwenhanden die hem aaien, die in de drinktrog het kroos een beetje weghalen van zijn ziel, handen die voorbijvaren, die praten: ik ben bij je, Jakob, ik ben bij je, ssj… ga nu slapen, Jakob, je bent niet alleen, ssj… Jakob, ssj… ga slapen.’


  Vierde maaltijd
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  De vierde maaltijd bereidde Jakob mij in 1981, een paar weken na zijn dood.


  Hij had een rustige, eenvoudige dood: de dood van iemand wiens ziel langzaam werd uitgeblazen, die niet uit zijn ribbenkast werd gejaagd, niet ontvlamde en verteerde als vlashede en niet hardhandig uit zijn lijf werd gerukt. Hij lag in zijn kleren en met schoenen aan op de bank in de woonkamer toen zijn vaste taxichauffeur hem dood aantrof. Die vertelde dat Jakobs gezicht er kalm had uitgezien, dat zijn lichaam al koud maar nog niet stijf was geweest en dat er in zijn gelaatsuitdrukking en in zijn houding geen spoor van een doodstrijd of van pijn te bespeuren was geweest.


  ‘Ik ben ook de jongste niet meer,’ zei de chauffeur tegen mij, ‘en zo’n dood zou ik me wensen.’


  Ik was in Jeruzalem toen Jakob doodging. Ik lag wakker in de logeerkamer van Naomi en Meir, en ineens ging de telefoon en onderbrak hun nachtelijke gesprek. Ze voerden ’s nachts altijd gesprekken, waar ik altijd naar luisterde, hoewel ik er nooit in slaagde woorden op te vissen uit de bittere, zachtjes kabbelende stroom van gemompel.


  Het was niet meer het kleine appartement in de nieuwbouwwijk waar ik als kind logeerde, maar het mooie, ruime, stenen huis waar ze nog steeds in wonen. Eens sliepen Naomi en Meir in één smal bed in één kamer, daarna in één breed bed in één kamer, daarna in twee smalle bedden in één kamer, en nu slapen ze in twee brede bedden in twee aparte kamers. Ook dat is een manier om de loop van de tijd te meten.


  Zoals altijd lag ik naar de deur te kijken, die niet meer open zou gaan, en naar het driehoekige mesblad van licht, dat niet meer om de deur zou worden gestoken, niet meer zou snijden, mijn ogen niet meer de gouden uitsnede van lichaam en gang zou opdienen.


  Telkens als Jakob de wassende meisjes in de rivier beschreef en trots verkondigde dat dat ‘het gedurige beeld van de liefde’ was, dacht ik aan mijn eigen gedurige beeld, van de vrouw in de nacht, met een natte wang, een afgesneden heup en een glanzende huid. Ik wilde teruggaan naar die kamer, terugkeren naar die tijd en weer dat naakte lichaam zien dat glansde in een halfduister dat nooit meer terug zou komen.


  Maar mijn lichaam was zijn onschuld al kwijtgeraakt, het hare had zijn jeugd verloren en hoe dan ook is er op de wereld niets armzaligers dan de reconstructiepoging. De verbeelding is erboven te verkiezen, en liever dan de verbeelding het verzinsel, en beter dan die drie is de herinnering.


  Meir nam de hoorn op. ‘Ja,’ hoorde ik hem zeggen, ‘die is hier.’ Meteen daarna riep hij: ‘Het is voor jou, Zejde. En zeg alsjeblieft tegen wie het ook is dat het nu vier uur in de nacht is.’


  ‘Ik sta hier in de zuivelfabriek in Jeruzalem,’ zei Oded aan de andere kant van de lijn, ‘ik dacht dat je het misschien zou willen weten. Sjenfeld is dood.’


  ‘Wanneer?’ vroeg ik, overrompeld door de hevigheid van de pijnscheut in mijn buik.


  ‘Gistermorgen.’


  ‘Waarom hebben ze me niet gewaarschuwd? Waarom hebben ze me niet eerder gebeld?’


  ‘Wie zijn “ze”? Wie precies had er moeten bellen?’ vroeg Oded op scherpe toon. Vervolgens zei hij: ‘Hij is al begraven. Gistermiddag.’


  ‘Hoe laat ga je terug naar het dorp?’


  ‘Wacht me op bij het begin van de snelweg. Over een halfuur ben ik hier klaar.’


  De hele rit dacht ik aan niets anders. Niets anders dan het geheim van mij en mijn moeder, het geheim van haar definitieve afwijzing van zijn liefde. Sinds haar dood had ik geoefend om me ertoe te zetten het Jakob te vertellen. Ik zei het als ik over straat liep, met geruisloos bewegende lippen, ik fluisterde het gebogen over mijn oude uitkijkkist, waar ik uit was gegroeid, ik schreeuwde het in het verre eikenbos, met een opengesperde mond waar een vreselijk geluid uit kwam, maar het bleef bij oefenen.


  Oded, die aanvoelde hoeveel berouw ik had en hoe kwaad ik op mezelf was, sprak de hele rit lang geen woord.


  Ook toen ik plotseling met luide stem tegen hem zei: ‘Eigenlijk is het ook maar beter zo. Als ik het hem had verteld, was hij veel eerder doodgegaan,’ deed hij alsof het lawaai van de motor mijn bekentenis had opgeslokt en reageerde hij niet.


  Een paar dagen daarna werd ik door een notaris uitgenodigd en werd me meegedeeld dat het mooie huis in de Aloniemstraat in Tiv’on, met zijn tuin, zijn keuken en heel zijn inboedel van mij was.


  ‘Wat gaat u met het huis doen?’ vroeg de notaris me.


  ‘Verhuren,’ zei ik.


  ‘Ik zou het graag van u huren.’


  ‘Over tien dagen kunt u erin.’


  De notaris sloeg zijn ogen neer en kuchte. ‘Er hangt daar in de keuken een foto van een vrouw aan de muur,’ zei hij ongemakkelijk, ‘ik zou u erkentelijk zijn als u die daar liet hangen.’


  ‘Hebt u haar gekend?’ vroeg ik.


  ‘Mevrouw Green? Niet in haar jonge jaren, helaas, maar wel op haar oude dag,’ zei hij. ‘Ik deed al haar en meneer Greens notariële zaken. Jaren geleden, toen zij was overleden en ik de heer Sjenfeld op kantoor ontving om hem de sleutels van het pand te overhandigen, hoorde ik van hem dat hij haar eerste man was geweest. Ik moet toegeven dat dat me verbaasde. En nu erft u dat huis, geachte heer Rabinovitsj. Neemt u me alstublieft niet kwalijk als ik u een persoonlijke vraag stel, maar wat is uw band met de familie?’


  Die nacht bleef de geachte heer Rabinovitsj in zijn nieuwe huis slapen.


  Zoals gebruikelijk viel hij pas tegen de ochtend in een droomloze slaap.


  De volgende dag klonk een harde klop op de voordeur.


  ‘Wie is daar?’ vroeg de geachte heer Rabinovitsj.


  ‘Van de winkel.’


  Er kwam een jongen binnen die naar laurierblaadjes en worst rook. Hij leek zijn weg in het huis te kennen, liep rechtstreeks naar de keuken, legde een paar ingepakte pakjes in de koelkast en groente en fruit in hun vakken en zette klinkende flessen op hun plaats.


  ‘Alles is betaald,’ deelde hij mee, en hij liet het kaartje van de winkel en een witte, dichtgeplakte envelop met mijn naam achter op de tafel.


  Op de drempel draaide hij zich om, haalde diep adem en zei: ‘Het spijt ons erg, meneer Rabinovitsj Zejde. Meneer Sjenfeld Jakob was een goed mens en hij had echt veel verstand van eten. Hij kon de namen van de wijn dan wel niet uitspreken, maar hij kon een koekenpan laten glunderen en een mes laten dansen. Mijn baas ging altijd speciaal in de tuin ruiken als hij aan het koken was, en dan kwam hij terug in de winkel en zei: “Het is een eer om aan meneer Sjenfeld Jakob onze waar te mogen verkopen, want dat is iemand die in drie koperen pannen tegelijk kan koken.” Mijn baas vroeg ook of ik u wilde zeggen, meneer Rabinovitsj Zejde, dat als u hier blijft wonen, wij ook u graag onze diensten aanbieden.’


  De jongen was klaar met zijn toespraak, die helemaal in één adem was uitgesproken, en ging.


  Meneer Rabinovitsj Zejde begon te zoeken en te rommelen. In de envelop zat het recept van de vierde maaltijd.


  In de la van het nachtkastje lag de blauwe hoofddoek van mijn moeder op me te wachten.


  Haar prachtige bruidsjurk was uit de doos gehaald en hing in de kast, wit, kreukloos en zonder enige geur.


  Meneer Rabinovitsj Zejde haalde de jurk uit de kast, spreidde die uit op het bed, ging in de grote fauteuil zitten en viel in slaap.
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  Hoe duidelijk zijn de herinneringen: de vergeelde bladeren van de esdoorn vielen af en dreven als afgehakte handen weg op het water. Boeren braken de slagnetten van de ganzen af en haalden het gedroogde fruit van de daken.


  Hoe vast is de regelmaat van de dingen: er stak een noordenwind op, wolken werden uitgerold, de eerste sneeuw viel en ’s ochtends kwamen de wolvensporen heel dicht bij de huizen van het dorp.


  De aarde draaide. De winter ging voorbij. Hoe gehoorzaam zijn de wezens van de lente: de rietvinken zongen, de appelbloesem tilde de witte sleep van haar jurk op en werd aangeklampt door de bijen die voor bruidsmeisjes speelden, en voor Jakobs ogen bewogen witte, dronken vlinders heen en weer, gevangen in het web van zijn geheugen.


  Goud en groen heersten. De zon steeg en – hoe bekend, hoe mooi zijn de beelden – daar zweefde al een ijsvogeltje boven zijn eigen spiegelbeeld, danste de wind in de berkenbladeren, trokken de meisjes uit om kleren en beddengoed te wassen op de rots in de bocht van de rivier.


  Toen, zo vertelde Jakob me, werden in zijn hart de lagen grondverf van de liefde aangebracht, want in de liefde van een klein kind, zo stelde hij vast, stak meer verbazing dan lust en meer verwondering dan afgunst, en ze was groter dan alle liefdes die zouden volgen, want de kracht en het gewicht van die liefde waren de kracht en het gewicht van het hele lichaam.


  In die kinderjaren, zo voegde hij eraan toe, hield hij niet slechts van één vrouw maar van alle vrouwen, en van de aarde die de hunkering van hun gewicht droeg, van de hemel die de pracht van hun hoofd overhuifde en van die ene God van de joden die hen voor zijn deur had gelegd.


  Hij begeerde hun gebogen knieën op de zwarte leisteen. Hun borsten zongen voor hem in de kooien van hun katoenen hemden. De glinsterende waterkolken bleven ronddraaien in zijn hart. Vanaf de plek waar hij stond en vanuit zijn gezichtshoek leken de meisjes te drijven op een groot, door de zon verguld water. De wind speelde met hun jurken, trok strak, liet los, tekende af.


  ‘Het gedurige beeld van de liefde,’ zei Jakob weer tegen mij, niet alleen genietend van de herinnering maar ook van de uitdrukking die zijn stamelende tong uit zijn mond wist te krijgen.
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  Koken is niet mijn hobby en ik stel niet bijzonder veel belang in eten. Als ieder ander mens geniet ik van een goed maal, maar ik vis niet naar de geheimen van de kok, vraag niet naar de ingrediënten, zal niet speciaal voor een maaltijd ergens naartoe rijden. Wat mij betreft geldt Globermans constatering: ‘Lekker eten is eten waarna je je bord schoonmaakt met een stuk brood, punt.’


  De tafel wachtte op me, plat en geduldig. De grote witte borden, die nu van mij waren, stonden op de tafel te glanzen. De koperen pannen hingen rood als ondergaande zonnen aan de muur. In de kast hielden de messen hun adem in. Welke zou uitgekozen worden door de nieuwe hand die de la zou opentrekken?


  Het recept dat Jakob me had nagelaten, hing ik op ooghoogte op en zijn schort bond ik om mijn middel.


  Eerst aarzelde ik omdat mijn hele kookkunst, zoals ik al heb verteld, ophield met de simpele maaltijden die Mozes en ik aten: omeletten, rauwkostsalades, aardappelpuree, gekookte kip. Maar Jakobs aanwijzingen waren eenvoudig, het vlees gewillig, de kruiden en de groenten klaar voor het mes. De pollepels bewogen als vanzelf in mijn hand, de koekenpan en de kookpan gehoorzaamden en al snel voelde ik me zelfverzekerd genoeg om over meer dan één pit tegelijk te heersen.


  De vreugde en de rouw mengden zich niet in mijn hart. De waterdamp en de druppels olie raakten elkaar niet. Naast elkaar stonden de dingen te pruttelen, buren in één doosje van tijd. Ik sneed tijdens het bakken, ik roerde tijdens het uitlekken, ik glimlachte tijdens het verdriet, ik stoomde, mengde, strooide, bracht aan de kook, herinnerde me, schoot vol tranen, kruidde.


  En toen ik klaar was, besloot ik met een eindritueel zoals mensen zichzelf toestaan als ze alleen zijn. Ik maakte een pirouette, deed de schort af, maakte een buiginkje en draaide alle pitten uit.


  Vanaf de muur sloeg Rebekka me gade met een nieuwsgierigheid waarvan ik de betekenis niet begreep, tot ik me realiseerde dat ik nu al veel ouder was dan zij.


  ‘Es, majn kiend,’ zei ik spottend tegen haar, en ik diende mezelf de laatste maaltijd op.
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  ‘Wat er bij haar binnenin, onderhuids zat, wat de geheimen waren die een vrouw niet in haar hoofd maar in haar vlees onthoudt, dat wist niemand. Ook jij niet, Zejde, je weet niks niet over je moeder. Wat weet je van haar? Dat ze met de trein was gekomen en voor Rabinovitsj zijn kinderen zorgde, dat ze kookte, de was en de vaat deed, poetste, molk en alles deed wat een vrouw in een dorp doet, maar in haar eentje in een stal woonde en ’s nachts schreeuwde. Dat is alles wat je weet. Soms dacht ik dat ze hierheen was gekomen om ergens voor te boeten. Ook dat kalf van haar dat ze grootbracht: waarvoor anders dan om boete te doen brengt iemand zo een stuk vee groot en noemt het Rachel? Maar je hoorde nooit een woord uit haar mond en ook aan haar gezicht zag je niks niet. Haar gezicht was open als het raam dat uitkijkt op de tuin, maar van de andere kant liet het niks niet los. Dat was haar methode om te verbergen. Ze hield toen veel verborgen en omwille van haar hou ik nog veel verborgen. Wat dacht je, dat ik alles had verteld? Rabinovitsj wist misschien iets, maar hij wroette nooit in zulke dingen en bovendien had hij zoveel jaren zijn eigen ramp doorleefd dat andermans rampen hem niet meer interesseerden. Maar één keer, toen iemand bij de dorpsraad had geklaagd over haar nachtelijke geschreeuw, ging Rabinovitsj naar het secretariaat en zei daar: “Drogen jullie koeien soms uit van haar geschreeuw? Nee? Wat kan het jullie dan schelen en waar bemoeien jullie je mee? Iedereen schreeuwt, Ruben schreeuwt hardop en Simeon schreeuwt in stilte.” Dat was wat hij zei, en toen draaide hij zich om en ging weg. Eerst begreep ik niet wie die Ruben en die Simeon waren, tot de dorpspapisj me uitlegde dat dat Jantje en Pietje waren, namen die ze in het Hebreeuws als voorbeeld gaven. En toen dacht ik bij mezelf dat een naam als Jakob nooit ergens een voorbeeld voor zou kunnen zijn. En zo huilde ze elke nacht tot het hart ervan scheurde. En geluiden in de nacht zijn dingen die je niet kunt verbergen. Het is niet als zo’n Zejde die voor iedereen verborgen kan houden wie zijn vader is. Het is niet als vrouwengeheimen: waar kom je vandaan? Wie waren je geliefden? Al die geheimen, als ze geen tekens achterlaten in het vlees, waar laten ze die dan wel achter? In de ziel? Wat voor teken kan er in een ziel worden achtergelaten? Zulke geluiden wachten de hele dag op de nacht om gehoord te worden. Ze lag in de stal, bij haar koe, de een herkauwde luzerne en de ander herkauwde herinneringen, en dan die jammerkreet… elke nacht… als een wolvenziel die boven het dorp vloog, opsteeg en daalde, en zocht… en zocht… Wat zal ik je zeggen, Zejde, ik hoef geen namen te noemen, maar er waren hier mensen die zeiden: als Judith van Rabinovitsj zo blijft janken komen de sjakkaln naar het dorp op zoek naar familie. En er begonnen verhalen de ronde te doen, het ene nog mooier dan het andere. De een zei dat het vrouwenzaken waren, pijnen die mannen helemaal niet kunnen begrijpen, op plaatsen die mannen helemaal niet hebben, de ander zei dat het liefdesaangelegenheden waren, weer een ander dat het gewoon spijtgevoelens waren in de slaap. Iedereen heeft immers spijt over van alles en nog wat, grote dingen of kleine dingen, en er zijn mensen die in stilte spijt hebben, er zijn er die schreeuwend spijt hebben en er zijn er die heel hun leven niks anders niet doen dan spijt hebben. Ik heb eens een gojse timmerman gekend die dan weer spijt had van wat hij had gegeten, dan weer van wie hij had gehouden, dan weer van wat hij had gezegd en dan weer van wat hij had gedaan. Waar kan een mens niet allemaal spijt van hebben? Soms kwam hij bij mensen thuis om een of ander kastje over te doen dat hij een week daarvoor had gemaakt en twee keer werd hij op de begraafplaats betrapt toen hij daar aan het graven was omdat hij spijt had van het hout dat hij had gebruikt voor de doodskist, en twee, drie keer per jaar veranderde hij zijn naam en liet zijn oude naam zitten met alle oude problemen, zoals een slang zijn oude huid afwerpt in het veld. Kijk, Zejde, jij klaagde als kind altijd over je naam, waarom heb je die dan niet veranderd? Jij kon ook naar de burgerlijke stand gaan en zeggen: ik wil geen Zejde meer zijn. Ik wil een Gerson, ik wil een Salomo zijn. Ik wil een Jakob zijn. Dat zou leuk zijn geweest, als jij ook een Jakob was geweest. Maar het is heel gevaarlijk, want namen als de mijne en de jouwe zijn een noodlot. Met namen als de onze speel je niet.’
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  In de nadagen van de Tweede Wereldoorlog stond op een avond een vreemde snuiter voor de deur van Jakob Sjenfeld.


  ‘Het was een heel rare gast, maar een gast die niet toevallig kon zijn. Ik begreep meteen dat hij gestuurd was. Net zoals je moeder, net zoals de slang en net zoals de albino, de boekhouder. En precies zoals zij kwam ook hij door de velden en niet over de hoofdweg.’


  Hoe dan ook, een haastige, smekende vinger tikte op Jakobs voordeur en toen hij opendeed, stond er in het donker een dikke, lelijke reus met dun, naar achteren gekamd haar en paniekerige muizenoogjes.


  De man droeg een blauw kledingstuk dat Jakob onmiddellijk herkende als de overall van de Italiaanse krijgsgevangenen uit het kamp dat de Engelsen niet ver van het dorp hadden opgericht. De dorpelingen zagen vaak in het blauw geklede krijgsgevangenen in de velden wandelen. In het hek om het kamp zat een gat, waar iedereen van wist, en daardoor gingen ze naar buiten om geurige kruiden te plukken voor hun gerechten en als kleine kinderen te spelen.


  Maar de ogen van deze krijgsgevangene schoten heen en weer in hun kassen en hij baadde in het zweet. Hij knielde neer aan Jakobs voeten en hijgend en bibberend zei hij in goed Hebreeuws: ‘Ik word achternagezeten. Laat me alstublieft onderduiken.’


  ‘Wie zit je achterna?’ vroeg Jakob.


  ‘Laat me onderduiken, meneer,’ zei de krijgsgevangene weer, ‘één nachtje maar, alstublieft.’


  ‘Wie ben je? Ben je joods? Waar ken je Hebreeuws van?’ vroeg Jakob achterdochtig.


  ‘Elke taal die ik hoor kan ik spreken,’ zei de man en Jakob stond versteld, want de gast sprak nu met Jakobs eigen stem. ‘Als u wilt leer ik het u ook. Laat me alleen binnen en doe de deur dicht, binnen vertel ik u alles.’


  ‘Je kunt niet zomaar iemand in huis nemen,’ bleef Jakob volhouden, ‘ik moet het aan iemand doorgeven.’


  De man richtte zich op in zijn volle lengte, duwde Jakob zachtjes maar krachtig naar binnen, stapte over de drempel en sloot de deur achter zich.


  ‘Geef het niet door, zeg het niemand,’ smeekte hij.


  ‘En weet je, Zejde, waarom ik medelijden met hem kreeg? Niet omdat hij uit het krijgsgevangenkamp was gevlucht en niet omdat hij ineens met mijn stem sprak, maar omdat hij aan tafel ging zitten, drie vingers in het zoutkommetje stak, het zout in zijn andere hand legde en met zijn tong oplikte, precies zoals een koe aan het likzout in de trog likt. Ik kende dat heel goed. Iemand die zo doet, is er echt slecht aan toe en wanhopig. Mijn moeder deed hetzelfde in het laatste jaar voor haar dood. Ze had altijd een blokje zout op tafel en een kleiner blokje in haar zak. Net zoals andere mensen suiker nodig hebben, nemen zulke mensen als ze zich zwak voelen een beetje zout in de mond, anders zakken ze door hun knieën. Ik droomde altijd dat ik op een dag zoveel geld zou verdienen dat ik voor mijn moeder fijn, wit zout als van de rijkelui zou kunnen kopen in plaats van zo’n grijs blok om aan te likken als de koeien. En toen ik die arme Italiaan dat zag doen, begreep ik dat hij echt hulp nodig had.’


  Jakob sneed brood en kaas voor de gevluchte gevangene, bakte een omelet voor hem, keek naar hem terwijl hij at en nam hem daarna mee naar de oude barak van de kanaries.


  Hij haalde voor hem twee oude zakken zaagsel uit het kuikenhok en zei: ‘Hier kun je slapen. Morgen praten we verder.’


  De volgende dag werd Jakob vroeger dan gewoonlijk wakker want de kanaries zongen het hoogste lied. Hij bleef een paar minuten liggen en ten slotte stond hij op. In zijn hart rijpte een gedachte die half een besluit en half een wens was en hem geen slaap meer gunde.


  Hij ging naar het kanariehuis en zag dat de Italiaanse krijgsgevangene al wakker was, met open ogen op de zakken zaagsel lag en de vogels dirigeerde met twee vingers die zo groot waren als broodjes.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  ‘Salvatore.’ De krijgsgevangene stond op en maakte een buiginkje.


  ‘Salvatore hoe?’ vroeg Jakob.


  ‘Alleen Salvatore. Wie geen vader en moeder meer heeft, geen vrouw en kinderen heeft en die ook nooit zal krijgen, heeft ook geen achternaam nodig.’


  ‘Salvatore,’ zei Jakob, ‘ga zitten alsjeblieft. Het is niet prettig als je staat.’


  De krijgsgevangene ging zitten, maar vulde nog altijd de kamer.


  ‘Waar woon je in Italië?’


  ‘In een dorpje in het zuiden, in Calabrië.’


  ‘Dan weet je zelf, Salvatore, hoe het is in een dorpje, dat je niks niet verborgen kunt houden voor niemand niet en dat iedereen weet wat bij de ander in de pan staat te pruttelen. Zelfs onder de grond kan ik jou niet verbergen. Maar je spreekt Hebreeuws, je ziet eruit als ieder ander hier, we geven je een Hebreeuwse naam, we trekken je kleren aan zoals we hier dragen en we zeggen dat je mijn knecht bent.’


  Zo veranderde Salvatore van een Italiaanse krijgsgevangene zonder achternaam in een joodse knecht die Jozua Ber heette.


  Niemand wist wie hij was, want Salvatore was een fantastische imitator en sprak behalve zijn moedertaal ook goed Hebreeuws, Duits, Engels, Russisch, Jiddisch en Arabisch. Met Jakob sprak hij alleen Hebreeuws en hij noemde hem altijd ‘Sjenfeld’. Toen Jakob hem hierop aansprak, antwoordde hij dat hij hem niet bij zijn voornaam durfde te noemen, ‘niet alleen omdat ik per slot van rekening je knecht ben, maar ook vanwege de naam zelf’.


  Jakob kocht werkkleren voor Jozua zodat hij niet in zijn blauwe kampoverall gezien zou worden. Hij kon koeien melken, wijnranken snoeien, beton gieten, met de zeis maaien, larven in de bomen verdelgen en loodgietersklussen uitvoeren, en binnen een paar weken wisten alle dorpelingen dat Sjenfelds nieuwe knecht gouden handen had. Af en toe riepen ze zijn hulp in en lieten hem voor een paar mil op hun boerderijen klussen opknappen.


  Uit dankbaarheid probeerde hij zich nuttig te maken en Jakob naar beste kunnen te helpen. Hij kookte, deed de afwas, maakte het huis schoon en onderhield de tuin. Hij ontdekte de overblijfselen van de rozen die de albino had geënt bij de barak van Jakobi en Jakoba, bevrijdde die uit de dodelijke omhelzingen van de klimplanten en entte nieuwe soorten op de stammen.


  Iedereen stond versteld als hij liet zien hoe goed hij blindmuizen kon verdelgen door ze blindelings in hun onderaardse gangen dood te steken met een riek. De dorpelingen dachten dat hij over een rijke ervaring in de landbouw en in de techniek beschikte en begrepen niet dat hij zijn handigheden had opgedaan met behulp van zijn imitatietalent, waarvan hij ook veel profijt had bij het leren van talen. Salvatore alias Jozua hoefde maar één moment iemand te zien melken, snoeien, bouwen of maaien om verbluffend geroutineerd dezelfde handelingen uit te voeren en dezelfde gebaren te maken. Zelfs moeilijke klussen van echte vaklieden, zoals het waterpas betegelen van een nieuwe vloer of het bijknippen van de koeienhoeven, leerde hij in een oogopslag en voerde hij uit als een oude rot in het vak.


  Alleen Naomi Rabinovitsj vermoedde iets. Op een dag zei ze dat Sjenfelds knecht ‘raar’ was, en toen haar werd gevraagd wat ze bedoelde, zei ze: ‘Hij ziet er niet uit als een Jozua, hij is iemand die eruitziet als een Iesjoea.’


  Sindsdien beklijfde die bijnaam en werd hij door iedereen Iesjoea genoemd.


  Op een keer lukte het Iesjoea om Globerman te snel af te zijn en zei hij in het Jiddisch en met de stem van de sojcher het precieze gewicht van een koe die te koop stond.


  ‘Hoe deed je dat?’ vroeg Jakob later, toen ze alleen thuis waren.


  ‘Ik deed zijn gezicht na toen hij naar de koe stond te kijken, en toen kwam het er vanzelf uit, punt,’ zei Iesjoea.


  ‘Doe zoiets niet nog een keer,’ zei Jakob. ‘Globerman is een gevaarlijk man. Hij is geen kleine jongen. Hij is bij de pinken en medelijden kent hij niet. Als hij ook maar een beetje lont ruikt, loopt het heel slecht met je af.’


  Maar zelf vroeg hij Iesjoea telkens weer uit over zijn imitatietalent. Ten slotte schoot de knecht in de lach en antwoordde dat hij zelf geen echt imitatietalent had, maar eigenlijk alleen het imitatietalent van zijn vader nadeed, die ‘een groot artiest’ was geweest en een rondtrekkend poppentheater had gehad.


  De krijgsgevangene was sentimenteel aangelegd en de tranen die in zijn ogen sprongen toen hij zijn vader zaliger vermeldde, waren zo groot dat ze over zijn wangen biggelden en op zijn bovenbenen drupten.


  ‘Ook mijn lengte heb ik van hem geërfd, maar hij was mager en ik ben zo’n dikzak.’


  Jakob vroeg hem hoe hij zo dik was geworden en Iesjoea vertelde hem dat hij eens, in zijn jonge jaren, een geliefde had gehad.


  ‘Elke avond maakte ik voor hem en mij een portie zabaglione klaar, voor de potentie en voor de liefde. Toen we uit elkaar gingen, bleef ik ’s avonds de zabaglione maken als aandenken en bleef ik die eten uit nostalgie. Daar ben ik zo dik van geworden.’


  Jakob voelde zich ongemakkelijk. Nog nooit had hij iemand over de herenliefde horen praten en hij wist niet wat ‘zabaglione’ was, dat hem tegelijkertijd belachelijk, grof en vreemd in de oren klonk. En toen pakte Iesjoea twee eieren, vond wat zoete wijn, scheidde op zijn open hand de dooiers van de eiwitten, voegde suiker toe, bracht water aan de kook, klopte en liet Jakob proeven.


  ‘Lekker,’ zei Jakob, en hij was stomverbaasd dat zulke eenvoudige ingrediënten en zo weinig werk zo’n heerlijk resultaat konden opleveren.


  ‘Als je goede wijn in huis haalt, Sjenfeld, wordt het nog lekkerder,’ zei Iesjoea.


  ‘Vertel eens wat meer over je vader,’ vroeg Jakob.


  En Iesjoea vertelde hem dat zijn vader zo opging in zijn imitaties dat hij zijn eigen stem was vergeten en altijd sprak met de stem van zijn laatste gespreksgenoot. Zo kwam zijn vrouw achter al zijn uitspattingen en slippertjes, want hij kwam ’s avonds laat thuis en sprak in zijn slaap met de stem van haar beste vriendinnen.


  ‘Hij was anders dan ik,’ zei hij. ‘Hij hield van vrouwen en vrouwen hielden van hem omdat hij elke man die ze wilden kon nadoen.’


  ‘Wie deed hij na voor ze?’ vroeg Jakob gretig, hopend op een antwoord dat klaarheid zou brengen in de mist die boven zijn eigen liefde hing.


  ‘Je denkt zeker dat hij Casanova voor hen nadeed, Sjenfeld. Nee, ze vroegen hem allemaal hun eigen man na te doen.’


  Jakob begreep niet waarom.


  ‘Ze hoopten dat het hem niet zo goed zou lukken, dat hij een beetje op hem zou lijken maar niet helemaal dezelfde zou zijn,’ lachte Iesjoea. ‘Iedere vrouw houdt van haar man, ze wil alleen wat kleine verbeteringen.’


  ‘En waar is hij aan doodgegaan?’ informeerde Jakob.


  ‘A nafkemine,’ antwoordde Iesjoea en zijn stem was Jakobs stem. ‘Op een dag kwam hij terug van de begrafenis van een vriend, zei tegen niemand een woord, kroop in bed en ging zelf dood. Eerst geloofde niemand het en liet iedereen hem rustig liggen, want iedereen dacht dat hij zijn vriend nadeed. Pas toen het begon te stinken wisten we dat het dit keer menens was.’


  Ik was in die tijd drie of vier en ik herinner me hem vaag. Soms liep Sjenfelds knecht de kleuterschool binnen, knipte voor ons figuurtjes uit gekleurd papier en deed de dwaze koorzang van de kalkoenen, de instructies van de kleuterleidster en de strijdkreten van de ganzen op het erf van de dorpspapisj na.


  Zijn imitatietalent was al alom bekend. Er waren er die het leuk vonden en hem vroegen staaltjes van zijn kunnen te geven, maar anderen ontstaken in een razende woede als zijn imitaties door de veekeringen van hun wereld heen braken.


  Zijn imitaties waren zo natuurgetrouw dat zelfs de koeien en het pluimvee erdoor verrast werden. Iesjoea joeg de kippen schrik aan met de hongerkreten van katten en verdoofde ze met de lange kreun van legkippen die van de hitte van hun stokje vallen. De melkkoeien droogde hij uit met perfecte citaten van Globerman. De vaarzen hitste hij op met verleidelijke, tochtig makende imitaties van Gordon en Bloch tegelijk. Het toppunt was toen hij de kreten van de gaaien, de luidruchtigste en brutaalste van alle gevleugelde dieren, begon te slaken.


  Er waren al tien jaar verstreken sinds de gaaien uit het bos naar het dorp waren gekomen in hun blauwe, schreeuwerige zigeunervlucht. Ze pasten zich moeiteloos aan aan hun nieuwe omgeving, stalen eten, keken en leerden, en al snel hadden ze een monopolie op schelmenstreken, nabootsing en bedrog: ze slaakten angstkreten van moeders, floten de afgesproken fluitjes van geliefden en schreeuwden op verkeerde momenten ‘vort’ en ‘ho’ boven de hoofden van de paarden.


  Nu kwam de Italiaanse krijgsgevangene en gaf ze een koekje van eigen deeg: hij maakte ze helemaal van slag door midden in het legseizoen hun baltsroep na te doen, ’s middags plaagde hij ze met de gedempte, holle doodszucht van de oehoe, en op het hoogtepunt van de paringstijd joeg hij ze de stuipen op het lijf met de noodkreten van hun jongen.
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  Oded had zijn rijbewijs uit de tijd van het Britse mandaat bewaard. Toen hij het me midden onder de rit liet zien en weer vertelde hoe hij het als kind van Globerman had gekregen, werd ik vervuld van vrolijkheid en van een eigenaardig heimwee naar de veehandelaar, die ik net als mijn moeder tegelijkertijd had verafschuwd en gemogen.


  ‘Hij was zo link als een looien deur, die vuilak. Jammer dat je alleen zijn voeten en niet zijn hoofd hebt geërfd,’ schreeuwde Oded.


  Als ik om halftwee ’s nachts bij de melkerij aankom, is Oded er al. Hij koppelt slangen los, sluit kleppen, klautert op de hoge ruggengraat van de tank en maakt de deksels vast.


  Daarna scheuren we ons los van onze plaats en gaan op weg. De scherpe lucht van Sjenhav-tandpasta en van scheerzeep vult de cabine. Odeds wang is rood van zijn middernachtelijke scheerbeurt en in stilte vraag ik me af of zijn linkerwang er ook zo uitziet. Ik rij al zoveel jaren aan zijn rechterzijde met hem mee dat zijn andere profiel me net zo’n raadsel is als de achterkant van de maan.


  Hij is niet zo sterk als zijn vader – weinigen zijn qua spierkracht de gelijke van Mozes Rabinovitsj – maar hij heeft een aantal trekken geërfd die aan zijn vaders bouw doen denken. Zoals vaker het geval is bij vader en zoon, kan iemand die hen ziet niet uitmaken of de zoon een verbetering en verfijning van zijn vader is of hem niet aan de schouders reikt. Oded was een van de beste armworstelaars van het dorp, maar de steenrots van Mozes kreeg hij niet van de grond. Hij probeerde het telkens weer en toen mensen commentaar begonnen te leveren stelde hij zijn pogingen uit tot de nachtelijke uren, voordat hij in de vrachtauto stapte.


  Op een keer zag Sjenfelds knecht hem bij het rotsblok en vroeg hem wat hij aan het doen was.


  ‘Ik probeer deze rots op te tillen,’ zei Oded.


  ‘Geen mens kan zo’n rots optillen,’ zei Iesjoea.


  Oded liet Iesjoea het vervaagde bordje zien dat door zijn moeder aan het rotsblok was vastgemaakt en er nog altijd zat. Aangezien de kunst van het lezen niet kan worden afgekeken en de Italiaanse krijgsgevangene bang was zijn geheim prijs te geven, rende hij naar huis en vroeg aan Jakob wat er geschreven stond.


  ‘Hier woont Mozes Rabinovitsj, die mij van de grond heeft getild,’ declameerde Jakob de zin die iedereen in het dorp uit het hoofd kende, en Iesjoea stond versteld, maar zei dat als dat zo was, ook hij die rots van de grond zou tillen.


  ‘Je maakt geen schijn van kans,’ zei Jakob hem. ‘Het is al vaak geprobeerd en het is nog nooit iemand gelukt.’


  Iesjoea ging terug naar het rotsblok, probeerde het een paar keer en faalde eveneens, maar dat drukte niet op zijn goede humeur. Zijn nieuwe leven was al gezegend met de dagelijkse sleur van een dorpeling, en nu werd daar ook de dagelijkse poging om de rots van Rabinovitsj op te tillen aan toegevoegd. ’s Ochtends na het opstaan dronk hij een rauw ei en een kop cichorei, trok zijn werkkleren aan en toog aan het werk op het land en op het erf, en tegen de middag trok hij een jurk aan die hij voor zichzelf had gemaakt uit oude kleren van Rebekka, bond een schort om en kookte een maaltijd. Na de middag trok hij zijn werkkleren weer aan en ging weer aan de slag op de boerderij, en tegen de avond dronk hij nog een ei, liep naar het rotsblok en deed nog een vergeefse poging het van de grond te krijgen.
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  Langzaam maar zeker sloop Iesjoea Jakobs leven binnen.


  ‘Je vindt mijn eten niet lekker,’ klaagde hij op een dag toen Jakob nauwelijks een hap van zijn bord had genomen.


  ‘Het eten is heel lekker,’ zei Jakob, ‘maar het is eten voor Italianen. Mensen zijn gewend te eten wat ze ooit thuis te eten kregen.’


  Iesjoea ging naar Aliza Papisj en vroeg haar toestemming om toe te kijken als ze kookte, en de volgende dag al slachtte hij een kip en maakte voor Jakob een soep klaar waarop geurige gouden vetoogjes dreven, prakte hij aardappelen met gefruite stukjes ui, zure room en dille, en strooide grof zout op het bord.


  Jakob at met smaak en na de maaltijd liet Iesjoea een paar druppels groene olie in zijn grote handpalmen lopen, zei tegen zijn baas dat hij zijn hemd moest uittrekken en masseerde zijn schouders en nek.


  ‘Tussen je schouders is het vlees zo stijf als een plank, Sjenfeld,’ merkte hij op, ‘heb je misschien last van een vrouw die je liefde niet beantwoordt?’


  Jakob hulde zich in het hooghartige stilzwijgen van mannen die een blauwtje hebben gelopen en Iesjoea vroeg niet door. Maar toen de krijgsgevangene een paar weken daarna het deeg voor de kreplach aan het snijden was, vroeg hij opeens, alsof hij zomaar een gesprekje probeerde aan te knopen: ‘Hoe zei je ook weer dat die man heette die die steen heeft opgetild?’


  ‘Dat heb ik je toch gezegd? Hij heet Mozes Rabinovitsj,’ zei Jakob, ‘en het staat ook op die steen geschreven.’


  Hij was prikkelbaar, want hij voelde de stekende blikken van de Italiaan, die hem scherp opnamen.


  ‘In zijn stal zag ik een vrouw zitten achter een glas grappa.’


  Jakob reageerde niet.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Dat is Judith van Rabinovitsj,’ zei Jakob en hoewel hij in opperste staat van paraatheid was, slaagde hij er niet in de trilling te verbergen die door de vraag en het antwoord in zijn stem was geslopen.


  ‘Ik heb in dit land nog nooit iemand grappa zien drinken,’ zei Iesjoea, ‘waar haalt ze die vandaan?’


  ‘Globerman brengt die voor haar mee.’


  ‘Waarom brengt de sojcher die voor haar mee, Sjenfeld? Waarom breng jij die niet voor haar mee?’


  Jakob zweeg.


  ‘En ze heeft ook een zoontje,’ vervolgde Iesjoea. ‘Elke dag komt hij kijken of het me lukt om het rotsblok van zijn vader op te tillen.’


  ‘Dat is zijn vader niet!’ riep Jakob uit, en hij begreep meteen dat hij een fout had gemaakt.


  ‘Wie is dan zijn vader?’


  ‘Dat gaat je niet aan,’ zei Jakob.


  ‘Het is een kind dat eruitziet alsof het zelf niet kan besluiten op wie het lijkt.’


  Jakob zweeg.


  ‘Ik voel hier een wond,’ zei Iesjoea. ‘Ik kan je helpen.’


  ‘Ik heb je hulp niet nodig,’ zei Jakob, en hij kon zijn oren niet geloven toen hij zichzelf opeens hoorde zeggen: ‘Uiteindelijk wordt ze toch de mijne.’


  Even hoopte hij dat die woorden niet door hemzelf waren uitgesproken, maar door Iesjoea, die zijn stem had nagedaan. De krijgsgevangene keek hem echter aan en zei: ‘Sjenfeld, je weet dat ik niet van vrouwen houd, maar juist daarom zijn er dingen die ik beter begrijp dan gewone mannen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Jakob.


  ‘En vooral weet ik het allerbelangrijkste, het geheim dat jij niet weet.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Jakob.


  ‘Dat liefde regels kent. Dat liefde geen hefkerpetroesjke is. Er zijn regels, anders zou de liefde je doodmaken, als een paard dat voelt dat het geen teugels om heeft. Het is doodsimpel. De eerste regel is: een man die een vrouw echt wil, moet met haar trouwen. De tweede regel is: een man die wil trouwen, moet niet thuis zitten wachten tot God hem een handje helpt.’


  ‘Heb je het woord hefkerpetroesjke al opgestoken?’ vroeg Jakob met een glimlach.


  ‘Niet van onderwerp veranderen, Sjenfeld,’ zei Iesjoea en zijn gezicht kreeg een ernstige uitdrukking. ‘Ik heb het nu met je over je leven, dus vraag me niet over mijn woorden. Er zijn regels in de liefde, en waar regels zijn is de wereld eenvoudiger. Een man die met een vrouw wil trouwen moet de bruiloftsdans kunnen dansen, moet het bruiloftsmaal kunnen koken, moet de bruidsjurk kunnen naaien. Niet thuis zitten wachten en zeggen: “Uiteindelijk wordt ze toch de mijne.”’


  Jakob rilde. De krijgsgevangene formuleerde glashelder en doodeenvoudig alle mistige ideeën over de beteugeling en de besturing van het noodlot die al jaren in zijn hersens nestelden maar het donskleed van de beeldspraak niet durfden af te werpen en niet durfden uit te vliegen naar de buitenwereld.


  ‘Kijk alsjeblieft eens naar de kraaien in de hemel. Die gedragen zich overal hetzelfde, hier net zo goed als in Italië. Kraaien zijn de wijste vogels die er zijn. Kijk naar ze en leer van ze hoe je iemand het hof maakt.’


  ‘Ik weet hoe ze dat doen,’ zei Jakob boos. ‘Ik weet net ietsje meer van vogelen dan jij.’


  ‘Hij is nu in de juiste stemming om fratsen uit te halen,’ zei Iesjoea toen hij uit het raam keek. ‘Kom met me mee naar buiten, Sjenfeld. We zullen eens zien wat je van kraaien weet.’


  Ze gingen naar buiten. De mannetjeskraai steeg op naar een grote hoogte, bleef even op de warme lucht dobberen, trok toen plotseling zijn vleugels in en viel als een baksteen naar beneden. Precies voor de ogen van zijn geliefde, die op een van de takken haar adem inhield, spreidde hij ineens zijn staart en zijn vleugels. Met een lichte klap werd het zwart-grijze lichaam afgeremd in de lucht, draaide om en steeg weer hoog op.


  Hij was zo vlug en handig dat hij niets van zijn snelheid leek te verliezen als hij omkeerde. Nu viel hij weer, tollend en klapperend alsof hij gewond was geraakt en een doodsklap zou maken, maar net voor hij de grond raakte vloog hij weer op.


  ‘Zo doen ze het overal en zullen ze het altijd blijven doen,’ zei Iesjoea. ‘Zelfs als hij en zij hun hele leven bij elkaar zijn, zal hij haar elk jaar opnieuw het hof maken. Zo zijn de regels. En als zo’n kraai haar een serenade zou brengen of grappa voor haar mee zou nemen, zou ze hem met geen blik verwaardigen.’


  ‘Op de grond is hij zo lelijk als de nacht,’ zei Jakob.


  ‘Daarom, Sjenfeld, maakt hij haar het hof in de lucht en niet op de grond. Regel één van de hofmakerij: iemand het hof maken doe je waar je mooi bent en niet waar je lelijk bent.’


  Jakob beweerde dat hij zowel in de lucht als op de grond lelijk was, maar Iesjoea zei: ‘Iedereen heeft één of twee plekken waar hij mooi is.’


  Vervolgens voegde hij eraan toe: ‘Liefde is een kwestie van orde en wijsheid. Je moet er je verstand voor gebruiken. Zoals wanneer je een huis bouwt, een auto bestuurt, eten kookt of een boek schrijft – liefhebben is net zoiets.’


  ‘Het hart of het verstand,’ zei Jakob vermoeid, ‘a nafkemine.’


  ‘Het is heel nafkemine,’ hield de knecht vol, ‘maar ik zie je lachen, Sjenfeld, dus je hebt nog hoop.’


  Jakob, die zich te lang dooreen had laten schudden en had laten meesleuren door de onvoorziene en ongeregelde golven van zijn liefde, voelde zich eindelijk goed en prettig in de sturende en veilige armen van de regels en bij die grote, eigenaardige kerel die die regels zo goed kende en de weg wist naar het droge vasteland achter de golven.


  ‘Jij hebt mij geholpen toen ik hulp nodig had, Sjenfeld, en voor wat hoort wat. Ik zal ervoor zorgen dat die vrouw uit de stal van Rabinovitsj de jouwe wordt. Het enige wat je moet kunnen, is dansen, koken en naaien. Dat zijn de regels.’


  ‘Ik kan niet dansen, ik kan niet koken en ik kan niet naaien,’ zei Jakob.


  ‘Ook dansen en koken gaan volgens regels,’ zei Iesjoea, ‘en alles wat regels heeft, kan geleerd worden.’


  Hij was klaar met de afwas, schudde boven de gootsteen de druppels van zijn handen en droogde ze af aan de schort die hij over zijn jurk droeg. Ineens liep hij naar Jakob toe, tilde hem overeind uit zijn stoel en zei: ‘Neem me niet kwalijk alsjeblieft, het duurt maar even.’


  Hij legde een hand op Jakobs hoofd en pakte met zijn andere hand zijn schouder vast.


  ‘Niet vallen, alsjeblieft,’ beval hij, en hij gaf hem met vaste hand een lichte duw waardoor Jakob om zijn as tolde.


  Jakob sloot zijn ogen voor de prettige, donkere draaikolk en de angstaanjagende oranje strepen die zich erin aftekenden, en hoewel hij niets zei, hoorde hij zijn eigen stem zeggen: ‘Jij kunt leren dansen.’


  De volgende ochtend stapte Jakob voor dag en dauw het kanariehuis binnen, ving een paar prachtige bandoeks die daar overnachtten en vroeg aan Globerman of hij hem en zijn buit met de pick-up naar Haifa wilde brengen.


  ‘Ben je weer met die vogels van je begonnen?’ vroeg de sojcher.


  ‘Ik verkoop ze,’ zei Jakob. ‘Ik heb geld nodig.’


  De hele rit lang dacht hij erover na hoe hij de Engelse officier te pakken moest krijgen, van wie hij zelfs de naam niet wist, maar toen ze aankwamen bij de basis van de Navy zag hij de officier bij de poort staan, alsof die daar al die jaren op hem had staan wachten. Hij zag er nog net zo uit als in de tijd dat hij bij de albino op bezoek kwam, met alleen wat meer gouden strepen op zijn mouw en zilveren strepen in zijn haar. Jakob overhandigde hem de bandoeks en de officier gaf hem er een ruim bedrag voor.


  Vandaar gingen ze naar de Arabische stoffenwinkel tegenover het treinstation en Jakob kocht er de grote, kleurige lappen die Iesjoea hem had opgedragen te kopen. Vervolgens gingen ze naar de wijk Hadar op de helling van de Karmel en in de muziekwinkel in de Sjapirastraat kocht Jakob op afbetaling een grote grammofoon met een bronzen slinger en een enorme hoorn, en de vier grammofoonplaten die hij van Iesjoea moest meenemen.


  ‘De liefde kent regels,’ deelde Jakob mee aan de geamuseerde Globerman toen die hem vroeg wat zijn aankopen te betekenen hadden. ‘Dacht je soms dat alleen jij en Rabinovitsj dat wisten? Jullie zullen allebei nog zien dat ik het ook weet. Liefde is iets ordelijks en Judith wordt uiteindelijk de mijne. Judith, en het kind ook.’


  Bij terugkomst in het dorp zag Jakob dat er mensen bij de heg om zijn huis waren samengestroomd. De stam van een jonge eucalyptus, dun en lang als een scheepsmast, door Iesjoea omgehakt in het bos en naar het erf gesleept, stond er al ingegraven in een kuil en werd overeind gehouden met strak gespannen touwen. De knecht rolde snel de gekleurde doeken uit die Jakob had meegenomen, en met geroutineerde, krachtige bewegingen spreidde hij die uit, hing ze op, bond ze vast en bouwde om de paal een grote, bonte tent die eruitzag als een enorme bloem en een lekkere, frisse geur verspreidde.


  Als een weldoorvoede kater klom de krijgsgevangene met een schroevendraaier in zijn zak en een tang tussen zijn tanden naar de elektriciteitspaal op het dak van de stal.


  ‘Pas op voor de stroom,’ zei Jakob.


  ‘Geen zorg,’ lachte Iesjoea, ‘ik heb ooit een elektricien aan het werk gezien.’


  Hij knipte, schroefde, omwikkelde en trok een draad van de elektriciteitspaal naar de tent. De grammofoon zette hij op een houten kistje en de vier platen legde hij ernaast. Hij knipte het peertje aan, sloot het tentdoek, ging plechtig tegenover Jakob staan en zei: ‘Nu kunnen we beginnen.’


  Over de hele wereld, constateerde Iesjoea, bestonden niet meer dan vier dansen, opgebouwd uit niet meer dan vier basisbewegingen.


  ‘De draai, de sprong, het vooruit en het achteruit,’ noemde hij op.


  ‘En het naar rechts en het naar links dan?’ vroeg Jakob.


  ‘Het naar rechts is het achteruit van het naar links, en het vooruit is het naar links van het naar rechts,’ zei Iesjoea met diep medelijden, en hij legde vervolgens uit dat alle dansen alleen maar versies, imitaties en veronderstellingen waren van de vier basisdansen: de wals, de geheugendans, de krijgsdans en de aanrakingsdans oftewel de tango, de hoogste en verhevenste van alle dansen. ‘De hele rest,’ zei hij laatdunkend, ‘al die dansen van herders, maaiers en jagers, al die regen-, krijgs- en wijndansen en alle dansen waarbij mensen elkaars hand vasthouden en een kringetje maken, zijn geen dansen.’


  Jakob schoot in de lach en realiseerde zich dat het zijn eerste luide lach in jaren was, de eerste sinds Judiths komst naar het dorp. Iesjoea barstte uit in een zo eendere lach dat die een angstaanjagende echo leek, door de bergwand van het grote lijf naar Jakob teruggekaatst.


  ‘En precies daarom, Sjenfeld, ga jij de tango leren,’ zei Iesjoea, ‘niet om bij haar in de smaak te vallen en niet om haar aan te raken. Je gaat de tango leren omdat dat de regel is: de bruidegom moet een tango dansen met de bruid.’


  Hij draaide de grammofoon op, legde een plaat op de draaitafel en Jakob stond geschrokken op, want hij dacht dat hij nu zou moeten dansen en zijn lichaam raakte in verlegenheid. Iesjoea legde echter een zware hand op zijn schouder en duwde hem terug in zijn stoel. Hij beval hem stil te blijven zitten en naar de klanken van de tango te luisteren.


  ‘Alleen blijven zitten en luisteren, Sjenfeld. Stilzitten en geen vin verroeren, anders moet ik je nog vastbinden!’ waarschuwde hij hem. ‘Het enige wat je moet doen is luisteren, luisteren en nog eens luisteren, zonder je te bewegen. Dat doen we nu elke dag, tot je lichaam vol is.’


  Eerst hoorde Jakob de tango met zijn oren, daarna met zijn middenrif en zijn buik, en toen hij een paar uur later in opstand wilde komen en opstaan, was het te laat. Zijn lichaam was zacht en slap en zijn spieren kregen zijn nieuwe gewicht niet in beweging.


  Hij strekte zich uit op de vloer van de tent, als iemand die in de warme regen gaat liggen, en toen Iesjoea ’s avonds plotseling de grammofoon afzette en zijn leerling overeind hielp en naar buiten bracht, ontdekte Jakob dat zijn vlees helemaal verzadigd was en zijn voeten passen maakten die zo nieuw waren voor zijn lichaam dat hij lachte van verbazing en geluk en alle spieren in zijn lijf meelachten.
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  Nu begon Iesjoea de lakens uit te delen in huize Sjenfeld.


  Hij bepaalde de dagindeling, kookte de maaltijden, stelde Jakobs studieschema op en hield toezicht op zijn oefeningen. Hij maakte uit wanneer ze weggingen en terugkwamen, wanneer ze opstonden en rustten.


  ‘Een vaste dagindeling is iets heel belangrijks,’ zei hij telkens.


  Soms voelde Jakob dat Iesjoea hem met een keurende blik aanstaarde en zelfs besnuffelde met een gelaatsuitdrukking die hij waarschijnlijk had overgenomen van de fruitkwekers vlak voor de appelpluk, alsof hij zijn rijpheid wilde meten.


  ‘De liefde kent regels, Sjenfeld,’ zei hij zijn vaste leus, ‘en een heel belangrijke regel heb ik je al gezegd, dat liefde een kwestie is van het verstand en niet van het hart. En nu vertel ik je nog een belangrijke regel: in de liefde moet je veel geven, maar je stroopt jezelf nooit de hele huid af en je geeft jezelf nooit tot op het laatste stukje bloot. En zoals ik al eerder tegen je heb gezegd: voor de liefde, net als voor elk werk en iedere gymnastiek of kunst, heb je een geregeld leven met vaste rusttijden en een passend dieet nodig.


  Je gaat niet meer de straat op,’ zei hij. ‘Je mag geen mensen meer zien en vooral haar niet. Alleen in huis, op je eigen erf en op je eigen land mag je nog komen. Het is de enige manier. En één en twee en drie en vier, en één en twee en drie en vier. Nee, Sjenfeld! Niet meetellen. Ik loop met je mee en ik tel, en één en twee en drie en vier. Getallen komen uit de hersens en hersens – onthou dat – zijn niet goed voor de tango. Een wals is een dans voor hersens, een one-step is voor hersens en een charleston is ook een dans voor hersens, wel voor stomme hersens, maar voor hersens. Zelfs onze tarantella is voor hersens. Maar tango wil zeggen aanraken, een tango is een dans voor hier, kijk…’


  Ineens schoot het lijf van de krijgsgevangene als een brede, stille bliksemschicht door de kamer en stond al achter zijn leerling, met zijn smidsborst in Jakobs nek en zijn sterke buik in zijn rug. Hij legde zijn kolenschoppen van handen op Jakobs ribben en liet ze vandaar naar zijn middel en de uitstekende gedeelten van het darmbeen zakken en daarlangs tot aan de gevoelige, bange binnenkant van zijn dijen glijden.


  ‘Hier,’ zei hij, ‘dat is de tango. Aanraken.’


  Hij verstevigde zijn greep. ‘Hier komt hij vandaan en langs dit pad loopt hij.’


  Jakob voelde hoe zijn billen schrokken en verkrampten en hoe zijn adem uit zijn ribbenkast vluchtte.


  ‘Niet met de hersens,’ zei Iesjoea in zijn nek, ‘als je hersens had gehad, zou je mij niet hebben geroepen, Sjenfeld, en zou ik ook niet gekomen zijn.’


  Jakob wilde zeggen dat hij hem helemaal niet geroepen had, maar het was alsof uit zijn buik het besef opkwam dat dat geen zin zou hebben. De handen van de krijgsgevangene pakten hem vast, zijn voeten leidden hem. Veel water, goudgroen voorjaarswater, stroomde om hem heen en hij ging niet kopje-onder.
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  De tijd verstreek. Aan de wereldoorlog kwam een einde. Jakob speelde met de mogelijkheid het bericht voor Salvatore verborgen te houden, maar uiteindelijk kreeg hij wroeging en vertelde het hem.


  De krijgsgevangene haalde een paar keer diep adem en zei: ‘Ik ga een eindje wandelen.’ Na een uur kwam hij terug en zei dat hij wilde blijven.


  ‘Ik dacht dat je naar huis zou willen, naar je dorpje in Italië,’ zei Jakob.


  ‘Wie geen vader en moeder meer heeft, wie niet wordt opgewacht door vrouw en kinderen en die ook nooit zal krijgen, hoeft niet naar huis te gaan, waar dat ook is,’ zei de krijgsgevangene. ‘Ik heet Jozua. Ik voer reparaties uit, ik heel wonden, ik kook, naai, maak schoon en dans. En nu, Sjenfeld, is er werk aan de winkel.’


  Het einde van de oorlog bracht de jongens terug die als vrijwilliger in het Britse leger hadden gevochten. Ze namen nieuwe gewoonten mee naar het dorp: ze dronken bier, zongen Engelse liedjes en vertelden verhalen over heimwee en vreemdelingschap. Af en toe kwamen hun oude legerkameraden op bezoek in het dorp en zo verscheen er op een dag een jongen uit Jeruzalem, Meir Klebanov.


  Die dag was Oded weg in zijn vrachtauto, Judith stond in de keuken te koken, Mozes was in de mengvoederloods en Naomi zat op het dak van de stal en verving kapotte dakpannen. Toen ze zich oprichtte en het zweet van haar voorhoofd wiste, schitterde de zon in de verte op de carrosserie van een personenauto, en vanwege zijn beweging leek de verblinding op een oog dat open- en dichtging.


  Auto’s werden in die dagen nog niet veel gezien in de vallei en Naomi keek ernaar en zag dat hij stopte bij de oude politiepost aan de hoofdweg.


  Een minuscule stip stapte uit de auto en bewoog in een rechte lijn over het zand, en Naomi keek ernaar zonder te weten dat de stip binnen een kwartier vanuit de velden het erf zou bereiken en dat dezelfde stip over een paar maanden met haar zou trouwen en haar mee zou nemen naar Jeruzalem. Vanuit de verte kon ze zelfs niet uitmaken of het een mannetjesstip of een vrouwtjesstip was.


  De kleine gestalte wandelde langs de rand van het kafferkorenveld, werd groter en groter toen hij langs de rij oude pomelobomen in de boomgaard aan de andere kant van de wadi naderbij kwam, stak de wadi over, en werd langzaam een jongeman met een nog onbekende naam, maar met een uiterlijk dat steeds duidelijker werd en met een lichte, ontspannen tred.


  Hoewel Naomi het niet kon horen, had zijn pas iets wat erop wees dat hij liep te fluiten, en nu begreep ze al dat zijn route hem naar het erf zou voeren. Al snel klonk dan ook zijn zwakke, aanzwellende gefluit en Naomi herkende een van de soldatenliedjes die waren meegebracht door de teruggekeerde jongens.


  De wandelaar was nu zo dichtbij dat Naomi een jongen van een jaar of zevenentwintig kon onderscheiden, met dik, steil haar dat was gekamd zoals stadse lui dat deden, met een scheiding in het midden. Hij had een dunne, lichte huid, zijn gezicht was niet mooi en niet lelijk, en in zijn kakibroek zat een scherpe, zorgvuldige plooi.


  ‘Zoek je hier iets?’ vroeg ze toen hij langs de stal liep.


  Het gefluit hield op. De jongen speurde om zich heen. Zijn schoenen met crêpezolen glommen van de schoenpoets, hoewel hij door de stoffige velden aan was komen lopen.


  ‘Dit is geen openbare weg,’ zei Naomi, ‘dit is een erf.’


  Nu begreep de vreemdeling dat zijn gespreksgenoot op het dak stond en keek omhoog.


  ‘Pardon,’ zei hij, ‘ik zoek de familie Lieberman.’


  Hij had een prettige bariton en een duidelijke articulatie.


  Ineens stak er een wind op en Naomi drukte met haar handen haar jurk tegen haar bovenbenen.


  ‘Je loopt hiervandaan naar de straat, linksaf en dan is het de zesde boerderij.’


  ‘Dank je wel,’ zei de jongen en na een paar stappen bleef hij stilstaan, draaide zich om en vroeg: ‘Wanneer kom je van het dak af?’


  ‘Straks.’


  ‘Ik zou naar je toe komen als ik geen hoogtevrees had.’


  ‘Dan kun je echt maar beter beneden blijven.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Esther Grienfeld,’ antwoordde Naomi.


  De jongen haalde een notitieboekje en een vulpen uit zijn zak, schreef iets op, scheurde het blaadje af en legde het op de grond. Nadat hij er een steentje op had gelegd om te voorkomen dat het weg zou waaien, kwam hij overeind. ‘Linksaf, van hieraf de zesde boerderij, Lieberman,’ zei hij, en hij ging.


  Ze wisten allebei dat ze zich niet zou bedwingen, maar van het dak zou komen om te kijken wat er op het briefje stond, en allebei wisten ze dat ze daarmee zou wachten tot hij van het erf af en verdwenen zou zijn en niet zou zien hoe ze van het dak op de strobalen en van de strobalen op de grond zou springen en op het briefje af zou vliegen.


  ‘Jammer dat Esther Grienfeld nu alle brieven krijgt die ik je ga sturen,’ stond erop.


  Toen de jongen twee uur later weer het erf op stapte, alle kanten op tuurde en met opgeheven hoofd om de stal heen liep, zei Naomi: ‘Nu zit ik hier.’


  Ze was klaar met de reparatie van het pannendak en zat nu granaatappels te eten in Odeds oude tarzanhut. De takken van de eucalyptus onttrokken haar aan het zicht van de gast. Tussen de bladeren door zag ze hem naar de enorme stam komen, eromheen lopen en naar boven kijken.


  ‘Zijn er ook nog tijden dat je op de grond bent?’


  Op dat moment kwam Judith naar buiten en vroeg hem verbolgen wie hij hebben moest.


  ‘Esther Grienfeld.’


  ‘Er woont hier geen Esther Grienfeld,’ zei Judith. ‘In het hele dorp woont geen één Esther Grienfeld. Ga ergens anders een Esther Grienfeld zoeken.’


  Naomi verbaasde zich over de steen in haar stem, want in het algemeen was Judith beleefd tegen voorbijgangers en ze bood die altijd een glas koel water aan.


  ‘Heb je het gehoord? Er woont hier geen één Esther Grienfeld!’ riep de jongen vrolijk naar boven. ‘Jij bent Naomi Rabinovitsj. Bij Lieberman heb ik gevraagd wie het meisje was op de zesde boerderij rechts van die van hen. Jij bent Naomi Rabinovitsj en ik ga je brieven sturen.’


  Al pratend stapte hij achteruit en leek door Judiths blik te worden weggeduwd, want ze kwam op hem af en uit het resolute gebaar waarmee ze haar handen aan haar schort afdroogde sprak strijdvaardigheid.


  ‘Ik kom terug!’ riep de jongen. ‘Ik heet Meir Klebanov en ik kom terug!’


  Het hele, lange stuk tot aan de weg legde hij zo af, in een achterwaartse pas die een onzichtbare en onbreekbare herfstdraad trok, met gewuif, kleine misstappen en zoenen in de lucht die kleiner en kleiner werden, tot ze zich samenbalden tot de stip die de wadi overstak, zich terugtrok langs de rij oude pomelobomen in de boomgaard en de rand van het kafferkorenveld, de weg bereikte en werd opgeslokt door de bus van drie uur.


  Twee dagen later kwam de eerste brief uit Jeruzalem, de voorhoede van een lange, lichtblauwe en oneindige stoet enveloppen. In het dorp begonnen praatjes de ronde te doen dat Naomi Rabinovitsj ‘een jongen had in Jeruzalem’ en na een paar weken kwam Meir weer op bezoek.


  Weer was Oded weg in zijn vrachtauto en Judith verheelde haar ergernis en vijandigheid niet. ‘Die jongen is niks voor jou, Nomile,’ zei ze en Meir mocht van haar het huis niet in.


  Naomi nam voor Meir en voor zichzelf eten mee naar buiten en even later zaten ze onder de eucalyptus te eten.


  ‘Dat is me er een, die moeder van je,’ zei Meir.


  ‘Het is me er echt een,’ zei Naomi, ‘maar ze is niet mijn moeder.’


  Meir at met smaak en stelde geen lastige vragen. Daarna bracht Naomi hem naar de hoofdweg en kuste hem onder de stoffige casuarina’s.


  ‘En één minuut later kwam ik met de Mack uit Tel Aviv aan,’ klaagde Oded. ‘Aan de andere kant van de weg stond een of andere jongen te liften. Maar Naomi was al weg en ik had niet door wie of wat. Zo zie je maar weer wat één minuut kan uitmaken.’
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  ‘Er is hier iets verkeerds in huis,’ mopperde Iesjoea weer.


  Hij snuffelde en zocht, en vond de verzameling gele briefjes die vroeger voor Judith bestemd waren geweest. Hij trok een vies gezicht en eiste van Jakob dat hij ze zou verbranden.


  ‘Zie je het, Sjenfeld?’ zei hij, en hij warmde zijn handen boven het vuurtje. ‘Liefdesbrieven branden net zo goed als elk ander stuk papier.’


  ’s Morgens werkte Iesjoea wat op het erf en soms deed hij tegen betaling klussen voor andere boeren. Het grootste deel van de dag bracht hij echter met Jakob door en tegen de avond ging hij naar het huis van Rabinovitsj om te proberen de steenrots van Mozes op te tillen.


  Ik was toen al een jaar of vijf, zes, en het beeld staat me nog helder voor ogen. Handenwrijvend kwam de knecht Sjenfelds huis uit en maakte grommende geluidjes om zichzelf aan te moedigen. Hij versnelde zijn pas tot hij het op een rennen zette en alle kinderen van het dorp holden achter hem aan naar het huis van Rabinovitsj. Niemand had verwacht dat zulke grote, veerkrachtige stappen besloten zaten in zijn logge lijf en onder het rennen maakte hij grappige buiginkjes met zijn hoofd en zwaaide met gebalde vuisten naar denkbeeldige tegenstanders.


  ‘Max Schmeling,’ zei de dorpspapisj, ‘maar dan ook precies!’


  Bij de rots aangekomen treuzelde Iesjoea zelfs geen seconde. Hij bukte, pakte en kreunde. Hij werd rood, pufte, omhelsde en steunde. Maar de rots van Rabinovitsj, die joodse vleeshouwers, Tsjerkessische smids, houthakkers van de Karmel en Thessalonicenzers uit de haven van Haifa had verslagen, wist het verschil tussen echte inspanning en namaakinspanning, en kwam zelfs geen millimeter van de grond.


  De dorpelingen verwachtten dat ook Iesjoea tegen de rots zou trappen en zijn grote teen zou breken, maar Iesjoea werd niet kwaad en trapte, brak of hinkte niet.


  ‘Je mag niet boos worden op een steen,’ zei hij, ‘de steen begrijpt het niet en kan er niets aan doen. Het is allemaal een kwestie van verstand. Uiteindelijk til ik hem op, precies zoals Rabinovitsj.’


  En hij ging terug naar zijn tent, zijn leerling, zijn grammofoonplaten en zijn danspassen.


  ‘De hele dag doe ik niks anders niet dan dansen,’ klaagde Jakob, ‘we hadden het toch ook over koken en naaien?’


  ‘Binnenkort, binnenkort,’ zei Iesjoea.


  Ze wandelden door het veld en Iesjoea zei: ‘Die kleine boomgaard heb je niet meer nodig, Sjenfeld.’


  De grapefruits en de sinaasappels waren inderdaad al van de takken gevallen, om de bomen vlogen zwermen fruitvliegjes en ertussen woekerde onkruid.


  ‘Het hout van sinaasappelbomen is goed om op te koken. Het geeft warme houtskool en het ruikt lekker. Het wordt tijd dat we die bomen omhakken en als het hout droog is, gaan we daarop het eten van de bruiloft leren koken.’


  Jakob kocht bij de dorpsloods twee bijlen en een grote spanzaag voor twee personen, en hij en Iesjoea velden de hele boomgaard, de boomgaard die hij vele jaren daarvoor met zijn vrouw had geplant, waar hij had gestaan op het moment dat Judith het dorp binnenreed, waar Rebekka onder de derde boom in de derde rij de blauwe hoofddoek van haar rivale had gevonden.


  Al zijn spieren deden pijn. Op zijn handen stonden blaren. Zijn ogen brandden van de scherpe sappen die verdampten uit de nollen van de citrusbomen. Iesjoea keek hem lachend aan. ‘Doe als ik,’ zei hij, ‘en aap iemand na die onvermoeibaar is.’


  Hij hakte de takken af en legde die op dichte stapels. ‘Kijk, Sjenfeld,’ zei hij, ‘nu heb je geen boomgaard meer om naar terug te gaan.’


  Ik stond op van mijn stoel, bracht in een pan wat water aan de kook, brak twee eieren en liet het struif in mijn hand lopen. Boven de gootsteen spreidde ik mijn vingers en liet het eiwit erdoorheen glippen. Ik klutste en klopte de dooiers dooreen met de suiker, de wijn en de zoete beelden die hierop hadden gewacht in mijn geheugen.


  Zonder een moment op te houden met kloppen zette ik de kom op de pan kokend water en ging nog twee minuten door. Het eigeel werd warm, absorbeerde de wijn en zijn eigen vloeistoffen en veranderde in glad schuim, en ineens steeg de rijke geur van de zabaglione op. Toen ik mijn vinger had afgelikt rechtte ik mijn rug en liet mijn tong over mijn boventanden glijden, van rechts naar links en van links naar rechts, zoet zoet zoet zoet zoet zoet zoet zoet [image: Image]


  En toen drukte ik mijn tong tegen mijn verhemelte en dronk het speeksel dat mijn mond vulde.


  Ik ging weer aan tafel zitten, met een vol gevoel in mijn buik en een licht gevoel in mijn hoofd. Daarna zette ik de vieze spullen in de gootsteen en waste die af.


  De ruit van het raam boven de gootsteen was brandschoon en een milde zon van ‘al zeven uur en zo meteen ga ik onder’ scheen in de tuin. De belletjes van het geheugen spatten een voor een open, onthullend en strelend, en achter de weerspiegeling in het glas was Jakobs gezicht zacht van het heimwee.


  ‘Waarom ik verliefd op haar geworden ben, Zejde?’ zei hij, en hij leek om zichzelf te glimlachen, want ik had de vraag niet gesteld, of in elk geval niet hardop.


  ‘Niet alleen ik,’ vervolgde hij, ‘ook Globerman hield van haar, ook Rabinovitsj hield van haar en ook Naomi hield van haar. Wij hielden allemaal van haar, ieder op zijn eigen manier, en zo heeft ze jou grootgebracht met drie vaders, maar zonder één vader, en zo beschouwen drie mannen je sinds de dag van je geboorte als een zoon en houden je in het oog, net zoals ze elkaar in het oog houden. Toen Globerman dood was ben ik niet alleen naar zijn begrafenis gegaan omdat dat zo hoort en omdat ik verdriet had, maar ook om te zien of hij dit keer echt dood was en niet de prijs van een koe probeerde te drukken. Dacht je soms dat Rabinovitsj daar niet om precies dezelfde reden stond? Wij hielden elkaar in de gaten en het hele dorp hield ons in de gaten. Iedereen had het erover en vroeg “Van wie is dat kind?”, en ik was de enige die niet begreep waar al die drukte over te doen was. Als er sprake is van liefde, kun je immers ook in een droom zwanger raken. Maar voor alle zekerheid heb ik haar op een dag op straat opgewacht, haar hand beetgepakt en het haar recht op de vrouw af gevraagd: “Judith, ben je misschien ’s nachts bij me gekomen? Toen ik het niet merkte? Die ene nacht, toen Rabinovitsj de koe had verkocht?” Je moet weten dat een vrouw, als ze heel graag een kind wil, soms zulke dingen kan doen. Ze komt in de nacht en de man merkt het niet eens en weet van niks niet, of hij denkt dat het een droom is en is bang dat hij wakker wordt, zoals ik zelf vaak heb gehad als ik met open ogen in bed lag te dromen dat zij naar me toe was gekomen en bij me was, en dat ik haar handen voelde, hier en ook hier, en dat ik haar lippen op de mijne voelde en ook – neem me niet kwalijk, Zejde – haar tepels, precies op die van mij. Ze vragen toch altijd waarom mannen op hun borst tepels hebben? Daar zijn al allerlei antwoorden op gegeven. In de allereerste plaats zeggen ze dat het is om ons eraan te herinneren waar we vandaan komen en b) zeggen ze dat het is om ons eraan te herinneren wat we geweest zouden kunnen zijn en c) zeggen ze dat het is om ons in staat te stellen een wonder te doen en melk te geven. Soms heb je namelijk weleens zin om een wonder te doen, Zejde, maar je weet niet waarmee, nou, daar heeft de God van de joden dan al aan gedacht en daarvoor heeft Hij je tepels gegeven. Als Hij water uit de steenrots kon laten komen, zou Hij dan geen melk uit de man kunnen laten komen? En ik zeg je, Zejde: allemaal sprookjes. De man heeft alleen maar tepels om zichzelf precies op de vrouw te richten. Als zijn mond op haar mond ligt en de tepels elkaar raken, dan kijken ook de ogen precies bij elkaar naar binnen en past de rest van het lichaam precies. Ben je dan misschien in zo’n droom echt naar me toe gekomen? Met open ogen heb ik namelijk gedroomd dat jij bij me was, om mijn hals, Judith, en ook om mijn heupen had je al je armen en je benen geslagen, helemaal, Judith, je was helemaal bij me. Ik heb daar vaak over gedroomd, maar die nacht deed ik mijn ogen dicht en zag dat het echt was en dat alles op elkaar paste: borst op borst en mond tegenover mond en ogen tegenover ogen en haar handen strelend over het hele lichaam, alsof ze langsvoeren over water en zeiden: “Ik ben bij je, ssj… Jakob… ssj… ssj… ik ben bij je… je bent niet alleen, ga nu slapen, Jakob, ga slapen.” Van al dat “ssj” en dat “Jakob” en dat “ga slapen” ben ik uiteindelijk opgestaan en met haar meegegaan naar de stal, en half wakker half slapend heb ik haar daar geholpen met melken. Dus later, toen ze die dikke buik kreeg, dacht ik dat het misschien echt was geweest, misschien was ze echt bij me geweest, want je weet hoe het is: uiteindelijk word je wakker en aan de ene kant is ze er dan niet meer, maar aan de andere kant voel je, neem me niet kwalijk, dat het nat is van je zaad en je merkt dat de geur van de herfst overal in de kamer hangt. Voor wie het begrijpt is dat het teken dat het tijd is voor de liefde. Dat heb ik van Menachem Rabinovitsj gehoord. De herfst, als de dieren eten zoeken om spek te kweken voor de winter, dat is voor mensen de tijd om iemand te zoeken om in de kou samen mee te slapen, en in de lente is het alleen maar dartelen en vrolijk zijn en kinderen maken. Daarom heb je in de lente ook altijd mensen die zich van kant maken, want niet iedereen wil meedoen aan al die vrolijkheid. Net zoals ze hier vroeger altijd “feest moet het zijn” zongen met Poerim, totdat Rabinovitsj zich op een keer in de kleren van zijn dode Tonjatsjke had gehuld en als een levensechte Tonjatsjke het podium beklom om iedereen te laten zien wat het is als het feest moet zijn. Maar waarom hadden we het ook weer over de herfst, Zejde? Vanwege die lucht van het johannesbrood? Nou, is er soms een beter bewijs dat je bij me bent geweest? Loopt het zaad soms vanzelf uit een man? Dat heb ik allemaal tegen haar gezegd, daar op straat, en zij trok echt hard haar hand uit de mijne en zei: “Sjenfeld, maak jezelf niet belachelijk. Ik ben niet bij je geweest, ’s nachts niet en overdag ook niet. Aan deze buik heb jij part noch deel en haal je geen dingen in je hoofd.” “Wie heeft er dan wel part of deel aan? Vooruit, zeg het me, Judith, wie wel?” vroeg ik en ik trilde over mijn hele lijf. “Niemand die jij kent en niemand die jij je voor de geest kunt halen,” zei ze, “en denk maar niet dat als ik ’s nachts naar je toe ben gekomen en jij me ’s morgens hebt geholpen met melken, je daarom al rechten hebt.” Maar ik liet haar niet met rust, want zij had misschien wel die buik en die woede, maar ik had die droom en dat zaad. Dus kwam ik haar opzoeken en zette zij me de deur uit. Op een keer zei ze: “Zie je deze hooivork, Sjenfeld? Die krijg je zo meteen in je buik als je niet ophoudt over mijn buik te zeuren.” Ik kon er niet tegen dat ze me Sjenfeld noemde. Maar drie keer heeft ze me Jakob genoemd in plaats van Sjenfeld: de eerste keer toen ik alle vogelen voor haar liet wegvliegen, de tweede keer toen ze ’s nachts bij me was en over de derde keer vertel ik je nu. Want dacht je dat ik daarvan schrok? Ik maakte meteen mijn overhemd open en zei: “Vooruit, steek me dan met die hooivork, Judith!” Een zwangere vrouw heeft namelijk van die gekkigheden en je moet rekening met haar houden. Laat haar eten als ze iets eten wil, laat haar ruziemaken als ze ruzie wil maken, laat haar een hooivork in je buik steken als ze een hooivork in je buik wil steken. En toen lachte ze. Als een gek stond ze te lachen. “Hoe moet dat met jou aflopen, Jakob?” zei ze, en zo dus, met de hooivork in de hand, noemde ze me voor de derde keer Jakob. En een paar dagen voor de bevalling ben ik dingen gaan kopen die nodig waren en ook een geel, houten vogeltje heb ik gemaakt zodat je wat zou hebben om mee te spelen. Toen je geboren was kwam ik telkens weer kijken en telkens zei ik weer tegen haar: “Ik vergeef het je, Judith, zeg me alleen van wie het kind is.” Totdat ze op een dag haar arm optilde en me een klap gaf. “Zeurkous die je bent! Ik heb jouw vergeving niet nodig, van niemand niet!” Zeurkous is een zware belediging in een toestand van liefde, en op mijn vraag gaf ze geen antwoord. Tot op het eind toe heeft ze gezwegen. We kwamen daar en zagen de halve eucalyptus al op de grond liggen en daaromheen de eieren van de arme kraaien in stukken op de sneeuw en de zwarte veren en de blauwe hoofddoek, alles lag daar, behalve een antwoord. Rabinovitsj stond er de bijl al te slijpen, alsof dat nog wat zou uitmaken, alsof de boom het expres had gedaan. En toen, Zejde, dacht ik dat het misschien niet het noodlot was, maar dat het misschien zijn gemene broer was, het toeval. Heb ik je daar al eens over verteld? Het noodlot heeft twee broers. De goede broer is het stomme geluk en de slechte broer is het toeval. En als die drie broers lachen, dan trilt de hele aarde mee. Dus het was stom geluk dat ze hierheen kwam, het was toeval dat ze doodging en het was het noodlot dat ze in de bruidsjurk die ik voor haar had genaaid al op weg was naar de bruiloft die ik voor haar had aangericht en dat er toen iets gebeurd is. Is zo’n eucalyptus in het land van Israël dan geen toeval? Is zo’n sneeuwval in het land van Israël dan geen toeval? En dat jij, Judith, ’s nachts bij me kwam, is dat noodlot of geluk? En zo’n bootje van papier dat bij het meisje aankomt, is dat zo bedoeld of is het toeval? Ach, wat zal ik je zeggen, Zejde, het maakt nu allemaal niet meer uit, a nafkemine, zoals zij altijd zei. Het hele dorp liep achter haar aan naar de begraafplaats, alleen ik ben niet gegaan. Nou, vraag me dan waarom niet. Waarom niet? Laten we het zo zeggen: omdat ik het gevoel had dat als die begrafenis een bruiloft was geweest, ze mij niet hadden uitgenodigd. Snap je? Dus ging ik niet. En dit oude hart, dat zijn hele leven alleen is geweest, blijft nog wat langer alleen. Het is er al aan gewend, dus blijft het gewoon nog wat langer alleen.’
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  ‘En wanneer gaan we de bruidsjurk naaien?’ vroeg Jakob bezorgd toen het hout was gehakt en de takken op stapels in de gevelde boomgaard lagen.


  ‘Alles op zijn tijd, Sjenfeld,’ zei Iesjoea.


  ‘En wanneer ga ik eindelijk eens met een vrouw dansen?’


  ‘Als het zover is, Sjenfeld,’ zei Iesjoea.


  ‘En waarom noem je me de hele tijd Sjenfeld? Waarom niet Jakob?’


  ‘Het komt allemaal nog in orde,’ zei de krijgsgevangene, ‘de jurk, de vrouw en de naam.’


  ‘Je geniet ervan, van die spelletjes van je, maar ik zal al die dingen nooit leren.’


  ‘In de eerste plaats is genieten geen schande en in de tweede plaats zul je alles leren en onder de knie krijgen,’ zei Iesjoea. ‘En voorlopig hoef je niet met een vrouw te dansen. Bij de tango maakt het niet uit of er een vrouw is of niet…’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat tango aanraken betekent,’ zei Jakob.


  Iesjoea glimlachte. ‘Vrouwen, Sjenfeld, lijken allemaal zo sprekend op elkaar dat het echt niet uitmaakt, en tango betekent inderdaad aanraken, maar het is anders dan bij andere dansen. Je kunt zowel samen als alleen aanraken, zowel met een man als met een vrouw.’


  Er verstreken nog een paar weken. Jakobs dansbewegingen werden steeds beter. Iesjoea zag ze met tevredenheid en een steeds bredere glimlach aan, prees hem en bracht onbegrijpelijke regels en eigenaardige leuzen ten gehore, zoals ‘als je met zijn tweeën in de tango samen bent, ben je allebei echt alleen’ en ‘je leidt háár niet, je leidt jezelf’, waarvan Jakobs voeten in de war raakten en zijn hart wild ongerust werd.


  De Italiaan wist echter wat hij aan het doen was en op een ochtend stond hij op en verkondigde: ‘De dag is gekomen!’ Jakob begreep dat zijn leraar de dag daarvoor bij de dorpspapisj op bezoek was geweest, want in precies dezelfde woorden en met hetzelfde plechtige stemgeluid sprak Papisj op de dag dat hij voor het eerst de kooi van de jonge ganzen binnenstapte met de trechter om ze te stoppen.


  Jakob was ervan overtuigd dat hij nu eindelijk met zijn partner zou kunnen dansen, maar Iesjoea maakte een buiginkje, strekte zijn grote armen naar hem uit en knipperde met zijn wimpers. ‘Mag ik deze dans van u?’ zei hij zo bevallig dat Jakob in lachen uitbarstte ondanks de angst die plotseling bezit nam van zijn lichaam.


  Hij verzamelde al zijn moed en deed een stap naar voren, en voor hij het wist zat hij gevangen in de veilige, prettige greep van de handen van zijn leraar.


  Zijn hart klopte in zijn keel, maar zijn voeten en zijn heupen waren geoefend en zijn lichaam, dat ineens eigen baas werd, vlijde zich tegen Iesjoea’s stevige buik. Ze dansten.


  ‘Zo gaat dat bij de tango. Het ene moment ben jij de man en ik de vrouw, het andere moment ben jij de vrouw en ik de man, dan weer zijn we allebei vrouw en dan weer zijn we allebei man,’ zei de krijgsgevangene lachend.


  Zijn adem rook lekker en Jakob raakte in de war van de aanraking van dat grote, geroutineerde lichaam en de brede, sturende hand op zijn rug, van de sterke, dwingende buik die hem wegduwde en met hem speelde, en nog het meest van de opmerkingen die hij in steeds hoger tempo over zich uit kreeg gestort.


  ‘Een vrouw is geen piano die verplaatst moet worden!’


  ‘Een vrouw is geen blinde aan wie de weg gewezen moet worden!’


  ‘Een vrouw is geen steen die opgetild moet worden!’


  ‘Een vrouw is geen ballon die vastgehouden moet worden omdat ze anders wegvliegt!’


  ‘Wat is een vrouw dan wel?’ schreeuwde Jakob ineens.


  En Iesjoea glimlachte in zijn oor en fluisterde al draaiend, vooroverbuigend, trekkend en stappend: ‘En één, en twee, en drie, en vier. Een vrouw, zij is jou, zij is jou, zij is jou.’


  Er glipte me een cognacglas door de vingers. Het glas krakte zachtjes, een dun streepje bloed drupte, de schuimblaasjes kleurden roze.


  Buiten zuchtte de kerkuil. Tussen de takken klonk een kort doodsgespartel. Een wind van ‘al vier uur ’s nachts en zo meteen ga ik liggen’ ruiste in de bladeren.


  Ik ging weer naar Jakobs bed, zoog op mijn bloedende vinger en kon niet in slaap komen. Ik stond op, stopte de draai van de oude grammofoon en doolde door de kamers van mijn nieuwe huis.


  De kou van de lucht vertelde me dat de vogels over twintig minuten hun dageraadszang zouden aanheffen, en ik – zoals ik al heb gezegd – hoef maar het geluid van de eerste vroege vogel te horen om te weten welk jaargetijde het is, hoe laat het is en hoe lang ik nog te leven heb. In de winter heffen de roodborstjes in het donker van vijf uur tegen de ochtend het lied aan en wekken de mussen en de gestreepte prinia’s; zij vallen in en tegen zes uur doen ook de merels en de gaaien mee. Aan het eind van het voorjaar staan de leeuweriken en de valken als eerste op en in het heetst van de zomer is alleen de rosse waaierstaart ze voor. De kraai houdt zich evenmin als de mens aan een vaste tijd, maar als er één kraai wakker wordt, volgen al zijn soortgenoten zijn voorbeeld.


  ‘De wereld trekt ’s nachts een deken over zich heen en slaapt,’ zei mijn moeder toen ze op een ochtend, nadat ze was opgestaan om het mengvoer over de troggen te verdelen, zag dat het onsterfelijke buitenechtelijke kind Zejde al wakker was en lag te luisteren, ‘en ’s ochtends pikken de vogels gaatjes in de deken.’
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  Soms had Jakob het gevoel dat Iesjoea het huis en het erf nog beter kende dan hijzelf.


  ‘Ben je hier misschien al eens eerder geweest?’ vroeg hij telkens op een gekscherende toon waarachter hij zijn angst probeerde te verbergen.


  ‘Misschien,’ antwoordde Iesjoea dan, en toen hij op een dag terugkwam van de rots van Rabinovitsj liep hij rechtstreeks naar de schuur op het erf, rommelde, wroette, graaide en smeet met het zelfvertrouwen van een profeet en vond wat hij zocht: de oude, zware pannen van de albinistische boekhouder.


  Hij mat hun gewicht af tegen hun dikte en glimlachte verheugd.


  ‘Zijn die pannen van jou?’


  ‘Ze waren van iemand die vroeger in het buurhuis woonde,’ zei Jakob, ‘en nu zijn ze van mij.’


  De pannen waren heel smerig. Iesjoea krabde een paar keer met de nagel van zijn duim in een pan en zijn ogen begonnen te stralen.


  ‘Een goede kok zou zijn zoon verkopen voor zulke pannen,’ zei hij.


  Hij stuurde Jakob om staalwol en zelf brouwde hij allerlei schuur- en poetsmiddeltjes van as, olie, citroen en zand. Toen hij de pannen aan het poetsen was, begonnen ze onder het roet en het vuil op te lichten, tot de schemerige zonnestralen van rood koper doorbraken – het oogstrelendste, warmste en menselijkste van alle metalen.


  Iesjoea legde aan Jakob uit dat koperen kookgerei bestemd is voor wilskrachtige, koelbloedige en temperamentvolle koks en geduldige, sterke dineersters. Hij sloeg spijkers in de muur van de keuken en de opgehangen koekenpannen leken drie ondergaande zonnen.


  ‘Nu ga ik een bijzonder maal voor je koken,’ zei hij. ‘Ga naar buiten, Sjenfeld. Ik roep je als alles klaar is.’


  Jakob ging naar buiten, maar liep om het huis heen en gluurde door het raam naar binnen. De krijgsgevangene stond met Rebekka’s oude schort om zijn middel bij het aanrecht en zijn grote, vingervlugge handen sneden en mengden, roerden en goten, en dat allemaal met een zelfvertrouwen dat een glimlach op Jakobs gezicht toverde, want hij begreep dat Iesjoea ooit een meesterkok aan het werk had gezien en die nu spelenderwijs nadeed.


  Voor zijn verbijsterde ogen stak de krijgsgevangene plotseling zonder blikken of blozen een wijsvinger in de kokende saus die in een pan stond te pruttelen. Hij hield die een paar tellen ondergedompeld en stak hem vervolgens in zijn mond. Zijn gezicht, een masker van een nieuwsgierig kind, kreeg een peinzende uitdrukking. Hij kruidde en roerde, stak er nogmaals zijn vinger in, likte die af, knikte en riep Jakob aan tafel.


  Het eten rook en smaakte heerlijk en leek op niets wat Jakob ooit had gegeten.


  ‘Lang kauwen en langzaam eten, Sjenfeld,’ zei Iesjoea, ‘en je mag veel op je bord laten liggen. Dat is een goede gewoonte.’


  En toen hij de vragende blik in Jakobs ogen opving, voegde hij eraan toe: ‘Geliefden die echt van elkaar houden, eten nooit te veel. Als je in een restaurant een stel te veel ziet eten, dan weet je dat ze elkaar haten, dat ze allebei willen dat de ander zich dood eet, en vooral dat ze hun buik vullen om een smoes te hebben om daarna niet met elkaar naar bed te hoeven gaan.’


  Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘En het allerbelangrijkste, Sjenfeld, voor eten net als voor de liefde, zijn de regels. In een huis zonder regels doet het noodlot waar het zin in heeft, laat het stomme geluk op zich wachten en komt het toeval op bezoek. Maar in een huis met regels doet het noodlot wat hem gezegd wordt, is het stomme geluk niet nodig en kan het toeval, dat schreeuwend op de deur staat te kloppen, niet naar binnen.’


  Ergens in het huis lagen nog een paar grote, gele vellen papier die niet tot briefjes waren verknipt, en Iesjoea vond ze. Hij gaf Jakob de opdracht ze te beschrijven met regels en verboden van de kookkunst, waaronder heel eigenaardige, en ze op te hangen in te keuken.


  ‘Meel hoort niet bij de kruiden bewaard te worden.’


  ‘Het mes moet langer zijn dan de doorsnede van de taart.’


  ‘Korianderblad is de gekke zuster van peterselie.’


  ‘Het licht bij het eten moet even sterk zijn als het licht bij het lezen.’


  ‘Peren moeten zo worden bewaard dat ze elkaar niet kunnen raken.’


  ‘Het voorste deel van de koe eet je ’s winters en het achterste ’s zomers.’


  ‘Iedere borrel die gedronken wordt heeft een vriendje dat gegeten wordt.’


  En toen ze op een zomerse morgen met zijn tweeën in hun onderbroek in de tent zaten en de regel ‘Eieren breek je eerst boven een kleine kom en giet je daarna over in de mengkom’ repeteerden, sloeg de Italiaan plotseling als een donderslag bij heldere hemel op zijn voorhoofd en riep uit: ‘Cretino! Cretino! Cretino! Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Ik weet hoe ik de steen van Rabinovitsj kan optillen.’


  Op die dag zwoer hij de imitaties van mens, viervoeter en vogel af, en een paar dagen later sprak hij zelfs met een nieuw stemgeluid dat zo vreemd was dat Jakob vermoedde dat het zijn echte stem was.


  Er brak een nieuwe fase aan. Hij speelde niet meer met de kinderen van het dorp en plaagde de koeien en de gaaien niet meer. Van nu af wijdde de Italiaanse krijgsgevangene al zijn vrije tijd aan de bestudering van de bewegingen van Mozes Rabinovitsj en het aanleren van zijn handel en wandel.
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  Op een dag kwam er een brief van een vriendin van Naomi, een meisje uit Nahalal dat een cursus volgde aan het opleidingscentrum van de mosjavbeweging in Jeruzalem. Ze nodigde haar uit ‘een paar dagen’ te komen.


  ‘Ga je naar hem?’ vroeg Judith.


  ‘Ik ga niet naar “hem”,’ zei Naomi boos. ‘Over welke “hem” heb je het eigenlijk? Ik ga naar mijn vriendin en misschien ga ik ook bij “hem” langs.’


  Ze reed met Oded mee in de melktankwagen.


  ‘Waar slapen dat meisje en jij?’ vroeg hij op een toon waaraan te horen was dat hij zijn uiterste best deed zich in te houden.


  ‘Op straat.’


  ‘Ik vraag je waar je gaat slapen, Naomi, dus geef antwoord en hou op met die flauwekul.’


  ‘Ik vraag aan vreemde mannen met een zilveren tand in hun mond en rookaanslag op hun snor of ik bij ze kan logeren, en als ze zeggen dat ze geen logeerbed hebben, dan zeg ik: dat geeft niet, meneer, we kruipen samen in de twijfelaar.’


  ‘Als je zo doorgaat, gooi ik nu het stuur om en breng je terug naar het dorp.’


  ‘Je gooit helemaal niets om en je brengt niemand terug. De melk in de tank zou bederven.’


  ‘En waar is die vriendin?’ vroeg Oded toen na drie uur van stilzwijgen de dageraad oplichtte boven de zuivelfabriek.


  ‘Ze komt zo,’ zei ze.


  De vriendin uit Nahalal kwam inderdaad en nam Naomi mee naar haar kamer in de nabijgelegen Boechaarse wijk, waar Meir op haar zat te wachten. Hij nam haar mee naar een restaurant voor nachtwerkers in Bet Jisrael, voor een glas sterke, zoete thee.


  In de lucht hing de kou van het eind van de nacht. Naomi omklemde het dikke, kleine glas dat zo anders was dan de flinterdunne Russische theeglazen in haar familie.


  De zon begon te klimmen. De klokken begonnen te luiden. Ze kochten een paar verse bagels en Naomi kon zich niet bedwingen en at er onderweg naar zijn kamer al twee op. In de Princess Marystraat haalde Meir de drie sesamzaadjes van haar lippen: het eerste met een behoedzame vinger, het tweede door zachtjes te blazen en het derde met een teder likje.


  Hij woonde niet ver van de boekwinkel van Ludwig Mayer in een gehuurde kamer met dikke muren die haar meteen in verrukking bracht met zijn rode tapijt, zijn brede vensterbanken en zijn lage bed. De geur van de kussens op het bed leek zo op de geur van Meirs lijf dat niet was uit te maken wie de geur van wie had overgenomen.


  ‘Je bent stom, Nomile,’ zei mijn moeder.


  ‘Jij bent wel de laatste om mij van advies te dienen,’ zei Naomi.


  Ik hoorde hen als uit één mond huilen met verschillende geluiden die zich niet met elkaar mengden en een paar maanden later, in het voorjaar van 1946, werd het huwelijk voltrokken onder de grote eucalyptus op het erf van Rabinovitsj.


  Ik herinner me de eigenaardige kleren van de vreemde gasten uit Jeruzalem en Tel Aviv, en de zwerm wilde kanaries die plotseling op ons neerstreek met een jubelend zootje putters en groenlingen in hun kielzog. Ik herinner me de grote grammofoon die op de schouder van Sjenfelds knecht van de bontgekleurde tent naar ons erf werd gedragen en bij de muur van de stal werd neergezet. Hij bleef aan de slinger draaien en er deuntjes op spelen.


  Jakob danste niet. Hij bleef aan de kant zitten en ineens riep hij me.


  Ik was zes toen Meir en Naomi trouwden en ik geloof dat ik op hun bruiloft voor het eerst een redevoering van Jakob te horen kreeg, toen hij me op zijn schoot zette en een verklaring aflegde die niet geschikt was voor mijn leeftijd: ‘Alle mensen, Zejdele, voelen hun dood als ze een kind krijgen, als dat kind trouwt of als hun ouders doodgaan. Wist je dat?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Dan weet je het nu.’


  Ik wilde van zijn schoot af en weer tussen de tafels door lopen en blikken, suikerklontjes en bewondering oogsten, maar Jakob verstevigde zijn greep en vervolgde zijn rare redevoering: ‘Jij hebt niet alleen drie vaders die eerder dan jij dood zullen gaan, Zejdele, je hebt ook een bijzondere naam die je tegen de dood beschermt, en kinderen, ben ik bang, zul je waarschijnlijk niet krijgen. Dat heb je van mij geërfd. Ik heb ook geen kinderen. Ik heb alleen maar een deel van een kind. Ik heb maar drieëndertig en een derde procent van jou, maar toen je geboren werd huilde ik zoals een vader huilt om een heel kind. Mensen zeggen dat we van vreugde huilen, maar het is niet van vreugde, Zejdele, het is van verdriet, want veel tekens van de doodsengel begrijpen we niet, maar dit teken kennen we. Het is zijn teken om aan te geven dat je beurt eraan zit te komen. Nou, Zejdele, ik voel dat je al weg wilt, dus hup, ga spelen, wees blij. We hebben vandaag een bruiloft te vieren, dus moet het feest zijn.’


  Meirs familieleden namen me met waakzame, onderzoekende blikken op, fluisterden bij de aanblik van tante Bathseba’s zwarte rouwjurk en schrokken zich dood toen Rachel ineens uit de stal kwam en door een gekliefde zee van wegschietende gasten en omvallende tafels naar de stoel van mijn moeder stapte.


  Er klonk ongemakkelijk gegiechel op toen oom Menachem, die drie dagen voor de bruiloft was getroffen door zijn voorjaarsstomheid, aan alle vreemdelingen briefjes begon uit te delen met de tekst: ‘Ik ben mijn stem kwijt. Ik ben de oom van de bruid en de man van de weduwe. Mazzeltov!’


  Daarna wenkte hij me. Een prettige hand klopte me bemoedigend op mijn schouder en zijn andere hand hield een briefje voor mijn ogen: ‘Wat kan het ons schelen, Zejde, laat ze maar kijken.’


  Meirs moeder, opgeblazen als een broedse kip, klaagde weer over de lucht die van het ganzenerf van de dorpspapisj opsteeg en over de modder die aan haar schoenen bleef plakken. Uiteindelijk pakte Globerman haar arm, tilde haar uit haar stoel en voerde haar mee in een dans die haar deed blozen van de inspanning, de intimiteit en de plotselinge schaamte over haar lichaam. Als dartele dieren bewogen zijn enorme voeten om en tussen de hare, zijn hand ging op onderzoek uit langs haar verbaasde ruggengraat en zijn vingers maten het vetkussentje dat zich in haar onderrug gewonnen gaf.


  ‘Een mens hoeft niet in leeftijd te geloven, mevrouw Klebanov,’ fluisterde de sojcher. ‘U bent een mooie, zachte, smakelijke vrouw en een vrouw met zo’n mooi heuveltje aan het eind van haar rug hoeft zich nooit ergens te oud voor te voelen.’


  Een vreemd, aantrekkelijk luchtje, waarvan mevrouw Klebanov niet vermoedde dat het de geur van bloed was, hing om zijn hals. Zijn hand klom weer omhoog en bevoelde de punten van haar ruggenwervels door de stof van haar jurk. Ineens kreunde ze zachtjes. Druppels warm, ergerlijk en schaamteloos goud, waarvan ze het bestaan was vergeten, drongen door de verraderlijkste weefsels van haar vlees.


  ‘Van welke kant van de familie bent u?’ vroeg ze blozend.


  ‘Van de kant van Rabinovitsj,’ zei Globerman.


  ‘Bent u een broer van Rabinovitsj?’


  ‘Nee,’ zei de veehandelaar beleefd, ‘ik ben de vader van het zoontje van Rabinovitsj.’ Hij wees naar mij. ‘Zeg eens dag tegen de moeder van Meir, Zejde.’


  Twee stadskinderen met donkerblauwe baretten en halfhoge schoenen – ‘kleine burgermannetjes’, zoals oom Menachem ze noemde op een smalend briefje – trokken een zakmes en wilden hun namen in het zachte vlees van de eucalyptus kerven. Maar mijn moeder liep naar hen toe en behalve de burgermannetjes hoorde alleen ik haar tussen haar tanden door sissen: ‘Laat die boom met rust, stelletje snotapen, of ik pak jullie dat zakmes af en snij jullie de oren van het hoofd.’


  Rachel loeide, de kinderen kozen het hazenpad en de gaaien doken brutaal en onverschrokken naar beneden om kruimels van de grond te pikken.


  Twee dagen na de bruiloft pakten zich donkere voorjaarswolken samen aan de hemel en even later barstte een zware aprilse bui los en brak de eerste grote ruzie uit tussen Meir en mijn moeder.


  Ik weet niet meer waar de ruzie over ging, maar tegen de ochtend pakte Naomi kleren in een koffer en boeken in een sinaasappelkist, en bracht Oded, ijzig en bleek van woede, zijn zuster en zijn zwager naar Jeruzalem.


  Ook tijdens de bruiloft keek Iesjoea naar Mozes Rabinovitsj, observeerde en leerde. Hij was inmiddels opgehouden met zijn pogingen de steenrots op te tillen en concentreerde zich alleen nog maar op Mozes. Dat jaar maakte hij zich de meeste grote en kleine Rabinovitsj-trekken eigen, maar liet ze aan niemand zien, ook niet aan Jakob.


  En toen na het Loofhuttenfeest de dagen alweer begonnen te korten en de geur van water en eerste vleugjes kou in de lucht hingen, liep Iesjoea op een dag in het donker achter Mozes aan toen die klaar was met melken.


  Mozes voelde iets, maar wist niet wat. Eén, twee keer draaide hij zijn hoofd om en spande zich in om iets te zien en het te begrijpen, en toen voelde hij met zijn hele huid en zijn hele, huiverende lichaam de aanwezigheid van zijn Tonjatsjke, zijn evenbeeld en tweelingzuster, die was opgestaan uit haar graf en achter hem aan liep.


  Iesjoea, die geen weet had van deze onzichtbare dingen uit een tijd vóór de zijne en die niet vermoedde dat hij door zijn pogingen om Mozes na te doen ook zou gaan lijken op diens overleden vrouw, liep ook de volgende dag weer achter Mozes aan.


  Toen Rabinovitsj opnieuw werd overvallen door hetzelfde gevoel, aarzelde hij geen moment, maar draaide zich om, dook de duisternis in en vatte de verschrikte knecht bij de kraag. ‘Waar is de vlecht?’ schreeuwde hij. ‘En nu zeg je me waar de vlecht is!’


  Iesjoea bezweek bijna. Mozes was anderhalve kop kleiner dan hij, maar de greep van zijn handen was als die van ijzeren bankschroeven.


  ‘Als je het had gezegd, zou je nu nog leven,’ schreeuwde Mozes.


  Zijn handen, plotseling wanhopig en zwak, lieten los en zakten naar beneden. Iesjoea vluchtte amechtig en triomferend, gniffelend en hoestend naar het huis van zijn leerling.


  Ondertussen begon Jakob aan de volgende, uiterst moeilijke fase in het leerproces van de tango: onder het dansen gaf Iesjoea hem raadsels op, vertelde hem verhalen, stelde hem moeilijke vragen en ging discussies met hem aan om de hersens zo in beslag te nemen dat ze het lichaam met rust zouden laten.


  Eerst was dat heel ingewikkeld. Als de krijgsgevangene hem bijvoorbeeld vroeg hoeveel tweehonderdvijfendertig maal honderdzeventien was, verstijfde Jakobs lichaam en raakten zijn verschrikte knieën in de knoop. Uiteindelijk gebeurde het zelfs, toen hij hem onder het dansen het bekende logische raadsel opgaf over de man die op het kruispunt de eeuwige leugenaar en de eeuwige spreker van de waarheid tegenkwam, dat Jakob over zijn eigen kuiten struikelde en languit op de grond viel.


  Maar al snel deden zijn benen ervaring en genoeg zelfvertrouwen op om de band met zijn hersens en met zijn gedachten los te laten. Binnen een paar maanden lukte het hem al om de drie congruentietheorema’s van driehoeken op te zeggen tijdens de ‘dubbele aantrekkingen’ van Buenos Aires en – al was het in enigszins kromme bewoordingen – een levendige discussie te voeren over de eenheid van lichaam en ziel tijdens de snelste ‘jealousy-draaiingen’.
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  In die tijd zat ik al op school en alle schoolkinderen, van groot tot klein, dreven de spot met mij, met mijn naam, met mijn drie vaders en met mijn moeder. Om aan hun gepest en getreiter te ontkomen zocht ik mijn toevlucht in de kruinen van de cipressen en de eucalyptussen van het dorp, op hoogten waar mensen met gewone namen niet naartoe durfden te klimmen. Zo ontdekte ik de kraaien, hun nesten en hun jongen.


  ‘Nou, Zejde,’ zei Jakob toen hij me op een keer op straat staande hield, ‘misschien vind je bij de kraaien nog eens een of ander gouden sieraad en kun je dat je moeder cadeau doen.’


  In alle kinderlijke ernst vertelde ik hem dat wetenschappelijk onderzoek er geen enkel bewijs voor had kunnen leveren dat kraaien sieraden stalen. Hij barstte uit in een heel zeldzame lach en deelde mee: ‘Een kraai is geen wetenschappelijke vogel.’


  ‘Wil je mee naar binnen?’ vroeg hij toen we bij de poort van zijn erf kwamen.


  Zijn knecht stond in de keuken te koken en toen ik binnenkwam maakte hij een grappig buiginkje en blafte als een hond. Jakob schonk thee in en vertelde me dat in zijn dorp, het dorp aan de Kodyma, een sjejgets woonde die elk jaar met de trein naar de grote stad ging, ‘waar heel, heel rijke mensen woonden’. In de stad ging de sjejgets op zoek naar verlaten kraaiennesten en vond daarin gestolen gouden sieraden en edelstenen van rijke dames die de ramen open hadden laten staan.


  ‘Van dieven stelen staat vrij,’ verkondigde Iesjoea vanachter het fornuis.


  ‘Alleen de mannetjeskraaien stelen sieraden,’ legde Jakob uit, ‘en ze verstoppen die niet in het familienest. Alleen in een oud nest of zelfs onder de grond, want ze vertrouwen niemand, zelfs mevrouw de kraaise niet en de kinderkraaitjes al helemaal niet. En als niemand het ziet, gaan ze helemaal in hun eentje naar hun schat kijken, ermee spelen en ervan genieten. Die sjejgets – het is maar dat je het weet, Zejde – ging altijd zonder kaartje op het dak van de treinwagon naar de stad, maar op de terugweg reisde hij eerste klas met een tas vol goud en twee zigeunerinnen op zijn schoot.’


  Midden in de winter, toen er nog regenbuien vielen maar de dagen al lengden, begonnen de kraaien dorre takken van de bomen te breken en er nesten van te bouwen. Op het ruwe skelet legden ze dunnere twijgen en de binnenkant werd bekleed met stro, draadjes, touwtjes en veren. Ze waren zo vastbesloten en dapper dat ik ze meer dan eens naar beneden zag duiken en plukken haar uit een gepikeerde koe zag trekken. Van hun oude nesten maakten ze geen gebruik meer en die, sterk en stevig, bleven hangen waar ze hingen en werden dikwijls gekraakt door boomvalken en ransuilen.


  Daarna begon de kraaise te broeden en de kraai waakte over haar vanuit zijn uitkijkpost op een boom in de buurt.


  Mijn oog kon de richting van zijn blik al onderscheiden, evenals de staart van de moeder, die als een zwart, schuin takje boven de rand van het nest uitstak. Als ik naar de nesten klom om te kijken, waren er kraaien die me woedend aanvielen en waren er andere die de wijk namen naar een boom in de buurt en genoegen namen met een luidruchtig protest. Op een keer vond ik op de grond bij de stam twee jongen die uit het nest waren geworpen, slachtoffers van de koekoek. Ze waren klein en lelijk, hun oogjes waren blauw en de pennen waren nog maar net begonnen op te komen in hun vleugels.


  Twee klassen boven me zat een jongen die me vaak op de huid zat, pestte en uitschold. Ik vertelde hem dat je zo’n jong mee naar huis kon nemen en het groot kon brengen tot een tamme kraai. Op het moment dat hij het jong oppakte, doken de kraaien ziedend van woede op hem af en bleven hem slaan met hun vleugels en in zijn hoofd pikken toen hij huilend en schreeuwend naar huis rende. Dat hele jaar wachtten ze hem op bij zijn huis en op de speelplaats van de school en probeerden hem bij elke gelegenheid te slaan en te pikken.


  Maar omdat dit geen enkel verband houdt met het levensverhaal van mijn moeder volsta ik hier door in het kort en tussen twee haakjes te zeggen dat dit de eerste en laatste keer is geweest dat ik wraak op iemand heb genomen en dat ik ontdekte dat ik geen be-hagen schep in de bevrediging van de wraaklust, ook al respecteer en eerbiedig ik die.


  Soms stonden we bij de heg van Jakobs erf en hoopten dat de knecht naar buiten zou komen en een kleine voorstelling zou weggeven of zijn strijd met de rots van Rabinovitsj zou hervatten. Onze ogen probeerden door de doeken van de bontgekleurde tent te dringen en onze neusgaten probeerden de deksels van de pannen te lichten. De geuren van de gerechten die door Iesjoea werden bereid waren anders en lekkerder dan alle etensgeuren die ooit in onze huizen hadden gehangen en Iesjoea’s manieren van doen waren apart en aantrekkelijk. We wisten dat hij uit het buitenland was gekomen, maar niemand van ons vermoedde dat Sjenfelds knecht ooit een ontsnapte Italiaanse krijgsgevangene was geweest. De oorlog was voorbij, het kamp was afgebroken en omgeploegd, de knecht sprak Hebreeuws en kleedde zich als ieder ander van ons, en later hoorde ik pas dat Globerman op Jakobs verzoek alle benodigde papieren en bewijzen voor hem had geregeld.


  Ineens kwam Sjenfeld naar buiten, draaide om zijn as en maakte rare passen, en de kinderen staarden me aan alsof ze wilden zien wat ik vond van de hardnekkige vrijer van mijn moeder. Ook hun ouders keken me zo aan, want zij wilden zien wat ik vond van mijn moeder zelf. Maar ik vond niets, mijn moeder zei er tegen mij nooit iets over en ik stelde haar geen vragen.


  ‘Dus misschien weet jij, Zejde, misschien weet jij van wie je bent? Misschien dat iemand het nu eindelijk eens zegt, nu ze er al zoveel jaren niet meer is? Misschien kun je in het ziekenhuis een test doen om erachter te komen? Ik heb gehoord dat ze daar een speciale microscoop voor hebben. Maar bij jou zie je ook zonder microscoop alles. Kijk maar in de spiegel en je ziet wat het is, erfelijkheid. Je hebt grote voeten als die van Globerman, je hebt blauwe ogen als die van Rabinovitsj en je hebt kromme schouders als die van mij. Jammer, andersom was veel beter geweest. Zelfs in een normaal gezin lijkt een kind niet altijd op zijn vader of zijn moeder. Soms lijkt het op een oom en soms op een broer van zijn grootvaders vader. Bij ons kreeg een vrouw ooit een dochter die precies leek op de eerste vrouw van haar man. Wat zeg je van zoiets, Zejde? Als ze een dochter had gekregen die leek op háár eerste man, dan was het niet zo aangenaam geweest, maar ook niet zo moeilijk te verklaren. Maar zoiets? Waar komt het vandaan? Het is interessant, Zejde, heel die kwestie van gelijkenis. Ze zeggen toch ook dat niet alleen kinderen en ouders, maar ook echtgenoten in de loop van de jaren op elkaar gaan lijken? Misschien is het hun bloed dat zich mengt? Misschien is het zijn zaad dat ze binnenkrijgt en dat daarbinnen door haar wordt opgenomen? Misschien is het haar vocht dat in hem trekt? Ze hebben daar immers allebei een heel dunne huid en er zijn vrouwen die daar echt zo’n zoete beek hebben lopen, ik zweer het je, dat je naderhand zelfs de lakens buiten te drogen moet hangen. Bij ons hadden we zo’n sjikse. Het hele dorp telde hoeveel keer per week ze bij haar de natte lakens buiten hingen en de lolbroeken in de synagoge zeiden over haar en haar man: “Het paard en zijn ruiter heeft Hij in de zee geworpen.” Duizenden nachtvlinders kwamen op die lakens af en gingen dood, en honden uit de verste dorpen kwamen er janken en werden dol. Dus wie weet, Zejde, als ik al die jaren met Rebekka was gebleven, zou ik nu misschien op haar hebben geleken en een mooie man zijn geworden, hè? Ja, Mozes en zijn Tonjatsjke, die leken echt op elkaar, maar dat was kennelijk al zo voordat ze elkaar voor het eerst ontmoetten, vanaf de dag van hun geboorte. Blijkbaar zijn ze daarom ook verliefd op elkaar geworden, want er is voor een man niks niet aantrekkelijker dan een vrouw die op hem lijkt. Hij wil meteen dat lichaam in, zonder te kloppen. Hij heeft meteen het gevoel dat hij Gods toestemming heeft om alles te doen. Had ik ook maar zo’n simpel en goed antwoord gehad op mijn liefde. Wat zal ik je zeggen, Zejde, die kwesties van gelijkenis zijn heel ingewikkeld. En hier, bij Rabinovitsj, gebeurde iets wat nog interessanter is. Judith en Tonja’s dochter gingen op elkaar lijken. Het meisje kreeg Judiths manier van lopen en haar gezicht, en zeg me nou niet dat je nooit hebt gezien hoeveel ze op elkaar lijken. Het kwam langzaam opzetten, die gelijkenis, tot je uiteindelijk, als je ze zag, zou zweren dat Judith en Naomi echt moeder en dochter waren.’


  De zon kwam tevoorschijn. Ik maakte de kast open. De grote spiegel keek naar mijn geelblonde haar, mijn hangende schouders, mijn grote voeten.


  ‘Eigenlijk,’ zei ik hardop tegen mezelf, ‘liggen in mij geen antwoorden besloten. In mij liggen alleen nog meer vragen besloten.’


  Het zand dat uit haar oogkassen loopt, de schaduwen van de cipressen die over haar graf kruipen, het wit van haar blootgelegde botten.


  ‘Mag ik deze dans van je?’


  Zijn oude, dode, verschrompelde handen werden naar me uitgestoken.


  Zijn voeten struikelden. Zijn koude hand zocht houvast in mijn rug. De breekbare nagedachtenis van zijn kin werd op mijn schouder gelegd. De zon klom en ik schudde hem van me af, ging weer naar bed en sloot mijn ogen, rijp en klaar voor mijn hazenslaap.


  ‘En naar de bruiloft – dat weet je, Zejde – kwam ze niet. Iedereen kwam naar de bruiloft die ik had aangericht, iedereen at het eten dat ik had gekookt, zij trok de bruidsjurk aan die ik had genaaid en in mijn eentje danste ik de dans die ik had geleerd. Hoe kon dat gebeuren, Zejde? Ze was nota bene al onderweg naar me, dus wat is er onderweg gebeurd?’


  15


  Iesjoea ging door met zoeken en vond de oude zeis van de albino. Hij sleep het kromme blad, maaide het onkruid op het erf en harkte het op een hoop, samen met het stro en de oude distels die de tijd er hoog had opgetast. Daarna haalde hij een verkreukte sigaret uit zijn borstzak, en hoewel niemand hem ooit had zien roken, stak hij die op. Hij inhaleerde met een intens genot en de lucifer blies hij niet uit, maar gooide hij op de stapel. Knetterend en enthousiast sloegen de vlammen eruit en kleurden een nieuwe generatie van nieuwsgierige gezichten rood.


  ‘En nu het eten voor de bruiloft,’ verkondigde hij.


  Hij woelde de aarde om met de hooivork, stak tentpinnen in de grond, spande draadjes, maakte perken en zaaide er groenten. Al snel kwamen achter het kanariehuis uien, aubergines, paprika’s en courgettes op. In het voorste deel van de moestuin groeiden knoflook, peterselie en allerlei blaadjes en sprietjes waarvan de lekkere geur zich verweefde met de klanken van de tango en het gefluit van de kanaries. Ook een paar oude papavers, die tegen alle wetten van de natuur in onder de grond hadden gewacht, besloten tussen de kruiden op te schieten.


  Iesjoea gaf Jakob de opdracht de groente te bemesten met bloed, en Jakob schrok van het idee: ‘Waarom bloed? Ontbreekt het hier soms aan drek? Met al die koeien en kippen?’


  ‘En waarom drek?’ vroeg Iesjoea verbaasd. ‘Als jij een tomaat was, wat zou jij dan kiezen?’


  Het slachthuis, het kleine en drukke rijk van de slachters, de vleeshouwers en de veehandelaars, stond achter het eucalyptusbos. De gestalte van Jakob, met een draagjuk op zijn schouders waaraan twee kleine bussen hingen, was daar nu drie keer per week te zien.


  Begerige en hongerige aasvliegen vlogen achter hem aan als een groenige doodssluier. Faraoratten en jakhalzen schuurden zich met dichte ogen tegen zijn benen aan, gek geworden van de geur van bloed die uit de bussen opsteeg.


  In die tijd deed Jakob me de uitkijkkist cadeau en vaak verstopte ik me aan de rand van het bos en keek naar de vogels die zich te goed kwamen doen aan het snijdsel van de slachters en de poorsers.


  Ook de mensen zag ik. Ik zag, hoorde en onthield.


  ‘Als vrouwe Judith zou weten dat meneer zijn tuin besproeit met koeienbloed, zou hij haar nooit meer te zien krijgen,’ zei Globerman tegen Jakob toen ze elkaar tegenkwamen op het pad dat door het bos liep. ‘Knoopt u in het oor wat Globerman u zegt.’


  Jakob gaf geen antwoord.


  ‘En, Sjenfeld?’ veranderde de sojcher van onderwerp. ‘Nog altijd aan het dansen?’


  ‘Ja,’ antwoordde Jakob met de ernst van de minnaar, de onnozele ernst waar elke spot voor wijkt.


  ‘Je bent stom, Sjenfeld,’ zei Globerman, ‘maar dat geeft niet. Er lopen nog veel meer stommeriken rond. Een stommerik is nooit alleen, hij bevindt zich in een heel groot gezelschap.’


  ‘Met Judith zijn we allemaal stommerds,’ zei Jakob en met plotselinge moed voegde hij eraan toe: ‘Met Judith ben jij ook stom, Globerman.’


  Mijn bonzende hart schudde mijn ribben en de wanden van de kist. De stalen punt van de baston tikte zachtjes tegen de neuzen van Jakobs laarzen.


  ‘Ja, Sjenfeld,’ zei de veehandelaar zachtjes, ‘met Judith zijn we allemaal stom, maar alleen jij bent ook een idioot. Je gedraagt je als een idioot, je hebt lief als een idioot en uiteindelijk zal het nog met je aflopen als met een idioot.’


  ‘En hoe loopt het af met een idioot?’ vroeg Jakob.


  ‘Het loopt met een idioot net zo af als met een stommerik, alleen ziet iedereen ook hoe het met hem afloopt, punt.’ Zei de veehandelaar, en na een korte, ijzige stilte die over hen heen viel, voegde hij eraan toe: ‘En omdat je een idioot bent, zal ik je een voorbeeld geven om je te helpen, Sjenfeld, een voorbeeld dat zelfs een idioot als jij kunt begrijpen. Jouw liefde is als rondlopen met een briefje van honderd pond in je zak. Zo’n briefje is een hoop geld, ja? Je denkt dat je er de bloemetjes mee buiten kunt zetten, ja? Maar je kunt er niets mee. Voor honderd pond kun je geen biertje krijgen, je kunt er geen worst voor krijgen, je kunt er niet mee naar de cinema, je kunt er zelfs niet mee naar de hoeren. Niemand heeft terug van een briefje van honderd en niemand zal je iets verkopen, punt. Zo is het precies met jouw liefde.’


  ‘In een grote liefde werken alleen grote dingen,’ verklaarde Jakob trots, ‘en kleingeld niet.’


  Een mengeling van medelijden en spot klonk door in de stem van de veehandelaar: ‘Ik weet niet wat die dansende clown van een knecht van je aan je leert en ik weet niet wat Menachem Rabinovitsj tegen je zegt als je bij hem gaat uithuilen,’ zei hij, ‘maar liefde, het is maar dat je het weet, Sjenfeld, moet gewisseld worden in piasters. Je moet niet zo in het groot denken, niet zo hoog van de toren blazen, niet je hele leven in één keer opofferen. Al je kanaries heb je voor haar losgelaten en niets heb je ervoor teruggekregen. Je hebt haar niet gekregen en het wisselgeld van de vogels heb je ook niet gekregen.’


  ‘Zwijg nu je mond stil,’ zei Jakob.


  De veehandelaar gooide met goed gespeelde wanhoop zijn armen in de lucht. ‘Waarom ik je adviezen geef, weet ik zelf niet. Ik hou immers ook van die vrouw en ook ik wil het kind hebben. Ik heb alleen medelijden met je, Sjenfeld, want je bent een idioot en je bent in de war. Mijn vader zou over iemand als jij hebben gezegd dat je blij mocht zijn dat God je kloten in een zak heeft gestopt, anders zou je die ook nog verliezen. Steek dan op zijn minst iets op van de raad die ik je nu geef. Je moet af en toe iets kleins voor haar meenemen en haar hier en daar een verhaaltje vertellen. Dat is wat werkt, Sjenfeld, iets kleins en dat veel keren.’
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  De Onafhankelijkheidsoorlog brak uit. Mannen verlieten het dorp. Van de weg klonken schoten en achter de heuvels stegen verre rookwolken op. Op de begraafplaats van het dorp werden nieuwe graven gedolven. Maar Iesjoea ging met een perfect Galilees accent naar het naburige Arabische dorp, liet een spoor van blote voeten achter en kwam blatend als een ooi terug, op de voet gevolgd door een goedgelovig lammetje.


  Na twee weken van vetmesten, gedartel in het veld en krijgertje en verstoppertje spelen leidde Iesjoea het lam naar de notenboom, bond zijn achterpoten bijeen met een touw en hing het ondersteboven op aan een van de takken. Voordat het lam begreep dat het niet om een nieuw spelletje ging, pakte hij een sikkel die al zijn tanden had verloren, rekte de hals van zijn slachtoffer en sneed hem in één vloeiende beweging de kop af.


  Het onthoofde lam was nog aan het stuiptrekken toen de knecht in de gewrichten boven zijn hoeven sneed. Hij bracht zijn lippen naar de sneden en blies krachtig.


  ‘Moet je opletten, Sjenfeld,’ zei hij tegen Jakob en ondertussen beklopte hij met twee handen het hele kleine kadaver.


  De uitgeblazen lucht had het vel losgemaakt van het vlees en nadat Iesjoea een lange snee had gemaakt in de buik van het lam, kon de huid als een jasje worden afgestroopt.


  ‘Als je weet hoe het moet is het heel gemakkelijk, en als je het niet weet is het heel moeilijk,’ zei hij.


  Opgewonden door de geurige nabijheid van de dood vlogen de kraaien boven Iesjoea’s hoofd en hipten om hem heen. De begeerte en het ongeduld gaven ze zoveel moed dat ze dichterbij kwamen en in zijn bebloede schoenen pikten. Hij wierp ze de ingewanden toe en smoorde het lamsvlees in de geurige, smeulende as van wat eens takken van de sinaasappelbomen in de boomgaard van Rebekka en Jakob waren geweest.


  ‘Ga zitten, Sjenfeld,’ zei Iesjoea, en hij pakte een klein, geurig stukje vlees tussen zijn vingers, blies erop en bracht het naar de lippen van zijn leerling. ‘En onthoud dat er regels zijn,’ vervolgde hij, ‘je kijkt haar in de ogen, de ogen kijken naar jou en dan gaan ze heel langzaam dicht. Dat is het teken dat ze je vertrouwt, en dan gaan heel langzaam de lippen van elkaar en breng je het heel voorzichtig naar haar mond, maar je stopt het vlees er nog niet echt in. Je wacht even op het teken: haar tong wordt een heel klein eindje uitgestoken, als een handje, om het cadeautje in ontvangst te nemen. Dan raak je die aan met het vlees en doet zij haar mond helemaal open en pakt het. Het is een groot vertrouwen en het is een grote liefde, als je dat maar weet. Zo je mond open te doen en te eten met dichte ogen, getuigt van meer vertrouwen dan met dichte ogen met iemand de liefde bedrijven.’


  Jakobs ogen sloten zich, zijn kaken gingen van elkaar, zijn tong kwam tevoorschijn. Vertrouwend, tastend, ruikend aan het aroma en de warmte nam ze haar buit mee naar binnen.


  ‘Eet nu, Sjenfeld, eet,’ zei de knecht, en er werd nog een stukje op Jacobs tong gelegd.


  ‘Na de huwelijksceremonie gaan jullie samen aan tafel zitten en heel het dorp kijkt als jij haar precies op deze manier voert. Niet veel en niet met een vork, maar een beetje en alleen met je vingers. Je kijkt naar haar als ze kauwt en zij kijkt naar jou.’


  En Jakob sloeg zijn ogen op, keek, kauwde en slikte. Het litteken op zijn voorhoofd werd vuurrood. Het speeksel en het traanvocht, de fijnzinnigste van alle vloeistoffen in het lichaam, smeerden zijn keel, zijn knieën trilden en zijn hart smolt.


  Iesjoea zag de uitdrukking van genot en liefde op de lippen van zijn discipel en trok snel zijn vingers terug voordat die zou bijten. Hij stond op en legde een plaat op de grammofoon, en Jakob kon niet uitmaken of de melodie zich aanpaste aan de bewegingen van de krijgsgevangene of dat hij zijn voeten naar de klanken zette, zoals kleine schoolmeisjes kunnen inspringen met touwtjespringen.


  Op dat moment draaide Iesjoea zijn hoofd naar Jakob en vroeg: ‘Heb je je mond leeg?’


  Jakob knikte.


  ‘Nu gaan jullie dansen.’


  Hij nam hem in zijn armen en drukte hem tegen zich aan, en samen dansten ze de tango, de dans van de ingehouden lust, het opdrogende speeksel en de pijn van het vleselijke heimwee.


  De eindeloze klanken van de dansmuziek en de geuren van het verdampen, kruiden, roeren en indikken stegen op van Sjenfelds erf en zweefden over de aarde. Iedereen begreep hun betekenis en kende hun doel, en toch hulden ze het huis, de tent en de twee mannen die er woonden, leerden, oefenden en zich voorbereidden, in raadselen.


  Een dun waas, als het weefsel dat huurmoordenaars, alchemisten en te jonge weduwen omhult, omsluierde hen en alles wat ze deden.


  Velen bleven bij het huis staan en probeerden de muren te verkruimelen met hun blikken. Anderen hielden slechts hun pas in en snoven de lucht op.


  ‘In het hele land sneuvelen onze jongens en die twee spelen spelletjes vanwege haar,’ zei Oded, die een paar uur verlof had. Hij diende in het Har’el-regiment als bestuurder van een gepantserde vrachtwagen en bracht brieven naar en van Naomi in het belegerde Jeruzalem.


  Jakob deelde mee dat hij van plan was zich aan te melden voor het leger, maar hij kreeg officieel te horen dat hij te oud was en op minder officiële wijze dat hij gek was. Opgelucht keerde hij terug naar zijn tent, zijn tango en zijn gerechten.


  De etensgeuren trokken zich niets aan van de windrichting en kwamen altijd van Jakobs huis naar ons raam. Op mijn moeder maakten ze echter geen indruk. Ze bleef nooit staan kijken naar de tent of staan luisteren naar de muziek. Erger nog: ze weigerde haar vaste looproutes te verleggen om Jakobs huis te mijden. Rechtop, met opgeheven hoofd en een wapperende jurk, liep ze hun voorbij en wendde hun het pantser van haar rug en de kilte van haar dove oor toe.


  Judith van Rabinovitsj molk de koeien van Rabinovitsj, waste de kleren van Rabinovitsj, kookte de maaltijden van Rabinovitsj en kreeg haar salaris van Rabinovitsj. Eens per week kreeg ze Globerman op bezoek en dronk met hem uit hun gezamenlijke fles, en tweemaal per week ging ik met haar mee als ze ging wandelen met haar koe Rachel, die al een heel oud stierkalf was en waaraan de weg naar huis gewezen moest worden omdat ze die soms vergat.


  De oude stal was al veranderd in een mooi huisje, met wangen die als door kleurige bakkebaarden werden omringd door bougainvillea’s, met ramen die door de zwaluwen weemoedige verlangens werden toegewapperd en met spleten in de muren waar een zwakke geur van melk uit opsteeg. Judith van Rabinovitsj bracht er haar zoon groot en trok zich van niemand iets aan.


  Dit gedrag boezemde Jakob een begrijpelijke vrees in, maar Iesjoea had geen enkele interesse voor Judith en haar gedrag. Hij ging te werk volgens regels die door geen enkele vrouw genegeerd konden worden en volgens langzame, uitgekiende tijdschema’s waarop het toeval geen invloed kon uitoefenen en waarvan de tijd niet kon afwijken.


  In de eerste rustpauze nam het tweetal de bus naar Haifa om stof te kopen in een bruidskledingwinkel en terwijl Jakob nog aan de weefsels voelde, keek Iesjoea al aandachtig naar de coupeuses en de naaisters die er aan het werk waren.


  ‘Hij naait de jurk voor me,’ zei hij tegen de meisjes, en hij vlijde zich tegen Jakob aan, die zich tot in de puntjes van zijn tenen opgelaten voelde.


  De naaisters lachten en Iesjoea zong met de harde stem van de kleuterleidster in het dorpsschooltje:


  
    Wie kan naaien, wie kan zeggen

    hoe een snijder werkt?

    Door een naaldoog steekt hij garen

    de machine laat hij draaien

    dat is hoe hij werkt.

  


  De naaisters gaven hem een applausje, zongen met hem mee en hadden zo’n plezier dat ze hem nietsvermoedend zo lang hij maar wilde hun werkzaamheden lieten gadeslaan. Toen de krijgsgevangene die avond terugkwam in het dorp, wist hij alles van meten, knippen en naaien.


  ‘Nu gaan we beginnen met het naaien van de bruidsjurk en volgend jaar is alles klaar,’ zei hij.


  ‘Moet je de bruid de maat niet nemen?’ vroeg Jakob.


  ‘Hou nou eens op over de bruid!’ viel Iesjoea onverwacht scherp uit. ‘Wat heeft een bruid ermee te maken? Je hoeft de bruid niet te zien en je hoeft niet met de bruid te dansen en je hoeft de bruid de maat niet te nemen!’


  Hij spreidde grote, ritselende vellen papier uit op de vloer van de kamer.


  ‘Beschrijf me nu alleen in woorden haar lichaam,’ gebood hij.


  Jakob beschreef het en de krijgsgevangene kroop over de vloer en tekende met een potlood de onderdelen van de jurk. Daarna knipte hij die uit en vervolgens spreidde hij de stof uit op de vloer.


  Heel dit stadium, dat in het verhaal slechts een paar regels en seconden beslaat, duurde vele maanden. Het begon met het kopen van de stof, het vervolgde met het ontwerpen, nadenken, tekenen en knippen, terwijl er buiten regenbuien vielen, vruchten rijpten, manen wasten en afnamen en vogels op trek waren, en het eindigde toen Jakob met gewassen en afgedroogde voeten eerst over wit papier liep om Iesjoea te laten zien dat er helemaal geen vuil vanaf kwam en daarna op de gladde stof stapte.


  Van het brandende gevoel in zijn hakken en tenen was moeilijk te zeggen of het hitte of kou was. Hij legde de stukken papier op de stof en knipte de onderdelen van de jurk uit met een uitgestoken tong. Zijn adem bleef opgesloten in de kooi van zijn longen en slechts zijn vingers bewogen.


  Daarna voelde hij zich uitgeput en ging slapen. Een paar dagen later ging Iesjoea naar Aliza Papisj en vroeg haar haar Singer te leen. ‘Geef, geef,’ zei de dorpspapisj tegen zijn vrouw, ‘help die gekken uit hun lijden.’


  Iesjoea kwam terug met de zware naaimachine op zijn schouders en in die dagen werden de stukken van de jurk aan elkaar gezet en hield Jakob niet meer op met hem over Judith te praten.


  Langzaam maar zeker kreeg de jurk haar witte, maagdelijke en lege vorm.


  ‘Voel je het al? Voel je het?’ vroeg Iesjoea, en Jakob voelde met heel zijn hart en lijf de hunkering van de stof naar de huid en het smachtende verlangen van de jurk naar het vlees. Al het heimwee waarvan hij dacht dat alleen hij het kende, voelde hij opkomen en zich nestelen in de jurk.


  Toen de krijgsgevangene de jurk met rijgdraad in elkaar had gezet en Jakob met een lach toestond haar te passen, voelde die hoe ondanks de koelte van de stof zijn huid brandde en ontsnapte hem onwillekeurig een kreet van verbazing en pijn. Iesjoea liet hem de bruidsjurk niet meer dan twee minuten aanhouden en zette hem daarna achter de naaimachine. Samen begonnen ze met het stikken.


  Globerman, de enige die begreep waar al deze dingen toe moesten leiden, was geamuseerd en heel nieuwsgierig en gaf Jakob ‘belangrijke contactadressen’, allemaal van zwarthandelaars die buiten het bonnenstelsel om voedsel verkochten. De sojcher, die in de Onafhankelijkheidsoorlog zijn pick-up, zijn sluwheid en zijn connecties beschikbaar had gesteld ‘voor elke nationale noodzaak die rees’, kwam in de dagen van de rantsoenering weer in zijn gewone doen. Hij verdiende kapitalen in de vleessmokkel en de illegale verkoop aan restaurants met achterkamertjes waar rijksambtenaren dineerden, en zo kende hij alle mensen bij wie de etenswaren voor een bruiloftsmaal gekocht konden worden.


  Hij beloofde Jakob ook dat hij kortingen op de prijs voor hem zou versieren en hem zelfs het bruiloftsservies zou lenen, het prachtige Dresdense en Praagse serviesgoed, dat zo de berichten over de legendarische plundering van de huizen van de uitgewezen Duitse tempeliers bevestigde.


  ‘Jou helpen gaat tegen mijn eigen belang in,’ zei hij telkens, ‘maar op mijn leeftijd wint de nieuwsgierigheid het soms van de liefde.’


  Ondertussen realiseerden alle dorpelingen zich dat ze Jakob al in geen dagen meer hadden gezien, want die was opgehouden Judith lastig te vallen en stond niet meer bij het erf van Rabinovitsj te wachten, hing geen gele briefjes meer aan bomen of muren en lag niet meer op de loer langs haar looproutes. In feite zagen ze Jakob nergens meer, want hij had zich teruggetrokken in zijn huis en op zijn erf en was druk bezig met zijn voorbereidingen, zijn studie en zijn examens.


  De hele dag was hij aan het koken, naaien en dansen, aan het bemesten, zaaien, begieten en poten, en om middernacht ging hij naar zijn bed en lag daar wakker en slapend met open en gesloten ogen te repeteren, te dromen, en ploegosgewijs te fluisteren: Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith [image: Image] Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith Judith


  Uit de keukenkastjes ontsnapten aangename geuren, tere glazen tinkelden op de kastplanken, rode koekenpannen bleven op de muur eeuwig ter kimme neigen.


  Er werden dicht opeen miljoenen piepkleine steekjes genaaid, totdat de jurk klaar was en smachtend begon te wachten op de komst van het lichaam dat zich bij haar neer zou leggen, haar aan zou trekken en zou vullen.


  Iesjoea streek de jurk glad, vouwde haar voorzichtig op en legde haar in de lange, witkartonnen doos.


  ‘Nu is alles klaar voor de bruiloft,’ zei hij, en hij zette de doos in de kast, ‘nu hoeven we alleen nog maar te wachten op het teken.’
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  Zoals alle wachtenden vroeg Jakob zich af wat het teken zou zijn en hij vroeg het ook aan Iesjoea.


  De kreet van een gierzwaluw op een tijdstip dat gierzwaluwen gewoonlijk niet krijsen? Misschien de kreet van een gierzwaluw op een tijdstip dat gierzwaluwen gewoonlijk juist wel krijsen? Misschien zou een kraai de boodschapper zijn? Of een perzik die rijp werd in de winter? En misschien dat de zon op een avond niet onder zou gaan? Of ’s ochtends als altijd zou opkomen? Misschien een blaadje van een appelboom? Een geel blaadje dat in de herfst van een boom in een boomgaard zou vallen, net als duizend van zijn broeders?


  En wat was beter? Thuis zitten wachten? Of af en toe naar buiten gaan, werken en doorleven?


  Zoals wachtenden doen, keken Iesjoea en Jakob uit naar een teken, en zoals tekens doen, liet het teken op zich wachten.


  ‘Ooit had je daar engelen voor. Maar tegenwoordig doen engelen zulke dingen niet meer en moet je zelf raden wat het teken is. Dus vertelde ik twee mensen mijn hele plan, opdat ze me zouden helpen. Globerman vertelde ik het en Menachem Rabinovitsj vertelde ik het. Menachem zei tegen me dat het een heel mooi plan was en toen ik vroeg wat er zo mooi aan was, zei hij: “Elk plan om een vrouw te krijgen is een heel mooi plan, en ik hoop voor je dat het nog lukt ook.” Het was toen al de oude Menachem niet meer. Toen zijn jongste was gesneuveld in de Onafhankelijkheidsoorlog, knakte dat hem en een tijdje daarna verloor hij ook zijn stem niet meer in het voorjaar, wat hem nog verder knakte. “Moet je zien,” zei hij tegen mij, “nu praat ik eindelijk in de lente maar komt er geen enkele sloer meer luisteren.” En de sojcher begon doodgewoon te lachen. Ik zei tegen hem: “Jij en ik willen dezelfde vrouw, dus misschien wil je eens één keer luisteren zonder te lachen en me gewoon zeggen wat je ervan vindt?” En van begin tot eind vertelde ik hem het hele idee, dat als ik alles zou voorbereiden, de bruiloft en het eten en de dans en de bruidsjurk en de rabbijn en het huwelijksbaldakijn en de gasten, dat ook zij dan zou komen. Er is zo’n regel in de natuur dat als alles klaar is en maar één ding ontbreekt, ook dat ene laatste ding moet komen. Oj, zoals hij zich doodlachte, die Globerman, toen ik hem had verteld over dat plan van me. “Al je geld maak je nog op aan die vrouw, Sjenfeld,” zei hij tegen mij. -Je geld en je leven en je kracht en alles.” En daarin had hij echt gelijk, want dat was wat gebeurde en ik maakte echt alles op. Ik was als die man over wie ik je heb verteld, die het geld tot aan het eind van zijn leven uitrekende. Ik was als dat schip uit dat Franse boek – hoe het heet ben ik kwijt – dat midden op zee alle kolen had verstookt en toen zijn eigen hout begon te verstoken, tot er uiteindelijk, toen het aankwam, niks niet meer van over was, alleen wat ijzers als het karkas van een beest in het veld. Maar in mijn dromen over Judith had ik al gezien wat Globerman niet snapte, namelijk dat ze geen keus had, dat het noodlot het touw al om haar heen had gebonden. Waarom zou er anders ineens midden in de nacht iemand voor mijn deur staan die helemaal uit Italië was gekomen, in de woestijn had gevochten, krijgsgevangen was gemaakt, was ontsnapt en naar mij toe was gekomen? Hij was gekomen om mij te leren koken voor de bruiloft, om mij de tango te leren dansen voor de bruiloft, om mij de jurk te leren naaien voor de bruiloft. En toen ik dat tegen Globerman zei, werd hij ineens krijtwit, zijn lippen werden dun van kwaadheid en hij begon tegen me te schreeuwen. “Straks, Sjenfeld, zeg je godbetert ook nog dat die godverdomde Hitler die hele oorlog alleen maar is begonnen om ervoor te zorgen dat die Italiaanse papegaai van je krijgsgevangen gemaakt zou worden en hiernaartoe zou komen om voor jou bruiloften te organiseren?!” Hij was echt kwaad. Misschien omdat er in Letland zoveel van zijn familieleden door de Duitsers zijn vermoord. Hij werd zo wit als een doek toen hij zo stond te schreeuwen. “Zijn er in die oorlog ineens geen kinderen meer verbrand in de ovens en geen soldaten meer gesneuveld? Geen kinderen wees geworden, geen vrouwen weduwe? Waren er geen kampen? Nee, die hele oorlog is zeker alleen maar een farkakter Italiaan die bruiloften organiseert voor Jakob Sjenfeld en vrouwe Judith, hè?” Maar toen luisterde ik al niet meer, want niet iedereen die verstand heeft van vee heeft ook verstand van mensen, en bovendien, wat doet een sojcher zijn mond open over oorlog en over leven en dood? Hij is immers zelf de Hitler van de koeien.’


  En toen, alsof er een of andere bel in zijn binnenste barstte, draaide Iesjoea zich op een dag om in zijn volkomen alledaagse middagdutje en stond op. Er was geen engel te zien, maar Iesjoea kleedde zich aan, ging het huis uit en begon te lopen over een pad dat hij al lange tijd niet had begaan, naar de steenrots van Mozes Rabinovitsj, die hij al lange tijd niet had bezocht.


  Hij wandelde langzaam en op zijn gemak, maakte geen sprongetjes en balde geen vuisten. Zijn borst ging op en neer met zijn diepe ademhaling en zijn kleine ogen waren bijna dicht.


  Een paar kinderen die hem zagen, begonnen het dorp te alarmeren en te schreeuwen: ‘Iesjoea gaat naar de steen, Iesjoea gaat naar de steen!’ Toen de krijgsgevangene bij het erf van Rabinovitsj kwam, stonden er al toeschouwers op een kluitje.


  Iesjoea wachtte geen moment. Hij liep naar de rots en zei: ‘Vooruit, wacht maar even, zo meteen roep ik mijn Mozes en die tilt je van de grond!’


  Iedereen huiverde. Ook het rotsblok, half begraven in de grond, leek te rillen. Zelf was Iesjoea verbaasd, want hij wist niet waar de woorden vandaan kwamen en van wie de stem was waarmee hij ze had uitgesproken.


  Met het onvergetelijke gebaar van de overledene veegde hij zijn handen af aan zijn broek, en meteen daarna zakte hij door zijn knieën, omhelsde het rotsblok en trok het met een ontstellend Rabinovitsj-achtige kreun van zijn plaats, tilde het op en hield het tegen zijn borst alsof het een baby was.


  Zo liep hij met het rotsblok door de dorpsstraat en alle dorpelingen liepen achter hem aan in een glimlachende triomfstoet.


  ‘Niet meelopen! Kom onmiddellijk naar huis, Zejde!’ riep mijn moeder uit het raam van de stal.


  Ik liep niet mee en kwam ook niet naar huis, want de kraai en de kraaise doken van de kruin van de eucalyptus naar de rand van de diepe kuil die door het losgerukte rotsblok was achtergelaten. Daar ging ik ook naartoe. Verschrikte regenwormen waren zich in de vochtige aarde aan het ingraven. Er rolden kogelspinnen en pissebedden en er kropen dikbuikige, doorzichtig gele mieren rond. De kraaien begonnen te pikken en te slokken, en ineens tikte een van de zwarte snavels op iets hards, en ik boog me voorover en stak mijn hand uit.


  Mijn hersens begrepen het niet en konden het zich niet voorstellen, maar mijn hart bonkte al toen het nog van mijn vingers moest horen wat die aanraakten. Ik harkte in de vochtige aarde en voelde de vierkante hoek van een kistje. Ik veegde wat kluiten weg en zag schelpjes en hout.


  Iesjoea droeg het rotsblok naar het centrum van het dorp, draaide om de grote ficussen bij het volkshuis en begon aan de terugtocht. Hij liet het met een schreeuw in zijn kuil vallen en liep terug naar het huis van Sjenfeld. Zonder een woord te wisselen met zijn verwonderde gevolg stapte hij naar binnen en zei: ‘Dit was het teken, Jakob. De dag is gekomen.’


  Hij stak hout aan in de oven, warmde water voor een wasbeurt, douchte zich, at en viel in slaap.


  ’s Avonds stond hij op, trok zijn oude kampoverall aan, brak de tent af en pakte de witte doos waarin de bruidsjurk zat.


  ‘Dag Jakob,’ zei hij.


  ‘Dag Salvatore,’ zei Jakob.


  De Italiaan ging naar de boerderij van Rabinovitsj, klopte op de deur van de stal en stak Judith de witte doos met de jurk toe.


  ‘Questo è per te,’ zei hij, ‘dit is voor jou, Judith.’


  Hij wachtte niet op haar antwoord, maar op haar armen. En toen die onwillekeurig werden opgetild en naar hem werden uitgestoken, legde hij er de doos op, draaide zich om en ging naar het centrum van het dorp, waar hij op het mededelingenbord een grote, gele aankondiging prikte: ‘Judith van Rabinovitsj en haar uitverkorene Jakob zullen op 14 Sjevat 5710, woensdag 1 februari 1950, om vier uur in de namiddag in het huwelijk treden. De dorpsgenoten zijn uitgenodigd.’


  Vandaar liep Salvatore naar de hoofdweg en het dorp uit en werd nooit meer teruggezien.
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  ‘Toen kon ik al dansen en koken, het servies stond klaar, de jurk was af en de Italiaan had de rots opgetild en me voor de eerste keer Jakob genoemd, alsof hij me in rang had verhoogd, van Sjenfeld tot Jakob, van de eerste de beste arme soldaat tot een grote generaal in de liefde. En het hele dorp ging de aankondiging van de bruiloft lezen die hij had opgehangen. De woorden waren zo mooi en zo eenvoudig. In het huwelijk treden… haar uitverkorene… met een datum, een Hebreeuwse en een gewone, en met een tijd, met een dag, met een maand en met een jaar erbij, zodat alles duidelijk zou zijn en het stomme geluk, het noodlot en het toeval er niet tussen zouden kunnen komen. Een paar dagen later nam ik de bus naar Haifa met een mooie kip om aan de rabbijn te geven, om ook hem de datum door te geven en ervoor te zorgen dat hij niet zou vergeten te komen, want je weet hoe dat is bij die kwezels: geld voor de mitswe mag hij niet aannemen, maar een vette kip, alleen maar om hem eraan te herinneren dat de mitswe gedaan moet worden, dat mag. Nou, Zejde, je vroeg me toch de hele tijd hoe ik heb leren koken en naaien en dansen? Nu weet je het. En het doet er niet toe wat Globerman gezegd heeft, de wereldoorlog was dáárvoor. Om ervoor te zorgen dat de Engelsen Salvatore zouden vangen in de woestijn en hem hier naar het krijgsgevangenkamp zouden brengen, opdat hij zou ontsnappen en naar mij toe zou komen om mij alle dingen en alle regels te leren. Want als de oorlog niet dáárvoor was, waarvoor was die dan wel? Ik vraag het je, waarvoor? Verdient mijn liefde geen grote oorlog? Eerst dacht ik dat hij me Italiaans eten zou leren koken, al die loksjn van ze met tomaten en kaas, maar nee. Hij zei zelf tegen me dat er op een bruiloft van joden ook eten van joden gekookt moest worden, en dus ging hij bij Aliza Papisj kijken hoe ze het deed en kon gelijk koken alsof hij zelf in Oekraïne was geboren, en al kokend leerde hij het me. En zo maakte ik drie soorten haring, één met room en groene appels voor de trek, één met ui en olie en citroen voor de ziel, en één met azijn en olie en peper en laurierblaadjes voor het heimwee, en daarbij brood en boter en sjnaps voor de eetlust. En kippensoep met kreplach maakte ik, waarin de oogjes van het vet naar je lachten als gouden munten en met zo fijn gehakte dille dat je ineens alle mensen boven hun bord kon horen zuchten toen ze allemaal het trillende beeld van hun eigen moeder zagen in die oogjes in de soep. Ook het deeg van de kreplach had ik zelf gemaakt. Want bij kreplach is de buitenkant belangrijker dan wat erin zit. Ook taganka, kip zoals die in Rusland alleen gegeten werd door de rijke gojim in Kiev, maakte ik klaar, en Oekraïense borsjt met aardappelen en kool en bieten en rundvlees. Die Italiaan kende de regels zo goed dat hij zelfs voor me had opgeschreven dat ik niet moest vergeten naast elk bord voor de borsjt een halve teen knoflook te leggen om de korst van het brood mee in te wrijven. En een zoute salade van radijs maakte ik, geraspt op een rasp met grote gaatjes en met gefruite ui en de olie waarin ik die ui een heel klein beetje had laten aanbakken. En daarnaast voor iedereen wat chrejn – niet de rode, maar de witte – mierikswortel, zo scherp dat zijn tranen je uit de neus en uit de ogen drupten en dat hij niet door je keel naar je buik zakte, maar overal doorheen ging waar hij doorheen wilde. En om te drinken had ik koude bietensoep met een brok room in elk glas, mooi als een berg van sneeuw in bloed. En granaatappelsap dat hij al vóór de winter had klaargemaakt, want ik had tegen hem gezegd hoeveel je van granaatappels hield, Judith. Ook drie warenjes had ik gemaakt van aardbeien, van bramen en van de zwarte pruimen van de zure wilde boom op weg naar de wadi. En dat allemaal in de mooie schaaltjes van de verdomde Duitsers die de sojcher me gegeven had. Wat zal ik je zeggen, Zejde, al die dingen hadden me een kapitaal gekost. Ik had er veel arme vogelen voor verkocht en ook had ik veel dingen gekregen van de sojcher, want onder al zijn geld, bloed en spot was Globerman een goed mens. Hij was beter dan wij allemaal, die gemene moordenaar, en veel etenswaren gaf hij me voor niks niet. Hij verdiende toen ook kapitalen in de tijd van de rantsoenering. Hij kende allerlei trucs om te sjoemelen met de slachtpapieren van de koeien. De controleurs van Dov Josef wisten het wel, maar gepakt hebben ze hem nooit. Ik had voor ongeveer honderd mensen eten gemaakt, maar ze kwamen uit de hele vallei op de lucht af. Honderd mensen zaten te eten en de rest stond te kijken en te ruiken. En niemand klaagde, want ze kwamen niet zozeer voor het eten als wel voor de nieuwsgierigheid en de liefde, en vanwege mijn ernst, want als liefde en ernst samengaan, Zejde, dan kunnen ze door niks niet worden tegengehouden. Er scheen een prachtige winterzon, wat mij helemaal niet verbaasde, want een bruiloft die tot in de kleinste puntjes wordt voorbereid, krijgt ook mooi weer. Ik was naar de werkplaats van de timmerman gegaan en had planken meegenomen, die ik op schragen had gezet, en daarover had ik witte tafelkleden gelegd en ik had stoelen voor de gasten neergezet, allemaal in mijn eentje. En ik was in bad geweest, ik had me aangekleed en om vier uur ’s middags stond ik in een blauwe broek en een wit overhemd, de kostelijke klederen van Judith haar uitverkorene, en tegen iedereen zei ik: “Kom binnen, kom binnen, vrienden, we vieren vandaag een bruiloft, fijn dat jullie gekomen zijn, vrienden, kom binnen.” Ze liepen allemaal het erf op, heel ernstig, en boven hun hoofd hing de lucht van het eten, als heimwee, want ook door elke ziel moet gegeten worden, zoals in de Bijbel geschreven staat, en wat anders heeft een ziel nodig? Je hebt eten voor het lichaam, zoals vlees en aardappelen, en je hebt eten voor de ziel, zoals een glaasje brandewijn en een stukje haring. En toen kwam ook de rabbijn uit Haifa met de stokken en het baldakijn. Hij liep naar de tafel, en de dorpspapisj – ik hoef je niet te vertellen hoe dol hij is op die schijnvrome kwezels – zei tegen hem: “Rebbenjoe, hier is niet alles helemaal koosjer, hier staan gerechten van heidenen op tafel.” En naar mij knipoogde hij met twee ogen, want je weet dat hij niet met één oog kan knipogen, bij hem gaan altijd allebei de ogen dicht als hij knipoogt. Ik schrok al, want als hij gerechten van heidenen zei, dan wist hij misschien ook dat de Italiaanse goj een Italiaanse goj was en niet echt een knecht die Jozua heette. Maar die rabbijn was een slimme jood, hij keek meteen naar de dorpspapisj en zei tegen hem: “Reb jied, heb ik jou gevraagd of het koosjer is?” “Nee,” zei de dorpspapisj. En toen zei de rabbijn tegen hem: “Als ik het je niet gevraagd heb, waarom geef je dan antwoord?” En hij begon te eten alsof het de volgende dag tegelijk Grote Verzoendag en Tisjebov was. Hij graaide met zijn handen en smakte met zijn lippen en maakte het bord schoon met de snee brood, want je kunt van die rabbijnen zeggen wat je wilt, maar dom zijn ze niet. Daarna begon hij te zeuren wie de bruid was en waar de bruid was en waarom de bruid niet kwam. En ik zei: “We hebben alles al voor haar klaargezet en nu hopen we dat we haar komst mogen meemaken.” Nou, en toen keek de rabbijn mij aan en zei: “Reb jied,” – hij vond het blijkbaar leuk om reb jied te zeggen – “het is alles bij elkaar een bruid, het is de Messias niet.” En toen zei ik: “Deze bruid is voor mij de Messias.” Dat vond hij niet leuk meer. Hij stond gelijk op van tafel en zei boos: “Een Messias heb ik hier nog niet gezien, maar een ezel wel.” Dat is namelijk een heel, heel oude grap. Hij wilde al weggaan, maar er stonden vier jongens op en die pakten hem bij de arm en zetten hem terug op zijn stoel, en dus bleef hij met ons allemaal zitten wachten tot ze zou komen. We zaten allemaal te wachten en te wachten, en wat er gebeurde weet ik niet, maar Judith kwam niet. Alleen jij kwam ineens opdagen, Zejde. We zaten een halfuur te wachten toen jij ineens kwam opdagen, een klein jongetje dat met de witte doos van de bruidsjurk zó in zijn handen het erf op kwam. Weet je het nog, Zejde? Hoe kan iemand zoiets vergeten? Je kwam ineens het erf op, en iedereen viel stil en keek naar jou, en jij liep rechtstreeks naar mij, in die stilte waarin je allebei onze harten kon horen kloppen, en je gaf me de doos met de jurk en draaide je meteen om en rende naar huis zonder achterom te kijken.


  “Zejde, Zejde,” riep ik nog, “wat is er gebeurd, Zejde?” Ik stond als een gek te schreeuwen, waar iedereen bij was, zonder me te schamen, maar jij rende weg en draaide je niet om. Hoorde je me niet roepen? Weet je het niet meer? Hoe kan iemand zoiets vergeten? Je holde weg en ik maakte de doos open en haalde waar iedereen bij was de bruidsjurk eruit. Zo wit en zo lang en zo leeg was die zonder Judith, en aan iedereen ontsnapte een diepe zucht, want van een bruidsjurk moet je zuchten, of er nou een bruid in zit of niet. En toen sleepten de vier jongens de rabbijn naar me toe en hielden de vier stokken vast, en ik stond met de jurk onder het baldakijn en zei tegen de rabbijn: “Hier is de bruid, u kunt nu beginnen.” De tranen begonnen al uit mijn ogen te rollen, net als nu, en bij jou ook, Zejde, al begrijp ik niet waarom jij moet huilen. Jou is toch niks niet gebeurd? Voor jou was het zelfs beter zo. En de rabbijn keek me aan en zei: “Reb jied, maak geen lachertje van een rabbijn en van een joodse bruiloft.” Hij wilde er weer vandoor gaan, maar de vier jongens gingen weer in een kringetje om hem heen staan en hielden hem vast. Toen begreep hij blijkbaar dat de God van de joden vóór deze bruiloft was, want hij zei gelijk braaf alle zegenspreuken op met alles erop en eraan, en ik schoof de ring om de lucht waar haar vinger had moeten zijn, precies om de lucht waar haar vinger had moeten zijn, en zonder in de war te raken zei ik: “Zijt gij mij geheiligd overeenkomstig de wet van Mozes en Israël.” En ook al stond ze er niet, iedereen wist tegen wie ik dat zei, en ook al was ze niet gekomen, zij, zij werd mijn vrouw, zij werd mij geheiligd. Het hele dorp was getuige en zag haar daar staan, mijn Judith, al was ze niet gekomen, je stond er, Judith, bij mij en van mij.’
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  De bruiloft van Jakob Sjenfeld en Judith van Rabinovitsj staat nog altijd gegrift in het geheugen van de dorpelingen en de bewoners van de omringende dorpen, en leeft voort in de herinnering van de kinderen die toen nog baby’s waren en de kleinkinderen die toen nog geboren moesten worden. Er zijn nog steeds mensen die het erover hebben en me nieuwsgierig, verwonderd aanstaren als ze me tegenkomen, alsof ik in mijn vlees de antwoorden met me meedraag.


  Maar er schuilen geen antwoorden in mij, alleen herinneringen.


  Ik was een jaar of tien en ondanks het verwijt van Jakob weet ik het nog goed. Ik herinner me hoe Iesjoea de steenrots van Mozes optilde, ik herinner me dat hij naar onze stal kwam en mijn moeder de grote witte doos gaf. Hij zei iets tegen haar in een taal die ik niet begreep en met een stem die ik niet kende, en hij ging weg.


  Ik herinner me de trilling in haar handen, die gissend over het wit van de doos dwaalden. Haar slapte, als van een veroordeelde, toen ze op een van de balen ging zitten. De schittering waar de hele stal van oplichtte toen de jurk werd uitgevouwen.


  En ik herinner me hoe ze opstond, zich uitkleedde en de jurk aantrok over haar naakte lichaam. Haar ogen gingen dicht, haar lippen trilden, ze zweefde door de stal, maar naar buiten ging ze niet.


  De volgende dagen trok ze de jurk telkens weer aan. Ze droeg die een minuut, een paar minuten, een kwartier, een uur en langer. In het holst van de nacht sloop ze in de jurk naar buiten en ik zag haar langs de trog lopen, als een wegzwevende nevelvlek van sterren. Ze was in gedachten verzonken, omhuld door haar jurk, en ze sprak met niemand. Ook met mij wisselde ze geen woord.


  Drie dagen voor de datum die Sjenfelds knecht op de aankondiging van de bruiloft had geschreven, toen het hele dorp zich voorbereidde en werd omhuld door de dwingende geuren van teilen was en pannen eten, ging mijn moeder naar Mozes en zei tegen hem dat het waar was, dat ze zou ophouden met haar werk op zijn boerderij en in zijn huis, dat ze had besloten in het huwelijk te treden met Jakob Sjenfeld, haar uitverkorene.


  Rond de middag van die dag stak Judith hout en maïskolven in de oven aan om water te warmen.


  ‘Ik wil me nu gaan wassen, Zejde,’ zei ze, ‘en jij rent naar het erf van Jakob om te kijken wat daar gebeurt.’


  Ik rende erheen, kwam terug en vertelde haar dat Sjenfeld tafels met witte tafelkleden had neergezet en die aan het dekken was. ‘Blijkbaar gaat hij een of ander feest houden,’ voegde ik eraan toe, alsof ik niet begreep en niet wist om wat voor feest het ging.


  Mijn moeder zat in de grote teil en dampen fluisterden op haar huid. Ze vroeg me haar rug in te zepen en water over haar hoofd te gieten. Ik deed alles wat ze vroeg en daarna wachtte ik op haar met een uitgespreide handdoek, met gesloten ogen en met een koud, vijandig, bezorgd en bedrukt hart.


  Ze stond langzaam op uit het water, wikkelde de handdoek om zich heen, ging zitten, kamde haar haar en bestudeerde lange tijd haar gezicht in de spiegel.


  ‘Kom eens hier, Zejde,’ zei ze.


  Ik kwam bij haar staan.


  ‘Ik ga vandaag met Jakob trouwen,’ zei ze.


  ‘Goed,’ zei ik.


  ‘Hij wordt jouw vader,’ zei ze, en ze pakte mijn kin vast, ‘hij alleen.’


  ‘Goed,’ zei ik.


  ‘En we blijven hier in het dorp. Je hoeft van niemand afscheid te nemen.’


  Ze stond op en trok mijn hoofd naar de waterdruppels tussen haar borsten, en daarna wendde ze zich af en trok de bruidsjurk aan.


  ‘Wacht hier op me,’ zei ze.


  Toen ze zich had omgedraaid, de stal uit was gelopen en weg was, sloeg de koude, harde hand op mijn schouder. Ik viel op de grond.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg de bekende, weerzinwekkende stem.


  ‘Zejde!’ schreeuwde ik. ‘Ik ben een klein kind dat Zejde heet! Ga iemand anders doodmaken!’ Ik krabbelde overeind, duwde hem weg en stormde af op de zakken mengvoer. Ik trok het kistje tevoorschijn dat ik ertussen had verstopt en rende haar achterna.


  Het was doodstil in het dorp. Er was niemand te zien. Iedereen wachtte op haar op het erf van Sjenfeld. Iedereen behalve ik, die de straat door rende, en behalve Mozes Rabinovitsj, die thuis was gebleven. De weinige geluiden die de lucht doorkliefden waren afgemeten en heel duidelijk. Naast elkaar bewogen in de doorzichtige lucht het geklop van mijn hart, mijn voetstappen, het gegier van mijn ademhaling, de kreet van een verre kraai.


  Ik riep haar niet dat ze moest blijven staan, want ik wist dat haar dove oor en haar witte jurk haar nu afschermden van de hele wereld, dat ze het niet zou horen, dat ze niet zou blijven staan, zich niet zou omdraaien. Ik rende achter haar aan, haalde haar in, ging voor haar staan en hield met twee uitgestoken handen het vieze kistje onder haar neus.


  Het kistje zat op slot, maar toen mijn moeder haar haarspeld in het sleutelgat stak, kwam het houten deksel met de schelpjes zo gehoorzaam omhoog dat het even leek alsof er in het kistje slechts verwachting en niets anders zat.


  Ze stak haar hand in het kistje en voelde iets zachts en langverhoopts. De vlecht van Mozes Rabinovitsj, lang en dik, werd naar buiten getrokken, en toen mijn moeder die bij haar ogen hield, gingen de knopen in de oude linten los en stroomde er een gouden waterval tussen haar vingers.


  ‘Heeft hij je gestuurd?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  Vanzelfsprekend begreep ze meteen dat dit was wat Mozes de hele tijd had gezocht. Maar ik neem aan dat ze nog niet besefte dat het zijn eigen vlecht was en dat ze vermoedde dat het om de vlecht van een vrouw ging, van Tonja of van een andere geliefde. Toch voelden haar handen de prettige, diepe warmte al die handen voelen als ze de naakte waarheid aanraken.


  ‘Waar heb je dit gevonden, Zejde?’


  ‘Onder de rots van Mozes,’ zei ik, ‘toen Sjenfelds knecht die had opgetild.’


  We stonden midden op de lege straat. Mijn moeder legde de vlecht terug in het kistje, deed een paar passen opzij, draaide me haar rug toe en bedekte haar gezicht met een arm. Haar schouders trilden.


  ‘Onder de rots,’ lachte ze, ‘onder de rots… wat slim van haar… hoe kwam je erbij om daar te zoeken?’


  ‘De kraaien uit de eucalyptus hebben het kistje gevonden.’


  Ze kwam weer naar mij toe. Haar hand lag over haar lippen en verhulde het trillen van haar kin. Haar ogen speurden om zich heen naar een toevluchtsoord.


  Ineens ging ze met haar volle gewicht op me hangen. ‘Wie had dat kunnen weten,’ zei ze, ‘wie had dat gedacht… onder de rots… en daar heeft hij al die tijd naar lopen zoeken…’


  Ik gaf haar een arm en ondersteunde haar met mijn tienjarige lichaam, de hele verlaten dorpsstraat door, tot we terug waren in onze stal.


  Mozes liep er rond, net zo bleek en hard als de muren, en mijn moeder stak hem het kistje toe.


  ‘Zoek je dit?’


  Haar stem was zacht en vast. Zonder haar ogen van de zijne af te nemen maakte ze het kistje open en haalde er de vlecht uit met de langzame, overdachte armbeweging waarmee een stoffenhandelaar de duurste zijde in zijn winkel laat zien.


  Mozes’ rechterhand ging eerst naar zijn nek in een gebaar dat Judith allang van hem kende maar nu pas begreep, en vandaar draaide de hand naar zijn keel, zakte naar beneden, kneep in de grote borstspieren op de plek waar hij borsten had gekregen als hij zijn moeders wens zou hebben vervuld, zakte nog verder naar beneden en betastte onderzoekend, herkennend, bevestigend zijn kruis. Dit alles in een beweging die niets schunnigs had en met een gezicht waarover zich heel even al zijn mannelijkheid verspreidde.


  Toen pas begreep Judith dat de vlecht niet van een moeder, een zuster of een echtgenote was geweest, maar een verloren mannenvlecht was, Mozes’ eigen vlecht.


  ‘Het is de jouwe, Mozes…?’ fluisterde ze half vragend, half constaterend. ‘Is die van jou, de vlecht?’


  ‘Ja, van mij.’


  Ik stond er, in de hoek van de stal, maar ze merkten mijn aanwezigheid niet op.


  ‘Neem me tot vrouw, Mozes,’ zei mijn moeder, ‘en ik geef je je vlecht.’


  Klein en wit klonken de woorden in de koude lucht. Warm en glinsterend biggelde een traan over haar wang.


  ‘En het kind?’ vroeg Mozes met een droge keel. ‘Van wie is het kind?’


  Het kind, verscholen tussen de zakken mengvoer in zijn donkere hoek, hoorde en zag het zonder iets te zeggen.


  ‘Neem me tot vrouw, Mozes, en geef het kind je naam.’


  Ze gaf hem zijn vlecht en voordat hij aan het haar had geroken en het tegen zijn gezicht hield, had mijn moeder de bruidsjurk al uitgetrokken.


  Haar lichaam was heel wit. Alleen de driehoek van het decolleté van haar werkkiel en haar armen waren bruin. Haar lichaam was jong voor haar leeftijd, teder en sterk. Haar borsten waren klein en weemoedig, twee vrolijke, verbazingwekkende kuiltjes lachten in haar onderrug en haar bovenbenen waren lang en stevig.


  Ze trok haar werkkleren aan, bukte, pakte de witkartonnen doos van de vloer en legde er de jurk in.


  ‘Breng dit nu naar Sjenfeld, Zejde,’ zei ze tegen mij, ‘geef het aan hem, zeg tegen niemand wat en kom onmiddellijk naar huis.’
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  Die hele nacht klonken op straat de voetstappen van de mensen die terugkeerden van Jakobs bruiloft. In een stille protestdemonstratie liepen ze heen en weer voor het huis van Rabinovitsj, tot ze uiteindelijk weggingen.


  De volgende dag bracht Oded Naomi en haar baby mee uit Jeruzalem. Ze was gelukkig, bezorgd, verrast. Ze noemde mijn moeder ‘moeder’ en ze huilden allebei.


  Die nacht kwam Mozes in de stal slapen en Naomi haalde mij op om met haar en haar kind in het woonhuis te gaan slapen. ’s Ochtends maakte ze me wakker voor het melken.


  ‘Ze zijn op reis om een tijdje alleen te zijn, Zejde,’ zei Naomi, ‘en wij blijven hier een paar dagen met zijn tweeën op de boerderij passen en voor de koeien zorgen.’


  Mijn moeder en Mozes waren vertrokken naar een klein pension in Zichron Jaäkov, met stenen muren, grindpaden en een oprijlaan omzoomd met wuivende washingtoniapalmen. Tien jaar daarna, toen ik in het leger zat en verlof had, ben ik erheen gegaan, maar naar binnen ging ik niet.


  ‘Kijk, Judith,’ zei Mozes, ‘op zo’n plek zouden we al die jaren gewoond moeten hebben, jij en ik, met koetsen en bedienden.’ Hij pakte haar vingertoppen en maakte een sierlijk, grappig buiginkje dat niemand in zijn logge lijf gezocht zou hebben.


  Judith streelde zijn nek met zwevende vingertoppen. De gedempte, trillende klanken van een cello en een viool hingen in de lucht. Een meisje en drie jongens waren aan het spelen in de muziekkamer van het pension.


  A mentsj tracht oen Got lacht, er was niemand die iets vermoedde en geen mens die ze duidde. Noch de snelle roffel van de specht op de stammen van de pijnbomen, noch de zweefvlucht van de wouw die als een kleine glasdiamant langs de hemel trok.


  Ze bleven er vier dagen aan het begin van februari 1950, en ik en Naomi pasten op de boerderij en de stal.


  In het hele land heerste een droge, hevige kou en op de terugweg in de bus zei Mozes tegen Judith dat het eenzelfde kou was als hij zich herinnerde van de winters in Oekraïne in zijn kinderjaren.


  Aan de voet van Elia’s altaar, toen de bus naar links reed en klom en een bocht nam naar rechts, waarna de vallei openging en de akkers zich voor hun ogen uitstrekten, vlijde Judith zich met een zucht tegen hem aan en zei: ‘We zijn weer thuis, Mozes, er gaat niets boven thuis.’


  Toen Oded die nacht kwam om Naomi en haar baby op te halen en naar Jeruzalem terug te brengen en mijn moeder me wakker maakte zodat ik haar gedag kon zeggen, zei Naomi ineens: ‘Waarom komt Zejde eigenlijk niet een paar dagen logeren in Jeruzalem? Op de radio zeiden ze dat het bij ons misschien gaat sneeuwen.’


  ‘Hij moet naar school,’ zei Mozes.


  ‘Het is nu of nooit,’ zei Naomi. ‘Hier in het dorp sneeuwt het nooit. Jullie brengen nog wat tijd met zijn tweeën door en Zejde krijgt echte sneeuw te zien.’


  ‘Hij mist het nieuwjaarsfeest van de bomen,’ zei mijn moeder.


  ‘Er zijn hier ook zonder hem bomen genoeg,’ zei Naomi.


  Mijn moeder lachte, maakte nog twee dubbele boterhammen met omelet klaar voor onderweg en pakte een kleine tas voor me in. Naomi nam mijn hand in de hare en droeg de baby op haar andere arm.


  ‘Oded moet weg, kom.’ We haastten ons naar de melkerij.


  ‘Ik heb Mozes niet gedag gezegd en mijn moeder niet eens een zoen gegeven,’ bracht ik uit onder het rennen.


  ‘Zeg het tegen hem als je weer thuis bent,’ lachte ze, ‘en die zoen kun je aan mij geven.’


  De hele weg sliep ik. Toen ik wakker werd, ontdekte ik dat Oded van zijn gewoonte was afgeweken en met de melktankwagen de nieuwbouwwijk was binnengereden, die voor dag en dauw werd opgeschrikt door de ronkende motor.


  ‘Wil je toeteren, Zejde?’ vroeg hij, en voordat Naomi iets kon zeggen trok ik al aan de kabel en bracht het grote geloei de lucht in trilling.


  ‘Door jullie krijg ik ruzie met de hele buurt,’ zei ze boos.


  ‘Alleen niet als een stadsjongen terugkomen, hè, Zejde?’ zei Oded, en hij toeterde nog een keer en reed weg.


  Ik was tien en had van mijn leven niet zo’n hevige kou gevoeld. De volgende dag was het nog kouder. Naomi bond me een rode wollen sjaal om en Meir nam me mee om een blik te werpen op de Oude Stad aan de andere kant van de grens.


  We reden de stad in in een rammelende bus die op een koe leek en een chausson heette. Meir vroeg me of ik het geld aan de chauffeur wilde geven en ik kreeg raar wisselgeld terug, een halve groesj van papier, zoals ik nog nooit had gezien. Van het Zionsplein liepen we te voet naar de grote betonnen muur en keken door de schietgaten, en daarna liepen we omhoog naar een groot gebouw met het beeld van een vrouw op het dak en met enorme gangen waar kille nonnen gehaast doorheen liepen.


  Een man van een jaar of vijftig met rode ogen en witte baardstoppels kwam naast ons staan, wikkelde een gebedsriem om zijn arm, keek naar de Oude Stad en naar ons en zong een eentonig deuntje in zichzelf waar een scherpe lucht van zoethout vanaf kwam: ‘Voor Abraham, Isak en Jakob, en voor zijn gedachtenis koning David strekke ten zegen, help mij, Adonaj, breng redding uit de hemel, breng ons hulp, en ook de gedachtenis der rechtschapenen, Mozes, koning Salomo en koning David, zij rusten in vrede en hun rustplaats zij Eden.’


  ‘Parasiet,’ gromde Meir, maar hij zei tegen me dat ik de man het briefje van de halve groesj moest geven.
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  Zoveel dingen overkwamen mij die week voor het eerst.


  Voor het eerst dronk ik warme chocolademelk in een café.


  Voor het eerst kuste Naomi me in mijn hals en op mijn lippen, en niet alleen op mijn wangen.


  Voor het eerst was ik in een boekwinkel.


  Voor het eerst in mijn leven ging mijn moeder dood.


  ’s Nachts krijste de baby van Meir en Naomi. Ik hoorde haar opstaan om hem te voeden en ik hoorde haar verbaasde, bewonderende kreet toen ze uit het raam keek.


  ‘Opstaan, Zejde,’ zei ze toen ze snel naar me toe was gekomen en me wakker schudde. ‘Sta op, het sneeuwt, de sneeuw die ik je heb beloofd.’


  Ik stond op, keek en zag voor het eerst in mijn leven sneeuw. De grond was al helemaal bedekt en in de lichtkegel van de straatlantaarn wervelden donsachtige, grote, gewichtloze en doelloze vlokken rond.


  Die ochtend gingen de kinderen van de nieuwbouwwijk in de sneeuw spelen en Naomi zei: ‘Ga buiten met de kinderen spelen, Zejde.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Het zijn aardige kinderen,’ zei ze, ‘sommigen zijn van jouw leeftijd.’


  ‘Ze zullen me uitlachen,’ zei ik, ‘heb je ze verteld hoe ik heet?’


  ‘Hoe heet je?’ zei ze, en ze boog zich met een angstaanjagend gezicht naar me toe en lachte een vette lach. ‘Hoe heet jij, jongetje? Zeg eens gauw hoe je heet, voordat ik je pak.’


  ‘Ik heet Zejde,’ zei ik, ‘ga iemand anders doodmaken.’ Naomi pakte mijn hand en samen renden we naar buiten.


  We bleven lang met de kinderen buiten spelen. Naomi’s gezicht kreeg een blos van de kou en het plezier. Het bleef maar sneeuwen en ze droeg een kroon van vlokken op haar hoofd. Haar ogen straalden en een warme, zoete damp steeg op van haar wangen. Daarna bouwden we een grote sneeuwpop en toen Naomi die een neus had gegeven, verscheen in de verte een kleine, zwarte gestalte die met vallen en opstaan naar ons toe kwam.


  ‘Het is Meir,’ zei Naomi en haar gezicht trok zo wit weg dat het bijna onzichtbaar werd.


  Zwart, steeds groter en struikelend ploegde de gestalte zich een weg door de witte sneeuwvlakte.


  ‘Er is iets gebeurd,’ zei Naomi. ‘Ze hebben hem natuurlijk gebeld op zijn werk.’


  Meir tekende zich steeds duidelijker af, tot hij bij ons kwam, Naomi’s arm pakte, haar apart nam en meevoerde naar het steunende muurtje, naar het verschrikkelijke nieuws, naar haar schorre kreet – Juhudith, Juhudith, Juhudith, Juhudith – die opvloog, rondwervelde, naar beneden dwarrelde en zwart als de vleugel van een kraai op de sneeuw bleef liggen, naar haar trage val en naar de damp die met elke ‘hu’ in al die Juhudiths uit haar mond opsteeg. Meir tilde haar overeind en ondersteunde haar, en tegen mij zei hij: ‘Straks moeten we je iets zeggen, Zejde, straks.’


  Tegen de ochtend kwam Oded aan in een jeep die hij had geleend van een vriend in het dorp, nadat hij zich gedurende zestien uur een weg had gebaand over afgesloten, witte, onzichtbare wegen die alleen hij aanvoelde onder de deken van sneeuw.


  Na een dutje van één uur stond hij op, dronk vier glazen thee achter elkaar, at twee repen chocola en een half brood en nam ons door de rondwervelende, zwevende, hypnotiserende vlokken die door de lichtbundels van de jeep tot een duizelingwekkende, begoochelende toverkunst werden gemaakt mee naar het dorp, naar de begrafenis van mijn moeder.
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  Op de ochtend van 6 februari 1950 stond Rabinovitsj op en opende Judith haar ogen, die altijd grijs waren, maar nu ineens heel blauw en anders oplichtten tussen haar kraaienpootjes.


  Mozes ging naar het petroleumstel om de koffie te zetten waar zij van hield, en toen hij de melk aan het koken was, begreep hij plotseling waar hij wakker van was geworden: de stilte, de deken van stilte die de buitenwereld had bedekt en alle gewone ochtendgeluiden van het dorp had verstikt. Geen kuiken piepte, geen kalf loeide, geen pomp sloeg. Toen Mozes de luiken opende, zag hij het hoge pak sneeuw dat de aarde bedekte en de zware, verrassende, ongenode sneeuwval die de hele nacht had aangehouden.


  Zacht en wit vielen de vlokken uit de hemel, vederlicht en dwarrelend stapelden ze zich op. Vreemde doodsengelen uit noordelijke streken, knappe boodschappers van het noodlot die verzeild waren geraakt op een plek die de hunne niet was en die de lelijke knekelmannen van dit land vóór waren: het slangengif, de brandende zon, de bloeddorst, de klap van de steen.


  De vallei was verbijsterd. Muizen en slangen bevroren in hun holen. Met keppeltjes die grijs waren geworden van de kou vielen stijf gevroren buulbuuls als stenen uit de bomen. De stekjes van het nieuwjaarsfeest van de bomen, die drie dagen daarvoor door schoolkinderen waren gepoot, verdwenen in de sneeuw. Bij de bron braken de grote bladvormige leden van de vijgencactus, in de plantages bezweken bomen onder een last waarop ze door niemand waren voorbereid en in de kruin van de eucalyptus op het erf van Rabinovitsj telde een enorme tak de uren op de klok van de vallende sneeuwvlokken.


  Het verhaal, zo denk ik ’s nachts, wil een gietvorm, een bedding en een uitgang.


  Het is de geschiedenis van stromende regen, stijgend water in een wadi, een revisionistische oplichter, een talmende echtgenoot en een vrouw die ontrouw pleegde, haar dochter verloor, in de stal van een weduwnaar ging wonen en werken, zijn koeien molk en voor zijn kinderen zorgde.


  Het verhaal, zo stel ik mezelf gerust, weigert een verzinsel te zijn.


  Het is de geschiedenis van een veehandelaar die niet kon autorijden, een kind op wie de dood en de lust geen vat hebben, onverschrokken kraaien, papieren bootjes, een afgeknipte vlecht, een oom met een huid die een lucht van zaad verspreidde, twee granaatbomen en een hooivork die gemeen kon prikken.


  En één en twee en drie en vier. En causaal zijn de lijnen die het verhaal ziet verschijnen.


  Het is de geschiedenis van de mooiste vrouw ter wereld en een witte boot die haar naam droeg, de geschiedenis van een Italiaan die iedere vogel en elke viervoeter kon imiteren, die alles wist van danspassen en thuis was in de regels van de liefde. Het is de geschiedenis van een boom die wachtte, een olielamp die viel, een onvruchtbare koe, een stormachtige nacht en een albino die vogels naliet aan zijn buurman en zijn hele bestaan ontregelde.


  Luister, het zijn de drie zoons van het noodlot, die lachen en de aarde doen trillen: als de leugenaar het niet had verteld, als het water in de wadi niet was gestegen, als de koe niet was verkocht. En één en twee en drie en vier. En één en twee en drie en vier. En één en twee en drie en vier.


  Maar de vlecht werd verstopt, de slang beet, de albino kwam, de leugenaar loog, de echtgenoot stelde zijn terugkeer uit, de vrouw werd zwanger en daar, in die stal, woonde, werkte, sliep en huilde ze en daar beviel ze van haar zoon, de zoon op wie de dood geen vat heeft, die opgroeide en haar dood over haar afriep.


  Want de mens peinsde en God grijnsde, de rots werd opgetild, de vlecht werd gevonden, de sneeuw viel en de kruin van de eucalyptus, met zijn grote, brede takken waarvan het vochtige vlees niet op de last was berekend en bezweek, viel naar beneden.


  Zeker, zo deden de dingen zich voor, hoe anders?


  ‘Judith!’ schreeuwde Mozes uit het raam van het woonhuis. Ze keek niet omhoog, maar dook alleen een beetje ineen en het vooruitzicht van de klap trilde in haar onderrug.


  ‘Judith!’ Over de witte stilte van de sneeuw gleden de menselijke kreet en de kras van de kraai, en het gekraak van de brekende boom was als drie zwarte zweepslagen.


  Het hele dorp hoorde hem schreeuwen, maar mijn moeder stond met haar slechte oor naar hem toe en haar goede oor werd gevuld door de wind die door de bladeren van de vallende tak floot.


  Als een geweldige knuppel kwam de kruin van de boom op haar neer en sloeg haar tegen de grond, en meteen daarna daalde de stilte weer neer over de wereld, de dunne, doorzichtige stilte die helder blijft als kristal en niet oplost.


  Van alle kanten kwamen mensen aansnellen in hun boerenren, die veel sneller is dan de zwaarte ervan doet vermoeden. Hun harten stokten nog voor ze de blauwe hoofddoek, de gebroken eieren en de verpletterde broedse kraai zagen en de jurk van mijn moeder onder de wit-groene hoop uit zagen steken.


  De enorme merrie van de dorpspapisj werd aan de afgebroken tak vastgebonden. De katrol van de smederij werd gehaald en Oded klom in de boom en bond die om het begin van de onderste, dikke tak.


  ‘Vort, kreng, vort!’ schreeuwde de dorpspapisj tegen zijn merrie, alsof zij er iets aan kon doen. De kabel werd strak gespannen, de katrol piepte en de tak kwam omhoog boven Judith.


  Niemand dook op haar af. Iedereen bleef om haar heen staan, starend naar de ranke ivoren nek waarvan de glans niet was verdoft door de jaren, het heimwee of de dood, en naar de sokken die een eindje waren afgezakt van de slanke, sterke enkels.


  Het was koud en de droge wind speelde met de zwart-grijze nekveren en met de stof van de jurk van de dode vrouw. Hij drukte die tegen haar dijen en liet weer los, alsof hij haar probeerde te reanimeren.


  Minutenlang bungelde de tak boven het lichaam en durfde niemand het weg te halen. Ook de merrie bleef staan. Haar stevige benen waren diep in de sneeuw geplant, haar spieren trilden van de inspanning, haar geurige huid dampte en haar neusgaten waren twee rookwolken.


  Toen stapte Aliza Papisj naar voren, pakte Judiths polsen en begon haar aan de kant te trekken, en Mozes liep naar de schuur en kwam terug met de slijpsteen en de vijl. Terwijl de kraaien boven zijn hoofd rondvlogen en om wraak schreeuwden, begon hij het blad van de grote bijl te slijpen met de afgemeten bewegingen van een beul.
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  Ik was tien toen mijn moeder doodging en ik herinner me bovenal die nachtelijke rit over de witte wegen. We waren ingepakt in legerdekens en lange, warme legerjassen en spraken geen woord.


  Naomi hield mijn hand vast en haar mokkende baby lag onophoudelijk te krijsen in de armen van zijn vader. Het geblèr was zo ergerlijk en oorverdovend dat na aankomst in het dorp Jakob Sjenfeld naar ons toe kwam en Naomi aanbood het kind in huis te nemen omdat hij toch niet van plan was naar de begrafenis te komen.


  ‘Zijn geschreeuw stoort je dan niet als je met Judith bent,’ zei hij.


  ‘Ik kan ook bij hem blijven,’ bood Meir snel aan.


  ‘Jij komt met mij mee,’ zei Naomi tegen Meir, en ze gaf het kind aan Sjenfeld en bedankte hem.


  De baby schreeuwde zijn longen uit zijn lijf en Jakob probeerde hem te kalmeren.


  Eerst floot hij kanariegeluidjes voor het kind, daarna vouwde hij kleine gele bootjes van stukken papier die weer in zijn zakken zaten en uiteindelijk wikkelde hij hem in een dekentje dat hij vroeger voor mij had geborduurd, nam hem in zijn armen en maakte een wandeling door de besneeuwde akkers.


  Daar, bij de plek waar de bushalte van het dorp zou worden neergezet, liep hij heen en weer, wiegde hem en gaf hem een biscuitje om op te sabbelen. Toen het rotkind eindelijk stilviel, richtte Jakob zijn hoofd op en zag de mensen die in kleine, bedroefd pratende groepjes van de begrafenis terugkwamen. Achter hen aan reed de wagen, die twee strepen in de sneeuw trok om de punten die door de hoeven van de merrie waren gezet.


  ‘Kom binnen, vrienden, kom binnen,’ zei Jakob.


  Nadat hij zijn jas op de grond had uitgespreid en de baby erop had neergelegd, knielde hij neer en barstte uit in zijn gehuil. Plotseling scheen een gele zon door een opening in het wolkendek en schitterde op het besneeuwde land, en toen de lege wagen op de terugweg van de begraafplaats voorbijtrok, had Jakob het idee dat Judith langzaam langszeilde over een brede, goud-groenige, oeverloze rivier.
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