

[image: Cover]



 

 

 

 

 

 

Een duif en een jongen



 

 

 

 

 

 

Van Meir Shalev verscheen eveneens bij uitgeverij Anthos

 

De kus van Esau

De vier maaltijden

Het zat zo



 

Meir Shalev

 

 

 

Een duif en een jongen

 

 

 

Vertaald uit het Hebreeuws

door Ruben Verhasselt

 

 

 

 

 

 

Anthos|Amsterdam



 

 

 

 

 

 

Dit boek is ontsproten aan de verbeelding van de schrijver.

Elke gelijkenis van de plot en de personages met ware 

gebeurtenissen en personen is volkomen toevallig.

 

 

 

De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs

van het Nederlands Letterenfonds

 

Eerste druk 2006

Zesde druk 2013

 

ISBN 978 90 414 2362 7

© 2006 Meir Shalev 

© 2013 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,

Amsterdam en Ruben Verhasselt

Deze uitgave verscheen oorspronkelijk bij Rothschild & Bach, Amsterdam

Oorspronkelijke titel Yonah ve’naar

Oorspronkelijke uitgever Am Oved

Omslagontwerp Marry van Baar

Omslagillustratie © Irina Tischenko / depositphotos.com

Foto auteur Torsten Silz / ANP Photo

 

Verspreiding voor België:

Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Antwerpen



 

 

 

 

 

 

Voor Zohar en Michael



EEN

 

 

 

1

 

‘En ineens,’ zei de oude Amerikaan in het witte overhemd, ‘ineens vloog er boven dat hele inferno een duif.’

Er viel een stilte. Zijn onverwachte Hebreeuws, en de duif die uit zijn mond was opgevlogen, verrasten alle aanwezigen. Ook degenen die niet verstonden waar hij het over had.

‘Duif? Wat voor duif?’

De man, uit de kluiten gewassen en gebruind zoals alleen Amerikanen kunnen bruinen en groeien, op mocassins en met grijze manen, wees naar het torentje van het klooster. Het was lang geleden, maar een aantal dingen herinnerde hij zich nog van de verschrikkelijke slag die hier had gewoed. ‘En vergeten,’ verkondigde hij, ‘zal ik die van mijn leven niet meer.’ Niet alleen de vermoeidheid en de angst, niet alleen de overwinning – ‘een overwinning die beide partijen verraste,’ merkte hij op – maar ook de kleine bijzonderheden, details die er pas later toe blijken te doen. Een ervan was dat de klok van het klooster af en toe werd geraakt door een verdwaalde of misschien gerichte kogel – ‘kijk, die klok daar’ – en dan weer een scherpe, eigenaardige klank voortbracht, die wegstierf maar nog lang in het donker bleef nagalmen.

‘En de duif?’

‘Een raar geluid. Eerst scherp en hard, alsof de klok zelf ook werd verrast, en daarna steeds zachter, gepijnigd maar niet dood, tot de volgende treffer. En een van onze gewonden zei: “Klokken zijn eraan gewend aan de binnenkant klappen te krijgen, maar niet aan de buitenkant.”’

Hij glimlachte afwezig, alsof hij de woorden nu pas begreep. Zijn tanden werden ontbloot, en ook die waren heel wit, zoals alleen tanden van oude Amerikanen wit kunnen zijn.

‘Maar hoe zat het met de duif? Wat voor duif was het?’

‘Een homing pigeon. Voor negenennegentig procent zeker. Een postduif van de Palmach. We hadden de hele nacht strijd geleverd, en ’s ochtends, twee, drie uur na zonsopgang, zagen we die ineens opvliegen.’

Het Hebreeuws dat hij onaangekondigd ten gehore bracht was goed, ondanks het accent, maar zijn homing pigeon in het Engels klonk prettiger en correcter dan ‘postduif’, ook al was die van de Palmach.

‘Hoe wisten jullie dat?’

‘Ze hadden een duivenhouder met ons meegestuurd. Een melker noemden we dat. Een deskundige duivenhouder met een klein hok op zijn rug. Misschien had hij die ene nog kunnen uitsturen voor hij sneuvelde, misschien was het hok kapotgegaan en de duif ontsnapt.’

‘Is hij gesneuveld? Hoe?’

‘Hadden we hier geen manieren te over om te sneuvelen? Je hoefde maar te kiezen: door een kogel, door een granaatscherf, in het hoofd, in de buik, in de grote dijslagader. Soms op slag en soms heel langzaam, een paar uur nadat je getroffen was.’

Zijn gele ogen boorden zich in me. Hij grinnikte en zei: ‘Moet je je indenken, we gingen naar het front met postduiven, als in het oude Griekenland.’
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En ineens zagen de strijders boven dat hele inferno een duif. Ontsproten aan de windselen van de rook, ontsnapt aan de lijkwade van het stof, hoger en hoger in de lucht. Boven het gerochel en de kreten, boven de fluistering van de granaatscherven in de koele lucht, boven de onzichtbare banen van de projectielen, boven de klap van de granaat, het geblaf van de mitrailleur en de knal van het geschut.

Een op het oog simpele duif. Blauwig grijs, met scharlaken pootjes en twee donkere gebedssjaalstrepen die haar vlerken sierden. Een duif waarvan er dertien in het dozijn gingen en die leek op duizend andere duiven. Alleen het oor van een expert hoorde de kracht van haar vleugelslag, twee keer zo groot als die van een gewone duif. Alleen zijn ogen onderscheidden de brede, diepe borst, de snavel die in een rechte lijn de welving van haar voorkop voortzette, de karakteristieke heldere bobbel op de snavelaanzet. Alleen het hart van een liefhebber ving en bevatte het verlangen dat in haar was opgeslagen, dat haar de richting aangaf en haar krachten inblies. Maar zijn ogen verduisterden al, zijn oren verdoofden al, zijn hart liep leeg en verstilde. Het enige wat restte was zij, haar heimwee en zijn laatste wens.

Omhoog. Boven het bloed, boven het vuur en de rookzuilen uit. Weg van de gewonden met hun doorboorde, afgehakte, verbrande, verlamde vlees. Weg van degenen die het vege lijf zouden redden maar wier ziel zou doven. Weg van de doden, die na verloop van jaren, als de levenden die zich hen herinnerden, zouden doodgaan, een tweede keer zouden sterven.

Omhoog. Hoger. Verder. Tot de schoten veranderen in een zacht getik, de kreten verstommen, de stank verdwijnt en de rook oplost, tot de doden op elkaar gaan lijken en één pot nat worden, tot de levenden afscheid van hen nemen en ieder zijns weegs gaan, zich afvragend waaraan ze hun lot te danken hebben, en waar hun maten, die geveld voor hen liggen, het hunne aan te wijten hebben.

En dan: een snelle blik naar links en naar rechts, en op huis aan. In een rechte lijn, zoals postduiven terugvliegen. Naar huis. Met bonzend hart, maar onversaagd. De gouden ogen, verschrikt maar wijdopen, ontgaat geen enkel oriëntatiepunt in het landschap. Het doorzichtige knipvlies is over de oogbollen gespannen tegen het stof en het verblindende licht. De geronde, korte staart wordt gesierd door nog een dunne streep, een verwijzing naar een aloude Damascener afkomst. De kleine ronde kop is vol verlangen en herinneringen: een hok, een broedschaal, het gekoer van een partner, de warme geur van nest en broed. De hand van een jonge vrouw zweeft boven een voerbak, de rammelende zaadjes in haar bus roepen, haar blik speurt de hemel af en wacht, haar woorden – ‘kom, kom, kom’ – nodigen uit en loodsen naar beneden.

‘Niet alleen ik, we zagen haar allemaal,’ zei de oude Amerikaan. ‘En zij zagen haar blijkbaar ook. Want ineens vielen alle wapens heel even stil, zowel die van ons als die van hen. Geen loop vuurde meer, geen granaat ontplofte en alle monden hielden op met schreeuwen. Het werd zo stil dat we haar hoorden klapwieken in de lucht. En heel even volgden alle ogen en alle vingers die duif, die deed wat wij allemaal wilden: terugkeren. Naar huis.’

Nu was hij hevig opgewonden. Hij liep heen en weer. Met een open hand roeide hij door de dikke witte watervallen van zijn haar. ‘Want dat was wat ze was. Een homing pigeon. Het was het enige wat ze wilde en wat ze kon. Ze vloog op, liet het rondje achterwege dat postduiven volgens alle boeken maken voor ze de juiste richting inslaan, en schoot meteen weg. Als een pijl uit een boog, in noordwestelijke richting als ik me niet vergis. Ja, volgens mijn horloge en de zon vergis ik me niet. Regelrecht daarheen, en het was ongelooflijk hoe snel ze verdween.’

In een paar tellen. Met al haar heimwee en snelheid. Het ene moment was ze er nog, het volgende was ze verdwenen. De hand die haar had gelost, zonk neer, de blik hield haar beeld nog vast, de klok trilde nog en weigerde te sterven. Hij: laatste klanken sijpelden door en verdronken in een afgelegen meer van stilte. Zij: haar blauwgrijs werd opgeslokt door zijn evenbeeld aan de horizon en ze was er niet meer. En beneden keerden de vingers terug naar de trekkers en de ogen naar de vizieren, de lopen knalden weer, de monden kreunden weer, sperden zich open, hapten naar lucht, schreeuwden en bliezen laatste ademtochten uit.

Nu wendde de man zich tot zijn metgezellen. Hij stapte over op het Amerikaans, beschreef, legde uit, wees naar het ‘daar ongeveer, achter de pijnbomen’ en naar het ‘precies hier’. Hij vertelde over een Irakees pantservoertuig dat ‘hier rondreed alsof het de baas was, met een mitrailleur en een stuk geschut’. Met de arm van een gulle gastheer gebaarde hij naar het ‘kijk, daar lag ik met mijn machinegeweer. Op die hoek van het dak. Maar in dat huis zat een sluipschutter en die pompte een kogel in me.’

Hij bukte al met een lenigheid die niet van zijn leeftijd was, trok een broekspijp omhoog en liet twee witte littekens zien tussen de knie en de enkel: ‘Kijk, hier. Het kleine was de inschotopening en het grote de uitschotopening. Onze stormpionier bracht me op zijn rug naar beneden, ging terug naar het dak om me te vervangen en werd getroffen door een mortiergranaat.’ En hij ging weer over op het Hebreeuws, dat alleen voor mij was bestemd: ‘Een jongen, nog groter en steviger dan ik. Echt een boom van een vent, de arme ziel. Werd in tweeën gereten en was op slag dood.’

Hij praatte, vertelde en luchtte de herinneringen die zo lang in hem opgesloten hadden gezeten. Om ze een frisse neus te laten halen en de benen te laten strekken, om ze de plek te laten zien waar ze waren gevormd, zodat ze elkaar ruziënd de maat konden nemen: wie was veranderd? Wie was er helemaal niet bij geweest? Wie mocht blijven en wie niet?

‘En de jongen die de duiven had meegebracht,’ hield ik voet bij stuk, ‘de duivenmelker over wie u het had? U zei dat hij was gesneuveld. Hebt u gezien waar precies?’

De ogen keken me weer aan, gele leeuwenogen. Een grote bruine hand werd op mijn schouder gelegd, een andere grote bruine hand werd opgetild en wees. Op de rug ervan zaten ouderdomsvlekken, de nagels waren geknipt, een zilverkleurig zeemanshorloge sierde de pols, de witte hemdsmouw was gestreken en getooid met een manchetknoop. Een hand die je je gemakkelijk kon voorstellen aan de trekker van een geweer, op het hoofd van een kleinkind, slaand op een tafel, bekend met de vorm van heup en dij.

‘Daar.’

Ineens werd me een goede, prettige kracht ingeblazen, alsof het de ogen van een vader waren die zijn zoon aankeken, alsof het de hand van een vader was die van het hoofd naar de schouder gleed, die richting gaf, steun en houvast bood.

‘Waar? Wijs het me precies.’

Hij boog zijn grijze hoofd naar me toe, zoals alle lange mensen in mijn leven doen als ze met de kleinen praten. ‘Daar. Tussen de grasrand en die kinderen op de schommels, zie je het? Daar stond een stenen gebouwtje, hooguit twee bij twee meter, een soort schuur voor tuingereedschap. Wij hadden ons allemaal geconcentreerd op de binnenplaats en in de vertrekken van het klooster. Wat van de tweede compagnie was overgebleven, had zich verschanst in dat gebouw, aan de overkant van die steeg. En dat pantservoertuig legde iedereen om die ook maar het puntje van zijn neus liet zien. Maar de melker, God mag weten hoe en waarom, was naar buiten gegaan en had op een of andere manier dat stenen schuurtje bereikt, en daar troffen we hem ook aan toen het allemaal voorbij was.’
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Ik kon er niet lang blijven. Ik loodste hen snel naar Behemoth – dat is de naam die mijn vrouw de grote Chevrolet Suburban heeft gegeven die ze voor me gekocht heeft – en we reden naar de Duitse Kolonie.

Nu voelde ik het volle gewicht van mijn vermoeidheid. Een kleine groep kan lastiger zijn en meer van je eisen dan een hele buslading toeristen. Onze dag was aangebroken in Tel Aviv, had zich in Choelda voortgezet met het verhaal over het konvooi dat naar die kibboets was vernoemd en hulp had geboden aan het belegerde Jeruzalem, had voor een lichte maaltijd van sandwiches een stop gemaakt bij de Har’el-uitkijktoren, en was daarna afgedaald en over de Jeeproute en de Birmaweg naar de Kam en de versterkte hoogten van Sja’ar Ha-gaj geklommen voor nog meer uitleg en uitzichtpunten.

Daarna had ik hen meegenomen naar de begraafplaats van Kirjat Anaviem en vandaar waren we naar Jeruzalem gegaan, naar het klooster en de verrassing dat de oudste van de zes Amerikanen die ik op sleeptouw nam en rondleidde – een senator met zijn secretaris en zijn raadsman, en drie zakenlieden, allemaal gasten van het ministerie van Buitenlandse Zaken – in de Palmach had gezeten en had meegevochten in de slag die ik daar voor hen probeerde te beschrijven. En naar een nog grotere verrassing: die postduif, die ineens uit het hok van zijn geheugen was opgevlogen.

‘Kende u hem?’ vroeg ik.

‘Wie?’

‘Die duivenmelker over wie u hebt verteld.’

Zijn gezicht vulde het achteruitkijkspiegeltje van Behemoth. ‘Niet echt. Hij hoorde niet bij onze vaste jongens. Hij kwam bij ons om het duivenhok van het regiment op te zetten. Ze zeiden dat het een puike vakman was, die zich van kindsbeen met duiven had beziggehouden.’

Zijn ogen lieten niet los en bleven in me steken als de haken van een kappertjesplant. ‘Zelfs zijn naam herinner ik me niet meer. Er zijn nog meer maten van me gesneuveld en het is al lang geleden.’

Bij het stoplicht voor de begraafplaats van de Duitse Kolonie sloeg ik linksaf, en omdat het op de straat gonsde van de auto’s en de mensen, greep ik het slakkengangetje aan om onder het rijden mijn koopwaar uit te stallen: Refaïeten, Filistijnen, Engelsen, Duitsers – ‘Heren, let op de Bijbelverzen die in de bovendorpels boven de deuren zijn gebeiteld. En daar is het oude treinstation van Jeruzalem. Nu is de lijn opgeheven, maar toen ik klein was stapte ik hier met mijn moeder op de trein naar Tel Aviv. Een stoomtrein, wilt u me dat geloven?’

De trein tjoeketjoekte langzaam voort en piepte in de bochten van het spoor. Ik herinner me de kleine, verzorgde plantenbedden van de Arabieren aan de andere kant van de grens, het opgetaste zeepschuim op het rioolwater. De wind blies as op van de locomotief en jij schudde de korreltjes uit je haar en was blij: we gingen naar huis, naar Tel Aviv…

De geur van het brood, het hardgekookte ei en de tomaat, de leeftocht die je altijd meenam voor onderweg, kruipt weer op in mijn neusgaten. Mijn voorhoofd huivert – net als nu ik de woorden opschrijf – voor je vaste spelletje: er het hardgekookte ei op stukslaan, ‘bats!’ zeggen en in lachen uitbarsten. Ik werd er elke keer door overrompeld en jij moest er telkens weer om lachen. En het geritsel van je vingers in het papiertje, als ze zout oppikten en strooiden, en je liedje: ‘De locomotief tutuut het sein,’ – zo zong je dat, tutuut, alsof het een werkwoord was – ‘de locomotief tutuut het sein, en wie niet zit, die mist de trein…’ En de glimlach die zich op je gezicht verbreedde naarmate we Jeruzalem verder achter ons lieten. Een glimlach van vreugde en tevredenheid: naar huis. Naar Tel Aviv.

Ja, ze willen me geloven. Waarom ook niet? De rondleiding is voorbeeldig georganiseerd, de sandwiches, de koffie en het sinaasappelsap hebben op de afgesproken tijden en plaatsen klaargestaan en verlenen zo ook de herinneringen en uitleg van de gids geloofwaardigheid en geldigheid. Op het terras van de Cinematheek werden ook de gereserveerde tafel, de beloofde zonsondergang en het toegezegde uitzicht bewaarheid. Dat is de berg Zion, daar is het graf van David, als iemand van u belangstelling heeft voor dat soort plekken en verhalen, en daaronder ligt het waterreservoir van de sultan met de drinkfontein bij het kruispunt om elke dorstige en vermoeide reiziger te laven.

En daar zijn de bergen van Moab, door het laatste licht verguld. ‘Ja, zo dichtbij, je hoeft je hand maar uit te steken om ze aan te raken. Daar stond Mozes op de berg Nebo en keek hierheen. Ook hij vond het heel dichtbij, maar dan van de andere kant.’

‘Misschien is dat jullie eigenlijke probleem,’ merkte een van de zakenlieden op. Hij had een belachelijk vest aan met allemaal zakken, zo een dat toeristen en buitenlandse journalisten graag dragen als ze naar het Midden-Oosten komen. ‘Dat alles hier zo klein en dichtbij en opeengepakt is en je vanaf elke plek nog veel meer plekken ziet.’

De gids – dat ben ik, mama, niet vergeten en niet in de war raken – reageerde met ‘inderdaad’ en complimenteerde met ‘een waar woord’. Het is hier ook klein en stervensdruk aan mensen, gebeurtenissen en herinneringen, ‘op een heel joodse manier, zou ik zeggen’. En hij vermengde geschiedenis met etymologie, waarheden met verzinsels, liet het dal van Ben-Hinnom zien en vertelde over het filmfestival, de graven van de Karaïeten en de verschrikkelijke cultus van de Moloch. Wie had er ijskoffie besteld? De kleine slachtoffers schreeuwden op de altaren.

Met het vallen van de duisternis bracht ik mijn eerbiedwaardige groepje naar het King David Hotel. Daar zou een belangrijk parlementslid met hen dineren – ‘nota bene van de oppositie,’ benadrukte de organisator van het bezoek namens het ministerie van Buitenlandse Zaken – en daarna zou hij een rede houden en vragen over actuele kwesties beantwoorden, ‘want de minister stemt er niet alleen mee in, de minister staat er zelfs op dat u ook tegenovergestelde opvattingen te horen krijgt.’

Ik ging naar de kamer die me was toebedeeld – niet alle groepen zijn zo gul als deze – douchte me en belde naar huis. Zes beltonen en een grote opluchting: geen gehoor. Liora was niet thuis. Of misschien was ze wel thuis, maar wist dat ik het was en besloot niet op te nemen. Of misschien was het het telefoontoestel, dat weer eens doorhad wie er belde en ook dit keer deed alsof zijn neus bloedde en zweeg.

‘Hallo…’ zei ik, ‘hallo…’ en daarna: ‘Liora? Ik ben het. Als je thuis bent, wees dan zo goed op te nemen.’

Maar mijn eigen stem, zakelijk en beleefd, antwoordde: ‘Dit is het nummer van Liora en Ja’ier Mendelson, wij kunnen u nu niet te woord staan.’ En na mijn stem volgde de hare. Kortaangebonden en aantrekkelijk in haar Engels en met haar heesheid: ‘Boodschappen na de piep.’

Ik hing op en belde het mobiele nummer van Tirtsa. Tirtsa neemt niet op met ‘hallo’. Soms neemt ze op met ‘ja’ en soms met ‘een ogenblikje, alsjeblieft’, waarna ik haar aanwijzingen kan horen geven aan haar personeel en die tot mijn plezier kan beluisteren.

‘Ik ben er,’ zei ze.

‘Misschien kun je naar Jeruzalem komen, Tierele? Ze hebben me hier een bovenmaats bed, een volle maan en een raam op de stadsmuur gegeven.’

‘Ben jij het, artelap? Ik dacht dat het die zeurkous van een ingenieur van Openbare Werken Zuid was.’

Tirtsa gebruikt mijn naam niet. Soms spreekt ze me aan met ‘Ierele’, de bijnaam die haar vader me in onze kindertijd heeft gegeven om ‘daar heb je Ierele en Tierele’ te kunnen uitroepen als hij ons samen zag, en soms noemt ze me geaffecteerd ‘artelap’ met een h die is verstomd.

‘Ik ben het. Een andere zeurkous.’

Ze lachte. Nu was ze definitief overtuigd: het was niet die zeurkous, het was deze zeurkous. En als Tirtsa lacht, ben ik blij: die luide lach staat op mijn conto, ik mag die als een compliment opvatten.

‘Waar zit je?’

‘In het King David. Dus je komt?’

Ze lachte weer. Inderdaad een mooie deal, absoluut, zij en ik en het bed en het raam met de maan en de stadsmuur, een heel aanlokkelijk aanbod, maar morgenochtend stond haar een grote betonstorting te wachten in de baai van Haifa, en ze had twee afspraken met de lui van Defensie, zowel met die zak van Constructie als met die aardige van Financiën, ‘en ik hoop dat we ook een gaatje vinden om elkaar te ontmoeten bij ons huis, want daar moet een aantal knopen worden doorgehakt.’

Het ‘ons’ negeerde ik. Ik vroeg wat voor knopen.

‘De gewone dingen. Verf, tegels, raamprofielen. Maak je geen zorgen. Ik beslis. Jij hoeft alleen maar aanwezig te zijn.’

‘Morgen. Zodra ik klaar ben met die Amerikanen kom ik.’

‘Hoe zijn ze?’

‘Je zult het niet geloven. Een van hen heeft in de Palmach gezeten.’

‘Ou je van me?’

‘Ja en ja,’ beantwoordde ik meteen ook haar volgende vraag, haar vaste ‘mis je me?’

‘Wil je horen hoe we zijn opgeschoten met de renovatie?’

‘Ik moet je iets vertellen van het verhaal waarmee die ene vent ineens op de proppen kwam.’

‘Verhalen alleen in bed. Voor het slapengaan.’

‘Ik lig in bed.’

‘Wij allebei. Niet alleen jij. Morgenavond. Dan wijden we de volle maan in en jij vertelt me alles. En neem een senwiesj-omelet voor me mee van het buffet van Glick. Met flink veel zout en met mijn scherpe pepertjes die ze even op het vuur hebben gebrand. Zeg tegen ze dat het voor mij is. Niet vergeten. Voor de dochter van Mesjoellam Fried!’

Ik kleedde me aan, wierp een blik in de spiegel en besloot af te zien van het diner, het belangrijke parlementslid van de oppositie en zijn tegenovergestelde opvattingen. Ik trok mijn kleren uit, kroop weer in het te ruime bed, deed een ergerlijk licht dutje met mijn gezicht naar de volle maan en de stadsmuur, werd vermoeider wakker dan ik was geweest, kleedde me weer aan en ging naar de bar beneden.

 

 

4

 

De oude leeuw lag op de loer. Hij zat in een luie stoel in de hoek, geurig en gespannen. Zijn ogen en zijn horloge glinsterden in het halfdonker, zijn grijze manen waren gewassen. Diepe rimpels, borstelige grijze wenkbrauwen.

‘Ik zat op je te wachten.’ Hij stond op, misschien uit beleefdheid, misschien om me te herinneren aan zijn overwicht – aan jaren, aan postuur, aan kennis. Hij had met eigen ogen gezien, ik niet. Zijn oren hadden gehoord, de mijne hadden aangenomen. Zijn hersens waren schappen van het geheugen, de mijne waren golven van veronderstellingen.

‘Er was me een belangrijke delegatie uit Amerika beloofd,’ zei ik tegen hem. ‘Dat er ook een jongen uit de Palmach zou komen, was me er niet bij verteld.’

‘Ik wilde je bedanken,’ zei hij. ‘Op de meeste van die plekken was ik nooit meer terug geweest, ik was bang dat het me zwaar zou vallen.’

‘Vast niet zo zwaar als toen, in de oorlog.’

‘Je zult het raar vinden, maar in een aantal opzichten was het toen gemakkelijker. Ik was een jonge hond, zoals dat heet, strijdlustig, tot alles bereid, snel geheeld. Zoals de oorlog zijn soldaten graag ziet: zonder buikje, zonder verstand, zonder kinderen en zonder herinneringen.’

‘En vandaag, waar was het zwaarder? Op de begraafplaats of in het klooster?’

‘In het klooster. Op een begraafplaats is één ding altijd goed: ik leef en zij zijn dood. Vroeger voelde ik me schuldig, nu niet meer.’

‘Hij ligt daar ook begraven,’ zei ik.

‘Wie?’

‘De jongen over wie u vandaag vertelde, de gesneuvelde duivenmelker.’

‘De baby!’ riep de man uit. ‘Daarom zat ik hier op je te wachten. Om je te vertellen dat het me te binnen is geschoten. Iedereen noemde hem “de baby”.’

‘En komt het gezicht weer boven nu u de naam te binnen is geschoten?’

‘Het gezicht nauwelijks, maar wel de gestalte. Een beetje vaag, niet alle details, maar hij is het. Hij werd “de baby” genoemd omdat hij mollig en klein van stuk was, en iemand uit het Jordaandal zei dat ze hem zo ook altijd hadden genoemd op de gemeenschappelijke school, waar ook de kinderen uit zijn kibboets naartoe gingen. Hij was de hele tijd bezig met de duiven en liet niemand in de buurt van het hok komen. Om de duiven niet op te schrikken, zei hij, en hij legde ons ook uit: “Duiven moeten van hun huis houden. Anders willen ze niet terugkomen.” Moet je zien, nu ik met je praat, komen er meer en meer herinneringen boven, maar zijn echte naam kan ik me op geen enkele manier meer voor de geest halen.’

Hij boog zich naar me voorover zoals hij daar had gedaan, in het klooster, en ondanks zijn tachtig jaar hing ineens de geur van een vreetwolf in de lucht: een adem van chocola met pepermunt, een zwakke walm van alcohol, geen roker, subtiele aftershave, een rode biefstuk, saignant vanbinnen, geschroeid aan de buitenkant. Zijn overhemd, zo vertelden mijn neusgaten me, was gewassen met Ivory, net als het katoenen ondergoed van mijn vrouw, en onder dat alles de rook van de veldslag, het stof van de wegen, dat nooit zou gaan liggen, en de sintels van kampvuren.

‘Moet je zien, ik ben al zo oud en zwaar en compact dat alles komt bovendrijven. Er was geen nacht dat we niet een of andere expeditie ondernamen, en we hadden een duidelijke taakverdeling: wie niet meeging, dolf een graf voor degene die niet zou terugkeren. En dat geluid van die houwelen in de wadi, van het ijzer op de rotsen, blijft nog altijd in mijn oren naklinken, meer dan de schoten. We groeven en groeven maar en durfden niet te raden voor wie het dit keer zou zijn. Hij was trouwens een van de vaste delvers.’

‘Wie?’

‘De baby. Tot de slag om het klooster was hij namelijk nooit met ons meegegaan op expedities. Dus hij dolf graven voor degenen die uittrokken. Ze wilden dat de graven klaar zouden zijn als de jongens ’s ochtends terugkwamen met de doden. De doden hebben een hekel aan wachten.’

Raar, dacht ik, de man ziet er niet uit als een kletsmajoor, maar het lijkt wel of hij nu alles ophoest wat in hem is opgeslagen en sindsdien heeft liggen wachten. Ik moest ineens denken aan een verhaal dat me in mijn jonge jaren was verteld. Jij zei me toen dat woorden zich vermenigvuldigen en ontstaan op allerlei manieren: sommige delen zich als amoeben, andere vormen wortelstokken en nieuwe loten. Bij deze man paarden de letters met herinneringen.

‘En u? Was u als oorlogsvrijwilliger uit Amerika gekomen?’

‘Wat zullen we nou krijgen? Je beledigt mijn Hebreeuws. Ik kom uit Petach Tikwa. Daar heb ik nog altijd familie wonen. Het goede oude Melabes, landbouwschool, pioniersopleiding, reserve, daarna het Vierde Bataljon van de Palmach, alias “de doorbrekers”. Als ik afga op de rondleiding die je ons vandaag hebt gegeven, weet je er niet minder van dan ik. De slagen om de Kastel, Kolonia, Baab al-Waad, Katamon. En toen was de oorlog afgelopen. Ik werd niet toegelaten op het Technion, dus ging ik in Amerika studeren, leerde een meisje kennen, kreeg een baan bij haar vader…’

‘Ze noemden hem echt “de baby”,’ stelpte ik zijn woordenvloed. ‘En de duif waarover u het vanmiddag had, was echt van hem.’

‘Ik zie dat die melker van ons je erg interesseert,’ zei de oude Palmachnik uit de Verenigde Staten. ‘Heb je hem gekend?’

‘Hoe komt u erbij? Ik was toen nog niet geboren.’

‘Wat is dan je band met hem?’

‘Duiven interesseren me,’ zei ik, ‘postduiven, homing pigeons, zoals u ze noemde. Misschien omdat ik voornamelijk vogelaars rondrijd die hier voor de trekvogels komen.’

Het goud in zijn ogen kleurde blauw. De rimpels in zijn gezicht verzachtten. Zijn blik werd vriendelijker, wilde nog meer vertellen, en onbewust ook troosten, uitleggen en helen.

‘Op het nippertje hebben we daar de slag gewonnen,’ zei hij, ‘met veel doden en gewonden. Ook een aantal nonnen zijn omgekomen, de arme zielen, en onder de overlevenden deed een soort grap de ronde: ze waren net als wij gesneuveld voor Jeruzalem en ze waren net als wij doodgegaan als maagden. De hele nacht hadden we gevochten en toen de zon opkwam, stak die ons geen hart onder de riem maar zonk ons de moed juist in de schoenen. In het daglicht zagen we dat ze over nog veel meer manschappen beschikten, we zagen het pantservoertuig met de mitrailleur en het geschut, en we zagen vooral de ware kleur van onze gewonden en wisten wie het misschien nog zou halen en wie onherroepelijk het leven zou laten. We hadden zo veel gewonden dat we ons al begonnen af te vragen hoe het zou moeten als er tot een aftocht zou worden besloten. Wie we zouden meenemen en wat we met de achterblijvers zouden doen. En toen, als een geschenk uit de hemel, deed de veldradio het ineens weer en werd ons bericht dat de Arabers uit de hele omgeving op de vlucht begonnen te slaan, met hun commandant aan het hoofd, en dat we nog even stand moesten houden. Wat zal ik je zeggen, op het eind hadden we gewonnen, maar het was zo’n zege waardoor de overwinnaar nog meer werd verrast dan de verliezer.’

‘Jullie moeten toch op zijn minst blij zijn geweest.’

‘Daar hadden we de tijd en de kracht niet meer voor. We kwamen overeind, begonnen de ontruiming te organiseren, en ineens ging er een deurtje open en kwamen er drie nonnen naar buiten. Twee sleepten de lichamen van hun zusters naar binnen, en de derde, een klein oud vrouwtje, bijna een dwerg, in een zwarte jurk tot op de grond, ging rond met een fles water en een paar glazen. Wat een tafereel… wij, en alle doden en gewonden, en dan die non die als op een cocktailparty met de drank rondging en ons koud water te drinken gaf. En ze bleef de hele tijd maar “neró... neró...” tegen ons zeggen. Wat neró was, begrepen we niet, maar we begrepen wel dat we hadden gewonnen, dat ze naar buiten was gekomen om de overwinnaars water te geven. Snap je dat? Als we hadden verloren, had ze datzelfde water aan de Arabieren geserveerd.’

‘Neró betekent water,’ zei ik tegen hem. ‘Het is Grieks voor water.’

‘Ook goed,’ grinnikte hij. ‘Een gids moet weten hoe je “water” zegt in allerlei talen. Misschien krijg je nog eens vogelaars uit Griekenland die dorst hebben.’

‘Uit Griekenland komen geen vogelaars,’ zei ik. ‘Vogelaars komen alleen uit Engeland, Duitsland, Scandinavië en Nederland, en soms uit de Verenigde Staten.’

Maar hij staarde me berispend aan en bracht me terug naar de plaats en tijd waar ik naartoe wilde en die ik tegelijkertijd probeerde te ontlopen. ‘We liepen het klooster uit om te kijken of er misschien nog iemand van ons tussen hun lijken lag. Eerst vonden we een gesneuvelde pelotonscommandant met al zijn ingewanden op de grond, en daarna hem. Iemand riep: “O kijk nou eens, de baby is ook dood.” My Gawd, alleen al door “de baby is dood” te zeggen, begin ik over mijn hele lijf te trillen.’

‘Hebt u hem ook gezien?’

‘Ja, ik heb je zonet gezegd dat ik hem heb gezien, en eerder heb ik het je ook al gezegd, maar óf je wilt het niet horen, óf je wilt het telkens opnieuw horen. Ik heb hem in dat schuurtje daar zien liggen. Bij het klooster, tussen de rand van het grasveld en de schommels die er tegenwoordig zijn.’

‘In het schuurtje of daarbuiten?’

‘Half binnen en half buiten.’

Blijkbaar zag hij de verschrikking in mijn ogen en daarom haastte hij zich uit te leggen: ‘Ik bedoel, begrijp me niet verkeerd. Hij was helemaal heel, niet zoals het klonk, God beware. De muur van het schuurtje was half weggeslagen en hij lag met zijn benen binnen en vanaf de heupen en hoger buiten. Met een halfautomatische tommygun en allerlei tuingereedschap naast zich, en zijn gezicht, als het je interesseert, was gaaf en kalm, zijn ogen stonden open en keken naar de hemel. Dat was nog het verschrikkelijkst. Ogen die keken, vol leven. En weet je wat er door mijn hoofd ging? Iets heel anders dan vandaag. Ik dacht: waar heeft die baby verdomme een tommygun vandaan? Wij moeten met rottige stens vechten die om de haverklap haperen, en hij heeft een tommygun gekregen! Een point five! Eén kogel – waar die je ook treft, en je valt dood neer. Snap je nu waarom ik het toen minder moeilijk had dan vandaag? Zo gaat het als je jong bent. Ik begreep niet hoe het kon dat uitgerekend hij een tommy had gekregen en wij niet.’

Nu wist ik niet meer wie er in hem bevruchtte en wie er wie verloste – de woorden of de drank of ik of de beelden – noch wat daar echt was gebeurd en wat er was geconcipieerd in zijn geheugen.

‘We hadden groene Amerikaanse windjacks die na de Tweede Wereldoorlog waren gedumpt; op plekken waar vroeger de emblemen en de rangtekens hadden gezeten, was het groen donkerder gebleven. Moet je zien wat voor flauwekul ik me nog herinner en wat voor belangrijke dingen niet meer. En hij lag daar in zo’n jack van een Amerikaanse sergeant die twee keer zo groot was geweest als hij, en toen we hem optilden, zakten zijn armen aan weerszijden van zijn lichaam naar beneden en viel dat jack open en zagen we dat zijn broek – sorry dat ik het je vertel – was opengesneden vanaf de riem tot bijna aan de knie, opengescheurd en uiteengetrokken, en het was een en al bloed en wond, helemaal aan flarden.’

En ineens stak de man zijn hand uit en zei: ‘Hier.’ Zijn hand werd op mijn rechterheup gelegd, gleed naar mijn onderrug en stopte daar. ‘Hier was hij door de kogel getroffen, en hier was die eruit gekomen…’ De hand bewoog naar voren en drukte zachtjes, en ik wist niet hoe ik het had van verschrikking en genot.

‘Misschien ook wel meer dan één kogel, want die heup van hem, die heup… ze was helemaal opengereten, zij of hij? Ik ben vergeten of heup mannelijk of vrouwelijk is in het Hebreeuws, en een enorme hoeveelheid bloed, het dijbeen was verbrijzeld en er staken allemaal stukken bot uit. Ik denk dat hij zijn broek nog heeft kunnen opensnijden maar niet meer in staat was zichzelf eerste hulp te bieden en zo is blijven liggen tot hij is doodgebloed.’

‘En de duiven?’ vroeg ik.

Hij haalde zijn hand weg. Spijt en opluchting liepen dooreen. ‘Zijn kleine duivenhok was aan stukken. Twee duiven lagen dood op de grond en de derde was nergens te zien, dus dat was blijkbaar de duif waarover ik je heb verteld.’ En tot mijn ontzetting begon hij een liedje te zingen dat ik meer dan eens uit de mond van mijn moeder had horen opklinken, ‘Verstomd zijn geschut en granaten, het slagveld is doods en verlaten…’ Daarna zei hij: ‘Het was een mooie, feestelijke voorjaarsdag – pas later schoot ons te binnen dat het die dag ook nog eens 1 mei was – en uit heel die doodsvallei vloog er een duif op… Ze had het geluk dat het hok kapot was geschoten. Zo heeft ze kunnen ontsnappen.’

‘Ze is niet ontsnapt,’ zei ik tegen hem, ‘hij heeft haar gelost. Hij is er wel degelijk in geslaagd nog iets te doen voor hij doodging.’

De man schrok. ‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Het kan niet anders. Alleen zo zijn de feiten met elkaar te rijmen.’

‘Hoe bedoel je dat hij haar heeft losgelaten? Met een brief? Voor het hoofdkwartier?’

‘Hij heeft haar niet losgelaten,’ verbeterde ik. ‘Bij duiven spreek je van “lossen”, hij heeft haar gelost. Zoals Noach in de Bijbel deed. Hij loste de duif, en de duif vond geen rust voor het hol van haar voet en keerde terug naar de ark.’

‘En die duif? Wat is ermee gebeurd?’

‘Hij heeft haar gelost op zijn vriendin in Tel Aviv.’

Meteen kreeg ik het bekende gevoel: de vleugels die binnen in mijn lijf werden uitgeslagen. Van de trilling in de knieën tot de leegte in de lendenen tot de pijn in het middenrif en de dichtgeknepen keel. Naar huis, Odysseus onder de vogels, in een kaarsrechte lijn. De grote magneten van de wereld richten haar vlucht, het heimwee duwt haar in de rug, de liefde geeft haar de seinen, steekt de landingslichten voor haar aan: kom, kom, kom, keer weerom uit de verte. Daartoe had de baby haar meegenomen. Daartoe dienden de domesticatie, de trainingsvluchten en de erfelijkheid: ‘sterke spieren, lichte, holle botten, de longen en het hart van een atleet, richtingsgevoel en oriëntatievermogen’.

En de drie verlangens werden één: het verlangen van de baby, die in die ogenblikken al was gestorven. Het verlangen van zijn geliefde, die in die ogenblikken aanvoelde wat komen ging. En het verlangen van de duif: naar huis. Naar huis. Naar haar huis in Tel Aviv. Naar het gouden zand, naar het blauwe water, naar de roze pannendaken.

Naar huis. Naar de ogen die verheugd naar haar uitkijken. Naar het kloppende hart dat naar haar uitgaat. Naar de hand die haar verwelkomt met cannabiszaadjes – het traditionele geschenk dat melkers hun duiven offreren na een lange thuisvlucht. Naar de andere hand, die het kokertje van haar poot losmaakt. En dan de afgrijselijke kreet van het begrip – zijn naam wordt ten hemel geschreid, de deur van het hok wordt dichtgeslagen, de voetstappen van iemand die wegrent.

‘Gawd,’ zei de oude Amerikaanse Palmachnik uit Petach Tikwa. ‘Wat wil je me zeggen, dat dat is wat hij in de laatste ogenblikken van zijn leven heeft gedaan? Een duif naar zijn vriendin in Tel Aviv uitsturen?’

Ik zweeg en hij vroeg opgewonden: ‘En wat heeft hij daar dan aan haar geschreven? Sjalom, ik ben dood?’
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Ik ging een huis voor mezelf zoeken. Andere mensen schieten, op zichzelf of hun naaste. Ik ging een huis zoeken. Een huis dat zou helen, zou stillen, een huis dat ik zou opknappen en waarvan ik zelf zou opknappen, opdat we elkaar dankbaar zouden zijn.

Ik ging. Gewapend met het verrassende geschenk van mijn moeder, met de wens haar wens te vervullen, met haar bevel, gevat in woorden waarin spijt had doorgeklonken: ‘Pak aan, Ja’ier. Ga een huis voor jezelf zoeken. Rust voor het hol van je voet. Een eigen stek.’

‘Geen nieuwbouw,’ gebood ze me, ‘klein en oud, knap het een beetje op…’ Ze viel even stil, hapte naar adem en hoestte. ‘En denk eraan: een huis in een oud dorp of stadje. Er moeten al bomen naast staan. Liefst cipressen, maar ook een oude johannesbroodboom is goed, en er moet onkruid groeien uit de barsten in de stoep.’

Ze legde uit: in een oude plaats is alle wraak al genomen, zijn de oude vijandschappen al aan elkaar gewend en zijn de echt grote liefdes, niet de kleine lastige, al geluwd. Dan hoef je niet meer te gissen en je hoofd te stoten aan experimenten.

‘Rust wat uit, mama,’ zei ik, ‘het is niet goed voor je om zo veel te praten en je in te spannen.’

Je lag in je ziekbed, kortademig en -aangebonden, een paar gladiolen stonden in een kan op het nachtkastje, een blauwe hoofddoek bedekte je kaalheid. ‘Grote bomen, Ja’ier, niet vergeten. De wind in een hoge boom is anders dan de wind in jonge bomen. Hier, pak aan… en leg buiten ook een kleine douche aan voor jezelf. Het is fijn om in de openlucht te douchen.’

Mijn lijf trilde, mijn hand werd uitgestoken en nam aan, mijn ogen keken en lazen. ‘Waar komt al dat geld vandaan?’ vroeg mijn mond.

‘Van mama.’ Je hoestte. Verkrampt hapte je naar lucht. ‘Pak aan. Met beide handen. En vertel het aan niemand. Niet aan je broer, niet aan jullie vader en niet aan je vrouw.’

Zo, woordelijk: ‘ga’ en ‘zoek’ en ‘een eigen stek’. En tussen je hoestbuien door werd weer gezinspeeld op de plek die niet mijn eigen stek was – het huis dat Liora voor ons had gekocht in de Spinozastraat in Tel Aviv. Dat en haar bazin. Zij en haar huis. Het een met zijn kamers, groot en licht zoals zij, in de juiste windrichtingen, zoals zij. De ander met de witte muren van haar lijf, met de prachtige afstand tussen de vensters van haar ogen, met haar rijkdom.
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Voor haar ziekte had mijn moeder blonde krullen, een rijzige gestalte en één kuiltje in haar wang. Toen ze ziek werd, vielen haar krullen uit, kromp haar gestalte ineen en verdween het kuiltje. Bij de eerste herdenking die we voor haar hielden, kregen mijn broer Binjamien en ik zelfs nog naast haar graf woorden: in welke wang had het kuiltje gezeten? Volgens Binjamien in de rechter, en ik hield vol: in de linker. Eerst lachten we erom, wisselden klappen op de schouder en stekeligheden uit. Daarna werden mijn klappen harder en zijn woorden venijniger.

Nadat we een weddenschap hadden afgesloten – vroeger maakten we vaak ruzie, die altijd eindigde in een weddenschap en altijd om dezelfde lunch in hetzelfde Roemeense restaurant –, begonnen we Jan en alleman te vragen naar de plek van het kuiltje. Meteen ontstonden nog meer meningsverschillen, werden nog meer voorhoofden gefronst en nog meer weddenschappen afgesloten. En toen we oude foto’s gingen bestuderen – wat een kinderlijke opwinding, plus de zoete pijn van volwassen wezen – ontdekten we – wat een teleurstelling, en het ijle, onvermijdelijke gevoel bedrogen te zijn – dat het kuiltje in haar wang er helemaal niet op te zien was. Niet in de linkerwang en niet in de rechter.

Kon het zijn dat we ons een kuiltje herinnerden dat er nooit was geweest? Of hadden we een hele moeder bij elkaar gefantaseerd, inclusief haar glimlach, haar gestalte, haar kuiltje en haar krullen? Nee! We hadden een moeder gehad, maar uitgerekend op foto’s, zo bleek ons pas na haar dood, glimlachte ze niet. Daarom was op geen ervan iets te bespeuren van haar grote, regelmatige tanden, noch van haar spottend opgetrokken mondhoek, het kuiltje in haar wang of de blik die zich in haar ogen vestigde tijdens het eerste jaar van haar huwelijk met ‘jullie vader’.

Als ze met ons over hem sprak, zei ze niet ‘papa’ of ‘jullie papa’, maar ‘jullie vader’: Zeg tegen jullie vader dat ik wacht. Vertel jullie vader maar wat we vandaag op straat hebben gezien. Jullie willen een hond? Vraag het maar aan jullie vader, maar vergeet er niet bij te zeggen dat ik het niet goed vind. En omdat wij klein waren en zij consequent ‘jullie vader’ zei, dachten we dat hij zo heette. Zo noemden we hem als we het over hem hadden en als we hem aanspraken, en de bijnaam is beklijfd tot op de dag van vandaag. Hij protesteerde niet, maar eiste wel dat we hem niet zo zouden noemen in het bijzijn van vreemden.

‘Ga jullie vader roepen dat hij boven komt eten,’ zei mijn moeder elke dag om haar pünktlich Duits-joodse één uur dertig tegen me, en we stormden de trap in het trappenhuis af naar zijn pediatrische praktijk in het appartement op de begane grond. Liever gezegd: Binjamien, drie jaar oud, sprong al, en ik, vijf, rolde er nog altijd af. We duwden elkaar, lieten elkaar struikelen en schreeuwden: ‘Jullie vader…! Jullie vader…! Mama zegt dat je moet komen eten…!’

Ze lachten allebei, zij hardop in de keuken en hij in stilte als hij zijn witte jas ophing. Soms gaf hij ons op onze kop: ‘Niet zo rennen op de trap, kinderen, jullie storen de buren,’ en zijn blonde hoofd zweefde aan het eind van zijn lange gestalte. En soms boog hij zich voorover en stak zijn ‘kleurenlantaarn’ voor ons aan, een grote, glimmende zaklantaarn die rood, geel en groen licht gaf en waarmee hij de harten van zijn patiëntjes stal en geruststelde.

Mijn moeder is nu dood en jullie vader is met pensioen en heeft van de kleine praktijk zijn woning gemaakt. Maar toen was hij kinderarts, vier jaar ouder dan mijn moeder en twintig jaar bedaagder dan zij. Vaak keek hij naar haar alsof ook zij een klein kind was. Soms sloop er een licht verwijt in zijn blik, en met de jaren begon hij – zoals mannen nu eenmaal doen wanneer hun vrouwen niet samen met hen volwassen worden – overbodige wetten uit te vaardigen, haar te zeggen wat ze moest aantrekken omdat het koud was en wat ze moest eten omdat het warm was, en ‘je bent het weer eens vergeten!’ te verzuchten als haar iets was ontschoten.

Soms kwam ook in haar de behoefte op regels en verordeningen vast te stellen, maar de hare verschilden altijd hemelsbreed van de zijne. ‘Wat heeft een mens nodig?’ verkondigde ze op een dag na de eerste lepel van het toetje. ‘Niet veel: iets zoets om te eten, een verhaal om te vertellen, tijd en ruimte, gladiolen in een vaas, twee vrienden, en twee bergtoppen, één om op te staan en één om naar te kijken. En twee ogen om de hemel mee af te speuren en te wachten. Snap je waar ik het over heb, Ja’ier?’

En een andere keer, toen we al in Jeruzalem woonden, sloeg je ineens het boek dicht waarin je verdiept was – een klein, lijvig boek met een lichtblauw omslag, al was het volgens mijn broer Binjamien grijs. Je sloeg het dicht en bracht nog een regel ten gehore: ‘Ik kan niet meer.’

‘Ik kan niet meer,’ hoorde ik je toen zeggen, zoals ik het je nu weer hoor zeggen. ‘Ik kan niet meer,’ en je viel stil om alle toehoorders de kans te geven op gepaste wijze te huiveren om je uitspraak, waarna je het lijvige boekje weer opensloeg. En ik, ook al ben ik afgelopen februari negenenveertig geworden – een verouderende, zware stier als ik – word telkens weer aangegrepen als me dat lang vervlogen moment voor de geest komt, want de kleuren van het omslag, de snede en het zijden leeslint, het felle lichtblauw, het zachte roze en het diepe goud, herinner ik me nog goed. Je ogen, je huid en je haar hadden precies dezelfde kleuren. Maar de titel herinner ik me niet meer. Ik kan er niet meer in lezen en niet meer zoeken, vinden en erachter komen welke zin je toen zo raakte dat je die woorden uitsprak. Of voor mezelf nagaan of op dat moment de kiem werd gelegd van je uiteindelijke besluit weg te gaan.

Mijn moeder verliet het huis op een manier die al haar doen en laten karakteriseerde: met een beslissing die langzaam zwol en rijpte, en eenmaal volgroeid door niemand meer teniet kon worden gedaan. Ze ging aan de keukentafel zitten, pakte een vel papier en verdeelde het in twee kolommen. Boven aan de ene kolom schreef ze VOOR, boven aan de andere OP TEGEN. Voor en op tegen het witten van het trappenhuis, voor en op tegen chemotherapie en bestraling, voor en op tegen zelfmoord, voor en op tegen schnitzel met gekookte aardappelen, bestrooid met Schnittlauch – gehakte bieslook – en overgoten met boter, of gebraad met deegballetjes en laurierblad als op sjabbatmiddag. Ze schreef, telde na op haar vingers en besliste pas als ze de sommen had uitgerekend en tegen elkaar had afgewogen. Soms probeer ik te raden wat je daar hebt opgeschreven voor je wegging, en raak vervuld van angst voor het voor en op tegen van nieuwsgierigheid.

Zo zei ze het ook altijd tegen ons, mijn broer Binjamien en mij: ‘Ik ben vóór een dagje aan zee, maar jullie vader is op tegen!’ En zo deed ze ook boodschappen en gooide ze boeken waar ze niet van hield het huis uit – ‘die waarvan de auteur te veel heeft genoten of te veel heeft geleden tijdens het schrijven.’ En met precies dezelfde besluitvaardigheid stelde ze het ‘familiereglement’ op, waarover Binjamien en ik geen weddenschap meer kunnen afsluiten omdat het in tegenstelling tot het boekje met het lichtblauwe omslag bij mij bewaard is gebleven en het erop nageslagen en ingezien kan worden.

Soms leg ik een verbazingwekkende, kordate handigheid aan de dag, die mijn karakter en mijn uiterlijk weerspreekt. En dat deed ik ook die ene dag, de dag van haar dood. Terwijl het bericht zich verspreidde, vaste grond onder de voeten kreeg en geen tekenen van spijt of verandering vertoonde, terwijl de deurbel en de telefoon bleven rinkelen, jullie vader verdwaasd tegen de muren opliep en Binjamien als altijd vertraging of drukke bezigheden had, pakte ik gauw dat ‘familiereglement’ van ons en verstopte het in een van de bagageruimten van Behemoth. Sindsdien is het in mijn bezit. Hier heb ik het: geschreven op dun lichtblauwig briefpapier in jouw Hebreeuwse handschrift. Met de buikige pee en de kokette bet. Hier zijn de kraanvogels van je slot-chaf, en de stipjes van je piepkleine samech.

Kijk – zo zeg ik telkens tegen mezelf als ik mijn kleinood uit zijn geheime bergplaats haal – kijk, boven dit lichtblauw heeft je hand gezweefd en al zwevend opgeschreven: ‘De kinderen ruimen hun eigen kamers op, drogen af en zetten het vuilnis buiten.’

‘De kinderen vertellen hun moeder verhalen en op sjabbat-ochtend poetsen ze de schoenen van het hele gezin.’

‘De kinderen denken eraan mama’s peterselie in de keuken water te geven.’

‘De ouders kleden, voeden, onderwijzen, aaien en omhelzen en ze brengen geen andere kinderen ter wereld.’

Enzovoort, enzovoort. Hier. Echt boven dit papier. Jouw hand. Daar zweefde ze, streek bijna neer, levend en warm.
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Ze was een rustige, kalme moeder en ontstak slechts zelden in woede: als jullie vader haar aansprak met ‘mama’ en niet met haar naam Ra’ja, als haar zoons het over ‘haar’ hadden en niet over ‘mama’, als ze werd gestoord tijdens het witten van het huis en als we met ‘niet waar’ reageerden op iets wat ze zei.

Eén keer deed ze echter iets wat ik pas jaren nadien zou begrijpen. Het gebeurde op Grote Verzoendag, vijf jaar nadat we van Tel Aviv naar Jeruzalem waren verhuisd. Binjamien was toen elf en ik was al bar mitswa geworden. Aan de vooravond van de hoge feestdag hadden we een wit overhemd en sportschoenen aangetrokken en waren naar de buurtsynagoge gegaan. Meestal liet jullie vader ons geen sportschoenen dragen uit bezorgdheid om de ontwikkeling van de voeten in het bijzonder en van het beendergestel in het algemeen. Maar de gebruiken van Grote Verzoendag raakten om een of andere reden een gevoelige snaar bij hem. Hij vastte zelfs, hoewel hij gewoonlijk geen enkel joods gebod of verbod in ere hield.

‘Ter nagedachtenis van mijn vader,’ verkondigde hij, en zijn gezicht nam een kwezelig-plechtige uitdrukking aan die we op alle andere dagen van het jaar niet te zien kregen.

Mijn moeder, mijn broer en ik vastten niet, maar overeenkomstig zijn eis aten we een ontbijt dat niets bevatte waarvan de geur door het raam naar buiten zou ontsnappen. ‘Het is hier Jeruzalem,’ zei hij, ‘geen Tel Aviv. Je moet rekening houden met de buren.’

Na het ontbijt wilde mijn moeder een grammofoonplaat draaien, maar jullie vader bracht er zijn argument weer tegen in.

‘Dan draaien we de muziek zachtjes,’ zei mijn moeder, ‘en je hoeft me er niet de hele tijd aan te herinneren dat het hier Jeruzalem is en geen Tel Aviv, dat weet ik maar al te goed.’

‘Ik verzoek je met klem, Ra’ja,’ zei jullie vader, ‘geen muziek te draaien op Jom Kipoer.’ En het ‘Ra’ja’ sprak hij uit met een plechtige, opvoedkundige klemtoon op de laatste lettergreep en een duidelijke glottisslag: Ra’-já. Niet het Rája zoals iedereen haar noemde, ook hij op alle dagen van het jaar behalve de hoge feestdagen.

Mijn moeder gespte haar sandalen dicht en zette haar breedgerande strohoed op. Het geel van het vlechtwerk versmolt met haar haar en het lichtblauwe lint kroonde het furieuze hoogrood van haar gezicht.

‘Kom, kinderen,’ zei ze, ‘we gaan buiten een luchtje scheppen, want hierbinnen is ineens een paus opgestaan. Je zou hier bijna stikken van de vroomheid en de wierook.’

Verwonderd en gehoorzaam – als het gaat om ons en haar, is ‘verwonderd en gehoorzaam’ de beschrijving van een permanente situatie, met uitzondering van een aantal gecontroleerde opstandjes van Binjamien – liepen we achter haar aan. We verlieten de Bialikstraat via het plantsoentje dat inwoners van de wijk Bet Ha-kerem na de Onafhankelijkheidsoorlog hadden aangelegd ter nagedachtenis van hun gevallen zonen, en op de He-chaloetsstraat sloegen we linksaf. Langs het veldje voor de landbouwlessen op onze school – tot onze opluchting sprong ze dit keer niet over het hek en stal ze geen peterselie uit de perken – liepen we naar de wadi, en door de droge bedding klommen we naar het gebied waarop tegenwoordig een lelijke rij hotels staat. Soms haal ik bij de ingangen van die hotels buitenlandse vogelaars op, en soms de broer van Liora, mijn zwager Immanuel. Als haar hele familie uit de Verenigde Staten overkomt, logeren ze in het King David, maar Immanuel is zuinig met geld en als hij in zijn eentje komt, slaapt hij in een van die goedkopere hotels aan de rand van de stad.

Een oud pad klom toen door de wadi, een overblijfsel uit de tijd dat fellahs, venters en ezels heen en weer liepen tussen Malcha en Lifta, Sjeich Badr of Deir Jassin. Binjamien sprong en huppelde als gewoonlijk tussen de rotsen door, en ik liep langzaam, mijn ogen gericht op de hielen van mijn moeder, mijn neus genietend van de geur van het warme stof, mijn oren van het kraken van de nazomerse blaadjes en stengels.

Vlak bij de grote garage van busmaatschappij Ha-mekasjeer lag toen een verlaten boomgaard: een stel granaatappelbomen en een aantal wijnstokken en vijgenbomen, omheind door vijgencactussen. De granaatappels waren nog niet rijp, de sabra’s al verrot, de ongeplukte druiven al verschrompeld tot rozijnen, maar de vijgenbomen droegen vrucht. Mijn moeder hield van vijgen. Ze sprak het Hebreeuwse woord uit met een liefhebbende klemtoon op de voorlaatste lettergreep en legde ons uit dat je ze niet ‘plukte’ maar ‘las’. Dus we lazen en aten, en iemand die langskwam over de weg, flauw van de rechtschapenheid, de warmte en het vasten, schreeuwde ons toe: ‘Schaam je dat jullie vijgen eten! Het is Jom Kipoer vandaag!’

Mijn broer, door de aanwezigheid van mijn moeder en de zoete vruchten gesterkt en aangemoedigd in de zonde, riep terug: ‘Vrome slome!’

Mijn moeder zei tegen hem: ‘Hou daarmee op, Binjamien. Je hoeft helemaal niets terug te zeggen.’

De man liep scheldend weg, en wij klommen naar de parkeerplaats van de grote busgarage. We staken een zandweg over en kwamen uit bij een terrein waar oude bussen stonden te wachten op een koper of een sloper. Mijn moeder ging op een rots zitten en begon quasi-achteloos te jongleren met drie stenen. Ik ging als altijd op zoek naar schorpioenen en kevers. Binjamien sprong van de ene rots op de andere en hipte zonder te kijken naar voren, opzij en naar achteren, alsof hij ogen in zijn voeten had.

En ineens, nadat ze de stenen als een duivelskunstenaar had gevangen en opgegooid, stond mijn moeder op. Zonder enige aankondiging of teken vooraf wierp ze de stenen snel en hard, één, twee, drie, naar een van de bussen.

De stilte spatte uiteen in duizend rinkelende splinters. Binjamien, bij haar in de buurt, en ik, een eindje verderop, keken haar bang en verbaasd aan. En zij bukte, pakte twee grotere stenen en daarna nog twee, en gooide nog twee ruiten in.

‘Wat doe je, Ra’-já?’ imiteerde mijn broer jullie vader.

 ‘Probeer het ook,’ stelde mijn moeder voor. ‘Het is heel lekker.’

‘Schaam je dat je bussen kapotmaakt, het is Jom Kipoer vandaag,’ zei Binjamien, maar ik bukte zoals jij, raapte twee stenen op en gooide.

‘Van drie meter afstand een bus missen,’ hoonde Binjamien. ‘Daar heb je echt talent voor nodig.’

Mijn moeder lachte, en ik, verontwaardigd en boos, pakte een steen ter grootte van een brood op, liep naar de voorkant van een bus, tilde de steen met twee handen boven mijn hoofd en gooide die naar de voorruit. Het dikke glas barstte, maar brak niet, en ik, bevangen door woede en genot, ging een nog grotere steen pakken.

‘Wacht, Ja’ier,’ zei mijn moeder. ‘Ik zal je laten zien hoe.’

Aan de rand van het terrein lag een aantal roestige geraamtes van banken die al uit een van de bussen waren gesloopt. Ze pakte het eind van een bijna drie meter lange achterbank vast. Ik pakte het andere eind vast en tilde het op, en zo, met de bank boven ons hoofd als een stormram – zij leidde en stuurde, en riep: ‘Het is hier Jeruzalem, geen Tel Aviv!’ en ik, met gebogen hoofd, duwde van achteren – verbrijzelden we de voorruiten van twee andere bussen en werden meteen overmand door zo’n onbesuisde, lekkere wraaklust en vernielzucht dat het vervolg alleen werd verijdeld door de kreet van Binjamien: ‘Stop! Stop! De bewaker komt eraan...!’

We gooiden de bank neer, hurkten achter een van de bussen en keken elkaar blozend en glimlachend aan. Van de andere kant van de parkeerplaats kwam de oude bewaker van de garage aangestiefeld. Een boom van een kerel met eeuwig zweet op zijn gezicht en vieze handen. We hadden hem vaak bij het buffet van Glick een senwiesj-omelet en scherpe pepers zien kopen.

Puffend en hijgend, met een vieze pet op zijn hoofd en op versleten schoenen, rende de bewaker rond tussen de bussen tot hij ons zag. Hij schrok. Een moeder met blauwe ogen en gouden lokken en twee bloedjes van kinderen stonden niet in het fotoboek van misdadigers dat hij in gedachten had.

‘Wat is gebeurd hier? Wat zijn jullie aan het doen?’

‘We zitten hier in de schaduw uit te rusten,’ zei mijn moeder.

‘Moe van het vasten,’ voegde Binjamien eraan toe.

‘Ik heb gehoord ze breken hier. Ik heb gehoord ijzer en glas valt hier.’

‘Er waren net wat straatjongens,’ zei mijn moeder, ‘die hier met stenen gooiden. Maar toen wij kwamen, renden ze weg. Nietwaar, kinderen?’

Mijn gezicht gloeide. Ik boog mijn hoofd.

‘Die kant op,’ zei Binjamien, en hij wees.

De bewaker liep weg en speurde om zich heen, en toen hij niets anders zag dan de doodse, narrige en rechtzinnige stad die Jeruzalem nu eenmaal is op de hoge feestdagen, kwam hij terug met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Ik weet wie u bent. U bent de mevrouw van de dokter Mendelson, de dokter van de kinderen hier.’

‘Dat klopt.’

‘Mijn broer heeft me een keer gewezen naar u. We waren, mijn broer en ik, aan het zitten op de Iraakse markt bij de arakschenker naast de kippenverkoper, en u kwam juist met hem,’ zei de bewaker, en hij wees naar mij, ‘boodschappen doen. Mijn broer zei: “Zie je die hier? Dat is de mevrouw van dokter Mendelson van het Hadassa. Een goede dokter, die man van haar, heeft het meisje uitgenodigd in de kliniek bij hem thuis en ook geen geld gevraagd op het eind.” Misschien wilden de straatjongens jullie slaan, mevrouw Mendelson? Als ik ze te pakken krijg, breek ik ze alle botten hier.’

‘Nee, nee, alles is in orde, mijn kinderen passen op me, dank u wel,’ zei mijn moeder. ‘Alles is in orde hier en we hebben een prachtige Jom Kipoer gehad hier en ook u wens ik nog een goede vasten hier.’

Ze stond op. ‘Kom, we gaan terug naar jullie vader.’

We gingen. Jij en Binjamien voorop, springend op de rotsen. Ik slenterde achter jullie aan. En op de grote weg nam je ons allebei bij de hand en zei: ‘Wat er ook gebeurt, jullie blijven altijd van mij hier.’

We lachten alle drie. Drie jaar daarna verliet je het huis. Had je daar toen al over nagedacht, die dag? Binjamien zegt ‘natuurlijk’ en ik zeg ‘misschien’, maar we kunnen er geen weddenschappen meer op afsluiten.
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‘Haar kinderen in de steek gelaten…’, ‘een andere vent…’, ‘ze kon het niet meer opbrengen…’ – waaiden de veronderstellingen en de verwijten door de gangen van het Hadassa, in de kennissenkring, op school en in de buurtkruidenierszaak van Violet en Ovadja. Slechts één ding was waar en duidelijk: of ze nu een andere vent had of niet, of die aan haar vertrek was voorafgegaan of pas daarna op het toneel was verschenen – mijn moeder kwam niet meer thuis bij ons. Ze bleef op haar nieuwe plek, een eigen stek: een huurwoning aan de rand van de wijk Kirjat Mosje, in het nieuwbouwproject tegenover de graanmolen en de bakkerij. Een minuscuul appartement, maar met een raam op een eindeloos uitzicht, tot aan de westelijke horizon.

Binjamien en ik waren opgroeiende jongens. Ik zat in de vierde, hij zat in de tweede en had me qua lengte al ingehaald. Ik herinner me dat jaar niet alleen vanwege het vertrek van mijn moeder, maar ook omdat hij zich meteen die akelige gewoonte eigen maakte zijn hoofd naar me toe te buigen als hij met me sprak. We bleven toen allebei liever thuis bij jullie vader wonen in de wijk Bet Ha-kerem, omdat we daar allebei een eigen kamer hadden en er bij haar slechts één eigen kamer was voor haar. Maar elke dag gingen we bij haar langs, altijd op hetzelfde tijdstip. We zaten er graag in haar keukentje. Wat ze in het huis in Bet Ha-kerem had gehad, was een Küche, ‘een echte keuken’, zo brak jullie vader zich het hoofd op de logica achter haar vertrek, en in Kirjat Mosje niet meer dan een Küchelein, ‘een volgepakt keukentje’.

Soms gingen we samen en soms alleen. Ze was altijd alleen thuis en ontving ons altijd met een stralend gezicht. Geurend naar frisse, eenvoudige zeep, koffie, brandy en talk omhelsde en streelde ze ons, daarna zette ze de kleine platenspeler af – ze luisterde veel naar muziek, vooral naar de opera Dido and Aeneas van Purcell – schoof de vaas met haar geliefde gladiolen opzij, dezelfde gladiolen die nu af en toe op haar graf opduiken (Wie gaf ze haar toen? En wie brengt ze haar nu?), en serveerde ons kummelkoekjes en thee met veel citroen en suiker.

Meer dan eens peinsde ik: wat zou er gebeuren als ik op een andere tijd zou komen? Zou ik daar de andere vent aantreffen, ook al bestond zo’n vent niet? Een die haar probeerde te vermaken, bij haar in het gevlij wilde komen, afdroogde, schoenen poetste, verhalen aan haar vertelde en het vuilnis buitenzette?

Ik stelde me hem voor en zag voor me hoe hij zat aan de kleine tafel, misschien zelfs op de bank die ’s avonds werd opengeklapt en in haar bed werd omgetoverd, hoe hij naar haar staarde, met begerige handen en lippen die sterke tanden omgaven. Maar ik heb nooit echt iemand bij haar thuis gezien, op één keer na: er kwamen twee mannen. De een was groot, bruin en kaal en leunde op een stok, de ander was oud, lang en dun als een schoenveter. De manke zong een of ander grappig liedje over koning Ahasveros, neuriede ‘boem boem boem, boem boem’ en dronk Turkse koffie die hij zelf had gezet. En de oude vroeg me met een nieuwsgierige, vriendelijke blik welk type schoolvakken ik volgde en of ik al wist wat ik later wilde worden. Ik antwoordde dat ik het nog niet wist, en daarop zei hij: ‘Heel goed. Het heeft geen haast.’

Pas een jaar geleden, toen mijn moeder me tot mijn verrassing het geld gaf om een huis voor mezelf te kopen en op te knappen, durfde ik haar te vragen naar de reden waarom ze bij ons was weggegaan.

‘Jullie heb ik niet verlaten,’ zei ze, ‘maar wel jullie vader en zijn huis. Per slot van rekening ben ik in dat Jeruzalem van hem gebleven om dicht bij jullie te zijn.’

Toen ik niets terugzei, voegde ze eraan toe: ‘En waarom vraag je dat eigenlijk? Je weet waarom. Ik heb niets voor je verborgen gehouden, ik heb je alles verteld toen je nog een jonge jongen was, maar misschien heb je het niet begrepen of wilde je het niet begrijpen, of je wilt het verhaal gewoon telkens weer opnieuw horen.’ En ze stak haar hand uit en streelde me zoals vroeger, wanneer ik bij haar langskwam in de kleine flat. Niet met dezelfde kracht, maar met dezelfde bewegingen en in dezelfde richtingen.

Je had koele vingers die prettig aanvoelden. Als je mijn broer aaide, spreidde je ze en haalde ze zachtjes door zijn blonde krullen. ‘Wat een kind ben je toch, Binjamien…’ zei je dan tegen hem, ‘wat een kind ben je toch…’ en je ene kuiltje verscheen in je linkerwang. Maar mijn dichte zwarte stekels schuierde je stevig als een veefokker, je boog je lange gestalte naar me voorover en zei: ‘Klein kallef dat je bent! Wat een eersteklas vlees!’ En ik schatte met een jaloers, gebroken hart je liefde voor hem, die ik hierboven heb vervangen door het beletselteken.

Nadat we verslag hadden uitgebracht over de gebeurtenissen op school en thuis en haar hadden verteld over de verpleegster die jullie vader had ingehuurd om hem te helpen in de praktijk – een kleine, schuwe vrouw, die bang was voor hem, voor de patiënten, voor het gerinkel van de telefoon en voor haar eigen schaduw – trakteerde mijn moeder ons elk op een dikke plak van haar maanzaadcake en pakte nog een plak in een papieren zakje: ‘Geef die aan jullie vader, om hem ook een plezier te doen.’

We liepen van haar huis terug naar zijn huis, en ons hoofd bleef de aanraking van haar vingers voelen, die krachtiger en grover was geworden, en ineens zei Binjamien wat ik alleen maar durfde te denken: dat het een teken was van ander, zwaar werk dat ze moest doen ‘nu ze niet meer bij ons in de praktijk werkt.’

Jullie vader, die een rol vertolkte in het volgende bedrijf van hetzelfde toneelstuk, maakte het papieren zakje open en begroef er zijn mond en zijn neus in. Zijn oogleden trilden, en na een korte, zachte strijd sloten ze zich. Ik herinner me de lange ademhaling en zijn hand, die op wonderbaarlijke wijze tegelijkertijd kordaat en slap was. Hij gaf ons de plak cake omdat hij niet de moed had om die in de vuilnisbak te gooien. ‘Pak aan. Ik heb er genoeg aan dat ze is vertrokken. Meer plezier hoeft ze me niet te doen.’

‘Ik kan niet meer!’ Soms in haar stemgeluid, soms in het mijne, soms in de wind in de hoge bomen die er van haar bij mijn nieuwe huis moesten staan. Ze besliste, deelde mee, pakte haar kleren, de grammofoon en de plaat van haar lievelingsopera Dido and Aeneas met de mooie afscheidsaria – voor mezelf noemde ik die ‘Remember me’, omdat dat de enige twee woorden waren die ik ervan verstond – en ging weg.

Als ze in het ‘voor’ en ‘op tegen’ van het huishouden een knoop doorhakte, rekende ze bedragen uit, telde kleingeld en spaargeld na. Als ze besliste over eten, turfde ze eters, aardappelen, borden en messen. Maar wat heb je toen geteld, mama? Wat telt iemand voor een afscheid?
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Van Tel Aviv herinner ik me niet veel meer. We woonden in de Ben-Jehoedastraat, niet ver van bioscoop Moegrabi, die in die tijd nog gloriedagen kende. Aan de deur van de praktijk van jullie vader, op de begane grond, was een koperen bordje vastgeschroefd: DR. JA’AKOV MENDELSON – KINDERARTS. Op de eerste verdieping, aan de voordeur van ons huis, was een ander koperen bordje vastgeschroefd en daarop stond: J. MENDELSON – PRIVÉ.

Vlak bij ons huis lag ook de begraafplaats in de Trumpeldorstraat, en jij nam ons er mee naartoe om ons namen van dichters op de grafstenen te laten zien. Binjamien speelde tussen de graven en ik keek omhoog naar je gezicht en zei de namen na. Soms reden we naar het noordelijke eind van de straat en vandaar naar de Jarkon, waarvan de omgeving nog niet was volgebouwd, zodat jullie vader op de oevers picknickplaatsen vond, of in zijn woorden ‘een mooie plek met schaduw’. We zijn ook één keer, meer niet, naar de dierentuin gegaan, maar dat was met zijn tweeën, alleen jij en ik. Vlak bij de ingang was een kooi met reuzenschildpadden, en ik herinner me de namen – Tamar, Gibbor en Dolly – van de leeuw en de twee leeuwinnen.

Ineens verscheen er een pauw die met zijn staart door het zand sleepte en een ijzingwekkende kreet slaakte. Ik wilde naar de apen kijken, maar jij zei: ‘Kom, we gaan verder, Ja’ier, ik kan die apen niet luchten of zien.’ We liepen het pad omhoog. Na het duivenhok, de kraal van de olifant en de vijver van de watervogels was er een aantal speeltoestellen, een allerarmzaligst piepklein lunaparkje. Je stond er om je heen te kijken, en toen we op weg gingen naar de uitgang, verscheen er een heel dikke man, die jou begroette. Ik kon mijn blik niet van zijn buik afwenden. Ik zei tegen je: ‘Mama, mama, moet je zien wat een dikke man…’ En hij nam zijn pet af, maakte een buiginkje en zei tegen me: ‘Ik ben niet zomaar een dikke man, ik ben de dikke van de dierentuin.’

De pauw krijste weer. Aan de andere kant van het hek klonk het gejoel van de zwemmers in het nabijgelegen zwembad. Je zei tegen me: ‘Vroeger was dat een reservoir voor de bewatering van een boomgaard.’ En toen we de dierentuin uit liepen, kwam er op straat een kleine optocht langs van mannen en vrouwen met rode vlaggen. Je zei: ‘Het is 1 mei vandaag. Kom, Ja’ier, we gaan naar huis.’

Ik kom er tegenwoordig nog weleens, op een van mijn vaste slenterroutes. Van het huis dat Liora voor ons heeft gekocht in de Spinozastraat loop ik naar de Ben-Goerionboulevard en passeer de jonge stelletjes die daar rondhangen bij de kiosk met de vruchtensappen, altijd weer verbaasd over hun onderlinge gelijkenis: ze hebben allemaal honden en mooie kinderen, iedere man lijkt op zijn vriend, elke vrouw op haar vriendin, iedere man op de vrouw van zijn naaste en iedere vrouw op haar echtgenoot.

Ik sla rechtsaf in de richting van de herinnering aan dat bezoek aan de dierentuin. Soms ga ik naar binnen door de vroeger-was-hier-een-poort en soms loop ik langs het er-is-geen-hek-meer. En dan weer rechtsaf, over het grote plein waarvan de citrusbomen en sycomoren al zijn omgehakt en het zand is verstikt onder de stoeptegels. Ik steek de Frischmannstraat over, loop langs de Franse boekwinkel en kom uit bij het Masarykplein en het prettige speeltuintje waar altijd een paar jonge vrouwen met hun kinderen zitten, me afvragend wie van al die kleintjes later over zijn moeder zal schrijven, wie in de derde persoon en wie in de tweede, wie haar ‘mama’ zal noemen en wie ‘mijn moeder’.

Vandaar voert de King Georgestraat me in een rechte lijn naar het Dizengoff Center. Ik ga het winkelcentrum binnen en roei door een zee van schreeuwende jongetjes en kleine vrouwtjes, allemaal met blote buiken en bh-bandjes van doorzichtig plastic, om uit te komen op de plaats van mijn bestemming – de LaMetayel op de tweede etage. Wie uitgerekend hier een zaak voor trekkers en kampeerders heeft gevestigd, heeft er verstandig aan gedaan. Een paar minuten in die ruimte volstaan om je lust op te wekken zo snel mogelijk de natuur in te trekken en zo ver mogelijk weg te gaan.

In de LaMetayel koop ik uitrusting die ik nooit zal gebruiken en luister naar lezingen over trektochten die ik nooit zal maken of over plaatsen die ik nooit zal aandoen. Met lede, scheve ogen bekijk ik de jongelui die zich voorbereiden op hun reizen, en zij bekijken met lede, scheve ogen de dure, lichte en buitengewoon warme slaapzak die ik meeneem naar de kassa of de alpinistische kampeerbrander die acht uur aan één stuk blijft branden, ook bij stormachtige wind. Ik bestudeer de briefjes op het advertentiebord – briefjes van bange meisjes die Tal, Noa, Noefar, gespeld als Nuphar, Ajelet of Liat met een bolletje in plaats van een puntje heten en een reisgezel zoeken voor een ‘zachte landing’ en misschien ook een ‘gave doorstart’ in het Verre, gevaarlijke Oosten.

Bepakt met even verre, gevaarlijke illusies kom ik het winkelcentrum uit, loop de Bograsjovstraat in en baan me in de richting van de zee een weg door eters, tafels en stoelen, tot ik linksaf de Ben-Jehoedastraat insla en doorloop tot aan het zuidelijke eind, naar het huis waarin ik mijn eerste levensjaren heb doorgebracht en dat intussen is gesloopt. Een paar jaar geleden is het in brand gestoken door een van de vele godsdienstwaanzinnigen waarmee ons land is gezegend, want na onze verhuizing naar Jeruzalem is het vele malen van bewoners en functie veranderd en ten slotte een bordeel geworden.

De Ben-Jehoedastraat was vroeger veel prettiger. Ik herinner me dat veel buren Duits spraken, een taal die mijn moeder en jullie vader kenden, maar slechts zelden spraken. ’s Avonds aten we op het balkon dat uitkeek op de straat. Ik herinner me de kiosk die toen onder het balkon stond, de rode paradijsvogelstruik op het achterplaatsje en de morning glory – zo noemde mijn moeder de plant die tegen de muur van het balkon opklom – die elke dag, zo zei ze, ‘duizend blauwe ogen’ opsloeg.

‘Dat was het,’ zei ze altijd na het eten, ‘de plant sluit haar ogen al, laten wij ook naar bed gaan.’

Ze hield veel van dat huis. Onderweg ernaartoe, of we nu van ver kwamen of niet, werd ze opgewonden en raakte vervuld van vreugde: ‘Zo meteen komen we thuis.’ En als we aankwamen, zei ze: ‘We zijn thuis,’ en declameerde soms plechtig woorden uit een gedicht dat eveneens bleef terugkomen op zichzelf. ‘Thuis is de zeeman, thuis van de zee, en de jager terug van de berg.’

Het sleutelgat in onze deur zat op ooghoogte van een volwassene. Je tilde me op en zei: ‘Maak open.’

Ik stak de sleutel erin en draaide die om. Jij duwde de klink naar beneden, opende de deur en zei: ‘Dag huis…’ tegen de schemerige koelte. ‘Zeg ook “dag huis”,’ zei je tegen ons, ‘en luister goed, want het zegt “dag” terug.’

Binjamien zei: ‘Maar het is een huis, hoe kan een huis nu iets terugzeggen?’ En ik zei: ‘Dag huis,’ en hield mijn mond en luisterde, zoals je had gevraagd.

‘Stil, Binjamien,’ zei je, ‘luister goed.’

En het huis had zich ook op ons verheugd, haalde opgelucht adem en antwoordde zoals je had beloofd. We stapten over de drempel en jij zei: ‘Kom, we gaan iets kleins eten.’ Iets kleins betekende sneetjes brood, ‘flinterdun besmeerd met roomkaas’ en belegd met hardgekookt ei – ‘bats!’ –, surrogaat-ansjovispasta uit een gele tube, fijngehakte peterselie en bijna doorzichtige plakjes tomaat. Want dat is wat je doet met een huis. Je keert ernaar terug, je zegt het gedag, je luistert naar zijn antwoord en je gaat naar binnen. Je eet er iets kleins en je wordt vervuld van vreugde: we zijn weer thuis. Van de berg, van de zee, van ver weg. Dat is wat we graag doen en waar we goed in zijn. 
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Mijn moeder en jullie vader leerden ons al veel voordat we naar de lagere school gingen. Hij boog zich met ons over de grote Duitse atlas, wees ons continenten, eilanden en verre landen aan, zeilde met ons over oceanen, waadde door rivieren en klom over bergkammen heen. Zij leerde ons lezen en schrijven.

‘De kleine tekentjes zeggen tegen de letters waar ze naartoe gaan. Een bet met een puntje eronder is bie, een mem met een streepje eronder is ma,’ legde ze ons uit, en ik lachte van plezier, want het puntje en het streepje veranderden de vorm van haar lippen en haar gelaatsuitdrukking, maar ook van opluchting: nu wist de letter tenminste waar ze naartoe moest gaan en wat ze moest doen.

Ik was toen vijf, en Binjamien drie, maar hij deed mee aan de leesles en leerde sneller dan ik. Al binnen enkele weken las hij ook de namen van alle dichters hardop, en ondertussen sprongen zijn voeten van het ene graf naar het andere en schoten zijn ogen heen en weer tussen die graven en het stralende gezicht van mijn moeder. Ik herinner me hoe hij de passagiers van lijn 4 versteld deed staan en betoverde: een klein jongetje met gouden krullen, dat poeslief de uithangborden van de winkels op de Ben-Jehoedastraat las ondanks de snelheid waarmee die aan het raampje van de bus voorbijtrokken.

En ik herinner me de keer dat we op het balkon zaten te eten en mijn moeder ons aankondigde: ‘Binnenkort krijgen we een baby. Jullie kleine zusje.’

‘Hoe weet je dat het een zusje is?’ vroeg ik bang. ‘Krijgen we niet misschien nog een broertje?’

‘Het wordt een zusje omdat mama dat wil,’ legde jullie vader uit. ‘Ze heeft haar voor en op tegen afgewogen en besloten dat we nu een meisje krijgen, nadat ze eerder twee jongetjes heeft gekregen zoals ze wilde.’

En zij plaagde ons: ‘Het voor is zij en het op tegen zijn jullie.’

Enkele weken daarna begon ze elke ochtend te braken, en ik braakte met haar mee. Jullie vader zei dat de pediatrie nog nooit had gehoord van zo’n vereenzelviging van zoons met hun moeders en dat dit nieuwe fenomeen naar mij vernoemd zou moeten worden. Zijn lippen glimlachten, zijn ogen niet. Er school een doffe woede in, alsof hij getuige was van een zielsverwantschap die hij nooit had gekend.

Elke dag zaten hij en ik op het balkon amandelen voor haar te kraken. ‘Een zwangere vrouw moet goed letten op juiste voeding,’ leerde hij mij, ‘en nu is er een tekort aan vlees, kaas en eieren op de markt. Amandelen zijn een goede en voedzame vervanging. Zo krijgt mama veel melk en wordt de baby groot en gezond en krijgt witte tanden.’

Ik mocht elke zevende amandel van hem opeten en hij zei: ‘Wie niet werkt, zal niet eten.’

‘Maar ik werk,’ zei ik trots, en ik verwachtte een compliment.

‘Ik bedoel je broer,’ zei jullie vader streng en met luide stem, opdat Binjamien het ook zou horen.

Binjamien was aan het spelen en reageerde niet. Ik legde mijn zevende amandelen bij elkaar, en aandachtig en met diepe concentratie kauwde ik ze fijn en slikte ze door. Ik voelde hoe het witte vlees van de amandelen in mij en in jou veranderde in witte melk en witte tanden. Ik hoopte dat het nieuwe zusje klein, stevig en donker zou worden, maar ze werd te vroeg geboren en ging meteen dood, zodat haar toekomstige lengte en huidskleur niet meer waren vast te stellen.

Na een paar dagen kwam mijn moeder thuis uit het ziekenhuis en ’s nachts hoorden we jullie vader praten en haar zwijgen.

‘Zie je wel,’ fluisterde Binjamien tegen me in het donker van onze kamer, ‘jullie hebben voor niets amandelen voor haar gepeld.’

En ik werd kwaad namens jou: ‘Waarom zeg je “voor haar”? Je moet zeggen “gepeld voor mama”, niet “voor haar”!’
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Je stuurde me vaak om boodschappen. Soms naar de kruidenierszaak van Zolti aan de overkant van de Ben-Jehoedastraat, soms naar de kiosk. ‘Zo’n kiosk vind je nergens anders,’ zei je. ‘Hij heeft lolly’s, wasknijpers, sardientjes, kauwgom, ijsjes en als je van tevoren bestelt ook schoenen, koelkasten en een bruidsjurk.’

Ik herinner me dat de kioskhouder op een dag bij ons thuiskwam en zei: ‘Die jongen van u, dokter Mendelson, steelt geld van mij, en kennelijk ook van u.’

Ik trok aan je jurk, en je boog en wendde me je oor toe. Ik fluisterde een vraag: hoe kon het dat die man in de kiosk zo groot was en bij ons thuis zo klein? Jij fluisterde een antwoord: in de kiosk stond hij op een houten verhoginkje en bij ons stond hij gewoon op de vloer. Je lippen waren zo dichtbij en zo prettig dat ik niet zag dat jullie vader me al tellenlang doorboorde met een priemende, harde blik, en toen ik het zag, bestierf ik het van schaamte en angst. Niet voor de straf die ik niet had verdiend voor een diefstal die ik niet had gepleegd, maar omdat ik begreep dat het niet eens in hem was opgekomen dat het weleens om Binjamien zou kunnen gaan.

De kioskhouder snapte meteen wat er aan de hand was. ‘Niet de zwarte die eruitziet als een boef,’ zei hij, ‘het is de kleine die steelt. Die met de goldene krullen en het gezicht van een engel.’

Hij liep de trap af, ging terug naar zijn kiosk, verdween door het deurtje en werd weer lang, en jij legde een hand op mijn schouder en staarde jullie vader aan, die je blik ontweek en afhield tot hij naar beneden ging om zijn toevlucht te zoeken in de praktijk.

En ik herinner me ook de dagelijkse gang naar het strand om gymnastiek te doen en te zwemmen. Tegenwoordig ga ik niet meer naar zee. Liora verkiest het zwembad en ik ben beducht voor de balletjes van het strandtennis en de bikini’s van de jonge vrouwen. Bovendien ben ik bang voor de zonnestralen – een angst die jullie vader me toen heeft ingeprent en die ik nooit meer ben kwijtgeraakt. Al in die dagen waarschuwde dokter Ja’akov Mendelson ouders voor de schadelijke invloed van ‘de Midden-Oosterse zon’, maar niemand luisterde naar hem, want een bruine kleur gold toen als een teken van gezondheid en de verwezenlijking van het zionisme. Zo kon het gebeuren dat iedereen voor de middag naar het strand ging, terwijl de familie Mendelson tegen de avond, als de koperen ploert zijn ergste woede had gekoeld, op haar heenweg de gezinnen tegenkwam die terugkeerden – een uitgelaten stoet van onverantwoordelijke ouders en hun vrolijke, verbrande kinderen met rode rug en neus.

Veel mensen groetten ons en sommigen lieten er verzoeken en vragen op volgen. Jullie vader had ondanks zijn relatief jonge leeftijd al naam gemaakt als een voortreffelijk kinderarts, en zij wilden van de gelegenheid gebruikmaken en hem op straat consulteren. Tegen die mensen zei hij altijd: ‘Ik heb haast, maar kom, loop met me mee, dan praten we erover,’ waarop hij met zijn lange benen een pas inzette die de lastposten gegeneerd en buiten adem achterliet. Maar op een dag zei mijn moeder tegen hem: ‘Doe aardig tegen ze, Ja’akov, dat is gemakkelijker.’ Toen hij iets terugbromde, legde ze uit: ‘Het bespaart tijd. Probeer het, je zult het zien.’ En nadat hij het had geprobeerd en het had gezien, gaf hij zelfs toe: ‘Je had gelijk… op z’n minst dertig procent…’

Ze vertelde ons dat er vroeger, toen zij een klein meisje was, voordat Tel Aviv zo veel stoepen had gekregen, op sommige plekken planken op het zand werden gelegd en dat zij het altijd leuk had gevonden te voelen hoe die onder haar voet en haar lichaamsgewicht wiebelden en een beetje wegzakten. Zelf hield ik van het punt tussen het einde van de straat en het begin van het strand, waar mij een ongrijpbare overgang tussen twee tijden en twee ruimten wachtte. Tot daar was het ‘stad’ en verder was het ‘strand’. Tot daar beton en asfalt en verder zand en zee. Eén voet stond nog op het harde van de stoep, de andere al op het zachte en het mulle.

We speelden met een kleine medicinebal waarvan het gewicht bij onze leeftijd paste – de enige sport waarin ik beter was dan mijn broer. Ik spande mijn spieren en bleef staan, stevig in het zand geplant, en Binjamien werd omvergegooid en viel weer op het zand, lachend van plezier, ondanks zijn falen. Jullie vader gaf hem op zijn kop: ‘Zet je schrap!’ En ineens – hij verhief nooit zijn stem, maar fluisterde als hij kwaad was –, ineens siste hij: ‘Zet je schrap, Binjamien. Waarom lukt het Ja’ieri wel en jou niet?’ Een golf van genot welde in me op. Mijn moeder noemde me Ja’ier, Mesjoellam Fried, de vader van Tirtsa, noemt me Ierele – ‘Ierele en Tierele, net een stel tortelduifjes’ – en jullie vader zegt tot op de dag van vandaag Ja’ieri, ‘mijn Ja’ier’, alsof hij iedereen weer laat weten dat ik er een van hem ben.

Binjamien grinnikte, kreunde en liet zich dit keer opzettelijk vallen. Jullie vader werd nog kwader. Met een stevige ruk zette hij hem overeind en daarna liet hij ons rennen over het strand – ‘je knieën optrekken, Ja’ieri,’ gebood hij me, ‘niet door het zand sloffen.’ We renden. We zweetten, we ademden ritmisch en diep. We zwommen een eindje, we deden wat gymnastiek. We aten druiven bij een zakkende zon, op een strand dat leegliep. We pakten onze spullen en keerden terug op onze schreden. Naar huis. Ik hield meer van de terugweg dan van de heenweg, en ook de omgekeerde overgang was me liever, van zand naar stoep – één voet tastte nog en zakte weg, de andere vond al steun en antwoord.

Jullie vader liep voorop, kaarsrecht, ik volgde, en mijn moeder en mijn broer waren achter me, voor me, om me heen, springend van tegel naar tegel – ‘want als je op de lijnen stapt, gebeuren er nare, verschrikkelijke dingen.’ Een ongevaarlijke, milde, lage zon rekte onze schaduw uit. Die van mij, breder en korter dan hun schaduw en net als haar werper ook donkerder, was gehuld in een lange badstof badjas. Het was een gemelijke, toornige schaduw, die expres op de lijnen stapte, en haar badjas was een oude badjas van mijn moeder, die ze na smeekbeden voor mij had vermaakt. Die badjas leverde me veel hoon en plagerijen op, maar zijn taak – de vreemdheid van mijn lichaam verbergen – vervulde hij met succes.

Zo blond en rijzig als ze alle drie waren, met een huid die in de zon kleurde tot goud en brons, zo donker, lijvig en log was ik. Vaak verdacht ik mezelf ervan geadopteerd te zijn, en Binjamien, die elke zwakke plek ontwaarde en met zijn pijlen doorboorde, joeg me op stang met een zelfgemaakt liedje: ‘Jij bent uit het weeshuis vandaan, gevonden op de vuilnisbelt, van zigeuners gekocht voor een klein beetje geld, en op de post hierheen gedaan…’

Mijn moeder werd boos: ‘Hou op met die flauwekul van je, Binjamien,’ maar haar kuiltje verscheen in haar wang en verried een glimlach. Zelf maakte ze er ook weleens grappen over: ‘Ach, Ja’ier, hoe moet dat nu? Op een dag komen je echte ouders je halen, we zullen je verschrikkelijk missen.’

Ik versteende. Binjamien lachte met haar mee. Jullie vader zei berispend: ‘Je hoeft je er niets van aan te trekken, Ja’ieri, en jullie twee – hou daar onmiddellijk mee op, alsjeblieft!’

Geadopteerd of niet, ik zal nu opschrijven wat ik toen voelde en niet durfde te zeggen: ik was niet goed gelukt en mijn broer was de rechtzetting van de fout.
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In de zomer van 1957, op de eerste dag van de grote vakantie, verhuisden we naar Jeruzalem. Jullie vader had de belofte op zak van een functie in het Hadassa, het nieuwe ziekenhuis dat toen ten westen van de stad werd gebouwd, plus de mogelijkheid zich bezig te houden met iets wat hij in Tel Aviv had moeten ontberen en wat hem na aan het hart lag – onderzoek –, én de toestemming een eigen praktijk aan te houden en er particuliere patiënten te ontvangen.

Ik was toen acht en Binjamien zes. Twee met zeildoek getooide vrachtauto’s, een kleine en een middelgrote, waren gehuurd om onze spullen te verhuizen, en wij stonden opgewonden op ze te wachten bij de kiosk. Mijn moeder zei dat één grote vrachtauto had volstaan, maar jullie vader oordeelde: ‘Praktijk en privé moeten gescheiden blijven.’

Dokter Mendelson placht de dingen te sorteren, in te delen en uit elkaar te houden. De blokken waarmee we speelden liet hij ons op volgorde van kleur en grootte terugleggen in de kist. Zijn eigen kleren werden niet alleen onderverdeeld in zomer- en winterkleding, onder- en bovengoed, maar ook in spullen voor de ochtend en voor de avond, en gesorteerd op kleur en stof. Hij dronk niet bij het eten, at niet bij het drinken, en de onderdelen van de maaltijd op zijn bord sprak hij een voor een aan. Eerst de schnitzel, dan de aardappelen. Eerst de vis, dan de rijst. Eerst at hij de omelet, daarna de salade. Mijn moeder zei dat hij ook de ingrediënten van de salade apart zou hebben gegeten als hij daarvoor de tijd had gehad: eerst had hij de stukjes komkommer eruit gepikt, dan de paprika en tot slot de tomaat. Maar zijn verbod op vermenging gold veel meer dan eten alleen: ook de ene en de andere vreugde, alcohol en geheimen, en verschillende medicijnen dienden strikt gescheiden te blijven. Voor al die afzonderlijke verboden had hij een zwaarwichtige formulering, en ze brachten allemaal je kleine glimlach op je gezicht, met het ene kuiltje in je linkerwang en de asymmetrische mondhoek, die nog spottender werd als jullie vader ons streng aansprak op onze tafelmanieren. Soms – voor de grap of in alle ernst, dat weet ik niet – vroeg hij: ‘Hoe moet het als de koningin van Engeland jullie op een diner uitnodigt?’ En jij merkte op: ‘Precies zoals het moet als wij haar uitnodigen.’

De salade bereidde jullie vader zelf voor het hele gezin. Hij sneed de groente met vaardige hand, voegde olie, zout, peper en citroen toe, nam zijn portie en deelde mee: ‘Jullie mogen nu zelf jullie ui snijden.’

Toen Binjamien jaren daarna thuiskwam met Zohar, het meisje dat zijn vrouw zou worden, om haar aan zijn ouders voor te stellen, zei zij: ‘Dokter Mendelson, u eet een groentesalade die ze bij ons “kindersalade” noemen.’

Jullie vader mat haar met zijn ogen. ‘Dat is interessant. En wat voor groentesalade eten ze bij jullie dan?’

Ze lachte. Haar lach maakte iets wakker in me, want hij leek op de lach van Tirtsa Fried. ‘Onze groentesalade wordt gemaakt van vlees en aardappelen,’ zei ze. ‘Maar als ze die toch van echte groente maken, dan doen ze er ook volle kwark, warme partjes hardgekookt ei, zwarte olijven en fijngesneden teentjes knoflook bij.’ De beschrijving was zo eenvoudig en treffend, dat ik zin kreeg die salade onmiddellijk te proeven. Zohar glimlachte naar me en ik vatte een genegenheid voor haar op die tot op de dag van vandaag is gebleven. Ze is een grote vrouw, vol van lichaam en van leven, gek op eten en op lezen – ‘traditioneel Midden-Oosterse koekjes van Abadi en dikke romans.’ In de kibboets waar ze vandaan komt, in het dal van Bet Sje’an, heeft ze drie broers van hetzelfde formaat als zij en een stuk of twaalf neven en nichten – ‘allemaal met dezelfde maat: extra extra extra large.’

Zoals vele andere genegenheden stoelt ook mijn genegenheid voor haar op een zekere gelijkenis. Maar geen gelijkenis tussen ons – we lijken helemaal niet op elkaar –, nee, de gelijkenis tussen onze echtgenoten, tussen mijn vrouw en haar man, en zoals ze me zelf jaren nadien eens heeft gezegd op een moment dat alcohol, gêne, gekkigheid en eenzaamheid in het spel waren: ‘We zitten allebei met dezelfde soort shit, maar jouw shit is bekakter dan die van mij en mijn shit is beschetener dan die van jou.’ En ik voelde dat er een verbond tussen ons was gesloten, een verbond van twee buitenstaanders die waren ingelijfd in dezelfde voorname familie.

Ook van haar tweelingzoons, Joav en Jariev, houd ik, ondanks de afgunst die ik voelde toen ze werden geboren, en ik kan met trots vertellen dat ik de bijnaam ‘Joed en Joed’ heb verzonnen naar hun Hebreeuwse beginletters en dat die bijnaam is beklijfd en zelfs is verbeterd. Liora vertaalde hem meteen in het Engels tot ‘Double Yud’ en Zohar leidde er voor elk van haar zoons een eigen bijnaam uit af: ‘Joed-Alef’ voor Joav, die als eerste is geboren, en ‘Joed-Bet’ voor Jariev, die een paar minuten later volgde.

De familiale eetlust was al in hun eerste levensdagen in hen te herkennen, en Zohar zei meerdere malen dat ze van plan was hen jaren en jaren te blijven zogen, want ze dronken zo gretig dat ze bijna flauwviel van genot en verslaafd raakte aan die momenten waarop ‘de borsten leeg- en de kinderen volliepen’, totdat alles vervaagde, het lichaam licht werd en bijna opsteeg, en haar tweelingen, steeds voller en zwaarder, veranderden in zandzakken die haar aan de grond hielden.

En inderdaad, als tweejarige peuters waren Joed en Joed al langer en breder dan al hun leeftijdgenoten en pronkten ze aan de voorkant van hun lichaam met een stevige, ronde buik. Net als hun vader en ik leerden ze al lezen voordat ze voet zetten in de eerste klas, en in hun geval leerden ze het niet van de grafstenen van dichters, maar van de pakken cornflakes die hun moeder bij hun rap leeggegeten borden neerzette.

Bij elke familieaangelegenheid informeerden ze of ‘de ooms uit de kibboets ook waren uitgenodigd’ en renden meteen met vreugdekreten op hen af. ‘Hou een plaats voor ons vrij,’ riepen ze, ‘wij willen bij jullie zitten,’ en ze genoten van de zware schouderkloppen van hun ooms. Die kwamen altijd als één geheel van geperste blauwe broeken en tentachtige witte overhemden over stevige buiken, en ze hadden ieder een grote, glimmende lepel in hun zak. ‘We hebben bestek van thuis meegenomen. Dan kunnen we meer eten.’

Op de serveersters die met hapjes rondgingen onder het publiek sloegen ze geen acht. ‘Ze keuren al die liflafjes geen blik waardig,’ citeerde Zohar uit een van haar dikke romans. In plaats daarvan pakten ze borden van de torenhoge stapel aan het hoofd van de tafel, en als de huwelijksvoltrekking op haar hoogtepunt was, stonden zij al stil en geduldig bij de afgedekte pannen en bakken, en alleen een lichte trilling van hun neusvleugels en hun schuin gehouden hoofd verrieden dat ze probeerden te raden wat er onder de deksels zat.

‘Neem een beetje salade,’ stelde Liora een van Zohars neefjes voor, geheel verbijsterd over de berg goulash die hij op zijn bord had geschept.

De jongen glimlachte. ‘Salade? Wat, blaadjes sla en zo?’

‘Waarom niet? Groente is gezond.’

‘Wat heb je, tante Liora? Snap je niet hoe de wereld in elkaar steekt? Koeien eten groente, wij eten de koeien.’

‘Het is goed voor de spijsvertering.’

‘Zie ik eruit als iemand die hulp nodig heeft bij de spijsvertering?’

‘Zie je?’ fluisterde Liora tegen Binjamien. ‘De Chevrolet die ik voor Ja’ier heb gekocht, heb ik naar die familie van je vernoemd: Behemoth.’ En Binjamien bromde: ‘Ik hou er niet van dat de kinderen bij hen aan tafel zitten. Waarom zitten ze niet bij ons?’ Maar hun moeder toverde haar trage, serene glimlach al op haar gezicht en zei: ‘Soort zoekt soort, bij hen voelen ze zich thuis. Daar worden ze geaccepteerd zoals ze zijn en krijgen ze niet op hun kop. Daar worden ze niet gecorrigeerd en probeert niemand ze te veranderen in iets wat ze niet zijn. Daarom.’

‘Straks gaan ze er ook nog uitzien zoals zij. Geen enkel meisje zal ze willen hebben.’

‘Ze zien er al uit zoals zij,’ grapte Zohar, ‘wat kleiner, maar ze groeien flink. Maak je geen zorgen. En wat de meisjes betreft,’ zei ze erachteraan, ‘wacht maar af, Binjamien, je zult het zien. Ik ken veel meisjes – en eigenlijk ben ik er zelf ook zo een – die precies op zulke jongens vallen. Groot en goed, tegen wie je aan kunt leunen en die je kunnen dragen, die je kunt stompen als je wilt en te hulp kunt roepen als het nodig is.’

‘Als dat is waar je op valt, waarom heb je dan niet zo’n rund uitgekozen?’ vroeg Liora haar.

‘Ik heb een rund van jouw soort uitgekozen.’

Onze familie is dus een kleine, maar liefdevolle familie. Mijn vrouw houdt van jullie vader en mijn broer, mijn broer houdt van haar en van zichzelf, ik houd van zijn vrouw en van haar kinderen en ben jaloers op hem.
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Het huis en de praktijk werden ontdaan van spullen en vulden zich met echo’s. De verhuizers trokken laatste knopen aan. Geconcentreerd en ingespannen – het puntje van zijn tong draaide mee met de toeren van de schroevendraaier – verwijderde jullie vader het DR. JA’AKOV MENDELSON – KINDERARTS en het J. MENDELSON – PRIVÉ van de deuren. Hij stopte de bordjes en de schroeven in zijn zak en zei: ‘We gaan.’

Mijn moeder kreeg een rode kleur. Ze had twee verschillende blossen: een die van het voorhoofd afdaalde en van gêne getuigde, en een die van de borstkas opkroop en haar woede verried. Dit keer klom de blos omhoog van haar borst. Ze liep snel de trap weer op en ging het lege huis binnen. We wachtten tot ze terugkwam, en ze deelde mee dat ze achter in de vrachtauto wilde gaan zitten op de bank uit de wachtkamer van de praktijk. Binjamien sprong op en liet weten dat hij daar ook wilde zitten, maar jullie vader zei dat het gevaarlijk was. De vrachtauto moest remmen en bochten nemen, ‘en jullie kennende weet ik dat jullie achter het zeildoek zouden hurken.’

Ze sputterde niet tegen. We reden voor de vrachtauto’s uit in onze kleine Ford Anglia. ‘Goed achteromkijken, kinderen,’ grapte jullie vader, ‘en opletten dat de verhuizers er niet vandoor gaan met de stethoscoop, de oorspiegel en de kleurenlantaarn.’

Onderweg maakten we een stop, ik geloof in Ramle. Jullie vader kocht voor ons, de chauffeurs en de verhuizers iets te drinken wat barad heette en een lekker, plakkerig Arabisch ijsje. Mijn moeder wilde niets hebben. Jullie vader vertelde iets over Napoleon, die hier een arme muezzin had doodgeschoten omdat hij hem in zijn slaap had gestoord – kijk, daar, bij die witte toren – en verderop, tussen de gele heuvels en de bergen die zich in de trillende lucht begonnen af te tekenen aan de oostelijke horizon, stak hij een verhaal voor ons af over Simson.

De weg begon tussen de bergen door te voeren. Jullie vader vertelde over de Onafhankelijkheidsoorlog, liet ons de geraamten van de pantservoertuigen zien en sprak over de konvooien en de slagen, de eerste op weg naar de stad en de laatste in de stad zelf. Mijn moeder sloot haar ogen en ik deed hetzelfde, maar ik opende ze af en toe eventjes om te zien of de hare nog gesloten waren.

De grote klim was ten einde. De lucht was afgekoeld, droog en aangenaam geworden. De motor hield op met kreunen en jullie vader zei: ‘Ze heeft zich gehouden als een Mercedes-Benz, onze kleine Ford Anglia.’

Mijn moeder werd wakker. Jonge dennen verspreidden een frisse geur. Jullie vader prees het Joods Nationaal Fonds voor de beplanting en voorspelde: ‘In de bergen van Jeruzalem zullen we ook veel mooie plekjes met schaduw vinden.’ De weg daalde af en kronkelde door een Arabisch dorp, en jullie vader zei: ‘Dit is Aboe Gosj, en daar ligt Kirjat Anaviem, en nu…’ – zijn stem kreeg een plechtige toon – ‘rijden we de Kastel op.’

Mijn moeder zweeg. Onze kleine Ford Anglia klom naar de top van de berg en dook over de steile helling naar beneden. Jullie vader zei ‘Hoesseini’ en ‘de moordenaars van Kolonia’ en ‘de beek Sorek’, en hij wees: ‘Daar is de grens, vlakbij, en daar ligt Nabi Samwiel, die eigenlijk onze profeet Samuël uit de Bijbel is, en waarom kunnen die moslims niet een nieuwe godsdienst met nieuwe profeten voor zichzelf verzinnen, in plaats van andermans Mozes, Jezus, David en Samuël te nemen en ze Moesa, Iesa, Da’oed en Samwiel te noemen?’

Hij praatte en oreerde, jij zweeg, en na een laatste klim stonden we ‘aan de poorten van Jeruzalem’, zo zei hij. Poorten waren er niet, maar ineens begon de stad, achter een bocht die haar bestaan niet had aangekondigd. ‘Jeruzalem is als een huis, kinderen. Het heeft een ingang en daarachter begint het ineens. Niet als Tel Aviv, dat een beetje hier en een beetje daar begint, zodat je op duizend plaatsen, waar je maar wilt, naar binnen en naar buiten kunt.’

Met een glimlach viel hij stil en verwachtte een reactie, maar Binjamien had geen belangstelling, ik wachtte op jouw oordeel en jij volhardde in je stilzwijgen.

‘Voelen jullie hoe lekker de lucht hier is? Het is de lucht van Jeruzalem. Adem in, kinderen, en jij ook, Ra’ja. Denk eens terug aan de hitte en de benauwdheid die we in Tel Aviv achter ons hebben gelaten…’

Onze kleine Ford Anglia sloeg rechtsaf een lange straat in. Aan de linkerkant was het na een veldje en een busremise kaal en rotsig, aan de rechterkant stond nieuwbouw. We reden langs een klein natuurstenen huis, omgeven door wijnranken. Even hoopte ik dat dat ons nieuwe huis zou zijn, maar we sloegen linksaf een smalle, korte, groene straat in.

‘Dit is onze nieuwe buurt,’ zei jullie vader, ‘Bet Ha-kerem. Als je hier rechts de straat omhoog loopt, kom je bij jullie nieuwe school. En nu slaan we weer links af. Dit is onze nieuwe straat, de Bialikstraat, en hier is ons nieuwe huis. Aan de andere kant, hier recht tegenover.’

We stopten bij een kleine flat met één ingang, drie verdiepingen, twee kleine appartementen op de begane grond en vier grote daarboven. Ik vroeg je: ‘Is het de Bialik van de begraafplaats in Tel Aviv?’ En je antwoordde alleen maar: ‘Ja.’

We stapten uit de auto en beklommen de trap naar de eerste verdieping. Jullie vader maakte de deur aan de linkerkant open. We stonden voor de drempel van een groot, leeg appartement, vol schitterend licht en goede Jeruzalemse lucht. Ik wachtte tot je ‘Dag huis’ zou zeggen om naar binnen te kunnen gaan, maar je zei niets. Binjamien en jullie vader stapten naar binnen, maar je hand talmde in mijn nek en op mijn schouder en hield me staande. Eén dierbaar moment bleven we alleen met zijn tweeën buiten staan, en toen gaf je hand me het teken dat ik samen met jou naar binnen zou stappen.

Jullie vader zei: ‘Hier krijgt iedereen een eigen kamer, kinderen. Deze is van jou, Ja’ieri, en die van Binjamien.’

We kibbelden niet, maar gingen snel naar buiten, want de vrachtauto’s kwamen aangereden en stopten met een diepe zucht, waarna de verhuizers het zeildoek omsloegen. De mensen uit de buurt dromden samen, want heel onze inboedel werd nu open en bloot tentoongesteld op straat. De volwassenen keurden en probeerden de financiële middelen en de smaak van het nieuwe gezin te taxeren, en de kinderen keken naar de verhuizers, die hun draagriemen al hadden losgemaakt en om hun voorhoofd en schouders wonden. Per slot van rekening kreeg je niet alle dagen iemand te zien die een koelkast of bank op zijn rug nam en met een kleur als een biet de trap op liep.

Toen het lossen was gedaan, de vrachtauto’s waren weggereden en de nieuwsgierige buren uiteen waren gegaan, haalde jullie vader de koperen bordjes en de schroefjes uit zijn zak en bevestigde ze – het puntje van zijn tong stak ook hier uit zijn mond en draaide ingespannen mee met de schroevendraaier – op de nieuwe deuren Eerst het J. MENDELSON – PRIVÉ op de voordeur van het woonhuis, daarna het DR. JA’AKOV MENDELSON – KINDERARTS op de voordeur van het kleine appartement beneden.

‘Kijk, Ra’ja,’ zei hij, en hij deed een stapje terug om zijn werk te bekijken. ‘Zie je het? Net als in Tel Aviv. Precies als daar. De praktijk beneden en wij op de eerste verdieping.’

Hij gaf de schroeven een laatste, besliste draai. ‘Kinderen, gaan jullie maar buiten vriendjes zoeken. En wij, Ra’ja, gaan een eerste kop koffie drinken in het nieuwe huis. De fluitketel is nog ingepakt, maar ik heb eraan gedacht een dompelaar en twee kopjes mee te nemen, en er zijn ook koekjes. Misschien kunnen we wat praten. We hebben hier ook een cipres, je lievelingsboom, en kijk eens, hier komt de verrassing!’

Een jongen, aangekomen met de fiets, rende hijgend en bezweet de trap op met een bos gladiolen in zijn hand. ‘Voor mevrouw Mendelson,’ zei hij. ‘Hier tekenen, alstublieft.’ En jullie vader zette met een verheugde, gespannen glimlach zijn handtekening op de juiste plaats en zei tegen haar: ‘Ter ere van ons nieuwe huis.’

Mijn moeder liet de gootsteen in de keuken vollopen en zette de stelen van de gladiolen onder water. ‘Dank je wel, Ja’akov,’ zei ze, ‘ze zijn heel mooi en het is ook aardig van je. Straks, als we de dozen uitpakken, zal ik ze in een vaas zetten.’

Binjamien en ik gingen naar buiten. Op straat wachtte ons een groep kinderen en een Jeruzalemse zomer, die voortdurend aandrong op een vergelijking met zijn Tel Avivse broeder en loftuitingen eiste. Ik zei tegen Binjamien: ‘Kom, laten we teruggaan naar huis en helpen met inruimen.’ En hij zei: ‘Ga zelf. Ik wil spelen.’

In korte tijd leerde mijn broer de Jeruzalemse versies en namen van alle kinderspelen, hij bleef stelen uit de kiosk, die hier ‘de kiosk van Dov’ heette, en na de grote vakantie begon hij in de eerste klas en hoefde zich niet te voegen in een groep oude klasgenoten en daarin te strijden om zijn status. Hij was handig en gewiekst, betoverend en blond, en hij veroverde moeiteloos een plek en een status. Ik moest naar de derde klas, en zoals verwacht stuitte ik op een achterdochtige, gesloten groep kinderen. Eerst werd ik licht bespot, zoals een lijvig, traag nieuw kind met zwart stekelhaar en een laag voorhoofd nu eenmaal altijd overkomt, maar niet lang daarna begon ik ook thuis te worden uitgenodigd door mijn klasgenoten, want onder de ouders had zich het gerucht verspreid dat niet alleen Binjamien maar ook ik een zoon was van dokter Mendelson, de beroemde kinderarts uit Tel Aviv.
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De Jeruzalemse wijk Bet Ha-kerem grensde destijds aan open stukken land. Een wadi die vanaf de ingang van de stad naar beneden liep – dezelfde wadi waardoor wij een aantal jaren daarna omhoog klommen toen mijn moeder de pogrom tegen de bussen organiseerde – kronkelde ten zuiden van de wijk en kwam uit in de beek Refa’iem. Daarheen liep mijn moeder op ‘onze grote wandeling’ en daar roofde ze knollen van cyclamens en anemonen voor haar tuin. Een andere wadi, bekend om een kolossale steen die erin lag en ‘de olifantsrots’ werd genoemd, daalde af naar de beek Sorek. ‘Onze kleine wandeling’ voerde over de bergrug daarnaast en had maar één doel: in een rechte lijn turen naar huis, westwaarts, naar de verre Middellandse Zee. Aan de kust ervan, zo zei je en eiste dat we je zouden geloven, lag Tel Aviv.

‘Kom, we gaan onze kleine wandeling maken,’ zei je, en we wisten dat we weer zouden staren naar de lichte kuststrook in de verte, naar het weidse grijsblauw daarachter, naar de eeuwige nevelen waarin, zo beweerde je telkens weer, Tel Aviv zich hulde. Tel Aviv zelf zag ik niet, maar ik nam van je aan dat het daar lag. De stad, de zee, het huis, het balkon met de blauwogige morning glory die er tegen de muur op klom, en de paradijsvogelstruik die in zijn rode pracht en praal op het achterplaatsje stond – een struik die van warmte houdt en schaduw biedt en die nooit heeft kunnen inburgeren in het koude Jeruzalem.

‘Een plant met verstand,’ eindigde mijn moeder als gewoonlijk haar weemoedige loflied op de struik en zijn bloemen. ‘Het is een feit. In heel Jeruzalem is niet één enkele paradijsvogelstruik te vinden. En wie er hier eentje plant, veroordeelt hem tot de dood, want struiken en bomen kunnen niet vluchten als het ze slecht gaat. Ze blijven tot het bittere einde.’

Zij en mijn broer, lichtvoetig als hinden, sprongen van de ene rots naar de andere – in Jeruzalem gebeurden de nare, verschrikkelijke dingen als je op de grond stapte, niet op de lijnen – en ik sukkelde achter hen aan met gebogen hoofd, turend naar de grond. Waar de wadi een steile kloof werd, bleven we staan. Het landschap openbaarde zich tot in de verte. ‘Daar komen we vandaan. Uit Tel Aviv,’ zei mijn moeder zoals ze alle voorgaande keren op precies dezelfde plek had gezegd.

‘Niet waar,’ zei Binjamien. ‘We komen nu uit Jeruzalem.’

Mijn moeder liep rood aan. ‘“Niet waar” zeg je niet tegen mama!’

En toen Binjamien geen antwoord gaf en haar zelfs brutaal in de ogen keek, zei ze kwaad: ‘Heb je dat begrepen, Binjamien?’

Binjamien volhardde in zijn stilzwijgen.

‘Heb je dat begrepen, Binjamien? Ik wil een “ja” van je horen!’

‘Ja,’ zei Binjamien.

Een grote zwerm duiven doorkliefde de hemel op hun weg naar de molen, die ze voorzag van gevallen tarwekorrels. Met een hand boven samengeknepen ogen volgde mijn moeder ze, en pas jaren daarna, toen ik her en der in het land vogelaars begon rond te leiden, begreep ik dat haar blik de blik was van ieder die naar vogels pleegt te kijken als ze overtrekken, wegvliegen of weerkeren. En toen wees ze weer naar de twee verre stroken aan de westelijke horizon: de ene gelig en smal, van het strand, de andere grijsblauw, breed en versmolten met de eindeloze hemel.

‘Daar,’ zei ze, en ineens stak ze twee vingers in haar mond en floot schel. ‘Fluiten jullie ook, om ze te laten weten dat we hier zijn.’

Binjamien en ik stonden verbaasd. Op de vingers fluiten behoorde niet tot het repertoire van vaardigheden dat we haar hadden toegeschreven. Maar ze kon het alsof ze het haar hele leven had gedaan. Onmiddellijk leerde ze ons ook fluiten op allerlei combinaties van vingers: op twee van beide handen, op twee van één hand, op één van elke hand en op één vinger. ‘Harder,’ zei ze, ‘dat ze ons horen daarboven.’

Tegenwoordig maak ik die kleine wandeling ook nog weleens, want ook in Jeruzalem heb ik een slenterroute, heel anders dan mijn slenterroute in Tel Aviv, maar niet minder vast. Ik bezoek eerst jullie vader, daarna mijn moeder – vroeger in haar woning, nu in haar graf op de berg Har Ha-menoechot – en dan probeer ik onze kleine wandeling en de grote wandeling te reconstrueren. Op dat ene uitkijkpunt, vanwaar we met mijn moeder naar het westen staarden, zijn in de loop der tijd flats gebouwd, en om in de verte de twee stroken te zien, de smalle gele en de grijsblauwe, moet ik ertussendoor lopen, een eindje klimmen over een helling die een straat is geworden en daarna weer een eindje naar beneden klauteren, blijven staan, fluiten en turen. Behalve door de neveligheid en de afstand wordt de kuststrook ook aan het zicht onttrokken door een smogwolk, maar ik heb nu een voortreffelijke, dure verrekijker die het gelijk van mijn moeder en het ongelijk van Binjamien bewijst: de Swarovski 10x40 die – ook die – mijn vrouw Liora voor me heeft gekocht. Nadat ik zo’n kijker had gezien in de handen van vogelaars uit München, die zijn kwaliteiten de hemel in bleven prijzen, en ik Liora erover had verteld, vond ik hem op mijn bed, ingepakt in fraai cadeaupapier met een kleurige strik. Ik dacht toen dat ik liever Liora zelf op mijn bed had aangetroffen, en – als ik er nog een bescheiden verzoekje aan mag toevoegen – helemaal niet ingepakt, maar het was nu eenmaal niet anders en in mijn omstandigheden moet een man van mijn leeftijd met beleid en aanvaarding aan zijn trekken zien te komen.
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Tirtsa Fried, alias Tierele mijn artelap, de aanneemster die mijn nieuwe huis voor me heeft verbouwd, heb ik leren kennen toen ik elf jaar oud was. Ik herinner me die dag nog goed. Een zomerse namiddag, grote vakantie, en ineens werd het stil op straat. Jongens richtten zich op van hun knikkers. Meisjes die touwtje sprongen bevroren in hun sprong. Mannen vielen stil, likten hun lippen. Vrouwen veranderden in zoutpilaren. Om de bocht in de straat kwam de witte Amerikaanse luxeauto met het open dak en de rode bekleding aangereden, die iedereen in Jeruzalem kende: de Ford Thunderbird van aannemer Mesjoellam Fried. Een opzichtige slee die op elk tijdstip en op iedere plek zou zijn opgevallen, en des te meer in het autoluwe Jeruzalem van die dagen.

De auto parkeerde voor ons huis. Een zwaarlijvige, kleine man met zwart haar kwam achter het stuur vandaan. Twee kinderen van mijn leeftijd, een jongen en een meisje die sterk op elkaar leken, zaten op de achterbank. Toevallig stond ik toen achter het raam en toen ik ze zag, sloeg de schrik me om het hart. Even dacht ik dat de verhalen van mijn moeder en de plagerijen van Binjamien waar waren: dit waren mijn echte vader, mijn echte broer en mijn echte zus, die me kwamen halen.

De man nam de jongen in zijn armen en droeg hem naar onze praktijk. Ik verbaasde me, want jullie vader was naar buiten gekomen om hem te begroeten – een eer die hij geen enkele patiënt ooit had bewezen.

‘Hierlangs, meneer Fried,’ zei hij. ‘Gaat u hier naar binnen.’

De man en de jongen verdwenen in de praktijk en ik keek naar het meisje, dat verkaste naar de passagiersplaats voorin. Mijn verwondering maakte plaats voor een aangenaam gevoel, mijn angst voor nieuwsgierigheid. Maar toen groepeerden Binjamien en al zijn vrienden zich en kwamen naar de auto kijken. Binjamien zei tegen hen: ‘Hij is naar ons gekomen!’ Hij waagde zich dichterbij, liep eromheen, monsterde de diameter van de ronde achterlichten, het open dak, de chromen welvingen die de gezichten van de kinderen vervormden, de diepe roodleren stoelen.

‘Weet je wel in wat voor auto je zit?’ vroeg hij het meisje.

‘In de auto van mijn vader.’

Een flauwe glimlach danste rond haar mondhoeken. Eén ogenblik werd ze mooi, het volgende werd ze weer mijn vrouwelijke evenbeeld.

‘Het is een Ford Thunderbird,’ hernam Binjamien zich. ‘Een V8-motor, driehonderd pk. Er is er maar één van in Jeruzalem, misschien wel in het hele land!’ En omdat het meisje niet onder de indruk raakte, voegde hij er gewichtig aan toe: ‘Het is een Amerikaanse auto uit de Verenigde Staten.’

Het meisje zwaaide naar me en glimlachte. Ik verliet mijn post bij het raam, liep naar beneden en ging ook bij de auto staan. Haar ogen lichtten op. ‘Wil je naast me komen zitten?’

Ik nam plaats achter het stuur. Binjamien haastte zich mee te delen: ‘Ik ben zijn broer,’ en wilde al afduiken op een plaats op de achterbank, maar het meisje zei: ‘Jou heb ik niet uitgenodigd!’ Onthutst bleef hij staan, als aan de grond genageld.

‘Ik ben Tirtsa Fried,’ zei ze tegen me.

Ik verbaasde me. Nog nooit had ik een jongen of meisje zich zo horen voorstellen. 

‘En wie ben jij?’

‘Ik ben Ja’ier Mendelson,’ antwoordde ik snel, ‘ik ben de zoon van de dokter.’

‘Je lijkt niet op hem,’ zei ze, ‘en ook niet op die jongen die zegt dat hij je broer is.’

Binjamien en zijn vrienden dropen af, en Tirtsa Fried merkte op wat ikzelf al doorhad: ‘Je lijkt op mij en op Mesjoellam en op mijn broer Gersjon.’

‘Wie is Mesjoellam?’

‘Mesjoellam Fried. Dat is mijn vader en de vader van Gersjon.’

‘Wat heeft je broer?’ vroeg ik.

‘Gewrichtsontsteking. Hij is helemaal opgezwollen en mijn ouders zijn bang dat hij iets aan zijn hart krijgt en doodgaat.’

‘Maak je niet ongerust,’ zei ik gewichtig, ‘mijn vader zal hem redden. Het is een heel goede dokter.’

Zo was het ook. De broer van Tirtsa Fried had geen gewrichtsontsteking, maar was allergisch voor penicilline. De vrouwelijke arts die zich in de diagnose had vergist, had hem meer en meer penicilline voorgeschreven, waarop zijn toestand snel was verslechterd. Mesjoellam Fried, die een hele vleugel van het Hadassaziekenhuis had gebouwd, had besloten zich te wenden tot dokter Mendelson, de nieuwe kinderarts uit Tel Aviv.

Dokter Mendelson legde meteen de vinger op de fout. ‘Uw kind gaat dood als jullie hem penicilline blijven geven,’ zei hij.

‘Dank u wel,’ zei de aannemer, en hij fluisterde zijn zoon in het oor: ‘Zeg ook dank u wel tegen de dokter, Gersjon, wees blij dat professor Mendelson je in zijn hoogsteigenste persoon behandelt.’

Gersjon zei dank u wel en in de daaropvolgende weken kwam de witte Thunderbird met het open dak keer op keer terug. Soms bracht hij Gersjon naar dokter Mendelson en soms nam hij jullie vader mee naar huize Fried. De ene keer zat de aannemer zelf achter het stuur, de andere keer een van zijn werkopzichters, en toen jullie vader zei dat het hem te veel eer was en hij in onze kleine Ford Anglia kon komen, ‘in plaats van door heel Jeruzalem te worden rondgereden in de auto van de Amerikaanse president’, zei Mesjoellam: ‘Het is niet voor de eer, professor Mendelson, dat Mesjoellam Fried u laat ophalen met zijn auto, het is om er zeker van te zijn dat u komt.’

Mesjoellam Fried had een ruim hart en een royale hand, was onderhoudend, sentimenteel en krachtdadig. Al die eigenschappen werden toen voor ons tentoongespreid als een oogverblindende waaier van pauwenveren en zijn tot op de dag van vandaag, veertig jaar later, blijven bestaan. De muzikale werken waar jullie vader naar luisterde, kende hij niet, hij lustte graag dranken waarvan jullie vader zich onthield, hij praatte met harde stem, maakte belachelijke taalfouten en was soms grof in de mond. Maar dokter Mendelson, die meestal afstand hield van mensen, vond in hem een goede vriend, een mannelijke kameraad – iets waar elke man behoefte aan heeft, maar wat ik bijvoorbeeld nooit heb kunnen vinden.

Van elk van die bezoeken kwam jullie vader terug met een mandje koele vijgen. ‘Ze hebben daar een hele boomgaard,’ zei hij, en hij vertelde ons over de tuin van de aannemer, zijn fruitbomen en de tuinschuur die hij voor zichzelf had gebouwd, met een plaatijzeren dak, om er voor zijn plezier in te kunnen luisteren naar het geroffel van de regen.

‘En bij het raam van de slaapkamer heeft hij een blik neergezet om ’s nachts ook de regen te kunnen horen kletteren. Trouwens, Ja’ieri, de zus van de patiënt heeft gevraagd waarom je niet meekomt.’

Twee dagen later ging ik met hem mee. Binjamien wist niet hoe hij het had en vrat zich op van jaloezie. Hij bleef thuis en probeerde er niet alleen het onaannemelijke nieuws dat iemand mij verkoos boven hem te verwerken, maar ook het besef dat het open dak van de Thunderbird mij blootstelde aan de blikken van alle kinderen uit de buurt.

De familie Fried woonde in de wijk Arnona aan de zuidoostelijke rand van de stad. De afstand van ons huis, het eindeloze, woestijnachtige landschap dat zich ineens openbaarde, de verre, zoete zang van twee onzichtbare muezzins, hun verstrengelde, rivaliserende stemmen, het afgelegen en nabije geklingel van kuddes kleinvee en kerken gaven me allemaal het gevoel dat ik naar het andere eind van de wereld reisde.

‘Hier loopt de grens,’ zei jullie vader en versterkte mijn gevoel. ‘Zie je, Ja’ieri, pal achter die cipressen ligt het Jordaanse koninkrijk! En daar,’ wees hij met een plechtig gebaar, ‘zijn de bergen van Moab. Kijk eens hoe mooi ze worden beschenen door de ondergaande zon en hoe dichtbij ze lijken. Als je je hand uitsteekt, kun je er misschien bij. Kijk, daar heeft Mozes op de berg Nebo gestaan en hierheen gekeken, en hij vond het ook heel dichtbij, maar dan van de andere kant.’

De gezamenlijke rit, het gesprek, het ‘Ja’ieri’ uit zijn mond en zijn hand op mijn schouder, de gehoorzaamheid van de ondergaande zon, die voor ons bescheen wat hij wilde dat ze bescheen – dat alles rechtte mijn rug. Ik werd vervuld van liefde voor jullie vader en keek reikhalzend uit naar de volgende ritten.

Huize Fried wekte mijn verwondering: het was een huis van rozeachtige natuursteen met grote ramen, en ondanks zijn afmetingen en massiviteit straalde het bescheidenheid en eenvoud uit op zijn omgeving. Het werd helemaal omringd door fruitbomen, en Tirtsa, die altijd op me wachtte bij het hekdeurtje, nam me mee om nauwelijks rijpe granaatappels en overrijpe cactusvijgen te plukken en allerlei soorten vijgen te lezen – gele, groene, paarse en zwarte. Haar moeder, Goldi Fried, een roodharige, rustige vrouw, bracht ons versgemaakte limonade, dikke sneden brood met boter en een pot zelf ingemaakte augurken, en verdween. Haar augurken waren zo lekker dat mijn speekselklieren bij mijn volgende bezoeken al begonnen te werken in de buurt van het treinstation, op drie kilometer afstand van de pot in huize Fried, precies zoals ze nu werken over een afstand van veertig jaar.

‘Kijk, kijk deze vriend hier eens,’ zei Mesjoellam als hij zo’n augurk van zijn bord oppakte, ‘zelfs bij een keizer in Frankrijk komen geen zure augurken op tafel als die van mijn Goldi.’

Hij was heel trots op zijn Goldi en hield van alles wat ze deed. ‘Een heldin! De kers op de kroon! Zij regelt het huishouden en het gezin en het geld op de bank, en ik ga over de bouwvakkers en de bomen in de tuin.’

De aannemingswerken van Mesjoellam Fried waren grote, ingewikkelde zaken, maar zijn tuin was eenvoudig, geen rijkeluistuin zoals ik na verloop van jaren zou tegenkomen bij mijn schoonfamilie in de Verenigde Staten, onderhouden door twee tuinmannen en helemaal vetgemest, keurig geknipt, opgemaakt en besproeid. Nee, het was een wilde tuin, waarvan de eigenaar weigerde een tuinman in dienst te nemen – ‘daarvan raken de planten in de war’ – en die alleen maar kleur kreeg van wilde bloemen en struiken. Mesjoellam somde feilloos in de juiste volgorde hun namen voor me op: herfsttijlozen, krokussen, anemonen en aronskelken, narcissen, wilde prei, cistusroosjes, korenbloemen, ranonkels, de bezemstruik en de calicotome, bloedrode strobloemen, leeuwenbekken, klaprozen en alruin. In de zomer de laatste scepters van de wilde stokroos, toortsen en roze trechters van de winde, en tot slot de zeeajuin. Hier vond je geen vijver met een koperen fonteintje, zoals in de tuin van Liora’s ouders, laat staan dat er goudvissen in zouden zwemmen zoals in die vijver van hen. Maar tussen de rotsen schoten groene hagedissen en grote skinken weg, en ook twee Moorse landschildpadden, die zo snel waren, zei Tirtsa en maakte me aan het lachen, dat ze de katten achternazaten.

Ze sneed elke vijg doormidden, gaf de ene helft aan mij en peuzelde zelf de andere helft op, en ze legde me uit dat alle vijgen van smaak verschilden, ook als ze aan één en dezelfde boom waren gegroeid. ‘Mesjoellam heeft me gezegd dat het niet eerlijk is als de een een lekkere vijg en de ander een vieze krijgt. Elke vijg moet netjes in tweeën worden gedeeld.’

‘En als je nu met zijn drieën bent?’ vroeg Binjamien laatdunkend toen ik hem vertelde wat ze had gezegd.

‘En als je nu met zijn drieën bent?’ vroeg ik haar.

‘Zeg tegen je broer dat je vijgen alleen met zijn tweeën eet,’ zei Tirtsa, en ze vertelde me dat haar vader en moeder arak druppelden op hun vijgenhelften. Op fluistertoon zei ze erachteraan dat ze dan de deur op slot deden en de vijgen in bed opaten, ‘en daarna giechelen ze.’

‘Het is heel lekker,’ zei ze. ‘Af en toe mogen Gersjon en ik er ook een proeven, maar niet te vaak. Mesjoellam zegt: “Arak is arak en kinderen zijn kinderen. Dus niet meer dan één zo’n vijg en alleen op sjabbat.”’

‘Waarom noem je hem Mesjoellam?’

‘Daarom. Gersjon noemt hem papa en ik noem hem Mesjoellam. En hij noemt zichzelf ook Mesjoellam. Is je dat niet opgevallen?’

Daarna deelde ze mee: ‘En mijn moeder noemt hem Sjoellam, en mij noemt ze Tierele en Gersjon noemt ze Gerrele, en ze heeft ook tegen mijn vader gezegd dat hij jou Ierele moet noemen. Ze vindt het leuk namen te bedenken. En een plasser noemt ze ‘‘piepje’’. Zowel een jongens- als een meisjesplasser.’

Ze sloeg de cactusvijgen met de tak van een pijnboom om de stekels te verwijderen, klom in de bomen als een klein, stevig berenjong en lachte veel. Gersjon, haar herstellende broer, zat op het terras, nog altijd bleek en pips, en zwaaide naar ons met de kleurenlantaarn van jullie vader. ‘Hij leeft nog, maar wat ziet hij eruit…’ bromde Mesjoellam. ‘Ik zou die dokteres een lel moeten aannaaien.’

Net als Tirtsa en ik had Gersjon een zwaar, gedrongen lichaam, korte nagels en een dichte dos borstelig haar, maar anders dan wij had hij een dubbele kruin, als twee draaikolkjes van haar op zijn schedeldak. Jullie vader viel het meteen op, en hij vertelde ons dat bij eeneiige tweelingen de spiralen van de kruinen altijd de andere kant op draaiden en dat sommige tweelingen zo op elkaar leken dat ze alleen daaraan te herkennen waren.

Jaren daarna, toen de reusachtige tweelingzoontjes van Binjamien werden geboren, wachtte ik tot hun haar was gegroeid en zag dat jullie vader gelijk had. Ze leken op elkaar als twee druppels water, maar bij Jariev draaide de kolk met de klok mee en bij Joav tegen de klok in.

‘Zo weet mijn vriendin wie van ons tweeën thuis is gekomen voor het weekend,’ zei Jariev tijdens een van zijn laatste verloven van het leger. ‘Maar de vriendin van Joav vergist zich weleens en dat is heel plezierig.’
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‘Dat was het, meneer Fried,’ zei jullie vader, ‘uw zoon moet gymnastiek doen en goed eten, maar hij is beter. Ik hoef niet meer op bezoek te komen.’

Mesjoellam was aangedaan en reageerde op de manier waarop hij gewoon was zijn gevoelens te uiten: hij haastte zich naar de grote kluis in zijn kelder en kwam terug met een dik pak bankbiljetten.

‘Dit is voor u, professor Mendelson,’ zei hij. ‘Vanwege dat u Mesjoellam zijn jongen beter hebt gemaakt. Heel erg feestelijk bedankt.’

‘Meneer Fried,’ zei jullie vader, die het geld weigerde aan te nemen en zijn best deed niet te lachen, ‘doet u mij een plezier. U hebt al een cheque aan me gegeven en ook een reçu gekregen. Nee, geen sprake van.’

Mesjoellam was beledigd. ‘De cheque was voor het werk, de contanten – dat is iets heel anders. Dat is mijn dank, en dank is zonder bonnetje. Tegen Mesjoellam Fried kunt u geen nee zeggen.’

‘U ziet dat ik het kan, meneer Fried,’ zei jullie vader. ‘Mijn loon hebt u me al betaald en zulke cadeaus kan ik niet aannemen.’

Mesjoellam richtte zijn ogen op naar jullie vader, nam diens fijne, witte hand in zijn beide dikke, donkere handen en zei: ‘Professor Mendelson, vandaag hebt u twee mensenlevens gered. Dat van mijn jongen en dat van de dokteres die hem bijna had vermoord. U verdient het van mij cadeau te krijgen wat u maar wilt.’

‘In dat geval,’ zei jullie vader, ‘zou ik nog graag wat vijgen willen uit uw boomgaard, en misschien ook drie of vier granaatappels van de donkere soort. Mijn vrouw en ik vinden ze heerlijk.’

Mesjoellam was tot tranen toe geroerd. Hij haalde een grote blauwe zakdoek uit zijn zak en zei: ‘Ik moet even huilen,’ een zin die we allemaal nog vaak zouden horen. En toen hij even had gehuild, hing hij de zakdoek te drogen aan een tak en spreidde zijn armen. ‘Niet alleen fruit! Voor u, professor Mendelson, zal ik ook met een hele boom komen aanzetten. Morgenvroeg komen ze met een graafmachine en een vrachtauto. Zeg me nu welke vijgenboom u wilt hebben. Deze? Die? Misschien de granaatappelboom? Wat u maar nodig hebt, u hoeft maar een kik te geven. Als u een muur in uw huis wilt verplaatsen of een andere keuken wilt, als er iets zwaars van de ene naar de andere plek moet worden getild, als er in huis iets kapot is gegaan. Of als een of andere buurman lastig is en gekalmeerd moet worden, dan heb ik voor u een partizaan uit de Bielski-brigade, die als bekister voor me werkt. Hij slaat in één klap een spijker in een plank, niet met een hamer, met de hand! Zeg me wat er moet gebeuren en Mesjoellam regelt het.’

‘Het hoeft echt niet,’ zei jullie vader. ‘Heus, Mesjoellam, geloof me, het is niet nodig.’

De tranen sprongen Mesjoellam weer in de ogen. Een nieuwe blauwe zakdoek werd uit zijn zak tevoorschijn getrokken. ‘Zelfs als de kinderen voor het slapengaan een verhaaltje verteld moet worden en u en de mevrouw moe zijn, dan komt Mesjoellam. Nietwaar, Gersjon, nietwaar, Tirtsa, is het niet waar dat we mooie verhalen hebben?’

Jullie vader zei weer: ‘Dat is niet nodig.’ Maar Mesjoellam hield voet bij stuk: ‘Een professor als u kan niet in zo’n klein Ford Angliaatje rijden. U krijgt mijn auto om in te rijden en de ogen van uw collega’s in het Hadassa en uw familie uit te steken. Ik was toch al van plan de auto te vervangen ter ere van Gersjon, die beter is geworden – ik geef u mijn Ford voor die van u.’

Jullie vader grinnikte. ‘Ik heb geen geld voor de benzine van een auto als de uwe.’

‘Voor mijn auto is geen geld nodig. Ze gooien de tank vol voor de bonnetjes van Mesjoellam Fried bv. En wat zei u daarnet, dat u niet meer bij ons op bezoek hoeft te komen?’

‘Ik bedoelde dat Gersjon al genezen is.’

‘Dan komt u niet als dokter, voortaan komt u als vriend, en ook de jongen, Ierele, komt mee,’ zei hij, en hij wees naar mij. ‘Moet u zien hoe fijn hij en Tierele met elkaar spelen. Ik heb al iets kleins voor de uitzet apart gezet voor haar.’

Inderdaad nam jullie vader, die er gewoonlijk niet van hield ‘naar mensen toe te gaan’, me vaak mee naar huize Fried, en Mesjoellam bracht Tirtsa en Gersjon om met mij te spelen terwijl hijzelf, ondanks de protesten van jullie vader, schakelaars, scharnieren en kranen in huis en in de praktijk naliep en controleerde – ‘deze vriend hier lekt een beetje, we zetten er gelijk een nieuwe pakking in’ – precies zoals hij dat vandaag de dag doet, nu mijn moeder dood is, nu Gersjon, die door jullie vader was gered en opgroeide tot een grote kerel, in militaire dienst is omgekomen, en nu jullie vader zelf een oude, zwakke man is geworden en is verhuisd naar de benedenwoning die vroeger de praktijk was. Mesjoellam heeft die voor hem opgeknapt: de wachtkamer heeft hij omgebouwd tot woonkamer en keuken, de onderzoeks- en behandelruimte tot slaapkamer. De geur die in elke dokterspraktijk hangt, heeft hij verdreven, maar de bul, de diploma’s en de onderscheidingen van jullie vader heeft hij aan de muur laten hangen, en het bordje J. MENDELSON – PRIVÉ heeft hij van de voordeur van het appartement op de eerste verdieping verplaatst naar de voordeur beneden.

‘Zo is het goed,’ zei hij tegen hem. ‘Nu heb je de last niet meer van te veel kamers en trappen en herinneringen op de verdieping hierboven. Hier is alles klein en comfortabel en je kunt ook buiten in de tuin gaan zitten.’

Voor het grote appartement boven vond hij ‘goede, rustige huurders die netjes zouden betalen en geen problemen zouden maken’, en nu komt hij bij elke gelegenheid aanwaaien, zet thee voor hen beiden en blijft een praatje maken. Jullie vader, die door de ouderdom gemakkelijker in de omgang met de buitenwereld is geworden – ‘niet met de hele buitenwereld,’ tekent Binjamien aan, ‘maar met sommige mensen daarin, en dat is al heel aardig van hem’ – vertelt moppen aan Mesjoellam en laat hem winnen met schaken. En als hij moe wordt en in slaap valt, wat hij doet als een kind, alsof het licht plotseling dooft, loopt Mesjoellam zijn woning weer na ‘om te zien of bij de professor alles in orde is en er niets te repareren of verhelpen valt.’

Daarna blijft hij een kort, geconcentreerd moment voor de muur van de woonkamer staan, op de plek waar een mooi buffet de plaats heeft ingenomen van het behandelbed waarop zo vele kinderen, en ook zijn zoon, zijn onderzocht. Hij haalt de grote blauwe zakdoek uit het dodenrijk van zijn zak en droogt zijn ogen. Soms grijpt hij naar de zakdoek omdat de tranen in zijn ogen springen, en soms wellen zijn tranen op omdat hij de zakdoek tevoorschijn haalt. Hoe dan ook, Mesjoellam huilt even en denkt terug aan die ene keer dat zijn zoon van de dood werd gered, en aan die andere keer, toen de redding uitbleef.
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De handen van jullie vader waren vast en zelfverzekerd als hij zijn patiëntjes behandelde, maar bij alle andere werkzaamheden, vooral de klussen in huis, had hij twee linkerhanden. Zelfs de koperen bordjes die hij op de voordeur van het huis en van de praktijk had vastgeschroefd, zaten scheef volgens mijn moeder, en voor elke andere bezigheid, van het verwisselen van een gloeilamp tot het ontstoppen van de gootsteen, ontbrak hem de tijd en de zin. Zonder enige aarzeling wendde ze zich nu en dan tot Mesjoellam en riep zijn hulp in, en zijn werkers kwamen geregeld bij ons over de vloer. Ze repareerden alles wat gerepareerd moest worden, kiepten een vrachtwagenlading aarde in onze tuin, brachten onze Ford Anglia naar de garage.

Alleen het witten in het voorjaar hield ze voor zichzelf. Jullie vader vluchtte dan snel naar de praktijk, Binjamien pakte een kleine tas en deelde mee: ‘Ik ga bij vrienden logeren’, en ik bleef thuis bij haar. Samen gingen we naar de winkel om verf en kwasten te kopen, samen sjouwden we de blikken de trap op – ‘Wat ben je sterk, Ja’ier. Echt een wilde stier!’ –, samen verschoven we de meubels en dekten ze af met kranten en oude lakens. Ze klom op het trapje en begon te witten – snel, met ruime gebaren, met een doek om haar gouden hoofd – en ze was zo’n geoefend schilder dat ze het trapje van de ene hoek naar de andere kon verplaatsen als een acrobaat op stelten.

‘Wil je niet voor mij komen werken?’ grapte Mesjoellam, en één keer – jullie vader was toen in de praktijk, Binjamien was buiten aan het spelen en ik hielp haar met witten – kwam hij en fluisterde met haar in de keuken. Ondanks mijn gespitste oren kon ik geen woord verstaan, maar twee dagen daarna zei Mesjoellam tegen jullie vader: ‘De oudste en de mevrouw gaan met me mee voor een uurtje of twee om Goldi en de kinderen te bezoeken en bij ons in de tuin wat groene amandelen te plukken.’

We reden over dezelfde weg als altijd. Van Bet Ha-kerem in de richting van de uitvalsweg, en even voor de garage van busmaatschappij Ha-mekasjeer sloeg Mesjoellam rechts af de Ruppinweg in, toentertijd een smalle weg tussen kale, rotsachtige heuvels. Hij vertelde mijn moeder dat hij hier binnenkort ‘iets heel groots, voor de regering en ook voor de Hebreeuwse Universiteit’ zou gaan bouwen, en zij gaf hem een schouderklopje en zei: ‘Wie had gedacht dat er van jou nog eens iets terecht zou komen, Mesjoellam? Heel goed.’

We daalden diagonaal af naar het dal van het Klooster van het Kruis en klommen diagonaal naar de wijk Rechavja, maar dit keer reden we niet door in de richting van het treinstation en vandaar naar de wijk Arnona en huize Fried. Ineens week Mesjoellam af van de vaste route en reden we naar een buurt die ik nog nooit had gezien.

Op straat trok een optocht voorbij. Mensen droegen rode vlaggen en spandoeken, en Mesjoellam bromde een aantal spottende opmerkingen over ‘die rooie partijbonzen en uitvreters’ en hun gewoonte te pas en te onpas vrije dagen te organiseren. We klommen en daalden tot het asfalt ophield, en daar sloegen we rechts af en reden verder over een oplopende zandweg. De zachte, grote banden van de Thunderbird maakten een prettig geluid over de steenslag. Een richel in de grond krabde ineens de onderbuik van de auto, en Mesjoellam zei: ‘Maak je geen zorgen, deze vriend hier is niet zomaar een auto en Mesjoellam is helemaal geen slecht chauffeur.’

‘We maken ons geen zorgen,’ zei mijn moeder, ‘je bent de beste chauffeur van de wereld.’

Er stond een groot natuurstenen gebouw op de heuveltop, geflankeerd door een kleiner gebouw met een klokkentoren en omgeven door hoge pijnbomen. We stapten uit en wandelden tussen de bomen door, en mijn moeder zei dat hier in de oorlog veel jonge mannen waren omgekomen, van het leven beroofd voordat ze een kind hadden gekregen, voordat ze een huis hadden gebouwd en voordat ze een boom hadden geplant.

‘En voordat ze een verhaal hebben kunnen vertellen,’ zei ze erachteraan. Ineens ging een deurtje in de stenen buitenmuur open en kwam een heel kleine vrouw, bijna een dwerg, van top tot teen gekleed in het zwart, vanuit een binnenplaats naar buiten en schonk water voor ons in uit een fles die was beslagen door de kou.

‘Neró… neró…’ zei ze, en Mesjoellam, die al die tijd achter ons aan had gelopen zonder een woord te zeggen, legde ons uit dat neró ‘water’ was in het Grieks, en tegen haar zei hij evcharisto en knikte. De non knikte terug, liep weer naar de binnenplaats en sloot het deurtje in de stenen muur, en ik schrok: wat deden we nu met de glazen?

‘Geen punt,’ zei mijn moeder, ‘we zetten ze bij de deur neer als we weggaan.’

‘En als iemand ze meeneemt? Straks denkt ze van ons dat we dieven zijn.’

‘Maak je geen zorgen, Ja’ier. Niemand neemt ze mee en zij denkt niets van ons.’

En toen we naar huis gingen, pakte Mesjoellam een mandje vol groene amandelen uit de kofferbak en gaf het aan mijn moeder. ‘Hier. Om thuis te kunnen laten zien.’
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De dag begon als zo vele dagen in het leven van de baby. Met het opslaan van zijn ogen, als altijd eerder dan de ogen van de andere kinderen. Met de gewaarwording op zijn huid van de koelte en de warmte van de lucht, die op dat vroege uur prettig aanvoelden, die elkaar achternazaten, zich mengden en uiteengingen. Met het geluid in zijn oren van de ruziënde doffers op het dak, hun krassende klauwen in de goot, de bezige handen van de leidster in het keukentje van het kinderhuis van de kibboets. Met de geur in zijn neus van de pap die daar al stond te koken, de margarine die zacht werd, de rode jam in de schaaltjes. Met de schrik om zijn hart, voor de gestalten die hem in zijn droom hadden bezocht en een naam hadden gehad die hij zich op slag niet meer herinnerde.

De baby trok de deken over zijn hoofd. Kleine duisternis. De deken slokte de geluiden op. Een kind in een kibboets heeft niet veel van zulke momenten, helemaal van hemzelf. ‘Daar behoort ook de tijd toe aan iedereen gezamenlijk,’ zei mijn schoonzuster Zohar me eens, die in ‘precies zo’n zelfde’ kinderhuis is opgegroeid. Achter die korte privéminuten loert alles wat onherroepelijk gebeuren gaat en te vermijden noch uit te stellen is: de uitroep ‘Goedemorgen, kinderen, opstaan allemaal!’ en het opentrekken van de gordijnen en het gedruis van het wakker worden en het kabaal van het wassen en het aankleden. En na het ontbijt de gemeenschappelijke wandeling naar de weg en het wachten op het gemeenschappelijke vervoer naar het gemeenschappelijke ‘opvoedingshuis’ van de kibboetsen in het Jordaandal.

‘Hij was bij ons wat ze toen een “buitenkind” noemden,’ vertelde me vele jaren later een oude man uit die kibboets, die een leeftijdgenoot van hem zou zijn geweest als de baby niet was omgekomen op het slagveld. ‘Hij werd minder door ons gepest dan andere buitenkinderen omdat hij bij ons een tante en een oom had, maar ja, een buitenkind bleef een buitenkind.’

‘Net als bij jou thuis,’ grinnikte Zohar, ‘jij bent ook een beetje een buitenkind.’

De baby had een vader en een moeder, maar de moeder was niet bestand tegen het leven in Palestina, verdroeg er de mensen noch de hitte en kon er de armoede noch de harde eisen van het bestaan aan. Ze liet hem achter bij zijn vader en keerde terug naar haar geboorteland, waar de geliefde toneelkunst, de lang gemiste muziek, de taal en het klimaat op haar wachtten, en ook een vroegtijdige dood, waarmee ze een paar jaar later werd gestraft.

De vader trouwde met een andere vrouw, die hem van al zijn vrienden verwijderde en ook van hem eiste dat zijn zoon uit huis zou worden gezet. ‘Je hebt een grote broer in de kibboets,’ zei ze, ‘ietsje aan de oude kant, maar een goed mens. Hij kan hem daar bij zich nemen. De kibboets is een goede plek en er wonen goede mensen. Het is beter voor hem en ook voor ons is het beter.’

En zo, omringd door al dat goeds, verhuisde het kind naar zijn ballingsoord. Hij was zeven jaar oud, en de kuiltjes die de rug van zijn handen nog altijd sierden en zijn donkere, mollige wangen leverden hem hier zijn bijnaam op: ‘de baby’. Over zijn gevoelens in die dagen kan ik niets zeggen, en wat ik kan raden en navragen heeft ook zijn grens, temeer daar iedereen uit die vroege levensjaren van de baby intussen is doodgegaan: hijzelf in de Onafhankelijkheidsoorlog, zijn oom en tante in hetzelfde jaar en aan dezelfde ziekte en in hetzelfde bejaardenhuis. Zijn vader in zijn bed, naast een derde vrouw, over wie me niets anders bekend is dan dat ze heeft bestaan. Zijn moeder in een concentratiekamp, van de honger en de kou, denkend aan het kind dat ze had achtergelaten, aan de warme zon die ze was ontvlucht en aan de mogelijkheid dat de hele Tweede Wereldoorlog alleen maar was uitgebroken uit vergelding voor wat ze haar kind had aangedaan. En zijn stiefmoeder bij een verkeersongeluk op de Gazastraat in Jeruzalem – om haar te straffen had het lot regen besteld en samengebracht met een bus en een motor met een zijspan vol bloemen, die allemaal over het asfalt werden verspreid.

Maar toen waren ze allemaal nog in leven, en de oom en tante van de baby namen hem liefderijk op en brachten hem groot. Het waren oude mensen, hun enige zoon was toen al getrouwd en verhuisd naar een andere kibboets, en de stiefmoeder had gelijk: ze waren goede mensen en genoten aanzien in de kibboets. De tante was de eerste vrouw in het hele land die aan het hoofd stond van een bedrijfsonderdeel van een kibboets – de melkveestapel – en de oom had een hoge functie in de beweging. Hij kwam altijd thuis met ‘een rapport voor de vergadering’ van de kibboets en met ‘een klein cadeautje’ voor zijn vrouw en zijn neefje.

De bezoekjes van zijn vader werden zeldzamer en korter, en de geadopteerde baby begon zijn oom en tante ‘papa’ en ‘mama’ te noemen. Elke namiddag, als hij hen bezocht in hun ‘gezinskamer’, omhelsden en kusten ze hem en vertelden hem een verhaal. Ze wilden van hem weten wat hij die dag had geleerd in het gemeenschappelijke opvoedingshuis en ze leerden hem twee biscuitjes met jam op elkaar te plakken en in de thee te dopen en ondertussen te dammen. De oom kon galopperende paarden nadoen door snel met zijn vingertoppen op het tafelblad te trommelen, en de tante leerde hem de versjes over Jak Tsidrak en Tsip Tsilip. Hij probeerde haar na te zeggen, maar de namen bleven in zijn mond hangen en hij lachte van plezier.

Daarna vroeg hij of hij mocht bladeren in het ‘album’, een Frans plaatjesboek dat in hun boekenrek stond. De woorden begreep hij niet, en eerlijk gezegd zij ook niet, maar er stonden mooie foto’s en tekeningen in van kastelen, bergen, vlinders, rupsen, bloemen, kristallen en vogels, en de oom zei tegen zichzelf dat voorzichtigheid geboden was, want zo’n album kon in het hart van de jonge lezer niet alleen de gewenste leergierigheid wekken, maar ook een gevaarlijke verzamelwoede.

En inderdaad, als de baby over de paden van de kibboets liep, waren zijn ogen altijd gericht op de grond. Niet uit angst of schaamte, maar omdat ze speurden naar een glimmende kever of ‘een mooie steen’ of de wegschietende groene bliksemflits van een hagedis. Soms vond hij een muntstuk of een sleutel die uit iemands zak was gevallen. Dan rende hij naar zijn tante en overhandigde haar plechtig de nieuwe vondst, en zij gaf hem een klopje in zijn nek en zei: ‘Wat ben je toch een aardig kelbele.’ Daarna gaf ze hem een briefje om op het mededelingenbord in de eetzaal te hangen: het gevonden voorwerp, indien herkend, was af te halen bij haar in de stal. De baby was ervan overtuigd dat kelbele hetzelfde betekende als het Hebreeuwse kelavlav, ‘hondje’, en pas jaren daarna, toen hij toetrad tot de Palmach, kwam hij erachter dat het Jiddisch was voor ‘kalfje’ en wist hij niet of hij daar blij of verdrietig om moest worden. Hoe het ook zij, deze eigenschap van hem werd bekend in de kibboets en vaak werd zijn hulp ingeroepen als er iets belangrijks kwijt was geraakt, want zijn ogen speurden, kamden uit en vonden snel elk verloren voorwerp, precies zoals ze in de toekomst elke terugkerende duif al zouden herkennen als ze nog ver en hoog in de lucht was.

Zo stond hij daar ook die ochtend met de andere kinderen die op vervoer naar het gemeenschappelijke opvoedingshuis wachtten, en ineens verscheen er een vreemde vrachtauto en stopte aan de kant van de weg. Iedereen keek er nieuwsgierig naar. Motorrijtuigen waren geen alledaags verschijnsel. Elke auto wekte de belangstelling van de kinderen en een onbekende vrachtauto des te meer.

Een man in werkkleren en op zware schoenen, een van die magere types wier leeftijd tussen de dertig en de zestig schommelt en die er tegelijkertijd uitzien als een goede bekende en een wildvreemde, stapte uit. Hij riep: ‘Dank je wel, kameraad chauffeur!’ en ‘Goedemorgen, kameraden kinderen!’ en liep met breed zwaaiende ledematen door. Hij was lang van stuk en droeg een rieten mand met een deksel en een handvat, zijn neus was licht gebogen, zijn gezicht zat onder de sproeten en in zijn dikke rossige haar liep precies over het midden van zijn hoofd een scheiding.

De gast liep rechtstreeks naar het tentenkamp van de Palmach en toen hij zich aan de pelotonscommandant had voorgesteld, liepen ze druk gebarend met zijn tweeën naar de timmermanswerkplaats van de kibboets. Daar wachtten planken, spijkers, gaas, een knorrige timmerman en gereedschap op hen. Elke kibboets had toen een timmermanswerkplaats, en in elke timmermanswerkplaats was een knorrige timmerman, en al die knorrige timmerlieden werden nog bozer als hun weer eens werd gevraagd iets te timmeren, ook als hun werd gezegd dat het belangrijk was, voor de staat in wording en voor de naderende oorlog. Maar deze gast was gewend aan knorrige timmerlieden, kende hun nukken en de juiste manier om hun kortaangebondenheid op te rekken. Hij liet hem ‘uiterst geheime’ tekeningen zien. Hij fluisterde: ‘Niemand verklappen!’ Hij zwaaide met sproetige, verklarende en vragende handen, en bovenal stelde hij vragen die bij zijn gesprekspartner de indruk wekten dat hij geen orders uitdeelde maar advies inwon.

De twee begonnen aan iets te werken wat eerst leek op een reusachtige kist of een kleine barak, met wanden waarin op allerlei hoogten openingen van verschillende grootte prijkten – een bouwsel waarin een mens rechtop en met gespreide armen zou kunnen bewegen. Al snel werden er aan de binnenkant vakjes en aan de buitenkant schappen aangebracht en kreeg het bouwsel met gaas bespannen ramen achter houten luiken en een hordeur voor een dichte deur van planken.

Twee dagen lang klonken uit de timmermanswerkplaats de geluiden op van gehamer, gezaag, en discussies en aanwijzingen in het Jiddisch, Duits en Hebreeuws. En op de derde dag stuurde de pelotonscommandant er een paar jongens uit het tentenkamp van de Palmach naartoe. Ze laadden de schuur van hout en gaas op een kar, trokken die naar het dierenhoekje van de kibboetskinderen en zetten haar daar neer met de voorkant op het oosten. De gast controleerde of er geen spijker of splinter uitstak aan de binnenkant, en toen hij gerust was gesteld, zei hij weer: ‘Het is goed,’ en ‘Het is heel goed,’ opende het deksel van de meegebrachte rieten mand en haalde er een duif uit: een blauwig grijze duif waarvan er dertien in het dozijn gingen en die leek op duizend andere duiven, maar met brede schouders en een korte staart, en ze had een heldere bobbel op de snavelaanzet. De gast zette haar in de schuur en iedereen begreep nu dat het om een duivenhok ging, maar niet waarvoor het was gebouwd en waarom er maar één duif in werd gehuisvest.

De gast zette zijn duif een bakje water en wat graan voor, ging naar de eetzaal en at er niet een echte maaltijd. Eerst pikte hij wat in zijn bord, daarna begon hij een eindeloze reeks biscuitjes in een eindeloze reeks glazen thee met citroen te dopen, een handeling die door vele ogen werd gevolgd en pas werd onderbroken toen de tante van de baby naar zijn tafel kwam.

‘Dag dokter,’ zei ze, ‘hoe is het met u?’ En ze vroeg hem met haar mee te komen naar de stal om een doodziek kalf te bekijken.

Zo kwam iedereen te weten wat tot dan toe alleen de veehoudende tante had geweten: dat het niet zomaar een roodharige snuiter was die duivenhokken bouwde en er slechts één duif in plaatste, maar een dierenarts. En niet zomaar een koeiengenezer uit Menachemia of Tsemach, maar een dokter met een echt diploma! De gast keek het kalf na, verzamelde wat spullen bij de veehoudster, bij de verpleegster, uit het huishoudelijk magazijn en uit de keuken van het kinderhuis, brouwde een lauw, stinkend drankje voor het kalf en liet het drinken uit een emmer, en daarna ging hij naar de kamer die hem was toegewezen, waar volgens de verhalen van de nachtwachters het licht tot aan het eerste morgenrood bleef branden.

Met het krieken van de dag kwam de gast de kamer uit, spoedde zich naar de stal, gaf het zieke kalf weer van het medicijn dat hij het de vorige dag had laten drinken, en zei: ‘Geduld, kameraad kalf, straks word je beter en vergeet je de ellende.’ Daarna roeide hij met zwaaiende armen naar zijn duivenhok, pakte een notitieboekje uit zijn borstzak, schreef iets op een flinterdun blaadje, scheurde het eruit, rolde het op en stopte het in een kokertje dat hij uit zijn broekzak had gehaald. Hij nam de duif in zijn handen, maakte het kokertje vast aan haar poot en loste haar.

Het gebaar van de handen die de duif losten had iets prettigs en plezierigs – een gebaar van invrijheidstelling en machtsoverdracht, van een vredig, hoopvol en jaloers uitwuiven. Alle aanwezigen keken stomverwonderd toe. Blikken volgden de duif tot ze in de verte verdween. En ook de dierenarts was ontroerd, al had hij duizenden duiven gelost sinds zijn kindertijd in Keulen, de Duitse stad waarin hij was geboren en getogen en zijn eerste duif had gelost.

Even bleven zijn handen gespreid in de lucht hangen, alsof ze de duif hielpen opstijgen, en toen werden ze ingetrokken en overhuifden zijn voorhoofd. Zijn blik begeleidde haar vertrek, zijn lippen wensten haar een behouden, snelle vlucht. Elke lossing is een nieuwe blijde gebeurtenis, peinsde hij, en toen de duif uit het zicht was verdwenen, haalde hij uit een andere broekzak een ander notitieboekje en schreef nog iets op.

De volgende dag arriveerde in de kibboets een groene bestelwagen, volgeladen met metalen kisten, kisten van hout en gaas, kleine, gezwollen jutezakken, nog meer rieten manden, voederbakjes en blikken drinkbakjes. Achter het stuur zat een zwijgzaam meisje, een van die meisjes van wie één knie voortdurend bleef trillen als ze zaten, en ook zij had een blauwig grijze duif meegenomen. Experts van het ene soort knoopten een gesprek aan over vrouwen achter het stuur en de instantie die ze rijbewijzen verstrekte, andere experts begonnen een discussie over de vraag of het dezelfde duif was als die ene die de gast de vorige dag had gelost.

In de metalen kisten lag gereedschap, in de jutezakken zaten granen en zaden, en uit de houten kisten stegen zachte geluiden op, ongeduldig gekrabbel en gedempt gekoer. En je hoefde geen groot genie te zijn om de geluiden bij de aanblikken op te tellen en de veronderstellingen met de geuren te combineren en hieruit op te maken dat er in de kisten nog meer duiven huisden. De dierenarts en het zwijgzame meisje laadden alles uit, zetten alles neer in de schaduw en onderwierpen het nieuwe hok weer aan een inspectie. Daarna gaven ze de ‘klap’ aan de timmerman – een stelsel van dunne metalen tralies, draaibaar om een gemeenschappelijke as, die door middel van verstelbare drangers opengezet konden worden in een richting naar keuze: alleen naar buiten, alleen naar binnen, naar beide kanten of naar geen van beide.

De timmerman installeerde de klap in een opening van het hok, de dierenarts bracht de bakjes, zette ze neer in het hok, zei: ‘Je dacht dat we je niet hadden gezien!’ en sloeg met de hamer op een spijker waarvan de punt naar binnen uitstak en die aan zijn oog was ontsnapt. En toen toverde het zwijgzame meisje een glimlach op haar gezicht die niemand van haar had verwacht en haalde een mooi, kleurrijk bord tevoorschijn, versierd met bloemen, knoppen en kinderlijke vogeltjes. Op het bord stond geschreven: DUIVEKOT. Precies zo, geen hok maar een kot, en zonder tussenletter n. Ze hing het bord boven de deur van het hok, deed twee stappen terug, keek, hing het recht en glimlachte weer, en in het publiek begonnen zich al experts van een derde soort te roeren, degenen die zich afvroegen of ze na zo veel glimlachjes in zichzelf ook naar anderen zou glimlachen.

Nu pakte ze een houweel en een hak, verwijderde zich van het hok en groef een grote, rechthoekige kuil. Ze was sterk en werkte stug door, zonder te pauzeren of haar rug te rechten tot de klus was geklaard, en ze reageerde met een afwijzend hoofdschudden op ‘alle fighters van de Palmach en alle krachtpatsers onder de landarbeiders en alle kleerkasten uit de smederij’ – zo zou later het verhaal luiden – die een voor een naar haar toe kwamen om haar hun hulp aan te bieden.

Ze ging terug naar het hok, strooide graankorrels uit, goot water in de drinkbakjes en zette er de kisten van hout en gaas neer. Ze richtte zich op en keek de dierenarts aan alsof ze wachtte op nadere instructie.

‘Maak open, maak open, Mirjam,’ zei de dierenarts, ‘het zijn jouw duiven.’

Het meisje maakte de kisten open. Een stuk of veertig duivenjongen, de meeste al vol in de veren en sommige nog met restjes babydons, kwamen eruit, vulden hun nieuwe huis en vielen aan op het water en het voer. De lege kisten maakte ze schoon en zette ze in de zon om te desinfecteren. Het afgekrabde vuil uit de kisten gooide ze in de vers gedolven kuil en dekte ze af met een dunne laag aarde.
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’s Avonds verschenen de twee in de eetzaal, en nadat de rossige dierenarts meer en meer biscuitjes had gedoopt in meer en meer glazen ‘citroen met thee’ – zoals de grappenmakers van de kibboets al zeiden –, stond hij op en tikte met een vork tegen zijn glas, waarop het stil werd alsof er een bom was ingeslagen: wie was hij dat hij zo’n burgerlijk salongeluid durfde te maken in een eetzaal van een kibboets?

‘Goedenavond, kameraadskes en kameraden,’ zei hij, ‘dokter Laufer, het is ons een groot genoegen.’ En hij stelde hun ook het zwijgzame meisje voor: ‘Haar naam is Mirjam en ze is een expert op het gebied van de duivenhouderij.’ Daarop vroeg hij of er ook vreemdelingen aanwezig waren of alleen leden van de kibboets en de Palmach, want ‘we hebben een vertrouwelijke mededeling’.

‘Alleen leden,’ werd hem geantwoord uit het publiek.

‘Laten wij eerst een woord van dank uitspreken,’ ving dokter Laufer aan. ‘Het is onze wens u te bedanken voor uw toestemming te uwent onderdak te verlenen aan postduiven van de Hagana. De duiven die wij hierheen hebben gebracht, zijn vier weken oud. Binnenkort zullen ze hun vliegoefeningen aanvangen, en als ze de leeftijd van zes maanden hebben bereikt, zullen ze onder het juk van het gezins- en het arbeidsleven worden gebracht.’

In het publiek werd gefluisterd. Uitdrukkingen als ‘juk’ en ‘arbeidsleven’ klonken de aanwezigen niet vreemd in de oren, maar de eerste persoon meervoud in het taalgebruik van de dokter gaf aanleiding tot discussie onder de oudere leden van de kibboets: was het een pluralis majestatis ter verheerlijking van de spreker, zoals het ‘Laat Ons mensen maken, naar Ons beeld, naar Onze gelijkenis’ uit het boek Genesis en zoals de meervoudsvorm in de Koran, of was het een pluralis modestiae uit bescheidenheid?

Maar dokter Laufer wachtte niet tot deze belangrijke kwestie was opgehelderd en deelde mee dat het hok van de postduiven ‘een geheim van het grootste gewicht’ was en in het dierenhoekje was neergezet om geen vermoedens te wekken. ‘Als de Engelsen de kibboets komen doorzoeken, moet u zeggen dat het het duivenhok van de kinderen is,’ en hij legde uit: ‘Postduiven lijken sterk op gewone duiven, alleen een kennersoog ziet het verschil. Maar voorzichtigheid is geboden. Ook de Engelsen weten wat een postduif is en in de Grote Oorlog heeft hun verbindingsdienst duizenden van zulke duiven gelost aan het front. En dit alles delen wij met haar allen aan u mede opdat u het geheim zult bewaren en niemand iets over het duivenhok zult verklappen.’

Nu werd het stomverbaasde publiek duidelijk dat dokter Laufer een nieuw soort pluralis majestatis in de mond nam, geen mannelijk meervoud maar een vrouwelijk, en meteen ontstond nog meer discussie: sommigen zeiden dat het gewoon om een Hebreeuwse taalfout ging, een van de vele waar de Duitse joden zich nu eenmaal aan bezondigden, anderen meenden dat we van doen hadden met typische humor, een van de uiige grappen die die Jekkes nu eenmaal maakten. En weer anderen zeiden dat dokter Laufer zo praatte omdat hij gewend was in het gezelschap van duiven te verkeren en in de Hebreeuwse taal ook mannetjesduiven nu eenmaal vrouwelijk waren.

‘De postduif is van onschatbaar belang!’ riep dokter Laufer uit. ‘Al sinds de dagen van de farao’s en de eerste Olympische Spelen in het oude Griekenland hebben duiven hun missies volbracht en boodschappen overgevlogen. Meer dan eens heeft één duif een heel bataljon soldaten of een verdwaald konvooi het leven gered, en soms heeft ze voor de mens zelfs haar eigen leven geofferd. De Feniciërs namen haar mee op hun schepen. Sultan Noer ad-Dien verbond alle uithoeken van het Arabische rijk met elkaar door middel van een netwerk van hokken en duiven. Postduiven brachten Nathan Rothschild het bericht van Napoleons nederlaag bij Waterloo drie dagen voordat het in de Europese hoofdsteden aankwam bij de heersers, en er wordt wel gezegd,’ zei de dierenarts, die overging op een fluistertoon, ‘dat hij dankzij haar zijn eerste kapitaal vergaarde.’

‘En alleen al in het afgelopen jaar,’ sprak hij weer met stemverheffing, ‘heeft een postduif die door vissers was meegenomen drie schepen gered die voor de kust van New England in een storm terecht waren gekomen.’

Dokter Laufer declameerde een versregel van Ovidius, las een bloemrijk duivengedicht uit de gouden eeuwen van het Spaanse jodendom voor en voegde eraan toe dat de duif ook een verschijningsvorm van de heilige geest was in het Nieuwe Testament. Hij citeerde zelfs vloeiend en precies twee van de vier versies: zowel het ‘En terstond, als Hij uit het water opklom, zag Hij de hemelen opengaan, en den Geest, gelijk een duif, op Hem nederdalen’ als het ‘En dat de Heilige Geest op Hem nederdaalde, in lichamelijke gedaante, gelijk een duif’.

‘En met haar allen hoeven wij u niet te herinneren aan onze eigen duiven in de Hebreeuwse Bijbel,’ riep hij uit, ‘zoals mijn duive, zijnde in de kloven der steenrots, of zoals mijn duive, mijn volmaakte, en zoals de duif die Noach loste uit de ark en die wederom uitvloog tot ze rust vond voor het hol van haar voet.’ Hij zwaaide zijn lange armen omhoog met een werktuiglijk, charmant gebaar van een lossing, dat een welwillende glimlach op de gezichten van de toehoorders toverde.

‘Inderdaad,’ sprak hij met nadruk, ‘wie weet het overweldigende verlangen van de duif naar haar huis en geboorteland beter te waarderen dan het joodse volk dat terugkeert naar zijn vaderland…’ En hij dempte zijn stem een beetje voor het eind van zijn redevoering: ‘Met haar allen drukken we u daarom nogmaals op het hart: houd het bestaan van dit hok geheim, verklap het niet per ongeluk en zeker niet met opzet.’

Hij had nog één verzoek, dat ze niet onnodig in de buurt van het hok zouden komen, laat staan het zouden openen, er met hun handen aan zouden zitten, lawaai zouden maken of de duiven schrik zouden aanjagen. ‘Een postduif moet van haar huis houden, anders wil ze er niet terugkomen,’ zei hij, en hij bedankte de kameraden weer, ging zitten en doopte nog meer biscuitjes in nog meer glazen, tot hij gelaafd en verzadigd een flinke stapel uitgeknepen halve citroenen had verzameld. Daarna nam hij afscheid van de timmerman, de districtscommandant en de pelotonscommandant van de Palmach, het kalf dat intussen was genezen en de veehoudende tante van de baby, ging naar de kamer die hem was toegewezen en viel eindelijk in slaap.

De volgende ochtend startte hij in alle vroegte de motor van de groene bestelwagen en reed weg, en op slag werd alles weer als vanouds. De tante keerde terug naar de stal en naar het kalf, dat haar blij en dartel begroette. De pelotonscommandant zette zich weer aan het bevelhebberschap en de exercities; de knorrige timmerman – die nu pas begreep hoe prettig hij het gezelschap van de dierenarts had gevonden – aan de dodelijke sleur van kasten en bedden. En de zwijgzame duivenmelkster Mirjam keerde terug naar de duiven in het nieuwe hok waarover ze de leiding had. Ze maakte schoon, ververste water, bracht de houten kisten naar een opslagplaats, keek de individuele kaartjes van de duiven en de ringnummers na en controleerde of alles klopte met het stamboek. Tegen zonsondergang ging ze op een lege kist zitten, liet met plezier haar knie trillen en genoot van een avondsigaret.
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De redevoering van doktor Laufer in de eetzaal wierp haar vruchten af. Niemand repte met een woord over de duiven, maar over de duivenmelkster kwamen de tongen wel degelijk los. Ze maakten melding van de sigaret die ze had gerookt, verbaasden zich over de knie die ze had laten trillen, peinsden over de andere knie, die niet had meegetrild, en over de tussenruimte tussen de twee, de trillende en de stille, en ze begrepen dat het geen zenuwachtige en ook geen luie knieën waren, noch knieën die aan volksdansen deden, maar knieën die blaakten van zelfvertrouwen, kracht en stabiliteit. En ook op de sigaret, zo begrepen ze al snel, hoefden ze geen hoop te vestigen, want Mirjam rookte die alleen op het moment dat ze haar werkdag erop had zitten. Met andere woorden, het was een sigaret van welverdiende rust na gedane arbeid en niet van lichtzinnigheid.

De eerste drie dagen hield Mirjam haar duiven opgesloten in het nieuwe hok. Ze voerde ze op vaste tijden, zette twee zieke duiven apart, draaide een derde zieke duif met een besmettelijke keelontsteking de nek om, verbrandde het lijk en begroef de as in de kuil.

Ze maakte aantekeningen in het hokstaatboek, verjoeg katten waarvan de belangstelling verder ging dan de gewone nieuwsgierigheid die katten eigen is, sloeg met een hak een koppige zwarte toornslang dood die telkens weer door de mazen in het gaas voor de ramen probeerde binnen te dringen. En net als alle andere rekruten van de premilitaire opleiding van de Palmach deed ze ook elk ander werk dat moest worden gedaan in de kibboets. Tegen de avond ging ze zitten, rookte haar ene sigaret van de dag en liet haar knie trillen.

Tegen de kinderen, die geen belangstelling hadden voor de knieën maar wel voor de nieuwe duiven in het nieuwe hok dat op hun eigen veldje stond, werd gezegd dat de toegang tot het hok verboden was en ze de bewoonsters niet mochten voeren, en dat ze wel mochten kijken, maar alleen op afstand. Die verboden volstonden om de nieuwsgierigheid te verdubbelen en hun vragen te verdrievoudigen, want de nieuwe duiven zagen eruit als gewone, simpele duiven, maar er cirkelden te veel vreemdelingen omheen die duidelijk iets in hun schild voerden en een geheim deelden. In hun dierenhoekje waren al twee duivenparen – witte sierduiven, die hun kop in hun nek legden en hun staart spreidden als een pauw. Niemand wist welke de mannetjes en welke de vrouwtjes waren, want ze vertoonden dezelfde elegante, protserige manieren en gingen zo in zichzelf op dat ze geen nakomelingen voortbrachten, zodat niet te zien was welke baltste en welke zich het hof liet maken, welke niet legde en welke niet bevruchtte.

Mirjam ging naar de landbouwkolonie Menachemia en kwam terug met nog een aantal sierduiven, bedoeld om de aanwezigheid van de nieuwe postduiven te verdoezelen. Ze werden gehuisvest in een naastgelegen hok dat verbonden leek met het nieuwe, maar ervan werd gescheiden door een binnenwand van gaas. Er zaten kokette Françaises tussen, die eruitzagen en zich gedroegen als kleine haantjes met een veren kraag, en ook kroppers met een parmantig loopje en vogels die door de kinderen ‘pantoffelduiven’ werden genoemd omdat zachte veren hun tenen bedekten en over de grond sleepten.

Ook de jongens van de Palmach probeerden duiven in het nieuwe hok te zetten – grote, dikke duiven, door een van hen meegebracht van het erf van zijn ouders in Magdiël – en beweerden dat ze er niet mee kwamen aandragen vanwege hun heerlijke vlees, maar omdat er geen betere camouflage voor de postduiven denkbaar was. Maar toen bewees Mirjam dat ze helemaal niet zwijgzaam was, dat ze kon praten als het moest en niet alleen praten maar ook schreeuwen: die wilde ze niet in het hok en ook niet in de buurt van het hok hebben! Ze doorzag hun praatjes en er kwam niets van in dat iemand een hand naar het hok zou uitsteken en er om het even wat voor duif uit zou halen om die te slachten.

‘Dat kan ze zo bang maken dat ze wegvliegen om een ander huis te zoeken!’ En ze herhaalde de leus van dokter Laufer: ‘Een duif moet van haar huis houden, anders wil ze er niet terugkomen.’ De baby, die op dat moment in de buurt van het hok stond in de hoop dat hij van haar dichterbij zou mogen komen en haar zou mogen helpen met het werk, herinnerde zich die dag als de dag waarop ze achter elkaar twee sigaretten rookte en ook haar stille knie trilde.

Ook de leidster van het kinderhuis viel haar lastig met een belangrijke kwestie: ze weigerde toe te staan, zo verkondigde ze, ‘dat in het dierenhoekje, zo dicht bij de kinderen, een taalfout wordt opgehangen!’ En toen haar werd gevraagd waar ze zich druk over maakte, zei ze dat ‘duivenhok’ veel netter was dan ‘duivenkot’, maar dat hoe dan ook het eerste lid van de samenstelling noodzakelijk als een meervoud werd gedacht en het daarom niet duivekot was, ‘als een bordeel met een spelfout’, maar ‘duivenhok met een tussen-n’. Daarop zei Mirjam tegen haar dat iedereen die dokter Laufer kende, wist dat het niet de enige taalfout was die duivenmelkers maakten.

Zo noemden ze de invliegklep een ‘klap’. En de drangers van de klap noemden ze ‘trengels’. Ook zij, Mirjam, zei ‘klap’ en ‘trengels’ in plaats van ‘klep’ en ‘drangers’, en het kon haar niet schelen als het fout was. En het bordje met haar duivekot zonder tussen-n zou ze laten hangen, omdat niet alleen de duiven van hun huis moesten houden, maar ook de melkster.

En kijk eens aan, onlangs vond ik zo’n duivekot, en niet in een of ander dierenhoekje in een afgelegen kibboets, maar in een gedicht van Nathan Alterman in zijn hoogsteigenste persoon – ik heb me één of twee taalverbasteringen van Mesjoellam Fried eigen gemaakt:

 

In uw wit licht verbleken velden vol van korenaren, 

zijn de bomen dragers van uw sleep. 

En duizelend van duiven op het duivekot ontsteekt

De nacht voor u een vuur van kerselaren.

 

Ik was ontroerd. Mirjam de duivenmelkster had gelijk gehad. Niemand kon Alterman – Alterman! – betichten van een spelfout. Wel had de dichter een andere fout gemaakt: duiven vliegen niet ’s nachts. Ik wilde mijn moeder hierover vertellen en haar vragen of ze wist wat ouder was: het duivekot zonder tussen-n in het gedicht of het duivekot zonder tussen-n in de kibboets in het Jordaandal. Maar mijn moeder was al dood, en Binjamien, die ik erover belde, zei dat het tijd werd dat ik ophield met die flauwekul van mij, dat de afhankelijkheid van het geld van een rijke vrouw en het geheugen van een dode moeder mij veranderde in een nietsnut en een idioot.

‘Duivenkotten, kerselaren, het is allemaal hetzelfde. Dichters doen alles voor metrum en rijm!’ liet hij weten. En als ik om twee uur ’s nachts niet kon slapen, zo voegde hij eraan toe voor hij ophing, was dat nog geen reden om hem ook wakker te maken, want daarvoor had God de vrouw geschapen. Maak haar maar wakker.
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Op de vierde dag, toen alle nieuwe duiven de binnenkant van het hok en zijn geuren, geluiden en regels kenden, zette Mirjam ze buiten voor een vlucht. Het was de eerste van een reeks ochtend- en namiddagvluchten, bedoeld om de duiven duidelijk te maken dat postduiven – in tegenstelling tot hun wilde zusters, de rotsduiven, die hun huis verlaten om voedsel te zoeken – juist naar huis komen om te eten.

Zo begon een vaste routine van oefenvluchten. Elke ochtend stond Mirjam voor dag en dauw op en controleerde wat er in het hok en de omgeving gebeurde, en een paar minuten na zonsopgang zette ze de ramen wijd open en joeg de duiven naar buiten door met een witte vlag te zwaaien en in haar handen te klappen. Even bleven ze op de schappen staan, en dan, blij hun vleugels te kunnen spreiden, stegen ze op en cirkelden boven hun nieuwe huis.

Een paar minuten daarna, als ze terug wilden komen, zwaaide Mirjam naar ze met de witte vlag, en na een kwartier verruilde ze die voor een blauwe, zette de trengels van de klap op de invliegstand, floot schel en zei tegen de kinderen: ‘Ga weg, ze willen thuiskomen.’ Als de duiven lager vlogen, zong ze hun toe: ‘Kom, kom, kom eten,’ en rammelde hard met de bussen voer.

De duiven landden, eerst weifelend, daarna graag, en Mirjam noteerde welke als eerste en welke als laatste neerstreek, welke er niet in slaagde door de tralies van de klap naar binnen te gaan en welke het gemakkelijk afging. De duiven die keer op keer treuzelden of zelfs weigerden binnen te komen, bracht ze over naar een andere afdeling, opdat ze hun vriendinnen niet het slechte voorbeeld zouden geven.

De eerste twee dagen troffen de thuisgekomen duiven graankorrels en zaden aan over de hele vloer, daarna zette Mirjam ze het eten alleen in de voerbakken voor. Duivenvoer is heel droog, en na elke maaltijd drinken ze. Als de eerste duif was uitgegeten en begon te drinken, haalde Mirjam het overgebleven voer weg en bleef er geen korreltje meer over voor de trage eters en de laatkomers, laat staan voor de duiven die op het dak van het duivenhok waren blijven zitten. Na het ontbijt zette ze zich aan de werkzaamheden die de leden van de Palmach moesten uitvoeren in de kibboets en bleven de duiven opgesloten. In de namiddag kwam ze terug, werd het hok opengezet en de witte vlag gezwaaid ten teken van de tweede vlucht. Bij terugkomst kregen de duiven hun hoofdmaaltijd. Mirjam beëindigde haar werkdag, ging zitten om haar avondsigaret te roken en haar been te laten trillen, daarna ging ze slapen in het tentenkamp van de Palmach.

Alras kenden de duiven het wit van de uitvlucht, het blauw van de thuiskomst, de scherpte van het gefluit op de vingers, de verschillende standen van de klap en de betovering van het veelbelovende gerammel van het voer in de bus. Na een aantal dagen verlengde Mirjam de vluchten tot een halfuur ’s ochtends en een heel uur in de namiddag, en als de duiven in de lucht waren, maakte ze het hok schoon, ververste het water en begroef het afval in de kuil.

De kinderen kwamen dichterbij, keken toe en stelden vragen, maar Mirjam bewaarde haar stilzwijgen en gebaarde hun dat ze weg moesten gaan. Ze verwisselde de vlag, en de hongerige zwerm streek als één duif neer. Alle duiven kwamen naar binnen en de melkster was tevreden. Ze keek ze een voor een na, maakte aantekeningen in allerlei boeken en op allerlei kaartjes, en woog de kansen op geslaagde koppels af. En zo deed ze dag in dag uit, ze voerde, ververste water, stuurde de buitenlucht in, floot, haalde naar beneden, maakte schoon, zwaaide, gaf geen antwoord op de vragen van de kinderen en verwaardigde hen met geen blik.

 Spoedig waren ook alle kinderen het schouwspel gewend en kwamen ze niet meer van dichtbij kijken – op één na: het mollige, kleine jongetje dat door iedereen ‘de baby’ werd genoemd. Dat was toen al zijn bijnaam, die hij als knaap en ook in de Palmach zou behouden, en zo zou hij negen jaar later worden genoemd toen zich over de hele kibboets het bericht verspreidde als ‘De baby is omgekomen!’, ‘De baby is gesneuveld!’ en andere kreten waarin behalve pijn en verdriet ook de schok weerklinkt die wordt veroorzaakt door de combinatie van twee zo tegengestelde begrippen – ‘dood’ en ‘baby’.
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Het hok trok hem. De tegenstelling tussen het bescheiden uiterlijk van de postduiven en hun grootse eigenschappen raakte een gevoelige snaar in zijn hart. Het werk van Mirjam wekte gedachten bij hem op. Als vanzelf werd hij vroeger wakker, en anders dan tot dan toe bleef hij niet meer in bed liggen en genoot hij niet meer van de momenten die alleen van hemzelf waren. Hij stond op, schoot zijn kleren aan, pakte twee sneden brood uit de trommel in de keuken van het kinderhuis en rende naar het hok om te kijken hoe de duiven voor hun ochtendvlucht naar buiten werden gelaten. Mirjam gebaarde hem op afstand te blijven, en hij trok zich een klein eindje terug en verschool zich achter een palmboom. Zonder er erg in te hebben deed hij haar bewegingen na: hij zwaaide met denkbeeldige vlaggen, hield een hand boven zijn ogen en had zich al de hemelwaarts gerichte blik eigen gemaakt die soms natuurt tot een verdwijning en soms wacht op een verschijning – de blik van alle duivenhouders van alle tijden en over de hele wereld.

Mirjam glimlachte in zichzelf, maar de baby wierp ze een norse blik toe. Haar pupillen vernauwden zich. ‘Ga weg!’ Haar gezicht betrok. ‘Je maakt de duiven bang!’ De baby trok zich nog verder terug en keek van grotere afstand toe, maar een paar dagen later waagde hij zich weer dichterbij en op zekere dag verzamelde hij moed en bood haar zijn hulp aan. Hij was bereid, zo zei hij, alle werk aan te pakken. Hij was klein, zo gaf hij toe, maar ijverig en sterk – ‘Moet je zien wat een spieren ik heb, voel maar gerust, hier, knijp zo hard als je kunt…’ stelde hij voor met een gebogen arm en een blozend gezicht – en hij zou haar niet aan het hoofd zeuren en niet voor de voeten lopen, hij zou hier meteen na school naartoe komen, elke opdracht aannemen en uitvoeren, en geen moeilijke vragen stellen.

Mirjam zei: ‘Ik heb niemand nodig!’ Maar net op die dag begon een verbindingsstuk in de waterleiding naar de kraan van het duivenhok te lekken en had ze iemand nodig die de hoofdkraan open en dicht zou zetten tot ze aan de andere kant de boel had gerepareerd en vastgedraaid, en toen de baby zijn taak netjes had vervuld, liet ze zich vermurwen en stond hem toe de voerbakken schoon te maken. Ze nam hem op met een lichtelijk zijdelingse blik, precies zoals dokter Laufer haar had opgenomen toen ze op zijn leeftijd door haar moeder was meegenomen naar de dierentuin in Tel Aviv en ze geen belangstelling had gehad voor de panter, de leeuw of de apen, maar bij de duiven was blijven staan en haar blik niet had afgehouden van het hok, tot ze door de boomlange rossige man die langs kwam lopen was uitgenodigd om met hem mee naar binnen te gaan. Nu zag ze dat de baby ijverig en degelijk was, en bovenal dat hij zich in het duivenhok met een natuurlijke kalmte en vloeiende, zachte motoriek bewoog en de duiven niet werden opgeschrikt door zijn aanwezigheid.

Ze liet hem de vloer van het hok aanvegen en het vuil in de kuil begraven, en toen ze een paar dagen later haar avondsigaret uitdrukte, vroeg ze hem ineens hoe oud hij was.

‘Elf,’ zei hij tegen haar.

‘Dat is een goede leeftijd. Wil je mij en de duiven aan het hoofd blijven zeuren of wil je echt een goede melker leren worden?’

‘Wat is een melker?’ vroeg de baby.

‘Een melker is iemand die postduiven verzorgt,’ zei ze. ‘Ik ben bijvoorbeeld een melkster.’ En plotseling zei ze erachteraan: ‘Dit is mijn lievelingsuurtje. Nu gaat ook in Tel Aviv de zon onder en vult de dierentuin zich met gekrijs, gebrom en gebrul, en dokter Laufer geeft zijn duiven het avondeten en wenst ze welterusten.’

‘Dus het zijn echt postduiven?’ vroeg de baby. ‘Zoals hij heeft gezegd?’

‘Ja.’

‘En waar brengen ze brieven naartoe? Naar het adres dat je tegen ze zegt?’

Ze glimlachte. ‘Duiven kunnen maar één ding: naar huis terugvliegen. Als je wilt dat iemand je een brief stuurt met de duivenpost, moet je hem duiven meegeven die in jouw hok zijn opgegroeid.’

‘Ja,’ zei de baby, ‘ik wil leren om een echte melker te worden.’

‘Dan zullen we eens kijken wat we eraan kunnen doen,’ zei Mirjam, en ze stond op van haar plaats, het teken dat ze nu wegging en hij ook, want hij mocht niet bij het hok rondhangen als zij er niet was. De duiven zouden ervan kunnen schrikken, en we hebben al gezegd dat duiven van hun huis moeten houden, anders keren ze er niet terug.

 

 

6

 

Ziehier nog een samenloop van omstandigheden die niemand op het moment zelf begreep, maar waarvan de invloed en de betekenis nog zouden blijken: op de dag dat dokter Laufer Mirjam en haar duiven achterliet in het hok dat hij in de kibboets had gebouwd, landde er een gewonde duif op een balkon aan de Ben-Jehoedastraat in Tel Aviv. Ze streek of plofte neer, hinkte een beetje rond, puncteerde de vloertegels met een aantal Hebreeuwse klinkertekens van bloed en zeeg ineen.

Op het balkon waren toen een jongen en een meisje. Zij was een jaar of twaalf, enig kind, en lag op haar buik te lezen. Hij was vijftienenhalf, de zoon van de bovenburen op de tweede etage, en hij was een paar minuten daarvoor naar beneden gekomen om een overhemd te halen dat van hun waslijn was gevallen en op dat ene balkon terecht was gekomen.

Ze schoten allebei op de gewonde duif af, bogen zich over haar heen en bekeken haar. Het was een gewone duif om te zien, blauwig grijs, met rode poten, een die leek op duizend andere duiven. Maar haar ogen waren troebel van de pijn en haar rechtervleugel hing geknakt op halfzeven. Ze konden het dunne, gebroken botje wit uit het opengereten vlees zien steken.

De jongen rende de trap op naar zijn huis en kwam terug met een kistje waarop in mooie witte letters VERBANDSKASTEN stond. Hij haalde er verband en desinfecterende middelen uit, ontsmette de wond van de duif met jodium en spalkte haar gebroken rechtervleugel met raffia en een stokje. Om beter te kunnen zien leunde het meisje haar blonde krullenbol tegen hem aan, waarop een ijle, prettige huivering door hem heen trok, die hij zelfs in zijn dromen over haar nooit had durven voelen.

Het meisje, dat niet wist wat ze in hem wakker maakte, wees naar de staart van de duif. ‘Kijk eens,’ zei ze. Met dun draad waren twee pennen aan elkaar vastgemaakt. ‘Deze veer is van haar en die niet.’

Inderdaad, een van de twee pennen was kaal en wortelde niet in het vlees, en aan de dikte ervan was te zien dat het om een kippenveer of zelfs een ganzenveer ging. De jongen knipte het draad door met een fijn schaartje, maakte de vreemde pen los en hield die omhoog in het licht. Er zat iets in. Een opgerold briefje. Hij duwde het naar buiten met een lucifer, rolde het uit en zei: ‘Lees. Er staat een boodschap op.’

Op het briefje stonden slechts drie dringende, vragende woorden: JA OF NEE? Zo kort als woorden maar zijn konden.

‘Wat heeft dat ja of nee te betekenen?’ vroeg de jongen verwonderd. ‘Ja of nee wat?’

Het hart van het meisje bonsde. ‘Het is een ja of nee van liefde. Iemand wil weten of de lezeres zijn liefde beantwoordt.’

‘Waarom uitgerekend liefde?’ bracht de jongen ertegen in. ‘Het kan ook een brief van familieleden of zakenlieden zijn of over een of andere kwestie van de Hagana gaan.’

Maar het meisje hield voet bij stuk: ‘Het is een liefdesbrief. Nu is de duif hier gestrand en snapt de jongen niet waarom het meisje niet antwoordt.’

Hieruit kan de lezer begrijpen dat er geen aardbevingen of wereldoorlogen nodig zijn om de loop van een mensenleven te veranderen en het helemaal op zijn kop te zetten. Soms is de katapult van een kind, de klauw van een kat of een buitenkansje voor een sperwer voldoende. Hoe het ook zij, omdat de duif verzorging en de jongen een goede aanleiding nodig had, pakte hij een oude houten kist, bespande de bovenkant met gaas, zette de duif erin en zei: ‘Ik weet wat we doen! In de dierentuin moet een dierenarts zijn. Als je wilt, gaan we er samen naartoe en help ik je de kist dragen.’

Eerst liepen ze noordwaarts over de Ben-Jehoedastraat, daarna sloegen ze in oostelijke richting een laan in en liepen door tot aan de heuvel van zachte kalksteen, die alle inwoners van Tel Aviv kenden. Velen zwommen er in een bad dat vroeger een waterreservoir voor de besproeiing van een boomgaard was geweest.

‘Kaartjes!’ zei iemand tegen hen bij de ingang van de dierentuin. Het was een heel dikke man met een pet, gekleed in kaki.

‘Maar we hebben een gewonde duif bij ons.’

‘Het is hier geen dierenziekenhuis. Als je naar binnen wilt, moet je betalen.’

De twee trokken zich terug. ‘Wat een gemene kerel,’ zei het meisje.

‘Ken je hem niet? Het is de dikke van de dierentuin,’ zei de jongen. ‘Iedereen noemt hem zo, en hij is niet gemeen, het is zijn werk. Maar als je oud brood voor de dieren meeneemt, laat hij je binnen.’

‘Ga dat dan halen, snel! Mensen leggen altijd oud brood op muurtjes, ze gooien het nooit in de vuilnisbak.’

De jongen liep weg, en toen verscheen er een groene bestelwagen in de straat. Een rijzige man met lange armen en benen, rood haar en een mager lijf, van een onbestemde leeftijd en met een gebogen, smalle neus, stapte uit en ging op weg naar de poort. De dikke zei: ‘Dag dokter,’ en het meisje aarzelde geen moment. Ze stapte op hem af en vroeg: ‘Bent u misschien de dokter van de dieren? Ik heb hier een gewonde duif.’

De man bekeek de duif. ‘Kom mee naar binnen,’ zei hij tegen het meisje, ‘we zullen zien wat we eraan kunnen doen met haar allen.’

De dikke voor de poort stapte opzij. Dokter Laufer haastte zich naar binnen met zwaaiende armen en benen, zijn lichaam voorovergebogen en zijn sproeten dansend in de lucht. Ze liep achter hem aan over een pad dat haar voeten de komende jaren nog duizenden malen zouden afleggen: eerst langs de reuzenschildpadden, dan langs een paar kooien met kleine dieren waarvan ze toen de naam nog niet kende – allerlei bunzingen en faraoratten – en daarna de leeuw en de leeuwin en hun verbitterde buurman, de eenzame panter. Daar maakte het pad een bocht en begon een meer open terrein met in het midden het duivenhok, geen ronde til op een paal, zoals ze zich had voorgesteld, maar een barak. Een echte barak, met een deur en ramen die van gaas waren voorzien en met een dak en wanden. De voorkant stond op het zuiden en ernaast was een vijver met watervogels en stonden de apenkooien, daarachter lag de kraal van de olifant.

Dokter Laufer haalde de duif uit de kist, maakte de spalk los en vroeg: ‘Wie heeft haar verbonden?’

‘Mijn buurjongen,’ zei het meisje.

‘Mooi werk,’ zei dokter Laufer. Hij haalde het verband eraf, ontsmette de wond van de duif met een bruine zalf, legde een nieuwe spalk aan en verschoonde het verband. Daarna vroeg hij schijnbaar onschuldig: ‘Je weet zeker wel dat het een postduif is, jongedame?’

‘Nee,’ zei het meisje, en ze voelde dat ze een kleur kreeg.

‘Dan weet je het voortaan. Bij een gewone duif steekt de snavel uit de kop als een steel uit een koekenpan, en bij een postduif zet de snavel de lijn van het voorhoofd voort en zit er een wit bobbeltje op. Hier, zie je het? Verder heeft ze een sterkere bouw en brede schouders, en binnenin heeft ze de longen en het hart van een atleet. En als je haar in de lucht ziet, dan vliegt ze in haar eentje, in een rechte lijn, en hoger dan gewone duiven.’

‘Ik heb haar niet zien vliegen. Ze viel ineens op ons balkon.’

‘Had ze misschien een ring om haar poot?’ vroeg de dierenarts. ‘Met een nummer? Zo kunnen we erachter komen van wie ze is.’

‘Nee,’ zei het meisje.

‘En zat er misschien zoiets aan haar poot? Met een briefje erin?’ Dokter Laufer haalde een metalen buisje uit zijn zak, waaraan een bandje met een drukknoopje hing. ‘Dit is een briefkokertje.’

‘Dat had ze niet,’ zei het meisje. En de jongen, die op dat moment hijgend en verhit kwam aanzetten met het gevonden oude brood, opende zijn mond al om iets te zeggen, maar bedacht zich toen ze hem een blik toewierp.

‘Of misschien zoiets?’ vroeg dokter Laufer en haalde uit een andere zak een stuk van de schacht van een ganzenveer.

Het meisje kreeg een hoogrode kleur en zweeg.

‘Je hebt haar keurig verzorgd en het is een goede duif. Ze is jong en zal snel genezen. Als je wilt, zetten we de verpleging hier voort.’

‘Ik verpleeg haar thuis,’ zei ze.

‘Ik help je,’ haastte de jongen zich te zeggen.

‘En wie is de jongeheer?’ vroeg de dierenarts.

‘Ik ben haar buurjongen.’

‘Heb jij de duif verbonden? De knoop is slordig, maar je hebt goede vingers. Misschien word je op een dag nog eens een echte vakman,’ zei dokter Laufer, en hij wendde zich weer tot het meisje. ‘Als deze duif beter is, moet je haar vrijlaten. Het is een postduif. Ze moet terugvliegen naar haar huis. Dat is het enige wat ze kan en het enige wat ze wil. “De Odysseus onder de vogels”, zo noemen we haar met haar allen.’

‘Zo is dat bij postduiven,’ zei de jongen gewichtig. ‘Ik heb erover gelezen in de kinderkrant van Davar. Ze stijgen op, draaien een rondje in de lucht, en dan vliegen ze regelrecht naar huis.’

‘Maar ik wil haar houden,’ zei het meisje. ‘Ze is gewond naar mij toe gekomen. Ik verpleeg haar en voed haar op, mijn huis zal haar huis zijn.’

De sproeten van de dierenarts kropen naar elkaar toe. ‘Deze duif zal nooit de jouwe worden. Een postduif hoort niet bij een vast persoon, maar heeft een vaste plek. Als ze thuiskomt is de eigenaar natuurlijk heel blij, maar ze is niet naar hem toe komen vliegen. Ze is teruggekeerd op haar honk. In het Engels wordt ze een homing pigeon genoemd, snap je? Een duif die altijd huiswaarts keert en op haar honk afkoerst. Dat is juister en mooier dan “postduif”, maar heel moeilijk te vertalen.’

‘Misschien een honkduif,’ zei het meisje, ‘of een koerster.’

‘Dat is mooi gevonden,’ zei de dierenarts, en hij keek haar verbaasd aan. ‘Dat had ik zelf moeten bedenken. Een koerend duivinnetje, door heimwee genood, koerst met me mee, op de wiekende boot.’

‘Ik ga haar verzorgen. Zegt u me alstublieft alleen wat ik haar te eten moet geven,’ vroeg het meisje.

‘Een gewonde duif krijgt hetzelfde voer als een gezonde duif, en het belangrijkst is twee keer per dag haar water te verversen. Duiven nemen graag een bad en houden van drinken, het is leuk om te zien. Ze drinken als een paard, dompelen de snavel onder en scheppen water, niet als andere vogels,’ en hij deed een drinkende vogel na, met zijn hoofd in zijn nek en getuite, smakkende lippen.

Het meisje barstte verbaasd in lachen uit. Dokter Laufer gaf haar een zakje mengzaad dat voor een week voldoende moest zijn, zo zei hij, en hij deed er een doosje vol steenkorreltjes, zand, basaltgruis en gebroken eierschalen bij, benadrukte opnieuw het belang van vers water en zei tegen haar dat ze over een aantal dagen terug moest komen voor voer en tegen de dikke man aan de poort, als die haar niet zou binnenlaten, moest zeggen dat ze zijn gast was.

‘En als het moet, schreeuw je!’ zei hij. ‘Zet een keel op en roep ons van de andere kant van het hek. Het is een kleine dierentuin. Als we binnen zijn, horen we je altijd met haar allen.’

‘Waarom praat hij zo?’ vroeg de jongen toen ze de dierentuin uit liepen.

Het meisje zei: ‘Dat is juist leuk.’

Ondanks haar verwondingen at de duif met smaak en dronk van het water. De daaropvolgende dagen sterkte ze aan, en spreidde en vouwde naar beste kunnen haar vleugels. Na een week keerde het meisje terug naar de dierentuin. Dokter Laufer onderzocht de vleugel van de duif en zei: ‘We gaan goed vooruit. Deze duif heeft zelf al wat aan fysiotherapie gedaan. Laat haar hier, dan halen we de spalk weg en kan ze hier haar vleugel oefenen, krachten opdoen en binnenkort weer vliegen.’

‘Maar ze is al gewend aan mijn huis. Ze kan ook bij mij weer leren vliegen.’

‘In die kleine kist kan ze niet oefenen, en als je haar vrijlaat, vliegt ze tien meter en valt naar beneden. Net zoals de duif van meesterspionne Sara Aaronsohn die regelrecht op het erf van de Turkse kaymakam viel,’ en hij barstte uit in het typische lachje van een Jekke, dat het meisje nog vaak uit zijn mond zou horen: ‘chuchuche… chuchuche… chuchuche…’

‘Dus wat doen we nu?’

‘Je laat haar hier bij ons in het grote hok en je komt haar elke dag verzorgen.’
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Zo gebeurde. De duif bleef achter in het duivenhok van de dierentuin, en het meisje ging elke dag na schooltijd bij haar langs. Hoewel de dikke van de dierentuin haar al binnenliet, bleef ze hem steevast tevredenstellen met oud brood voor de dieren. De duif werd elke dag een beetje beter, en het meisje keek toe hoe de spreid- en strekoefeningen van de vleugel vorderden en hoe ze hippend steeds hoger van de grond kwam.

Na een paar dagen werd het meisje door dokter Laufer geroepen om ‘iets interessants te komen bekijken’ in de broedhokken. Een jong brak er uit het ei. Daarna liet hij haar zien hoe zijn ouders hem duivenmelk voerden die ze uit hun krop persten. Hij leerde haar rammelen met de voerbus en ‘kom, kom, kom eten’ zingen, en op een andere dag liet hij haar een ‘botte duif’ zien, die het mannetje van een ander verleidde.

Een aantal dagen daarna zei hij tegen haar: ‘Je duif is beter. Ze kan vliegen.’

Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik heb erover nagedacht en ik vind het goed.’

‘Wij danken je met haar allen uit haar naam,’ zei dokter Laufer. 

‘Maar er is nog één klein dingetje,’ zei het meisje, opnieuw met een rode kleur, en ze vertelde hem over de kale veer die aan de staart van de duif was vastgemaakt en over het briefje dat erin had gezeten.

‘Dus er was toch een colombogram,’ sprak hij streng. ‘Waarom heb je ons dat niet gezegd toen je haar hier bracht?’

Het meisje zweeg.

‘Je weet toch wat een colombogram is?’

‘Ik weet het niet, maar ik snap het.’

‘En wat stond erop? Je hebt het vast gelezen.’

‘Het was een liefdesbrief.’

‘Echt? Dat is veel interessanter dan de saaie colombogrammen die wij hier met haar allen versturen voor de Hagana. Maar hoeveel liefde kun je kwijt op zo’n klein briefje?’

‘Drie woorden. Ja of nee?’

‘Ja,’ zei dokter Laufer, ‘inderdaad.’

Het meisje haalde de kale veer uit haar zak en gaf die aan hem.

‘Hmm,’ bracht dokter Laufer verbaasd uit. ‘We kennen hier met haar allen maar twee mensen die hun colombogrammen in de schacht van een pen stoppen. Eén heeft met ons in Duitsland gestudeerd en is daar gebleven toen wij hierheen kwamen, en de ander is met ons meegekomen, maar is al dood.’

Hij haalde het briefje eruit en las: ‘Ja of nee?’ En met een glimlach zei hij: ‘Dat is dus de brief… Wij dachten dat je een vraag stelde.’ Hij rolde het briefje op, stopte het terug, verzegelde de pen en bond die vast aan een van de centrale staartpennen van de duif.

‘Zo,’ zei hij, ‘precies zoals die vastzat toen ze door de afzendster werd gelost.’

‘Door de afzendster werd gelost? Waarom zegt u dat?’

‘Omdat dat het juiste woord is. Je zendt een brief, maar je lost een duif.’

‘Nee… waarom zegt u afzendster en niet afzender? Hoe weet u dat het een vrouw is die de duif heeft gelost?’

‘Dat zien we. Je hebt toch zelf gekeken? Het is een brief van een meisje.’

‘Hij is gestuurd door een jongen, niet door een meisje,’ zei het meisje.

‘Door een meisje,’ zei dokter Laufer. ‘Dat zie je aan het handschrift.’

Door een jongen, zei het meisje in gedachte, dat zie je aan de woorden. En verbaasd vroeg ze zich af: hoe kan het dat ik als meisje van twaalf al zulke dingen in mijn hoofd heb?

Dokter Laufer overhandigde de duif aan het meisje. ‘Alsjeblieft. Jij mag haar lossen.’

Het meisje pakte de duif met twee handen vast en voelde haar gladde verendek, haar warmte en haar kloppende hart, dat zelfs nog sneller sloeg dan haar eigen hart.

‘Niet weggooien en niet laten vallen, maar lossen, zo,’ en hij deed het voor met lege handen, ‘in een vloeiende beweging. En besef dat het je eerste keer is. Dan krijg je er een speciaal gevoel bij. Toen wij hier na onze aankomst uit Duitsland wandeltochten begonnen te maken om de fauna en flora van Palestina te leren kennen en voor het eerst een zeeajuin zagen of voor het eerst het stof van een kudde kleinvee roken of water dronken uit een bron of gekneusde olijven of een vers geplukte vijg aten, hadden we precies zo’n zelfde gevoel.’

Het meisje deed wat haar gezegd was en loste de duif in een vloeiende, zelfverzekerde beweging. Drie dingen gebeurden er tegelijk: een glanzend licht bescheen haar gezicht, haar borstkas werd gevuld met een pijnlijk gemis, en de duif, die dit alles niet wist en ook de inhoud van het briefje dat ze bij zich droeg niet kende, spreidde haar vleugels, klapwiekte ferm en vloog op.

‘Mooi,’ zei dokter Laufer. ‘We stijgen met een goede hoek op. We hebben de kracht weer. We zijn beter. En nu we weer kunnen vliegen, zullen we verder aansterken. Maak je over haar geen zorgen. Ze komt thuis. Het is een goede duif, en in dit kleine land zijn de afstanden nooit groot.’

De duif steeg op boven de kooien, en sloeg al klimmend een zuidwestelijke richting in. ‘Misschien vliegt ze naar Jeruzalem,’ legde de dierenarts uit. ‘Maar we hopen met haar allen dat haar huis dichterbij is, in Risjon le-Tsion of Rechovot.’

Daarna voegde hij eraan toe: ‘Of misschien vliegt ze naar Sarafand, naar het Britse legerkamp. Er staat daar een groot militair duivenhok en ook soldaten voelen soms liefde. Waarom hebben we niet eerder aan Sarafand gedacht? Soms zijn we ook echt onnozel met haar allen.’

Met een hand overhuifde hij zijn ogen en hij glimlachte toen hij het meisje hetzelfde zag doen. ‘Wend je blik niet van haar af, want ze zal heel snel uit het zicht verdwijnen, sneller dan je denkt.’

Het meisje zei: ‘Ze verdwijnt precies op het moment dat ze wordt gezien door degene die op haar wacht.’

‘Dat kan niet. Dat is onmogelijk,’ weersprak dokter Laufer.

‘En toch is het zo,’ zei het meisje.

Dokter Laufer keek naar haar gelaatsuitdrukking en kreeg het gevoel dat ze tegen alle logica in gelijk had. Hij zei tegen haar: ‘Weet je wat een Duvejeck is? Ik ben in Keulen geboren, in Duitsland, en zo noemden ze daar iemand die gek is op duiven. Dat is wat jij gaat worden. Een echte Duvejeckin.’

Hij haalde een notitieboekje uit zijn zak en boekstaafde een nieuwe regel: ‘De duif verdwijnt uit het zicht van de losser als ze zich openbaart aan de ogen van degene die op haar wacht.’ En hij tekende erbij aan: ‘Zo is het, ook als het niet kan!’ en onderstreepte die woorden voor hij het boekje weer in zijn zak stopte.

In stilte vroeg het meisje zich af of de duif op tijd zou komen, want zowel een ‘ja’ als een ‘nee’ zou gevolgen kunnen hebben die niet waren te voorzien. Ze sprak in gedachte zelfs een reisgebedje uit, waarvan de woorden, zo geloofde ze, achter de duif aan opstegen en een eindje met haar meevlogen.

‘Zie je haar nog?’ vroeg dokter Laufer.

‘Ja,’ zei het meisje.

‘Wij niet meer.’

‘Omdat ik haar gelost heb en u niet.’

Twee minuten later zei ze: ‘Ze is aangekomen.’

Dokter Laufer vroeg: ‘Wil je hier blijven komen en ons helpen in het hok?’

‘Ik zal erover nadenken,’ zei het meisje.

‘Er is net een jonge duivenmelkster vertrokken die hier zes jaar heeft gewerkt. Zij was ook als klein meisje bij ons gekomen.’

‘Kwam zij ook met een gewonde duif?’

‘Nee. Ze kwam zomaar, met haar moeder, op bezoek in de dierentuin.’

‘En waar is ze naartoe gegaan?’

‘Ze is een nieuw duivenhok gaan leiden in een kibboets in het Jordaandal. Je kunt haar plaats innemen en hier komen leren en werken. En neem ook de jongen mee die de eerste keer met je meekwam.’ En hij boog zich voorover naar haar en vroeg met een glimlach: ‘Ja of nee?’

‘Ik zal erover nadenken en het mijn ouders vragen, ik laat het u weten.’

De drie daaropvolgende dagen bracht het meisje door op het balkon van haar huis. Ze richtte haar ogen op de hemel, en bij iedere duif die ze zag sloeg haar hart een slag over. Maar dokter Laufer had gelijk. De duif kwam niet terug, en op de vierde dag ging het meisje naar de dierentuin en zei tegen hem: ‘Ja, ik wil het.’

‘En waar is je vriend?’

‘Hij kan niet. Hij leert de hele dag Engels. Hij heeft een oom in Chicago en wil naar Amerika gaan om er medicijnen te studeren.’

‘Jammer,’ zei dokter Laufer. ‘Heel jammer, maar misschien is het beter zo.’

‘Het komt door wat u tegen hem hebt gezegd,’ zei het meisje, ‘dat hij goede vingers heeft.’

Zo kon het gebeuren dat aan het begin van 1940 een jongen uit Tel Aviv het anatomieleerboek van Corning en het Engels-Engelse woordenboek bestudeerde, en twee kinderen in twee duivenhokken begonnen te werken en in de duivenhouderij werden ingewijd – het meisje in de dierentuin van Tel Aviv en de baby in een kibboets in het Jordaandal. En omdat er toen niet veel duivenmelkers in het land waren, ze allemaal gelieerd waren aan de Hagana en elkaar allemaal van tijd tot tijd ontmoetten op congressen van vakbroeders, en vooral omdat het lot het zo wilde – waarvoor het zo zijn eigen redenen had – zouden het meisje en de baby elkaar ontmoeten en zou de jongen naar Amerika gaan, daar studeren en terugkomen naar Tel Aviv.
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Tussen mijn eigenschappen en die van mijn familie – mijn ouders, mijn broer en mijn vrouw – bestaat een aantal verschillen. Over sommige heb ik al verteld en andere zal ik nu uit de doeken doen: zij – ook mijn vrouw – kennen de hemel boven hun hoofd en de grond onder hun voeten, ik ben een vlieger waarvan het touw is geknapt. Zij – vooral mijn vrouw – durven, ik weifel. Zij – en zeker mijn vrouw – hakken knopen door en ondernemen, ik neem genoegen met verwachting en hoop. Zoals iemand die gebeden zegt: als een hamer die telkens op hetzelfde punt slaat, altijd met dezelfde woorden, altijd naar hetzelfde oosten. Soms – met mijn donkere ogen en kleine oogafstand, met mijn zwerfdrang en reisangst, met mijn gebeden en de vrees dat ze verhoord zullen worden – voel ik me de enige jood in de familie.

Mijn vakkenpakket op de middelbare school – exact, met biologie – werd voor me bepaald door jullie vader, net zoals de legereenheid waarin ik heb gediend. Op zijn dringend advies volgde ik een opleiding tot hospitaalsoldaat en dankzij zijn goede connecties en mijn goede opleidingsresultaten bleef ik er hangen als instructeur. Hij beschouwde dat als een eerste stap in de richting van de studie geneeskunde en de overname van zijn praktijk – een idee dat me sterk verraste. Ik had nooit de wens geuit dokter te worden en nooit vermoed dat hij die toekomst juist voor mij uitstippelde.

‘En Binjamien dan?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat hij zou gaan studeren en je praktijk zou overnemen.’

‘Binjamien,’ sprak jullie vader ernstig, bijna somber, ‘is niet uit doktershout gesneden.’

En toen ik hem vroeg wat hij zou krijgen als ik de praktijk erfde, zei hij: ‘Over Binjamien hoef je je geen zorgen te maken, Ja’ieri, die vindt wel een rijke vrouw.’

Maar Binjamien heeft medicijnen gestudeerd en is getrouwd met een vrouw wier enige bezittingen bestonden uit haar opgeruimde karakter en haar gezonde verstand, terwijl ik een gidsenopleiding van het ministerie van Toerisme heb gedaan. Dat had mijn moeder me aangeraden. ‘Je moet niet op een kantoor gaan werken,’ zei ze, ‘het is goed om buiten te zijn en fijn om van allerlei plaatsen naar huis terug te keren. En buiten dat,’ grapte ze, ‘misschien leer je in een bus wel een rijke vrouw kennen. Een toeriste uit Amerika? Wie weet komt niet Binjamien, maar uitgerekend jij die tegen.’

‘Waar haalt ze het recht vandaan? Hoe durft ze zich ermee te bemoeien! Eerst weglopen en dan ook nog orders uitdelen!’ Jullie vader stond op uit zijn stoel, begon te ijsberen en fluisterde: ‘Je kunt een uitstekend arts worden. Waarom toeristengids?’ En hij boog zijn hoofd naar me toe. ‘Toeristen sprookjes vertellen, ze meenemen naar souvenirwinkels… olijfhouten kameeltjes… paarlemoeren kruisbeelden… wachten op een fooi. En wat is dat voor flauwekul, Ja’ieri, over een rijke toeriste uit Amerika? Rijke toeristes zitten op de achterbank van een Mercedes-Benz met een chauffeur! Niet in bussen!’

‘Het is maar een grapje van mama,’ zei ik. ‘Ze zei het niet serieus.’

‘Ik hou niet van die grappen van haar!’ zei jullie vader kwaad. ‘Ik kan er niet om lachen.’

Ik woog het voor en het tegen op, werd toeristengids en ontmoette mijn rijke vrouw, precies zoals je gekscherend had gezegd: in een toeristenbus. Als ik de moed had gehad, zou ik als een klein kind tegen je zeggen: ‘Het is allemaal jouw schuld!’ Maar ik zal hier de dingen beschrijven zoals ze gelopen zijn, zonder met een beschuldigende vinger naar iemand te wijzen. Ik leidde groepen rond langs de christelijke heiligdommen en de bezienswaardigheden van de kruisvaarders, vertelde ze sprookjes en nam ze mee naar souvenirwinkels, en ik had al een goede naam opgebouwd en een verzameling anekdoten en verhalen aangelegd, eerst in mijn geheugen en daarna in een klein notitiënboekje dat jullie vader voor me had gekocht – zelf verzot op notitiënboekjes, allemaal klein en zwart en allemaal bestemd voor aantekeningen die notitiën heetten. En wie weet, misschien was ik ermee doorgegaan, maar op een dag stapte een jonge, mooie Amerikaanse toeriste in mijn bus – ik wist toen nog niet dat ze ook rijk was – en ging op de achterbank zitten. Ze luisterde heel aandachtig naar mijn uitleg. Af en toe voelde ik haar blik op me rusten, alsof ik werd gekeurd en getaxeerd. ’s Middags stapte ze op me af en zei dat ze Liora Kirschenbaum heette en dat ze na het avondeten met me wilde afspreken.

De waarheid hoeft niet te worden verzwegen: die toeriste had daarvoor al mijn aandacht getrokken. Met haar lengte en haar ogen deed ze me denken aan mijn moeder, jullie vader en mijn broer, maar ze was mooier, en op een eigenaardige manier. Meestal wordt schoonheid niet alleen bewerkstelligd door gelaatstrekken, maar ook door de uitstraling ervan. Mijn moeder had zowel het gelaat als de uitstraling. Tirtsa’s gezicht heeft geen uitzonderlijk mooie trekken, maar ze straalt oogverblindend. En deze toeriste straalde helemaal niet, maar was beeldschoon. En toen we die avond in de foyer van het hotel zaten, wekte onze aanblik de verbazing van de andere aanwezigen, zoals de aanblik van zo’n jonge schoonheid in het gezelschap van een donkere, verlegen, kleine knul nu eenmaal doet.

De buschauffeur maakte zelfs een grove opmerking over toeristes die het proberen aan te leggen met de gids, maar deze toeriste was op iets anders uit. In het najaar, zo vertelde ze me, was ze van plan weer naar Israël te komen met een aantal Engelse vrienden, jonge mensen die over tijd en geld beschikten en geïnteresseerd waren in vogels, ‘en wij willen door u, Mister Mendelson, twee weken lang worden meegenomen in de natuur om de trekvogels te bekijken.’

‘Ik heb helemaal geen verstand van de natuur,’ zei ik tegen haar, ‘en vooral niet van trekvogels.’

Ze raakte mijn arm aan. ‘U hoeft geen enkele vogel te kennen en u hoeft niemand iets uit te leggen. U moet alleen van tevoren observatiepunten vinden, slaapplaatsen en eettenten regelen, een auto toerusten en besturen. We zijn met zijn zessen, u en mij meegerekend.’

Jullie vader had toen een kennis, een autoritaire, oude, kleine en kortaangebonden gynaecoloog, die een liefhebber en kenner van vogels was – Vogelkundler, zoals hij het noemde. Ik ging hem om raad vragen en hij stelde me voor aan een groep vogelaars, allemaal oude Jekkes zoals hij, veel raarder en interessanter dan de vogels die hun eigen interesse wekten.

Ik vertelde hem over het voorstel van de jonge Amerikaanse en hij nodigde me uit met hen mee te gaan op vogelexcursie.

‘Ze zei dat ik geen vogels hoefde te kennen,’ zei ik.

‘Je moet de vogelaars leren kennen. Dat worden je klanten, niet de vogels.’

De oude Duits-joodse vogelaars verschenen met verrekijkers, fototoestellen en een telescoop, allemaal op hoge schoenen en gekleed in een kakibroek tot op de knieën en kakikleurige sokken tot op dezelfde knieën, maar dan van de andere kant. Ze hadden allemaal een breedgerande strohoed op hun hoofd, behalve één, die een hoed met een veertje droeg, wat hem op scherpe, belerende opmerkingen van de anderen kwam te staan omdat het ongepast was voor een vogelliefhebber: ‘Es gehört sich nicht.’

Ze gingen op kleine klapstoeltjes zitten, en na een paar minuten begonnen de mededelingen – afstand, richting, soort vogel – en daarna het gekibbel: wespendief of wouw, steppearend of bastaardarend? Beginners vergissen zich vaak tussen een torenvalk en een sperwer, maar de sperwer heeft bredere vleugels, zo werd me verteld, en hij bidt niet. Trouwens, als je hier een kleine roofvogel ziet bidden, kan het alleen een valk zijn, maar als het een grote is, moet het een Schlangenadler, een slangenarend, zijn.

Na twee uur werd er bij stemming besloten dat het tijd was om te eten. Uit de rugzakken werden sandwiches, thermosflessen zwarte koffie en fruit tevoorschijn gehaald. Een geur van worst en hardgekookte eieren steeg op.

‘Twee van ons hebben dienst,’ zeiden ze me. ‘De ene blijft de hemel observeren om de vrienden te kunnen waarschuwen als er iets interessants te zien is. En de ander, wel, mag ik je voorstellen: professor Freund. Hij heeft vandaag taartdienst.’ Professor Freund, op doordeweekse dagen een expert in de Griekse geschiedenis, sneed en serveerde met veel ceremonieel heerlijk appelgebak, dat zijn vrouw had gebakken.

‘Ze heeft een strudel voor ons gebakken en is ook nog eens thuis gebleven,’ zei hij trots, ‘de vogelliefhebberij is een heel goede hobby voor ons jongens.’ En hij bracht een eigenaardig lachje ten gehore, dat klonk alsof hij zijn keel schraapte.

Ze spreidden een landkaart voor me uit en legden me uit welke vogel ik op welke plaatsen zou kunnen tegenkomen. Het was een belangrijke les, want vogels identificeren kan ik nog steeds niet goed, maar ik ben nu wel een kenner van de plekken waar je ze kunt zien en ze kunt laten zien. Sommige daarvan, zoals het Choela-reservaat, kent iedereen. Maar op bepaalde plekken in de omgeving van Jeruzalem kun je slapende arenden observeren, en in een van de sleuven in de Gilboa slapende ooievaars. Ik heb ook ergens een kleine kloof waar ze het hele jaar door te vinden zijn, en een plek in de woestijn van Juda waar roofvogels samenkomen om op de grond te overnachten. En ik heb één eigen oehoe – de oehoe is de enige vogel die oprechte genegenheid in me wakker maakt. In het gebied waar hij nestelt ben ik vaak bij hem op bezoek geweest sinds de eerste keer dat ik hem heb gezien, en tegenwoordig laat ik mijn toeristen zijn nakomelingen zien. Ik heb ook een kleine, geïsoleerde plas waarin en waaromheen verschillende soorten eenden, meerkoeten, aalscholvers, witte en blauwe reigers, zwarte ooievaars, steltkluten en kieviten te vinden zijn. Kijk, de namen herinner ik me, maar ik weet ze niet altijd aan de juiste vogels te koppelen.

 

 

2

 

Een aantal maanden ging voorbij. Op de afgesproken dag reed ik met een gehuurde minibus naar de haven van Haifa om de rijke toeriste uit Amerika en haar vogelminnende Engelse vrienden op te halen. In de lucht cirkelden meeuwen en enorme zwermen duiven, die opvlogen en neerstreken bij de nabijgelegen graansilo’s.

De boot uit Piraeus was gearriveerd, mijn klanten stapten van boord. Liora Kirschenbaum noemde me ‘darling’, boog zich voorover, kuste me op de wang en stelde me voor aan haar medereizigers: een klein, mak, aangeschoten, prettig geurend groepje van vier verbrande neuzen, beschermd – iets te laat – door strohoeden. Vier verrekijkers hingen op vier ingevallen borstkassen, vier platte flesjes sterkedrank, in een leren etui, waren verstopt in vier achterzakken.

We verlieten de haven en reden in de richting van de oude checkpost, en in de stad begonnen ze al zwaluwen en gierzwaluwen te identificeren. We sloegen af naar het noorden. Ongevraagd, misschien uit gewoonte of omdat ik me ongemakkelijk voelde, probeerde ik hun onderweg wat van mijn gebruikelijke gidsenverhalen te slijten: Elia op de Karmel, de kruisvaarders en Napoleon in Akko, de purperslak en de uitvinding van het glas. Maar een van hen, een geelblond opgewonden standje met een scherpe, harde, uitstekende adamsappel, zei onmiddellijk dat ze die holy garbage die door gidsen aan toeristen in het heilige land werd verkocht niet wilden horen.

‘We zijn gekomen om vogels te bekijken, Mister Mendelson,’ zei hij, ‘dat kan maar beter meteen duidelijk gezegd zijn om van onze reis een succes te maken.’

De reis werd inderdaad een succes. De organisatie, het eten, de slaapplaatsen, de gehuurde minibus – niets ging mis. Ook de vogels stelden niet teleur. De ooievaar kende zijn schema en de gierzwaluw haar aankomsttijd, en ook grote zwermen roofvogels kwamen als op bevel overvliegen. Mijn nieuwe klanten waren tevreden. Ze werden vooral enthousiast toen er een zacht gesnater klonk, van hoe ver en uit welke richting was niet vast te stellen. Het was in de middag en we zaten sandwiches te eten aan de rand van een grote akker in het dal van Bet Sje’an, en ineens keken de vier omhoog. Hun blikken kamden de hemel af, maar hun gelaatsuitdrukking getuigde veeleer van luisteren dan van kijken.

‘Wat zoeken jullie?’ vroeg ik.

De kleine geelblonde driftkop gebaarde me bruusk dat ik mijn mond moest houden, en na een halve minuut zijn oor te hebben geneigd, bracht hij zijn verrekijker naar zijn ogen en zei: ‘Eén uur, dertig graden,’ waarop ook zijn vrienden keken. ‘The scouts,’ zei een van hen.

‘Het zijn kraanvogels, Ja’ier,’ fluisterde Liora, haar mond – hoe prettig – heel dicht bij mijn oor. ‘Luister. Ze hebben een zacht, kalm geluid, maar je hoort het van ver.’

Ik luisterde – een vriendelijk snaterend gesprek, en toen zag ik ze ook: drie grote vogels met lange poten en een gestrekte hals.

‘Ik dacht dat ze in grote zwermen vlogen,’ zei ik.

‘De verkenners,’ zei de kleine geelblonde, ‘vliegen voor de grote troep uit. Ze zoeken een goede plek om te bivakkeren en strijken er neer, daarna loodsen ze hun vrienden erheen vanaf de grond.’

‘Zo meteen gaat de zon onder,’ merkte ik op.

‘Kraanvogels vliegen ook ’s nachts.’

De ooievaar, de pelikaan en de verschillende roofvogels zweven allemaal, legde hij me later uit. De zon verwarmt de grond, de grond verwarmt de lucht, de warme lucht stijgt omhoog en met behulp daarvan komen vogels van de grond en blijven ze zweven. Daarom vliegen ze alleen overdag en alleen boven land. Maar de kraanvogel is de enige grote vogel die niet alleen zweeft maar ook wiekt. Zo omzeilt de ooievaar de Zwarte Zee zwevend in een paar dagetappes, maar steekt de kraanvogel over in één nachtje vliegen.

Die nacht logeerden we in een kibboets in het dal van Bet Sje’an. Jaren daarna zou ik er trouwens achter komen dat het de kibboets was van Zohar, mijn toekomstige schoonzuster, en dat de man die de verhuur van de kamers afhandelde – een lange, lijvige, vriendelijke en heel efficiënte jongeman – een van haar drie broers was. Ik denk nog weleens na over de vraag wat er zou zijn gebeurd als zij de verhuur had afgehandeld of als ik niet met mijn gasten in het gras was gaan zitten, maar een ommetje was gaan maken door de kibboets en haar was tegengekomen op het pad – dan had ik haar kunnen waarschuwen tegen haar huwelijk met Binjamien. Maar in plaats daarvan bleef ik tot laat in de avond met mijn Engelse vogelaars op het grasveld zitten en sloeg mijn leven zijn huidige route in.

Er stond een volle maan aan de hemel. De vier dronken stevig en vertelden verhalen waar zij en Liora hard om moesten lachen. Ik benijdde hen. Uit hun manier van doen sprak gemoedsrust en een economische zorgeloosheid die niet samenhing met werk of een erfenis, maar met erfelijkheid van het onzichtbare soort.

De kleine met de grote adamsappel en het geelblonde vlas probeerde me over te halen met hen te drinken. Ik weigerde. Ik zei dat ik het niet gewend was, dat ik nooit sterkedrank dronk en me ook vrijwel geheel onthield van wijn. Maar de geelblonde gaf niet op: ‘Het is tijd voor een eerste keer. Sla het in één teug achterover. Het is goede Ierse whisky.’

Misschien door de aanwezigheid van Liora, misschien omdat ik me had laten overtuigen door zijn woorden, goot ik het aangereikte glas leeg in mijn mond. Was dit wat mijn moeder voelde als ze haar dagelijkse glas brandy dronk? Een slang van vuur wikkelde zich om mijn keel. Een paard trapte tegen de binnenkant van mijn voorhoofd. Ik wilde de benen nemen, lucht scheppen, bijkomen, maar mijn lichaam kwam niet overeind. Ik kroop op handen en voeten weg. Iedereen lachte en Liora kwam naar me toe. In haar ogen stond mededogen te lezen, maar haar mondhoeken waren geamuseerd.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Hij wist niet dat je zo zou reageren.’

Ik durfde mijn mond niet te openen, uit angst te braken of het bewustzijn te verliezen. Ik volstond met een boos gebaar – laat me met rust! – en slaagde erin overeind te krabbelen en wankel en misselijk een paar stappen te zetten. Liora kwam achter me aan, kreeg me plat – echt zoals ik het zeg – op het gras, kwam naast me zitten, tilde mijn nek op en legde die zo neer op haar kuit dat mijn hoofd wat naar achteren zakte.

Na een tijdje begon ik bij te komen. Ik stond op en strompelde naar mijn kamer, en Liora kwam achter me aan en zette Turkse koffie voor me.

‘Het is de eerste keer dat ik zulke koffie zet,’ zei ze. ‘Ik hoop dat die lekker is.’

Met een bemoedigende glimlach pakte ze mijn hand, en ik glimlachte verontschuldigend terug. Ik zei tegen haar dat ik terug wilde naar het grasveld en de frisse lucht.

De Engelsen waren intussen gaan slapen. De volle maan klom verder omhoog, raakte het zachtgeel van zijn schijnsel kwijt en werd metaalachtig blauw. Ik ging op het gras liggen en Liora kwam naast me zitten, boog haar fraaie hoofd naar me toe en spreidde haar lippen voor een kus. Haar lichaam ontspande een beetje en liet zo weten dat het naast me wilde komen liggen. We vlijden ons tegen elkaar aan. Ik kon het nauwelijks geloven. Haar schoonheid was zo dichtbij. Ik zag die met mijn eigen ogen, ik voelde die met mijn hele huidoppervlak.

Haar mond en haar tong verrasten me met hun warmte en levendigheid, haar handen met hun durf, mijn lichaam met zijn vreugde, haar lendenen met hun gloed.

‘Je bent lekker,’ zei de rijke toeriste die ik in de bus had leren kennen, ‘klein en zoet. Zo horen mannen te zijn. Ook zonder je moeder te kennen weet ik dat ze langer is dan jij. Dat vond ik al leuk aan je toen we elkaar voor het eerst tegenkwamen in de bus.’

Ineens liet ze me los, ging op haar rug liggen en zei: ‘Luister.’

Ik luisterde. Ik hoorde niets. Ik wilde haar weer kussen, maar zij legde een hand op mijn borst. ‘Heb geduld. Het moment waarop je ze begint te horen is het belangrijkste moment.’

We lagen languit naast elkaar op onze rug, tegen elkaar aan, onze handen verstrengeld. De tijd verstreek, afgemeten aan de intervallen tussen het gejank van de jakhalzen en het geruis van een verre weg. En toen heerste er stilte, een zachte stilte, gevolgd door een vaag geroezemoes in de verte, dat naderde en zich steeds duidelijker voordeed als kroe kroe. De wereld vulde zich met vleugels. De oren met een zacht geruis. De volle maan knipperde en seinde, dekte zich af en ontblootte zich achter de passerende schimmen en de klinkende woorden.

Ik vroeg: ‘Wat is dat?’

‘Het zijn de kraanvogels,’ zei de jonge rijke toeriste uit Amerika. ‘Herinner je je de drie verkenners die we vanmiddag hebben gezien? Dit is de grote troep die achter ze aan vliegt.’

Ik luisterde. Ik vroeg me af: waar praten ze over? Vertellen ze elkaar over voorvallen tijdens eerdere vluchten? Kibbelen ze over de landingsplaats? Vergelijken ze die met andere slaapplaatsen? En de jonge, rijke vrouw die aan het eind van dat jaar met me zou trouwen, maakte me aan het lachen toen ze met drie snaterende stemmen zei: ‘Vlug, schiet eens een beetje op… zo meteen landen we en we moeten een goed plekje bemachtigen… Hè, waar is oma nu weer gebleven…? Straks zijn we weer de laatste en vinden we de hond in de pot…’

Het gekwebbel klonk harder en harder. Tot op de dag van vandaag verbaas ik me erover hoe ver het geluid van de kraanvogels reikt. Het wordt altijd lang voor hun komst gehoord en sterft nog niet weg als ze uit het zicht zijn verdwenen.

‘Eenden en kraanvogels praten met elkaar onder het vliegen,’ zei Liora, ‘misschien omdat ze ook ’s nachts vliegen.’ En ze legde me uit dat het de geruststellende geluiden van Mamma Crane en Daddy Crane waren voor een jong dat was opgegroeid en nu voor het eerst met de troep mee op trek ging.

De jonge rijke toeriste die je me had voorspeld, werd naast me vlees en bloed en huid en warmte. Ze beviel me. Haar conversatie was me heel aangenaam. Ze zei: ‘In Japan zijn kraanvogels het symbool van een lang huwelijksleven en van trouw, en in het oude Egypte zijn het de kraaien.’

Ik zei: ‘Echt? Bij ons zijn het de tortelduiven.’

Liora boog mijn hoofd een beetje en gaf me vele, zachte zoenen in mijn nek. Ik voelde dat ze mijn kracht opzoog, dat ik elk moment kon doodgaan van genot en uitputting. Ze trok haar blouse uit, ontblootte kleine, mooie borsten, duwde mijn bovenlichaam zachtjes terug op de grond, legde een lange dij op me en zei: ‘Kijk, Ja’ier, het wordt onze eerste keer.’

‘Ben je nog maagd?’ vroeg ik in paniek.

Ze grinnikte. ‘Dat zullen we zo meteen zien.’

‘Ik wel,’ zei ik. ‘Dat je dat vast weet en er geen misverstanden over kunnen ontstaan.’

‘Ik geloof er niets van.’

‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Mijn moeder was ook maagd en mijn vader volgens mij ook. Bij ons zit het in de familie.’

Haar gezicht kwam dichterbij. Haar handen openden, stroopten, bevrijdden en richtten. Haar lijf klom en rees. ‘Dat verhaal ken ik al. Verzin maar een nieuw.’

Het geklapwiek zwol aan. Het lawaai vulde mijn hoofd. De jonge rijke toeriste kromde, spreidde, welfde zich, en ik gleed in haar vlees. Veel gemakkelijker dan ik had gevreesd, prettiger dan ik had gehoopt.

‘Ssst… Hou je rustig. Je maakt hier iedereen nog wakker,’ zei ze, en ze legde haar hand op mijn mond.
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Kennelijk figureerde ik in de verhalen die de Engelse vogelaars na terugkomst in eigen land vertelden aan hun vrienden, want die begonnen te bellen en te komen, en mijn naam ging ook rond onder reisagenten. Het geluk van een jonge vent, het geluk van de economische zelfstandigheid vervulde me. Ik had het gevoel dat ik van de grond kwam, dat ik mijn vleugels uitsloeg. En omdat mijn moeder geen geld had en jullie vader tegen mijn beroepskeuze gekant was en me telkens voorhield: ‘Het is nog niet te laat, Ja’ieri, om de foute richting te veranderen,’ wendde ik me tot Mesjoellam Fried en vroeg hem om een lening om mijn eigen business op poten te zetten en het benodigde voertuig aan te schaffen.

Er waren nog maar een paar jaar verstreken sinds Gersjon was gesneuveld, en elke keer dat ik bij Mesjoellam op bezoek kwam, trok hij de grote blauwe zakdoek tevoorschijn en zei: ‘Sinds dat Gersjon, valt het me zwaar je te zien.’ Zo zei hij dat sinds de dood van Gersjon en zo zegt hij het nog steeds: ‘Sinds dat Gersjon…’ zonder de verschrikkelijke werkwoordsvorm die op de naam had moeten volgen.

‘Ik kan jou niet zien, Ierele,’ loeide hij in zijn zakdoek, ‘zonder hem naast je te zien. Ook Tierele zonder hem te moeten zien vind ik zwaar, maar jou nog zwaarder.’ En ineens hield hij op. ‘Dat was het. Uitgehuild voor deze keer. Wat kan ik voor je doen?’

Ik vertelde hem over de vogelaars die ik had rondgeleid en over de gelegenheid die zich hier aan me voordeed, en Mesjoellam zei: ‘Ik ruik hier ook de hand van een vrouw. Daar durf ik mijn eigen hand voor in de kastanjes te steken.’

‘Het is de hand van mijn moeder,’ zei ik. ‘Het was een idee van haar.’

‘Nog een andere vrouw,’ zei Mesjoellam, ‘niet alleen mevrouw Mendelson. Het staat als een paal op je voorhoofd te lezen.’

Ik vroeg of hij me kon helpen een tweedehands minibus te vinden, en hij zei dat hij die vinden zou. Ik vroeg of ik geld van hem kon lenen en hij weigerde. ‘Jij kunt het alleen cadeau krijgen.’

Ik zei dat ik zulke grote cadeaus onder geen beding van hem kon aannemen, en hij reageerde: ‘Dan niet cadeau. Mesjoellam geeft het je te leen en je betaalt hem niet terug.’ Hij staarde me aan met een strenge blik. ‘Sinds dat Gersjon ben je als mijn zoon, Ierele. Had ik hem dat geld niet gegeven als hij had geleefd? En had ik het niet gegeven als je met Tierele was getrouwd?’

Ik sloeg het aanbod weer af. ‘Ik ben Gersjon niet, en Tirtsa is al getrouwd met een ander.’

Mesjoellam trok een vies gezicht. ‘Een prachtbruiloft hebben we haar bereid. Goed eten, goede bruid, beeldschone bruidsmeisjes. Alleen de bruidegom had iemand anders moeten wezen.’

Ik reageerde niet.

Hij zei: ‘Sorry. Bij Mesjoellam zijn de mond en het hart hetzelfde. Wat hij zegt in zichzelf denkt hij hardop.’

Een paar dagen daarna belde hij op: ‘Ik heb een wagen voor je gevonden. Kom kijken.’

Ik haastte me naar zijn kantoor. ‘Jammer,’ zei hij, ‘Tierele is net een kwartiertje geleden weggegaan. Ik zei nog tegen haar: “Wacht nog even, je vriend Ierele kan elk moment komen,” maar ze heeft nooit rust in haar kont en rent altijd maar weer naar een of andere volgende klus. Zo gaat dat als je getrouwd bent met iemand als de man die zij voor zichzelf heeft gevonden.’

De minibus stond op de parkeerplaats. Ik zei tegen Mesjoellam dat het precies was wat ik zocht, en hij gebood de beheerder van zijn wagenpark alles te keuren wat moest worden gekeurd en de overschrijving af te handelen, en blijkbaar fluisterde hij hem nog wat instructies in het oor, want van de keuring kwam de wagen terug met een imperiaal, een ladder, nieuwe banden en een extra reservewiel.

‘Hoeveel heeft dat gekost?’ vroeg ik geschrokken.

‘Een habbekrats. Mag ik voor de zoon van professor Mendelson soms geen kleinigheidje kopen? Veel plezier ermee!’

‘En waar is de verkoper? Ik wil met hem over de prijs gaan praten.’

Mesjoellam barstte in lachen uit. ‘Moet iemand die Mesjoellam heeft over prijzen praten? Ik heb allang met hem gepraat en afgedongen, alles is geregeld en jij geeft me het geld terug als je gaat verdienen.’
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Een jaar ging voorbij. De vogels trokken weg en kwamen terug, en mijn minibus, volgepakt met vogelaars uit Scandinavië, Duitsland, Nederland en de Verenigde Staten, reed achter ze aan – heen en weer van het Choela-dal naar de Dode Zee, van het dal van Bet Sje’an naar het zuiden van de Arava-vlakte. Ik slaagde in mijn nieuwe baan en had Mesjoellam – na geruzie – een aanzienlijk deel van de aankoopsom terugbetaald.

Al die tijd was ik met Liora blijven corresponderen. Haar brieven en haar leven waren interessanter en vermakelijker dan die van mij. We spraken een nieuwe ontmoeting af, en dit keer kwam ze alleen.

‘Ik studeer nu fotografie,’ liet ze me weten. ‘Voor ze me in de business van de familie onderbrengen, probeer ik allerlei andere dingen uit.’

Ik reed haar rond op jacht naar foto’s van steenbokken in de wadi’s Nachal Chever en Nachal Misjmar, vale gieren in Nachal Davied en een of andere zeldzame ransuil in Nachal Aroegot. We reden veel. We liepen veel. We sliepen in een kleine tent die zich vulde met liefde. Ze zei dat ze me had gemist, dat ze vaak en soms zelfs in haar dromen had teruggedacht aan die ene nacht dat de kraanvogels over ons heen waren gevlogen en wij daaronder de liefde hadden bedreven.

Ik deelde mijn moeder en jullie vader mee: ‘Ik heb een vriendin.’ Ik zei dat ik van plan was langs te komen om haar aan hen voor te stellen. Jullie vader vatte moed, belde mijn moeder op en zei dat het volgens hem om iets serieus ging en dat ze me de noodzaak van een dubbele introductie zouden moeten besparen, en zij stemde in en kwam voor het eerst sinds haar vertrek op bezoek. Ook Binjamien, toen een student medicijnen, nam voor de gelegenheid de moeite naar huis te komen.

‘We gaan in de woonkamer zitten,’ had jullie vader gezegd, maar we zaten in de grote Küche die eens van jou was geweest. Jij nam Liora op, en jullie vader keek alleen maar naar jou. Daarna schudde hij zich los van zijn gedachten, verontschuldigde zich en zei: ‘Liora, je ziet er echt uit als een gezinslid.’

Ze glimlachte. ‘Uw zoon heeft ons niet van tevoren gewaarschuwd.’

Tot die dag was de gelijkenis tussen Liora en mijn moeder, mijn broer en jullie vader alleen mij bekend geweest. Nu zag ik tot mijn plezier dat die haar uitwerking op hen niet miste. Ze keken naar elkaar en daarna weer met zijn allen naar haar, geroerd. Een klein, vriendelijk wolkje steeg op boven hun hoofd en kleurde roze bij het plafond.

Binjamien vertrok na een tijdje, en Liora en ik niet lang daarna. ‘Misschien blijf jij nog even, Ra’ja?’ zei jullie vader tegen mijn moeder, maar ze ging tegelijk met ons weg en sloeg mijn aanbod af haar thuis af te zetten. ‘Ik ga te voet naar huis,’ zei ze. ‘Het is niet ver.’

Liora vloog terug naar de Verenigde Staten en twee maanden later ging ik ernaartoe – mijn eerste en laatste reis naar het buitenland – om kennis te maken met haar ouders en haar broer Immanuel. We keerden getrouwd terug in Israël. Liora maakte geen foto’s meer van steenbokken en tuurde niet meer naar vogels. Ze zette de Israëlische branche van het familiebedrijf op, verdiende kapitalen met haar zaken, kocht een huis voor ons, werd zwanger en leerde vlot Hebreeuws, en met hetzelfde gemak als waarmee ze geld en woorden vergaarde, verloor ze haar ongeboren kinderen. Mijn twee kinderen stierven na elkaar in het graf van haar baarmoeder op precies dezelfde leeftijd – na een zwangerschap van tweeëntwintig weken.

Ik herinner me de klap die ik kreeg van de woorden van de dokter – de oude Vogelkundler die me een aantal jaren daarvoor goede plekken voor observaties had gewezen. Bij de eerste miskraam zei hij ons: ‘Het was een jongen geweest,’ en bij de tweede, in een Hebreeuws dat even monsterlijk was als de situatie die het beschreef: ‘Zijn geslacht was nu van een meisje geweest.’ Alsof hij ergens op wilde zinspelen, er een extra betekenis aan wilde geven maar die niet uit de doeken wilde doen.

‘Waarom moet hij ons dat zo nodig vertellen?’ wond ik me op. ‘Heeft iemand het hem gevraagd? Maar goed dat hij ons niet ook meteen de namen heeft gezegd. Hoe hij had geheten en hoe zij had geheten, en naar welke school ze waren gegaan en voor welk legeronderdeel ze waren opgeroepen.’

Liora zat voor de spiegel en haalde langzaam een borstel door haar haar. Er was niets aan haar te zien, behalve vermoeidheid, en haar schoonheid leek te zijn vergroot. De koperen en gouden watervallen stroomden tussen de zwarte stoppels van de haarborstel door. We keken allebei naar haar. Ik naar haar profiel en zij naar haar spiegelbeeld. En toen ontmoetten onze weerkaatste blikken elkaar en toverde Liora een vergevensgezinde glimlach op haar gezicht, als van een moeder die lacht om de aanblik van een klein jongetje dat zich voor het eerst van zijn leven opwindt.

Ze draaide haar mooie blanke gezicht naar me toe. De beeltenis van een koningin, dacht ik, een gelaat van ivoor, ingelegd met saffier, gekroond met glanzend goud. Ik voelde de verontwaardiging en pijn van de spiegel. Tot dat moment had hij haar hele schoonheid omvat, nu was hij er ineens van beroofd.

Ik zei tegen haar: ‘Wil je misschien twee of drie weken naar je ouders?’

Ze zei: ‘Mijn huis is hier, hier heb ik mijn kantoor en mijn werk, en hier ben jij.’

Mijn moeder – ik was het huis in Tel Aviv ontvlucht en voor een paar uur naar mijn moeder in Jeruzalem gegaan – zei tegen me: ‘Liora is een sterke vrouw, zoals je vast al weet, maar als sterke mensen breken, is de breuk groter en zijn de scherven kleiner.’

‘Maar misschien is er bij haar iets mis?’ vroeg ik haar.

‘Geef Liora niet de schuld,’ zei ze, ‘misschien is het wel een eigenschap van mij die via jou is overgebracht. Vergeet niet dat er bij ons ook een miskraam is geweest.’ En ze legde een hand op mijn hand. ‘Weet je nog hoe we samen elke ochtend braakten met haar tweeën? Jij en ik?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei ik met een glimlach. ‘En ik geef niemand de schuld, mama, haar niet, mezelf niet, jou niet. Ik probeer alleen te begrijpen wat er is gebeurd.’

‘Je moet nu terug naar haar,’ zei ze. ‘Het is niet goed een vrouw in zo’n situatie alleen achter te laten.’

Ik ging terug. Liora had haar kleine scherven al aaneengeplakt en vanbuiten was er niets aan haar te zien. Haar rug was recht en ze was mooi als altijd, haar huid glad en blank, haar gekamde haar als een knetterend vuur, haar ogen lichtblauw en kalm. Ze vroeg me niet waar ik was geweest en gaf me niet op mijn kop omdat ik haar alleen had gelaten, maar toen we gingen zitten en een kop thee dronken, zei ze me dat ze niet meer van plan was zwanger te worden.

Ik zei tegen haar dat ze misschien andere dokters zou kunnen raadplegen, en ze beet me toe: ‘Met mij is er niets mis.’

Ik vroeg: ‘Wat probeer je me daarmee te zeggen? Dat het probleem bij mij ligt? Maar je bent toch zwanger geworden?’

Liora werd woedend. ‘Ik probeer nooit iets te zeggen, Ja’ier. Wat ik te zeggen heb, zeg ik zonder te proberen.’

Ik ging naast haar liggen, sloeg een arm om haar heen, probeerde haar met zachte woorden te kalmeren. Ze stond op en torende in haar volle lengte boven me uit. ‘We mankeren geen van beiden iets, maar wij twee samen – dat is het probleem,’ en ze sloeg het grote laken, waar we tot die dag met zijn tweeën onder hadden geslapen, om zich heen, pakte haar kussen – Liora heeft een extra zacht kussen, van het mijne krijgt ze nekpijn – en verhuisde naar de kamer die sindsdien haar slaapkamer is.

Ik protesteerde niet, en achteraf denk ik dat ze gelijk had. Ook toen had ze gelijk. Een keer in de maand kwam ze bij me langs in mijn kamer voor een complexion treatment, zoals ze de reden voor de gebeurtenis omschreef, en ik, zo moet ik toegeven, was dankbaar en zelfs blij, en naderhand verontwaardigd en boos, want uiteindelijk stond ze op en ging terug naar haar kamer.

‘Het is onbeleefd,’ zei ik tegen haar tijdens de daaropvolgende treatment. ‘Je vertoont het mannelijke gedrag waar vrouwen over klagen: klaarkomen en wegwezen.’

‘Klaarkomen? Don’t flatter yourself.’

‘Waarom ga je dan weg? Waarom blijf je niet bij me tot de ochtend?’

‘Ik heb het te warm bij jou in bed.’

Wie waren de zoon en dochter die we niet hebben gekregen? En als ze waren geboren, hadden ze dan op mij of op haar geleken? Ik kan het me alleen maar afvragen en ernaar gissen, uitgaand van de kromme diagnose dat de ene een jongen was geweest en dat de ander ‘zijn’ geslacht van een meisje was geweest, en van het leeftijdsverschil tussen hen beiden, twee jaar precies. Ook nu, gezeten op het houten terras dat mijn artelap Tierele voor me heeft gebouwd op mijn nieuwe stek, stel ik me hen voor, zie hen ineens ontstaan uit moleculen lucht en landschap, en een minder doorzichtige gestalte krijgen in de doorzichtige ruimte. Ze drijven er niet in als vissen, ze zweven niet als vogels. Hoewel ze de grond niet raken, stappen ze alsof ze vaste grond onder hun voeten hebben.

Aan één ding twijfel ik niet: als ze waren geboren, waren ze goede vrienden geweest. Het is een feit dat ze altijd samen bij me langskomen. Nooit apart. Hij is twee jaar ouder dan zij, en zij, scherpzinniger, onstuimiger, precies diezelfde twee jaar jonger dan hij. Ze zijn altijd dicht bij elkaar en samen bezig met hetzelfde, als een Siamese tweeling met een gemeenschappelijke belangstelling. Ze discussiëren, kijken naar iets in de verte, verleggen met wijzende vingers elkanders aandacht.

Namen geef ik hun niet. Het is al gek genoeg dat ik me hen voor ogen haal. Bovendien heeft een naam een bekend lichaam nodig om aan opgehangen te worden, en zij veranderen de hele tijd. Soms zijn ze allebei als mijn ouders, mijn vrouw en mijn broer: met een lichte teint, slank en lang van stuk. Soms zijn ze allebei zoals ik: donker en klein. En nooit is de een als zij en de ander als ik of andersom. Maar een gezicht hebben ze niet. Ik voel al hun bewegingen, ik hoor stemmen, maar ik zie geen gelaatstrekken.

‘Waarom zijn jullie niet geboren?’ vraag ik hun, en ik antwoord mezelf: misschien was het een kwaad toeval, een preventieve gril van het lot, en misschien heeft hun moeder gelijk en is elke vermenging van haar en mij – huis, kind, werk, slaap – tot mislukken gedoemd.

 

 

5

 

Haar schoonheid heeft Liora geërfd van haar vader en haar charme van haar moeder. Hij is president van de firma Kirschenbaum Real Estate in New York en zij is eigenares van Kirschenbaum Pastry in New Rochelle. Maar behalve ouders heeft ze ook de oudere broer die ik al heb vermeld, Immanuel, vader van zes dochters en leider van de vastgoedzaken van de familie Kirschenbaum aan de Oostkust – in Boston, Washington, Long Island en New York. Vroeger was hij een jonge losbol en liefhebber van zeilen, eten, alcohol en dure kleding, tegenwoordig draagt hij het eenvoudige zwarte pak van de chassieden en witte overhemden, heeft hij hangende schouders, een neergeslagen blik, een zachte stem en het haastige, sloffende loopje van iemand die op het rechte pad is gebracht maar nog wat in te halen heeft. Maar hij is nog even vervelend als altijd. Vroeger vermoeide hij me met gesprekken over designers van schoenen en over scheepsmotoren, nu over zijn donaties aan kolonisten in de bezette gebieden en over een decodering van stukken in de Bijbel door letters over te slaan.

Liora gelooft niet dat iemand kan veranderen. ‘Het is allemaal show,’ zei ze over haar broer. ‘Hij is dezelfde zeur gebleven en ook in zijn nieuwe, lelijke kleren is hij nog altijd een soort fat.’ Spottend zei ze erachteraan: ‘Immanuel is de enige chassied ter wereld met een gebedssjaal van Versace.’ Maar ik denk dat ze zich vergist. Immanuel is en blijft een vervelend, lastig portret, maar zijn bekering tot het orthodoxe jodendom is volgens mij oprecht.

Twee, drie keer per jaar komt hij bij ons op zakenreis-jodendomtoer-familiebezoek, en elke keer dat hij of andere Kirschenbaums komen, worden Behemoth en ik naar het vliegveld gestuurd om hen naar hun hotel te brengen. Dat is mijn taak, en laten we niet vergeten dat ik een salaris krijg van de Israëlische branche van het bedrijf.

De automatische deur van de passagiershal gaat voor me open, ik stap naar binnen en wacht. Soms steek ik zelfs een tweetalig bord met het opschrift KIRSCHENBAUM de lucht in. Een pet en een uniform van een chauffeur heb ik niet, maar ik speel mijn rol goed, en het bord wekt Immanuels vernietigende woede.

Daar heb je ze. Immanuel en zijn vader voorop, gevolgd door de twee vrouwen, allebei in dure, kuise jurken, en de vrouw van Immanuel heeft een ronde hoedendoos in haar hand. Soms is de groep groter. Ik ken ze niet allemaal, maar ik herken ze meteen. Hoewel ze sterk van elkaar verschillen, stralen alle Kirschenbaums, ook de aangetrouwde, een sfeer van eenheid en familiale saamhorigheid uit. ‘Moet je kijken hoe mooi ze eruitzien,’ gaf Liora me op mijn kop toen de foto’s van onze bruiloft aankwamen uit Amerika. ‘Alleen jij ziet eruit als iemand van buiten.’

‘Ik ben altijd alleen maar vanbuiten te zien,’ zei ik. ‘Daarom zie ik er zelfs tussen mijn eigen familie uit als iemand van buiten.’

Nadat ik ben voorgesteld aan de nieuwe Immanuel of de nieuwe Liora die is geboren of aangetrouwd, geef ik hun allemaal de gelegenheid elkaar te kussen en te omhelzen en met elkaar te kletsen, en laad ondertussen de koffers achter in Behemoth en op de imperiaal. Ik klim, ik sjor, ik stapel, ik trek de spanriemen aan. Eenvoudige opdrachten blazen me energie en ijver in. Ik ga achter het stuur zitten en wacht op instructies.

Een paar dagen daarna, als de familiebijeenkomsten en zakelijke ontmoetingen achter de rug zijn, wordt Behemoth en mij verzocht een uitstapje met hen te maken. De ouders van Liora zijn gemakkelijke toeristen, blij met iedere plek waar ik hen naartoe breng en met elke uitleg die ik geef. Immanuel heeft daarentegen een eenzijdige belangstelling voor plekken als het graf van Rachel, de grot van Machpela en allerlei nieuwe buitenposten van nederzettingen. Onlangs heeft hij ook de graven van joodse heiligen ontdekt in het noorden, waardoor ik langere ritten moet maken dan gewoonlijk. Niet dat ik het vervelend vind te rijden, maar het valt me zwaar zo lang in zijn gezelschap te verkeren. Behemoth, meestal een heel ruime auto, verandert dan op slag in een gevangeniscel op wielen en ik in een ongeduldige, boze veroordeelde tot levenslang zonder strafvermindering.

‘Ik trek die ritten met hem niet,’ zei ik tegen Liora.

‘Het is werk. Elke gids wordt weleens opgescheept met vervelende toeristen, en vergeet niet dat deze vervelende toerist het bedrijf runt dat jou je salaris betaalt.’
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De Israëlische branche van het bedrijf dat mij mijn salaris betaalt is een chic, ruim kantoor, badend in lucht en licht, aan de Chenboulevard in Tel Aviv. Het ligt op zo’n geringe afstand van ons huis in de Spinozastraat dat Liora er te voet naartoe kan, ook op hoge hakken. En dus stapt ze er elke ochtend naartoe, haar kuiten een eerbetoon aan de polijsters van metaal, haar dijen sterk en snel. Ze loopt de Spinozastraat in zuidelijke richting uit, steekt de Gordonstraat over, slaat geen acht op Altermans beren van de hemelpool – zo noem ik de bewonderaars die op haar wachten in de Frischmannstraat –, snijdt af en steekt door, slaat af naar rechts, trippelt de flauwe, schaduwrijke helling van de boulevard op en beklimt tot slot fluks de vierentwintig treden naar haar kantoor.

Sigal, haar mollige, strenge secretaresse, geeft haar het dagschema met de afspraken en een glas lauw water met citroensap en een beetje keizersmunt en honing. Aan het werk. Iemand moet per slot van rekening de kost verdienen, in het onderhoud voorzien, Ja’iers reiskleding kopen voor tochten die niet zullen worden ondernomen, rugzakken die niet zullen worden gedragen, instelbare schokdempers die nooit ten volle benut zullen worden, en skid plates die nooit tegen rotsen zullen stoten.

De meeste klanten van Liora zijn bemiddelde Amerikaanse joden die een tweede woning in Israël zoeken, buitenlandse diplomaten, en de laatste tijd ook rijke joden uit Frankrijk en Mexico, die haar broer Immanuel tegenkomt op religieuze conventies. Ze vindt appartementen en huizen voor hen in Talbiye en Rechavja, in Caesarea en Risjpon, in Asjdod en Tel Aviv. En omdat velen van hen niet in die huizen gaan wonen en er ook niet vaak komen, neemt ze ook de zorg voor het onderhoud en de verhuur op zich.

Soms stuurt Sigal me naar zo’n leeg huis om het klaar te maken voor tijdelijke verhuur of een bezoek van de eigenaar. Ik controleer de waterleiding, de stroom, de airconditioning, de apparaten in de keuken, ik breng er vaklieden, technici en schoonmakers naartoe, en soms koop ik ook een paar flessen en wat delicatessen voor in de koelkast. Voor dat alles betaalt de Israëlische branche van Kirschenbaum Real Estate me een maandsalaris – een bedrag dat mij in staat stelt een illusie van zelfstandigheid op te houden en mijn vrouw een extra aftrekpost oplevert.

Een huwelijk met een rijke vrouw heeft zo zijn voordelen, maar er is ook een nadeel: ik moet rekening en verantwoording afleggen, ik word gemeten en gespecificeerd in kosten en baten. Als je wilt, kan ik mijn leven met de rijke vrouw die je me hebt voorspeld omschrijven als een lange aaneenschakeling van in te dienen bonnetjes en bewijzen.

‘Je vergist je!’ protesteerde Liora toen ze mij dat hoorde beweren. ‘Ik heb nooit gevraagd waarvoor en ik heb nooit nee gezegd. Maar geld is iets waar je netjes op moet zijn en het is een order van Itsik. Je moet weten hoeveel er waarvandaan binnenkomt en hoeveel er waarheen uitgaat.’

Itsik is haar accountant, een Pruis die in Marokko is geboren en een minuscuul gehaakt keppeltje draagt in plaats van een punthelm.

‘Ik ben een onderdaan, een horige, een gijzelaar,’ zei ik tegen haar. ‘Itsik en jij houden een portemonnee op mijn slaap gericht.’

‘Neem dan ontslag. Je krijgt van mij een ontslagpremie en je wordt zelfstandig ondernemer.’

‘Er is tegenwoordig niet genoeg werk meer voor gidsen.’

En omdat Liora reageerde met een stilzwijgen van het spottende soort, schoot ik ineens uit mijn slof. ‘En weet je hoe het komt dat ik geen werk heb? Door mensen als jouw broer en die nederzetters van hem.’

‘Niet met smoesjes aankomen. Als er geen werk is in het toerisme verander je maar van beroep. Ik kan borg voor je staan en je een starterslening geven. Zoals je eens hebt gekregen van die vriend van je vader, die aannemer die hier het halve land bouwt. Ik weet nog hoe hij naar me keek toen hij me voor het eerst zag nadat we getrouwd waren, met wat voor giftige, dodelijke blik hij me doorboorde.’

En ze wierp me nu zelf een venijnige blik toe. ‘Volgens de verhalen heeft hij een heel succesvolle dochter, die hier de andere helft van het land bouwt. Misschien kun je bij hen gaan werken in plaats van bij mij. Misschien voel je je bij haar meer op je gemak.’

‘Ik word jouw privéchauffeur. Bij die feestelijke gelegenheid kun je me ook opslag geven.’

‘Ik ben bereid je salaris te verhogen om je niet mijn chauffeur te laten worden.’

Dat zei ze, maar in de weken daarna begon Sigal me af en toe te bellen met de vraag of ik Liora ergens heen kon rijden. Soms zat ze naast me, soms zat ze op de achterbank van Behemoth, haar grijze, ver uiteenstaande ogen gericht op haar paperassen en op haar draagbare Mac, als ze zich voorbereidde op een ontmoeting of een transactie. En mijn eigen bruine ogen, diepliggend en dicht opeen, de ogen van een stier die zijn lot voorvoelt, schoten heen en weer tussen de weg en de spiegel. De grote afstand tussen haar ogen en de kleine tussen haar knieën – als ik het spiegeltje en mijn hoofd in de juiste hoeken boog, zag ik ze ineens in één en hetzelfde kader.

Deze nieuwe situatie wekte een nieuwe lust in me op, en één keer blijkbaar ook in haar. We waren toen onderweg van Jeruzalem naar Bet Sjemesj. Immanuel had haar gevraagd een aantal panden te gaan bekijken in de nieuwe ultraorthodoxe wijk die daar was verrezen, en ik had een route via Een Karem, Bar Giora en de Ela-vallei voorgesteld.

Over die route reden we, en ineens gebood mijn vrouw me Behemoth een of ander zandweggetje op te rijden dat ik helemaal niet kende, en daar, onder een grote, discrete johannesbroodboom, bedreven we de liefde op een plaid die ik uit de kofferbak had gehaald – een van mijn aankopen, die er al aan had gewanhoopt ooit te worden uitgespreid – en naderhand, blij met het plotselinge genoegen dat mijn vrouw me had gedaan en bedroefd om de zeldzaamheid ervan, stond ik op, haalde de alpinistische kampeerbrander, een ketel en een koekenpan uit Behemoth, en toen Liora wakker werd en zich met een glimlach uitrekte, had ik al een maal in de open lucht voor ons tweeën bereid en het zelfs gekruid met wat blaadjes en kruiden die ik tussen de rotsen had gevonden.

‘Ik wist niet dat jij en Behemoth zo goed waren toegerust,’ zei ze. ‘Wat heb je daar nog meer?’

‘Alles wat nodig is.’

En zelfs meer dan dat: gereedschap, kabels, kookgerei, een grote slaapzak en een dun, zelfopblazend kampeermatras, jerrycans diesel en water, een mijnwerkerslamp, batterijen, een stormlamp, koffiespullen, knoflook, pakjes soep, zoutjes – mijn moeder zei over mijn broer en mij: ‘Binjamien is een zoetekauw en Ja’ier een zoutekauw’ – kortom, al wat ik nodig heb als ik vertrek of uit huis word gezet.

Ik heb ook een set reservesleutels van Behemoth, verstopt op de geheime plek in het chassis. Per slot van rekening zal Liora me op een dag meedelen dat ik moet opkrassen, en zo kan ik onmiddellijk weg, zonder die gênante vertoning van spullen bij elkaar zoeken en pakken, zonder te hoeven beslissen hoeveel en wat en welke kleren mee te nemen, en zonder het ‘heb je misschien mijn autosleuteltjes ergens gezien?’ Ik ga de deur uit zoals vroeger verstoten vrouwen het pand verlieten – omhangen met hun goud en hun sieraden. Ik ga de deur uit en rij weg, en eer een andere rijke vrouw me overneemt, kan ik een paar dagen overleven in de heuvels.

De volgende dag deelde Itsik me mee dat mijn vrouw geen gebruik meer zou maken van mijn chauffeursdiensten, maar dat mijn salaris gewoon zou worden doorbetaald. Na een aantal dagen werd ik op het kantoor ontboden, tekende er een aantal papieren en werd van halfwerkeloze gids bevorderd tot ‘manager van de afdeling transport’ van de Israëlische branche van het bedrijf, een afdeling die ze in een wip hadden opgericht om mij aan het hoofd ervan te kunnen stellen. Behemoth en ik, die voorheen achter de trekvogels aan hadden getoerd, begonnen nu ook sprekers, zangers en acteurs te vervoeren, en aangezien we allebei in staat zijn van de geasfalteerde weg af te slaan en over onverhard terrein te rijden, ook hooggeplaatste ingenieurs van het elektriciteitsbedrijf, cameraploegen van buitenlandse televisiestations en bijzondere gasten van het bureau van de minister-president of van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Zo heb ik ook de Palmachnik uit Amerika en zijn vrienden ontmoet, die met me meereden naar de Har’el-uitkijktoren, de begraafplaats in Kirjat Anaviem en het klooster vanwaar de laatste duif van de baby was opgevlogen.

En zo, tijdens al die ritten en transporten, begon ik na te denken over de mogelijkheid niet terug te keren. Voor mezelf op zoek te gaan naar een ander huis, een eigen stek. De onvrede met het huis van Liora knaagde al vele jaren aan me, maar nu was ik in de gelegenheid rond te toeren en te zoeken. Meer dan eens, als ik een spreker of zanger of leider van meezingavonden ergens in een dorp had afgezet, nam ik de gelegenheid te baat. Terwijl mijn passagier optrad in een dorpshuis of regionaal jeugdhonk, kamde ik het plaatsje uit, speurde naar borden TE KOOP en naar leegstaande huizen die op zoek waren naar een nieuwe bewoner om samen op te knappen en opgeknapt te worden.

Als ik zo’n bord vond en er iemand in het huis was, klopte ik aan. Als het huis verlaten was, gluurde ik door de ramen. Soms kwam er een achterdochtige buurman naar buiten: wie was ik en wat deed ik daar precies?

‘Ik ben de chauffeur van de artiest die hier vanavond in het dorpshuis optreedt.’

‘En wat zoekt u?’

‘Een huis.’

En mijn stemming werd er meteen beter op. Er zijn maar weinig mensen die met zo’n gemak kunnen omschrijven wie ze zijn en wat ze willen.
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Ik ging een huis voor mezelf zoeken. Dat me zou omhullen, dat me een beetje als toevluchtsoord zou dienen. Ik liep door kleine dorpsstraten, bespikkeld met licht en schaduw en de geluiden van tortelduiven. Ik gluurde, ik klopte, ik liep coöps binnen, ik stelde vragen aan de klanten, ik bestudeerde mededelingenborden vol punaisegaatjes en briefjes. Ik bezocht secretariaten met eendere grijze interieurs en mensen en eendere luchtfoto’s: lappendekens van boomgaarden en akkers, huizen, stallen en hokken, erven en zwart-witte puntjes – koeien die in de amber van de lens waren gevangen.

Als een gier zweefde ik rond en speurde naar al wat dood was, op het punt stond te bezwijken, stervende was. Ik ontmoette verpauperde boeren. Ik bracht gescheiden stellen bij elkaar. Ik bekeek erven vol distels en stof. Ik dronk thee met oudjes die weigerden te verkopen en stelde me op tegenover kinderen die op hun dood hoopten. Duiven koerden in een verlaten hooischuur, wind floot door de gaten in een dak. Ik zag vervlogen dromen, bedrogen liefdes, rottend beton en spinnenwebben.

Ik zwierf door het hele land, met mijn handen aan het grote, zachte stuur van Behemoth, ik zocht en vond uiteindelijk ook. Hier is het, het huis dat jij voor mij hebt bestemd: een klein, armoedig stulpje, maar vanuit het raam zijn twee cipressen te zien, zoals jij wilde en hebt gezegd, in de hoek van het erf staan twee enorme johannesbroodbomen en uit de barsten in de stoep groeit onkruid, naar jouw wens en op jouw bevel.

Dag huis. Je muren zijn bladderend stuc, je deur is aan de posten vastgespijkerd, je ramen zijn geblindeerd met planken, maar de kamers daarachter zijn leeg en roepen me galmend. Een grote hardoen rende door de goot en zijn nagels bezorgden me kippenvel. Oude nesten, rijk aan stro, van mussen piepten uit de gaten in het dak. Ik liep eromheen, baande me een weg door boze gouddistels van mijn lengte. Een miserabele vijgenboom, kalend gras, een op sterven na dode citroenboom. Plotseling geritsel joeg mijn voeten schrik aan. Een grote skink vluchtte weg.

Aan de andere kant van het huis lag het landschap op me te loeren. Uitgestrekt en zelfverzekerd wendde het onverschilligheid voor, maar hier en daar deed het zijn best met groen, en anders dan andere landschappen in dit land, werd het niet verstoord door wegen, hoogspanningskabels of nog meer menselijke nederzettingen. Alleen heuvels op heuvels, als de ruggen van schapen die weglopen en in de verte verbleken, begroeid met kleine, hardnekkige mastiekbomen, en hellingen die steeds geler worden. Hier een eenzame johannesbroodboom, daar hekken voor het vee en poortjes van stangen en prikkeldaad, en in de kleine wadi’s lage, vlakke, bewerkte terrassen en zandpaden. Een eenvoudig landschap, maar sluw en uitnodigend, een landschap waar je zo binnen kunt stappen als je de deur uit gaat.

Het huis is gebouwd op een helling en zijn westelijke zijde staat op palen. In de ruimte daaronder ligt schroot: een oude wc-pot, planken, buizen, hoekijzers. Tussen twee van de palen had iemand met kippengaas een kleine ren afgebakend, met een blikken voerbak, twee kapotte leghokken en vier kleine, eigenaardige hoopjes veren. Ik onderzocht ze met de punt van mijn schoen en werd door afschuw overweldigd – het waren de verdroogde kadavers van vier kippen. De vorige bewoners van het huis hadden ze daar opgesloten laten doodgaan van de dorst en de honger.

Ik ging weg. Als er geen files waren, zou ik op tijd in Tel Aviv aankomen voor het avondeten met Liora. In de lucht vlogen enkele kraaien rond en speurden naar een roofvogel om te plagen voordat ze zich te rusten zouden begeven, en hoog daarboven hingen wolken, zacht en donzig, door de ondergaande zon van een roze randje voorzien en naar het oosten geduwd.

Ik stopte. In mijn rug voelde ik het huis dat ik had gevonden. Eén enkel ogenblik was de hele wereld van mij. Eén enkel ogenblik, en het volgende ogenblik trapte mijn voet het pedaal in en draaiden mijn handen het stuur een hele slag. Behemoth werd verrast. Meestal gaat hij naar huis als een koe naar haar voederbak, en nu werd hij met een grote, zachte sprong de berm in gestuurd en draaide hij om in een grote fontein van gruis en modder. Ik keerde door de velden terug naar het huis dat ik had gevonden.

Behemoth beklom langzaam de steile helling aan de achterkant van het huis. Ik haalde de slaapzak en het kampeermatras uit de bagageruimte. Met een koevoet wrikte ik een aantal planken los, klom op de vensterbank van het opengebroken raam en ging zitten. ‘Als je je nieuwe stek vindt,’ zo had mijn moeder me geïnstrueerd, ‘keur het dan ’s ochtends en ’s avonds, op verschillende tijden en in verschillende jaargetijden.’ Je moest de waaier van geluiden en geuren onderzoeken, zo legde je uit. De temperatuurstijging van het dak en de sluipgang van de kou vanaf de muren meten, de tijdtafels van de zonsondergang en de bloei opstellen, de zonne- en windwijzers van de ramen tekenen.

‘Dag huis…’ zei ik luid en duidelijk in het wachtende donker.

Ik zweeg en spitste mijn oren. Het huis haalde adem en gaf antwoord. Ik ging naar binnen en liep door de ruimte zonder iets te zien en zonder ergens tegenaan te lopen. Ik glimlachte. In het huis van Liora is elk nachtelijk opstaan een avontuurlijke afvaart. Eerst in de kustwateren, als mijn hand nog contact houdt met de muur, en pas dan, met de plotselinge moed van ontdekkingsreizigers, durf ik het ruime sop te kiezen. Met gestrekte armen vaar ik op de tast, bots en deins terug – voor zandbanken van meubels en puntige riffen die in één nacht zijn ontstaan; een flink aantal keren heb ik mijn tenen gestoten of een klap tegen mijn voorhoofd gekregen van een balk die van plaats was veranderd.

Hier liep ik in het volste vertrouwen. De lucht was verrassend fris. De vloer, die lang geen voeten had gevoeld, was blij. Ik legde het zelfopblazende matras erop neer, kleedde me uit en kroop in de slaapzak als een dier in zijn hol. Ik voelde meteen dat ik precies op een meridiaan lag. Mijn voeten wezen naar het noorden, het zuiden was een kussen voor mijn hoofd, en ik lag niet alleen heerlijk, maar had ook nog het gevoel zachtjes te drijven. Ik sloot mijn ogen en hoorde het bijzondere geruis waarmee de wind in hoge bomen blaast, en de tweede ronde van de drie rondes jakhalzengejank en daarna een nachtvogel met een klaaglijk, hol en ritmisch geluid, nauwkeurig als een metronoom. Voordat ik in slaap viel zei ik tegen mezelf dat ik ’s morgens in de vogelgids moest kijken die ik in Behemoth heb liggen, om uit te zoeken wat voor vogel het was. En als ik ook dat wist, zou ik definitief beslissen. Ik zou het voor en het op tegen afwegen en op jouw manier de knoop doorhakken.
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’s Morgens, toen mijn ogen zich openden, wist ik meteen waar ik was. Ik stond op en ging naar Behemoth. De nachtvogel was een uiltje dat ‘dwergooruil’ heette. Klein en met oorpluimen, grinnikte ik – Liora zou zeggen dat de beschrijving mij ook paste. Ik liep weer om het huis heen, ik keek en woog andermaal af. De vloek van de dode kippen, het woud van distels op het erf, de vochtplekken op de muren, het gekras van de klauwen van de hardoen, de noodzaak te beslissen en actie te ondernemen, zeiden allemaal ‘op tegen’. Het weidse landschap, de leeftijd van de johannesbroodbomen op het erf, de plaatsing van de cipressen in het beeld, de ademhaling van het huis, de zelfverzekerde manier waarop ik me erin had voortbewogen, zeiden allemaal ‘voor’.

Ik zei zelf ook ‘voor’ en voelde meteen een grote vreugde opkomen. ‘Voor,’ zei ik weer, verbaasd over mijn nieuwe vaardigheid: te beslissen. Ik legde het matras en de slaapzak terug in Behemoth en haalde er de brander uit. Ik dronk een eerste kop koffie in het huis dat ik voor mezelf had gevonden en ging informatie inwinnen op het secretariaat.

Tussen het huis en het secretariaat lagen honderdvijftig meter: drie huizen, twee mooie tuinen en één kalende, dorre, nog vier koppels cipressen, waaraan je je hart zou hebben opgehaald, en één enorme pijnboom, die – zo te zien aan de hoeveelheid poep eronder – ’s nachts vele vogels een slaapplaats bood.

‘Te koop staat? Over welk huis hebben we het?’ vroeg de man op het secretariaat.

‘Over dat huis,’ wees ik met mijn hand.

Zoals op elk secretariaat hing ook hier een luchtfoto van het dorp. De scherpe, korte schaduwen van de cipressen, als een stel kompasnaalden, wezen erop dat de foto was gemaakt op een zomers middaguur. Een lichtgekleurde auto – van wie? – stond recht voor het huis geparkeerd. Aan de waslijnen hingen verstild lakens die hun geheimen niet prijsgaven. De camera had één pot nat gemaakt van de stilstand van de auto, de langzame beweging van de schaduw en de stof die in de wind wapperde.

‘Dat staat het zeker.’

‘Met wie moet ik er contact over opnemen?’

‘Dat hebt u al.’

‘Met u?’

‘Ziet u hier nog andere mensen?’

‘Is het huis van u?’

‘Nee, het huis is van de mosjav.’

‘En wie woonde er tot nu toe? Ik zag dat het dichtgetimmerd is.’

‘Op het moment niemand. Er heeft een huurder in gezeten die met de noorderzon is vertrokken en een schuld heeft achtergelaten. Een halfjaar water, stroom en huur. Maar dat nemen wij onder handen. Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken.’

‘En wat is de vraagprijs?’

‘Er is een raad, dat zei ik u al, we hebben een penningmeester. En omdat we geen achterlijk gat zijn, hebben we ook een advocaat uit Tel Aviv. En er is ook een ballotagecommissie,’ voegde hij eraan toe, ‘want we hebben nog meer offertes. Maar maakt u zich geen zorgen, we komen er wel uit.’

‘Is er een inschrijvingsprocedure?’

‘Hoezo inschrijvingsprocedure? Iedereen doet zijn bod en wij kiezen het beste.’

Ik ging weg en liep terug naar het huis, wierp er een laatste blik op, startte de motor van Behemoth en rolde de korte helling af naar het veld. Hoog boven me cirkelde een grote zwerm pelikanen. In het najaar, zo had een Deense vogelaar me eens verteld, draaien pelikanen met de klok mee en in het voorjaar tegen de klok in. Ik moest toen denken aan Joed en Joed, Jariev en Joav, en wat jullie vader had gezegd over de kruinen in het haar van eeneiige tweelingen.

En nog twee dingen herinner ik me van die rit. Het ene was het gevoel dat het huis me uitgeleide deed en me nastaarde. Het tweede was dat Behemoth, toen ik van de zandweg het asfalt opreed, zijn neus naar rechts en niet naar links draaide. Zo kwam ik erachter dat ik op weg was naar het kantoor van Mesjoellam Fried in Jeruzalem en niet naar het huis van Liora Mendelson in Tel Aviv.
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Ik was er heel lang geleden voor het laatst geweest. Mesjoellam zie ik geregeld, maar altijd bij jullie vader, bij wie hij vaak op bezoek gaat. Aan het kantoor was een etage toegevoegd en aan het opschrift op het bord aan de gevel de woorden EN DOCHTER. Ik werd verwelkomd door een beveiligingsman, die iemand belde en me binnenliet.

De deur van Mesjoellams kamer stond half open. Ik klopte en stak mijn hoofd om de deur.

‘Ierele!’ Mesjoellam stond op, spreidde zijn armen en kwam ter ere van mij achter zijn bureau vandaan. ‘Je beledigt me zwaar. Moet jij eerst kloppen voor je bij Mesjoellam mag binnenkomen?’

Hij omhelsde me stevig, kuste me op beide wangen en glimlachte verheugd. ‘Wat een gast, wat een verrassing… Je hebt hier nog gebikkeld met Gersjon en met Tierele, weet je nog?’

‘Ja.’

‘Sinds dat Gersjon besta ik alleen nog maar uit herinneringen,’ zei hij, en hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn. Hij droogde zijn ogen en vroeg waaraan hij mijn bezoek te danken had en waarmee hij me kon helpen.

Ik zei: ‘Ik heb je een paar uur nodig.’

Mesjoellam zei: ‘Voor jou heb ik alle tijd van de wereld, Ierele. Is er iets goeds of iets slechts gebeurd?’

Ik zei: ‘Iets goeds. Ik heb een huis voor mezelf gevonden. Ik wil dat je het komt bekijken.’

‘Je hebt een huis voor jezelf gevonden?’ Mesjoellam begon te stralen. ‘Ik wist niet dat je zocht. Gefeliciteerd. Waarvoor?’

‘Om een eigen stek te hebben,’ citeerde ik plechtig.

‘Hoezo een eigen stek? Je hebt een mooi, groot huis in Tel Aviv. Professor Mendelson heeft me verteld hoe super-de-luxe het is ingericht. En mevrouw Liora? Weet ze van het nieuwe huis?’

‘Nog niet.’

‘Heb je de lotto gewonnen?’

‘De lotto gewonnen?’

‘Als je vrouw erbuiten staat en je hebt de lotto niet gewonnen, waar komt het geld dan vandaan?’

‘Dat heb ik. Het maakt nu niet uit waarvandaan. Wanneer heb je wat tijd om te komen kijken?’

Mesjoellam liep naar de deur. ‘Nu. Kom op.’

Snelle beslissingen schrikken me af. ‘Nu? Maar het zal even duren, het is niet naast de deur…’

‘Maak je niet druk om mijn tijd. Die heb ik zat. Mesjoellam Fried is niet rijk aan geld, zoals iedereen denkt, maar wel steenrijk aan tijd, dus hij maakt zelf uit waaraan hij die verspilt en wanneer hij er zuinig op is.’ En met een glimlach zei hij erachteraan: ‘Ik heb zo veel tijd dat ik vast doodga voor mijn tijd op is.’

Hij ging de naastgelegen kamer al binnen, deelde er een aantal instructies uit en stapte energiek door de gang, en ik beende achter hem aan. Met een blik weerde hij iemand af die iets tegen hem wilde zeggen, hij legde een geruststellende hand op de schouder van een ander, en hij wendde zich naar mij en bulderde: ‘Dat is de ware onafhankelijkheid van een mens. Niet het geld. Tijd.’

We liepen de parkeerplaats op. Even dubde Mesjoellam. Als twee zelfstandige wezens schudde zijn ene hand nee en knikte de andere ja. ‘We gaan met jouw auto,’ besliste hij ten slotte. ‘We maken een kleine toer en jij vertelt me onderweg alle sprookjes die je aan toeristen slijt. Waar Mohammed door de lucht vloog, waar Jezus over het water liep en waar de engelen onze aartsmoeder Sara zwanger schopten.’

En hij tikte op mijn bovenbeen. ‘Maar eerst gaan we naar het buffet van Glick om een senwiesj voor onderweg te kopen.’

We reden de stad uit. Ik was van plan hem de Romeinse weg te laten zien waar we vlak langs zouden komen, misschien ook uit te stappen voor een korte rondleiding te voet, en hem bij gelegenheid ook te vertellen over het cadeau van mijn moeder. Maar Mesjoellam begon zelf al verhalen te vertellen. Eerst liet hij me huizen zien die hij had gebouwd, daarna huizen die hij had gesloopt, daarna heuvels waar hij om had gestreden in de Onafhankelijkheidsoorlog, toen hij in de Palmach zat. ‘Wat dacht je dan?’ vroeg hij. ‘Dat de hele Palmach uit lange blonde jongens en meisjes bestond, zoals je moeder? Er waren er ook bij zoals ik.’ En toen kwam hij ter zake en bracht het gesprek op zijn eigenlijke onderwerp: op zijn Tierele, Tirtsa.

‘Weet je nog, Ierele, toen jullie klein waren, hoe Gersjon elke zomer op kamp ging in het Weizmanninstituut en zij met mij meeging naar het werk? Weet je wat voor grote aannemer ze tegenwoordig is? Weet je dat ze verantwoordelijk is voor alle projecten van Mesjoellam Fried?’

‘Ik wist dat ze bij je werkte, maar ik wist niet dat ze je al uit de directie had gegooid.’

Het gezicht van Mesjoellam straalde. ‘Mij niet, maar haar man heeft ze er wel uit gegooid, die Jossi, en ze is bij mij komen werken.’

Hij lachte. ‘Mesjoellam Fried en dochter bv.’ Hij zuchtte. ‘Ook als mijn Gersjon nog had geleefd, had ik hem niet in de zaak genomen, alleen haar.’ En hij glimlachte. ‘Hij had moeten gaan studeren. Zij had de eer van het geld ingebracht en hij de eer van een professor, en samen zouden ze de wraak zijn op de broers van mijn Goldi zaliger, die altijd op me neerkeken, vooral als ze om een lening kwamen vragen.’

En toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘Dacht je dat Mesjoellam al die jaren niet over jou en haar had gedacht? Dacht je dat Mesjoellam niet had gezien dat jij en zijn dochter voor elkaar geschapen waren? Ik had het meteen al in de gaten, op de dag dat ik mijn Gersjon bij jullie bracht. Gelijk toen ik met het halfdode kind in de armen naar de deur van de praktijk holde en professor Mendelson naar buiten kwam en tegen me zei: “Hierlangs, meneer Fried, gaat u hier naar binnen”, via zijn privé-ingang, toen al zag ik uit mijn ooghoek dat jullie als één druppel op elkaar leken en naar elkaar keken.’

Hij staarde me aan. ‘Een vrouw als mijn Tierele heeft een man zoals zijzelf nodig, en een man zoals mijn Tierele heeft een vrouw nodig zoals hijzelf. Dus dat is geregeld. Zij heeft haar man eruit gegooid en jij gaat het huis uit. Nu is de kans. Je moet het ijzer smeden als het zich voordoet!’

‘Genoeg hierover, Mesjoellam, ik ga helemaal geen huis uit,’ zei ik.

‘Geen huis uit? Neem me niet kwalijk, Ierele, “ik heb een huis voor mezelf gevonden,” zei je, “een eigen stek,” zei je. Wat is dat anders dan het huis uit gaan?’

‘En ik ben Tirtsa niet, alleen aan de buitenkant lijk ik op haar. Vanbinnen is zij een vrouw uit één stuk, iemand op wie je kunt bouwen, en ik niet.’

‘Daar heb je eindelijk gelijk in. Op haar kun je huizen bouwen. Dus zeker één eigen stek.’

‘We waren vrienden op de middelbare school,’ zei ik. ‘We hebben onze kans gehad, maar het ging niet. En ik heb het niet zo slecht met Liora als je denkt. Zo is het huwelijksleven nu eenmaal. Soms niet goed, maar alles meegerekend niet slecht.’

Mesjoellam keek me spottend aan. ‘Lees je soms de La-iesja voor de moderne vrouw? Je hebt niet eens gezegd dat je van haar houdt. Zoiets simpels als liefde, die is wat mensen bij elkaar moet houden. Zelfs het woord heb je niet over je lippen gekregen.’

‘Mesjoellam,’ zei ik, ‘ben je me daar ook nog een expert in de liefde geworden?’

‘Moet je een expert zijn om te zeggen wat ik net heb gezegd? Je hoeft er alleen maar niet helemaal achterlijk voor te zijn.’

‘Behalve liefde zijn er nog een paar andere dingen nodig om bij elkaar te blijven.’

‘Kun je me die misschien dan eens noemen? Wat zijn die paar andere dingen die jullie bij elkaar houden?’ En omdat ik niets terugzei, antwoordde hij zelf: ‘Het is of haar geld of jouw angst, of allebei. Dat is wat het bijeenhoudt.’

‘Waarom zit het je zo dwars?’ vroeg ik. ‘En wat gaat het je eigenlijk aan?’

‘Het gaat me aan omdat ik jou en Tierele weer bij elkaar wil zien.’

Een paar minuten deed ik er het zwijgen toe, en ineens grinnikte Mesjoellam en vroeg: ‘Herinner je je mijn vrouw zaliger nog? Mijn Goldi, van wie ik zoveel gehouden heb?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik herinner me haar heel goed.’

‘Wat herinner je je dan?’ De spot week uit zijn ogen. Ik zag een smekende blik.

‘Haar zure augurken,’ zei ik, en ik slikte het speeksel weg dat het geheugen in mijn mond had afgescheiden. ‘En de lekkere geur van haar handen, en haar rust. Mijn moeder zei dat ze ervan overtuigd was dat jij op je werk, met al die bouwvakkers en vrachtauto’s en machines, de rust van je vrouw miste.’

‘Je moeder was een heel wijze vrouw,’ zei Mesjoellam, ‘en ze had ook een wond in haar hart, dat weet je al. Waarom had ze anders op een dag haar biezen gepakt en was ze weggegaan? Maar ik mis niet alleen de rust van mijn Goldi, ook haar lekkere geur mis ik, naar citroenen rook ze. Andere vrouwen moeten kapitalen uitgeven aan parfums, maar zij – het kwam uit haar vlees. Maar dat is nu allemaal in de hemel en alleen daarom ga ik naar de hel, want als ik ook in de hemel zou komen, zou dat haar paradijs bederven.’

De blauwe zakdoek kwam weer tevoorschijn. Mesjoellam snoot zijn neus. ‘Twee heb ik daar al.’ En hij vouwde de zakdoek op en stopte hem terug in zijn zak. ‘Goed, luister. Mijn Goldi en ik mochten Tirtsa’s Jossi niet als mens en ook niet als haar man. Bij kerels zie je per slot van rekening gelijk wie niet goed wijs is. Wie wel wijs is zie je niet altijd. Maar bij een idioot staat het over het hele gezicht te lezen. En je kent Tierele, alleen omdat wij het tegen haar zeiden, gooide ze haar kont tegen de klippen op. Maar als ik mijn Goldi weleens vroeg: “Wat denk jij ervan, Goldi? Wat doen die twee eigenlijk bij elkaar?” dan moet je horen wat ze zei, die fijnzinnige, rustige vrouw, zoals je haar noemde: “Bij dit soort dingen, Mesjoellam, komt alles voort uit het bed.” Had je ooit van mijn fijnzinnige, rustige Goldi geloofd dat ze zoiets zou zeggen?’

‘Ik geloof alles van iedereen, Mesjoellam.’

‘Ze had allerlei wijze uitspraken. Hier heb je er nog een: een vrouw moet er goed uitzien, maar een man hoeft maar net iets mooier te zijn dan een aap.’ We wisselden een glimlach uit. ‘Het is het geluk van mannen zoals wij dat er vrouwen zijn die er zo over denken. Wat was er anders overgeschoten voor jongens zoals wij? Alleen de allerlaatste keus. En geloof me, Ierele, Mesjoellam kan je in één oogopslag vertellen hoe een stel in bed is.’

Op de laatste mededelingen verkoos ik niet te reageren, en Mesjoellam voegde eraan toe: ‘En mijn Tierele is iemand die knopen doorhakt en niet bij de pakken blijft neerzitten. Niet zoals jij. Ze stond op en is gescheiden. Dat heb ik je al eerder gezegd en je hebt niet eens gevraagd waarom en hoe.’

‘Dat heb ik niet gevraagd, nee,’ zei ik. ‘Ik steek mijn neus niet in andermans zaken.’

‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik mijn neus er wel in steek?’

Ik zweeg.

‘Weet je wat? Je hebt gelijk. Ja, ik steek mijn neus erin. Nou en of. Als je beleefd aan de kant blijft zitten wachten tot de dingen vanzelf gebeuren, dan gebeurt er helemaal niets. Soms moet je je neus ergens in steken. En niet alleen je neus, ook je hand, of allebei je handen, en als de deur maar op een kiertje opengaat, moet je je voet ertussen zetten en je schouder in de opening steken. En je jongeheer kun je er soms ook maar beter in steken zoals het hoort, om te verwennen en verwend te worden. Want onverwend maakt onbemind. Zo is dat in de liefde.’

Mesjoellam controleerde of ik glimlachte en ging verder: ‘Dus het is maar dat je het weet, Ierele: Tierele is beschikbaar. Ze is geen Tirtsa Weiss meer, ze is weer Tirtsa Fried. Ik heb er veel geld voor betaald om bij dat dikke, stomme stuk stront een scheidingsakte los te peuteren, maar nu verdient ze al dat geld dubbel en dwars voor me terug.’

‘En vertel me dan nu eens,’ waagde ik, ‘als je in één oogopslag weet hoe elke vrouw in bed is, kun je me dan misschien ook zeggen hoe je Tirtsa is?’

Even betrok het voorhoofd van Mesjoellam en trilden zijn kaakspieren, maar de bui waaide over. ‘Mijn Tierele is in bed zoals haar vader in bed is. Ze weet van wanten, is warm en goed. En weet je wat? Probeer het uit. Dan zul je zien hoe ze is en kun je haar laten zien hoe jij bent.’

Zijn onderlip ging ineens hangen en begon te trillen. De blauwe zakdoek kwam weer tevoorschijn. ‘Probeer het, Ierele… probeer het…’ Zijn hand werd op mijn bovenbeen gelegd en kneep. ‘Je zult er geen spijt van krijgen. Ik garandeer het je.’ Met dichtgeknepen keel bracht hij uit: ‘Probeer het met zijn tweeën. Probeer het en maak me een kleinzoon, dat ik mijn Gersjon terugkrijg.’

Mesjoellam, van het soort mannen waartoe ik niet behoor, is zowel hard als zacht, resoluut en sentimenteel, en als zo’n rots zo’n harde klap te verduren krijgt, vanbinnen nog wel, spuit alle water eruit.

‘Stop de auto,’ snikte hij. ‘Ik moet even behoorlijk uithuilen.’

Ik stopte. Mesjoellam stapte uit, leunde tegen het achterportier. Ik voelde hoe zijn oude lichaam, niet groot, maar compact en sterk, Behemoth deed schudden. Daarna luwden de trillingen, en Mesjoellam liep een eindje van de auto vandaan en stampte hard in de berm, zoals gedrongen, stevige mannen doen om te kalmeren.

Hij vouwde de zakdoek op en stapte weer in de auto. ‘Het is een groot geluk dat we ons geheugen een beetje verliezen als we ouder worden, anders hadden we nog een zwaardere last mee moeten sjouwen, juist als we geen kracht meer hebben. Maar genoeg gepraat. Kom, laten we gaan.’
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We reden het dorp binnen. Midden in het dorp rechtsaf. Honderdvijftig meter. Drie huizen, twee mooie tuinen en één verwaarloosde, dorre. Daar zijn de cipressen waaraan je je hart zou hebben opgehaald, daar is de grote pijnboom en daar het huis. De distels eromheen. De dichtgetimmerde ramen. Mesjoellam nam het zwijgend op door de voorruit van de auto.

‘En? Wat vind je ervan?’

‘Prima.’

‘Wil je niet van dichterbij kijken?’

‘Eerst wat eten. Ik krijg trek van de geur van de senwiesjes en bovendien moet ik even tot mezelf komen.’

Ik haalde het eten en het bier uit de koelbox. We gingen op de traptreden boven de stoep zitten – uit de barsten groeide onkruid, zoals je had gezegd – en Mesjoellam at en dronk gretig. Aan zijn kauwbewegingen was te zien dat hij in gedachten was verzonken. Ten slotte zei hij: ‘Wat valt hier eigenlijk te keuren, Ierele? Je ziet meteen alles. Kijk zelf: de plek is goed. Maar het huis? Dat staat op zijn laatste krukken. Het moet gesloopt en opnieuw worden opgebouwd.’

‘Het huis bevalt me. Ik wil het niet slopen.’

‘Moet je zien waar het op staat. Palen van twintig bij twintig waar het verroeste ijzer al door naar buiten komt.’

‘Hoeveel zou het volgens jou mogen kosten?’

‘Koop je het soms als investering? Koop je het omdat je geen dak boven je hoofd hebt? Het is een cadeau voor jezelf, dus wat maakt het uit hoeveel het kost? Je dingt wat af voor je zielenrust, maar je neemt het toch.’

‘Mijn budget is beperkt.’

‘Voor die bouwval heb je genoeg geld. En als je er nog wat bij moet leggen, dan heb je godzijdank iemand van wie je kunt lenen. Onthoud alleen dit. Het belangrijke aan een huis is wat je er niet aan kunt veranderen, dat wil zeggen: de plek en het landschap. Zelfs Rothschild kan met al zijn geld in Jeruzalem geen raam met uitzicht op zee regelen. Dus dit huis heeft echt een mooi uitzicht, maar het zal zelf gesloopt moeten worden, en als je mij niet gelooft, nodig dan Tierele uit. Wacht, ik bel haar gelijk en zeg dat ze moet komen.’

‘Als dit huis echt zo’n goede aankoop is,’ vroeg ik hem, ‘waarom koopt dan niemand het?’

‘Omdat ze allemaal net zo dom zijn als jij. Ze komen kijken en schrikken als ze het vocht in de muur, de barsten en de roest zien. Ze denken aan het huis en het geld, en niet aan de tijd en de plaats. En dit is een goede plek en de tijd is gunstig. Koop het, Tierele sloopt het en bouwt een nieuw huis voor je. Daar draait ze haar pink niet voor om.’

‘Nee, Mesjoellam, dit huis bevalt me. Ik wil het alleen opknappen.’

‘Ik ben mijn paarlen weer eens voor de kwartels aan het gooien. Kom, we gaan binnen kijken wat eraan te doen valt.’
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Binnen begon Mesjoellam op wanden en balken te slaan en te tikken. Dan weer met een vuist, dan weer met een vlakke hand, dan weer met zijn vingertoppen.

‘Hoor je? Het klinkt niet goed. Zie je de barsten? Ze lopen alle kanten op. Dit huis is een oud lijk. Het is aan de ene kant meer verzakt dan aan de andere.’

Hij haalde een schroevendraaiertje uit de borstzak van zijn overhemd, stak het in een stopcontact en trok het uit de muur.

‘Moet je deze vriend zien,’ zei hij. ‘De isolatie is nog van zwart linnen, uit de prehistorie. Je zult alles moeten vervangen. Moet je zien,’ en hij pakte de kraan in de keuken vast, ‘goed opletten.’ Hij trok hard. De kraan kwam uit de muur en liet een verkruimelend, roestig stompje en bruine druppels water achter.

‘Zie je het? Het is niet dat ik zo sterk ben, het is hier allemaal verrot. Kijk naar het pleistergaas van het plafond, hoe het verbrokkelt, kijk hoe vlak boven de vloer de muren bladderen. En hier hetzelfde liedje, zie je daar een vochtplek bij de drempel? Het lek kan ergens anders zijn en het water kruipt onder de tegels als een dief door het zand. In dit huis hebben slechte mensen gewoond. Zoals zij het hebben onderhouden, zo hebben ze elkaar gehaat.’

‘Hoeveel gaat het me kosten om het allemaal te vervangen?’

‘Hetzelfde geld als een nieuw huis, maar meer hoofdpijn.’

‘Hoeveel geld?’

Waarom vraag je de hele tijd naar geld? Morgenochtend breng ik Tierele hierheen en met haar kun je over het geld praten. Kom, we gaan terug.’ En toen we naar Behemoth liepen zei hij: ‘Moet je zien wat er met die vriend aan de hand is.’

Rond de vijgenboom lagen kleine, onrijpe vruchtjes, en bij de stam lagen hoopjes gelig zaagsel. Ik liet mijn blik langs de stam omhooggaan en zag dat het uit gaten in de stam naar beneden viel.

‘Die moet worden omgehakt,’ zei Mesjoellam. ‘De worm zit in het hout en hij geeft geen vrucht. Haal hem weg voor hij op iemands kop valt.’

‘Ik ga hem proberen te redden,’ zei ik.

‘Wat heb je? Het huis stort in, de vijgenboom is vermolmd, en jij wilt ze allebei overeind houden? Bouw en plant nieuwe!’

Ik bracht hem terug naar zijn kantoor in Jeruzalem, sprak voor Liora een boodschap in over een rit met een cameraploeg van de Oostenrijkse televisie naar het verre noorden, en reed terug naar het huis dat ik voor mezelf had gevonden. De rit bracht ik in stilte door, op hoge, vaste snelheid. Niets remde me af of stopte me, niets boog me af van mijn weg. Alle auto’s gingen opzij voor me. Alle kruisingen lachten me toe met een stralend groen gezicht. Bij de afslag van de hoofdweg reed ik van het asfalt af, en in de al bekende rechte lijn door de velden keerde ik terug naar het huis dat ik voor mezelf had gevonden.

Ik maakte de planken weer los, klom naar binnen door hetzelfde raam, zei opnieuw: ‘Dag huis,’ en kreeg weer antwoord. Ik kleedde me helemaal uit en dompelde me onder in een aangename nacht aan het prille begin van de lente, je favoriete tijd van het jaar. De eerste woestijnwinden en de laatste restjes van de winter lopen dooreen ‘alsof iemand aan een piano schudt,’ zo zei je, ‘koud en warm.’

Ik lag naakt op mijn kampeermatras met de opgerolde slaapzak onder mijn hoofd. Ik voelde het huis om mijn lijf. De man die er thuis was, was ik.

En ik had nog een gevoel, dat ik op het moment zelf niet herkende, maar waarvan ik nu weet dat het de verwachting van Tirtsa’s komst was, de wetenschap dat ze zou komen, het besef dat er weer iets zou beginnen, een ander en eender, nieuw en oud hoofdstuk.
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Aan de muur van het hok hing Mirjam de duivenmelkster twee bordjes op.

Op het ene stond geschreven: 

 

DE TIEN EIGENSCHAPPEN VAN DE GOEDE MELKER

1 – De melker is kalm van aard. Een wilde melker schrikt de duiven op.

2 – De melker is plichtsgetrouw en voert alle werkzaamheden op tijd en in de juiste volgorde uit.

3 – De melker is goedhartig en zorgt voor elke duif.

4 – De melker is geduldig en toegewijd.

5 – De melker is netjes en proper.

6 – De melker is wilskrachtig en legt de duiven zijn discipline op.

7 – De melker heeft een neus voor het karakter en de gesteldheid van iedere duif.

8 – De melker is vlijtig. Er is altijd wat te doen in het hok.

9 – De melker houdt rekening met de ander.

10 – De melker leert of weet al wat hij moet weten over de eigenschappen, voeding, training en verzorging van duiven. Ook moet hij korte, duidelijke colombogrammen kunnen opstellen.

 

Op het andere bordje dat door Mirjam werd opgehangen, stond geschreven: 

 

WERKSCHEMA IN HET HOK

1 – ’s Ochtends bij binnenkomst: algemene inspectie van de duiven en het hok.

2 – Eerste oefenvlucht.

3 – Grond schoonkrabben en zeven. Vers zand toevoegen. Drek begraven in de kuil.

4  – Drink- en voerbakken schoonmaken, drink- en badwater verversen.

5 – Bij terugkomst van de duiven: lichte maaltijd serveren.

6 – Aantekeningen in het hokstaatboek.

7 – Controle van alle individuele duiven.

8  – Bijzondere klussen: ringen, kruisingen, voercontrole. Lossingen op afstand.

9 – Late namiddagvlucht.

10 – Avondmaaltijd.

11 – Algemene inspectie.

12 – Lichten uitdoen.

 

‘Die twee bordjes moet je uit je hoofd leren,’ gebood Mirjam de baby, en ze zei tegen hem wat dokter Laufer tegen haar had gezegd toen ze als kind bij hem was komen werken: dat de eerste negen eigenschappen van de goede melker belangrijk waren voor iedereen, ook voor iemand die geen postduiven hield, en dat de tiende alleen belangrijk was voor melkers.

‘Ik kan niet naar ze fluiten zoals jij dat doet,’ zei de baby. ‘Ik wil dat je me leert fluiten op de vingers.’

‘Dat heeft geen haast,’ zei Mirjam. ‘Dat komt nog wel een keer.’

Een paar dagen later zag hij haar gekleurde linten vastmaken aan de poten van drie duiven. Ze riep een van de jongens van de Palmach, gaf hem een notitieboekje en een potlood, en legde hem uit wat hij moest doen. Daarna zette ze de duiven in een rieten mand, sloot het deksel, bond de mand vast aan de bagagedrager van een fiets en reed weg in de richting van de koeienstal en de velden. De baby holde enkele tientallen meters achter haar aan, maar Mirjam reed de kibboets uit zonder om te kijken.

Hij keerde terug naar het hok en de Palmachnik die er stond. ‘Je staat te dicht bij de klap,’ zei hij tegen hem. ‘Zo durven de duiven niet binnen te komen.’

De jongen zei: ‘Zeur niet.’

De baby hield zijn mond en ging een eindje verderop staan turen naar de hemel en wachten. Een halfuur later riep hij naar de jongen: ‘Ze komen eraan.’

‘Waar dan? Waar zijn ze?’ riep de jongen in paniek uit.

‘Daar. Kijk. Zie je ze niet? Ze komen eraan. Waar wacht je nog op? Pak de vlag en fluit.’

De Palmachnik, in verlegenheid gebracht door de strenge orders en de adelaarsblik van de baby, zwaaide de verkeerde vlag. De drie duiven schrokken en stegen weer op boven het hok.

‘De blauwe vlag!’ barstte de baby uit, en hij riep: ‘Kom, kom, kom eten.’

De duiven streken neer, en de jongen raakte weer in de war. Hij strooide wat zaadjes voor ze uit op de plank voor de klap en niet in het vak daarachter. De duiven aten wat en vlogen weer op.

Toen Mirjam bezweet en hijgend kwam aanfietsen, deelde de jongen mee: ‘Ze zijn allemaal teruggekomen!’ en overhandigde haar het notitieboekje.

Mirjam keek erin en zei: ‘Maar je hebt niets opgeschreven!’

De baby kon zich niet langer inhouden. ‘De blauwe kwam als eerste,’ riep hij uit. ‘Hij heeft het voer buiten het hok voor ze uitgestrooid!’

Mirjam wond zich op. ‘Ze moeten leren dat ze naar binnen horen te gaan. Anders kun je het kokertje niet van hun poot af halen. Nu moet ik weer van voren af aan beginnen.’

De volgende dag controleerde ze of de baby haar formulieren zou kunnen invullen in een duidelijk handschrift en deelde hem mee dat hij voortaan de terugkerende duiven zou constateren.

‘Het is van het grootste belang,’ zei ze. ‘Dat een duif naar huis vliegt is niet genoeg. Dat kan elke rotsduif. Je moet uitrekenen hoe snel ze terugvliegt en kijken wat ze bij thuiskomst doet – of ze eerst nog wat rondvliegt buiten of meteen door de klap het hok in gaat.’

‘En wanneer mag ik met je mee als je gaat lossen?’ vroeg de baby een paar dagen later. Mirjam zei dat je duivenmelkerij stap voor stap moest leren en dat het nu tijd was hem van constateur en schoonmaker van de voerbakken te bevorderen tot kok.

‘Je hebt nog veel te leren voor je zelf een duif zult lossen,’ zei ze, en ze gaf hem een notitieboekje en een potlood.

Hij schreef op: de erwten, de linzen en de peulvruchten van de linzenwikke leveren eiwitten. Het kafferkoren, de rijst, de maïs en de tarwe leveren koolhydraten. Het lijnzaad, de sesam en de zonnebloempitten leveren vetten. Mirjam leerde hem het geheim van de menging van de zaden en hoe belangrijk het was te controleren of ze niet naar schimmel roken, en een of twee van de zaden een klap van de hamer te verkopen – als het zaad goed droog was, verpulverde het, en als het te vochtig was, werd het geplet.

Een hongerige duif was alerter, doelgerichter, actiever en meegaander, zo legde ze hem uit, en daarom kregen ze na de ochtendvlucht een lichte maaltijd en pas na de late vlucht de hoofdmaaltijd. ‘En knoop goed in je oren: duiven houden ervan meteen na het eten water te drinken.’

Ze maakte de bus met het mineraalmengsel voor hem open. ‘Grit’ noemde ze dat, en het bestond uit basaltgruis, dat de duif hielp de harde zaden te vermalen in haar maag, ijzeroxide om het bloed te zuiveren, kool om het spijsverteringsstelsel schoon te maken, schelpzand en kalk voor de aanmaak van de eierschalen – ‘zoals jullie aan de legkippen geven in het kippenhok’ – en ter versterking van de botten. ‘Een postduif heeft namelijk sterkere botten nodig dan een gewone duif. Sterker en lichter.’

‘En er zit ook zout in dit mengsel,’ zei ze, ‘en daarom mag het vlak voor een lange vlucht niet aan een duif worden voorgezet.’

‘Anders krijgt ze dorst,’ zei de baby.

‘Goed zo. En wat gebeurt er als ze dorst krijgt?’

‘Dan gaat ze onderweg dood.’

‘Nee,’ lachte Mirjam, ‘dan strijkt ze neer om te drinken en loopt ze in het beste geval vertraging op, maar wordt in het slechtste geval door iemand gevangen of verslonden.’

De baby verzamelde moed en vroeg haar wat voor kleine, donkere, gladde zaadjes ze de teruggekeerde duiven soms voorzette, en zij verklapte dat het ging om cannabiszaadjes, waar de duiven verzot op waren. Je deed een klein beetje door het dagelijkse mengsel en gaf ze iets meer als bijzondere beloning en bonus.

‘En tweemaal per week,’ zei ze, ‘laat je ze uit je hand eten.’ Het kostte tijd, maar was prettig en ook nuttig, want het bood de gelegenheid de duiven na te kijken en versterkte bovendien de vriendschap en de genegenheid. Dieren waren bang voor de ogen, de lichaamsgeur en de listige vingers van de mens. De manier om ze over hun angsten heen te helpen, was ze te leren uit je hand te eten. Zo wenden ze aan je, kwamen dichtbij en werden een trouwe vriend.

‘Een duif is niet zo slim, gevoelig en ingewikkeld als een hond of een paard,’ zei ze, ‘en anders dan wat er van haar wordt gezegd en dan ze eruitziet, heeft ze een moeilijk karakter. Maar ze weet ook wat trouw en vriendschap zijn. Dat hoef je niet op te schrijven. Er zijn dingen die je alleen maar hoeft te horen en te onthouden.’
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‘Je doet het prima,’ zei ze hem na verloop van een aantal dagen. ‘Je wordt nog eens een echte Duvejeck.’

‘Wat is een Duvejeck?’ vroeg de baby geschrokken.

‘Als je straks een Duvejeck bent, zul je het weten.’

‘Wanneer mag ik dan met je mee om duiven los te laten?’

‘Niet loslaten! Lossen! En eerst moet je nog iets belangrijks leren: hoe je een duif vangt en in je handen houdt.’

Je mocht haar nooit uit de lucht plukken, zo leerde ze hem, en ook niet buiten het hok vangen, maar altijd pas als ze was geland en binnengekomen. De handen naderden haar open en bloot, niet heimelijk of schielijk, niet te snel en niet te weifelachtig en traag. En altijd van boven, om haar te kunnen vangen als ze zou opvliegen. En tot slot het vasthouden zelf: je handen omhulden de vleugels, de vingers wezen naar beneden en ertussen hield je de pootjes vast. ‘Zachtjes. Allemaal heel zachtjes. Het is geen plomp lijf als dat van ons, het is een verfijnd, teer lichaam, gebouwd om te kunnen vliegen.’

‘En kijk haar niet in de ogen!’ zei ze, en ze herhaalde nog eens dat in de dierenwereld een blik in de ogen een daad van agressie was. ‘De ogen van de duif kijken zijwaarts en de onze recht naar voren, en daarom komt onze blik haar voor als de blik van een roofdier of een roofvogel.’

De handen van de baby naderden de duif, daalden op haar af, pakten haar en voelden haar stormachtige hartenklop. Zijn eigen hart klopte terug. ‘Niet zo stevig…’ hoorde hij, en hij schrok. ‘Heel goed…’ en hij werd vervuld van geluk. ‘En pak nu een andere, ze zijn heel verschillend van elkaar.’ Hij oefende, leerde en voelde, voorzichtig, zachtjes en met steeds meer zelfvertrouwen.

Weer een paar dagen later zei Mirjam tegen hem dat hij met haar mee mocht op een van haar ritten als hij een fiets voor zichzelf zou regelen. Hij was klein van stuk en kon nog niet op een ‘kameradenfiets’, maar vroeg aan zijn tante haar ‘kameraadskesfiets’ te leen.

Zijn tante aarzelde. ‘Het is de fiets van de koeienstal,’ zei ze.

‘Toe, mama, alsjeblieft,’ zei de baby. 

Toen ze dat ‘mama’ hoorde en de hoop en wanhoop heen en weer zag schieten op zijn voorhoofd, stemde ze toe, op één voorwaarde: dat hij eerst een eindje zou fietsen om te oefenen voor hij op pad ging ‘met het meisje van het duivenhok’.

Hij probeerde het en viel, probeerde het weer en oefende tot hij een redelijk evenwicht had gevonden. Gebutst en geschramd haastte hij zich naar het duivenhok, en hij was Mirjam dankbaar dat ze hem zonder vragen te stellen naar de kraan stuurde om zijn wonden met water en zeep te wassen, ze daarna insmeerde met een veterinaire zalf en hem wees welke drie duiven moesten worden ingekorfd.

Eerst reden ze over de zandweg langs de grote weg, zij lui en zonder inspanning, hij met moeite, puffend en hijgend, maar hij vergat zijn wonden en zijn angst, en hij genoot van het knerpende geluid van de banden en de opwinding van wat komen ging. Bij de grote elektriciteitsmast sloegen ze af en reden langs de rij cipressen naar de velden. De tralies van licht en schaduw sloegen op de ogen, de geur van de bloeiende acacia’s streelde de neus en bestreek hem met geelsel.

Na nog een paar kilometer, bij het pomphuis, stopte Mirjam, zette haar fiets tegen de stam van een cipres aan en nam de rood gemarkeerde duif uit de mand.

‘Pak het boek en je potlood,’ zei ze, ‘en schrijf de kleur van het lint, de datum, de tijd en de plaats op, allemaal in de juiste kolom.’

Hij noteerde, in kinderlijk ronde letters, trots en heel gespannen.

‘En nu de nummers en letters die op haar ring staan. Heel goed. En bij PLAATS schrijf je “pomphuis” op. Bij WEERSGESTELDHEID: “onbewolkt, vierentwintig graden, lichte oostenwind”. En bij LOSSINGSTIJD: “dertien, dubbele punt, vijfenveertig”. Dat is kwart voor twee. Heb je het genoteerd? Heb je alles begrepen? Kijk nu goed.’

Hij keek naar haar handen, die naar voren en naar boven werden uitgestoken, hij keek naar haar gestrekte lichaam, naar haar borsten, die ineens zwollen onder de grijze werkkiel, naar de lippen die zich krulden zonder dat ze er zelf erg in had. De lossing was zo vloeiend dat de duif leek op een glimlach die zich losmaakte en opvloog uit haar lichaam, en de aanblik was zo mooi en aantrekkelijk dat de baby niet wist waarom hij zich schaamde voor zijn ontroering.

Zo loste Mirjam ook de duif met het gele lint, en de baby werd ongerust: zou ze de derde duif aan hem overlaten of ook die zelf lossen? Hij vulde het derde formulier in en keek haar aan, en Mirjam zei: ‘En nu jij.’

Hij pakte de duif, en even vergat hij wat hij had geleerd en keek haar aan met de blik van een roofvogel.

‘Besef wat je doet,’ zei Mirjam tegen hem. ‘Het is je eerste duif, vergeet het niet. Niet laten vallen en niet opgooien. Denk maar dat je haar aanbiedt aan de hemel. Zachtjes.’

Nog voor hij zijn handen helemaal had geopend voelde hij dat zijn gebaar niet zo mooi was gelukt als dat van haar. Maar de duif spreidde haar vleugels al, zijn ogen volgden haar tijdens het opstijgen en zijn lichaam wilde achter haar aan vliegen. Ze klapwiekte. Eerst was ze blauw en grijs, en toen – tegen de achtergrond van een weidse, onbewolkte hemel – kleurde ze zwart en werd kleiner. De baby keek naar haar en wist niet dat dit het laatste beeld zou zijn dat hij over negen jaar zou zien, als hij bloedend op zijn rug in de verwoeste tuinschuur van het klooster zou liggen, zijn lichaam doorzeefd, gebroken en opengereten, en een duif boven hem zou opvliegen met zijn laatste wens.

‘Dat heb je prima gedaan,’ zei Mirjam. Ze aaide hem over zijn hoofd met een koele hand – eerst even een vrolijk gewoel, daarna gleden twee vingers naar de zijkanten van de nek en kietelden ze de rug.
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Een paar weken daarna vroeg Mirjam de baby of hij zijn tante zou willen vragen de chauffeur van de melkwagen te vragen duiven mee te nemen voor lossingen op grotere afstand. Eerst vanuit Tsemach, daarna vanuit Afoela en Haifa. En toen zei ze tegen hem dat ze wist dat zijn oom soms naar vergaderingen van de beweging ging in Tel Aviv, en dat hij hem moest vragen drie duiven mee te nemen en daar te lossen.

‘Hoe moet ik die meenemen?’ vroeg zijn oom.

‘De duiven hebben een speciale mand,’ antwoordde de baby, ‘van gevlochten riet, met een deksel en een handvat.’

‘En als ze onderweg ruzie krijgen? Of de boel bevuilen?’

Mirjam gaf niet op. Ze ging met de baby naar de oom toe en zei: ‘De duiven maken geen ruzie. En een beetje drek kan geen kwaad. De mand is bekleed met oude kranten.’

‘En waar moet ik ze laten vliegen?’ bromde de oom. ‘Zomaar ergens? Midden op straat? Blijven staan en de mand openmaken?’

‘Herinnert u zich dokter Laufer? Die het zieke kalf van uw vrouw heeft gered? Ik weet zeker dat u en uw vrouw hem graag een wederdienst zullen bewijzen. Brengt u de duiven naar hem. Hij bevindt zich in ons centrale duivenhok, in de dierentuin,’ zei Mirjam. ‘Hij zal ze lossen en de formulieren invullen, en misschien geeft hij u ook een paar van zijn duiven mee, zodat wij die hier kunnen lossen. Het is belangrijk. We krijgen niet elke dag de kans duiven te lossen voor een echte afstandsvlucht.’

Het gezicht van de oom kreeg een verstoorde uitdrukking. Zijn lichaam zei nee. Maar de baby, betoverd door de uitgesproken heilige naam ‘centraal duivenhok’, riep uit: ‘Ik ga met je mee! Ik neem de mand onder mijn hoede en pas op de duiven. Je hoeft me alleen maar naar het centrale duivenhok in de dierentuin te brengen.’

‘Een goed idee,’ zei Mirjam, die zich naar hem vooroverboog. ‘Ik vertrouw op je.’

‘En dan?’ bleef de oom dwarsliggen. ‘Loop je de hele dag achter me aan en ga je met me mee naar alle bijeenkomsten en vergaderingen?’

‘Laat hem achter in de dierentuin,’ zei de duivenmelkster. ‘Dokter Laufer heeft wel iets te doen voor hem. Het centrale duivenhok is groot en er is altijd werk aan de winkel.’

Om drie uur ’s nachts werd de baby gewekt door zijn oom en met dichte ogen en de duivenmand in zijn armen naar de melkwagen geleid. De rit verdiepte zijn slaap, maar hier en daar werd hij wakker, en telkens als hij zijn ogen opsloeg zag hij een ander landschap, waardoor de reis hem voorkwam als een reeks van onderbroken dromen. In Haifa gingen ze naar het busstation. De oom haalde voor hem een dubbele boterham uit zijn tas en kocht een bekertje zurige drank van een Arabische verkoper, en toen de bus vertrok en langs de kust naar het zuiden begon te rijden, zei hij tegen de baby dat hij niet alleen uit het raam moest kijken, maar ook diep moest inademen en opsnuiven wat hij zag, want geuren onthield je het best.

De bus stopte bij veel haltes om passagiers te laten instappen of uitstappen. De zee, eerst blauw en dichtbij en met een heel zoute geur, raakte verder weg en kleurde groen. Ook haar geur veranderde: eerst werd ze zwakker, daarna sterker, en toen werd ze de geur van een citrusboomgaard. De duiven zaten stil in hun mand, de baby viel weer in slaap en werd pas wakker toen zijn oom hem aanspoorde zijn ogen te openen en uit het raam te kijken. ‘We zijn er. Het is je eerste keer in Tel Aviv. Kijk – dat is het centraal busstation.’

De baby vroeg verwonderd: ‘Ze hebben hier behalve een centraal duivenhok ook nog een centraal busstation?’ En zijn oom zei lachend: ‘En ook een centraal comité en een centraal groothandelscoöperatief. Zo is het nu eenmaal in Tel Aviv.’

Van het centraal busstation van Tel Aviv liepen de twee een gloeiend hete, vochtige straat in, en daar stapten ze op een andere bus. De oom spoorde hem weer aan goed om zich heen te kijken en liet hem mensen met hoeden, auto’s en winkels zien – stadse dingen die je in een kibboets niet tegenkwam – maar de baby was maar op één ding gericht, en vlak bij de dierentuin, toen ze de geluiden en de geuren ervan al hoorden en roken, zei hij tegen zijn oom dat hij nu de duiven moest lossen.

‘Maar Mirjam heeft gezegd dat dokter Laufer ze zou lossen,’ zei de oom.

‘Ze vertrouwt op mij,’ zei de baby. ‘Alleen daarvoor heb ik de hele reis hierheen gemaakt. Je zult het zien, papa: de duiven zullen heelhuids thuiskomen en Mirjam zal zelfs zeggen dat ik ze goed heb gelost.’

Hij gaf de duiven wat graankorrels, een lichte maaltijd, die het vliegen niet zou bemoeilijken maar ze een beetje zou verzadigen, zodat ze onderweg niet zouden neerstrijken om te eten. Daarna goot hij wat water in een kommetje en overhandigde de formulieren aan zijn oom. ‘Vul hier de datum in,’ wees hij, en hij dicteerde: ‘Lossingsplaats – de ingang van de dierentuin in Tel Aviv.’ De oom noteerde ook de tijd en de weersgesteldheid: warm, vochtig, windstil en onbewolkt. De ringnummers van de duiven had Mirjam van tevoren ingevuld.

De baby schreef de gegevens over op een briefje dat hij bij zich zou houden, stopte de formulieren in de kokertjes en maakte die vast aan de poten van de duiven. Daarna tilde hij ze de lucht in en loste ze, een voor een, eerst de lichtgekleurde en een paar minuten later de twee blauwgrijze. De oom keek naar hem. Zijn lippen glimlachten en zijn hart, zo zou hij zich later herinneren, kromp ineen. Hij was een goede, liefhebbende oom, en dat moment zou hij nooit vergeten. In tranen zou hij het beschrijven aan alle bezoekers die hem negen jaar nadien kwamen condoleren met de dood van zijn neef. Maar ondertussen vond de baby het alleen maar jammer dat Mirjam er niet bij was en niet zag hoe vloeiend en goed zijn bewegingen dit keer waren. ‘Nu gaan we de dierentuin in,’ zei hij, ‘naar het centrale duivenhok.’

Maar dokter Laufer was hen voor en kwam door de poort op hen afgelopen, lang en licht voorovergebogen, op zijn rubberlaarzen, met de lange neus, de zwaaiende armen, de overvloed aan sproeten en het rode haar, gevolgd door een heel dikke man met een pet.

‘Daar is hij,’ fluisterde de baby. ‘Dat is dokter Laufer, die bij ons het hok heeft gebouwd.’

‘Kijk eens aan, kijk eens aan,’ riep de dierenarts uit. ‘Daar hebben we de knaap die Mirjam ons gestuurd heeft en daar hebben we ook zijn oom. Alleen de duiven zijn er niet.’

De baby, in verlegenheid gebracht, zweeg.

‘Een antwoord bleef uit, de roep niet gehoord, en een duif en een jongen kloppen nog op de poort!’ declameerde dokter Laufer. ‘Je hebt de duiven zelf gelost, hè? We hebben ze twee minuten geleden zien opvliegen.’

‘En ik heb ook alle gegevens ingevuld,’ zei de baby, en hij toonde hem trots het afschrift dat hij ervan had bewaard.

Dokter Laufer bestudeerde het. ‘Heel mooi. Maar wij hadden er een klein colombogram voor Mirjam bij willen doen, en nu zijn de duiven gevlogen en kan het niet meer.’

‘Dat had ze me niet gezegd,’ zei de baby geschrokken.

‘U, kameraad oom,’ zei de dierenarts, ‘kunt zich nu aan uw eigen bezigheden gaan wijden. Hij blijft hier bij ons werken tot u hem komt halen.’

De oom ging weg en dokter Laufer zei tegen de dikke man: ‘Zie je deze brave borst? Hij is onze gast. Laat hem altijd binnen als hij komt.’ En tegen de baby zei hij: ‘Kom mee!’

De dierentuin openbaarde zich aan de ogen van de baby als een wonderbaarlijk rijk van eerste beelden. Vlak bij de ingang wachtten hem reuzenschildpadden, die ondanks hun grootte, of misschien juist daardoor, door de ogen niet voor waar werden gehouden. En toen de baby verderop de apen zag, begreep hij dat dit de wezens uit zijn nachtmerries waren, die hij tot nu toe voor het ontwaken altijd had kunnen vergeten. Er was ook een aantal kooien met kleine dieren, wreed en sluw om te zien, die hij niet ver van de kibboets weleens had zien wegschieten in het dichte riet langs de Jordaan, en er was een vijver met pelikanen en allerlei eenden, die hij ook kende uit het Jordaandal. Maar hier waren bovendien een zwarte beer en een stel leeuwen, waarvan ik met plezier veronderstel dat het gaat om dezelfde Tamar en Gibbor die ik jaren daarna heb gezien, toen mijn moeder me meenam naar diezelfde dierentuin. En er was ook een panter, de grote panter Teddy, die in Galilea was gevangen – ‘had je dat gedacht, Ja’ier? Een panter, hier bij ons?! In de buurt van Tsefat…’

Maar de baby wilde allereerst naar het duivenhok, het centrale duivenhok dat niet uit zijn gedachten en veronderstellingen was geweken. Hij had er zo lang en breed over nagedacht dat het in zijn fantasie een groot marmeren paleis was geworden, als in de sprookjes die zijn oom hem vertelde en als op de plaatjes in het Franse album, en in dat paleis pikten honderden glanzend blauwe en stralend witte duiven gouden graantjes uit albasten voerbakken, dronken water uit ivoren bekkens en deden dutjes op ebbenhouten bedden met geborduurde zijden kussens.

Maar toen ze bij het centrale duivenhok kwamen, zag hij een doodgewoon duivenhok, met vensters, gaas, duivenpoep, vliegplanken en klappen, alleen veel groter dan het hok in de kibboets en met aparte afdelingen voor duiven uit anderen hokken en veel broedhokjes, ‘want hier,’ zo zei dokter Laufer, in het centrale duivenhok, ‘leggen we ook eieren en voeden we de meeste van onze jongen op, die naar nieuwe duivenhokken worden uitgezonden’.

Aan de wand van het centrale duivenhok zag hij zijn twee oude bekenden – het bord met de eigenschappen van de goede melker en het bord met het werkschema – en toen verscheen er in het centrale duivenhok ook een meisje, een ernstig meisje met blonde krullen, meer dan een halfjaar ouder dan de baby en meer dan een halve kop groter.

Dokter Laufer stelde hen aan elkaar voor. ‘Zoals jij onze jongste melker bent,’ zei hij tegen de baby, ‘is zij onze jongste melkster. Ze kent het werk in ons hok door en door, en zij zal je zeggen wat je doen moet.’

De baby keek haar aan en wilde op slag dat zijn bezoek nog dagen en dagen zou duren en dat dit meisje hem op elk van die dagen zou zeggen wat hij moest doen, en in gedachte zag hij zichzelf al opnieuw naar haar toe komen, niet alleen vanuit dezelfde plek en tijd als deze eerste keer, maar overal vandaan en altijd. En om bij haar in het gevlij te komen zei hij tegen haar: ‘Ze hebben me speciaal uit het Jordaandal gestuurd om hier duiven te lossen.’

‘Je moet zulke dingen niet zeggen, dat is geheim,’ zei het meisje.

De baby was in verlegenheid gebracht. ‘Ik dacht dat ik het jou mocht zeggen.’

‘Dit is een geheim duivenhok van de Hagana,’ zei het meisje. ‘Je mag er niemand iets over vertellen.’

‘Waarom vertel jij dat nu dan aan mij?’

Ze kregen allebei een kleur.

‘Daar hoeven jullie niet over te bakkeleien,’ zei dokter Laufer. ‘Onder ons mag erover worden gepraat. Alleen tegen vreemden niet.’

De baby wachtte even en vroeg: ‘Hoe laat laten jullie ze uit voor de ochtendvlucht?’

Het meisje zei: ‘Even na zonsopgang. Ik moet heel vroeg opstaan om hier op tijd te zijn, en naar school ga ik daarna rechtstreeks hiervandaan.’

De baby zei: ‘Ik sta al voor zonsopgang op om het werk af te krijgen, want onze school is ver van de kibboets vandaan, en bij ons staat er DUIVEKOT op het duivenhok. En hoe lang blijven ze buiten?’

‘Hangt ervan af,’ zei het meisje. ‘De volwassene vliegen verder weg en de jonge durven nog niet zo goed.’

‘En mag jij ze al vastpakken en in je hand houden?’

‘Allang. Ik neem ook in mijn eentje manden met duiven mee om ze te lossen. Eergisteren vanaf de paardenfokkerij, en vanaf de Jarkon los ik ook al.’

‘Ik pak en los ze ook al,’ zei de baby trots. ‘Vandaag heb ik ze vanhier helemaal op de kibboets gelost, maar soms kan ik me niet inhouden en kijk ze toch in de ogen.’

‘En hoe heet jullie melker?’ vroeg het meisje.

‘Het is een melkster, en ik weet niet of ik jou mag zeggen hoe ze heet, want misschien is dat ook geheim.’

‘Ik kan het dokter Laufer vragen,’ zei het meisje. ‘Alle melkers en alle duiven in het hele land komen hiervandaan.’

‘Waarmee wil je dat ik je help?’ vroeg de baby.

‘Wat kun je?’

‘Alles, behalve op de vingers fluiten.’

Ze barstte in lachen uit, maar werd meteen weer serieus. ‘Ik kan je onze duiven niet laten aanraken, want misschien is het bij jullie in het hok niet schoon en heb je ziektes meegebracht. Maar je kunt schoonmaken.’

‘En wat ga jij doen?’

‘Ik ga de piepers voeren die gespeend worden.’

De baby moest toegeven dat Mirjam zulk delicaat werk nog niet aan hem overliet, en het meisje stapte triomfantelijk de naastgelegen afdeling binnen. Hier waren de opgroeiende jongen gehuisvest die van de duivenmelk van hun ouders moesten worden afgewend.

De baby maakte de voerbakken schoon en ondertussen volgden zijn ogen haar door de mazen van het gaas. Zij mengde zaden die een paar uur in water waren geweekt, strooide er een beetje poeder van gemalen schelpen en mineralen over uit, ging zitten en zette het jong op haar bovenbeen. Met haar linkerhand opende ze zijn snavel en met een minuscuul, smal lepeltje legde ze er wat zaadjes in. Dat deed ze een aantal keer, tot de krop was gevuld en zij met hetzelfde lepeltje water in de keel van het jong goot.

‘Het is niet ingewikkeld,’ zei dokter Laufer achter hem, ‘maar het is werk van een soort dat je beter kunt overlaten aan de vaste verzorgers van het hok en niet aan gasten. Maar maak je geen zorgen, ook bij jullie zullen er jongen worden geboren en ook jij zult het binnenkort leren.’
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Tegen de avond kwam de oom weer naar de dierentuin, en toen hij een blik wierp in het hok en de baby aan het werk zag met een lang meisje met krullen voelde hij iets eigenaardigs: de ongeordende zwerm woorden die gewoonlijk kriskras in ieders hersens rondfladdert, formeerde zich in zijn hersens tot een zin. En de zin fluisterde zichzelf en zei hem dat in de toekomst een liefdesband die twee zou binden. Letterlijk zo.

Hij riep de baby en die wendde hem een stralend, gelukkig gezicht toe en fluisterde, om de duiven niet op te schrikken: ‘Wacht even, papa. Ik ben zo klaar met het werk.’

De oom vroeg dokter Laufer of de jonge gast niet lastig was geweest, en de dierenarts antwoordde: ‘Integendeel! Hij heeft ons heel goed geholpen en zich nuttig gemaakt. U kunt hem altijd naar ons toe sturen voor een paar dagen. Wij kunnen hier met haar allen weleens wat hulp gebruiken, en hij is een ijverige, vakkundige werker.’

De oom zei: ‘We willen niet tot last zijn,’ en ‘waar zou hij logeren?’

‘Ik red me wel,’ zei de baby schielijk.

‘In de apenkooi is een plaats vrijgekomen,’ zei dokter Laufer, en zijn lach schraapte zijn keel als om de aandacht van de luisteraar te trekken: ‘chuchuche… chuchuche… chuchuche…’

En het meisje fluisterde de baby plotseling in het oor: ‘Hij lacht. Zo lachen Jekkes. Het is maar dat je het weet.’

De warme lucht uit haar mond streelde zijn oorschelp. Niet ophouden, niet weggaan, blijf hier, riep hij in gedachte uit naar haar, en het meisje fluisterde: ‘Mijn vader lacht ook zo. Zo laten Jekkes weten dat wat ze net hebben gezegd iets grappigs is.’

‘Dank u wel,’ zei de oom, en de baby – nog altijd duizelig van haar nabijheid – hoopte dat niet alleen dokter Laufer, maar ook zij hem zou uitnodigen nog eens op bezoek te komen. Maar het meisje keek hem aan zonder iets te zeggen. Een lichte blos daalde van haar voorhoofd naar haar wangen, en de baby voelde hoe mooi die kleurencombinatie was – roze, blauw en goud. Haar huid, haar ogen, haar haar.

‘Voor jullie weggaan, moet er nog één klein ding geregeld worden,’ zei dokter Laufer.

Hij schreef iets op een briefje, rolde het op, stopte het in een dun kokertje van karton en zei tegen de baby: ‘Je hand, alsjeblieft.’

De baby stak zijn hand naar hem uit. De dierenarts zong zachtjes in zichzelf: ‘Los een duif, maak haar mijn bode, en zo zij niet vermag te spreken, hecht mijn boodschap aan haar veren, leg mijn woorden in uw hart en bind ze op uw hand tot teken,’ en met een dun lint bond hij het kokertje vast aan de mollige arm.

‘Zit het te strak?’

‘Nee.’

‘Zwaai eens wat met je arm. Mooi zo. En nu strekken en buigen.’

De baby gehoorzaamde en de dierenarts zei: ‘Dat is in orde. Je kunt vliegen. Chuchuche… chuchuche… chuchuche… En wat doe je als je aankomt in het hok?’

‘Dan geef ik het aan Mirjam.’

‘Niet geven! Je moet alleen zo naar binnen gaan,’ en de dierenarts spreidde zijn lange armen, ‘met de brief aan je arm. Maar niet rennen, ja? Dat je de andere duiven niet opschrikt.’

‘En wat dan?’

‘Dan gaat het zoals altijd wanneer een duif thuiskomt in het hok. Mirjam pakt de brief en geeft je iets lekkers te eten,’ zei dokter Laufer, en aan de oom vroeg hij of die een paar duiven uit Tel Aviv zou willen meenemen, zodat Mirjam die vanuit de kibboets kon lossen op de dierentuin.

‘Ik zal ze lossen!’ riep de baby uit.

Dit keer stemde de oom graag toe, en dokter Laufer stopte drie duiven in de rieten mand die de baby had meegebracht en deed er ook een zakje met kokertjes, linten, ringen en formuliertjes bij voor Mirjam.

De zon zakte naar de horizon. De dierentuin vulde zich met geluiden. De baby begreep dat dit het gekrijs, gebrom en gebrul was waar Mirjam hem over had verteld, en het meisje, dat met hen meeliep naar de poort van de dierentuin, glimlachte naar hem en zei: ‘Ik hou erg van deze tijd van de dag.’

De baby en de oom namen afscheid van haar en liepen naar de bushalte. ‘Het is een alleraardigst meisje,’ zei de oom tegen de baby.

De baby vroeg zich af of hij wel op de juiste manier afscheid van haar had genomen en of ze had begrepen dat hij haar weer wilde zien, en de oom zei: ‘Weet je wat je zou kunnen doen? Je kunt haar een briefje schrijven en dat meesturen met een van de duiven die dokter Laufer ons heeft meegegeven om uit te sturen vanaf de kibboets. Vrouwen zijn gek op post, en een brief te krijgen per duif is vast heel fijn.’
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Mirjam had de duiven al binnengehaald na hun ochtendvlucht en ze hun ontbijt voorgezet, toen ineens de baby verscheen met zwaaiende armen en voeten die stof opwierpen.

Ze glimlachte. Waarschijnlijk kende ze het spelletje. Ze gaf hem wat gepelde zonnebloempitten, nam hem van achteren in een prettige omhelzing en zei: ‘En dat is voor mij? Ja?’ Daarna maakte ze het kartonnen kokertje los van zijn arm.

‘Zijn de duiven thuisgekomen?’ vroeg de baby.

‘De twee blauwe,’ zei Mirjam. ‘De jonge blauwe in anderhalf uur. Een heel goede tijd. En de andere blauwe in een uur en tweeënveertig minuten.’

‘En in wat voor tijd de lichte?’

‘De lichte is niet thuisgekomen.’

De baby nam het zwaar op en voelde zich schuldig. Misschien had hij haar samen met de twee andere moeten lossen en niet als eerste?

‘Je hebt ze prima gelost,’ zei Mirjam, ‘misschien komt ze nog binnenvliegen in de komende uren.’

Maar de baby was niet gerustgesteld. Beelden van stekende klauwen en vliegende kogels en fladderende veren trokken aan zijn ogen voorbij. Hij betuigde Mirjam opnieuw zijn spijt, en zij zei hem dat er wat te betreuren zou zijn als het om een doorgewinterde duif was gegaan die zich al had bewezen, maar als een jonge duif niet terugkwam van haar eerste serieuze lossing, dan was dat een teken dat ze geen goede postduif was en was het maar beter zo.

En toen verscheen de oom met de duiven die ze van dokter Laufer hadden meegekregen. Mirjam bracht ze over van de rieten mand naar een ruime kist, gaf ze voer en water, en zei: ‘We zullen ze morgenochtend lossen, als ze zijn uitgerust van de reis.’

De volgende dag noteerde de baby de gegevens van de lossing op de juiste formuliertjes, gaf een afschrift in bewaring aan Mirjam en stopte de originelen in de duivenkokertjes. Daarna stopten hij en Mirjam ook twee kleine briefjes in aparte pennenschachten. Mirjam schreef iets aan dokter Laufer en de baby schreef aan het meisje: ‘Ik wil dat bij jou een duif van mij wordt gestald en bij mij een duif van jou.’
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Om zes uur ’s ochtends werd ik door hard lawaai uit mijn slaap gehaald. Een oude trekker bewoog rond het huis, gekoppeld aan een maaier. Hij tilde op, liet zakken, draaide en cirkelde, maaide met veel gedoe de distels en het andere onkruid. Ik ging naar buiten. De bestuurder van de trekker zette de motor uit en nam de koptelefoon van zijn hoofd.

‘Bent u de huiseigenaar?’ vroeg hij.

‘Nog niet. En wie bent u?’

‘Ik ben besteld om hier de jungle op te ruimen.’

‘Wie heeft u besteld?’

‘Uw aannemer,’ zei de tractorbestuurder, en hij grinnikte. ‘Uw aannemer is een vrouw, wist u dat?’

Ik zei hem dat het me bekend was. Hij ging weer aan het werk en ik liep achter hem aan als een ooievaar achter de ploeger, mijn ogen gericht op de vochtige grond, kijkend naar hagedissen, insecten en duizendpoten die hun verwoeste huis ontvluchtten. Ook de grote skink dook plotseling op, en twee opgeschrikte dunne slangen en schorpioenen die bang en dreigend hun gifstekel in de lucht staken. En allerlei archeologische vondsten, bewijzen en stille getuigen van eerder leven: een gebroken keukenmesje, een pop die een been miste, een stel versleten schoenen – de linker bruin van een werkman, de rechter wit van een baby.

Toen de tractorbestuurder klaar was met maaien, stak hij een sigaret op en bleef op het erf staan.

‘Waar wacht u op?’ vroeg ik.

‘Op mijn geld. Ze heeft gezegd dat ze eraan komt.’

Zo, uit de mond van een anonieme tractorbestuurder, kreeg ik te horen dat ik zo meteen mijn jeugdliefde terug zou zien. Ik wilde naar Behemoth om mijn scheer- en toiletspullen te pakken, maar het was te laat. Een witte bestelauto met het groene logo van MESJOELLAM FRIED EN DOCHTER BV kwam al aanrijden. Een lage ochtendzon bescheen de silhouetten van twee inzittenden. Mesjoellam Fried stapte uit aan de kant van de chauffeur, en dochter bv aan de andere kant. Hij bleef even staan en liet haar voorgaan. Tirtsa is klein van stuk, precies als ik, maar ze heeft lange benen en een rechte, fiere houding. Net als ik en zij kende ook haar vader de charme van haar manier van lopen.

Ik hield een hand boven mijn ogen en keek naar haar. Een afgetekende zwarte schaduw tegen de achtergrond van de lage zon. Wat moest ik doen als haar gezicht zichtbaar werd? Hoe moest ik haar noemen? Tierele? Tirtsa? En wat werden mijn eerste woorden? Hallo, hoe is het?

Maar zij, Tierele, Tirtsa, mijn geliefde in het verre verleden en mijn artelap in de nabije toekomst, deed een paar stappen naar voren en bleef staan. De zon verduisterde en verhulde nog altijd haar gelaat, maar ik besefte dat ik voor haar open en bloot in het licht stond.

‘Goedemorgen,’ zei ze.

‘Goedemorgen,’ nam ik gretig over. Waarom was ik zelf niet op zo’n simpele openingszin gekomen?

‘Hier zijn we weer, Ierele, ik wist dat we elkaar uiteindelijk weer zouden tegenkomen.’

Ik liep naar haar toe, draaide me opzij, en ineens tekende zich haar gezicht af. Daar was ze. Haar lippen waren ietsje dunner geworden, er zat al wat grijs in haar haar. Haar ogen waren nog altijd gelig groen, en in de ooghoeken kwam een aantal piepkleine rimpeltjes samen. Wie van jullie zijn getekend door de tijd? En wie geëtst door de lach?

Mesjoellam liep door en nam het gemaaide stuk grond op. Tirtsa stak me twee handen toe en ik pakte ze allebei. We neigden ons gezicht voor een dubbele zoen op de wang, en als ex-geliefden smakten we niet in de lucht maar namen de vrijheid onze lippen op elkanders wang, dicht bij de mondhoek, te drukken.

‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei ik.

‘Ik ook,’ zei ze met een glimlach. ‘Gefeliciteerd met het huis en nog meer met de beslissing. Laat het me zien en zeg me wat je wilt doen.’

‘Ik heb er spijt van,’ zei ik ongemakkelijk.

‘Waarom? Het is een mooie plek.’

‘Niet van het huis. Van ons. Van alle tijd die is verstreken.’

‘Spijt is nergens goed voor. Het heeft kennelijk zo moeten lopen.’ En ze riep naar haar vader: ‘Mesjoellam, hou op die jongen aan het hoofd te zeuren en geef hem zijn geld.’

Mesjoellam betaalde de tractorbestuurder, maar die bleef op het erf staan om te kijken wat er gebeurde. Tirtsa en ik gingen het huis binnen. ‘Laat het me zien,’ zei ze. ‘Leg me uit wat er goed is in het huis.’

‘Ik,’ zei ik ineens, verrast door mijn eigen constatering en de juistheid ervan, ‘wat er goed is in dit huis, dat ben ik.’

Tirtsa lachte hard. De gebalsemde broeders van haar lach ontwaakten in mijn geheugen, rekten zich uit en beantwoordden hem verheugd. De lucht vulde zich met hoop en opwinding. Ze keek door alle ramen naar buiten en zei: ‘Met het landschap ben je geslaagd.’ Daarna wendde ze zich weer tot mij en vroeg: ‘Dus wat wil je hier doen? Opknappen of herbouwen?’

‘Opknappen.’

‘Heel goed.’

‘Maar je vader heeft me al bang gemaakt. Volgens hem stort dit huis in en wordt het mijn dood. Hij zegt dat het tot de grond toe moet worden afgebroken en er een nieuw huis moet worden neergezet.’

Ze lachte. ‘Liet hij het bij woorden alleen of heeft hij ook zijn hele act gedaan? Kranen uitgerukt? Geklopt? Geluisterd naar de muren en vertaald wat ze zeiden?’

‘Ja,’ antwoordde ik verheugd, ‘hij heeft zijn hele act gedaan. Uitgerukt, geklopt en muren beluisterd.’

‘Mesjoellam maakt graag indruk op mensen, en hij houdt er ook van als alles nieuw is, van de fundamenten tot het dak. Van wie is dit huis?’

‘Van de mosjav.’

‘Koop het dan eerst eens van ze. Het is een goede plek.’

‘Dat zei je vader ook.’

Ze draaide me haar gezicht toe en kwam dichterbij. ‘Dat verbaast me niets. Hij wil ons weer bij elkaar brengen, en het zou me ook niets verbazen als hij je dat al uitdrukkelijk heeft gezegd.’

‘Dat heeft hij.’

‘Daarin is hij onverbeterlijk. Hij draagt het hart op de tong.’

Tirtsa rukte geen waterleidingen uit de muur en klopte niet op wanden. Ze tikte wel op mijn hoofd – een zacht, spottend tikje met de vingertoppen. Uit de vore die ze in mijn schedel trok sprongen beelden en mensen tevoorschijn.

‘We lijken nog altijd op elkaar,’ zei ze, ‘en we zijn ook op dezelfde manier ouder aan het worden. Hetzelfde haar dat nooit zal uitdunnen, met hetzelfde begin van grijs erin, dezelfde asymmetrische rimpels bij de mond. Maar mijn diepste zit aan de rechterkant en jouw diepste aan de linker.’

Ook op mijn buik tikte ze. ‘En ik heb dat zwembandje niet. Maak een vuist en stomp. Voel maar hoe hard mijn buik is.’

Ik sloeg niet. Ik raakte haar buik aan met een vlakke hand.

‘Wat is dat voor gekietel?’ vroeg ze met lachende ogen. ‘Sla.’

Ik kromde mijn vingers en sloeg zachtjes op haar buik.

‘Harder!’ En toen ik daar geen gehoor aan gaf, zei ze: ‘Ik ben bereid de renovatie op me te nemen, maar op voorwaarde dat ik alleen met jou werk en met niemand anders geconfronteerd word. Als er een architect bij komt kijken, als je vrouw komt aanzetten met ideeen of als je me opscheept met een inferieurontwerpster – ajuus. Dan is je aanneemster vertrokken.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Want we gaan hier niet bouwen, alleen verstellen en op maat maken. Hier wat innemen, daar wat verwijden, hier wat inkorten, daar wat knoopsgaten toevoegen. Daar is geen modeontwerper voor nodig, alleen een kleermaker die zijn vak verstaat.’

Vanaf de straat klonk geschreeuw. ‘Wat is dit? Wat doen jullie hier?’ Twee onbekende mannen verschenen. ‘Wie zijn jullie?’ wilden ze weten.

‘Mesjoellam,’ riep ze uit het raam, ‘zou je alsjeblieft willen nagaan wat de heren willen?’

Mesjoellam stapte op het tweetal af en zei: ‘Goedemorgen, en wie bent u?’

‘Wij zijn van de dorpsraad.’

‘Aangenaam. Wij zijn de kopers.’

‘Wat voor kopers? Wie koopt er?’

‘Dit huis staat te koop, nietwaar?’ En hij wees naar mij. ‘Dat is de koper.’

‘Maar jullie hebben het nog niet gekocht! Hoe komen jullie erbij hier dan alvast werkzaamheden uit te voeren?’

‘We hebben alleen de distels om het huis een beetje bijgeknipt. We wilden niet alleen het dak zien, maar ook de muren. En het is voor onze rekening, we brengen het niet in mindering op de koopprijs. Goedendag dus. Laat ons nu alstublieft rustig kijken en beslissen.’

‘Kom, we gaan door, Ierele,’ zei Tirtsa. ‘Zeg me wat je wilt doen.’

‘Ik wil dat de buitenmuren dezelfde muren blijven,’ zei ik meteen, bijna alsof ik het opzei, ‘dat de voordeur op dezelfde plaats blijft. Dat ik grotere ramen krijg op het landschap. En bovenal wil ik rust. Dat het dak niet lekt, dat ik geen verstoppingen krijg in de riolering, dat de kranen open en dicht gaan, dat in de muren zich geen barsten verspreiden, dat alles sterk en stevig is en het naar behoren doet.’

‘Is dat alles? Ik dacht dat je iets bijzonders zou willen. Een raam in het dak misschien? Een bidet in de woonkamer?’

‘En ik wil schaduw en wind waar ik die nodig heb en zon wanneer ik die wil en dat er veel landschap het huis binnenkomt.’

‘Dat klinkt al beter. Ik stel je voor dat we hier, in plaats van een groot raam, de hele muur slopen en een deck voor je bouwen.’

‘Tierele,’ zei Mesjoellam, ‘zou je, voor je een terras voor hem gaat bouwen, bereid zijn ook een woord van een vakman aan te horen? Sloop deze bouwval en zet een mooi, nieuw huis voor hem neer.’

‘Allereerst wil ik hem hardop horen zeggen dat hij dit huis koopt, dat hij serieus is,’ zei Tirtsa.

‘Ik koop het.’

‘Daar doe je goed aan. Ik maak een afspraak voor je met onze advocaat. Hij kan je vertegenwoordigen tegenover het dorp en bouw- en woningtoezicht en wie of wat dan ook. En ik stuur een bouwkundig ingenieur hierheen, om te kijken naar de palen en de balken.’

‘Om te slopen heb je een bulldozer nodig, geen ingenieur,’ zei Mesjoellam. ‘Ik wil hier een nieuw huis hebben.’

‘Wat heb je hier te willen, Mesjoellam? Willen doe je maar in je eigen huis, niet hier!’

Mesjoellam zuchtte. ‘Vervang dan alles voor hem. Hoor je? Dat hij hier met niets ouds blijft zitten. Nieuwe vloertegels, nieuwe dakpannen, ramen, deuren, zonneboiler, alles nieuw. Stroom en water en sanitair, alles eruit gooien en nieuw aanleggen. Nieuwe leidingen, mengkranen, stopcontacten, lichtknoppen, kabeldozen, en alles afbikken tot op de stenen en het beton. Laat hem er niet op beknibbelen.’

We gingen naar buiten, liepen naar het achtereinde van het erf en namen wat afstand. Het maaien had de grond blootgelegd en aan het huis een oude charme, misschien zelfs een suggestie van vreugde en een glimlach teruggegeven. ‘Hier,’ zei Tirtsa, ‘tussen de johannesbroodbomen, waar de tractor niet door kon, moet worden schoongemaakt.’

Ze liep met opgetrokken knieën en op vertrappende werkmansschoenen het hoge onkruid in. ‘Het is hier gewoon een speeltuin voor brandnetels en slangen en het is ’s zomers nog brandgevaarlijk ook. We maken hier schoon, ruimen het een beetje op, snoeien de bomen en dan hebben we hier een aardig plekje om ons terug te trekken.’

‘Je vroeg me straks of ik iets bijzonders wilde…’ zei ik, en ik voelde dat mijn gezicht begon te gloeien.

‘Wat dan?’

‘Ik wil behalve de douche binnen ook een douche hier, buiten.’

‘Geen probleem, Ierele, een douche buiten is fantastisch en ook heel simpel aan te leggen.’

‘Iets eenvoudigs, een buis met een douchekop boven het hoofd, een paar tegels voor de voeten en een halfhoog matten wandje zodat niemand mijn blote kont kan zien maar ik wel uitzicht heb op het landschap.’

Onze blikken grepen elkaar ineens vast en zagen allebei wat de ander zich herinnerde: Gersjon, zij en ik, die elkaar natspoten in de tuin van huize Fried. Mesjoellam en zijn Goldi waren toen naar familie. Goldi had gezegd: ‘Ik heb eten voor jullie klaarstaan in de keuken.’ Mesjoellam had gezegd: ‘Gedraag je, kinderen.’ We kleedden ons alle drie uit, raakten aan en onderzochten. Onze piepjes en het hare, zo verschillend maar zo eender. Zij tweeën mij, wij tweeën haar, wij tweeën hem. Kronkelend, omhelzend, ontdekkend, tegen elkaar aan, hijgend.

‘Je zou die hier kunnen maken,’ zei Tirtsa, ‘en het water afvoeren naar de citroenboom. Daar zal hij blij mee zijn. Ben je er nog?’ vroeg ze de tractorbestuurder, die zijn maaier had gelaten voor wat hij was en achter ons aan was gekomen, op een afstand van hoop en vrees. ‘Neem dit geld mee, wip de coöp binnen en breng ons wat te eten. Brood, cottage cheese, ansjovis, wat rauwkost.’

Een paar minuten later was de tractorbestuurder terug met de etenswaar, gaf haar een bonnetje en het wisselgeld en deelde mee: ‘Ansjovis was er niet!’

Tirtsa haalde een met piepschuim geïsoleerde jerrycan vol koud water, wat plastic bordjes en wegwerpbekertjes uit de bestelauto. Ik pakte de gasbrander en het koffiekannetje uit Behemoth. We richtten een eerste maaltijd in de tuin van mijn nieuwe huis aan.

‘Waarom blijf je staan?’ zei Mesjoellam tegen de tractorbestuurder. ‘Kom erbij zitten.’

En Tirtsa zei: ‘Onze ingenieur heeft over een paar dagen tijd om te komen kijken. En dan kost het hem nog een paar dagen om de planning voor te bereiden en hoeveelheden uit te rekenen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik heb de tijd en hoef nergens naartoe.’

‘En ik denk dat het een mooi idee zou zijn als je een paar foto’s zou nemen van dit huis en die aan je moeder zou laten zien.’
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Het huis waarin ik al twintig jaar woon, in een oud huisvestingsproject dat Arbeiderswoonoord 7 heet, tussen de Spinoza- en de Reinesstraat in Tel Aviv, is het huis van mijn vrouw, haar evenbeeld en haar bondgenoot. Vroeger waren het twee aanpalende woningen op dezelfde verdieping, maar sinds Liora ze heeft gevonden, gekocht en met elkaar verenigd via een ingewikkelde, geslaagde en volgens haar héél plezierige transactie, is het één grote woning geworden.

En het huis gehoorzaamde haar, onderwierp zich aan haar, liet zich doorbreken en verbouwen, liet organen implanteren en weefsels verwijderen, en al snel vergat het de bescheiden arbeidersgezinnen die er tot dan toe hadden gewoond en werd het huis van een rijke, mooie vrouw uit de staat New York. Liora liet sanitair en elektrische snufjes aanleggen die allemaal waren overgevlogen uit de Verenigde Staten, douches met sproeiers die verstopt zaten in de muren, nieuwerwetse lichtknoppen, dubbel glas. Ze haalde neer en richtte op, dichtte en opende, en al snel stapte het huis uit zijn vorige leven en werd herschapen naar het beeld van zijn bazin. De weinige dingen die mij bevielen, verdwenen: de oude servieskasten in een nis in de muur werden gesloopt. In de keuken werd de droogkast voor de borden, met het houten afdruiprek en de opengewerkte deurtjes, weggehaald van boven de gootsteen, en op het balkon gebeurde hetzelfde met de vliegenkast. De deur tussen de slaapkamer en de woonkamer verdween en de deuropening werd dichtgemetseld en geplamuurd alsof er nooit een deuropening was geweest. Elektrische rolluiken vervingen de houten jaloezieën.

Ook de twee badkamerdeuren met de aardige kijkgaatjes die vragen opriepen en tot gissingen leidden, werden verruild voor nieuwe. Maar toen Liora’s sloopbevel de wastafels daarachter bereikte, riep ik uit: ‘Die niet!’ En ik bleef op mijn strepen staan. Het waren mooie wastafels, op een dikke, korte poot en met brede randen, en ze pasten bij mijn maten en karakter.

‘Het kan me niet schelen dat ze oud en simpel zijn!’ riep ik uit in een opwinding waar ik zelf van stond te kijken. ‘Ik vráág het je! Niet die!’ En omdat Liora sowieso beide badkamers aanhield, alsof ze wist dat de ene na verloop van tijd de mijne zou worden en de andere de hare, zei ze: ‘Ik wist niet dat het zo belangrijk was,’ en spaarde één wastafel. Zo werd één badkamer de mijne, en als ik me ’s ochtends scheer, met haar markeringstouwtje om mijn nek – ‘er moet bij jou een grens worden vastgesteld tussen baard en vacht’ – heb ik het gevoel dat ik in het onvriendelijke, vreemde territorium waarin ik leef, diep in vijandig gebied, zo je wilt, een bondgenoot heb. Het is niet meer dan een wastafel, maar als ik er mijn scheerspullen en mijn zeep op leg – ik hou van eenvoudige zeep, Liora van geparfumeerde – wordt die wastafel een eigen hoekje.

De samenvoeging van de twee woningen heeft zeven kamers gecreëerd, en toen ik me erover verbaasde en vroeg waarvoor – per slot van rekening hebben we geen kinderen en zullen we die waarschijnlijk ook nooit krijgen, en de weinige gasten die bij ons op bezoek komen, blijven nooit logeren –, herinnerde ze me eraan dat haar ouderlijk huis in Amerika acht grote kamers en twee grote opslagruimten en ook een grote basement telde, en alleen zij en Immanuel er waren opgegroeid.

Ik zei tegen haar: ‘Liora, het is hier niet Amerika en we hebben geen kinderen,’ en zij sprong uit haar vel. Beschuldigde ik haar soms? Mochten alleen ouders van kinderen genieten van een ruime woning met veel kamers? Probeerde ik haar te kwetsen? Was dat hoe ik over haar dacht ‘sinds die twee miskramen’?

‘Je hebt mensen die de kamers van hun huis verdelen over mensen en ze aparte functies geven,’ zei ze, ‘ik deel ze in naar behoefte en tijd, en net zoals wij veranderen, veranderen ook zij, en ik verwacht niet van je dat je dit allemaal begrijpt.’

Zo bevond ik mezelf ineens in een vijandig, hatelijk huis, op het eerste gezicht ingedeeld in slaap-, werk- en visitekamers, maar eigenlijk in kamers voor de ochtend en voor de avond, kamers voor apart en voor alleen, een spelletjeskamer en een afscheidskamer, een ruziekamer en een verzoeningskamer. Met daartussen kleine, veranderlijke stukken niemandsland, overstapstations en checkposts.

En er zijn ook kamers om in te dolen als Liora er niet is, kamers om haar veranderende stemmingen in op te snuiven, de diepe krassen van haar nagels in de deuren te bekijken. Ondanks haar rijzige gestalte doet ze me soms denken aan een mannetjesbeer, als ze lopend door de wouden van haar huis boven de deuren op de boomstammen bewijzen van haar lengte en sporen van haar kracht achterlaat, en in de spiegels krast ze de getuigenissen van haar schoonheid.

Ik heb zelf ook tekens achtergelaten. De vertrekken zijn donkere kamers geworden, en aan de muren is een vaste tentoonstelling van mijn beeltenis opgehangen, verkleind en op zijn kop. Ik ben gedocumenteerd. Gefotografeerd. Opgeslagen. In duizendvoud gekopieerd. In veelvoorkomende beelden van ruzies, in zeldzame geuren van seks, in lange geluidsopnames van stiltes. Mijn geschreeuw trekt in de muur, haar gefluister spat erop uiteen.
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Arbeiderswoonoord 7 is een kleine, prettige wijk, maar het huis zelf wekte mijn onbehagen: eerst alsof er nog iemand bij ons in huis leefde, achter de muur of in de kast. Daarna een fysiek onbehagen: ’s zomers geven de muren een hitte af die Liora niet voelt, ’s winters ademen ze een kou waarvan ze het bestaan weigert toe te geven. Tot slot reële angst, van het soort dat ik krijg als ik iets eet wat niet vers is: een duidelijk voelbare druk op het middenrif als ik het huis binnenstap en een niet mis te verstane opluchting als ik het verlaat.

Zelfs het ochtendwandelingetje naar de kruidenier verwijdt mijn longen en recht mijn rug. Ik loop naar buiten, leg de restjes van het brood van de vorige dag op het muurtje en ga een vers kummelbrood en verse meikaas kopen. Desgewenst kan mijn leven niet alleen worden ingedeeld naar vrouwen en plaatsen, maar ook naar vier kruidenierszaken: nu de coöp van het dorp, in het nabije verleden de kruidenierszaak van Sjai in de Gordonstraat, in het verre verleden die van Violet en Ovadja in de wijk Bet Ha-kerem in Jeruzalem, en in het nog verdere verleden die van Zolti in de Ben-Jehoedastraat in Tel Aviv. En zo keer ik terug, krijg bij elke stap meer lood in mijn benen, loop de trap op en denk: iedereen daalt af naar de onderwereld, alleen ik moet ervoor klimmen. Ik vraag me af: zal het me dit keer lukken binnen te komen zonder de woede van de voordeur te wekken? Als Liora die openmaakt, draait ze gehoorzaam en stil om haar scharnierpennen, maar tegen mij zet ze een keel op: een pijnlijke gepiep als ik binnenkom en een vreugdekreet als ik wegga, vaak begeleid door het gegil van de alarminstallatie.

Ook in de tijd dat we nog een gewoon slot hadden, vóór de komst van Liora’s kunstcollectie, de kluis, de camera’s, de sensoren en de sirene, weigerde de sleutel te draaien en vertikte de deur het open te gaan. De eerste keren geneerde ik me. Ik bleef buiten wachten tot ze kwam, met geamuseerd geduld mijn klacht aanhoorde, de sleutel van me aanpakte en de weigerachtige deur moeiteloos opende. Een volgende keer gebruikte ik iets meer kracht. Nog weken daarna hoorde ik haar vertellen en klagen, in zichzelf, tegenover Binjamien en in het tweewekelijkse telefoontje naar haar familie: ‘Hij heeft de sleutel gebroken in de deur. Hij heeft geen idee hoe sterk hij is.’

‘Hij is beresterk.’ Dat zei Binjamien, die de gelegenheid meteen aangreep. Een trage, duidelijke glimlach zweefde ineens tussen hen beiden. Hij steeg op, vloog in een boogje over mijn hoofd en landde, als een van de gevleugelde documenten op het computerscherm van jullie vader. Ik vroeg me af: gaan ze misschien met elkaar naar bed? Het is welbekend dat de gelijkenis tussen twee mensen hun lustgevoelens voor elkaar opwekt, en als die gedachte bij mij is opgekomen, dan is ze vast en zeker ook bij hen opgekomen.

‘Al op achtjarige leeftijd sjouwde hij de boodschappen en de blikken verf voor onze moeder de trap op,’ zei mijn broer erachteraan. Ook hij heeft een goed geheugen, maar waarom voor mijn herinneringen? Hoe ze voor me uit de trap op huppelde en alleen de kwasten droeg, of de bos gladiolen, of het doosje eieren, ‘om ervoor te zorgen dat ze niet breken’, en hoe ik in mijn behaagzucht moeizaam en met een rood hoofd achter haar aan kwam met de blikken verf, petroleum voor de kachel, tassen vol groente, tot aan de deur op de eerste verdieping. ‘Zonder te stoppen, Ja’ier. We zullen eens zien of je in één keer boven kunt komen…’ En hoe je mijn kracht prees: ‘Wat een jongen! Klein maar sterk, een echte oeros.’

En ook daarna, toen ze ons al had verlaten en op zichzelf woonde, vroeg ze me soms ‘iets zwaars’ te verplaatsen. Zij en Binjamien dronken thee in haar Küchelein en ik sleepte het grote matras naar het balkon en sloeg die daar met de mattenklopper, me afvragend: is er echt een andere man in haar leven? Verdrijft mijn geklop zijn geur, of slaat het die er juist dieper en dieper in?

Ik kom door de elektronische poortjes bij de ingang naar de binnenplaats, loop de trap op. Ik heb het al gezegd: ik houd niet van dit huis, en het huis, moet ik zeggen, houdt niet van mij. Het heeft me meteen in de gaten, steekt een licht aan, priemt zijn achterdochtige elektronische ogen in me – wie komt daar de trap op? Wie komt daar zijn bazin lastigvallen? Ik haal de sleutel uit mijn zak en zeg voor mezelf de volgorde op: openmaken, binnengaan, snel het geheime nummer intoetsen en het alarm deactiveren. Maar Liora’s huis richt al een spiedende lens op me, vangt mijn gestalte op, vergelijkt die met een andere, betere echtgenoot die met haar had moeten trouwen, en begint moord en brand te schreeuwen.

‘Je toetst het nummer niet in zoals het hoort,’ reageerde Liora op mijn klacht en boog ondertussen haar hoofd naar me toe met het geduld van een Duits-joodse vader en van lange moeders.

‘Ik ben nog niet eens toe aan nummers intoetsen. Het laat me niet in de buurt komen, snap je?’

‘Nee.’

Ik vroeg haar naast me te blijven staan om met eigen ogen te zien wat haar huis uitspookte. We posteerden ons met zijn tweeën voor de deur, ik haalde de sleutel uit mijn zak en zei: ‘Je zult het zien.’ En het huis gedroeg zich dit keer keurig: het wachtte tot ik de deur had opengemaakt, gaf me genoeg tijd om de code van vier cijfers in te toetsen, liet me weten dat ik me had vergist, stelde me in de gelegenheid mijn fout te herstellen, me te beteren, een betere echtgenoot en bewoner te worden.

‘Zie je nu wel?’ zei Liora.

Ik zei: ‘De deur ging open omdat jij er was. Ze ging open voor jou. Niet voor mij.’

Zij zei: ‘Je bent geschift, Ja’ier.’

Ik vroeg: ‘Hoezo geschift? Zie je niet dat dat huis van jou mij haat?’

Ze antwoordde: ‘Alsof jij wel van hem houdt…’

Maar die nacht kwam ze, sloeg het laken open dat ze om zich heen had gewikkeld en kroop naast me.

‘Is er alweer een maand voorbij sinds de vorige treatment?’ vroeg ik.

‘Zo ongeveer,’ zei ze.

Een verrassing. Ze had haar extra-zachte kussen meegenomen.

‘Wil dat zeggen dat je bij me blijft slapen?’

‘Als je je niet te stevig tegen me aan drukt.’

Ze heeft een zeldzame eigenschap waarmee slechts gelukkige vrouwen begiftigd zijn: haar schoonheid neemt toe met de jaren. In haar jonge jaren was het de schoonheid van glad, fraai vormgegeven, kil vaatwerk. Maar het netwerk van dunne rimpeltjes in haar huid, de vage suggesties van het blauw van haar aderen, de verzachting die niet met het oog maar met de hand wordt waargenomen in haar buik en haar borsten – dat alles geeft haar nu meer leven en warmte. We sliepen samen in, zoals vroeger: zij op haar buik, met haar wang op haar kussen, haar ene been gestrekt en het andere opgetrokken, en ik achter haar. Met een hand onder een van haar borsten, een bovenbeen in de ruimte tussen haar bovenbenen, een voet onder haar voet.

Toen ik ’s ochtends vroeg mijn ogen opsloeg, zag ik dat ze ’s nachts wakker was geworden en was teruggegaan naar haar kamer. Ik ging naar de kruidenier, liep terug – de hele wijk ontwaakte – legde de gekochte etenswaren in de koelkast en vroeg haar: ‘Hoe heb je geslapen?’

‘Belabberd, dank je wel.’

‘Ik heb juist goed geslapen.’

‘Mooi zo. Er is tenminste één ding waar je goed in bent.’

De economische krantenbijlagen lagen opengeslagen naast haar, het aangevreten appeltje van haar zacht zoemende laptop was al verlicht, een eerste glas lauw water met citroen, keizersmunt en honing gleed al naar haar maag.

‘Als je een ontbijt maakt voor jezelf, dan wil ik ook graag,’ zei ze.

Van twee dingen heeft ze snel leren houden: de Hebreeuwse taal en mijn ontbijt. Mijn hart zwol van trots. Ik zette de waterkoker en de broodrooster aan, hakte rauwkost in fijne, precieze stukjes voor de salade, sneed verse meikaas in plakken, pakte de koekenpan om eieren te bakken. Toen ik eens een ei voor haar had gekookt en met de uitroep ‘bats!’ de schaal kapot had getikt op haar voorhoofd, werd ze kwaad: ‘Hou op met die spelletjes, Ja’ier! Ik ben je moeder niet!’

Ik verhitte de olie in de koekenpan en wendde het vervolg van het requisitoir de rug toe: ze had weer eens de hele nacht geen oog dichtgedaan. ‘Moet je die zwarte kringen onder mijn ogen zien, die heb ik van jou cadeau gekregen.’ Het stond vast voor haar: ik stal haar slaap. Ook die.
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De tijd verstreek. De oom van de baby werd vaste duivenvervoerder van het duivekot in de kibboets naar het centrale duivenhok in Tel Aviv. Maar alle duiven die vandaar werden gelost keerden terug zonder antwoord van het meisje. De baby had haar een colombogram gestuurd met een van de duiven die de oom uit Tel Aviv had meegebracht, maar ook daarop gaf ze geen antwoord.

‘Het is een verkeerde leeftijd,’ zei de oom tegen de tante. ‘Hij is volwassen genoeg om liefde te voelen, maar te jong voor zo’n teleurstelling.’

Hij stelde de baby voor weer eens met hem mee te gaan naar Tel Aviv. ‘Als jij haar ziet en zij jou ziet, komt alles goed,’ garandeerde hij. Maar de baby sloeg het aanbod af. Hij zou wachten tot ze hem een colombogram zou sturen, en pas dan zou hij meegaan.

En toen verscheen de groene bestelwagen weer en stapte dokter Laufer uit. Hij had de grote duivenhokken van Jagoer, Merchavja en Bet Ha-sjitta bezocht, was daarna in het duivenhok van kibboets Gesjer geweest en kwam nu naar Mirjam toe – ‘lest best’. Hij had duiven voor haar meegenomen om te lossen en om mee te kruisen, hij controleerde het hok en zijn bewoonsters, keek de kaartjes en de aantekeningen na, bracht een bezoek aan de koeienstal, dronk thee met citroen in de eetzaal en stak er weer een rede af voor de leden van de kibboets.

Voordat de dierenarts naar huis ging, raapte de baby zijn moed bij elkaar en vroeg hem of het meisje hem misschien een boodschap had meegegeven. De dierenarts raakte in verlegenheid en gaf toe dat ze niets had gezegd, en toen de oom het verhaal hoorde, zei hij tegen de baby: ‘Je bent al bijna veertien. Je moet haar met de neus op de feiten drukken. Je gaat naar Tel Aviv en brengt haar zelf je duiven.’

De baby koos en markeerde zes volwassen duiven en begon ze speciaal te trainen. Zijn oom loste ze voor hem vanuit Tiberias, Afoela, Haifa en Tel Aviv. Een ervan kwam niet terug, een andere werd ondanks haar snelheid door de baby afgekeurd omdat ze niet meteen het hok binnenkwam. Na vier maanden deelde hij mee: ‘Wij zijn klaar met haar allen,’ en zei dat hij naar Tel Aviv wilde gaan om het meisje zijn duiven te brengen.

De oom probeerde een rit in de melkwagen voor hem te regelen, maar de zitplaats was al gereserveerd en bezet. De baby weigerde te wachten. Hij moest en zou meteen op weg. Hij was al veertien jaar en vier maanden oud en er was niets om ongerust over te zijn. De oom gaf hem geld en zei: ‘In Afoela kom je wel op een of andere manier. Daar koop je een treinkaartje naar Haifa, en daar zetten de familieleden je wel op de bus.’

De baby stopte de vier duiven in een rieten duivenmand met een deksel en een handvat, en in zijn rugzak nam hij eten en water voor zichzelf en voor de duiven mee. Met het ochtendgloren liep hij naar de weg en hield er een paardenkar aan van iemand die vanuit Menachemia op weg was naar Tiberias om daar fruit te verkopen en allerlei waar in te slaan. Bij het meer van Galilea stopte de menner een auto van een kennis voor hem, namelijk die van het hoofd van de school in Javne’el. In Javne’el stuurde het schoolhoofd hem – niet dan nadat hij hem een standje had gegeven omdat hij spijbelde – naar het erf van een boer, waar hij zou kunnen eten en overnachten in ruil voor hulp bij het sorteren en inpakken van amandelen.

‘Amandelen zijn het ideale voedsel voor een man op reis en voor een vrouw in verwachting,’ zei de boer tegen hem. ‘Neem er wat van mee voor onderweg, het is voedzaam en licht te tillen.’

De volgende dag werd hij verder meegenomen door een Tsjerkessische vrachtwagenchauffeur, een kennis van de amandelteler. Het was een magere man, die voor het grootste gedeelte uit ogen en snor bestond, en tot opluchting van de baby was hij niet al te spraakzaam. Zijn wisselende gelaatsuitdrukkingen wezen erop dat hij innerlijke gesprekken aan het voeren was. De baby kon naar buiten kijken, nadenken en beseffen dat het gemis waartegen hij vocht, de gedachten die hem niet loslieten en de drang weer te zien en te horen, aan te raken en te voelen tot het einde der tijden – dat dit alles was wat de volwassenen ‘liefde’ noemden. Het kon niet anders, er was geen andere verklaring mogelijk, want als dit geen liefde was, wat was het dan wel? Op wat voor andere manieren openbaarde ze zich?

De vrachtauto nam moeizaam de steile bochten tot de klim was voltooid. De welving van de Tabor gaf zich helemaal bloot, en verderop, nog ondeugender, openbaarde zich de heuvel Giv’at Ha-moree. De baby voelde dat zijn lichaam een stipje was dat zich over het hele aardoppervlak voortbewoog om dichter bij zijn geliefde te komen. Plotseling wiebelde de mand. De duiven roerden zich en hij trilde met ze mee. Bij Kfar Kama zei de chauffeur ineens hardop: ‘Hier is mijn huis!’ en verviel weer in stilzwijgen.

Van Kfar Tavor ging de baby te voet verder en reed mee op hooiwagens die toevallig voorbijkwamen of met melkwagens en vrachtauto’s vol groente. In die dagen was de wereld leeg, was het verkeer traag en waren de afstanden groot, en over dat stuk, dat ik tegenwoordig met Behemoth in twintig minuten afleg, deed hij een halve dag. In Afoela werd hij door twee jongens, die een gesprek met hem aanknoopten over de duiven, getrakteerd op een glaasje prik. Toen hij afscheid van hen had genomen en naar het treinstation was gelopen, ontdekte hij dat ze hem hadden bestolen van het geld dat zijn oom hem had meegegeven. Op een bank in het station, met de mand op zijn schoot en met de schrik om het hart, bleef hij een tijdje zitten dubben, en ten slotte stapte hij zonder kaartje op de trein naar Haifa.

Al snel werd hij gesnapt. De conducteur eiste twee duiven van hem als hij verder wilde reizen. De baby smeekte, weigerde, begon bijna te huilen. De conducteur pakte hem in zijn nekvel en dreigde hem midden in de lege weidse ruimte van de Vlakte van Jizreël uit de trein te zetten. Hij schrok. Hij had daarstraks een troep vale gieren bij het kadaver van een koe gezien en nu vreesde hij voor zijn eigen lot. Hij zag al voor zich hoe hij een duif zou lossen, die naar Mirjam zou vliegen, en hoe zijn oom een reddingsactie op touw zou zetten. Maar toen wekte hij het medelijden van een eigenaardige vreemdelinge, een lange, schonkige Nederlandse die in de coupé aquarellen van spreeuwen en distelvinken zat te schilderen. Zij kocht een kaartje voor hem en zei hem in een taal die hij niet verstond dat ze begreep waarvoor zijn reis diende en wat hij in zijn mand had.

In Haifa ging de baby naar de familieleden, en zij stuurden hem mee met een van hun vrienden, een bejaarde Engelse ingenieur, die ’s nachts naar Tel Aviv reed. De man verontschuldigde zich ervoor dat hij zo langzaam reed, omdat hij niet goed zag in het donker, en hij verzocht de baby een gesprek met hem te voeren om te voorkomen dat hij in slaap zou vallen. De baby was bang dat hij naar de duiven zou vragen, en de oude ingenieur vroeg er inderdaad naar, en niet alleen dat, maar hij legde ook gevaarlijk veel kennis aan de dag op twee gebieden: de duivenhouderij en het Hebreeuws. De baby kon zich niet langer verschuilen achter zijn gebrek aan kennis van het Engels. Hij vertelde hem dat hij in Haifa woonde, dat hij een duivenhok op het dak van zijn huis had en dat hij nu op weg was naar Tel Aviv om ze daar te laten vliegen – zo zei hij het voorzichtigheidshalve, niet ‘lossen’ maar ‘laten vliegen’.

‘Interessant hoe ze hun weg naar huis vinden,’ zei de Engelsman.

De baby zei: ‘Het zijn geboren navigators.’

‘Dat zijn ze niet,’ zei de Engelsman. ‘Ze kunnen geen enkele weg vinden, behalve die naar hun hok. Dat is geen navigatie, navigatiekunst is het vermogen de weg van waar dan ook naar waar dan ook te vinden, vooral naar plekken die je niet kent, terwijl de terugkeer naar huis, hoe zal ik het zeggen, mijn jongen, meer is als gehoorzamen aan iets waaraan alles en iedereen gehoorzaamt, aan de zwaartekracht. Zoals een rivier de weg naar de zee weet te vinden zonder landkaarten, zoals een opgegooide steen geen kompas nodig heeft om naar de aarde terug te keren.’

Toen ze de Jarkon overstaken was de horizon al aan het opbleken, en in de verte waren hier en daar de eerste lichtjes van Tel Aviv te zien. De auto reed langs de stoeterij waarvan het meisje had gezegd dat ze er jonge duiven loste, en nog verder zuidwaarts vroeg de baby of hij mocht uitstappen, op een plek die hem met niets of niemand in verband zou kunnen brengen.

‘Het is nog donker,’ zei de Engelse ingenieur, ‘waar ga je naartoe?’

Maar de baby zei: ‘Het is oké, het wordt zo licht,’ en ging op weg naar de dierentuin. Hij kende de weg niet, maar het gebrul van de panter en de ochtendgeluiden van de ontwakende apen en vogels klonken al op en gaven richting aan zijn stappen. De dierentuin was nog dicht. De baby ging naast de poort zitten en een halfuur later werd hij gewekt door de dikke man die de poort kwam openen.

‘Ik ken jou nog, jij werkt in Mirjams duivenhok,’ zei hij tegen de baby. ‘Je vriendin is er nog niet, maar kom binnen, kom binnen. Je kunt binnen op haar wachten.’
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Terug naar huis reisde de baby twee dagen later per bus. In zijn rieten mand zaten vier duiven die hij van het meisje had gekregen. Dokter Laufer had tegen de twee gezegd: ‘Liefdescolombogrammen zijn mooi en aardig, maar er moet ook gewerkt en getraind worden. Stuur met elke duif die jullie lossen ook een colombogram mee waarop de lossingstijd en de weersomstandigheden staan vermeld. En haal ons kokertje en jullie pennenschacht niet door elkaar, want anders lezen we hier met haar allen nog wat jullie met haar tweeën aan elkaar schrijven, chuchuche… chuchuche… chuchuche… En je bent nu in functie, dus hier is wat geld voor onderweg en hier zijn de buskaartjes.’

De hele reis lang dacht hij aan haar, aan de wandeling die ze met hem had gemaakt op het strand van Tel Aviv, aan de straat waarin ze haar hand uit de zijne had getrokken en aan de steeg waarin ze dat niet had gedaan. Aan de kus die hij van haar had gekregen, aan de kussen die hij haar had gegeven, aan de manier waarop ze zijn hand van haar borst had geplukt en had gehijgd, aan hun verstrengelde tongen. Hij had haar gevraagd of ze hem wilde leren fluiten, en toen het hem niet was gelukt op één vinger, noch op twee vingers, had ze gezegd: ‘Kom, dan proberen we het zo,’ en haar vingers in zijn mond gestopt.

‘Fluiten!’ zei ze, maar zijn tong stak zich tussen haar vingers, zijn middenrif vulde zich met lustgevoelens en zijn longen konden niet blazen.

‘Fluiten!’ zei ze weer, en zijn fluitje veranderde in een lach van verbazing en verrukking. Het meisje zei: ‘En nu zo,’ en ze pakte zijn beide wijsvingers en stopte die in haar eigen mond. En toen ze naar hem floot, merkte hij dat hij ook blies. Nog nooit had hij zulk geluk gesmaakt. De zee ruiste. Hun ogen keken naar elkaar, zo dichtbij dat alles wazig werd, zo diep dat ze in elkaar dreigden te verdrinken.

‘Ja of nee?’ vroeg hij.

‘Ja of nee wat?’

‘Ga je me ja of nee een duif geven?’

Hij herinnerde zich de uitdrukking op haar gezicht toen ze zijn duiven aannam, haar blik toen ze hem de hare gaf en tegen hem zei: ‘We vinden het goed met haar allen.’ En omdat het land klein en het verlangen hevig was, vlogen al de volgende ochtend twee duiven op, de een uit het duivekot in het Jordaandal en de ander uit het centrale duivenhok in de dierentuin.

De duiven, die elkaar onderweg waarschijnlijk kruisten, kwamen aan en streken neer met een bonzend hart in hun glanzende borstkas. Het meisje en de baby, de een hier en de ander daar, overhandigden de inhoud van de kokertjes aan dokter Laufer en aan Mirjam, maakten de zijden draden los waarmee de pennenschachten aan de staartveren waren verbonden, en trokken zich terug om de woorden te lezen die voor hen waren bestemd. Het waren luttele, korte woorden, zoals gebruikelijk in de duivenpost: JA, JA, JA EN JA. Ja, wij houden van je, ja, wij missen je met haar allen, ja, we denken aan je, en ja, we herinneren het ons.

Ze hadden nooit gedacht dat een paar zo kleine, simpele woorden zo’n vreugde konden schenken. Ze hadden nooit geweten hoe vaak je iets kon herlezen. Mirjam en dokter Laufer, hij in Tel Aviv en zij in de kibboets, keken met een glimlach naar de baby en het meisje en slaakten een zucht. Ze wisten dat het zo zou gaan. Na een liefdesbrief die door een duif was overgebracht, zouden de afzender en de ontvanger nooit meer genoegen nemen met een andere postbode. Niets was mooier dan het lossen van een duif, haar verdwijning uit het zicht van de begeleidende ogen, haar verschijning – precies op datzelfde moment – aan de wachtende ogen.

Hier is ze: ze komt kaarsrecht op ons afgedoken, het geklap van haar vleugels vermengt zich met het geklop van het bloed in de slapen en het hart. Is er iets mooier dan haar oppakken? Dan de zachte borstveren? Dan de brief uit het kokertje halen? Dan het gebons van haar hart? En waar heeft ze de kracht vandaan zo veel liefde met zich mee te dragen? En wat is ontroerender: de zwaai van de hand van de losser of de greep van de hand van de ontvanger?

Dokter Laufer was ook tevreden: op een van de vluchten naar het noorden werd een record gebroken – een duif vloog van het meisje naar de baby met een gemiddelde snelheid van vierenzeventig kilometer per uur, drie kilometer per uur minder dan de Belgische doffer Alphonse, de recordhouder dat jaar.

Eens in de twee maanden ging de baby naar Tel Aviv om nieuwe duiven te brengen en te halen, en na een jaar kwam het meisje naar hem toe in de kibboets.

‘Is dat het meisje over wie je hebt verteld? Het meisje dat daar was toen je met hem en de duiven naar de dierentuin bent gereisd?’ vroeg de tante van de baby aan haar man.

‘Ze is sindsdien wat groter geworden, maar ze is het inderdaad,’ beaamde de oom.

‘Wie had dat gedacht?’ zei de tante. ‘Dat het mooiste en intelligentste meisje dat ooit in de kibboets is gezien, hierheen zou komen voor niemand anders dan ons kleine kelbele. Nu zul je eens zien hoe de meisjes achter hem aan gaan rennen. Meisjes ruiken zulke dingen. Ik hoop alleen dat hij geen domme dingen zal doen.’
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Hoewel Mesjoellam zei dat het ‘afzetters’ waren en dat we ‘die schoften op de knieën konden krijgen’, dong ik niet verder af. De prijs werd overeengekomen, en ik werd uitgenodigd ‘met mijn vrouw’ te verschijnen voor de ballotagecommissie van het dorp.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik hem. ‘Liora zal ze de ogen uitsteken met haar dure kleren. Ze zal van alles op ze aan te merken hebben en Engels gaan praten.’

‘Neem Tierele mee,’ zei Mesjoellam. ‘Ze zal een geweldige mevrouw Mendelson zijn. Ook voor de commissie.’

‘Wat bedoel je, neem Tierele mee? Hoe kan dat nou?’

‘Hoe? Met de auto natuurlijk.’

‘Ze is mijn vrouw niet! Ze hebben gezegd dat ik met mijn vrouw moest komen.’

‘Met je vrouw, hebben ze gezegd? Als ze ernaar vragen, zeg je dat je “met een vrouw” had verstaan.’

‘En als ze niet wil? Hoe weet je dat ze ermee instemt mee te gaan?’

‘Laat dat maar aan mij over.’

Zijn Tierele, zo deelde haar vader me de volgende dag mee door de telefoon, vond het goed. En niet alleen dat, ze was ook weer eens in een onbedaarlijke lach geschoten. Maar hijzelf, haar vader, had nog een idee: ‘Als jullie toch samen naar het dorp rijden, waarom kom je haar dan niet wat vroeger, laten we zeggen om tien uur ’s morgens, van ons kantoor in Tel Aviv ophalen?’

‘Maar die commissie is pas ’s avonds,’ zei ik.

‘Het is nog geen zomer,’ zei Mesjoellam geduldig, ‘het is voorjaar. Er staan nog wat anemonen en cyclamens op schaduwrijke plekken, en lupine, centaurie en ranonkels zijn er ook nog. En Tierele mag ook weleens een half dagje vrij hebben. Maak een tochtje met haar, misschien met een aardige picknick met allerlei lekkere hapjes, ik stuur wel iemand om ze te kopen en een koelbox voor jullie te vullen. Maak een wandeling, eet, maak het een beetje gezellig samen en ga dan naar de commissie.’

‘Misschien heeft ze geen tijd voor uitstapjes? Misschien wil ze niet? Misschien heeft ze al andere afspraken?’

‘Ze heeft tijd, ze heeft niets anders afgesproken en ze wil!’
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We reden zwijgend zuidwaarts, voor het eerst alleen, en lieten Tel Aviv achter ons. Het mijne was een ongemakkelijk stilzwijgen uit verlegenheid, het hare een afwachtend stilzwijgen met een glimlach, en toen begonnen we flauwekul tegen elkaar uit te slaan, zoals ‘Mesjoellam heeft ook prachtig weer voor ons geritseld’ en ‘Ik hou van zulke wolken, net als bij de Simpsons’.

Ik wees haar een zwerm grote vogels die hoog door de lucht zweefden, en ik zei: ‘Dat zijn pelikanen, op weg naar het noorden,’ en zij vroeg: ‘Hoe herken je die van zo ver? Zijn het geen ooievaars?’ En ik antwoordde: ‘Pelikanen veranderen van kleur in de bochten en ooievaars niet.’

‘Trekvogels hebben een winterhuis en een zomerhuis,’ zei ik er een paar minuten later achteraan, ‘maar welke van de twee zou het echte huis zijn, waar ze naar terugkeren?’

‘De hele wereld is hun huis,’ zei Tirtsa. ‘Als ze naar Afrika vliegen, gaan ze gewoon naar de andere kamer.’

Ik vertelde haar over de yayla’s, de zomerhuizen van de herders in de bergen van Noordoost-Turkije. In de winter lieten ze die achter en daalden af naar de dorpen in de dalen en de stadjes aan de kust, en in het voorjaar gingen ze er weer naartoe met de kuddes.

‘Ik wist niet dat je daar was geweest,’ zei Tirtsa. ‘Met wie was je daar?’

‘Met niemand,’ zei ik. ‘Ik ben er helemaal niet geweest, ik heb een lezing over het Kaçkargebergte aangehoord in de LaMetayel, de kampeerzaak in het Dizengoff-winkelcentrum.’

‘Waarom ga je niet echt door het Kaçkargebergte trekken in plaats van andermans verhalen te beluisteren?’

‘Ik hou niet van reizen, ik hou van thuiskomen,’ zei ik, en uit het tweede gedicht dat ik uit mijn hoofd ken declameerde ik voor haar de mooie regels over de thuiskomst die in het graf van Robert Louis Stevenson staan gebeiteld. Ook die had ik gehoord tijdens zo’n lezing, een lezing over een trektocht op Fiji, Samoa en andere eilanden in de Stille Oceaan.

 

This be the verse you grave for me:

Here he lies where he longed to be.

Home is the sailor, home from the sea,

And the hunter back from the hill.

 

De spreker las ze voor, vertelde over Treasure Island, over het huis dat Robert Louis Stevenson had gebouwd op Samoa en waarin hij maar drie jaar had gewoond voor hij was doodgegaan, over de inboorlingen die van hem hadden gehouden en zijn lichaam ten grave hadden gedragen op de top van de berg – en ineens staakten het gehoor en het geheugen hun wederzijdse ondervraging en begreep ik dat Stevenson, en niet mijn moeder, de regels had geschreven die zij jaren geleden voor mij declameerde bij de deur van ons huis in de Ben-Jehoedastraat in Tel Aviv, dat ‘thuis is de zeeman, thuis van de zee, en de jager terug van de berg’, waarna ze me de sleutel gaf, me optilde naar het hoge sleutelgat en tegen me zei: ‘Maak open en zeg “dag huis” tegen het huis.’
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Ik herinner me hoe dat kinderlijke woord yayla me voor zich innam zodra ik het hoorde tijdens de lezing. Geen ‘huisje’, ‘datsja’ of ‘zomerverblijf’ – maar yayla. Ik dacht na over de eigenaar van die yayla, hoe hij de nachtvorst negeerde, de ogen sloot voor het vallen der bladeren, en de eerste sneeuwvlokken loochende, tot er niets anders op zat dan de deur van de yayla achter zich dichttrekken, afdalen naar de woning in het modderige stadje aan de kust van de Zwarte Zee en er een hele bedompte winter – die bestond uit rook van de kolenkachel, modder en raki – heimwee houden naar zijn plek in de bergen, zijn eigen stek, tot hij er in de lente weer naartoe ging, het houten trapje op liep, de deur openmaakte, de lucht opsnoof die er op hem wachtte, en tegen haar zei: ‘Dag yayla…’ En zoals huizen nu eenmaal doen wanneer je er thuiskomt, haalde de yayla adem en gaf antwoord.

‘Wat zal ik je zeggen,’ grinnikte mijn aannemer die een vrouw is, ‘goed dat je dat huis hebt gekocht. Het komt echt op het laatste nippertje…’ En ze zei dat haar ingenieur al was wezen kijken, opdracht had gegeven een aantal pijlers te verstevigen en een specificatie van het benodigde beton en ijzer had achtergelaten, ook voor een aantal balken en belts die moesten worden toegevoegd. ‘Wat betekent, Ierele, dat we het over de kamers moeten gaan hebben.’

Ik zei haar dat de bestaande indeling van het huis – in een woonkamer en twee kleine slaapkamers – me goed leek.

Tirtsa zei dat ik conservatief was. ‘Er bestaan geen absolute regels voor de bouw van een huis. Alles hangt af van behoefte en mogelijkheid.’ En ze vroeg: ‘Waar heb je eigenlijk kamers voor nodig? Waarom breken we de binnenmuren niet door, zodat je een heel grote kamer krijgt en nog een kleintje voor de zekerheid, plus een badkamer met wc.’

‘Daarom!’ sputterde ik tegen, een beetje bedreigd door dat ‘breken we’ in de eerste persoon meervoud. ‘Omdat huizen kamers horen te hebben. Slaapkamers, werkkamers, woonkamers. Bij iedereen is dat zo. Wat bedoel je met “waar heb je kamers voor nodig”?’

‘Wind je niet op, Ierele. We zijn vandaag niet bij elkaar gekomen om kwaad te worden. We zijn bij elkaar om een huis voor je te bouwen en je mag God danken dat ik je aannemer ben, want je hebt geen idee wat voor nachtmerrie zo’n renovatie kan worden.’

‘Sorry.’

‘En wie is die iedereen? Sinds wanneer hoort het zo? Een huis is geen warenhuis dat wordt ingedeeld in een meubelafdeling en een kledingafdeling en een afdeling met huishoudelijke artikelen. Een huis moet je om een mens heen bouwen en niet om een taakindeling. In jouw geval – omdat je er geen kinderen gaat grootbrengen en ik ook niet de indruk heb dat je van plan bent veel gasten te ontvangen – is er niet meer nodig dan één grote kamer om in te leven en te koken en te eten en te slapen en te lezen, en nog een kleine kamer met een bed voor als het nodig is, en een badkamer, en grote ramen met uitzicht op het landschap en een groot terras, en ik ben ook de douche niet vergeten die je buiten wilde hebben.’

‘Hoeveel tijd heb ik voor ik moet beslissen?’

‘Zo snel mogelijk. Maar genoeg nu over dat huis. Waar neem je me mee uit wandelen?’

Ik was op weg naar mijn drie heuvels, die elk jaar beginnen met anemonen en eindigen met ranonkels. Tirtsa ontwaarde de heuvels al van verre, en net als ik toen ik ze voor het eerst zag, geloofde ze niet dat al dat rode, dat rode daar, bloemen waren. Maar Behemoth reed ernaartoe en dichterbij bleek de deken van scharlaken te bestaan uit rode kroonblaadjes, zwarte harten, lichtgroene knoppen van ranonkels die nog niet waren opengegaan en grijzig witte zaadjes van anemonen, die al door de lucht zweefden.

‘Stop!’ riep ze uit. ‘Het is zo mooi, stop!’

Ze stapte uit, keek uit over het rode veld en spreidde haar armen. Ik spreidde de deken uit en ging zitten. Ze boog zich voorover en kuste me op de mond. Een kus van licht gespreide lippen, niet getuit en niet samengeknepen, een geamuseerde, onderzoekende kus. Haar tong drong niet in mijn mondholte, maar bewoog tussen mijn tanden en mijn bovenlip en tastte af – had ik mijn wilde haren verloren? Was mijn smaak veranderd? Een eerste kus sinds onze jonge jaren, die me onthutste door de gelijkenis met de onbeheerste, rauwe kussen van toen en door het verschil.

De huid van haar gezicht gaf een lekkere, frisse geur af, en mijn lippen voelden haar glimlach al voordat ze zich van me had losgemaakt. In vergelijking met de overmoed van onze jeugd, dacht ik, hebben we juist nu beheersing en onschuld aan de dag gelegd.

‘Wat ben je van plan te zeggen tegen de commissie?’

Ze lachte. ‘Dat je lippen dezelfde zijn gebleven maar je ziel zorgelijk en bedillerig is geworden.’ Ze boog haar hoofd naar me toe. ‘Er hoeft niets gepland te worden. De eerste vraag van elke ballotagecommissie is: “Stelt u zichzelf voor.” Het is belangrijk dat jij als eerste antwoord geeft, zonder mij een blik toe te wenden. Ze willen een gewoon stel, met een vrouwtje en een man aan het hoofd van het gezin.’

Ze opende de koelbox en barstte in lachen uit. ‘De lustopwekkende middelen van papa Fried,’ deelde ze mee, en ze haalde ze tevoorschijn, somde op en stalde uit op de deken: ‘Verse meikaas, Zwitserse gatenkaas, kummelbrood, dadeltomaatjes – wat de boer niet lust, maar hij kent zijn dochter – Hongaarse salami, witte wijn, hij heeft er blijkbaar haast mee dat we het met elkaar doen, ook al zou het betekenen dat we dronken voor de commissie verschijnen. Radijsjes en boter, olijfolie, zure augurken…’ Ze snuffelde eraan. ‘Arme ziel, hij probeert die van mijn moeder na te maken en dat lukt hem niet bijster – wij gaan dit hier allemaal opeten en hij zit thuis op zijn nagels te bijten van de zenuwen.’
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We reden het dorp binnen.

‘Heel goed,’ zei Tirtsa. ‘Pikkedonker op straat, gaten in het asfalt, en we zijn ook niet vergeten dat ze geen ansjovis in de coöp hebben.’

‘Wat is daar zo goed aan?’

‘Het betekent dat ze geen rooie cent hebben. Dat ze ons harder nodig hebben dan wij hen.’

Twee auto’s en een paar fietsen stonden voor het secretariaat geparkeerd. We gingen naar binnen, Tirtsa stak haar hoofd om de deur van de kamer waarin de mensen zaten, en zei heel bevallig: ‘Goedenavond. Wij zijn de familie Mendelson.’

‘Nog een paar minuten alstublieft,’ klonk het vanuit de kamer.

‘Drie mannen,’ fluisterde ze me toe, ‘en twee vrouwen. Een voorspelbaar clubje. Precies de gezichten die ik had verwacht.’

We keken naar de luchtfoto’s aan de muren: het dorp, de huizen, de kippenhokken, de stallen, de velden.

‘Er gebeurt hier niet veel,’ zei Tirtsa, ‘heel goed.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat er van de zwart-witte naar de kleurenfoto’s geen ontwikkeling te zien is. Dezelfde openbare gebouwen, weinig nieuws aan de boerderijen, kijk eens op dat erf: in zwart-wit zijn er nog een paar koeien, in kleur niet meer. Ook de woonhuizen zijn hetzelfde gebleven.’

‘In alle secretariaten hangen dezelfde foto’s,’ zei ik.

Ze zei dat ze nooit had gedacht dat ik zo veel van die secretariaten kende, en ik zei dat ik op de zoektocht naar ons huis op veel plekken was geweest voor ik het hier had gevonden.

Ze glimlachte. ‘Je hoeft nu nog niet “ons huis” te zeggen, Ierele.’

Ik zei: ‘Ik oefen alleen maar voor de bijeenkomst met de commissie, Tierele.’

‘Het is niet eenvoudig op zo’n plek te komen wonen,’ zei ze. ‘Een klein oud dorp, waarvan je nooit de geheimpjes en de onderliggende taal zult leren kennen. Je weet niet wie er wie haat en waarom, aan wie je iets hebt en aan welke mensen je je tenen kunt stoten. Je zou nog vriendschap kunnen sluiten met de paria van het dorp, of je tegenover iemand lovend uitlaten over de minnaar van zijn vrouw. Het is oppassen geblazen.’

Er arriveerden nog twee mannen en toen die de kamer waren binnengegaan, klonk meteen: ‘Komt u binnen, alstublieft.’

Tirtsa had gelijk. Ik onderscheidde onmiddellijk meneer ‘Alles is verloren’, meneer ‘Moet die ons uit de nood redden’, de vogelman, de oude vrijster, de hoopvolle maagd, de plaatsvervangend bataljonscommandant bij de reservetroepen en de zelfbenoemde waakhond. Dertien ogen – de vogelman had een verband over zijn linkeroog – namen ons op met een mengeling van autoritaire en smekende blikken. 

Tirtsa verontschuldigde zich voor de modder onder onze zolen. ‘We wilden niet te laat komen,’ zei ze, ‘dus we zijn iets eerder weggegaan en hier voortijdig aangekomen en hebben wat gewandeld in de omgeving.’

‘Stelt u zichzelf eens voor,’ zeiden de plaatsvervangend BC en de wanhopige in koor, waarop ze meteen boze blikken met elkaar wisselden. Tirtsa glimlachte in zichzelf.

‘Mijn naam is Ja’ier Mendelson,’ zei ik, mannelijk gezinshoofd dat ik ben, ‘en dit is Liora, mijn vrouw. Ik ben van ’49, toeristengids, en tegenwoordig, met de economische situatie en dat al, hou ik me ook bezig met personenvervoer, en Liora…’

‘Waar zou u toeristen mee naartoe nemen in deze regio?’

‘Op mijn gebieden, vogelkunde en geschiedenis, heeft deze regio geen grote attracties te bieden.’

‘Hoezo niet?’ De eenogige vogel loerde naar me. ‘Er vliegen hier steevast pelikanen en ooievaars over, en soms ook kraanvogels, en we hebben een stelsel van antieke waterputten aan de andere kant van de heuvel, en geheime tunnels uit de tijd van de Grote Opstand tegen de Romeinen.’

‘Inderdaad,’ zei de hoopvolle vrouw, ‘we krijgen hier elk jaar duizenden toeristen van over de hele wereld, die op zoek gaan naar het stelsel van waterputten aan de andere kant van de heuvel. We hebben iemand nodig die ze gidst en rondleidt, en er komen zo veel auto’s dat er politie nodig is om het verkeer te regelen.’

‘Wat hebt u in het leger gedaan?’ vroeg verrassenderwijs de vrijster.

‘Ik was hospik. Ik heb lesgegeven in trainingskamp 10.’

‘Er staat bij ons genoteerd, Ja’ier, dat jullie geen kinderen hebben,’ zei de plaatsvervangend BC op familiaire maar strenge toon.

‘Sorry dat ik ertussen kom,’ zei Tirtsa allerliefst, ‘maar als jullie over kinderen beginnen – nou, ik ben de vrouw die jullie wilden dat hij hier mee naartoe nam, en het lijkt me een beetje mijn terrein.’

‘Sorry.’

‘Nou, ik heb wel kinderen. Uit een eerder huwelijk. De oudste is in Amerika en zijn zusje maakt een rondreis in het oosten.’

‘En wat doe jij, Liora?’

‘Van alles. Ik heb ervaring met tuinieren en als kleuterleidster, ik ben verpleegster, en in het leger was ik hospitaalsoldaat, net als Ja’ier. We hebben elkaar leren kennen op een cursus, maar daarna zijn we elk ons weegs gegaan, tot we elkaar weer tegenkwamen.’

Ze glimlachte naar me en ik voelde me ongemakkelijk. Ik ben niet goed in improviseren, laat staan dat ik zo snel een web van verzinsels zou kunnen weven.

‘En tegenwoordig?’

‘Tegenwoordig blazen we het oude vuurtje aan.’

Een van de vrouwen lachte. Maar meneer Alles-is-verloren hield voet bij stuk: ‘Ik begrijp dat u vele talenten hebt, mevrouw Mendelson, en toch zou ik willen weten wat u doet.’

‘Ik ben manusje-van-alles,’ zei Tirtsa. ‘Maar ik heb altijd in mijn levensonderhoud voorzien en ben nooit afhankelijk geweest. Ik heb bij een cateringbedrijf gewerkt, ik heb in de design en marketing van houten speelgoed gezeten, en ik leid volksdansavonden, maar hij danst niet,’ en ze wees naar mij, ‘hij heeft helemaal geen coördinatie.’

‘En waarom willen jullie hier komen wonen?’

Om te voorkomen dat ik op jullie of op mezelf ga schieten, siste ik in gedachte, om tot rust te komen, om een eigen stek te hebben, omdat er hoge bomen op het erf staan en onkruid uit de barsten in de stoep groeit.

‘De omgeving is mooi,’ zei Tirtsa. ‘En het dorp ook. We vinden het een leuk huis. We houden van natuur, we hebben wat geld gespaard en willen van omgeving en sfeer veranderen.’

‘En wat gaan jullie hier doen?’

‘Ik hoop dat de situatie beter wordt en ik mijn beroep kan blijven uitoefenen,’ zei ik, ‘en misschien ga ik me echt ook specialiseren in toerisme in deze regio, en Liora…’

‘Om te beginnen ben ik van plan het huis op te knappen als privéaannemer van mezelf, en als het me bevalt, dan ga ik er daarna misschien mee door als beroeps.’

‘En wat voor bijdrage,’ vroeg de waakhond, die tot op dat moment op een stuk papier had zitten krabbelen en zijn mond had gehouden, ‘denkt u hier aan de gemeenschap te kunnen leveren?’

‘Ik geloof in goed nabuurschap,’ zei ik. ‘Ik zal graag iedereen helpen die bij me aanklopt.’

‘Ik bedoel een reguliere bijdrage aan het gemeenschapsleven.’

‘Misschien in een culturele commissie,’ zei ik. ‘En Liora, zoals u begrepen zult hebben, kan op allerlei gebieden helpen, organiseren…’

‘Ik kan in de ballotagecommissie van de volgende kandidaten plaatsnemen,’ zei Tirtsa. ‘Dat bevalt me nu al.’

‘Jullie zijn wat aan de oude kant,’ zei de nieuwsgierige. ‘We hadden gehoopt op de komst van jongere stellen, met kleine kinderen en plannen voor gezinsuitbreiding.’

‘Wij hadden ook gehoopt jong te blijven,’ zei Tirtsa, ‘en nog veel meer kinderen te krijgen, maar laten we terugkeren naar de werkelijkheid en serieus blijven met zijn allen. Dat huis staat daar al een heel lange tijd leeg en dichtgetimmerd zonder dat iemand er interesse in heeft gehad, en nu zijn er ineens kopers voor. Dus het is zonde om ons met bijzaken bezig te houden. Wij zijn precies zoals jullie. Goede, gewone mensen, die een rustig leven willen leiden, en zonder strafblad. Wij dragen bij zoals ieder van jullie bijdraagt, niet meer en niet minder.’

Een paar minuten later namen we afscheid van hen en gingen een donker wandelingetje maken in het dorp. Bij het huis bleven we een paar minuten staan. Tirtsa zei dat ze terug moest, ze had morgen een werkafspraak in het zuiden. Ze belde, gaf orders, en ik bracht haar naar de hoofdweg. Een van de bestelwagens van MESJOELLAM FRIED EN DOCHTER BV stond daar al glanzend wit en met brandend parkeerlicht te wachten in de duisternis.

Ze kuste me ten afscheid op de mond. Ik voelde dat haar lippen glimlachten.

Ik kon me niet inhouden en vertelde haar wat de tractorbestuurder die het onkruid op het erf was komen maaien over haar had gezegd, en ze lachte. ‘Zei hij het zo? Uw aannemer is een vrouw? Hij heeft zich een beetje vergist in de woordvolgorde, maar vooruit.’

‘Goedenacht, Tierele. Bedankt voor je hulp bij de commissie.’

‘Bedankt voor het uitstapje. En maak je geen zorgen over de commissie, we zijn geslaagd.’

‘Jij bent geslaagd. Ik was verschrikkelijk.’

‘We zijn allebei geslaagd. Het is hun duidelijk dat we geen Donna Ideale en Mister Perfect zijn, maar ze hebben schulden, er zijn geen andere kandidaten en zo’n aanbod als dat van ons krijgen ze alleen van jou en niemand anders. Begin maar een besluit te nemen over de kamers, want er moeten tekeningen worden gemaakt.’

‘Ik ga akkoord met het idee van de grote kamer en de kleine, zoals je hebt voorgesteld.’

‘Heel verstandig. Doe de groeten aan Mesjoellam. Die belt je ongetwijfeld over een minuutje. En begin morgen de johannesbroodbomen te ontdoen van alle klimplanten en parasieten, en knip er alle onkruid weg. De tractor kon er niet tussen met de maaier.’

‘Wil je niet eerst de uitslag van de commissie horen?’

‘Daar hoeft niet op gewacht te worden. We zijn erdoor. En als we er niet door zijn, dan mogen ze dat maaien en wieden cadeau hebben,’ en uit de laadruimte van de bestelwagen die haar kwam ophalen, pakte ze een zeis, een paar werkhandschoenen, een sikkel, een snoeischaar en een zaag. ‘Hier. Dan heb je die alvast.’
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Ook die nacht bleef ik in het nieuwe huis slapen, en het gaf me zelfs een cadeau in de vorm van een droom. In mijn droom ging de telefoon. Ik nam op. Eerst hoorde ik stilte en daarna mijn naam. Jij belde me, voor het eerst sinds je dood. Je zei: ‘Ja’ier…’ En nog een keer: ‘Ja’ier…’ Je stem was zachter dan je gewone stem, maar ik herkende de melodie en had geen enkele twijfel. ‘Ja’ier… Ja’ier...?’ met het kleine vraagteken dat je soms aan mijn naam koppelde, nauwelijks hoorbaar en onmogelijk op schrift te stellen, en dat betekende: ‘Ben jij het? Ben je er? Geef antwoord, mijn jongen…’

 Eer ik tot mezelf kon komen en antwoord kon geven, had mijn moeder opgehangen. De droom was voorbij. Er heerste stilte. Alleen het uiltje, de dwergooruil, was buiten ritmisch op zijn fluit aan het spelen. Ik werd geschokt wakker. Waarom had ik niet geantwoord: hier ben ik, mama. Waarom had ik niet gezegd: ik ben in het huis dat je voor me hebt gekocht. Waarom had ik niet gevraagd: waar ben je? Wanneer kom je terug?

Ik ben hier, zei de binnenkant van mijn borst tegen me. Ze is er niet, antwoordde de muur me. Ja’ier…? Ja’ier…? Ja’ieri, Ja’ieri, mijn jongen, mijn jongen, galmde mijn droom na. Het is hem, bevestigden de zintuigen. Hij is bij ons, laat hem binnen, zeiden de herinneringen. Onmiddellijk daarop werden mijn ruimtelijk bewustzijn en mijn bestaansbesef sterker: ik werd het huis gewaar dat mijn moeder voor me had gekocht en dat mijn artelap voor me bouwde – het groeide om me heen en omhulde me als een nieuwe, gezonde huid, en het was zo’n prettig en onmiskenbaar gevoel dat het me niet duidelijk was of het binnen in mij ontstond of als een lauwwarm-koele echo terugkeerde naar mijn voorhoofd.

Ik trok de deken over mijn hoofd. Mijn eigen, kleine duisternis. Ik ben hier, op een eigen stek, omhuld door jouw cadeau. Ik ben de ruimte tussen de muren. Ik ben de man en zijn huis. Ik ben mijn huis en zijn inhoud. Ik ben de ondergrond van de voeten, de balk van de deurposten en de ruimte tussen de vloer en mijn hoofd.

Mijn ogen, die zich openden, wachtte de bleekheid van het einde van de nacht – hoeveel tijd was er verstreken? – evenals de ochtendzangen van de buulbuuls in mijn oren en het vervolg van de droom in mijn hart: ‘Laat mij gaan, want de dageraad is opgegaan,’ zei je. ‘Los me, mijn jongen.’
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Mijn hand strekt zich uit, rechtstreeks naar de schakelaar van de lamp. In Liora’s huis had ze altijd tegen de lampenkap gestoten en lawaai gemaakt, en in de tijd dat we nog in één bed sliepen, klonk dan in protest een lang ‘ssss…’ tussen haar tanden door. Maar hier is de hand zeker van haar zaak en vindt de vinger zonder aarzelen en aftasten wat hij zoekt en maakt licht. Zo ging het die nacht met de zaklantaarn en zo gaat het nu met de lamp, in hetzelfde nieuwe huis, dat opgeknapt is en het zonder Tirtsa moet stellen – toen ze klaar was met de bouwwerkzaamheden, is ze vertrokken. Soms lees ik een boek en wacht op de terugkeer van de slaap, en soms kalmeer ik mezelf door een topografische kaart te bestuderen en onderneem eindelijk een trektocht.

Zo is het goed: de trekkerskleding, de wandelschoenen, de rugzakken, de stormtenten en de slaapzakken liggen in de kast en in Behemoth, mijn voeten op het bed, mijn longen halen rustig adem, en alleen mijn ogen stappen tussen de hoogtelijnen door, raden het landschap, blazen de twee dimensies van de tekening op tot de drie van de werkelijkheid: hier is een kloof, daar een hobbel en daar een uitloper, hier is de helling steil, daar flauw, en daar bijna loodrecht. Hier klim ik, daar rol ik naar beneden en hier zet ik een tent op en leg een vuurtje aan.

En soms ga ik echt wandelen. Van het huis naar de tuin en vandaar naar het heuvellandschap. Ik ontdek looppaden die door mensenvoeten zijn gebaand, weidepaden van vee, smalle paadjes van mieren en egels, roverspaden van stekelvarkens, jakhalzen en wilde zwijnen. Dat doe ik overal en bij elke gelegenheid: ik maak me bekend met het netwerk van paden en zandweggetjes, van de vluchtroutes, de sluipwegen en de ontsnappingsmogelijkheden.

‘Vanwaar die paranoia? Hoe komt een Israëlische jongen aan de angsten van joden in de ballingschap?’ vroeg Liora tijdens mijn eerste en laatste buitenlandse reis, ondernomen om met haar te trouwen in het huis van haar ouders in New Rochelle. Ik was toen ’s ochtends in alle vroegte op verkenning gegaan en teruggekeerd na een verdwijning die de hele familie zorgen had gebaard.

‘Wat is er gebeurd? Waar was je?’ vroegen ze allemaal geschrokken.

‘Ik was de omgeving gaan verkennen.’

Haar vader, haar moeder, mijn zwager, haar schoonzuster, ooms en tantes, neven en nichten – alle Kirschenbaums die waren gekomen om de bruidegom te aanschouwen die Liora uit Israël had meegenomen – keken elkaar hoofdschuddend aan.

‘Hier wordt niet buiten rondgelopen,’ zeiden ze me. ‘Hier ga je met de auto, of je gaat rennen in een hardlooppak, of je gaat in een wandelpak wandelen op speciale wandelpaden. Wie zomaar wat op straat loopt, wordt aangehouden wegens landloperij.’

‘Waarom?’ vraagt Liora altijd als ik het asfalt verlaat om een nieuwe zandweg te bekijken. ‘Er zijn wegen. Die zijn geplaveid van mijn belastingcenten. Als we erover rijden, krijgen we een deel van het geld terug.’

Op een van die uitstapjes vond ik zelfs de waterputten waarvan sprake was geweest tijdens de vergadering van de ballotagecommissie: diep en groot, en ernaast lagen droge, stenen drinkbakken. Vroeger was hier een nederzetting geweest, met mensen, vee en huizen, en van dat alles restten nu nog slechts de sleuven die door de touwen in de kalkstenen putrand waren gesneden. Wie had de eerste van jullie gegraven? Kanaänieten? Filistijnen? Arabieren? Mijn voorouders uit de tijd van de Bijbel?

Niet ver daarvandaan staat een bos – ‘het woud’, zoals de dorpelingen het noemen. Een eigenaardige mengeling van eiken, johannesbroodbomen en pistachebomen, met daarnaast aparte groepjes pijnbomen, eucalyptussen en ceders, een overblijfsel van een tijdelijke kwekerij die hier in de jaren vijftig was opgezet door het Joods Nationaal Fonds. Er zijn ook diverse soorten wilde struiken en oude amandelbomen, en daartussen heb ik eeuwenoude wijnpersen en graven aangetroffen – de houwsporen in de zachte rotssteen zijn al zwart en grijs van het korstmos. Het is geen woud waarin wolven en beren rondlopen, maar het ruikt naar bos en de schaduwen zijn die van een bos en de stilte is die van een bos – een stilte die geen geluidloosheid is, maar een geruis en geritsel van vallende bladeren, voorbijtrekkende winden, de ontkieming in zaadlobben en het gefladder van vleugels.

Diep in het bos is een aantal kleine open plekken, schaduwrijk en mooi om je in alle eenzaamheid terug te trekken of te verhangen, maar meestal zitten er grote families van nieuwe immigranten. Het heimwee naar de Russische wouden dwingt ze ertoe genoegen te nemen met een plaatselijk bos. Ze drinken, eten, maken muziek, schaken, roosteren vlees op kleine vuurtjes en plukken paddenstoelen. Op een keer trof ik er een snikkende oude vrouw aan – ze was het bos in gelopen en verdwaald. Ik nam haar mee naar Behemoth en daarna reden we lang rond en zochten de omgeving af, zij pratend in een opgewonden Russisch waarvan de medeklinkers aan elkaar werden geplakt door de tranen, ik de mogelijkheid overpeinzend haar te ontvoeren, opdat zij als jouw opvolgster een nieuwe moeder voor me zou worden. Uiteindelijk hoorden we haar echte kinderen rondrennen en ‘mama’ roepen. Hun argwaan sloeg om in dankbaarheid, hun angst in vreugde, en op hun uitnodiging at ik met hen mee, waagde het zelfs iets te drinken en voelde verwantschap en jaloezie.

Ik stuit er vaak op dagjesmensen van een andere soort: geen weekendvierders, maar doordeweekse vluchtelingen: degenen die de eenzaamheid of jeugdherinneringen zoeken, ongeoorloofde stelletjes die uit zijn op een geheime plek, of misschien wél geoorloofde stelletjes die uit zijn op iets nieuws – Tirtsa en Liora hebben zulke nuances onmiddellijk door, maar ik heb er geen neus voor. Onder hen zijn mannen van mijn leeftijd, met wie ik niet meer dan een knikje en een blik van ‘we hebben je herkend’ uitwissel. Er overkomt ons van alles, zeggen onze ogen tegen elkaar. We lopen in een rechte lijn, hebben pijn, missen, kwijnen, worden vergeten, gaan heen, verdwijnen in het struikgewas.

 

 

7

 

Eerst pakte ik de sikkel. Met een gebogen rug, met plukkende, zagende handen, die eerst terugdeinsden voor de toorn van de distels en toen hun toevlucht zochten in de nieuwe werkhandschoenen. De ene hand hield de steel vast, de andere omklemde de hals van het slachtoffer. Daarna, toen mijn rug pijn begon te doen en mijn hart zich had gevuld met zelfvertrouwen, richtte ik me tot de zeis. Ik voelde dat mijn bewegingen niet klopten, maar ik wist niet hoe ik ze moest corrigeren. En net toen ik had besloten de sikkel maar weer op te nemen, tikte iemand op mijn schouder – de tractorbestuurder.

‘Langzamer,’ zei hij, ‘niet zo hard,’ en achter me voelde ik zijn beide handen al, de linker op mijn schouder en de rechter op mijn heup, alsof hij een poppenspeler was. Mijn ruggengraat werd de as van een zeil, een draaiende mast van krachten. De grove kracht van de dijen klom erlangs omhoog, splitste zich en verspreidde zich over het dwarshout van de schouders, werd fijner en stroomde naar mijn handen, concentreerde zich op het zwaaiende blad. Ook de zeis voelde dat alles, want ze begon vanzelf te draaien, scheerde fluisterend over de grond en was zo scherp en precies dat zelfs de dorste en teerste planten niet bogen of knakten, maar werden onthoofd en geveld.

De tractorbestuurder verdween, maar de aanraking van zijn handen bleef op mijn lichaam rusten en ik werkte nog lang zo door. Ook al ben ik lichamelijke arbeid niet gewend, ik heb – zo heeft mijn moeder me meermalen gezegd – iets van de kracht en de doelmatigheid van een werkdier: de brede, lage romp, het duwende voorhoofd, de korte bovenbenen. ‘Het lijf van Ja’ier groeit vanuit zijn achterwerk,’ hoorde ik je eens tegen jullie vader zeggen toen we klein waren, ‘en dat van Binjamien daalt af vanaf de hals.’

Zweetdruppels liepen over mijn voorhoofd, staken mijn wenkbrauwen over, rolden naar beneden en brandden in mijn ogen. Pijn lichtte op in mijn ruggenwervels, maar mijn spieren werden niet moe. De distels en het andere onkruid werden weggemaaid. Ik harkte ze op een stapel aan de kant en begon de klimplanten weg te halen. Ze hadden zich als wurgslangen om de takken van de johannesbroodbomen gewikkeld, hadden ranken en bladeren voortgebracht en waren op hun zoektocht naar licht en lucht naar de kruinen geklommen. Ik klom ze achterna, eerst op een ladder en daarna op de takken zelf, en ik knipte, trok los en gooide naar beneden. De tractorbestuurder verscheen weer, met een lege afvalkar achter de trekker. Ik laadde alles met een hooivork op de kar, en hij ging die legen op de vuilnisbelt.

En toen ik koud water uit de koelbox in Behemoth zat te drinken, kwam Mesjoellam, keek rond en zei: ‘Moet je zien hoeveel die vriendinnen nu van je houden.’

‘Hoezo vriendinnen? Het zijn bomen.’

‘Het zijn bominnen. Vrouwtjesbomen.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Zie je al die vruchten niet? Bij johannesbroodbomen is het net als bij ons. De mannetjes stinken en de vrouwtjes brengen vruchten voort. Wat moeten die zaag, die schaar en die andere prullen voorstellen? Ga je daarmee snoeien?’

‘Het is wat je dochter me gegeven heeft.’

‘Laat Tierele zich met bouwen bezighouden. Van tuinieren heeft ze geen flauw benul. Loop even naar mijn auto, ik heb er toevallig een paar spullen liggen, precies wat je nodig hebt.’

Op de achterbank van zijn auto trof ik twee takkenscharen met lange grepen en twee Japanse zagen aan, allemaal nog in de ongeopende verpakking. En ook een vervaarlijke boomschaar met een koord, katrol en telescoopsteel voor de hoge takken, en een jerrycan met een dikke, groene vloeistof, die op de stompen van de afgesneden takken moest worden gesmeerd.

Mesjoellam straalde van plezier. ‘Wat een geluk dat ik dat allemaal juist vandaag toevallig bij me heb, hè? Eerst gaan we alle lage takken eraf halen zodat ze weer een stam krijgen en je als mens rechtop onder de boom kunt staan.’

We zaagden, ruimden de takken uit de weg en legden ze op een stapel, en Mesjoellam begon me het snoeien in de boom te leren: ‘Elke tak die naar binnen groeit, haal je weg. De takken die naar buiten groeien dun je alleen maar uit, en elke keer loop je een paar meter achteruit en kijk je zoals een schilder naar het werk kijkt dat hij aan het schilderen is. En zorg ervoor dat er boven en aan de zijkanten een plafond en muren overblijven, want zo’n johannesbroodboom is zelf als een huis. Hij verliest zijn bladeren niet in de herfst, en als je hem goed snoeit, houdt hij ’s winters de regen en ’s zomers de zon tegen, als een dak.’

Zo brachten we drie uren door, Mesjoellam beneden, waar hij me aanwijzingen gaf en me stuurde, en ik op de ladder of in de boom zelf. Tirtsa kwam twee keer even langs. De eerste keer zei ze: ‘Ben je nog steeds hier, Mesjoellam? Wie past er op de winkel?’ En de tweede keer moest ze al lachen en zei ze: ‘Goed zo, kinderen, echt heel mooi.’

Nu zagen de bominnen eruit als twee grote, dichte afdaken. Je kon er rechtop onder staan, naar boven kijken en doorluchte, frisse ruimtes en een dichte groene zoldering zien.

De tractorbestuurder kwam terug met de afvalkar. Mesjoellam vroeg me of ik achteruit kon rijden met een aanhangwagen, en ik zei dat ik het nog nooit had geprobeerd.

‘Achteruit rijden met aanhang is net als vioolspelen,’ grinnikte hij, ‘als je het nooit heb geprobeerd, dan kun je het niet.’

Hij nam plaats op de trekker en manoeuvreerde hem achteruit als een volleerd tractorbestuurder. ‘Eens was ik de beste chauffeur van de hele Palmach,’ zei hij, ‘ik, de zoon van Fried de blikslager uit de Herzlstraat in Haifa. Beter dan alle kibboetsniks en mosjavniks die op me neerkeken. Laad jij de takken nu op de kar, ik ga uitrusten. Ik mag alleen nog maar werken zoveel als ik wil, niet meer zoveel als ik moet.’

Hij pakte een flesje bier en een klapstoel uit zijn auto, ging zitten, dronk en zei tegen me: ‘Vroeger, toen Tierele nog een klein meisje was, vond ik het leuk dat ze me Mesjoellam noemde. Maar sinds dat Gersjon, smeek ik haar alleen nog maar me papa te noemen. Een mens kan niet ineens verder door het leven zonder te horen dat er “papa” tegen hem wordt gezegd. Er zijn er genoeg die me Mesjoellam of meneer Fried noemen. Dus jij, Tierele, noem me papa.’

En hij riep uit: ‘Noem me papa, hoor je?!’

Tirtsa was in het huis. Ze hoorde het, maar liet zich niet zien en gaf geen antwoord.

‘Als het zo belangrijk voor je is, Mesjoellam,’ zei ik tegen hem, ‘dan kan ik je af en toe papa noemen.’

‘Afgesproken, we houden het op één keer per week.’

Hij dutte even in op de stoel, werd wakker en vertrok.
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De duivenmelkers van de Hagana kwamen regelmatig bijeen voor bijscholing. Ze luisterden naar lezingen over briefkokertjes, parasieten, ziekten en voeding, vertelden elkaar anekdotes, wisselden meningen uit en ruilden veelgeprezen duiven die al te oud waren om te vliegen maar nog goed voor de fok.

Meestal werden de bijeenkomsten in een van de kibboetsen in het midden van het land gehouden, maar dokter Laufer besloot dat het congres van 1945 zou plaatsvinden in Tel Aviv. Het was tijdens de grote vakantie, en hij had een klaslokaal gekregen in de Achad Ha-amschool, waar hij vroeger een dierenhoekje had beheerd voor de leerlingen. Alle congresgangers brachten ook een bezoek aan het centrale duivenhok in de dierentuin, niet in één grote groep, maar ‘dropsgewijs’ – zoals dokter Laufer het noemde – ‘om geen aandacht te trekken.’ Ze logeerden bij een aantal gezinnen van leden van de Hagana in Tel Aviv, en de moeder van het meisje beval een ‘fatsoenlijke mevrouw’ aan die tegen gereduceerde prijs voor alle gasten een bescheiden avondmaaltijd bereidde.

Mirjam ging twee dagen eerder dan de baby naar Tel Aviv om dokter Laufer te helpen met de voorbereidingen van het congres, en voor zijn eigen vertrek overtuigde de baby zich ervan dat hun vervanger – een oude, ervaren kippenhouder, niet zomaar een van de jongens of meisjes van de Palmach – alles wat hij moest doen had genoteerd en begrepen. Over zijn rechterschouder hing hij een kleine tas met toiletspullen, schrijfbenodigdheden, een overhemd en ondergoed. Met zijn linkerhand droeg hij een mand met duiven voor het meisje, en in zijn zak zat een buskaartje dat Mirjam hem met een van haar duiven had opgestuurd vanuit Tel Aviv.

Toen hij bij de Achad Ha-amschool aankwam, waren er al enkele deelnemers, allemaal oudere mannen die hem nieuwsgierig opnamen. Dokter Laufer ontving hem hartelijk en stelde hem aan de aanwezigen voor als ‘de generatie van de toekomst’ en als ‘kameraad baby’. Het meisje was er nog niet, want ze was bezig met allerlei laatste voorbereidingen. Vlak voor de openingstoespraak kwam ze binnen, ging zitten op de plaats die hij angstvallig naast zich voor haar had vrijgehouden, en drukte meteen haar arm tegen de zijne aan. Hij was zestien en zijn lichaam gevoelig.

Aan de muren hingen anatomische tekeningen van het duivenlichaam, uitwendig en inwendig, Bijbelverzen als ‘Wie zijn deze, die daar komen gevlogen als een wolk, en als duiven tot haar vensters?’ en spreuken die dokter Laufer zelf had opgesteld: ‘Dank de doffers en duivinnen, onze trouwe hartsvriendinnen’, ‘De duif is onze bondgenoot, haar hart is klein, haar moed is groot’, ‘Wind en weder deren niet, al vallen mussen van de daken, of het regent dat het giet, de duif zal altijd thuis geraken.’ Dit jaar was er ook een nieuwe leus bij gekomen – ‘Ieder zijn vogel’, die discussie opriep: was dit weer een typisch Duits-joodse diepzinnigheid of moest je er ‘chuchuche…’ achteraan denken?

Tussen de tekeningen en de spreuken hingen portretten van ‘helden van duiven’, die meestal Mercury, Comet of Arrow heetten. En zoals alle openingstoespraken van dokter Laufer, barstte ook deze uit haar voegen van de gevleugelde heldenverhalen. Toen de belegerde stad Leiden in 1574 het einde nabij was en haar inwoners al overwogen zich over te geven – wie deelde hun toen mee dat er binnen twee uur hulp zou komen? De duif. Toen koningin Marie-Antoinette opgesloten zat – wie bracht er toen berichten van haar over naar haar raadslieden buiten Parijs? De duif. En in de slag om de vesting Verdun – wie lukte het boven de wolken gifgas van de Duitsers uit te vliegen en berichten van het front door te geven? Alleen de Franse postduiven.

Hij bracht de congresgangers op de hoogte van het laatste belangrijke buitenlandse nieuws op het gebied van de duivenhouderij. De Engelsen, zo zei hij met een vies gezicht, waren slechtvalken gaan trainen op het vangen van vijandelijke postduiven. In Duitsland, zei hij met een ernstige uitdrukking, was een wet uitgevaardigd: elke fokker moest zich laten registreren en in geval van nood zijn duiven ter beschikking van het Rijk stellen, en van zijn kant zou het Rijk duiventransporten financieren ten behoeve van training en wedvluchten. Een Canadese postduif, genaamd Sunbeam, had vissers gered die bijna schipbreuk hadden geleden in de bevroren wateren van Newfoundland. En in België, de belangrijkste wereldmacht van duiven en melkers, ook al had het slechts vier miljoen inwoners, stonden al honderdduizend leden van duivenverenigingen geregistreerd, waarmee het de rest van de wereld overvleugelde, chuchuche… chuchuche… chuchuche…

Ook andere congresgangers namen het woord. Een tranende melkster uit Jeruzalem las een zelf geschreven, ontroerend kort verhaal voor over een duif die tegen elektriciteitskabels was opgevlogen en twee maanden na haar lossing thuiskwam, ‘lopend op de verbrande stompjes van haar poten’. Een melker uit Jagoer vertaalde een rapport van een Amerikaanse officier uit de Eerste Wereldoorlog: ‘We zaten op nieuws van het slagveld te wachten toen ineens de doffer Cher Ami verscheen, zijn lichaam aan flarden geschoten. In het colombogram dat hij bij zich had, stond geschreven: “Onze artillerie schiet op eigen troepen. Corrigeer de richting, anders gaan we er allemaal aan.”’

Daarna vertelde iemand over een postduif die de hongerige belegerden van Candia op Kreta een ‘hemeltergend colombogram’ had gebracht van drie woorden: EET MIJ OP. Er ontstond een ethische discussie. Iemand riep dat het verhaal ongeloofwaardig en ondenkbaar was. Dokter Laufer maande het publiek tot stilte en kondigde met luide stem aan: ‘En nu: de duif in de Hebreeuwse dichtkunst!’ Daarop nodigde hij het meisje uit naast hem te komen staan en het stuk voor te dragen dat hij haar had verzocht voor te bereiden: een fragment ‘van de grootse dichter dokter Sjaoel Tschernichowsky’, dat vele soorten duiven beschreef.

 

Deze hier zijn ‘duiven van Egypte’ en gene heten ‘monniken’,

Daar lopen ‘kroppers’, die gelijk een ambtenaar hun borst 

opzetten;

Daartegenover toont de ‘pauwstaart’ juist koket haar fraaie waaier,

En de ‘raadsheer’ pronkt graag met zijn ketting, hoge hoed 

en lange manen;

Een bende ‘krulduiven’ komt met ‘Hongaarse reuzenduiven’ 

samen,

Ginds minnekoost een stel ‘Romeinen’, en in dezelfde hoek 

ook paartjes

Zwartgekopte ‘moren’; ras aangelopen komen nu de ‘parelhalzen’,

Een jong uit een geslacht van ‘papen’, Zwitsers, Syriërs 

en Italianen.

 

Zo las het meisje voor, heel ernstig, met een lichte blos die het roze van haar huid verdiepte. Dokter Laufer bedankte haar en zei: ‘Op het eerste gezicht heeft de dichter hier de postduiven vergeten en alleen sierduiven genoemd,’ – hij kon zich niet bedwingen en maakte ze uit voor ‘die monsters’ – maar nadere beschouwing bracht tegen het eind van de lijst de Syriërs aan het licht, ‘en wij twijfelen er niet aan dat de dichter met deze Syriërs heeft gezinspeeld op de roemruchte Damascener postduiven.’

De meeste melkers op het congres waren volwassenen, en tijdens het middagmaal wisselden de baby en het meisje blikken uit en drukten onder de tafel hun kuiten tegen elkaar aan. Hij was kleiner en jonger dan zij, zoals hij zou blijven tot op de dag van zijn dood, maar verlegen was hij niet meer, noch in haar gezelschap, noch in dat van anderen. Hij gaf zelfs als een doorgewinterde melker zijn meningen te kennen.

De discussies na de middag draaiden om eiwitrijke zaden versus vetrijke zaden, en om de vraag: zou het met de hand voeden van jongen niet kunnen leiden tot stempeling, een band die de duif zou hinderen met andere duiven te paren? En daarna gingen ze over op de pokken en de vraag waarmee het hok ontsmet moest worden tijdens een uitbraak van worminfecties. En vandaar op onoplosbare kwesties waarover het debat nooit zou eindigen: navigeerde de duif alleen met behulp van haar richtingsgevoel of herinnerde ze zich ook bijzonderheden van de route en het landschap? Of misschien allebei? En de baby waagde het op te merken dat de congresgangers de duif een menselijke opvatting van landkaart, kompas en windroos toedichtten. Maar misschien had ze van al die dingen nog nooit gehoord en kende ze maar één richting, ‘naar huis’ geheten, en wist ze niet dat mensen die richting verschillende namen gaven, soms ‘zuidwaarts’, dan weer ‘oostwaarts’ of ‘naar het noordnoordwesten’.

Er viel een stilte. Het meisje bloosde als een trotse moeder. ‘Dat is heel interessant,’ zei dokter Laufer. Hij moest denken aan wat het meisje had gezegd over de duif die uit het zicht van haar losser verdween op het moment dat ze zich openbaarde aan de ogen van degene die op haar wachtte, en ineens begreep hij dat hier voor zijn eigen ogen een grotere, diepere liefde opbloeide dan hij had gedacht. Maar hij rukte zich los uit zijn overpeinzingen, herinnerde zich zijn functie en merkte op: ‘Wij hebben ook weleens van die interessante, mooie gedachten, maar zo kunnen we niet te werk gaan.’

De andere melkers waren het meteen met hem eens. Het was weer tijd voor de praktische vragen: wat voerde haar terug naar het hok? Het verlangen naar huis, naar de voerbak of naar de familie? Was het correct, fatsoenlijk en de moeite waard om duiven zo af te richten dat ze tegen hun natuur in ook ’s nachts vlogen? Zaten er magnetische deeltjes in de snavel van de duif, en wat was de functie van de neuswratten?

’s Avonds nam het meisje de baby mee uit wandelen langs het strand, liep met hem over de boulevard en meed een aantal meisjes uit haar klas die wilden weten wie de onbekende jongen was. Ze kuste hem op de lippen en dit keer liet ze hem elke en iedere plek van haar lichaam strelen, maar wel boven haar kleren. Hij demonstreerde dat hij al kon fluiten, maar wilde dat ze weer floten zoals de vorige keer dat ze elkaar hadden gezien, elk op de vingers van de ander.

De volgende dag nam de baby weer deel aan het gesprek van de oudere melkers, zei dat het zijn droom was door middel van kruising een inheems ras te fokken dat beter bestand was tegen hitte, parasieten en dorst dan de Europese duiven. En het meisje merkte plotseling op dat de grote centra van de duiventeelt vroeger waren gevestigd in Caïro, Bagdad en India, plekken waar het klimaat veel zwaarder was dan in Luik en Brussel.

Daarna, tijdens een ceremoniële pauze waarin alle melkers biscuitjes doopten in thee die geel zag van de citroen, liep de baby achter het meisje aan het klaslokaal uit en ging met haar naar de speelplaats.

‘Zit je hier op school?’ vroeg hij, en hij had zich al voorgenomen hoe hij zou uitvissen in welk lokaal, in welke rij, aan welk tafeltje, op welke stoel ze zat.

‘Nee. De Achad Ha-am is een jongensschool.’

‘Op welke zit jij dan?’

‘Op de Ha-karmelschool,’ zei ze, ‘die is dichter bij de dierentuin.’

‘Ik ga bijna niet meer naar school. Ik ben de hele dag in het hok bij de duiven. Maar ik werk ook in de kibboets en lees boeken.’

Het meisje zei tegen hem dat hij met zijn opmerking over het richtingsgevoel van duiven de spijker op de kop had geslagen. ‘En het zijn niet alleen de richtingen,’ voegde ze eraan toe. ‘Ze wil alleen maar naar huis, meer niet, terwijl wij er met zijn allen van overtuigd zijn dat ze een belangrijk colombogram naar het centrale duivenhok wil brengen.’

‘Wij er met háár allen van overtuigd zijn,’ verbeterde de baby, en toen ze deze keer lachten, lieten hun blikken elkaar niet meer los. Ze gingen zitten, en hij vertelde haar over een ander idee van hem, waarmee hij de droom van alle duivenmelkers van alle tijden wilde verwezenlijken: duiven africhten op vliegen in twee richtingen, ze leren niet alleen terug te keren naar één plek, maar heen en weer te vliegen tussen twee hokken. Zulk vlieggedrag zou de duivenwereld talloze nieuwe mogelijkheden bieden, zei hij enthousiast. Een postduif zou een regelmatige verbinding kunnen onderhouden tussen een herder in de bergen en de boerderij, tussen een journalist in een provinciestad en de krantenredactie, of tussen legereenheden en het opperbevel.

‘Of tussen familieleden,’ zei het meisje, ‘of vrienden, of geliefden.’
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Het congres duurde drie dagen, en aan het eind ervan kwam de dikke van de dierentuin aanzetten met koerende rieten manden. Dokter Laufer haalde er de ene na de andere duif uit, deelde ze uit aan de congresgangers en vroeg hun bij thuiskomst de duif te lossen, ieder vanaf de eigen woonplaats. In de vrijgekomen manden zette hij de duiven die de congresgangers hadden meegebracht, en hij zei dat hij die overmorgen in de ochtend zou lossen.

De congresgangers namen afscheid van elkaar en keerden ieder naar zijn huis en zijn hok. Dokter Laufer – zijn leven in het gezelschap van dieren had hem geleerd elke oogbeweging, kleurnuance van de huid en trilling van een oorlel te begrijpen – vroeg de baby nog even te blijven en het meisje te helpen de tekeningen en spreuken van de muur te halen en die en de duivenmanden naar de dierentuin te brengen.

Nu waren ze met zijn tweeën. Ze haalden de afbeeldingen en leuzen van de muur en rolden ze netjes op om kreuken te voorkomen, en toen ze zich vooroverbogen om de manden op te pakken, kwamen hun hoofden zo dicht bij elkaar dat ze elkaar raakten. Meteen richtten hun lijven zich op en duwden zich tegen elkaar aan.

Ze boog haar hoofd en drukte haar lippen op de zijne, en de baby pakte haar heupen vast en trok haar lichaam tegen zich aan, en zonder te beseffen wat hij deed, tilde hij de rand van haar blouse op tot haar borsten werden ontbloot, maakte zijn mond los van de hare, kuste haar tepel en zoog.

Ze trilde en kreunde, maar haar hand ging naar beneden, en voor ze iets anders had gedaan dan alleen maar vastpakken, zuchtte de baby al en loosde met de haast van jonge jongens zijn zaad in haar hand. Een pijnlijk gemis doorboorde hem, ook al was ze bij hem. Hij had het gevoel dat hij ter plekke stierf. Zijn kracht en zijn vreugde vloten uit hem weg. En het meisje voelde het warms tussen haar vingers lopen, en er trok een grote siddering door haar heen. Ze was zich haar eigen kracht nog nooit bewust geweest.

De baby, in verlegenheid gebracht, zocht en vond een doekje om zijn vlees, zijn kleren en haar hand schoon te maken. Maar het meisje gooide het doekje op de grond, veegde haar hand af aan zijn gezicht, trok hem op de grond en zei tegen hem: ‘Raak mij nu ook zo aan.’

Hij was een jonge jongen, hij begreep niet wie of wat meer trilde en genoot – zijn hand of haar lendenen, haar vlees of zijn vlees – en hij wilde weten wie zijn vingers de smaakzin en het gezichtsvermogen had verleend. En hoewel hij nog niet alle berichten begreep die zijn lichaam hem stuurde, probeerde hij al alles gewaar te worden wat zij was, niet ongeveer, maar precies, de vorm van het wonder te leren kennen dat door zijn hand werd gestreeld en verkend, niet alleen de warmte, de gladheid en de zachtheid ervan, maar het ook te proeven met zijn mond, te ruiken met zijn neus, te zien met zijn ogen – leek dit alles op wat hij voelde met zijn vingers?

Het meisje pakte zijn hand en trok die van haar schaamstreek naar haar buik. ‘Niet meer,’ zei ze, ‘ik kan niet meer.’ Ze bleven even naast elkaar liggen, verbaasd over hun zwakte en hun kracht, en ze likten, hij zichzelf van haar hand en zij zichzelf van zijn hand. Daarna stonden ze op, fatsoeneerden hun kleren en pakten de duivenmanden. Eerst, een beetje gegeneerd, liepen ze door de Achad Ha-amstraat. Daarna, stilletjes glimlachend, sloegen ze de lange, zachtjes dalende weg naar de dierentuin in.

Aan het eind van de afdaling lag een zanderig lapje grond met de resten van een boomgaard en een paar sycomoren, en daarachter waren de kalksteenheuvel met het zwembad en de dierentuin. Als ik er tegenwoordig in de tegenovergestelde richting langs loop, stel ik me de houten planken voor die er werden neergelegd ‘toen hier nog geen stoepen waren’. De baby wilde niet voor en niet achter het meisje lopen. Hij liep naast haar, zijn voeten zakten weg, zijn hart was nog gezwollen van vreugde, maar er knaagde al verdriet aan: zo meteen kwam het afscheid. Het meisje bleef in Tel Aviv en hij ging terug naar het duivekot in de kibboets.
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De telefoon ging. Een hoge mannenstem zei me dat ik en mijn vrouw door de ballotagecommissie waren geaccepteerd.

‘Maar er is nog een klein probleempje dat de penningmeester met u wil bespreken,’ zei hij, en op de achtergrond schraapte de penningmeester gewichtig zijn keel – iets in zijn kuchje wees erop dat er nog meer mensen naast hem stonden en meeluisterden. Er was ‘een klein misverstand’ ontstaan en het dorp wilde ‘na nader onderzoek, heroverweging en beraadslaging met een deskundige’ de vastgestelde prijs ietsje verhogen.

‘Hoeveel is ietsje?’

‘Vijftienduizend dollar, is ons gezegd dat er nog nodig is.’

‘Ik bel u terug,’ zei ik, en ik belde Tirtsa op.

‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘dat nader onderzoek was van de chique auto die je van je echte vrouw hebt gekregen. We hadden in de Subaru van een van mijn stucwerkers moeten komen en niet in de beveiligingsauto van de Amerikaanse president.’

‘Maar wat moet ik nu doen?’

‘Bel ze en zeg ze dat je de deal afblaast. Maar niet nu meteen. Over veertig minuten. Veertig minuten zijn bij uitstek vervelend. Te kort om naar huis te gaan maar lang om in het secretariaat te moeten blijven wachten.’

‘Maar het huis…’ zei ik ongerust, ‘ik wil het hebben.’

‘Maak je geen zorgen. Ze laten hun eis vallen. Daarop verwed ik die vijftienduizend dollar extra die ze willen hebben. Bel ze over veertig minuten op, en onthoud goed: zonder je druk te maken en zonder kwaad te worden. Herinner ze eraan dat zij de prijs hadden vastgesteld en wij die zonder tegensputteren hebben geaccepteerd, zeg ze dat het geld klaarligt en geef ze tot morgen de tijd om te beslissen. En vergeet niet dat ik voor hen mevrouw Mendelson ben. Als er complicaties zijn, kan ik me ermee gaan bemoeien.’

‘Maar waarom?’ schrok de secretaris. ‘Jullie zijn zo mooi door onze ballotagecommissie gekomen. Als jullie niet genoeg geld hebben, kunnen we altijd nog een of andere regeling treffen.’

‘Het is geen kwestie van regelingen,’ zei ik. ‘Jullie hebben de prijs bepaald, wij hebben die zonder afdingen aanvaard. Het geld ligt klaar, en jullie hebben tot morgenmiddag om weer naar jullie oorspronkelijke vraagprijs te zakken of kunnen op zoek gaan naar een andere koper.’

Mesjoellam, die het verhaal pas de volgende ochtend van zijn dochter bv hoorde, verhulde zijn tevredenheid niet. ‘Een nieuwe Ierele!’ riep hij uit, en hij gaf me een schouderklop. ‘Jammer dat je niet nog iets tegen ze hebt gezegd: mijne heren, jullie zijn afgewezen door onze ballotagecommissie. Maar wat kan het schelen, het gaat er maar om dat ze nu weten dat ze met ons geen spelletjes kunnen spelen.’

En zo was het. De eis werd van tafel gehaald en de volgende dag tekende de nieuwe Ierele het contract en maakte hij de eerste aanbetaling over. Daarna fotografeerde hij het huis, liet de foto’s ontwikkelen in het dichtstbijzijnde winkelcentrum en ging ze aan zijn moeder laten zien.

Ze lag toen in het Hadassa-ziekenhuis, op de afdeling interne, in een bed bij het raam.

Ik bleef een paar minuten in de deuropening staan en keek naar haar. Haar lichaam was slap en iel. Een grote blauwe hoofddoek omhulde haar kale hoofd. Ze staarde naar het landschap – de Kastel, ‘de Radar’, Nabi Samwiel – en toen draaide haar blik langzaam naar mij toe.

‘Dag mama,’ zei ik. ‘Nieuwe hoofddoek?’

‘Van Mesjoellam gekregen.’

Ze bekeek de foto’s die ik had meegenomen. ‘Fijn. Het is precies de plek die ik in gedachte had. Ik zie een paar duiven op het dak – als ze onder de pannen wonen moet je ze wegjagen en alle gaten en kieren dichten. Duiven onder het dak zijn een nachtmerrie.’

‘Ik ben niet zo’n goede fotograaf,’ zei ik, ‘op de foto’s is moeilijk te zien hoe het huis in het landschap staat. We wachten tot je je wat beter voelt en dan neem ik je er mee naartoe.’

Ze zei: ‘Ik ben bang dat het daar niet meer van komt, Ja’ier, maar Tierele zal prachtig werk afleveren. Je bent in goede handen.’

Ik schrok zo dat ik niet eens meer vroeg hoe ze wist dat Tirtsa het huis zou opknappen. ‘Je wordt beter,’ protesteerde ik, ‘en je zult het huis voor en na de renovatie zien, en je komt wanneer je maar zin hebt, om er de wind te horen waaien in de hoge bomen en je glaasje brandy te drinken bij het raam met het uitzicht op het landschap, zoals je gezegd hebt. Dat huis is meer van jou dan van mij.’

Maar de volgende dag raakte mijn moeder in coma en drie dagen later ging ze dood, en Mesjoellam zei dat het begin van de werkzaamheden moest worden uitgesteld. ‘Het huis kan wachten. Hou eerst de rouwweek zoals het hoort. Het belangrijkste is dat ze weet dat je het hebt gevonden en dat je in goede handen bent.’ En hij barstte weer in huilen uit. ‘Sinds dat Gersjon en mijn Goldi heb ik het niet zo te kwaad gehad.’

We namen ons al voor haar te begraven in haar stad, Tel Aviv, maar mijn moeder had een verrassende, duidelijke wilsbeschikking achtergelaten. Ze wilde worden begraven op de Ha-menoechotberg in Jeruzalem, boven aan de noordwestelijke helling. Mesjoellam regelde met zijn kennissen van het begrafenisgenootschap wat er geregeld moest worden en legde ons uit: ‘Dit is wat ze heeft gezegd tegen mij en de notaris die ik voor haar had gehaald: “Het is niet om op Tel Aviv te kunnen uitkijken. Het is om ervoor te zorgen dat Tel Aviv mij ziet.”’

We zaten sjivve in het grote appartement in Bet Ha-kerem: jullie vader, ik, Zohar, die voor een warmhoudketel, kopjes en koekjes had gezorgd. Mesjoellam was er, die eten voor ons meebracht van het buffet van Glick. Joed en Joed, mijn reusachtige neefjes Jariev en Joav, kregen verlof en kwamen, en gaven het idee dat het huis was volgestouwd met mensen, ook op momenten dat er helemaal geen bezoek was. ’s Avonds kwamen Liora en Binjamien, en de condoleancebezoekers en vrienden van mijn broer, die verschrikkelijke verhalen vertelden over medische fouten. Tirtsa kwam niet. Mesjoellam bracht een boodschap van haar over. Het deed haar verdriet, ze had veel van mijn moeder gehouden, de ingenieur had een nieuwe afspraak met haar gemaakt en daarna zouden er mensen komen om alles op te meten.

Ik vroeg me af of ook de twee mannen zouden komen die ik eens bij haar had gezien: de oude man die me had gevraagd wat ik later wilde worden en de bruine mankepoot die sterke koffie had gezet en het ‘Ahasveros de druif houdt vanmiddag weer een fuif’ had gezongen. Maar in plaats daarvan kwamen de condoleancebezoekers van jullie vader: oude collega’s en studenten, patiënten die hij had behandeld of hun ouders – sommigen uit dankbaarheid en anderen uit nieuwsgierigheid naar wat er schuilging achter het J. MENDELSON – PRIVÉ.

Hoewel het regenseizoen was afgelopen, viel er de laatste dag van de rouwweek een verrassend hevige stortbui. En toen ik ’s avonds laat met Liora terugreed naar de Spinozastraat in Tel Aviv, stroomde er al veel water over de weg. Op de radio werd bericht over overstromingen, en er vestigde zich een afschuwelijke gedachte in mijn hoofd, dat jouw verse graf de helling was afgespoeld, van de begraafplaats op de berg naar de beek Sorek.

In het huis van Liora, luisterend naar het geluid van de druppels – de druppels die door de goten stroomden en de druppels die op het dak en op bladeren in de tuin en op blikken in het geheugen vielen – zag ik ijzingwekkende beelden voor me: uiteenvallende lichaamsdelen en rollende botten. Ik sprong op uit bed en kleedde me aan. Eindelijk zou ik iets hebben aan de nieuwe Gore-Tex-jas en de rubberlaarzen die in de bagageruimte van Behemoth lagen te wachten.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Liora vanuit haar kamer.

Ik zei de waarheid. Ik was bang dat het graf van mijn moeder was meegesleurd door het water en ik ging ernaartoe om te kijken wat er was gebeurd.

‘Hoezo meegesleurd? Ze is begraven in een kader van beton.’

‘Je hebt geen idee wat die waterstromen kunnen aanrichten.’

‘We komen er net vandaan. Wat voor rare verhalen ben je aan het verzinnen?’

‘Je kunt meekomen als je me niet gelooft,’ zei ik tegen haar.

Ze ging niet mee. Ze weigerde deel te nemen aan mijn gestoorde gedragingen. ‘Zelfs neurotische Amerikaans-joodse jongens rijden niet naar het graf van hun moeder om te kijken of het is weggespoeld in de regen, en geloof me – bij ons in Amerika hebben we ergere moeders en regens dan die van jullie.’

‘Maar bij ons zijn de jongens betere zonen,’ zei ik, en ik liep de deur uit.

Het weer was verschrikkelijk. De wind blies uit alle richtingen en de regen werd telkens een andere kant op gesmeten. Soms kletterde hij op het dak van de auto, soms schoot hij bijna horizontaal door de lucht. Maar Behemoth, even vastberaden als zijn eigenaar, roeide er vol zelfvertrouwen doorheen en sloeg geen acht op de smeekbeden van kleine auto’s die vast waren komen te zitten. Hij stak het Ajalondal door, klom door Sja’ar Ha-gai, reed rechtdoor, omlaag en omhoog, sloeg rechtsaf bij het laatste stoplicht voor de ingang van de stad, daarna nog twee keer rechtsaf, en klom naar de begraafplaats.

Ik stapte uit en rende tussen de grafstenen door. Hele beken stroomden over de paden tussen de graven, maar het graf van mijn moeder was er nog en ook alle kransen lagen er nog op. De krans van het Hadassa en de krans van het Ichilovziekenhuis en de krans van de Hebreeuwse Universiteit en de krans van de Artsenvereniging en de krans van Kirschenbaum Real Estate te Tel Aviv, Boston, Washington en New York, en de krans van Mesjoellam Fried en dochter bv, en ook het witte ijzeren bordje stak nog in de modderhoop. Recht overeind, nat en onverzettelijk, met de naam RA’JA MENDELSON in zwarte olieverf. Ik liep om het graf heen, controleerde het en ging terug naar Behemoth om Binjamien te bellen.

‘Alles is in orde,’ deelde ik hem mee.

‘Wat is in orde? Waar heb je het over?’

‘Over mama. Haar graf is in orde. Het houdt stand in de regen.’

‘Waar zit je, Ja’ier? Ben je teruggegaan naar de begraafplaats?’

‘Ik maakte me een beetje ongerust. Zulk noodweer en er ligt nog geen steen op het graf.’

Binjamien vroeg me of ik wist hoe laat het was, en toen ik zei dat ik dat wist, wilde hij weten waar het heen moest met mij.

Ik zei dat het daar niet om ging, en ik herinnerde hem eraan dat ik hem niet om hulp of raad had gevraagd en hem welbeschouwd alleen maar had willen vertellen dat er niets aan de hand was.

‘Ook als je me niet om raad hebt gevraagd,’ zei hij, ‘krijg je die nu van me. Als je al in Jeruzalem bent, ga dan naar jullie vader en blijf bij hem slapen. Het kan voor jou geen kwaad om nog voor het slapengaan een kinderarts te zien.’
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De volgende ochtend klaarde het op. Toen ik aankwam bij het huis, werd ik begroet door drie meters. Eén was een gerimpelde en gelooide oude man, één van mijn leeftijd, met een buikje en een rode neus, en één een grote, vrolijke, vlijtige stagiair, tegen wie ze de ene keer ‘ga koud water halen’ zeiden en de andere keer ‘denk aan Brigitte Bardot, want je lat is aan het zakken!’ riepen, waarna ze zich bescheurden van het lachen.

Toen ze weg waren, kwam de eigenares van het buurhuis naar buiten, stak twee tentharingen in de grond en spande een lange markeringslijn op de grens.

‘Zet er een echt hek neer,’ stelde ik haar voor.

‘Een hek is niet nodig, zolang het maar duidelijk is.’ Ze spande, knoopte, richtte zich op en vonkte: ‘Hier is de grens en ik wil geen gedonder.’

Al de volgende dag voerde ze haar eerste patrouille langs de nieuwe grens uit. ‘Het zou niet de eerste keer zijn,’ schreeuwde ze toen ik naar buiten kwam en haar groette. ‘Als de dingen duidelijk zijn is alles beter.’

Op die laatste constatering reageerde ik niet, maar in stilte verbaasde ik me over de kloof tussen haar uiterlijk en haar gedrag. Ze was een jonge, knappe vrouw. Haar schoonheid was niet van het soort waarvan je een droge keel of knikkende knieën kreeg, maar wel degelijk een die verblijdde. Niets in haar glimlach, haar manier van lopen of haar gebaren wees op de woede en de angsten in haar hart.

Na enig aarzelen zei ik haar dat de draad die ze had gespannen volgens de tekening niet precies over de grens liep, maar een stukje van haar terrein af snoepte. Haar man, die op het gerucht van onze discussie naar buiten was gekomen, kon een glimlach niet onderdrukken, en de woede van de jonge vrouw zwol aan tot nieuwe geluidssterkten. Ze was het spuugzat dat ‘al die nieuwkomers met geld’ hen hier kwamen lastigvallen met hun bemoeizucht.

Haar man fluisterde: ‘Hij heeft je nergens mee lastiggevallen, en mij ook niet.’

Ze werd nog kwader. ‘Voor wie ben je eigenlijk, voor mij of voor hem?!’

Ze verdwenen weer in hun huis en ik ging op een grote steen zitten luisteren naar de geluiden. Het snelle geweervuur was de specht op de stam van de paternosterboom van de buren. Wat klonk als sluipende voetstappen van een moordenaar in een struikgewas, was niets anders dan een stel scharrelende merels tussen de gevallen bladeren. De onbeheerste lach was van een bonte, grote ijsvogel waarvan ik de naam niet kende, en de grootste lawaaimakers waren de gaaien, waarvan ik nooit begrijp of ze ruzie maken of spelen, schelden of roddelen.

De zon zakte. Uit het nabijgelegen veld klonk luid gekrijs op. Ik stond op, liep ernaartoe en zag een groep vogels op de grond. Ze waren bruin, grijs en gelig, iets groter dan een duif, met lange poten, en ze kresen als gekken en voerden uit alle macht een ceremoniële dans uit om de nacht te verwelkomen.

Merels slaakten laatste alarmkreten, de duisternis verdiepte, en van de heuvel klonk het eerste gejank van jakhalzen. Ineens schoot me te binnen hoe we ze vroeger in Jeruzalem hadden gehoord, pal aan de rand van de wijk. Eén troep was vlakbij en een andere gaf antwoord, en soms ook een derde, verder weg, waarvan het gejank alleen te horen was in de stiltes tussen de kreten van de andere twee. Ik vroeg jou waarom ze zo huilden. En jij zei me dat dieren – in tegenstelling tot mensen, die veel energie aan onzin verspilden – heel logische wezens waren. Alle gedrag had een verklaring. De troepen jakhalzen, zo zei je, lieten elkaar weten waar ze zich bevonden en waar ze van plan waren hun prooi te zoeken – ‘anders zouden ze de hele nacht ruzie maken in plaats van te jagen en te eten.’ Ik hield van die kleine biologielessen van je. Ik had het gevoel dat jij in je kindertijd ook een leermeester had gehad, iemand naar wiens lessen je graag had geluisterd.

Ik ging terug naar het huis. Het kampeermatras werd uitgerold en blies zichzelf gehoorzaam op, en ik kleedde me uit, ging liggen en sloot mijn ogen. Buiten waaiden de twee verschillende winden die je me had beloofd, de ene in de hoge bomen en de andere in de lage. Ik sliep in en werd wakker, telkens weer. Eén keer van het geheimzinnige, fascinerende geluid van de dwergooruil: een monotone, holle klank, onderbroken door zulke regelmatige en precieze tussenpauzes dat ze een prettige pijn veroorzaakten. Een andere keer omdat ik de angstaanjagende zuchten van een doodsstrijd hoorde. Ik ging naar buiten, liep op het geluid af en ontdekte dat het de ademtochten waren van een witte uil die op de zolder van het secretariaatsgebouw woonde. Daarna ging ik weer liggen en kon niet in slaap komen. Je had gelijk: het gekrabbel boven mijn hoofd waren voetstappen van duiven. Ook Mesjoellam had gelijk: het zachte geknars van buiten waren de tanden van de worm in de vijgenboom. De duiven moesten worden verjaagd, de kieren gedicht, de vijgenboom gerooid en vervangen door een nieuwe.

Ook van de andere kant van de grens klonken duidelijk hoorbare geluiden op, en ook die bracht ik thuis: de buurman en de buurvrouw waren er de liefde aan het bedrijven, kennelijk op het terras of echt in de tuin. Hij was stil en zij bracht met lange, mooie streken kreunen ten gehore, die aanzwollen en aanzwollen, en niet eindigden met een grote klaroenstoot, maar met een berustend zuchtje. Ik kon aan de hand ervan gemakkelijk raden hoe prettig de omklemming van haar dijen was, hoe glad haar hals en hoe zacht en zoet haar schaamdelen. Ze mocht zo veel lijnen spannen en grenzen markeren als ze wilde – een vrouw die zo koerde onder de strijkstok van haar geliefde kon geen kwade buurvrouw zijn, ook al deed ze nog zo haar best.

En ook het huis zelf maakte geluiden. Het werd een klankkast en een kast van herinneringen. Sommige geluiden waren incidentele geluiden, duidelijk te identificeren: een luik in de wind, een deur die tegen de post sloeg. Andere waren vaste geluiden, moeilijk te herkennen en te begrijpen: misschien een conversatie van bakstenen die ertoe waren veroordeeld hun hele leven naast elkaar door te brengen. Of misschien geluiden van andere tijden en andere mensen, oude opnames, woorden waarvan de sprekers al waren verdwenen maar die zelf hier waren blijven hangen – een gesprek tussen een vrouw en een man, zuchten in een kinderdroom, gehuil van een baby. Licht dat eens in de muren was getrokken en er nu uit wilde komen als geluid.

Ik luisterde, leerde, sorteerde, prentte in mijn geheugen. Hier kon je geen appartementen van buren de schuld geven – het was je eigen huis, dat om je heen ademde, uitzette, bromde, inkromp en je omhulde. De aarde, hier niet ingeregen in korsetten van beton en niet omsnoerd door gordels van asfalt, bewoog in een trage, eindeloze dans, en wij – huizen, bomen, mensen, dieren – werden door haar gedragen, bewogen mee op haar dunne korst.

 

 

3

 

Tirtsa heeft sinds haar scheiding zelf geen huis meer. Het huis waarin ze met haar man woonde, heeft ze aan hem gelaten. ‘In de eerste plaats omdat het een arme ziel is. En in de tweede plaats, als je het zonder ruzies kunt afhandelen, des te beter. Hoeveel jaar hebben we nog te leven? Nog zeven goede jaren en daarna zeven kwade? Of misschien nog maar drie, zoals die arme Stevenson over wie je me hebt verteld, die doodging nadat hij zijn huis op het eiland had gebouwd. Zouden we die korte tijd dan verdoen aan bezittingen en wraak?’

En ze priemde haar ogen in me om te zien of ik haar wel goed begreep. ‘Laat hij gelukkig zijn met het huis, zolang hij maar uit de buurt en uit mijn ogen is, zolang ik hem maar niet meer hoef te zien, te horen en te voelen.’

‘En nu?’

Nu heeft ze geen huis. Ze heeft een auto en ze heeft kamers: een kamer op het kantoor in Tel Aviv, een kamer in een hotel in Haifa, een kamer in een hotel in Beersjewa en een kamer in het grote huis van haar vader in de Jeruzalemse wijk Arnona.

‘En als je eens iemand te gast hebt?’

‘Je hoeft er geen doekjes om te winden, Ierele. Een onenight-stand? Een man voor een nachtje? Voor een weekje? Is dat wat je “eens iemand te gast” noemt?’

‘Je weet wat ik bedoel.’

‘Nee. Eens iemand te gast heb ik niet. Niet voor een nachtje en ook niet voor twee nachtjes. Al heel lang niet. Vrouwen kunnen heel lang overleven zonder man,’ en ineens stond er een brede glimlach op haar gezicht. ‘Maar Mesjoellam – daar zul je gek van staan te kijken – die heeft weleens vrouwen te gast, ja.’

‘Daar sta ik helemaal niet gek van te kijken. En waar slaapt hij met ze?’

‘Hij slaapt niet me ze. Ze komen en gaan na afloop weer weg, en het hele slaapgedeelte doet hij in zijn eentje, in het bed van Gersjon.’

‘Raar.’

‘Wat is raar, dat ze niet blijven?’

‘Nee. Dat je vader in het bed van Gersjon slaapt.’

‘Daar is niets raars aan. Mesjoellam is een beroofde vader van de simpelste soort. Hij gaat elk jaar naar de dodenherdenking op de Herzlberg en verder doet hij niets. Hij heeft zelfs geen boekje ter nagedachtenis van Gersjon uitgegeven. En dat is jammer, want Gersjon heeft een aantal uitstekende scheikundige studies nagelaten uit zijn tijd aan het Weizmanninstituut en op de middelbare school. Ik heb Mesjoellam voorgesteld een naar Gersjon vernoemde studiebeurs in te stellen, en dat was tegen het zere been. “Terwijl mijn zoon in zijn graf ligt zou iemand anders moeten gaan studeren en in zijn plaats professor worden?” Snap je hoe hij denkt? Hij huilt in zijn zakdoek, eist van mij dat ik hem papa noem en niet Mesjoellam, zoals ik gewend ben, en hij slaapt in zijn bed, dat is alles. En dat stoort niemand. Mij niet, de vrouwen die hij te gast krijgt niet, want die blijven toch niet slapen, en mijn moeder niet, want die is al dood. En naar ik aanneem stoort het ook Gersjon niet dat zijn vader in zijn bed slaapt. Er is plaats genoeg voor hen allebei. Dus ik snap niet waarom jij het als enige raar zou vinden.’

Zo werd huize Fried een hotel, en de tuinschuur van Mesjoellam, waar hij vroeger zijn eigen stek had, werd zijn huis. Eerst was het een opslagruimte van tuingereedschap, mest en zaaigoed geweest, daarna was het een klein, verboden wereldje geworden met een stretcher, een dompelaar, een suikerpot en twee glazen. En sinds dat Gersjon, waren er een eenpitsstel, een koelkastje en een luie stoel die zich achterover kon uitstrekken tot een bed bij gekomen, en sinds dat ook zijn Goldi, werd het eigen stekje van Mesjoellam zijn echte woning. Als hij thuiskwam van zijn werk, ging hij er rechtstreeks naartoe, rustte uit, las en bereidde een kleine maaltijd voor zichzelf, en daarna ging hij er liggen, met zijn grote zakdoek, waarvan het blauw werd gesierd door uitgebeten plekken van de zilte tranen, over zijn gezicht. Pas ’s avonds ging hij het huis binnen, douchte en schoor zich en ontving zijn vrouwelijke gasten. En als de gaste was vertrokken, ging Mesjoellam slapen in het bed van zijn dode zoon en luisterde hij naar de druppels die buiten op het blik vielen, ‘daar heb je nu die hele onzin van kamers, functies en namen.’
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’s Ochtends werd ik gewekt door een nieuw lawaai. Ik gluurde door een kier tussen de planken waarmee het raam was dichtgetimmerd. Twee vrachtauto’s stonden voor het huis. Hun laadkleppen losten logge zakken zand en grind, pallets met tegels, bakstenen en dakpannen, buizen en slangen met verschillende diameters en in verschillende kleuren, roosters en gaas, kisten vol loodgieters- en elektriciteitsmaterialen. Twee Chinese bouwvakkers duwden een kleine betonmolen naar de muur. Tirtsa verspreidde haar speeltjes over haar nieuwe speelplaats.

Ik kleedde me aan en ging naar buiten.

‘Goedemorgen, Ierele,’ riep Mesjoellam. ‘Zie je? Goed dat je hebt gesnoeid en opgeruimd. Nu kunnen we hier een heel mooie tuin voor je gaan aanleggen.’

Hij liep met brede passen, zwaaide met zijn armen, wees en deed wat hij het liefst deed: anderen instructies geven. ‘Eerst moet deze helling worden geëffend. We zetten hier een muur van rotsstenen voor je neer en storten drie, vier vrachtwagens aarde. Ik heb iemand die diepe aarde komt brengen, zonder ook maar één zaadje onkruid, en het kost je geen rooie cent, want hij is me nog een wederdienst schuldig.’ En hij fluisterde zijn dochter iets in het oor. Ik genoot van de manier waarop hun compacte, massieve lijven zich naar elkaar toe bogen, van de intimiteit waarmee de vader zijn mond naar de slaap van zijn dochter bracht, van de vertrouwdheid waarmee de dochter haar hand op de schouder van haar vader legde, streelde, kracht verleende en pijn wegnam.

‘Ik wil daar geen grote muur,’ zei ik vlug, voordat de twee mijn lot zouden bezegelen. ‘Ik heb liever twee, drie kleinere terrassen, en ik wil hier aan de achterkant kunnen blijven komen met Behemoth.’

‘Eén grote muur is beter,’ stelde Mesjoellam vast, ‘en voor de auto heb je de hele straat aan de voorkant, waarvoor zou je als een dief door de velden moeten komen? En er is haast bij, want na de zomer gaat het regenen en dan wordt dat hele veld daarbeneden een modderpoel en kunnen de vrachtauto’s met de aarde hier niet meer komen.’

Maar ook Tirtsa vond het een goed idee de achtertuin toegankelijk te houden voor Behemoth, en bovendien verkoos ze net als ik kleine terrassen boven één grote muur. Ze stelde zelfs voor dat ik die zelf zou aanleggen. ‘Kijk eens naar hem, Mesjoellam,’ zei ze, en ze wees naar mij. ‘Met alle energie die dit huis hem geeft – is het geen goed idee daar gebruik van te maken zolang die er is?’

‘Ik heb er helemaal geen verstand van en ook geen ervaring mee,’ deelde ik mee.

‘Die zijn geen van beide nodig. Elke ezel kan het,’ zei Tirtsa. ‘Ik geef je mijn bestelwagen mee. Je gaat stenen zoeken, laadt ze in, brengt ze hier en gaat bouwen. Je hebt een lijf als het mijne, het moet zich inspannen, daar houdt het van. En ik trek de terrassen af van de eindrekening.’

Ze gaf me ook nog een paar instructies: een terras was geen huis. Er waren geen gelijkmatig gehouwen stenen van dezelfde steensoort voor nodig. Integendeel. Grove stenen, verschillend van grootte, aard en kleur, verleenden het schoonheid en persoonlijkheid. ‘En denk eraan,’ riep ze me achterna, ‘de wagen moet ook nog van het veld terug de weg op, dus belaad hem niet zo zwaar dat hij over de grond schraapt.’

De wagen die Tirtsa aan me uitleende was heel anders dan Behemoth, die Liora voor me had gekocht. Hij was grof en stug, en op rotsige wegen tilde hij om de haverklap een achterwiel op. ‘Maar,’ zo schepte zijn vrouwtje op, ‘niets houdt hem tegen, en hij zal ook nog blijven rijden als dat opgedirkte rijtuig van jou allang is bezweken op een of ander hellinkje.’

Ik reed voorzichtig, genoot van het geronk van de motor en de stroeve koppeling, na de gladde automatische versnellingen van Behemoth. Ik hield mijn handen aan het stuur, op de vaste plek van haar handen. Ik voelde me alsof ik een kledingstuk van haar droeg, ik rook haar geur en ik stelde me voor hoe de warmte van haar lendenen in de stoel was getrokken en nu eruit opsteeg en in mij trok.

Een paar minuten later, zodra ik achter de heuvel was weggedoken in een dode hoek, stopte ik om in de dashboardkastjes te snuffelen. Iedereen moet zijn aannemer natrekken, vooral als zijn aannemer een vrouw is. Ik ontdekte een kleine, weerzinwekkende verzameling liederen van militaire zanggroepen, een zwarte zonnebril, een doorzichtige vaseline-lippenstift, een paar plastic aanstekers, een pakje Drum, een middelgroot Zwitsers zakmes, een bos met vijf sleutels.

‘Stelt u zichzelf eens voor, vrienden,’ zei ik tegen ze. ‘Een voor een, alstublieft.’

Ik maak het huis open dat ze voor je aan het bouwen is. Ik maak het huis van de familie Fried in Jeruzalem open. Ik maak het kantoor van Mesjoellam Fried en dochter bv open, ik de archiefkast.

‘En wie bent u?’

Stilte.

Ik stapte uit en opende het achterportier. Op de vloer slingerden een plastic bouwvakkershelm, wandelsandalen – eenvoudig, maar gebruikt en versleten, heel anders dan de mijne – drie flessen mineraalwater, alle drie aangebroken, wc-papier, rubberlaarzen. Op de achterbank lagen een strohoed, een digitale fotocamera, vochtige babydoekjes, handcrème, een paar beduimelde romans, allemaal vertaald uit vreemde talen.

‘Ik heb de puf niet om boeken over onszelf te lezen,’ zei ze me naderhand. ‘Ik lees liever over andere landen en mensen.’ En met een glimlach zei ze erachteraan: ‘Is dat de enige vraag die je hebt na mijn auto te hebben doorsnuffeld?’

Achter de bank vond ik een sleepkabel met professionele rode schakels, touw, een oud militair windjack met een kraag waarop de naam van sergeant eerste klasse Gersjon Fried was vervaagd, een paar werkhandschoenen. Vervolgens richtte ik me op de laadruimte. Hier wachtten me alle spullen die een stenenrover nodig had: een koevoet, een houweel, nog een paar handschoenen. En toen: een opluchting! De vijfde sleutel paste op een gesloten metalen kist. Ik trof er gereedschap, koffiespullen en een waterdichte Pelican-koffer aan. Ook die maakte ik open: een schone jurk die lekker rook, een broek met scherpe vouwen, twee blouses, twee paar schoenen, toiletspullen, een flesje subtiele aftershave, nog een sleutel, ondergoed. Mijn hart, juist omdat het al gerust was geweest, kromp des te harder ineen. Waar ga je uit, Tierele? En met wie? Wanneer draag je die jurk eens in mijn gezelschap? En die verdomde nieuwe sleutel – wat gebeurde er achter de deur waarin die paste?

Ik legde alles netjes terug. Draaide op slot. Reed verder. Eerst door een ondiepe kloof, waar ik telkens poorten in de hekken voor vee moest openen en sluiten, daarna de flauwe helling van een heuvel op, naar de andere kant van die heuvel, en tot slot kwam ik bij het verwoeste Arabische dorp dat ik had ontdekt tijdens mijn omzwervingen op de kaart van de omgeving.

Alle huizen waren vernield. Sommige waren ingestort, andere waren slachtoffer van legeroefeningen geworden. Het reservoir van de bron was ook vernield, maar een iel waterstroompje kroop nog door een kanaaltje dat uit een machtig struikgewas van bramen en wilde munt tevoorschijn kwam. Overal om me heen lagen steenhopen en hier en daar stond nog een halve muur overeind of een hardnekkige boog met de graffiti van soldaten op verkenningsoefening: JALI’S TEAM, PELOTON DE BALENDE STIEREN, BORN TO KILL, DE VLIEGENDE TIJGER. En zoals in elk van die verlaten dorpen waren er hagen van vijgencactussen, amandelbomen die bitter waren geworden, wijnranken die over de grond kropen bij gebrek aan geleider, snoeier en plukker. En ook hier stonden de verlaten vijgenbomen om water te schreeuwen, met de hangende blaadjes en de gezwollen vruchten die getuigden van de verschrikkelijke inspanning van het moederschap, nu ze hun laatste levenssappen naar de rijpende vruchten doorstuurden.

Vlak daarbij stonden een paar wilde pruimenbomen. Hun kleine blauwe vruchtjes prikkelden mijn nieuwsgierigheid. Eens waren er loten van abrikozen en veredelde pruimen op geënt, en omdat ze al vele jaren niet meer waren verzorgd of gesnoeid, waren de sterke wilde onderstammen hun enten de baas geworden, uitgelopen en aan hun takken kleine, zurige vruchtjes gaan voortbrengen – niet lekker en zoet zoals een geciviliseerde pruim, maar spannend en aangenaam in de mond door hun vreemdheid. Ik plukte er een paar om aan Mesjoellam te laten zien, want ze leken precies op de getekende pruimen op zijn flessen tuica.

Nu richtte ik me op de stenen. De keuze was groot: glad gehouwen stenen en eenvoudige stenen uit het veld, plaatselijke stenen en stenen van ver. Zelfs een aantal kalkstenen uit het kustgebied herkende ik, die iemand hiernaartoe had gebracht. Sommige waren echt antiek. Er waren holtes van een scharnier of een grendel in te zien, een getuigenis van de eeuwenoude traditie van dit land: oorlogen, verbanningen, ontwortelde en verdreven mensen, geroofde stenen, van de ene plaats en tijd versleept naar de andere. Misschien kon ik met mijn vogelaars hun route volgen om ze de vlucht van de trekkende stenen te laten zien: een steen van een godshuis, een grafstee, een badhuis, een steen van een blijde en een steen van een stoep, stenen die grafgrotten en die putten hadden afgesloten, stenen die hadden bedekt, bekleed en ommuurd, die als hoeksteen, sluitsteen, drempel of latei hadden gediend. Stenen van een olijvenpers en molenstenen, ligger en loper, stenen waarmee was gestenigd en stenen uit een mozaïekvloer.

En toen ik ze had uitgezocht en ingeladen, viel ik bijna in een grote waterput waarvan ik de opening niet had gezien. Ik bukte en tuurde in de duistere diepte. Twee duiven, blauwgrijze rotsduiven, vlogen eruit op met een angstaanjagend geklapwiek. Ik deinsde terug. Ze klommen hoger en hoger de lucht in en trokken er trage cirkels, wachtend tot ik zou weggaan.

Ik gooide een steentje naar binnen. Een plofje. De put was diep en stond droog. Er zat geen water in, maar er vlogen nog meer duiven op uit de diepte. Hun geklapwiek alarmeerde hun zusters in naburige putten en ook die kwamen tevoorschijn uit hun onderwereld. De aarde, zo kwam het me ineens voor, opende haar mond en spuugde duiven naar me, meer en meer, en ze fladderden boven me als een wolk van glanzende borstkassen en woeste vleugels.

Daarna groepeerden de duiven zich tot een grote zwerm en beschreven ze een wijde cirkel waarvan het middelpunt recht boven me lag. Toen ik wegging, doken ze weer hun holen in, alsof ze naar de diepte werden gezogen. Ik stapte in Tirtsa’s bestelwagen en keerde terug naar mijn nieuwe huis.
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Toen de bouwvakkers de materialen en de uitrusting hadden uitgeladen, haalden ze een oude koelkast tevoorschijn uit een van de vrachtauto’s, zetten die neer onder het huis, in de ruimte tussen de palen, en sloten hem aan op een verlengsnoer dat uit het raam hing. Bij de koelkast werden een kastje, een tafel, een waterkoker en een campingbrander neergezet. Een lange geelblonde jongen vulde de koelkast met groente, kaas, kuipjes dikke yoghurt en cottage cheese, flessen frisdrank, pakken melk en doosjes eieren.

Het lossen en de voorbereidende werkzaamheden waren gedaan, Tirtsa’s leger stapte in zijn strijdwagens en verdween, en Mesjoellam hing het bordje van de gemeente aan de muur waarop stond dat de werkzaamheden met haar goedkeuring en vergunning werden uitgevoerd. ‘Zie je het? Eén telefoontje van Mesjoellam heeft je duizend keer heen en weer rennen bespaard.’

Alsof hij op dat teken had gewacht, verscheen de tractorbestuurder weer op het erf, zette zijn afvalkar tegen de achterkant van het huis, haalde er een dikke metalen pijp uit en hing die op aan de citroenboom. Hij gaf er een klinkende klap tegen, waarop de twee Chinezen, de lange geelblonde jongen, de tractorbestuurder zelf en nog een stevige bouwvakker zich verzamelden en tegenover Tirtsa opstelden. Ik wist niet bij wie ik me moest aansluiten en bleef apart staan.

‘Vrienden,’ zei mijn aannemer die een vrouw is, ‘ik heb jullie uit onze grote projecten gehaald voor deze vriend hier, die een eigen stek nodig heeft. Wij gaan hier een klein paradijs op aarde voor hem maken. Hij krijgt een vloer en een dak, water en licht, gras en bomen, vogels en dieren. Hij krijgt nieuw sanitair, nieuwe leidingen en bedrading, ramen, deuren. We gaan de pijlers voor hem versterken, we gaan stuken en witten, we gaan een kleine buitendouche voor hem bouwen en een groot houten terras waarop hij van het uitzicht kan gaan zitten genieten en tot zichzelf komen.’

De bouwvakkers grinnikten, knikten naar me en liepen het huis in.

‘Wat een toespraak!’ zei ik tegen haar. ‘Weet je zeker dat ze Hebreeuws verstaan?’

‘Ze hoeven geen Hebreeuws te verstaan, Ierele, die toespraak was voor jou. En nu gaan we naar binnen, want het gaat zo meteen van start en jij hoort er op dat moment bij te zijn.’

Niets, ook niet de ondertekening van het contract met het dorp of de overmaking van de eerste aanbetaling, benaderde het onherroepelijke moment van een oerbegin als dit ogenblik, waarop het werk werd aangevangen, of om precies te zijn, het moment van de eerste klap van een zware hamer tegen een muur die tot de sloop was veroordeeld.

De uitverkoren muur was de westelijke muur van de grote kamer, aan de kant met het mooie uitzicht. De muur had een schuchter raampje, met afmetingen die uitdrukking gaven aan zijn wens gesloten te blijven en probeerden te verdoezelen dat het open kon. Nu zouden ze er allebei aan gaan, zowel de muur als het raampje. Tirtsa had gezegd dat hier een enorme opening zou worden uitgehakt, en daarachter zou de deck, het houten terras, worden gebouwd.

Ze beval de stevige bouwvakker de hamer op te pakken en gebaarde met haar hoofd en een wenkbrauw naar de muur. De mannetjesputter spuugde niet in zijn handen en wreef ze evenmin. Hij pakte de lange houten steel helemaal aan het uiteinde vast om de kracht van de slag te vergroten en zwaaide de hamer omhoog naar zijn linkerschouder. Als een ijzeren duif, met als enige boodschap haar eigen landing, steeg de hamer op, cirkelde rond de schouders en het hoofd van de man, en sloeg met een dreun een gat in de muur.

Het huis was geschokt. Al een paar dagen had het om zich heen de drukte aangevoeld, het had het beroep van Mesjoellam al opgemaakt uit diens klopjes en stemgeluid, het had mijn gesprekken met Tirtsa gehoord, het had de meters, de bouwkundige, de lossende vrachtauto’s en de geloste spullen gezien, en het had zich al voorbereid op wat komen ging: op de kopstoot van de hamer, op de steek van de beitel en de koevoet, op de tanden van de cirkelzaag, op ontworteling, ontruiming en uitzetting. Maar dat alles deed niets af aan de schok die het nu voelde en aan het besef dat het niet bij deze ene mokerslag zou blijven. Er was een nieuwe bewoner gekomen en die veranderde de vaste gangen en alle ins en outs van het huis, herschiep zijn licht en zijn donker, vaagde herinneringen, sporen en geuren weg, kondigde de aanknoping van nieuwe betrekkingen tussen zijn binnen en zijn buiten aan.

De bouwvakker sloeg rondom de eerste bres en tikte ordelijk en systematisch meer en meer bakstenen weg. En toen de muur was veranderd in een hoop gruis, puin en stof, stormden de twee Chinese bouwvakkers erop af met grote spaden en schoven alles naar de afvalkar die de tractorbestuurder daaronder op het erf had neergezet.

‘En er was licht!’ zei Tirtsa. ‘ Moet je zien hoe licht je huis ineens is geworden.’

De bouwvakker sloopte zo nog twee binnenmuren en vergrootte met een cirkelzaag de raamopeningen in de buitenmuren. De Chinezen leegden en verwijderden roestige waterleidingen en trokken aan afgesloten stroomkabels, die nu, ontdaan van hun kracht, op dode slangen leken. En ze braken vensterbanken en oude deurkozijnen weg.

Tegen de lange jongen zei Tirtsa: ‘En jij gaat buiten een grote pan soep op het vuur zetten, zodat we vanmiddag wat te eten hebben.’

 ‘Wat voor soep?’ vroeg hij ongemakkelijk.

‘Soep zoals je graag bij je moeder thuis eet.’

‘Maar ik weet niet hoe ik haar soep moet maken.’

Tirtsa haalde haar mobieltje uit haar zak en gaf het hem. ‘Hier. Bel haar op en vraag het recept.’

De jongen trok zich terug in een hoek, voerde een gesprek in het Russisch en maakte uitgebreide aantekeningen. Daarna stapte hij op Tirtsa af, zei iets tegen haar, kreeg de sleuteltjes van de bestelwagen en een aantal bankbiljetten van haar, reed weg en kwam terug. Na een tijdje steeg er van de campingbrander beneden al een lekkere geur op. De jongen bereidde er een grote pan dikke soep volgens het recept dat hij van zijn moeder had geleerd: met aardappelen, gort, ui, rapen, peen, knoflook, botten en vlees, en hij vroeg Tirtsa wanneer hij die moest opdienen.

‘Als het klaar is. Ik sterf van de honger.’

En toen de soep klaar was, sloeg de jongen tegen de ijzeren pijp die door de tractorbestuurder in de citroenboom was gehangen en riep ons allemaal om een eerste maaltijd in mijn nieuwe huis te komen eten.
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De volgende dag stuurde Tirtsa de Russische jongen en de mannetjesputter naar andere bouwplaatsen van haar, en bleven wij achter met de twee Chinezen. ‘Met hen zullen we tot het eind toe blijven werken,’ zei ze, ‘en verder alleen nog met de vaklieden.’

De twee klommen naar de ruimte tussen het plafond en de dakpannen. Er klonk gezaag en gekraak. Stukken plafond – oude, verkruimelende stuc, bij elkaar gehouden door roestig ijzergaas – vielen naar beneden en wierpen stofwolken op. De duiven die er woonden en tot op dat moment hadden gehoopt dat het een vergissing was, vlogen verschrikt op. Ze fladderden door het huis en vluchtten door de grote, nieuwe raamopening naar buiten.

Ik zei tegen Tirtsa dat mijn moeder me had bevolen de duiven daar weg te jagen.

‘Daar heeft ze groot gelijk in. Die schijtbeesten het huis uit zetten en zorgen dat ze niet terugkomen,’ zei Tirtsa, ‘alle kieren en gaten dichtmaken. Duiven boven je hoofd is wel het laatste wat je hier kunt gebruiken.’

De verwijdering van het plafond verdubbelde de ruimte in het huis en vulde het met echo’s. Tirtsa zette een ladder neer, klom naar boven, wandelde geroutineerd over de balken en vond de duivennesten. Ze maakte ze meteen stuk met de punt van haar schoen. De dunne takjes, bedekt met vogelpoep, vielen naar beneden, en ook een paar witte eitjes sloegen kapot op de vloer.

‘Duiven,’ zei ze, ‘zijn heel aardig als ze in de openlucht vliegen, en nog aardiger als ze briefjes brengen, en het alleraardigst met rijst en kruiden, maar onder het dak zijn ze helemaal niet aardig. Niet bij ons, vriendinnen. Ga ergens anders een huis zoeken.’

En ze kwam naar beneden. ‘Zin in werk?’

‘Goed,’ zei ik, ‘maar denk eraan dat ik geen vakman ben. Geef me iets simpels te doen.’

Ze verbrijzelde twee vloertegels in een hoek en gaf me een koevoet: ‘Pak deze vriend hier, sloop de tegels eruit, en ruim ze met de kruiwagen uit de weg, samen met het afval van het plafond.’

Ik genoot van de gewilligheid waarmee de tegels zich lieten loswrikken van de grond, en met plezier verwijderde ik alle voetstappen die in dit huis waren gezet voordat het het mijne werd. Ik legde alles in de kruiwagen en reed naar de rand van de kamer, waar bij aanvang van het werk nog een muur had gestaan en nu een gat gaapte dat uitzicht op het landschap bood. Ik kiepte de kruiwagen leeg in de afvalkar die daarbeneden stond en keerde om. Daarna veegde ik met een grote bezem de vloer aan en legde de betonlaag bloot.

‘Goed zo,’ prees Tirtsa me. ‘Ik hou van deze fase: die van de maximale hoogte, van het beton tot aan de dakpannen, zonder vloer of plafond, de grootst mogelijke ruimte.’

Toen ze was uitgesproken verscheen Mesjoellam met een magere, pezige oude man met zulke brede handen dat hij die leek te hebben geleend van iemand anders.

Tirtsa’s gezicht begon te stralen. ‘Dit is Steinfeld de tegellegger. Onze oudste werker. Ik ken hem vanaf mijn geboorte, toen was hij honderd, dus reken maar uit hoe oud hij nu is.’

Steinfelds enorme hand droeg een emmer met daarin een doorzichtige, soepele, lange slang, een kleine trechter, een ingeklapte meetlat. Een dik geel potlood stak achter zijn oor, en op zijn rug hing een oude schooltas van versleten leer, met bladderende gespen en zulke antieke schouderbanden dat ze het vermoeden wekten dat hijzelf de scholier was geweest die ermee naar de eerste klas van de lagere school was gegaan.

Hij tekende een driehoekje op een van de muren, op ongeveer een meter hoogte van de betonnen vloer.

‘Hou dit eind hier, jongen,’ zei hij, en hij stak me de slang toe.

‘Dat is geen werkman, Steinfeld, het is de heer des huizes,’ zei Tirtsa. ‘De Chinees daar is de bouwvakker.’

‘Der Ginezer?’ vroeg Steinfeld met een harde g. ‘Hoe zeg ik hem wat hij moet doen? In het Jiddisch of in het Arabisch?’

Hij goot water in het andere uiteinde van de slang, dat hij in zijn hand had, en begon de slang van muur naar muur, van kamer naar kamer, van hoek naar hoek en van deuropening naar deuropening te trekken, hield die tegen de wand, tekende driehoekjes en riep naar mij: ‘Niet bewegen!’

‘Snap je wat jullie aan het doen zijn?’ vroeg Tirtsa me.

‘Nee.’

‘Elementaire hydrostatica.’

‘O. Ja nu snap ik het. Het is volslagen duidelijk.’

‘Herinner je je uit je schooltijd nog de wet van de communicerende vaten? Al die kleine driehoekjes zijn op precies dezelfde hoogte. Zo zet je de waterpaslijn uit. Aan de hand daarvan worden straks alle hoogten in huis bepaald: van de vloer, van de drempels, van de vensterbanken, van de aanrechten, van de ramen. Dat is toch mooi?’

‘Ik hoop dat het ook nauwkeurig is.’

‘Wat heb je? Hydrostatisch waterpassen is het nauwkeurigste wat er is. Het is geen meting met een lat of op het blote oog of met de hand. Je meet ook niet relatief aan de vloer of aan het plafond van het huis. Je meet relatief aan de wereld. Vind je het niet fijn te weten dat de vensterbank van het keukenraam en die van het slaapkamerraam zich op precies dezelfde afstand van het middelpunt van de aarde bevinden?’

‘Heel fijn, nou en of.’
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Op de gedenkplaquette voor de gesneuvelde oud-leerlingen van het gemeenschappelijke opvoedingshuis in het Jordaandal staat ook de naam van de baby, maar eigenlijk was hij een zwakke leerling die bijna nooit op school kwam en voortdurend op zijn kop kreeg van zijn leraren. Op zijn vijftiende besloot hij dat duiven hem meer interesseerden dan alles wat ze hem daar hadden geleerd, en twee jaar daarna zei Mirjam tegen hem dat zij hem ook niets meer te leren had.

En inderdaad, op zijn zeventiende was de baby al een Duvejeck van naam, die deelnam aan bijscholingscursussen, wedstrijden won en voortreffelijke mannetjes met vliegkampioenes kruiste. Af en toe reisde hij naar Tel Aviv, zowel voor de duivenmelkerij als om het meisje te zien, met haar te praten, met haar te fluiten, haar aan te raken op dezelfde manier als zij hem aanraakte, duiven naar haar toe te brengen en duiven van haar mee te nemen. En op zijn achttiende deelde hij mee dat het tijd was om zich aan te melden bij de Palmach.

Zijn oom en tante maakten zich erg bezorgd om hem, maar dokter Laufer stelde hen gerust en zei dat de baby zich ook in de Palmach met duiven zou bezighouden en dat hij net als Mirjam een eigen hok zou stichten en leiden. ‘Iedereen kan een kampvuurtje aanleggen, schieten met een sten en kippen stelen,’ zei hij, ‘maar hoeveel kundige duivenmelkers zijn er nu helemaal?’ En ter geruststelling zei hij nog eens dat de baby duiven zou africhten, trainen en fokken, en als het nodig was een duif zou lossen op het hoofdkwartier of er een zou meegeven aan een peloton dat ten strijde trok.

Voor zijn rekrutering ging de baby naar de timmermanswerkplaats en zette met behulp van de timmerman een uniek duivenhok in elkaar, dat op de rug gedragen kon worden en dat bestond uit vier verdiepingen, drie van hout en gaas en één van zeildoek, met afdelingen voor kokertjes, draad, pennenschachten, blanco colombogrammen, pakjes grit, medicijnen, voer- en drinkbakjes voor de duiven, en thee, suiker, een theelepel en een glas voor hemzelf. Hij maakte ook een gordijntje om de duiven te beschermen tegen regen en felle zon, en zijn oom naaide brede, dikke schouderbanden voor hem.

En zo meldde hij zich aan bij de Palmach: op werkschoenen, in versleten kaki kleren uit het kledingmagazijn van de kibboets, met op zijn hoofd een nieuw katoenen vissershoedje, in zijn hand een kleine koffer met kleren, ondergoed, een trui, een bivakmuts die zijn tante voor hem had gebreid, een etui met schrijfbenodigdheden en een tasje met toiletspullen en naaigerei, en op zijn rug drie duiven in het draagbare hok – één van Mirjam en twee uit Tel Aviv.

Hij was heel zwaar beladen, maar had nog altijd dezelfde opwaartse, licht zijdelingse, wijdopen blik en dezelfde lichaamsbouw en nieuwsgierige gelaatsuitdrukking als op de eerste dag dat hij in alle vroegte naar het nieuwe duivenhok bij het kinderhuis ging. De reactie die hem ten deel viel toen hij zo verscheen in het tentenkamp van de Palmach in Kirjat Anaviem, waar hij naartoe was gestuurd, is gemakkelijk te raden. Er barstte een luid gelach los, iemand noemde hem ‘een ezel, beladen met duiven’ en iemand anders ‘kelbele’, oftewel ‘kalfje’, zoals zijn tante hem had genoemd, maar in plaats van liefdevol werd dit ‘kalfje’ spottend uitgesproken, met een kwaadaardige grijns vol lange rattentanden. En ineens verscheen er een jongen die twee jaar boven hem in het opvoedingshuis had gezeten, en zei: ‘De situatie moet wel heel ernstig zijn als de Palmach ook al baby’s aan het rekruteren is.’ Zo werd zijn bijnaam bekend en kreeg hij die ook hier opgeplakt.

Maar de baby trok zich nergens iets van aan. Hij zette zijn spullen neer, gaf zijn duiven te eten en te drinken en ging het hok bekijken waarin hij de jongen zou grootbrengen die hij zou krijgen van het centrale duivenhok in Tel Aviv. En toen hij het had gezien, liet hij weten dat het hok niet goed was en ook niet op de goede plek stond. Noch voor de duiven, noch voor operationele doeleinden. ‘Een duif moet van haar huis houden,’ bracht hij de vaste leus van de duivenmelkers weer ten gehore. ‘Naar dit hok zal geen duif ooit willen terugkeren.’

Hij haastte zich naar de timmermanswerkplaats en overreedde de timmerman – de tweelingbroer van de knorrige timmerman in zijn eigen kibboets, en eigenlijk gewoon de zoveelste uit de lange serie knorrige timmerlieden in alle timmermanswerkplaatsen in alle kibboetsen in die tijd – zijn werk neer te leggen en hem te helpen een ander hok te bouwen. De timmerman was een kleine man met keurig gekamd haar en smetteloze, gestreken werkkleren. Een stropdas durfde hij niet te dragen, maar zijn overhemd knoopte hij tot aan de hals toe dicht en in zijn timmermanswerkplaats had hij een grote spiegel zoals geen enkel vrouwelijk lid van de kibboets in haar kamer had.

Getweeën bouwden ze een groot hok, beschermd tegen tocht en vocht, maar zonnig en goed doorlucht, en in overeenstemming met wat dokter Laufer tegen de baby had gezegd: ‘Er zijn geen vaste regels voor de bouw van een duivenhok, net zoals er geen vaste regels zijn voor de bouw van een huis voor mensen. Alles hangt af van de behoeften en de mogelijkheden.’ De baby vond er een rustige, onopvallende plek voor, en met de hulp van de timmerman, één muildier, één wagen en twee jongens van de Palmach bracht hij het ernaartoe en zette het neer met de voorkant op het zuiden. En nadat hij de kuil voor het afval had gegraven, waste hij zijn handen, pakte een van de twee duiven van het meisje, maakte een kokertje vast aan haar poot en een pennenschacht aan haar staartveren. Het colombogram in het kokertje was bestemd voor dokter Laufer: ‘Het nieuwe hok is klaar voor de ontvangst van jongen en het begin van de africhting.’ Het briefje in de pennenschacht was bestemd voor het meisje en bestond uit de woorden ‘JA, JA EN JA’: ja, ik heb je lief, ja, ik mis je, en ja, ik weet en herinner me dat jij mij ook. Want zij had in haar vorige briefje ‘NEE EN NEE’ aan hem geschreven, oftewel: nee, ik wil niemand anders dan jou, en nee, ik slaap ’s nachts niet.

Hij hief en opende zijn handen, loste haar en zag haar opstijgen. Eerst kleurde ze zwart, daarna ging ze op in een hemel die blauwgrijs was zoals zij, en hij genoot weer van het gevoel, dat niet was verflauwd en niet zou verflauwen na honderden en duizenden lossingen – vanaf die ene, steeds langer vervlogen dag waarop hij met Mirjam naar de velden was gegaan en zijn eerste duif had gelost tot aan de gestaag naderende dag waarop hij badend in zijn bloed zijn laatste duif zou lossen.
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Het was bijna negen jaar geleden dat de gewonde duif op het balkon in Tel Aviv was geland en dokter Laufer met Mirjam en de duiven naar de kibboets in het Jordaandal was gekomen. De baby en het meisje waren een jonge man en een jonge vrouw geworden. Mirjam de melkster had al meer dan drieduizend eenmaal daagse avondsigaretten gerookt. De groene bestelwagen had intussen zo veel kilometers, motoruren en levensjaren achter de rug dat hij erg oud was geworden en slechts met moeite uit het kustgebied klom. Maar dokter Laufer, ondanks het grijs in het rood van zijn haar, was nog even energiek en enthousiast als vroeger. Hij verscheen in Kirjat Anaviem met de uitrusting en de jongen, stapte kwiek uit de bestelwagen, liep nog altijd met zwaaiende ledematen, zijn lange, dunne lijf voorovergebogen, en sprak nog altijd in de vrouwelijke pluralis majestatis of modestiae.

‘We hebben een verrassing bij ons!’ riep hij de baby toe, en uit de bestelwagen stapte ook het meisje, lang en ernstig, met blonde krullen, blauwe ogen en roze wangen, precies als in zijn dromen en in zijn geheugen.

‘Ik kom je helpen,’ zei ze. Een blos verspreidde zich over haar gezicht en er stond blijdschap in haar ogen.

Zijn hart sloeg een slag over. In aanwezigheid van dokter Laufer durfde hij haar niet aan te raken, maar het meisje boog haar hoofd een beetje. Hun gezichten naderden elkaar, raakten elkaar aan, vatten vlam. Hun handen pakten elkaar vast, lieten los, wisten niet waar ze moesten blijven.

De timmerman kwam uit zijn werkplaats en zette de meegebrachte klappen in hun lijsten. Dokter Laufer keurde zijn werk, zei: ‘Het is goed’ en ‘Het is heel goed’, en liep als gewoonlijk het hok na op splinters en spijkers die zouden kunnen verwonden en op kieren waardoor een slang of muis binnen zou kunnen dringen. Hij dichtte, drukte aan, tikte met zijn hamertje en zei weer het ‘En jij dacht dat we je niet hadden gezien!’ zoals in elk nieuw duivenhok dat hij inspecteerde.

Het meisje en de baby laadden de kisten jongen, de zakken voer en de vaste uitrusting van het hok uit de bestelwagen. Dokter Laufer loste een aantal duiven dat hij van het centrale duivenhok had meegenomen, reed daarna door naar het hok van de Hagana in Jeruzalem en kwam terug met duiven die moesten worden gelost: de groentjes in Kirjat Anaviem, de ervaren duiven in Choelda en de meest doorgewinterde in Tel Aviv.

‘We moeten van elke rit gebruikmaken,’ zei hij, en daarna wenste hij de baby succes en vertrok.

Het meisje bleef nog twee dagen in Kirjat Anaviem. Ze legden de zakken voer netjes op houten latten, los van de vloer, en dekten ze af met dicht kippengaas tegen de muizen, en daarna maakten ze identiteitsringen klaar, met de maand en het jaar van het ringen, die overeenkomen met de geboortemaand van de duif, en de eerste letter van de verantwoordelijke melker – om geen plaatsnaam of naam van een eenheid te noemen. Ze schoven de ring over de drie bijeengehouden voortenen, daarna over de achterteen, die tegen de poot aan werd gedrukt, en lieten los.

Daarna ordende het meisje de individuele kaartjes van alle jongen en de broedhokkaartjes, die pas werden ingevuld als de jonge duiven de volwassenheid hadden bereikt en werden gekoppeld, en ze schreef eerste bijzonderheden op in het hokstaatboek.

’s Avonds ging de baby naar de eetzaal om brood en olijven te halen. Ze gingen bij het duivenhok zitten en aten er. Het was een warme, droge avond aan het eind van de zomer, en zoals wel vaker gebeurt in de bergen van Jeruzalem, was de wind al doorweven met winterse strelingen. Toen ze waren uitgegeten, spreidden ze naast het hok een wollen legerdeken uit op de grond en gingen liggen.

Uit Aboe Gosj klonk de eerste nachtroep van de muezzin op. De jakhalzen vielen hem als elke nacht bij. Het meisje ademde in zijn hals: ‘Wat zijn ze dichtbij.’

‘Ze zijn minder dichtbij dan ze klinken,’ zei de baby tegen haar.

Een paar gestalten liepen voorbij, daalden af in een kloof en verdwenen.

‘Wie waren dat?’ vroeg ze hem.

‘Het zijn mijn maten. Ze trekken uit voor een actie.’

Tegen de ochtend werden ze tegelijk wakker. Uit de nabijgelegen wadi klonken metalen geluiden van graafwerkzaamheden op. Houwelen sloegen op rots, hakken schraapten scherven steen en kluiten aarde weg.

‘Wat is dat?’ fluisterde het meisje.

Hij aarzelde. Hij overwoog haar te vertellen dat de kibboetsniks er kuilen groeven om bomen te planten, maar hij zei de waarheid, dat het zijn maten waren, die graven dolven voor degenen die niet weerom zouden komen, en hij grinnikte: ‘Meestal moet ik ook graven omdat ik niet aan de nachtelijke acties deelneem, maar vannacht hebben ze me vrijgesteld ter ere van jou.’

De volgende dag keerde het meisje terug naar het centrale duivenhok. In het hok van de baby waren alleen de nieuwe jongen, die nog niet afgericht en getraind waren, dus hij had geen duif om haar mee te geven, maar zij liet een van de hare bij hem achter en stapte in een vrachtauto die naar Tel Aviv reed.

Toen de vrachtauto uit zijn zicht verdween, voelde de baby zich eenzamer dan ooit. Plotseling moest hij denken aan zijn moeder, die hem had achtergelaten, naar Europa was teruggekeerd en in een van de kampen was omgekomen – hij wist intussen wat voor vermoedens er door de volwassenen waren gefluisterd. Hij dacht ook aan zijn vader, die hem bezocht in de kibboets maar hem niet in de ogen keek, en aan de vrouw van zijn vader, die om zich heen keek en zei: ‘Wat een prachtige plek, kon ik hier ook maar wonen…’ En hij herinnerde zich hoe hij op een dag tegen zijn vader had gezegd: ‘Neem haar niet meer mee als je hier komt. De volgende keer dat je haar meeneemt, gooi ik jullie er allebei uit.’

Zijn hart kromp ineen van verdriet. Hij ging weer op weg naar het duivenhok, zich erover verbazend dat een verhaal met zo’n slecht begin toch een goed einde had gekregen: als zijn moeder niet van zijn vader was gescheiden en was teruggekeerd naar haar land, was zijn vader niet getrouwd met een andere vrouw en was hijzelf niet naar de kibboets verbannen en had hij Mirjam, dokter Laufer, de duiven en zijn geliefde nooit leren kennen. En toen rukte hij zich los uit al deze overpeinzingen en troostte zich ermee dat er voortaan geen steile pieken en dalen en scherpe bochten meer zouden zijn, maar alleen nog liefde voor het meisje en de routine van de duivenmelkerij. Zo was het goed. Een vaste dagindeling, werkschema’s, een takenlijst – ze susten en heelden het hart, en hij gaf zich er graag aan over.

Elke ochtend stond hij voor dag en dauw op, liet zijn duivenstapel uitvliegen op steeds langere vluchten en haalde hem weer binnen, zwaaide met vlaggen, floot, voerde, kruiste en maakte schoon. ’s Nachts dolf hij graven, en de uren die hij in de kibboets moest werken, bracht hij door in de koeienstal en de timmermanswerkplaats. Sommige strijders keken op hem neer of dreven zelfs de spot met hem. Hij vocht niet met hen mee, hij verloor geen wapenbroeders en bloed, legde geen spaanders op hun kampvuurtjes en escorteerde geen konvooien, en zoals ze toen gekscherend zeiden: hij had en hij was nog geen enkele keer gedood. Maar de gevoeligen onder hen namen hem nieuwsgierig op, want er ging een zekere betovering en aantrekkingskracht uit van die kleine, mollige jongen, op wie duiven – ook vreemde – vanuit de lucht kwamen aanvliegen, waarna ze rond zijn hoofd fladderden en op zijn schouders neerstreken.

Duiven, zo zei dokter Laufer op een van de congressen, zijn op de vlucht naar huis sneller en vastberadener dan ze lijken, en in de strijd om een nest of een partner zijn ze gemener en dodelijker dan ze eruitzien. Ook het uiterlijk van de baby misleidde ieder die hem zag. Hij had nog altijd de kleine, mollige bouw van zijn kindertijd, maar zijn zelfvertrouwen was gegroeid en onder de kuiltjes die alle baby’s hebben in hun polsen, knieën en de rug van hun handen, waren zijn spieren gestaald. Hij was een beetje afgevallen – net als ik, toen Tirtsa me aan het werk had gezet bij de bouw van mijn nieuwe huis – en mensen die hoeken van monden en blikken konden ontcijferen, zagen richting en doel in de zijne.

Nog altijd brandde in hem de oude ambitie duiven, die slechts naar één plek konden vliegen, te leren heen en weer te vliegen tussen twee punten. Zulke postduiven, zo zeiden de duivenmelkers vol bewondering, waren er alleen in India en in de Verenigde Staten. Het ene land kon bogen op duizenden jaren ervaring met de duivenhouderij, het andere was jong, maar had onbeperkte hoeveelheden geld.

‘En kijk, onze baby,’ zou dokter Laufer uitroepen op het melkerscongres van dat jaar, ‘is het hier, zonder enige hulp en zonder enig budget, gelukt tweerichtingsduiven op te voeden die een vaste verbinding onderhouden tussen Kirjat Anaviem en Jeruzalem.’

Hoe had hij dat gedaan? Wel, hij had jonge duiven uitgekozen, met stevige vleugels en slagpennen die voldoende waren gegroeid, en na de elementaire uitvlieg- en terugkeeroefeningen leerde hij ze dat ze voortaan hun eten kregen in het hok waarin ze woonden, maar hun water in een ander hok, een draagbaar hok met een opvallende, felle kleur. En dat andere hok zette hij geleidelijk verder weg, totdat de duiven aten in Kirjat Anaviem en dronken in Jeruzalem. En omdat er hemelsbreed maar tien kilometer tussen de hokken lag – met andere woorden, een minuut of tien vliegen – vlogen de duiven twee keer per dag heen en weer, dronken daar en aten hier, en brachten rapporten en orders over van de ene naar de andere commandopost.

Ook de duif die naar de ark van Noach was teruggekeerd, zo zei hij, was te beschouwen als een duif die terugvloog naar een mobiel hok, dat in het oog sprong vanwege zijn eenzaamheid. En hij begon aan het ontwerp van een groot mobiel hok dat aan een voertuig kon worden gehangen en dat veel duiven zou bevatten en met korpsen mee zou rijden. Maar in deze fase beschikte hij niet over het vereiste budget en het noodzakelijke voertuig, en bovendien waren de wegen niet veilig, zodat er niet getraind kon worden. Zijn plan bleef dan ook een droom, en de baby ging door met de verzorging van gewone postduiven, zowel die welke bij hem in het hok thuis waren als logees uit het hok in Jeruzalem of het centrale duivenhok in Tel Aviv, die met smart zaten te wachten, nergens anders acht op sloegen dan op het gaas van hun gevangenis, de grote hemel daarachter en hun huis daar weer achter, en niet wisten wat ze in hun vleugels met zich meedroegen – een liefdesbrief of bevelen.
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In de dierentuin waren intussen de oefeningen van een nieuwe, uitzonderlijk grote lichting duiven voltooid, en dokter Laufer legde het meisje uit dat deze duiven een belangrijke taak zouden krijgen. De oorlog was aanstaande en de nederzettingen in het zuiden zouden de enige barrière tussen het Egyptische leger en Tel Aviv vormen, en daarom moesten al die plaatsen van duiven worden voorzien om contact met het hoofdkwartier in Tel Aviv te kunnen maken.

‘Jij gaat naar Negba en Roechama,’ zei hij, ‘naar Dorot, Gevar’am en Jad Mordechai, en als je kans ziet ook naar Kfar Darom, Niriem en Gevoelot. In al die plaatsen moeten duiven worden achtergelaten die boodschappen kunnen overbrengen als ze onverhoopt worden belegerd. En vergeet niet tegen ze te zeggen dat ze tot die tijd de duiven binnenhouden, want als ze ons buiten laten, vliegen we meteen terug naar huis, en ons huis is hier in Tel Aviv.’

‘Ik in mijn eentje?’ vroeg het meisje verbaasd.

‘Ze hebben je een Command Car met twee jongens van de Palmach toegewezen. Dat is veel meer dan ze bij andere acties meegeven. Eén is een uitstekend chauffeur en de ander is in de strijd gewond geraakt, maar hij is een goed verkenner die de wegen op zijn duimpje kent. Het is hun verantwoordelijkheid jou overal naartoe en weer veilig thuis te brengen, en het is jouw verantwoordelijkheid de duiven af te leveren en de mensen te instrueren. In Roechama en Dorot hebben we melkers en ordentelijke hokken, neem daarvandaan een paar duiven mee, zodat we ze colombogrammen kunnen sturen, en probeer op andere plekken in de koeienstal een duif te vangen. Als de afstand niet te groot is, bestaat er een kans dat ook zomaar de eerste de beste duif naar huis vliegt. We verven twee van haar veren geel en groen, zodat ze haar kunnen herkennen als ze thuiskomt.’

Ze legden de proviand en de uitrusting klaar, kozen de duiven uit, markeerden ze en registreerden ze in twee identieke notitieboekjes. Het ene bleef bij dokter Laufer en het andere stopte het meisje in haar tas, en de volgende ochtend stond ze vroeg op, nam afscheid van haar ouders en ging naar de dierentuin. Haar moeder vroeg huilend: ‘Zijn er geen jongens meer? Moeten ze nu ook al kleine meisjes uitsturen?’ En haar vader zei alleen dit tegen haar: ‘Er wordt daar op je gerekend. Pas op jezelf en op de duiven.’

‘Elke nederzetting krijgt zes duiven,’ deelde dokter Laufer haar mee. ‘Vier van ons en twee die je nog zult meekrijgen van Sjimon, de melker van Giv’at Brenner. Je herinnert je hem vast nog wel van de congressen. We hebben hem gevraagd ze met rode ringen te markeren, zodat ze in elke nederzetting weten welke duif waarheen terug zal vliegen.’

En na een korte stilte zei hij: ‘Het is een beetje een gevaarlijk uitstapje. Pas alsjeblieft goed op de jongens die met je meegaan, dat ze geen domme dingen doen. En vergeet niet een duif van de baby mee te nemen, zodat hij zich niet ongerust hoeft af te vragen waar je ineens gebleven bent.’

Vanaf de straat klonk een fluitje. De dikke van de dierentuin maakte de poort van de leveranciersingang open en de Command Car kwam binnen en reed langzaam naar het magazijn. In de auto zaten de twee Palmachniks, de kleine, stevige, donkerharige chauffeur, die haar een beetje aan de baby deed denken, al had hij een harder en strenger gezicht, en de lange bruine, manke verkenner. Ze hadden een sjinel, een lange legerjas, voor haar meegebracht – het was ’s nachts nog koud, zeiden ze – en ook een pistool.

‘Ik weet niet hoe het werkt,’ zei ze.

‘Het is heel simpel,’ legde de lange uit, ‘je steekt je armen door de mouwen en maakt de knopen dicht tot bovenaan. Kijk, zo.’

‘En als je het dan nog koud hebt,’ zei de kleine, ‘zet je de kraag op.’

Het meisje werd kwaad en kreeg een kleur. De jongens barstten uit in een gelach dat de dieren schrik aanjoeg. ‘Al goed,’ zeiden ze tegen haar, ‘in Giv’at Brenner gaan we je schietoefeningen geven.’

Op de Command Car waren al pakketten met uitrusting en post gestapeld, en de dikke van de dierentuin laadde de kisten met de duiven en de zakken voer in en bond ze vast. Het meisje nam afscheid van dokter Laufer, klom in de wagen en nam plaats op de stoel die de jongens voor haar hadden gemaakt van kisten en dekens.

De wagen verliet de dierentuin en reed zuidwaarts door de straten van de stad. De naderende oorlog was voelbaar in alles. Voor de ingangen van de gebouwen waren zandzakken opgestapeld en beschermingswallen opgericht. Hier en daar waren barricades, rollen prikkeldraad en wegversperringen te zien. Er heerste stilte. Mensen in kaki kleding liepen gewichtig over straat met een gespannen, nadenkende uitdrukking op hun gezicht.

Bij de uitgang uit de stad sloten ze zich aan bij een aantal wagens vol bevoorrading, die op hen stonden te wachten, en bij de eerste gelegenheid sloeg het kleine konvooi af van de weg en navigeerde tussen wijngaarden en sinaasappelplantages door over oranjebruine en rossige zandwegen. Hier was helemaal niets te merken van bijzondere, drukke bezigheden, behalve die van het voorjaar. Wilde bloemen schitterden, fruitbomen geurden, vogels kresen boven hun nesten, hagedissen schoten weg over de grond, vlinders fladderden in de lucht. Een uitzonderlijk mooie aprilmaand heerste over de hele omgeving, maar de twee jongens speurden de hele tijd de kanten van de weg af. De kleine zwartharige, die achter het stuur zat, legde zelfs twee handgranaten in een kistje op zijn schoot, en de lange bruine pakte zijn sten met twee handen vast en liet zijn ogen heen en weer schieten tussen de weg op de kaart en die waarop ze reden. Toen een van de bestelwagens wegzakte in het zand, gaven ze de inzittenden de opdracht rondom de auto op de uitkijk te gaan liggen en de wacht te houden tot de Command Car hem had losgetrokken.

Ze bereikten Risjon le-Tsion en na de wijnkelders scheidden ze zich af van het konvooi. Alle andere voertuigen reden naar Choelda, zij gingen door de velden naar Giv’at Brenner. Sjimon, de melker van Giv’at Brenner, begroette het meisje hartelijk en vroeg haar of ze de baby nog altijd zag.

‘Wanneer het maar kan,’ zei ze.

‘Een heel aardige jongen,’ zei Sjimon.

‘Daar zijn we het met haar allen mee eens,’ zei het meisje.

Sjimon lachte. ‘Zodra de oorlog is afgelopen, krijgen jullie ook tijd voor jullie eigen aangelegenheden,’ zei hij, en hij verontschuldigde zich meteen. ‘Misschien steek ik mijn neus te veel in andermans zaken. Ik zal nu mijn mond houden.’

Zijn duiven wachtten al in hun kisten, gemarkeerd met rode ringen. Sjimon zei: ‘Dokter Laufer denkt dat alleen een volleerd melker naar behoren duiven kan houden, maar over deze hoeft niemand zich zorgen te maken. Ze hoeven niet meer te worden afgericht en getraind, ze moeten alleen te eten en te drinken krijgen en er moet gekeken worden of ze niet ziek zijn, en per slot van rekening zijn het daar allemaal boeren die allemaal weten hoe je pluimvee houdt, en veel verschil is er niet tussen een duif en een kip.’

‘Als je dat maar niet zegt op het volgende congres,’ zei het meisje. ‘Dokter Laufer zou hard op zijn tenen getrapt zijn.’

‘En ik stel voor dat je op al die plaatsen een kind met verantwoordelijkheidsgevoel vindt dat voor ze wil zorgen,’ zei Sjimon. ‘Zo’n kind is beter dan welke volwassene ook – dat weten we omdat we zelf ook zo zijn geweest. En als de kinderen er geëvacueerd worden, zoals op andere plaatsen al is gebeurd, dan moet dat verantwoordelijke kind een paar plaatselijke duiven meenemen. Leer hem hoe je colombogrammen stuurt, zodat hij de ouders, die achterblijven om te strijden, een hart onder de riem kan steken. En nu zeg ik je gedag, succes en tot ziens.’

Ze reden tussen bremstruiken door die zo in witte bloei stonden dat ze besneeuwd leken, langs eindeloze plantages van al uitgebloeide amandelbomen en langs wijngaarden die binnenkort zouden ontbloeien. De rossige aarde werd geler en geler, de lucht werd warmer, de jongens vertelden haar over dorpen en stadjes met inwoners voor wie je moest oppassen, en ze noemden de namen, die ze kende uit de krantenkoppen: Boerair, Barbara, Madjdal, Bait Daras.

De kleine jongen was een weergaloos chauffeur. Eén keer verscheen er een schreeuwende, schietende bende uit een van de kloven, en hij scheurde weg en liet de zware Command Car zweven over de duinen. De lange was een wonderbaarlijk goede navigator, en op nog wonderbaarlijker wijze raadde hij bij elke splitsing de juiste weg die moest worden ingeslagen. In zijn tas had hij een koektrommel vol hamansoren. ‘Van mijn moeder,’ legde hij uit. ‘Ik eet ze het hele jaar door, niet alleen met Poerim.’
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Zo reden ze. Van kloof naar heuvel, van akker naar meloenenveld, van braakland naar plantage. Ze reisden en maakten tussenstops in de ene joodse nederzetting na de andere, op een tocht die ze nooit meer zou vergeten. En zo vorderden ze in zuidelijke richting, zij en haar twee begeleiders, die haar voortdurend met raadsels en anekdotes vermaakten, liedjes voor haar zongen en sterke koffie zonder suiker voor haar zetten, ook al zagen ze haar onderweg een duif lossen en begrepen ze dat ze met haar hoofd was bij de jongen in wiens hok de duif zou landen.

‘Natuurlijk lang en blond en knap zoals jij,’ zei de kleine.

Ze lachte. ‘Hij lijkt juist op jou. Klein en lelijk en zwart, maar jij bent al een jongeman en hij is nog een baby.’

‘En wat doet hij?’

‘Hetzelfde als ik. Hij smacht en hij wacht, en hij zorgt voor de duiven van de Palmach.’

In elk plaatsje liet ze duiven achter en onderwees ze de inwoners al wat in een paar uur kon worden onderwezen. Overal vertelde ze dat ze de duiven niet buiten mochten laten vliegen, omdat hun huis ergens anders stond. Overal legde ze de timmerman uit hoe hij een barak of oude houten scheepscontainer voor ze moest vertimmeren, zodat ze er wat konden rondfladderen om hun spieren in vorm te houden. Overal stelde ze voor om voor alle zekerheid een aantal gewone duiven in de koeienstal te vangen en over te brengen naar de naburige kibboets. En overal vond en instrueerde ze een kind dat met grote ogen naar haar luisterde en haar deed denken aan haarzelf en aan de baby.

Waar geen konvooi was waarbij ze zich konden aansluiten, reisden ze ’s nachts, alleen, met gedoofde lichten en stille motor – zo stil dat ze niet alleen de roep van de jakhalzen konden horen, maar ook het verre geruis van de zee en het gekras van de nagels van de duiven, die zich aan de bodem van hun kist probeerden vast te klampen als de wagen schommelde.

De wassende maan was bijna vol. Het goud van het zand had zich in zilver en blauw veranderd. De grote sycomoren die toen her en der in het gebied stonden, zagen eruit als kuddes donkere beesten. Ineens begon het te regenen. De jongens waren opgetogen – de kans in het zand weg te zakken nam af, zo legde de lange haar uit met een mond die was bespikkeld door maanzaad – en toen de wolken waren opgelost, liet hij haar de hemelkaart zien. Hij kende elke ster, ieder sterrenbeeld en alle mythologische helden. Hij wees haar Orion, de beroemde jager, die de Grote Hond bij zich had, en hun buurvrouw Columba, de hemelse Duif, op haar niet-aflatende vlucht naar het zuiden.

‘En ze heeft ook een olijftak in haar bek,’ zei hij, ‘maar om die te zien, moet je minder maanlicht en liefst ook een telescoop hebben.’

Ook in de kibboetsen die ze aandeden, zou die reis niet meer worden vergeten: de drie gasten die ineens verschenen als een stipje dat in de verte opdook, groter en groter werd, en veranderde in twee jongens in lange jassen, de een groot en mank, getooid met een versleten Australische hoed, de ander klein en met een bivakmuts, en een lang meisje met een verschoten roze hoofddoek en geelblonde krullen, eveneens in een lange jas en met een bestoft gezicht. Het gerucht was al verspreid door blaffende honden, meegeblazen met de wind en gegaan van snavel tot snavel onder de duiven van de koeienstallen. Overal werd al op hen gewacht en uitgezien naar de komst van ‘het meisje met de duiven’ uit Tel Aviv.

Ze distribueerde haar duiven alsof ze geschenken uitdeelde, alsof ze doodvonnissen uitreikte, alsof ze liefdesbrieven en aankondigingen van een naderende dood rondbracht. Nooit had ze zulke wisselingen van vrees en hoop, van ongerustheid en vertrouwen meegemaakt. Ze had het gevoel dat ze in één klap volwassen was geworden, dat ze deze stilte, angstaanjagender dan het oorlogslawaai dat erop zou volgen, nooit zou vergeten, net zomin als de verraderlijke, zanderige wegen, aangenamer dan wat veilig was en gevaarlijker dan wat was verhard, en net zomin als het geruis van de lucht die de twee jongens uit de banden lieten lopen om te voorkomen dat ze zouden wegzakken en een gemakkelijk doelwit zouden worden. Ook de jongens zelf, die waar het kon uit volle borst voor haar zongen en waar het niet kon zachtjes voor haar neurieden, zou ze niet vergeten, net zomin als de kibboetsniks, die zandzakken vulden, loopgraven groeven, zich voorbereidden op de strijd om hun huis en poogden zich niet af te vragen of te raden wie er in die strijd zou sneuvelen en wie zou overleven.

En bovenal zag en herinnerde ze zich de eenheden die langs de wegen wachtten. Mannen die lagen, rondliepen, praatten, uitrusting controleerden, wapentuig schoonmaakten, rond kampvuurtjes zaten. Sommigen bouwden uren slaap op, anderen vertelden elkaar over hetgeen ze hadden gedaan, weer anderen discussieerden over wat komen ging. Ze zag het en wist dat ze alles wat ze nu zag nooit zou vergeten.

En na verloop van een aantal dagen viel haar nog iets op: het grote aantal brievenschrijvers. Sommigen legden hun papier op het spatbord van een vrachtauto, anderen gebruikten de knie van een opgetrokken been als ondergrond, weer anderen een boomstam of de rug van een kameraad die zelf aan het schrijven was tegen de rug van een ander. Vaak hielden ze de Command Car aan en gaven enveloppen aan haar mee: ‘Doe die op de post als je terug bent in Tel Aviv.’ Ze stopte ze in een lege graanzak en hield scherp in de gaten dat er niets mee gebeurde. Ze droeg dit reusachtige briefkokertje bij zich, dat dikker en dikker werd en zich vulde met verzoeken, testamenten, angsten, heimwee, kinderen van wie sommige geboren zouden worden en andere niet, visioenen van een weerzien, hoop op een hereniging, groeten van hen die gingen sterven. En haar buik werd plotseling overspoeld door een overweldigend verlangen naar de baby, en door verboden vreugde: haar baby zou niet ten strijde trekken, hij zou bij zijn duiven blijven, op haar wachten in het hok.
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‘Waarom drink je niet?’ vroeg de oude Amerikaanse Palmachnik.

‘Ik mag van mijn moeder niet drinken met vreemde mannen,’ zei ik.

Hij lachte. ‘Je bent al een grote jongen.’

‘Om de waarheid te zeggen, ik hou niet zo van alcohol.’

‘Een virgin Mary voor hem en nog een whisky sour voor mij,’ zei hij tegen de kelner, en hij wees naar zijn glas.

‘Als die baby zich niet de hele tijd met zijn duiven had beziggehouden,’ wendde hij zich weer tot mij, ‘had hij een echte fighter kunnen worden. We hebben hem zelfs een keer klappen zien uitdelen. Een paar van onze jongens waren toen naar Be’er Tovia gegaan en hij had ze gevraagd duiven mee te nemen en de volgende ochtend vroeg te lossen.’

Om tien uur ’s morgens begon de baby al rond het hok te drentelen. Hij was licht gespannen en zijn ogen waren speurend en wachtend naar de hemel gericht. Een postduif kan zestig of zelfs zeventig kilometer in een uur afleggen, en hij was ongerust. De zon klom al naar haar hoogste punt aan de hemel, en de duiven waren nog niet terug. Ze zakte, en nog altijd geen spoor van de duiven. Ze ging onder, geen duiven.

Ook de volgende dag kwamen de duiven niet terug. Als een jonge duif niet thuiskomt, kun je nog zeggen dat het natuurlijke selectie en een noodzakelijke schifting is, maar vier duiven in één klap? De ongerustheid van de baby veranderde in vrees. De vier waren gezond en sterk, dochters van winnaressen en snelle vaders, en van eerdere oefenvluchten waren ze nooit te laat teruggekomen. Twee van de duiven hadden zelfs jongen, wat hun drang om naar het nest terug te keren alleen maar vergrootte. Er was iets niet in de haak, er was iets gebeurd wat niet pluis was.

Vijf dagen later keerden de jongens terug van hun missie. Ze kwamen naar het duivenhok, overhandigden hem de formulieren waarop de precieze tijd en plaats van de lossing en de weersomstandigheden waren ingevuld, en liepen door naar het tentenkamp van de Palmach. Iets in hun doen en laten had zijn achterdocht gewekt. Het zat hem dwars dat ze niet hadden geïnformeerd hoe laat de duiven waren thuisgekomen en welke de eerste was geweest, want soms sloten de jongens daar weddenschappen op af, verloren een sigaret of wonnen een blokje chocola. Hij besloot naar het tentenkamp te gaan om ze nog wat vragen te stellen. Uit een van de tenten klonken lachsalvo’s op. Hij liep eropaf, hij luisterde en het bloed stolde hem in de aderen. Uit de flarden van het gesprek die hij door het tentdoek kon horen, werd hem duidelijk dat ze de duiven al de eerste avond de nek om hadden gedraaid, ze op een vuurtje hadden geroosterd en hadden opgegeten – een duif per man.

De baby stormde de tent binnen en begon als een bezetene te slaan, te stompen en te trappen. ‘Moordenaars!’ riep hij uit. ‘Smeerlappen! Ik maak jullie af!’ En omdat onder het babyvet en de gladde huid verrassend sterke spieren en kokende woede schuilgingen, was er een aantal mannen nodig om hem de baas te worden en een touw om zijn handen en voeten te binden.

Als een gebonden schaap lag de baby op de grond, spartelde, spuugde en schreeuwde: ‘Die duiven hadden jullie het leven kunnen redden! Vuilakken! Het zal jullie nog duur komen te staan! Het graf dat ik vannacht delf is hopelijk voor jullie!’

‘Het was niet netjes in die dagen zoiets tegen ons te zeggen,’ zei de oude Amerikaanse leeuw. ‘We hadden zo ook al genoeg doden te betreuren gehad. De jongens waren op hun tenen getrapt en gaven hem een paar opdoffers om hem het verschil tussen een duif en een mens duidelijk te maken. Daarna sleepten ze hem naar buiten en lieten hem er een tijdje in zijn sop gaarkoken.’

Nadat ze zijn boeien hadden losgemaakt, keerde de baby terug naar het duivenhok om tot bedaren te komen op de enige manier die hij kende: door een colombogram te schrijven aan zijn geliefde. Dit keer voegde hij er een klacht aan toe voor dokter Laufer en bracht verslag uit van de gebeurtenissen. Al de volgende dag kwam een van zijn eigen duiven terug uit Tel Aviv. Van blijdschap, en tegen alle regels in, stormde hij al op haar af voordat ze was binnengekomen. Maar de duif droeg geen pennenschacht met een brief van het meisje, en het colombogram in het kokertje was niet van de dierenarts. Het was een mededeling over een operatie die ophanden was en voornamelijk bestond uit de overbrenging van grote bevoorradingskonvooien naar het belegerde Jeruzalem.

Hij spoedde zich naar de officier operaties, een stevige jongen uit Ra’anana over wiens moed en koelbloedigheid in de strijd sterke verhalen de ronde deden, en die las het colombogram en wilde op hoge toon weten waarom het was geopend. De baby verontschuldigde zich en zei dat hij een persoonlijke brief had verwacht. De officier operaties veegde hem de mantel uit. De duiven waren niet bestemd voor een persoonlijke briefwisseling. Maar meteen daarna haalde hij een groen windjack van het Amerikaanse leger uit de kast – een jas van het soort dat allang werd gedragen door jongens in de gevechtseenheden – en zei tegen hem: ‘En die is voor jou. Want in een van die konvooien ga jij met ons mee, met een paar duiven, en we willen niet dat je ineens kou vat.’

De baby trok de jas aan, en de officier operaties grinnikte. ‘We maken nog een echte fighter van je,’ zei hij, ‘als je terugkomt zullen de duiven je niet meer herkennen.’ Hij wees op de donkerder plekken op de mouwen en de borst, waar eens de emblemen en de rangtekens vastgenaaid waren geweest, en zei: ‘Het is de jas geweest van een Amerikaanse sergeant, van wie we niet weten hoe hij heet, waar hij heeft gevochten en of hij nog leeft of is gesneuveld. Nu is hij van jou, pas goed op elkaar.’

De baby maakte de jas dicht en voelde meteen hoe zijn lichaam werd gevat in een prettige, verleidelijke omhulling. En in plaats van rechtstreeks terug te gaan naar het duivenhok rende hij naar de timmermanswerkplaats, want hij wilde zichzelf in de grote spiegel van de timmerman zien. De onbekende Amerikaanse sergeant was een boom van een kerel geweest, en de aanblik in de spiegel was een beetje belachelijk. De baby twijfelde – zou hij de naaister van de kibboets kunnen vragen de jas kleiner te maken, zodat hij beter zou passen? Maar uitgerekend de ijdele timmerman zei hem dat dat niet nodig was. ‘Die jas is al van andere soldaten in andere landen en oorlogen geweest. Moet je zien, er zitten ook vlekken in die er niet uit gaan, misschien van bloed en smeerolie, en twee lappen op de heup en in de rug. Zulke jassen weten zichzelf aan te passen aan hun dragers.’

Nadat de timmerman zijn wijze les had uitgesproken, holde de baby naar het tentenkamp, weerde het ‘gefeliciteerd!’, het ‘cheers!’ en het ‘kijk hem daar eens!’ af dat hem vanuit de tenten werd toegeroepen, en ging zijn draagbare duivenhok in gereedheid brengen voor de operatie.

Bij het eerste en het tweede konvooi werd hij niet ingelijfd, maar op 17 april 1948, twee weken voor hij zou sneuvelen, werd nog een konvooi georganiseerd. Hij kreeg de order een aantal duiven te pakken en met de strijders mee te gaan naar Choelda. Van Choelda werd hij naar Giv’at Brenner gestuurd en daar ontmoette hij Sjimon, de duivenmelker van de kibboets, die tegen hem zei: ‘Je vriendin was hier een maand geleden en heeft duiven meegenomen naar het zuiden.’

De baby begreep dat het colombogram dat hij toen van haar had gekregen – JA, NEE, JA EN NEE – niet was verstuurd vanuit Tel Aviv en dat ze hem niet ongerust had willen maken. Hij keek naar de duiven die ze had achtergelaten in het hok van Sjimon en stelde zich haar vingers op hun vleugels en hun borst voor. Hij nam een van de duiven in zijn handen en werd overmand door begeerte en gemis. En Sjimon zei tegen hem: ‘Luister, een van onze commandanten gaat op de motorfiets naar Tel Aviv en komt vannacht nog terug. Als je wilt, kan ik hem vragen je naar haar toe te brengen.’

De baby nam een van de duiven die hij uit Kirjat Anaviem had meegebracht en verstopte die in de zak van zijn nieuwe jas. Hij liep naar de commandopost en bleef wachten bij de motor die er geparkeerd stond.

‘Ben jij de lifter?’ vroeg de commandant, die na een tijdje naar buiten was gekomen.

‘Ja.’

‘Heb je weleens op een motor gezeten?’

‘Nee.’

‘Met je handen houd je je hier en hier vast. Begrepen?’

‘Ja.’

‘En waag het niet je armen om me heen te slaan.’

‘Goed.’

‘Vooruit. Klim achterop, dan gaan we.’
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Het was avond. De dierentuin was al dicht. De motor stopte bij de poort en de baby stapte af. Hij bedankte de commandant en sprak een tijd met hem af waarop hij zou worden opgehaald. Daarna klom hij op de muur van de dierentuin en sprong aan de andere kant naar beneden. Het meisje, zo wist hij, zou in het duivenhok zijn. Hij hoopte dat ze er alleen was.

Overal om hem heen roerden de dieren zich en maakten zoals elke avond in elke dierentuin kabaal, bromden, riepen, kwetterden en brulden. En er heerste ook verdriet, zoals elke avond in elke dierentuin. De baby rende tussen de kooien door, voelde de nieuwsgierige, hoopvolle blikken van achter de tralies en probeerde ze te ontwijken.

In het magazijn naast het duivenhok brandde licht. Het meisje was er bezig met de ordening van zakken voer, kaartjes en medicijnen. Ze hoorde zijn voetstappen, draaide zich om, slaakte een vreugdekreet. Ze omhelsden elkaar.

‘Zachtjes. Ik heb een duif in mijn zak.’

Ze stak haar hand in zijn jaszak en pakte de duif.

‘Is die voor mij?’

‘Ze is voor mij,’ zei de baby. ‘Dat jij me nog een brief zult sturen.’

Met een lint markeerde het meisje de poot van de duif, en ze zette haar apart in een kist. ‘Wat ben ik blij dat je er bent. Hoeveel tijd heb je?’

‘Een uur.’

‘Een uur maar?’

‘Morgen gaan we met een konvooi naar Jeruzalem,’ zei hij tegen haar, ‘en ik ga mee met de gevechtseenheid. Ik heb net zo’n windjack gekregen als zij, moet je zien… van een Amerikaanse sergeant uit de Wereldoorlog,’ en hij draaide lachend om zijn as.

‘Mooi,’ zei ze, ‘en ik heb zo’n lange Russische soldatenjas gekregen. Dat is nog niets. Ze hebben me ook een pistool gegeven en ik heb schietoefeningen gedaan, en ik heb in een Command Car rondgereden door het hele zuiden.’

‘En de duif die je me daarvandaan hebt gestuurd, heb je gestuurd alsof ze uit Tel Aviv kwam.’

‘Ik wilde niet dat je je ongerust zou maken.’

‘Sjimon vertelde me dat je ook bij hem langs bent geweest.’

‘Ik heb ook duiven van hem meegenomen, ze hebben me uitgestuurd om kibboetsen van duiven te voorzien.’

‘En hoe was het?’

‘Interessant. Angstaanjagend. Droevig. Vol van hoop en wanhoop. Ik heb er de jongens uit de gevechtseenheden brieven naar huis zien schrijven, en ik dacht: wat fijn dat jij bij je duiven in het hok blijft. Hoe komen ze erbij om jou ineens mee te sturen met een konvooi? Je kunt niet eens schieten.’

‘Ik kan het een beetje, maar ik heb het niet nodig. Er zijn genoeg mensen om me heen die het kunnen. En hou op je ongerust te maken. Ik ga niet vechten. Ik loop in de achterhoede met de duiven op mijn rug.’

‘Niet waar. Je bent als een verbindingsman, je wordt naast de commandant aan kop ingedeeld.’

Ze veegde al een traan van woede weg, kreeg een rode kleur, zoende hem en maakte zich los van hem. ‘Dus je kwam me gedag zeggen?’

‘Ik kwam om je te zien, je aan te raken en met je te praten, en ook om je gedag te zeggen. We hadden een uur, en omdat jij in discussie met me gaat hebben we nu nog maar tweeënvijftig minuten.’

Ze werd weer naar hem toe gedreven, vlijde haar borsten tegen zijn lichaam aan, en zijn dij, die zijn plaats tussen haar dijen vond, voelde de warmte van haar lijf. Ze pakte hem vast, door zijn broek heen. Hij zuchtte, maakte zich los van haar en trok het windjack uit. Het meisje sloeg haar armen om hem heen en glimlachte naar hem met open ogen, heel dichtbij.

‘Streel me,’ zei de baby, ‘raak me aan en zeg zoals je altijd tegen me zegt: “Raak mij nu ook zo aan.”’

Ze liepen het hok in, en toen hij was gaan zitten en zijn schoenveters losmaakte, begon het meisje hem te zoenen in het kuiltje in zijn nek, tussen de twee spieren die naar de rug liepen. Haar zoenen waren warm, lang en uitputtend.

‘Ik haat die apen,’ zei ze. ‘Moet je zien hoe ze naar ons kijken als straatschoffies op het strand.’

Ze maakte de vastgebonden gordijnen los, en het gekoer van de duiven hield meteen op. Samen spreidden ze een legerdeken uit, ze gingen liggen en gaven elkaar een langdurige kus. Hij liet zijn kin rusten in de hoek van haar hals en zei tegen haar: ‘Jij bent het. Je vingers zijn als de kroonblaadjes van een tulp, ik voel dat jij het bent.’

Ze liet hem los, bracht haar hand naar haar mond, liet spuug in het holletje van haar vingers lopen en pakte hem weer vast.

‘En nu?’

‘Als een hagedissenbuik.’

‘En nu?’

Hij kreunde. ‘Als een ring van fluweel.’

‘Raak mij nu ook zo aan,’ zei het meisje.

Hij liet zijn vingers tussen haar dijen glijden en zij kronkelde, rekte zich uit, ontspande. Haar geur vulde de ruimte.

‘Laten we met elkaar naar bed gaan,’ zei ze. ‘Kom, laten we het eindelijk doen. We zijn geen kinderen meer. We zijn mensen die postduiven distribueren aan het front en ten strijde trekken.’

‘Als ik terugkom van de oorlog,’ zei hij.

‘De jongens in het zuiden,’ zei ze, ‘die me de brieven meegaven om op de post te doen – als ik naar ze keek, dacht ik: wie van hen zal thuiskomen? Wie zal vader worden van kinderen en wie niet?’

‘Wij krijgen kinderen.’

‘Kom, mijn lief, we gaan met elkaar naar bed,’ zei ze. ‘Laten we nu alvast ons kind maken.’

‘Nu ben ik bang.’

‘Waarvoor? Voor wat de mensen zullen zeggen?’

‘Welnee…’

‘Wat dan?’

‘Dat ik niet terugkom als we nu met elkaar naar bed gaan.’

‘Praat geen onzin.’

‘Zulke dingen gebeuren.’

Ze maakte zich los van hem, strekte zich uit op haar rug, zuchtte. ‘Ik wil mijn kleren uit, helemaal naakt zijn. En jij ook.’

Ze kleedden zich helemaal uit en gingen languit op de deken liggen.

‘Sla je armen om me heen, liefje,’ zei ze. Waar kwam die angst vandaan geslopen? En waarvandaan de droefenis in haar hart?

‘Als ik terug ben van de oorlog,’ zei hij, en hij sloeg zijn armen om haar heen, ‘dan doen we het, als ik terug ben. Als je iets hebt om voor in leven te blijven, ga je niet dood.’

En na een korte stilte en tastende vingers zei hij: ‘Zodat onze eerste keer er een is van weerzien en niet van afscheid. Thuis, in een bed met lakens, niet op de grond in een duivenhok. We hebben ons al zo lang ingehouden dat we nog best even kunnen wachten.’

Ze drukten zich met al hun kracht tegen elkaar aan, en daarna gingen ze een klein beetje uit elkaar om haar andere hand in staat te stellen mee te doen.

‘Dat is fijn,’ zei hij.

‘Wat is fijn? Zeg het me precies.’

‘Dat je met twee handen twee verschillende dingen tegelijkertijd kunt doen.’

Ze giechelden en vielen stil. Zijn stilzwijgen was er een van voorbereiding en concentratie, het hare een van nieuwsgierigheid. ‘Ik hou ervan je zaad te zien spuiten,’ zei ze, en de baby trilde over zijn hele lijf, zijn rug trok krom, hij kreunde, begroef zijn hoofd tussen haar borsten en lachte.

‘En van die lach van je. En van die geur van je, net als de eerste keer, weet je nog? In de Achad Ha-amschool.’

‘Dat weet ik nog. Ik begrijp nog steeds niet hoe dat gebeurde.’

‘Je zoog ineens aan mijn tepel en ik raakte je aan, en je zaad was zo nieuw en wit,’ en ze liet het holletje van haar aaneengesloten vingers zien. ‘We hebben elkaar lang niet gezien. Moet je kijken hoeveel… Ik kan het in me stoppen en dan krijg ik een kindje van je.’

‘Waag het niet!’ zei de baby, en hij pakte haar pols vast en veegde haar hand stevig af aan zijn borst. ‘Ons kind maken we na de oorlog. Ik kom heelhuids thuis. We gaan met elkaar naar bed in het licht, met open ogen, zodat we alles zien, hoe we in elkaar zullen zijn.’

‘Kus me,’ zei ze. Waar kwam die buikpijn toch vandaan? Wie kon die steen van haar borstkas rollen?

‘En als je zwanger bent, zal ik amandelen voor je pellen om ervoor te zorgen dat je witte melk krijgt en het kind witte tanden.’

Hij streelde haar buik. Haar adem werd vluchtiger. ‘Raak mij nu ook zo aan…’ En de baby boog zich over haar heen, zijn lippen zwierven tussen haar tepels en haar vingers leidden zijn vingers, gaven de verborgen schat van haar vlees prijs en omspeelden het, en ze werd stil, ze kreunde, steeds harder, tot de baby tegen haar fluisterde: ‘Ssst… straks denken ze op straat nog dat er hier iets aan de hand is met een van de beesten…’

‘Daar hebben ze dan gelijk in,’ zei het meisje, en ze proestten het allebei uit, waarna zij hem het zwijgen oplegde en haar lichaam strak trok en ontspande en ze koerde, zuchtte en fluisterde: ‘Volgende keer. Die oorlog is voorbij, jij komt terug, we gaan naar bed met elkaar, met open ogen, jij in mij en om me heen en ik om jou heen en in jou, onze handen en ogen verstrengeld, dan zijn we in elkaar.’

‘We nemen een gezinskamer bij mij in de kibboets,’ zei de baby, ‘en we krijgen een kind dat op blote voeten loopt en vies wordt in de modder.’

Het meisje gaf geen antwoord.

‘Ja of nee?’ vroeg de baby.

Ze stond op, en toen ze over hem heen stapte zag hij boven zich haar schaamdelen in het halfduister zweven, bol, zacht, begroeid, licht en donker tegelijk. En het was zo’n aantrekkelijk en mooi gezicht dat hij ging zitten, haar vastpakte bij haar middel en zijn lippen tussen haar benen drukte en inademde, kuste en zich wilde hullen en opgaan in haar geur en haar smaak, en opnieuw vroeg hij haar: ‘Ja of nee? Zeg me, ja of nee?’

Ze lachte. ‘Vraag je het aan mij of vraag je het daaraan?’ En ze huiverde en zei: ‘Hou op…’ Daarna vroeg ze of ze daar lekker rook, want de magazijnbeheerster van de dierentuin had haar verteld dat er jongens waren die lelijke dingen zeiden over de geur van meisjes.

‘Jullie magazijnbeheerster is gek en je ruikt heerlijk,’ zei de baby. ‘En nu was ik mijn gezicht en mijn handen niet meer tot die oorlog is afgelopen, zodat je lekkere geur me in leven houdt en bij me blijft met elke ademhaling. Kom nog even naast me liggen, ik moet zo weg.’

Ze kwam naast hem liggen en zijn rechterarm lag onder haar nek, zijn linkerhand op haar heup, zijn been tussen haar benen, haar dij tussen zijn dijen.

‘Ja of nee?’ vroeg de baby. ‘Je kunt me niet weg laten gaan zonder antwoord.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Na de oorlog kom je terug, en ja, ja, ja en ja. Ja, we krijgen een kind van jou en van mij. Ja, ik hou van je, ja, ik mis je nu al, en ja, ik blijf wachten.’

Het werd donkerder. De nachtgeluiden van de dierentuin vermengden zich met de menselijke geluiden van de stad. In de verte huilde een kind. In de stoeterij hinnikte een paard. Vanuit de richting van Kirjat Me’ier klonk de schreeuw van een man. De hyena van de dierentuin lachte en ver weg werd zijn lach beantwoord door Engels dronkenmansgezang en het eerste gejank van de jakhalzen, dat je in die dagen – zo heb je me verteld – nog in elk huis in Tel Aviv kon horen.

Nog een paar minuten bleven ze zo, stil en verstrengeld, liggen luisteren naar de wind in de hoge sycomoren en het geruis van het bloed in hun lichamen, en toen maakte de baby zich los en zei dat hij zich moest aankleden, zo meteen kwam de commandant hem op de motor afhalen voor de terugrit.

‘Geef me een duif,’ zei hij, ‘de beste duif die je hier hebt.’

Ze ging zitten, duwde hem achterover, boog zich over hem heen en kuste hem op zijn mond, daarna trok ze de kleren naar zich toe, gaf hem de zijne aan en kleedde zich aan.

‘Ik heb een nieuwe, een fantastische Belgische, die met lof is geslaagd voor de cursus,’ zei het meisje, ‘maar dokter Laufer zal het nooit goed vinden die weg te geven. Zelfs niet aan jou.’

Ze stak een hand uit naar een van de slaperige duiven en pakte haar op. ‘Ze ziet er zo teer uit, maar ze is de beste duivin van het hele land. Vorige week is ze gelost in Chanieta en twee uur en vijf minuten later thuisgekomen.’

‘Die wil ik.’

‘En wat moet ik tegen dokter Laufer zeggen? Postduiven verdwijnen niet zomaar vanzelf. Iemand moet ze stelen en ze niet terug laten vliegen.’

‘Dat is precies wat je hem gaat vertellen. Zeg hem dat ik haar heb gestolen, maar beloof hem dat ze binnenkort terugkomt.’

‘Zie je die dunne streep daar? Ze komt uit België, maar dokter Laufer heeft me gezegd dat het een teken is dat haar verre voorouders in de duivenhokken van de sultan in Damascus hebben gewoond. Pas op haar. Ze is echt een goede duif.’

‘Het is altijd weer fijn,’ zei de baby, ‘duiven met je uit te wisselen. Mijn duif aan jou te geven en jouw duif te krijgen.’

Hij stond op en trok zijn overhemd en zijn jack aan. ‘Is het niet ongelooflijk? Dat er geliefden zijn die geen duiven uitwisselen en geen brieven met ze meesturen?’ zei hij, en hij stopte de duif die ze hem had gegeven in zijn zak en gaf haar een snelle zoen. ‘Dag lief, ik moet hollen. Tot ziens.’

Niets in hun omhelzing kondigde aan dat dit hun laatste ontmoeting zou zijn. Niets in zijn kus deelde haar mee dat ze hem alleen nog maar in haar fantasie en in haar dromen zou aanraken. Zijn verdwijnende rug, zijn snelle stappen naar de poort van de dierentuin, zijn te grote jack van een gevechtssoldaat, dat tot tranen toe ergerde en tegelijkertijd bijna lachwekkend was, de beste duivin van het land in zijn zak, de ene hand waarmee hij die zachtjes tegen zich aan gedrukt hield om haar onder het rennen niet heen en weer te slingeren, de andere hand, waarmee hij zonder om te kijken gedag zei – dat alles beloofde dat hij terug zou komen.

De dieren waren al stil geworden. Sommige waren overmand door de wanhoop, andere door de slaap. De baby liep langs de leeuw, de panter en de beer en verdween in de bocht voor de kooi van de grote schildpadden, en op de plek waar hij nog maar net was geweest, zag het meisje het hele van nu af aan: getweeën wandelden ze op de stoep tussen de huisjes van de kibboets. Een klein kind, met nog onbekende gelaatstrekken maar wel al op blote voeten, stapte voor hen op de stoep, zijn ene voet was nog op het zachte gras, de andere maakte al een moddervlek op het harde beton, en allebei voelden ze hoe fijn het was van elkaar te verschillen. Daar is het huis, we zijn er, hier is de deur en hier is de sleutel, maak open voor papa en mama, dan gaan we naar binnen. Een mollig handje met kuiltjes in de rug, op de klink. Vragende ogen: drukken? Mama zegt: dag huis. Zeg jij het ook. Het huis geeft dan antwoord zoals huizen dat doen: met een subtiele beweging van lucht, met een geur, met een echo, met een boekenplank, met een schilderij aan de muur, met een bed, met een wapperend gordijn.

‘Tot ziens!’ riep het meisje naar de duisternis. Vanwaar die traan die over haar wang rolde?

Het was haar rechteroog – het traande, het sloot zich, het deed in zijn blindheid toekomstvoorspellingen die de hersens onbekend waren en door het hart niet werden binnengelaten, en het riep: ga niet! Het schreeuwde: nee, nee, nee en nee! Op de enige manier waarop een oog kan schreeuwen – door vol te lopen en te overstromen.
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Het geronk van de motorfiets klonk, zijn zwakke licht tastte de weg af. De commandant zei tegen hem: ‘Hou je goed vast en val niet in slaap.’

Van Giv’at Brenner ging de baby naar Rechovot en vandaar naar Choelda. Daar gaf hij de duif die hij van het meisje had gekregen te eten en te drinken, zette haar in zijn draagbare hok en nam haar in het konvooi mee naar Jeruzalem. Op twee plaatsen werden ze onder vuur genomen. Een van de strijders raakte gewond aan zijn kaak door een kogel die door de schietgaten naar binnen vloog. Hij viel, schreeuwde en verslikte zich in zijn bloed. De baby pakte zijn wapen en beantwoordde het vuur. En hij dacht: wat raar, ik ben niet bang.

Toen hij terugkwam bij het duivenhok in Kirjat Anaviem, meldde hij zich bij de officier operaties, en die zei hem: ‘Gefeliciteerd met je vuurdoop, ik heb gehoord dat je heel behoorlijk bent geweest.’ Hij gaf hem een colombogram om naar Tel Aviv te sturen. De baby maakte een kokertje vast aan de poot van een van de duiven van het centrale duivenhok, en aan haar staart bond hij een pennenschacht met daarin een boodschap voor het meisje: ja, haar geliefde en haar duif waren behouden aangekomen, en nee, niemand wist wie van hen als eerste bij haar terug zou zijn.

De duif verdween uit zijn zicht op het moment dat ze zich openbaarde aan haar ogen. Ze maakte los, rolde open, en schreef een antwoord aan haar geliefde: ja, ik herinner het me, ja, pas alsjeblieft op, nee, ik ben niet boos meer, en ja, jij en ik. Ze stopte het in een pennenschacht, verzegelde, maakte vast en loste. De duif die ze van de baby had gekregen, steeg meteen op, maar de handen van het meisje, die na elke lossing heel even gespreid in de lucht bleven hangen, schoten meteen terug en drukten zich op haar lippen om hun trilling te stoppen. Ze begeleidde de duif met haar blik tot die zich aan zijn ogen openbaarde. Een huivering trok door haar heen, ze had het idee dat ze zijn geur inademde en doorslikte. Pijn schoot door haar ingewanden. Haar handen, zelfstandig en onbesuisd als haar gedachte, weken van haar mond en grepen naar haar buik.
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Behemoth rijdt door het Dal van het Klooster van het Kruis, passeert de oude Engelse pillbox, die om een of andere reden rood is geverfd, en klimt de straat omhoog. Ik probeer de flats die hier intussen zijn gebouwd weg te denken en de route te schatten die de baby en zijn maten hebben genomen: een rotsachtige helling, olijfbomen en stenen trappen, een ezelspad dat tussen landbouwveldjes door kronkelt. De strijders klimmen over het pad, licht gebukt onder de last van hun uitrusting en hun wapens, maar ze zijn sneller dan het oog inschat en stiller dan het oor denkt op te vangen. Hun koppel en draagriemen zijn op maat gegespt en strak getrokken, geen van hen is moe of struikelt, hun voeten zijn al door de wol geverfd, gewend aan nachtelijke beweging tussen de rotsen zonder een blik van het oog nodig te hebben om zich nergens aan te stoten.

Op zijn rug droeg de baby zijn mobiele duivenhok met daarin drie duiven: een duivin die hij zojuist aan een partner had gekoppeld uit het hok van het hoofdkwartier van het regiment, een grote, zenuwachtige doffer uit het hok van de Hagana in Jeruzalem, en de Belgische kampioene van zijn geliefde uit Tel Aviv. De nacht en de last drukten zwaar op zijn bewegingen, niet alleen vanwege het gewicht en de duisternis, maar ook vanwege de angst, de opwinding, de bezorgdheid om het welzijn van de duiven en de noodzaak over iedere stap en elke draai van het lichaam na te denken. Zo’n nachtmars, voor zijn maten bijna dagelijkse kost, had hij nog nooit meegemaakt. Een aantal keren maakte hij een misstap en één keer viel hij bijna, maar de strijder achter hem strekte een lange, sterke arm uit, pakte de rand van het hok beet en hielp hem zijn evenwicht te hervinden.

Het plan was zo lang mogelijk ongezien op deze manier door te lopen en daarna het klooster zelf sluipend te naderen. Maar de soldaten van het Jordaanse Legioen en de Irakese vrijwilligers die daar waren geposteerd, hadden zich tevoren al in hinderlagen tussen de rotsen gelegd en namen hen nu van verschillende kanten zwaar onder vuur. Velen werden geraakt. Net als tijdens de schoten op het konvooi waarmee hij een paar dagen daarvoor naar Jeruzalem was gegaan, bleef de baby onverschrokken. Maar het duivenhok was lastig en onhandig, het gebrek aan ervaring vertraagde hem, en toen het bevel tot de terugtrekking werd gegeven, kon hij zijn maten nauwelijks bijbenen toen die de helling afrenden.

De volgende dag klommen de strijders andermaal naar dezelfde bestemming. Weer werd het vuur op hen geopend, maar dit keer dichter bij het klooster, en ze verkozen een bestorming boven een nieuwe aftocht. Het voordeel van de duisternis raakten ze meteen kwijt, want iemand gooide een handgranaat en raakte een vat brandstof dat niemand daar had verwacht. Het gebouw naast het klooster ging in vlammen op en het vuur verlichtte de omgeving, maar het lukte de bestormers het klooster binnen te dringen via een poortje in de noordelijke muur en er onmiddellijk verdedigende posities in te nemen. Ze zetten tafels tegen de muren en stoelen op de tafels, en als ze daarop gingen staan, konden ze schieten door de hoge, smalle ramen van de gebedsruimte. De baby, onervaren in de strijd, steunde een van de schutters in zijn rug om te voorkomen dat hij door de terugslag achterover zou vallen.

Een regen van kogels werd over het klooster uitgestort. Kreten van gewonden klonken op. De baby voelde een schok gaan door het lichaam van de schutter die hij steunde. De man viel van de stoel en kwam terecht op het duivenhok. De duiven vlogen tegen de wanden van hun gevangenis op. De gewonde schreeuwde. Veren vlogen in het rond. De baby pakte het hok van de grond en ging er snel een andere plaats voor zoeken, maar toen stuitte hij op een van de pelotonscommandanten en die sloeg hem op zijn bovenbeen met de loop van zijn tommygun en riep: ‘Ga eindelijk eens ergens rustig zitten, of neem een positie in en ga schieten. Daar ontbrak het nog maar aan, dat jij ons hier voor de voeten loopt met die schijtduiven van je.’

Nog meer kreten van nog meer gewonden klonken op. De baby ging naar de hospik en vroeg hem of hij hulp nodig had.

‘Ik heb meer verband en meer licht nodig,’ zei hij.

De baby vond lakens en tafelkleden en scheurde die in repen. Daarna zette hij kandelaars met grote kerkkaarsen rond het hoekje van de hospik neer. Buiten hield het vuur onverminderd aan en weigerde te luwen. De klok van het klooster sloeg en galmde. ‘Mensen gaan dood,’ verzuchtte de hospik, ‘maar dat ding wordt door elke kogel nieuw leven ingeblazen.’

Mitrailleurs werden naar het dak gestuurd, maar de een na de ander werd getroffen. Het aantal gewonden nam gestaag toe en hun ijzingwekkende kreten gingen hun maten door merg en been. De veldradio werd geraakt en viel uit, en de baby was ervan overtuigd dat hem zo meteen zou worden verzocht een duif te lossen, maar de pelotonscommandant zat hem weer op de huid en zei: ‘Ben je nu nog hier? Luister goed. Ik heb een taak voor je. Dertig meter verderop staat een stenen schuur, hij is moeilijk te zien in het donker, maar hij staat er. Ren ernaartoe en neem hem in.’

‘Hoe bedoel je, innemen? Wat moet ik doen?’

‘Maak je niet ongerust, ik stuur nog een paar man achter je aan. Als we een tegenaanval inzetten, geven jullie ons vandaar dekking.’

‘En de duiven?’

‘Wat nu duiven? Die kunnen ons op het moment allemaal gestolen worden.’

‘Ik laat mijn duiven niet achter.’

De pelotonscommandant toverde ineens een brede, gemene glimlach op zijn gezicht en ontblootte lange tanden. De baby herinnerde zich ineens dat hij die eerder had gezien, maar hij wist niet meer waar en wanneer.

‘Geen probleem,’ zei de commandant, ‘neem je duiven maar mee.’

De baby laadde het draagbare duivenhok op zijn rug, trok de schouderriemen aan, liep naar de uitgang en haalde diep adem. Hij werd overspoeld door angst, maar ook door een prettig gevoel. De pelotonscommandant gluurde naar de steeg tussen het klooster en het woonhuis en zei tegen hem: ‘Aan het eind staat hun pantservoertuig. Als je dat voorbij bent, heb je het gered. En anders zien we elkaar terug in de hel.’ En hij gaf hem een duw. ‘Nu! Ik dek je. Zigzaggen! Vlug!’

De baby zette het op een rennen, pal langs de muur. Hij zigzagde niet en boog zich evenmin voorover, maar rende in een rechte lijn, en tot zijn eigen verbazing werd hij niet geraakt en bleef hij overeind. Hoewel hij schoten hoorde, hoorde hij de kogels niet om zijn oren fluiten, zoals in de oorlogsverhalen van zijn maten. Hij rende door een doorzichtige tunnel van stilte en zelfvertrouwen, die alleen volslagen groene rekruten of juist gepokte en gemazelde gevechtssoldaten bekend is, en hij voelde de prettige groene warmte van zijn jack en het gewicht van het hok, dat niet meer op hem drukte zoals tijdens de klim naar het klooster, maar zijn lijf in evenwicht hield, zijn benen vaart gaf en zijn looppas versoepelde. In zijn hoofd tekende zich een beeld af: de duiven op zijn rug sloegen hun vleugels uit, en hij werd gedragen en vloog mee.

De deur van de schuur zat op slot. Hij schrok zo hevig dat hij aan één trap genoeg had om de dunne ijzeren grendel te breken. Hij stormde naar binnen, nam het hok van zijn schouders en merkte toen pas dat hij zijn sten niet bij zich had – of die tijdens zijn spurt was gevallen of dat hij die in het klooster had laten liggen, wist hij niet.

Hij zette het hok op de grond en ging ernaast zitten. Ik tril als het been van Mirjam, dacht hij ineens, en het schoot hem te binnen dat hij op een nacht, vlak nadat hij naar de kibboets was gestuurd, was opgestaan, het kinderhuis uit was geslopen en buiten op het gras was gaan liggen turen naar de hemel om over zijn moeder na te denken, en dat hij toen ineens iets over zijn voeten had voelen glijden, had gekeken en een slang had gezien, een van de grote adders van het Jordaandal. Hij verroerde zich niet en bleef doodstil liggen, maar toen de slang was verdwenen, begon hij te trillen en kon hij niet meer gaan staan, zo hevig knikten zijn knieen. Zo voelde hij zich nu ook, maar uit ervaring wist hij dat het getril de angst van hem zou afschudden en zijn hart tot rust zou brengen.

Zo zat hij daar tot bedaren te komen en te wachten, maar niemand kwam achter hem aan gehold, niemand kwam uit het klooster voor een tegenaanval, en in de richting die de pelotonscommandant hem had gewezen, was niemand te zien. Hij wachtte. De tijd, die zich in zulke situaties onttrekt aan iedere meetmethode, verstreek toch. Naar het hoofdgebouw durfde hij niet terug te keren, temeer daar het bevel van de pelotonscommandant duidelijk was geweest: daar gaan zitten en wachten. Zijn vermoeidheid en zijn ongerustheid namen toe, en ondanks het lawaai, de angst en het krijgsgewoel, of misschien juist daardoor, viel hij in slaap. En toen hij wakker werd en overeind schoot, in paniek – waar ben ik? op welke kust heeft de droom me geworpen? weten ze daar nog dat ik hier ben? en wat gebeurt er daar bij hen? – was het oosten al grauwig roze aan het kleuren en liet hij zijn ogen rondgaan. Om hem heen werden details duidelijk: stenen muren, een kleine, smalle ruimte. Kiembakken, zakken mest en tuingereedschap – een spade, een hak, een hooivork – die van betere tijden getuigden. Op de muur tekende zich een dunne rechthoek van licht af: een venstertje, geblindeerd met een houten luik. Hij stond op, opende het en nam de omgeving op. Zijn gezichtshoek was te krap, maar zijn oren zeiden hem dat buiten de ritmes en richtingen van de schoten waren veranderd. Hij vroeg zich weer af wat hij moest doen. Blijven wachten? Het duivenhok op de rug nemen en teruggaan? En als het hem nu niet zo zou meezitten als op de spurt hierheen? Wat als God verhoede de duiven geraakt zouden worden? De duiven waren belangrijk, misschien zelfs belangrijker dan hijzelf.

Een nieuw salvo raakte de klok van het klooster en zijn geluid was scherp en pijnlijk. Een ander salvo sloeg in op de stenen muur van de tuinschuur en klonk als de vingers van zijn oom in de kibboets, die als paarden over de tafel galoppeerden. Een paar dagen geleden, in het grote konvooi dat naar Jeruzalem was doorgebroken, had het getik van de kogels op het pantser van de vrachtauto anders geklonken dan deze geluiden. Door het venstertje zag de baby dat bij de muren van het klooster meer vijandelijke doden en gewonden lagen dan voorheen. Hij ging weer zitten, stond weer op, ging weer zitten en stond weer op en gluurde door het venstertje, en hij zag een mitrailleur van de Palmach naar het dak van het klooster klimmen en getroffen worden in zijn been. De baby hoorde zijn schreeuw. Iemand – een uit de kluiten gewassen jongen – klom snel naar de gewonde, droeg hem naar beneden, keerde terug naar het dak om hem te vervangen en werd in stukken gereten door een voltreffer van een mortiergranaat.

En ineens hoorde de baby andere kreten, niet van pijn maar van woede en waanzin. In de hoek van het klooster ging een deur open, en de pelotonscommandant die hem naar de schuur had gestuurd, stormde de steeg in, schreeuwend, scheldend en schietend met zijn tommygun: ‘Val dood, stukken stront! Ik kom eraan, stelletje schoften!’

De baby zag hem als een bezetene rennen en schieten, en hij zag de loop van de mitrailleur van het pantservoertuig als een zeis zijn kant op draaien. De pelotonscommandant werd meteen getroffen. Hij viel, kroop schreeuwend om hulp verder en trok een rood-wit kluwen touw achter zich aan. Geschokt begreep de baby dat het zijn darmen waren, en het pantservoertuig vuurde niet meer en bleef alleen maar aan het eind van de steeg staan als een groot beest dat de doodsstrijd van zijn prooi bekeek, liet zijn slachtoffer zelfs naar het open veld kruipen, begeleidde het met een trage, bijna strelende, zelfs barmhartige beweging van de loop van de mitrailleur en wees hem de weg: hierheen, hierheen, ga hier maar liggen. De dood komt zo bij je. Op het moment is hij bezig. Even geduld. Rustig maar.

Toen de loop zijn maximale draai had bereikt, richtte hij zich weer op de steeg en wachtte op een volgend slachtoffer, en de pelotonscommandant bleef op de relatief beschermde plek liggen kreunen en schreeuwen. De baby stond op en deed iets: hij hing zijn draagbare hok aan een dikke spijker die in de stenen muur van de schuur stak, ging naar buiten, rende voorovergebogen naar de gewonde en dook naast hem neer.

De pelotonscommandant begon te kermen en te smeken: ‘Alsjeblieft… alsjeblieft… alsjeblieft…’

De baby vroeg: ‘Alsjeblieft wat? Zeg me wat…’

De pelotonscommandant fluisterde dat hij pijn had, dat hij het koud had, dat hij dorst had. ‘Geef me water, hoor je? Ik heb een droge keel…’ en hij viel stil. En net toen de baby dacht dat hij dood was, begon hij weer te praten, zei dat hij in leven moest blijven, vuurde een kort salvo met zijn tommygun en riep: ‘Kom op, schoften, en kom jij eens van je luie kont af.’ Plotseling begon hij Jiddisch te spreken, en dankzij die taal herkende de baby hem. Het was de jongen die hem kelbele had genoemd op de dag dat hij bij het hoofdkwartier van het regiment was aangekomen. Nu zei hij een paar keer: ‘Die tojbn… de duiven… sorry…’ en daarna ook andere woorden die de baby kende, zoals het ‘mamme… mamme…’ dat – anders dan de klok van het klooster, die na elke treffer bleef galmen en trillen – voorgoed wegstierf.

De baby braakte, en dat luchtte hem een beetje op. Niemand wist nu waar hij was en waar de duiven waren. Hij moest terug naar de schuur, het duivenhok pakken en terug naar het klooster. Misschien moest er van de commandanten een duif worden gelost. Hij nam de tommygun uit de handen van de dode pelotonscommandant, bond die op zijn rug en begon te kruipen. Een kogel vloog vlak langs hem heen, en hij verstijfde, bang dat hij was ontdekt. Daarna sloop hij verder, heel langzaam, op zijn buik en zijn ellebogen, met zijn wang tegen de grond, zo onopvallend mogelijk.
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Zoals ik eerder heb beschreven, was de baby op bepaalde tijden en in bepaalde situaties krachtdadig en vastbesloten. Zijn kleine, mollige lichaam verborg sterke spieren en een ruggengraat van staal. Bovendien was hij geconcentreerd en doelgericht. Hij bewoog een duidelijke kant op, in een rechte lijn, onvermoeibaar. Als hij mij op mijn kronkelige slenterroutes door de straten van Tel Aviv had gezien, had hij me op mijn kop gegeven. Als hij me op mijn kop had gegeven, had ik hem kunnen horen. Ik weet hoe hij eruitzag, wat hij gedaan heeft en hoe hij is doodgegaan, ik kan me de aanraking van zijn vingers voorstellen, maar ik heb er geen idee van hoe zijn stem klonk.

Na een sluipgang van een paar meter werd hij door een kogel getroffen in zijn linkerbovenbeen. Hij kreeg een oplawaai en rolde om, verbaasd over de kracht van de treffer. Wie nooit een klap van een kogel in zijn lijf heeft meegemaakt, vooral als het bot wordt geraakt, kan zich niet indenken hoe hard die aankomt. Het dijbeen brak vlak boven de knie. De baby slaakte één kreet en smoorde de volgende, stak zijn vingers in de grond en kroop verder naar het duivenhok.

Zijn mond droogde uit. Zijn ogen traanden van de pijn en de inspanning. Zijn been sleepte als een dweil achter hem aan. Zijn broek was kletsnat van het warme bloed, zijn overhemd van het koude zweet. Hij naderde een laag muurtje en begon krachten te verzamelen voor de klim over het muurtje en voor de pijn die zou toeslaan als hij zich er aan de andere, veilige kant van af zou laten rollen. Het lukte hem al zich vast te klampen aan de bovenste steenlaag en zich op te trekken, maar toen hij erop lag en afwoog hoe hij zich aan de andere kant eraf zou laten glijden en hoe verschrikkelijk de pijn zou zijn, werd hij getroffen door nog twee kogels, die de oude lappen op de rug van het windjack doorboorden en in zijn heup en rug drongen.

Kreunend, kermend liet de baby zich naar de andere kant van het muurtje vallen. Geen van de kogels had een slagader of vitaal orgaan geraakt, maar ze hadden wel de bekkenbeenderen verbrijzeld en aan de voorkant van zijn lichaam grote uitschotopeningen gemaakt, waaruit veel bloed vloeide, niet met de pulserende artesische erupties van een slagaderlijke bloeding, maar in een continue, gelijkmatige stroom.

In deze fase mengde zich ook een kanon in de strijd. De baby hoorde het en probeerde uit te maken of het het kanon van het pantservoertuig was of een ver stuk veldgeschut, of het mikte op het klooster of juist op zijn schuur, of misschien zomaar schoot, in de hoop op een toevalstreffer. Nu voelde de baby de aftastende aanraking die doorgewinterde strijders soms gewaar kunnen worden – zij na maandenlange ervaring op de slagvelden en hij in zijn eerste oorlog – de zachte vingers die de huid beroeren, dan weer kriebelen in de rug, dan weer aan weerszijden van de nek naar beneden glijden, dan weer achter de ballen of in het halskuiltje kietelen: het prettige voorspel van de dood, die zijn partner probeert voor te bereiden, opdat die hem graag en liefdevol ontvangt.

In zulke situaties kun je de hoop beter verdelen over kleine stukjes van de werkelijkheid, niet gaan wachten op het grote wonder aan het eind van de weg, maar voor de eerstvolgende meter zijn genade afroepen. De baby zei tegen zichzelf dat het hem om het even was of hij zou worden doodgeschoten door nog een kogel of zou bezwijken aan de verwondingen van de kogels die hem al hadden getroffen, en hij begreep dat hij niet meer vocht om het klooster, niet meer om Jeruzalem en zelfs niet meer om het leven van zijn maten, maar om zijn liefde voor het meisje en om het leven van het kind dat ze na de oorlog zouden krijgen. Hij voelde dat het niet lang zou duren voor hij aan het einde van zijn krachten zou zijn, en hij wilde nog maar één ding: terug naar het hok en naar de duif die zij hem had gegeven.

Heel langzaam, in een rechte lijn, steunend op zijn ellebogen, waarmee hij zich afzette, schoof hij met zijn verbrijzelde lijf over de grond, sleepte zijn benen achter zich aan, stak zijn vingers in de aarde en trok zich op: naar haar, naar het hok, naar de duif, en de dood wandelde achter hem aan, likte zijn lippen en bereidde zich voor op wat komen ging.
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In hun bed, dat zijn bed is geworden, ligt jullie vader te wachten op zijn dood. Hij heeft slechte en hij heeft goede dagen, maar dat wachten doet hij op dagen van beide soorten. Op de goede dagen leest hij of luistert naar muziek onder het wachten, op de slechte dagen ligt hij roerloos op zijn rug. Zijn lijf is dun en recht en lang, zijn benen zijn gekruist ter hoogte van de enkels, een flauwe, serene glimlach trekt zachtjes aan zijn lippen, zijn handen liggen verstrengeld op zijn buik. Zijn ene oog knippert niet, om niets te hoeven missen van de film op het plafond. Zijn andere oog is dicht, om niets te hoeven missen van wat zich binnen in hem afspeelt.

‘Zo kan het niet langer, de hele dag in je eentje ziek in bed liggen!’ riep Mesjoellam uit.

Jullie vader reageerde niet.

‘Stel dat je valt, ik moet er niet aan denken. Of stel dat er iets mis gaat met je hart, God beware.’

Jullie vader legde zijn benen andersom over elkaar. Eerst had de rechterenkel op de linker gelegen, nu lag de linker op de rechter.

‘We gaan hier een alarmknop voor je regelen, we sluiten je aan op een medische alarmcentrale en verbinden je ook rechtstreeks met mij en met Ierele en met wie je maar wilt. Eén druk op de knop en we komen meteen met zijn allen aanvliegen.’

‘Mesjoellam,’ zei professor Mendelson, ‘bedaar een beetje, alsjeblieft. Een hartaanval is geen gelegenheid om gasten uit te nodigen. Ik ben niet ziek. Ik ben alleen oud. Net als jij. Als je zo graag een alarmknop wilt, neem die dan zelf.’

Mesjoellam ging weg en kwam de volgende dag terug met de directeur van de medische alarmcentrale, een technicus van de medische alarmcentrale en een eigen elektricien. Ook Binjamien en ik waren uitgenodigd voor de feestelijkheden rond de installatie, maar Binjamien liet verstek gaan. De alarmknop was een uitstekend idee, zo zei hij door de telefoon, en hij was ervan overtuigd dat Mesjoellam die ook buiten zijn aanwezigheid op de best mogelijke manier zou laten installeren.

Nu gooide jullie vader het over een andere boeg: ‘Als ik die zoemer heb, komen jullie niet meer kijken hoe het met me gaat. Jullie blijven alleen maar thuis zitten wachten op de zoem.’

‘Wat zullen we nou krijgen?’ zei Mesjoellam gestoken. ‘Als ik tot nu toe drie keer per week kwam, dan kom ik nu drie keer per dag. Eén keer om te checken waarom de zoemer gaat en twee keer om te checken waarom hij niet gaat.’

Uiteindelijk ging jullie vader overstag. De technicus van de alarmcentrale sloot een microfoon en een luidspreker aan, en de elektricien van Mesjoellam bouwde een dubbel noodstroomsysteem in, dat was gebaseerd op een aggregaat en illegale aftap van de stroom voor de verlichting in het trappenhuis. Ik vroeg Mesjoellam wat we moesten doen als de diefstal aan het licht zou komen, en hij zei: ‘In de allereerste plaats is het zo weinig stroom dat niemand het merkt, en buiten dat, professor Mendelson heeft de waarde van de woningen in het hele gebouw en in de hele straat verhoogd, dus zou hij dan geen drupje stroom cadeau mogen krijgen?’

‘En nu, professor Mendelson,’ zei de directeur van de alarmcentrale, ‘houden we een simulatie van een noodgeval. Wij gaan met zijn allen naar de kamer hiernaast en u blijft hier, alsof u alleen thuis bent. Drukt u alstublieft op de knop, alsof u zich niet goed zou voelen, en onze arts zal u door de luidspreker aan de muur antwoord geven, alsof hij u in het echt onderzoekt en behandelt. U kunt elkaar horen en met elkaar praten.’

Professor Mendelson maakte een ongeduldig armgebaar. Hij wist wat een simulatie was, en wat een noodgeval, behandeling en onderzoek inhielden, wist hij al helemaal. Al zijn goed bedoelende bezoekers liepen naar de keuken, en de directeur riep: ‘Drukt u op de knop, alstublieft!’

Er was niets te horen.

‘Hij drukt niet op de knop,’ zei de technicus.

Mesjoellam beende naar de deuropening van de slaapkamer. ‘Op de knop drukken, alsjeblieft!’

‘Maar ik hoorde hem met zijn gewone stem,’ zei jullie vader, ‘niet door het apparaat.’

‘Eerst moet je op de knop drukken en dan doet het apparaat het pas.’

‘Drukt u alstublieft op de knop, professor Mendelson,’ riep de directeur weer.

Jullie vader drukte. Een blikkerige, maar aangename stem antwoordde: ‘Goedendag, professor Mendelson. Dit is de dokter op de alarmcentrale. Wat is het probleem?’

Jullie vader kuchte, schraapte zijn keel en zei: ‘In 1964 heeft mijn vrouw Ra’ja me verlaten en heb ik het aan mijn hart gekregen.’

Hij sprak afgemeten en duidelijk, op een toon waaruit medische kennis en gemis sprak en die verried dat hij zijn tekst vele malen had gerepeteerd, en ik voelde hoe onder me mijn benen van was werden.

‘Ik heb toen een lichte hartaanval gehad,’ ging jullie vader verder. ‘Ik ben erbovenop gekomen en heb er niemand over verteld, alleen haar. Ze kwam niet terug bij me, en sindsdien is mijn gezondheid achteruitgegaan.’

Mesjoellam sloeg een stevige arm om mijn middel en liet me leunen tegen zijn dikke, sterke lijf, dat kleiner is dan het mijne.

‘Professor Mendelson,’ probeerde de jonge arts door de luidspreker, ‘mijn vader is jaren geleden een student van u geweest. Alstublieft, dit gesprek is alleen maar bedoeld om te controleren of de installatie functioneert.’

‘Dit bed, waarin ik in mijn eentje lig,’ ging jullie vader onverstoorbaar door, ‘was ons bed. Als ik erin lig, voel ik me heel slecht, en als ik in een ander bed lig, voel ik me nog slechter.’

Mesjoellam liet me los en stormde naar de kamer van jullie vader. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ riep hij uit. ‘Ik laat meteen nieuwe bedden voor je aanrukken!’

‘Dank u wel, professor Mendelson, de installatie werkt,’ zei de arts. ‘Ik sluit af.’

De directeur, de elektricien en de technicus zeiden gedag en vertrokken. De kok die Mesjoellam voor jullie vader liet komen, stond voor de deur met tassen vol boodschappen. Ik had het gevoel dat ik niet meer nodig was, dat jullie vader nu meer had aan een vriend en een kok dan aan mij.

‘Blijf eten,’ zei Mesjoellam tegen me, ‘binnen twintig minuten staan hier kebab en salade op tafel.’

‘Ik ga,’ zei ik, en bij mezelf dacht ik dat ik nooit had moeten komen. Als altijd had Binjamien gelijk gehad. Er zijn dingen die je moet doen met een vriend, niet met zoons. Met technici, niet met familieleden. Er zijn verhalen die je beter aan een onbekende kunt vertellen, door een microfoon, een zoemer en een luidspreker, draden en alarmknoppen.
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Twee dagen later ging ik weer bij hem langs.

‘Hoe is het, Ja’ieri? Ik heb je niet horen binnenkomen, die nieuwe bel deed het niet.’

Ik besloot de bedoeling van de alarmknop niet opnieuw uit te leggen en hem niet op zijn vergissing te wijzen.

‘Hoe is het met Liora en de meisjes?’ vroeg jullie vader.

Ik kreeg kippenvel. Hoe waren die dode foetussen ineens geconcipieerd in zijn hersens? Hoe waren ze uit zijn mond geboren en als twee levende meisjes ter wereld gekomen?

‘Met Liora is het goed,’ zei ik. Moest ik hem herinneren aan het ‘het was een jongen geweest’ en het ‘zijn geslacht was nu van een meisje geweest’ van die ene gynaecoloog en vogelaar? Moest ik ook de niet minder verschrikkelijke woorden van Liora voor hem citeren: ‘Wij, wij twee samen – dat is het probleem’?

‘Ik heb een nieuwe mop. Wil je die horen?’

‘Hoe kom je toch aan al die moppen? Heb je nieuwe vrienden die ik niet ken?’

‘Van het internet. Ik vind ze daar en schrijf ze op in een notitiënboekje.’

Hij stak meteen een mooie witte hand uit naar het nachtkastje, trok een laatje open en haalde er het notitiënboekje uit. Ik heb al verteld dat jullie vader verzot is op die kleine, zwarte boekjes en ze altijd bij de hand heeft voor aantekeningen die notitiën heten. En zoals hij alles sorteerde en onderverdeelde, zo hield hij ook zijn boekjes streng gescheiden: een boekje voor namen en adressen van patiënten, een boekje voor taken die hij nog moest uitvoeren, een boekje voor ideeën, dat hij plotseling uit zijn zak kon halen om er iets in op te schrijven en daarna met ostentatieve geheimzinnigheid weer wegstopte. En hoewel hij een amateur-computerdeskundige is geworden, beweert hij dat er gevallen zijn waarin het notitiënboekje sneller en vriendelijker is. Nu hebben ook zijn moppen een eigen boekje, en als er God verhoede een gast op bezoek komt, kan hij die een mop voorlezen in plaats van vriendschap aan te knopen en een praatje te maken.

‘Veel mensen willen onze vrienden worden,’ zei mijn moeder altijd tegen hem, ‘maar jij bouwt muren tussen ons en hen in.’

‘Ik ben moe,’ zei hij tegen haar, en ‘je hebt gisteren nog mensen uitgenodigd’ of ‘ik heb hoofdpijn.’

‘Het zijn smoesjes van het soort dat vrouwen gebruiken, Ja’akov.’

Beledigd deed hij er het zwijgen toe en liep met rechte rug de trap af, naar de praktijk.

Mijn moeder had graag gasten over de vloer en was een uitstekende gastvrouw. Ze wist ze zo op stoelen neer te zetten dat het gesprek vloeide en niemand zich alleen of buitengesloten voelde. Ze wist wie ze bij elkaar in de buurt moest brengen, en wat belangrijker was – zo zei Mesjoellam grinnikend – wie ze bij elkaar uit de buurt moest houden. Ze kende de vrouw die dicht bij haar man moest blijven en de man die opbloeide als zijn vrouw bij hem vandaan werd gehaald. Haar ogen glommen als er mensen binnenkwamen, haar glimlach straalde. Nu pas, in mijn nieuwe huis, vele jaren nadat ze ons huis verliet en enkele maanden nadat ze is doodgegaan, komt de gedachte bij me op dat ze gasten uitnodigde om niet alleen te hoeven zijn met jullie vader.

De hapjes die ze voor haar gasten bereidde, verspreidden een heerlijke geur. Het waren eenvoudige, hartige hapjes, die naam hadden gemaakt: een soort gekruide deegrolletjes met een piepklein worstje erin. Het geheim, zo zeiden de monden die met stomheid werden geslagen door het genot, zat hem in de saus waarin ze waren gekookt, een ‘subsubsubtiele’ saus – zo zei ze – van mosterd en zwarte komijn, die ze zelf had uitgevonden en gebrouwen.

Toen mijn moeder het huis had verlaten, begonnen ook de kennissen van jullie vader te verdwijnen. En op het moment dat de muren van zijn hooghartigheid en zijn teruggetrokkenheid vielen, ontdekte hij dat er niemand meer achter stond. Geen vijand en geen vriend, geen belegeraar die een bres kwam slaan en geen gast die kwam aankloppen. Er kwamen nog maar weinig mensen over de vloer: dokters, studenten, advocaten die uit waren op een deskundig oordeel over zaken van medische nalatigheid, en wij: Binjamien, zelden, en Liora, die altijd bij hem langsgaat als ze voor zaken in Jeruzalem moet zijn – ze vinden het leuk om Engels met elkaar te praten – ik, als ik naar Jeruzalem ga uit sentimentaliteit of omdat ik niets te doen heb, en Joed en Joed, zijn kleinzoons, die ook vandaag de dag, nu ze twintig zijn, nog altijd met hem hun vaste uitje maken, zoals in hun kleutertijd – de wandeling over de bladzijden van de grote Duitse atlas, dezelfde atlas waarin hij jaren geleden ook met ons rondstruinde.

‘Kom, kinderen,’ zegt hij tegen Joed en Joed zoals hij toen tegen ons zei, ‘laten we in de atlas op reis gaan naar allerlei landen.’ De twee identieke reuzen gaan gehoorzaam aan tafel zitten, Joed-Alef rechts en Joed-Bet links van zijn grootvader, maar anders dan ik en Binjamien, die achter hem aan liepen door de woestijn, rivieren met hem overstaken en over gebergten klommen, stoppen zij altijd op hun favoriete bladzijde: de kaart van het voedsel en de landbouw. Ze verkennen de vlees- en de vislanden, de olijfolie- en de botergebieden, hebben medelijden met de arme zielen die van aardappelpuree verstoken blijven en geven af op de tahoe-, sla- en zeewiereters. Zo verspieden ze het ene land na het andere en bezien of het vet zij of mager.

De wereld liet zich onderverdelen, zo legde jullie vader weer eens aan hen uit. In dit deel werd maïs gegeten, in dat deel rijst, en hier bij ons tarwe. En zij lieten hem weten: ‘Dat is niet meer zo, opa, iedereen eet tegenwoordig alles. Wij eten ook maïs, ook rijst en ook tarwe,’ en ze informeerden hoe laat de kok van jullie vader zou komen, een Roemeense bouwvakker wiens culinaire talenten waren ontdekt door Mesjoellam en die hij bij ons thuis te werk had gesteld na het vertrek van mijn moeder. Hij was een jonge bouwvakker toen hij voor het eerst bij ons kwam, en hij was samen met Mesjoellam en jullie vader op leeftijd geraakt. Hij maakt het huis schoon, wast en strijkt, doet de boodschappen, verzorgt de teennagels van jullie vader, die niet meer bij zijn eigen voeten kan, en helpt hem in en uit de douchebak te stappen.

Mesjoellam waarschuwde hem het niet in zijn hoofd te halen ui in de salade van professor Mendelson te doen – en in plaats van de mamaliga en de icre, die op een kil ‘nee, dank je wel’ stuitten, leerde hij de Linsensuppe mit Wurst voor hem te koken en aardappelen op smaak te brengen met Schnittlauch en boter. Van de Roemeense gerechten serveerde hij alleen het tafelzuur, de ciorba en de mititei.

Hij ging nooit met professor Mendelson aan tafel zitten, maar soms schonk hij na het eten een glaasje tuica voor hen beiden in, kwam naast hem staan en zei: ‘Noroc!’ Daarna ruimde hij de keuken op en hielp professor Mendelson op weg naar buiten voor zijn wandeling.

Mesjoellam komt zelf ook langs. Drie keer in de week, soms nog vaker. Hoewel hij een sleutel heeft, klopt hij op de deur, zachtjes (‘misschien ligt professor Mendelson net te slapen?’) maar hard genoeg (‘misschien heeft hij net een dame op bezoek?’), en pas dan maakt hij de deur open en gaat heel stilletjes naar binnen. Als jullie vader slaapt, loopt hij zijn ‘kleine ronde door het huis’: hij smeert scharnieren, controleert trekbanden van rolluiken (‘deze vriend moeten we strakker spannen’) en kijkt kranen en schakelaars na (‘deze vriend is aan vervanging toe’). Soms gaat hij naar het grote appartement boven, ons oude huis, om te kijken of ook bij de huurders alles in orde is, ‘dat ze professor Mendelson niet aan zijn hoofd gaan zeuren als er iets is’.

En als professor Mendelson wakker is, zet Mesjoellam koffie voor hen beiden, schenkt soms ook een borreltje in – ‘Ra’ja hield van brandy,’ herinneren ze zich allebei – en maakt een praatje met hem. Mesjoellam kan met iedereen over elk onderwerp praten, en zijn onwetendheid compenseert hij met wijsheid en nieuwsgierigheid.

Ik zei tegen jullie vader dat ik jaloers op hem was om die mannelijke vriendschap. En na een kort voor en op tegen zei ik erachteraan: ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik moet altijd denken dat als Gersjon nog had geleefd, hij een vriend van me had kunnen zijn zoals Mesjoellam een vriend van jou is.’

‘Gersjon is al lang dood,’ zei jullie vader droogjes. ‘Ik raad je aan, Ja’ieri, een andere vriend voor jezelf te vinden.’

‘Dat valt niet mee,’ zei ik, ‘op mijn leeftijd maak je geen nieuwe vrienden meer.’ En ik voegde eraan toe dat achter een man aan lopen vaak moeilijker was dan een vrouw veroveren, ‘want daar kun je je lichaam vooruitsturen en eraan wagen. Bij een man moet je gelijk beginnen met je hoofd en je hart.’

Het gezicht van jullie vader betrok. Met tegenzin dacht hij een paar seconden na over de huiveringwekkende mogelijkheid, en toen zei hij: ‘Ja, Ja’ieri, dat is inderdaad een interessante predispositie.’ En plotseling zei hij erachteraan: ‘Ik heb gehoord dat je een huis voor jezelf laat bouwen, Ja’ieri.’

‘Ik bouw het niet, ik knap het alleen op,’ zei ik.

‘Terwijl je een mooi huis hebt in Tel Aviv.’

‘Het huis in Tel Aviv is van Liora. Zij heeft het uitgekozen, zij heeft het gekocht, zij heeft het ingericht. Wat ik aan het opknappen ben, is een huis voor mezelf.’

‘Een eigen stek,’ verbeterde jullie vader, en hij keek me aan. Ik schrok. Verduidelijkte hij mijn woorden of citeerde hij jou? Wist hij dat ik van jou geld had gekregen om die eigen stek van te kopen? En áls hij dat wist, wie had het hem verteld? Mesjoellam? Jij? En als híj het wist, wie wist het dan nog meer? Mijn broer? Mijn vrouw?

‘Breng me er eens naartoe, Ja’ieri. Ik ben er nieuwsgierig naar. Ik wil het zien.’

‘Met alle plezier.’

‘Kom, laten we het afspreken,’ en uit de la van het nachtkastje haalde hij alweer een zwart notitiënboekje tevoorschijn.

‘Heb je een agenda nodig om een afspraak met me te maken?’

‘Ik ben niet zo’n luie nietsnut als Binjamien en jij denken,’ bromde jullie vader. ‘Ik heb afspraken, ik schrijf nog artikelen, en elke ochtend ga ik op het internet, waar ik brieven van medische tijdschriften bij mijn post vind. En ik zoek er ook mezelf op. Ik blijk nog in leven te zijn. Ik word geciteerd.’

Ik prees hem om de snelheid waarmee hij zich de omgang met de computer, e-mail en tekstverwerking eigen had gemaakt.

‘Het zou voor jou ook geen kwaad kunnen met je tijd mee te gaan. Iedereen die in het verleden blijft hangen en hoog blijft opgeven over de goede oude tijd, vergeet dat in die fantastische goede oude tijd de helft van alle kinderen voor de vijfde verjaardag aan ziektes overleed. En wat heb je te duchten van een apparaat dat het leven alleen maar gemakkelijker maakt? Ik download ook muziek, Ja’ieri, ik ga naar concerten van Beethoven en Mozart, ik zit in forums…’

‘En andere componisten dan?’

‘Er zijn geen andere componisten. Op mijn leeftijd weet je wat de top is en wat daaronder blijft.’

‘Mama hield van opera,’ zei ik.

‘Ze hield niet van opera, ze hield van een opera. Eentje maar. Dido and Aeneas. En ook daaruit maar één aria. De ene geslaagde aria in een opera die verder oervervelend is.’

En hij begon plechtig en feilloos te declameren:

 

Thy hand, Belinda; darkness shades me,On thy bosom let me rest;More I would, but Death invades me;Death is now a welcome guest.When I am laid in earth, may my wrongs createNo trouble in thy breast;Remember me, but ah! forget my fate.

 

Alsof hij zich op de borst wilde kloppen voor zijn goede geheugen, zei hij dat dat mooie gedicht ook in het Hebreeuws was vertaald en begon in één moeite door de vertaling te citeren:

 

Uw hand, Belinda! De nacht besluipt me,

Laat me rusten in uw schoot.

Het is gedaan, de Dood bekruipt me,

Me welkom is hij nu, de Dood.

Als ik begraven ben, wees niet gepijnd

Door wat ik heb begaan. 

Denk terug aan mij, maar ach! Vergeet mijn eind.

 

‘Denk terug aan mij?’ vroeg ik, stomverbaasd over de vrouwelijke aanspreekvorm in het Hebreeuws. ‘Ik heb altijd gedacht dat het om een afscheid van een man ging.’

‘Kom, Ja’ieri,’ zei jullie vader, ‘laten we een dag afspreken om erheen te gaan met de auto.’

Ook ik trok een agenda tevoorschijn.

‘Je ziet het,’ zei jullie vader nadat hij de eerste drie datums die ik had voorgesteld van de hand had gewezen, ‘ik ben drukker bezet dan jij.’

We spraken een datum af die ook hem schikte, en ik stelde voor van de rit naar het huis een echt uitje te maken. ‘Ik neem wat te eten mee, we gaan ergens op een mooie plek met schaduw zitten, je haalt weer eens een frisse neus en kunt je ogen laven aan het landschap.’

Onderweg van jullie vader naar huize Fried kocht ik een cd van Beethoven, niet een uitvoering van een heel werk, maar een verzamel-cd met hoogtepunten. Zo zou hij onderweg genieten en ik me niet dood vervelen. Ik kocht ook een klapstoel, voor het geval hij zou ingaan op mijn voorstel om onderweg een stop te maken voor een kleine picknick. En ook een kussentje, want misschien zou jullie vader moe worden en een dutje willen doen.
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Op de afgesproken dag stond ik voor dag en dauw op en vertrok vroeg uit Tel Aviv. Toen ik bij jullie vader aankwam, trof ik er ook Mesjoellam aan.

‘Om zeven uur ’s ochtends?’ vroeg ik verbaasd. ‘Blijf je hier ook slapen?’

‘Wij oudjes staan sowieso vroeg op, dus ik ben langsgekomen. Als wij elkaar niet helpen, wie helpt ons dan wel?’

Professor Mendelson verscheen in volle glorie. Hoog in de lucht tooide zijn dikke haar als een zilveren kroon zijn hoofd. De ouderdom had zijn lengte met geen centimeter verminderd, geen grammetje aan zijn gewicht toegevoegd en niets afgedaan aan de elegantie en natuurlijke ontspannenheid van zijn lichaam.

‘Goedemorgen, Ja’ieri,’ zei hij stralend. ‘Ik ben zover. Jij dacht natuurlijk dat je zou moeten wachten.’

‘Kijk hem eens. Zo fris als een hoentje. Oisgepoetst!’ zei Mesjoellam. ‘We moeten de politie bellen: professor Mendelson gaat de deur uit, hou alle meisjes binnen en sluit ze op.’

Hij had gelijk. Jullie vader droeg een keurig gestreken, lange kaki broek, een zandkleurig kasjmieren jasje op een zacht lichtblauw overhemd, en bruine, gemakkelijke suède schoenen.

‘Sportief-elegant,’ riep Mesjoellam uit. ‘Hij heeft alleen nog een stropdas nodig om de prins van Monaco te worden.’

Hij ondersteunde professor Mendelson, die een beetje beverig de vier treden af liep, en kwam onmiddellijk aanzetten met een strohoed en een wandelstok. Toen jullie vader die weigerde aan te nemen, gaf hij ze aan mij, om in Behemoth te leggen. Aan al zijn bewegingen was te zien dat hij dolgraag met ons mee zou gaan, maar hij was wijs genoeg om het idee voor zich te houden.

‘Wist je dat, Mesjoellam?’ zei jullie vader. ‘Ja’ieri is een huis aan het bouwen om een eigen stek te hebben.’

‘Een heel goed idee,’ hield Mesjoellam zich van den domme. ‘Een klein, oud huis, wat bloemen, hoge bomen in de tuin, en het belangrijkste: uitzicht. Waarom heb je het mij niet verteld, Ierele? Ik zou je kunnen helpen met de verbouwing.’

Hij zette een houten kistje neer naast Behemoth. ‘Het is een comfortabele auto, maar hij staat hoog op de poten. Zet je voet hierop, Ja’akov.’

Jullie vader klom naar binnen en nam plaats met een lichte zucht. ‘De auto is inderdaad heel comfortabel,’ zei hij, en hij deed de gordel om en ging gemakkelijker zitten. Mesjoellam liep om Behemoth heen naar mijn portier en fluisterde tegen me: ‘Vertel hem niet dat ik erbij betrokken ben!’ Meteen daarna verhief hij zijn stem en riep: ‘En dat kistje neem je mee, voor professor Mendelson om uit en in te stappen!’

Pas nu ik Mesjoellam weer ‘professor Mendelson’ hoorde zeggen, viel me op dat hij hem eerder bij zijn voornaam had genoemd. Maar Behemoth trok al op, en Mesjoellam riep: ‘Rij voorzichtig, Ierele, hoor je? Je hebt een belangrijke passagier in de auto!’

Ik besloot de stad uit te rijden via het Jeruzalembos en mosjav Bet Zajit, omwille van het mooie landschap. Jullie vader opende het raampje, snoof genietend de geur van de pijnbomen op en werd vrolijk toen hij een gazelle zag huppelen over de terrassen op de helling onder Jad Va-sjem.

Hij was in een goed humeur. ‘Vroeger kwamen we hier vaak wandelen, je moeder en ik, en paddenstoelen plukken. Kijk, over dat pad liepen we naar de Olifantsrots. Op de terugweg gingen we langs de broodfabriek en kochten er een verse galle van de arbeiders.’

‘Wij zijn hier ook met haar naartoe gegaan,’ daagde ik hem uit, ‘om naar de verte te turen en Tel Aviv te gedenken.’

Maar jullie vader glimlachte slechts. ‘Ja,’ zei hij afwezig, ‘ze hield veel van Tel Aviv. Ze hield van gladiolen, een glaasje brandy, peterselie, en ook van Tel Aviv.’

Ik besloot de prettige sfeer aan te grijpen om een vraag los te laten in de binnenruimte van Behemoth, een intieme ruimte van vader en zoon: ‘Herinner jij je misschien in welke van haar wangen het kuiltje zat?’

‘In de wangen van wie, Ja’ier?’

‘Van mama. Over haar hebben we het nu toch?’

Jullie vader is een oude man, en een oude man moet mogelijke voordelen herkennen als hij die op zijn weg tegenkomt en er gebruik van maken.

‘Ze had er twee,’ zei hij. ‘Twee Grübchen. Weet je wat Grübchen zijn? Dat zijn kuiltjes in het Duits.’

Deed hij alsof? Herschreef ook hij onze geschiedenis? Of was hij het echt en in alle onschuld vergeten?

‘De vorige keer,’ bracht ik hem in herinnering, ‘zei je dat ze helemaal geen kuiltjes in haar wangen had, en een andere keer heb je gezegd dat het kuiltje niet in de linker- en niet in de rechterwang zat, maar in het midden, in de kin.’

‘Kan zijn,’ zei jullie vader, en meteen daarna ging hij in de aanval: ‘Maar als ik dat allemaal al heb gezegd, waarom vragen jullie het dan nog?’

‘Waarom zeg je “jullie”? Vraagt Binjamien het ook?’

‘Jullie allebei. Constant aan het zeuren.’

‘Omdat we van mening verschillen over de vraag of het kuiltje in haar linker- of rechterwang zat.’

Nu deed hij er het zwijgen toe, en net voor ik mijn geduld verloor, ging hij verder: ‘Niet in de rechter en niet in de linker. Ze had twee kuiltjes in haar onderrug. Hier.’ En hij stak een lange, witte hand, die verrassend snel en nauwkeurig was, tussen mijn rechterheup en de rug van mijn stoel. Zijn duim en wijsvinger werden aan weerszijden van mijn ruggengraat in mijn onderrug gestoken als de giftanden van een slang.

‘Twee. Eentje hier,’ zei hij, en hij prikte hard in mijn vlees, ‘en eentje daar, aan de andere kant.’

De aanraking van zijn hand op de plek waar de oude Amerikaanse Palmachnik en de tractorbestuurder met de zeis me hadden aangeraakt, verlamde en verstomde me. En alsof hij me nog meer pijn wilde doen, voegde jullie vader eraan toe: ‘Ik mocht die kuiltjes heel graag kussen. Soms zie ik ze nog in mijn dromen. Ze was geen gemakkelijk mens, Ja’ieri, en dat is ze nog steeds niet, nu ze er niet meer is.’ Daarop viel hij stil.

‘We hebben elkaar veel kwaad gedaan,’ zei hij na een paar minuten. ‘We hebben veel oorlogen tegen elkaar gevoerd, maar me eerst verlaten en dan ook nog eens doodgaan om het te winnen van me? Dat is te veel van het goede. Voor beide partijen.’

Vervolgens namen we een langdurige stilte in acht, totdat jullie vader ineens zei: ‘Ik kan niet meer.’ Precies zoals jij. Ik schrok, maar hij glimlachte naar me alsof hij trots was op zijn vermogen jou te imiteren. Daarna viel hij in slaap, en ook zo, in slaap op de stoel in de auto, zag hij er eerbiedwaardig en chic uit. Op zeker moment werd hij weer wakker, en een paar minuten later zei hij: ‘Ik ben een beetje moe geworden van ons ritje, Ja’ieri. Kom, we gaan naar huis.’

Ik protesteerde: ‘Maar je wilde mijn huis zien. Over veertig minuten zijn we er.’

‘Ik zie het wel een andere keer, nu wil ik gaan liggen en slapen.’

‘Ik zoek een mooie plek met schaduw voor ons. Ik heb eten en wijn meegenomen, en ik heb een deken en een kussen, je kunt gaan liggen en wat uitrusten, dan gaan we daarna verder.’

‘Een andere keer, Ja’ieri. Nu graag naar huis, alsjeblieft.’



ZEVENTIEN
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Wanneer had de dood hem in de gaten gekregen? Toen de baby hem ontglipte tijdens zijn eerste spurt naar de schuur? Nu hij, weer op weg naar de schuur, bloedend door het zand kroop? Of misschien, zoals het meisje zei over de openbaring van een geloste duif aan de ogen van de wachtende melker, al op het moment dat de baby in de bocht van het pad in de dierentuin uit haar zicht was verdwenen?

Nog een verre knal en daarna nog een klap, op de stenen muur van de schuur. Er werd een gat in geslagen, en de baby kroop erdoor naar binnen, kreunend en bevend van zwakte en pijn. Hij bleef roerloos liggen. Het lawaai van de strijd klonk hem in de oren als een ver gerommel, als door een deken die over zijn hoofd was uitgespreid. Verzamel je krachten. Nog niet doodgaan. Sla je ogen op. Kijk om je heen.

Brokstukken van steen, her en der tuingereedschap. Het draagbare hok lag in stukken op de grond. Het is maar beter ook, dacht de baby, wie weet of het me was gelukt overeind te komen om erbij te kunnen als het aan de spijker was blijven hangen. De grote Jeruzalemse doffer, zijn halve lichaam aan flarden, stuiptrekte nog. De kleine duivin uit Kirjat Anaviem lag ernaast. Er was geen enkel letsel bij haar te zien, maar het was duidelijk dat ze dood was. Duiven, zo had hij geleerd van Mirjam, de melkster, die het op haar beurt weer van dokter Laufer had geleerd, konden sterven van schrik. ‘Ze zijn net als wij,’ had ze gezegd, ‘ze maken ruzie, plegen overspel, eten gezamenlijk, willen naar huis en krijgen hartaanvallen.’ De duivin van het meisje was niet geraakt. Ze was geschokt, geschrokken van het geknal, het geschreeuw en de nabijheid van de zieltogende doffer en de dode duivin, maar ze was rustig en ongedeerd.

De baby stak een hand uit en haalde tussen de brokstukken van het hok het opgerolde linnen duivenhouders-etui vandaan. Hij maakte de linten los en rolde het uit zoals je een boekrol opent. Alles zat op zijn plaats. Een duivenmelker houdt van orde en netheid. Daar waren de ganzenpennen en de lege kokertjes, hier had je het glas en de glazen buisjes, en de colombogrammenboekjes. Daar was het zijden draad, hier het kleine, vlijmscherpe duivenhoudersmes. Liggend op zijn zij legde hij alles klaar wat hij nodig had, en daarna sneed hij met het mes de riem van de tommygun door die hij de dode pelotonscommandant uit de handen had genomen, en liet het wapen van zich afglijden. Goed dat hij de moeite nam het mes af en toe te slijpen. Het was zo scherp dat hij geen enkele inspanning hoefde te leveren.

Hij ritste het jack open, stak het blad van het mes tussen zijn met bloed doorweekte broek en zijn huid, sneed voorzichtig de stof door tot aan het kruis en daarna verder naar beneden over zijn kapotte linkerbovenbeen. De stukken van de broek sloeg hij opzij en zo ver mogelijk naar beneden, en omdat hij de kracht niet meer had om zijn hoofd op te tillen, boog hij zich opzij, draaide zijn ogen naar beneden, keek naar zijn lendenen en slaakte een zucht van verlichting. Zijn lid was nog heel en gezond. Het was bevlekt met bloed, maar niet geraakt, en op zijn eigen manier keek het zelfs vriendelijk en verlegen terug. Het was kort en dik, zoals zijn eigenaar, en nu lag het niet ver van de twee grote uitschotopeningen van de twee kogels die in zijn rug en zijn heup waren binnengedrongen. Een klein, beschaamd wezen dat in ondergrondse holen woonde, heel bang voor het licht, de kou en het bloedverlies.

Zo waren ze daar met zijn vieren overgebleven: de gewonde baby, zijn behouden lid, de duif en de dood, de laatste twee nog wat afzijdig en afwachtend. De duif en het lid verroerden zich niet, maar de dood stak nu zijn koele, aangename hand uit en raakte hem weer aan, net zoals de hand van de baby zichzelf aanraakte, en de twee handen lieten het niet bij een wandelingetje en een aai, maar knepen een beetje: was de vrucht al rijp? Was het tijd?

Nog niet. Met die woorden duwde de baby de dood van zich af. Hij strekte zich uit op zijn rug en streelde zijn lid weer. Er zat niet genoeg bloed meer in zijn lichaam om het stijf te krijgen, maar het lid voelde hoe dringend zijn eigenaar het nodig had en ook hoe anders de aanraking was, en het begreep dat het niet ging om zomaar een ontlading, van het soort dat jonge mannen zichzelf met gulle hand gunnen, maar om iets belangrijks. Het was jong en onervaren als zijn baas, net als hij wist het dat het als maagd zou sterven, en net als hij voelde het verdriet – per slot van rekening gaat het om een lichaamsdeel dat in staat is zich te verheugen, dus waarom zou het geen droefenis kunnen voelen?

De baby bracht zijn hand naar zijn lippen en probeerde die nat te maken met spuug, om te smeren, veraangenamen en versnellen, maar zijn mond was kurkdroog en produceerde geen druppel speeksel. Hij goot wat water uit de veldfles over zijn hand en ging verder met waar hij mee bezig was. Zijn vingers imiteerden de ring van fluweel, de kelk van de tulp en de hagedissenbuik, maar zijn lichaam gaf hem te kennen dat de tijd drong, en de dood fluisterde dat er nog veel werk aan de winkel was en dat hij er goed aan zou doen op te houden met dat geflikflooi en zich weer te zetten aan het simpele, gewone, mannelijke handwerk. Het lid – ofwel uit mededogen, ofwel uit begrip voor de noodzaak en de urgentie – slaagde erin zich enigszins op te richten.

De baby was bang dat de dood zijn geduld zou verliezen en dat in die verschrikkelijke wedloop zijn ziel zou winnen van zijn zaad en als eerste zijn lichaam zou verlaten. Hij hoopte dat de dood uit nieuwsgierigheid zou blijven wachten tot hij klaar was, en hij spoorde zichzelf aan met beelden en gevoelens die hem op de goede weg zouden helpen: met de vingers van het meisje, met de prettige streling op de plek die hij ‘daar’ en zij ‘hier’ noemde – ‘als hij een vlinderstrikje om had gehad, dan had het hier gezeten,’ zei ze lachend.

Hij stelde zich haar lichaam voor, hoe ze opstond en haar benen zich spreidden toen ze over hem heen stapte, hij zag haar mooie, bolle schaamdelen boven zijn ogen zweven in het donker van het duivenhok, en hoe hijzelf op zijn knieën ging zitten, haar vastpakte, haar tussen haar benen kuste en hemzelf en haar deed huiveren. Haar geur keerde terug naar zijn lippen, blies heel even zijn vlees nieuw leven in, bleef hangen in het sleufje tussen zijn bovenlip en zijn neus, en week niet meer uit de lucht die hij inademde.

Toen hij voelde dat het wonder geschiedde en het zaad in de zaadbuizen omhoog kwam, niet met kracht werd opgestuwd en spoot, maar opkroop en naar buiten wilde lekken, draaide hij zich weer op zijn zij, kreunde van de pijn, richtte naar het glaasje en loosde. Het zaad spoot niet, maar sijpelde, langzaam en schaars, en toen zijn kleine witte vochtverlies zich voegde bij het grote rode verlies aan bloed, week de kracht uit zijn spieren, de warmte verliet zijn buikholte, de herinnering verdween uit zijn hersens. Dit was het moment waarop de baby altijd moest lachen tussen de borsten van het meisje, maar dit keer vertrok zijn gezicht alleen heel even en werd de lach een grimas.

Nog een kneep, nog een druppel, de baby rustte uit. De zaadlozing had zijn zenuwen gescherpt en verergerde zijn pijn. De baby was blij. De pijn zou de dood uitstellen, hem nog een paar minuten geven. Hij hield het glaasje schuin boven het glazen buisje. ‘Sneller,’ moedigde hij de kruipgang van het vocht aan en stuurde die met zijn wijsvinger. ‘Schiet op, mijn handen beginnen koud te worden, de rillingen liggen op de loer,’ en hij sloot het buisje af met een stop en ging weer op zijn rug liggen. ‘Bij bewustzijn blijven,’ zei hij tegen zichzelf, ‘niet doodgaan. Even nog, je bent nog niet klaar.’

Al die tijd had de Belgische duivin het gebeuren gadegeslagen met ronde ogen, zonder te knipperen. Eerst had ze de baby bloedend en kreunend aan zien komen kruipen, daarna had ze gezien hoe hij zijn broek had opengesneden, zich had ontbloot en had gedaan wat het meisje met zijn lichaam had gedaan in het duivenhok. Daarna had hij het pootkokertje opengemaakt, het buisje erin gestopt en het weer dichtgemaakt, was gaan trillen en had iets gemompeld, en toen zag ze hoe de hand die daarstraks zijn vlees had vastgepakt nu naar haar werd uitgestoken. Onder de huid, het vlees, de veren klopte haar verlangende hart. Hij was zich niet meer bewust van zijn lichaam, hij voelde niet meer wat hij vastpakte, haar of zichzelf, maar de warmte van haar lichaam gaf hem kracht, zijn hand voelde de hoopvolle verwachting van de rug- en vleugelspieren. Net als toen, in het duivekot, toen hij voor het eerst een duif had vastgehouden.

Er klonk een geweldige donderslag. Dit keer was de granaat afgevuurd door het kanon van het pantservoertuig. Nog meer stenen werden weggeslagen en er werd een muur van stof opgeworpen. Maar de baby schrok niet. Als de dood zo nabij is, is er niets meer te vrezen. De duif schrok evenmin. Ze dekte haar ogen af met het dunne, doorzichtige ooglid dat mensen moeten ontberen, maakte zich op voor de lossing en verzamelde haar krachten voor de opstijging. De baby maakte het kokertje vast aan haar poot, tastte en kroop alsof hij dreef op zijn uitputting, en kwam door de vernielde muur naar buiten met hoofd, schouders, arm en borst. Hij stak zijn hand uit en liet los, zich erover verbazend dat hij zelfs nu nog iets van het genoegen en de opwinding kon voelen waarmee elke lossing gepaard ging, en de duif vloog onmiddellijk, schoot bijna uit zijn hand.

De dood, die daar al die tijd had gewacht, brieste van woede nu hij begreep dat hij was bedot. Maar de baby vierde zijn overwinning niet. Hij draaide zich een beetje op zijn zij om zijn laatste duif te kunnen zien opstijgen, maar had niet genoeg kracht meer om zich helemaal om te rollen. Zo lag hij daar, half geknikt, zonder te kreunen, roerloos. Van nu af had hij het niet meer in de hand. Van nu af moest hij alleen nog maar op haar vertrouwen. Dat ze in een rechte, veilige lijn zou vliegen, dat ze behouden zou aankomen, aan elke kogel, steen of pijl zou ontkomen, niet zou worden verslonden, niet in de verleiding zou komen neer te strijken om te eten of te drinken of te rusten, dat ze zou begrijpen wat er in het kokertje zat, iets wat nog nimmer was verstuurd – zo zou dokter Laufer in de nabije toekomst zeggen – in de hele mondiale geschiedenis van de duivenhouderij vanaf haar prilste begin tot de dag van heden.

Kou ontsnapte uit zijn botten en trok in zijn vlees. Zijn hart vulde zich met kalmte. Beeld ik me dit allemaal in of voel ik het? Hij wikkelde zich in zijn jack, dekte er zijn lendenen mee af en sloeg zijn armen om zijn borst. Zo, met open ogen, zag hij de duif opstijgen. Eerst licht en steeds verder weg, daarna hoger en donkerder, met haar zachte, gezwollen borst en haar sterke vleugels, zo mooi dat hij overeind zou willen komen om haar vast te pakken en te kussen voor hij zou sterven, maar hij lag beneden op de grond en zij vloog hoger en hoger in de hemel boven. Er heerste stilte. Om hem heen en binnen in hem. Alleen haar geklapwiek was te horen, ritmisch en steeds verder weg.

‘Naar huis,’ zei hij tegen haar, ‘stijg op, vlieg weg, hier valt niets meer te zien of te doen. Recht vooruit. Kijk niet om. Wees niet bang voor de dood, ik hou hem hier stevig aan de grond. Klim. Klim. Hoger, naar waar het veilig is, waar het licht is, waar het stil is, en dan naar de verte, waar op je gewacht wordt, naar het meisje. Vlieg snel, naar haar ogen, die haar geliefde zoeken.’

De duif klom snel omhoog. Boven het vuur, de rook, de schoten en de kreten uit, naar het heldere blauw, naar de stilte. Naar huis, naar haar, doorklief de grote, oeverloze zee van lucht waarin geen andere geluiden zijn dan de wind die in je veren fluit, de klop van het bloed en de schreeuw van mijn woorden aan je poot.
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Het was een Jeruzalemse voorjaarsochtend, koel en onbewolkt. In de tuinen van de wijk aan de voet van het klooster bloeiden de citroenbomen en de jasmijnstruiken, en wisselden de wacht met de nachtjasmijn. De ogen van de strijders weken even van de vizieren, hun vingers van de trekkers. Iedereen keek alleen nog maar naar haar. De duif kleurde eerst zwart tegen de achtergrond van een heldere hemel, daarna werd ze kleiner tegen de achtergrond van een grote hemel, en toen was haar geklapwiek niet meer te horen en kleurde ze blauwgrijs tot ze opging in een even blauwgrijze hemel. En na de stilte barstte het lawaai weer los – de schoten en de kreten werden hernieuwd, de oorlog keerde terug.

Er stond een licht windje. Op de helling van de heuvel, tussen de rand van het huidige grasveld en de schommels, zijn bovenlichaam buiten de schuur en zijn onderlichaam erin, lag de baby. Het geloosde zaad en het verloren bloed hadden zijn gewicht sterk verminderd. En nu hij zo lag, half op zijn rug en half op zijn zij, ontdekte hij dat dit briesje volstond. Licht en slap deinde hij eerst in de zachte wind als een zaadje van het kruiskruid, daarna werd hij meegevoerd als een veertje, en toen werd hij sterker, steeg op en zweefde.

De duif keek om, ondanks zijn uitdrukkelijke verzoek of bevel, en toen ze hem zag opstijgen en haar achterna zag komen, was ze gerustgesteld. Zonder het rondje te maken dat postduiven gewoonlijk eerst maken voor ze de precieze richting bepalen, zonder ook maar één moment heel licht te aarzelen, pijlsnel en precies, schoot ze weg, regelrecht naar haar huis. De woestijn en de berg bleven achter haar, de zee lag recht voor haar, en achter haar aan vloog een baby. Een jonge man in een windjack, met een gescheurde broek en met zand op zijn hoofd. Zijn lijf was ranzig van het bloed, maar zijn ogen waren geopend en zagen. Hier was de duif, en hier lag de verduivelde stad, daar in de verte lagen twee stroken van een kust, en beneden waren een dorp en een plantage, een berg en een kloof. Hier een zilveren olijfgaard, een boer die langzaam een ezel over een pad voerde, daar geiten die in golven van de heuvels daalden. Losse rotsblokken in de bijna droge beddingen. Gisteren stroomde er nog regenwater, vandaag stonden er nog slechts laatste plasjes, die oplichtten en doofden nu hij eroverheen vloog. Daar was de beek Sorek, en hier de Kastel, en hier Kirjat Anaviem, dacht de baby geroerd. Daar had je de koeienstal, de eetzaal, het tentenkamp van de Palmach. Hier was de begraafplaats in de wadi. Twee van zijn maten waren er druk bezig en zwaaiden met een hak en een houweel. De vertrouwde klank van het metaal op de rots reikte tot zijn oren en klonk als een klok in de koele lucht. Hij hoorde en zag en wist: ze waren zijn graf aan het graven.

En daar was het duivenhok dat hij samen met de knorrige, ijdele timmerman had gebouwd. Kijk, zijn vervanger, een pluimveehouder uit de kibboets, maakte juist de deuren open, en daar waren zijn duiven, die terugkeerden van de ochtendvlucht. De witte vlag was naar beneden gehaald en de blauwe werd al gezwaaid. De baby werd ineens bang dat ook de duif van het meisje zou landen. Maar ze wierp geen blik naar beneden en verminderde geen vaart. Ze vloog door. Verder, verder, in de ene richting die door het kompas van elke duif wordt aangegeven.

Naar huis. Haar vleugels bleven slaan, haar ogen onderscheiden en herkennen, haar hart pompen en stuwen. Hoog boven de kronkelige paden van degenen die geen rechte koers durfden aanhouden. Hoog boven de voetsporen van degenen die niet van de grond konden komen. Hoog boven antieke columbariums die allang waren verlaten door hun bewoonsters. Hoog boven de tillen, de hokken en de rotskloven waar ze eens hun toevlucht hadden gevonden. Hoog boven dit kleine land, met zijn hemel die gemakkelijk door duiven werd doorkruist, terwijl mensen zich aan zijn stenen stootten, op zijn aarde vielen en wederkeerden tot zijn stof. Naar huis. Een hok en een baarmoeder trokken aan haar en seinden, de piepkleine zweepstaarten van het zaad spoorden haar aan in haar rug.

‘De Odysseus onder de vogels’ – en sterker nog. Niets vertraagde haar. Niets haalde haar naar de grond. Niets bracht haar van haar koers. Geen Circe, geen Calypso, geen Cycloop. Niet de arend die plotseling op haar af schoot en waaraan ze ontkwam met een rol en een duik. Geen graanschuur en geen vergeten korrels op een dorsvloer. Geen speelse luchtkolk die haar uitnodigde zich te vermaken tegenover de rotsen aan het begin van een kloof. Geen aanlokkelijk waterstroompje: kom naar beneden, mijn liefje, mijn duifje, kom je wassen en laven.

En de baby – soms vloog hij achter haar, soms zweefde hij zonder inspanning aan haar zijde. En soms, alsof hij een spelletje speelde, zei hij in het ritme van haar vleugels: ik ben dood. Ik ga terug. En ik leef. Want ik vlieg. Hij was al gewend aan zijn hoogte en genoot er zelfs van, rolde zich om, steeg en dook. Zijn oren hoorden de slagen van haar vleugels, de wind die tussen haar veren floot en de verstikte vreugde- en angstkreten uit het kokertje aan haar poot. Zijn neus rook de zee van lucht, zijn ogen zagen het land beneden aan zich voorbijtrekken. Piepklein is het tijdens ons leven, peinsde hij, maar wat is het groot als we dood zijn. Kale heuvels, bergtrappen, struikgewas dat voor zijn leven streed in de laatste verzetshaarden van groen. Gele overwinningsvlaggen, een lente die de aftocht blies. De bergen werden kleiner en ronder, de heuvels werden vlakte.

De duif vloog boven een kleine stad, zag de witte toren die eruit oprees, herinnerde zich dat ze die eerder had gezien en wist dat ze bijna thuis was. Van hier af begon de aarde zich te tooien met brede, uitgestrekte kleren van menselijke makelij, met het lichtgroen van wijngaarden en het donkergroen van sinaasappelplantages. De lucht werd warmer. De geur van bloesem steeg op naar de baby als een laatste gunst, als een bewijs: ook de doden zijn in staat tot vreugde, ook zij genieten, ook zij hebben herinneringen en kunnen dankbaar zijn. Daar was de gouden strook van de duinen al, en de blauwe zee, en in het midden Tel Aviv. Wat was het mooi, dacht hij: blauw en roze en goud. Golven en daken en zand. Haar ogen, haar huid, haar haar.

Ineens dook de duif naar beneden. De baby schoot achter haar aan, en onder hen sprong de heuvel van kalksteen al in het oog. De sycomoren aan de voet ervan, het zwembad op zijn top, en de kleine, ommuurde dierentuin geplakt tegen zijn helling. De duif vloog af op het hok, en de baby stopte, bleef in de lucht zweven en zag: de kooien van de dieren en de dieren zelf – sommige in slaap en aan het dromen, andere wakker –, de grote schildpadden, de vijver van de watervogels, en ook de leeuw en de beer zag hij, en toen ook haar, zijn geliefde, die snel het hok uit kwam. Haar hand werd opgetild, haar gezicht straalde van hoop en vreugde.

De duif landde op de plank van de klap en stormde meteen naar het vak daarachter. Het meisje verwelkomde haar met zachte, ervaren hand, gaf haar vers water en cannabiszaadjes, streelde en maakte los. De baby zag haar het buisje uit het kokertje halen, kijken, openmaken, naar haar neus brengen. Haar mond sperde zich open. Zijn naam werd op hem afgevuurd. Haar kreet scheurde de lucht uiteen. Nee, nee, nee en nee! Maar zijn oren hoorden niet meer. Hij was dood.
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Die ochtend had het meisje eenvoudige klussen uitgezocht: de zakken voer nakijken, de voerbakken schoonmaken, de vloer van het hok krabben. Met een hart vol zorg en onrust is het niet goed duiven te kruisen, laat staan te lossen of de jonge generatie op te voeden. In zo’n toestand kun je je zelfs vergissen bij het invullen van kaartjes.

In stilzwijgen was ze ordelijk haar taken aan het afwerken en vond rust in de routine, maar ineens hoorde ze het geklapwiek, echt in haar hoofd, zo hard dat alle dieren in de dierentuin stilvielen, net als zij de oren spitsten, opkeken en bevroren, elk op zijn eigen plaats. Geen aap kwebbelde, geen leeuw brulde, geen ree trilde, en het meisje draaide zich om, haastte zich naar buiten, hield een hand boven haar ogen en keek.

De duif kwam zo snel op haar afgedoken dat ze het idee had dat de hemelen openspleten. Eén moment lang wist ze niet of ze een geest of een lichaam zag, een echte duif of een gedaante als die van een duif. Maar in zulke gevallen voelt, kent en begrijpt het lichaam eerder dan het verstand en de zintuigen, en stijgt de vreugde op uit het middenrif in plaats van af te dalen uit het hoofd: de duivin die ze hem had gegeven, was teruggekeerd. Hij had haar gelost. Hij was in leven. Alles was in orde.

De duif landde op de vliegplank van het zuidoostelijke venster, duwde meteen de tralies van de klap weg, stormde naar het vak daarachter en bleef staan. Het meisje spreidde zachtjes de staartveren en zocht de pennenschacht, en toen ze die niet vond, maakte ze het kokertje los.

Een verrassing. In het kokertje zat geen colombogram, maar een glazen buisje met een stop. Het meisje hield het tegen het licht en zag dat ook hierin geen briefje zat, maar wel een paar druppels van een troebele vloeistof. Ze trok de stop eraf en rook, en terwijl de vreugde over de aankomst van de duif nog plaats aan het maken was voor de verwondering, begreep het lichaam het al en versteende, de mond sperde zich open en schreeuwde, de naam werd uitgeschreeuwd en afgevuurd.

Haar knieën knikten, maar de angstige bezorgdheid voor de inhoud van het buisje gaf haar handen kracht. Niet laten vallen! Niet vallen! De rouw en de dood stellen we uit. Nu eerst je hersens erbij houden. Niet verslappen! Ze deed de stop weer op het buisje, wikkelde het in een pluk watten, stopte het in de zak van haar blouse en hield haar hand er stevig op. Zo verliet ze het duivenhok en rende naar het werkhok van dokter Laufer naast het magazijn van de dierentuin.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de magazijnbeheerster. ‘Ik heb je nog nooit zo gezien. Kijk alsjeblieft uit, zo meteen breek je hier nog iets, wat doe je?’

‘Een spuit… ik heb een spuit nodig…’ stamelde het meisje. Haar handen trokken laden open, wroetten en haalden overhoop, en ineens gilde ze: ‘Ik moet een spuit en ik moet een lepel! Snap je dat niet?! Je bent ook vrouw, snap je niet wat het is als een vrouw ineens een spuit en een lepel nodig heeft?!’

‘Nee. Dat snap ik niet, maar als dát is wat je ineens zo hard nodig hebt, dan heb je hier een lepel en hier een spuit,’ en de magazijnbeheerster tilde het deksel van een metalen vat dat op de plank stond. ‘Pak aan. Rechtstreeks uit de sterilisatie, vlak voor je neus. En waarom schreeuw je zo? En wat doet het vrouw-zijn ertoe? Wat voor nummer naald heb je nodig?’

‘Helemaal geen naald, alleen de spuit… Vlug! Het is dringend!’ Het meisje griste de spuit uit de hand van de magazijnbeheerster en de lepel van het bureau, en ze vloog ervandoor.

De magazijnbeheerster riep haar nog achterna: ‘Ik heb gehoord van meisjes die dringend chocola of dringend een man of dringend de gedichten van Rachel nodig hebben, maar een spuit zonder naald en met een lepel?’

Maar die stekeligheid werd niet meer verstaan. Het meisje rende terug naar het duivenhok en stormde naar binnen, in weerwil van alle regels, eigenschappen en geboden. Ze spreidde de legerdeken uit op de vloer en legde er een kleine zak graan op. Ze ging rechtop staan, haalde diep adem en opende de deuren van het duivenhok.

Een grote, verbaasde zwerm vloog uit en steeg op boven de dierentuin, maar ging niet ver weg en niet hoog en bleef langzaam cirkelen. Met vier ferme rukken trok het meisje de vastgebonden gordijnen los. De zware stof viel naar beneden en een halfduister kroop op van de grond. Ze pakte het buisje en haalde de stop eraf. Met voorzichtige, zachte tikjes van haar wijsvinger liet ze het zaad van de baby op de lepel druppelen. Zachtjes trok ze de zuiger naar achteren en zoog het zaad zo in de spuit. Hoeveel was het? Niet meer dan een paar druppels.

Ze trok haar kleren uit, ging op haar rug op de deken liggen en moest denken aan de laatste keer dat ze hem op diezelfde deken had omhelsd, gekust, aangeraakt en gestreeld. Ze was blij dat ze hem genot had verschaft, maar ze had spijt dat ze niet voet bij stuk had gehouden en met hem naar bed was gegaan, spijt van het zaad dat in haar hand was gespild. Hou op met huilen! Ze trok de kleine graanzak naar zich toe om er haar lendenen mee te ondersteunen en ze spreidde haar benen wijd open. In haar rechterhand had ze de spuit, de vingers van haar linkerhand bracht ze naar haar mond, bevochtigde ze met spuug en stak ze in zichzelf. Ze bracht de vingers weer naar haar lippen, liet er meer en meer spuug op lopen, en maakte zichzelf er goed nat mee, rondom en diep binnenin. En toen hield ze haar adem in, stopte de spuit helemaal in zichzelf en drukte de zuiger in.

Ze legde haar benen weer bij elkaar, trok haar knieën op haar borst en omarmde ze met beide armen. Van nu af kon ze niets meer doen. Van nu af moest ze alleen nog maar vertrouwen op haar lichaam en op zijn zaad, dat het zijn weg zou weten, zou afdalen, zijn bestemming zou vinden. Zo lag ze daar, met gesloten ogen, en luisterde naar de vlucht van het zaad, dat verder en verder daalde en dieper in haar dook.

Zo is het goed, dacht ze, verder naar beneden, verder en verder, naar huis, in een rechte lijn. Duizend kleine vleugeltjes roeiden in haar, zweefden boven de diepte van haar lichaam. Dalen, dalen, de diepte in, naar het donker, naar de beschutting, naar binnen, naar binnen, naar binnen. Naar waar het leeft en warm is, waar het omhult en vochtig is. Wij hebben het onze gedaan, nu is de beurt aan jullie. Slaan met die vleugels en niet omkijken.

En het zaad, alsof het haar gehoorzaamde, dook snel naar beneden. Naar huis. Verder en verder naar beneden. Van de hemel des doods naar de diepten van het leven, van de kou buiten naar de warmte binnen, van het gefluit van zijn vlucht in de zon naar de stille duisternis van de diepste wateren.
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Na een paar minuten keek het meisje door de kieren van haar oogleden en zag dat de duivin niet met haar zusters het hok had verlaten, maar vlak bij haar hoofd stond. De twee keken elkaar aan. Het meisje tussen vochtige oogleden door, de duif met een rond, prettig oog in een kop die ze een beetje scheef hield, zoals duiven doen wanneer ze beter willen zien.

‘Waarvandaan ben je komen vliegen?’ vroeg het meisje.

Een duif kent geen namen van richtingen of plaatsen. Die heeft ze helemaal niet nodig, want haar ogen zijn haar verrekijkers, haar snavel is haar kompas en haar heimwee is haar landkaart. Daarom gaf de Belgische duivin een vaag antwoord, maar wel poëtischer dan verwacht en bloemrijker dan nodig. ‘Van de top van de berg,’ sprak ze, ‘van het lawaai en het vuur, daar heeft de baby me gelost voor hij het leven liet.’

‘Hoe lang heb je gevlogen?’

‘Veertig minuten.’

‘En de zon?’

‘Achter me. De hele tijd.’

‘Veertig minuten vanuit het zuidoosten,’ zei het meisje. ‘Je komt uit Jeruzalem.’

‘Ook goed,’ koerde de duif. ‘Het is ons, duiven, om het even waarvandaan, zolang we maar thuiskomen.’ En met gevoel van eigenwaarde voegde ze eraan toe: ‘Ik ben zijn laatste duif. Ik ben de laatste duif die door de baby is gelost.’

De oogleden van het meisje werden moe en zwaar. Grote tranen glipten erdoor en rolden over haar wangen. Nu de daad was verricht, dacht ze weer aan de dood van haar geliefde, niet aan wat hij haar had gestuurd of wat ze ermee had gedaan.

‘Vertel me wat er is gebeurd,’ vroeg ze. ‘Droeg hij je in het hok op zijn rug toen hij werd geraakt?’

‘Nee,’ zei de duif, ‘hij liet ons achter op een veilige plek en ging zelf naar buiten. Er klonk een klok, er was een knal, een tong van vuur werd uitgestoken. De wereld beefde en het hok viel en brak. Mijn twee vriendinnen stierven, de kleine duivin meteen en de grote doffer later. Ik bleef alleen over en wachtte.’ Ze zweeg. Ze pikte een graantje van de vloer, en nadat ze wat water had gedronken – het teken dat ze was uitgegeten – draaide ze zich om van het drinkbakje en keek het meisje weer aan.

‘En de baby?’

‘Al kreunend, kruipend kwam hij terug, zijn vlees doorboord en vloeiende van bloed.’

De plechtstatige stijl schrikte het meisje af. Ze beteugelde haar huilbui en het schokken van haar lichaam om binnen in haar de vlucht van het zaad niet te hinderen. ‘En wat deed hij toen?’

‘Hij sneed zijn kleren open, ontblootte zijn vlees en deed met zijn lichaam wat jij ermee deed, hier op deze plek.’

Ze glimlachten allebei. De duif heel bevallig, met een knip van het ooglid en een licht geopende snavel, het meisje met wegkijkende, tranende ogen en witte lippen.

‘Als hij vleugels had gehad, was hij zelf naar je toe gekomen, zoals ik, een en al richting, afstand, voortgang en doel. Hij pompte en vergoot, hij schonk over en sloot af, hij bond de koker aan mijn poot. Daarna pakte hij me, kroop, loste me en bezweek.’

‘Als ik vleugels had gehad, was ik naar hem toe gevlogen om hem te redden,’ zei het meisje.

‘Ik ben jullie tot vleugels geweest,’ dichtte de duif, ‘ik ben het vlees en de ziel, ik ben de bevlieging van het lichaam en de last van de liefde, ik ben de geest en de kracht.’ 

De duiven die boven het hok rondvlogen, daalden en cirkelden eromheen. Misschien hadden ze honger en dorst, misschien wilden ze het gesprek beter volgen. Sommige landden op het dak van het hok en bleven er staan, andere streken neer op de grond en begonnen koerend rond te lopen.

‘Wees stil,’ legde de duif ze het zwijgen op, ‘wees stil. Het zaad keert weder naar zijn til. Heb geduld.’

‘Wees stil,’ hijgde het meisje. ‘Het komt thuis, het roeit in me en vliegt. Ik voel het.’

De duiven buiten vlogen weer op en draaiden weer rond boven het hok. Het meisje haalde de geleegde spuit uit haar lichaam en liet die op de grond vallen zonder er ook maar een vluchtige blik op te werpen. Haar ogen vielen dicht. Haar ledematen verslapten, haar hele lichaam viel ineens ten prooi aan vermoeidheid. Zo werd ze een paar minuten later aangetroffen door dokter Laufer, die hijgend en badend in het zweet was komen aanrennen. Ongeveer een halfuur daarvoor had hij van ver weg de duiven boven de dierentuin gezien. Hij zag ze rondzweven zonder te dalen of te stijgen, zonder weg of in te vliegen, alleen maar draaiend in een vaste cirkel met één duidelijk middelpunt, en hij begreep dat er iets aan de hand moest zijn.

Hij was geen jongeman meer, maar zijn angst maakte zijn voeten gelijk als der hinden en zijn fantasie spoot ze jeugd in. Hij rende als een bezetene, sprong over muurtjes heen en liet kuiltjes na in zanderige erven. Zwaaiend met zijn armen vloog hij, roeide door de lucht en sneed de weg af in een hordeloop door tuinen, schreeuwend tegen ieder die hem aansprak, wilde protesteren of hem trachtte tegen te houden: ‘Niet nu, alstublieft! Wij hebben heel veel haast met haar allen!’ En toen hij bij de dierentuin kwam, boog hij niet af naar de poort, maar gordde zich, rende in een rechte lijn door, bestormde de muur, klom erop, liet zich aan de andere kant naar beneden vallen, stond op en rende in dezelfde rechte lijn door naar het duivenhok.

Hij trok een gordijn opzij, keek naar binnen en zag het meisje op de grond liggen. Eerst vreesde hij dat ze dood was, daarna drong tot hem door dat ze lag te slapen en pas toen zag hij dat ze naakt was. Naakt en met gespreide armen en benen. Drogende paadjes van tranen glinsterden op haar wangen en drogende paadjes van speeksel vervaagden op de binnenkant van haar dijen. En wat deed de verdwenen Belgische kampioene daar bij haar? Waarom zat ze bij haar schouder en waar waakte ze over?

Meteen wendde hij zijn gezicht af om niet langer de naaktheid van het meisje te aanschouwen. Hij ging zijn grijswollen deken halen, de deken waar hij onder kroop als een beest ziek was geworden of moest jongen en hij op een veldbed in de dierentuin bleef slapen. Hij stapte achterwaarts het hok binnen, dekte het meisje toe, ging naar buiten, deed de deur achter zich dicht en liep wankel naar zijn kantoortje, en daar trof hij de magazijnbeheerster aan, die hem op verhitte fluistertoon vertelde dat het meisje gek was geworden.

‘Maar dan ook helemaal, dokter Laufer,’ zei ze, ‘ik zeg u, dokter Laufer, ze is volslagen krankzinnig geworden. Komt hier binnenstormen en begint te gillen dat ze iets moet hebben, u zult niet geloven wat, dokter Laufer. Een lepel en een spuit, dokter Laufer, waarvoor begrijp ik ook niet.’

Ook dokter Laufer had er geen verklaring voor, maar in tegenstelling tot de magazijnbeheerster kende hij het meisje en begreep hij dat er geen sprake was van gekte maar van een bedoeling. Hij keerde terug naar het duivenhok en bleef buiten wachten tot de gordijnen opengingen en het meisje – wakker en aangekleed – naar buiten kwam. De Belgische duivin stond op haar schouder en de duiven die net nog buiten hadden rondgevlogen, gingen het hok binnen om te eten.

‘Dat is de duif die een paar dagen geleden uit ons hok is verdwenen,’ zei hij tegen haar.

‘De baby is dood,’ zei het meisje.

‘Waar? Wanneer?’ riep dokter Laufer uit. ‘Dood, hoezo?’

‘Voor zijn dood heeft hij haar gelost.’

‘Waar heb je het over? Wanneer heb je haar aan hem gegeven?’

‘Hij is me gedag komen zeggen, afscheid komen nemen voor hij ten strijde trok. Toen heb ik haar bij zijn vertrek aan hem meegegeven.’

‘Ten strijde?’ riep dokter Laufer uit. Hij had het gevoel dat om hem heen de feiten bleven inslaan. ‘Wat voor strijd? Hij is duivenmelker, hij vecht niet. Strijd, hoe kom je erbij? En waar haal je vandaan dat hij dood zou zijn?’

‘Vanochtend, gesneuveld in de strijd om een of ander klooster in Jeruzalem. In een klooster met een klok en een kanon…’

Nu barstte het meisje uit in een groot en bitter geween, dat loeide en haar verdriet uitschreeuwde. Dokter Laufer sloeg een arm om haar schouders en zei: ‘Sst… stil maar, sst… Wie heeft je meegedeeld dat hij gestorven is? Waar baseer je het op?’

‘Hij heeft het me zelf meegedeeld. En de duif heeft het me ook verteld.’

‘Hoe kan iemand zelf meedelen dat hij gestorven is? En hoe praten duiven? Dat kan niet!’

Het meisje zweeg.

‘En wat heeft hij met haar meegestuurd?’

Het meisje gaf hem het geopende kokertje en het lege buisje.

Dokter Laufer keek. Zijn knieën knikten al voor hij eraan rook. Zijn neus beaamde wat zijn lichaam al had begrepen, zijn hart al had aanvaard en zijn verstand had afgewezen. Hij zeeg heel langzaam neer op een van de kistjes, sloeg zijn armen om de dijen van het meisje heen en legde zijn hoofd tegen haar buik. Zijn schouders schokten. Zijn keel werd dichtgeknepen.

‘Vergeef ons,’ zei hij tegen haar, ‘vergeef ons alsjeblieft dat we huilen met haar allen. Ze hadden ons verzekerd dat hij alleen duiven zou fokken, dat hij alleen een hok zou opzetten. Maar wat weten wij er ook van? Wij zijn gewoon maar dieren aan het genezen en duiven aan het kweken. Wat begrijpen wij van zulke zaken?’

Nu richtte hij zich in zijn volle lengte op, legde haar hoofd tegen zijn schouder en mompelde: ‘En jij, ongelooflijk… daarvoor heb je de magazijnbeheerster om de lepel en de spuit gevraagd… en zonder enige aarzeling, zonder het voor en op tegen af te wegen, zo’n beslissing…’

‘Het is wat ik wilde, en het is wat hij wilde. We hebben het over kinderen gehad, de laatste keer dat we elkaar zagen, over een kind dat we na de oorlog zouden maken. En dat is wat hij gestuurd heeft.’

‘Een nieuw wonderbaarlijk verhaal,’ zei dokter Laufer bemoedigd, alsof iets van de zich hernieuwende levenskracht van het meisje ook hem werd ingeblazen, ‘een verhaal dat zijn weerga niet kent in de mondiale geschiedenis van de duivenhouderij. We zullen het vertellen op het volgende duivenmelkerscongres.’
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De dagen verstreken, regen zich aaneen en werden weken. Dokter Laufer kwam bij zinnen en vertelde niemand iets, maar op het congres dat een halfjaar later werd gehouden, zagen alle melkers de dikke buik van het meisje en de Belgische duivin die niet van haar schouder week. Drie maanden daarna beviel ze van een zoon die sterk op zijn vader leek, en diens identiteit liet zich gemakkelijk raden.

Toen het jongetje zes maanden oud was, nam zijn moeder hem mee naar het volgende duivenmelkerscongres. Ze werd door dokter Laufer gefotografeerd met de Belgische duivin op haar schouder en haar baby aan haar borst – waar is die foto toch gebleven? wist ik het maar – en de melkers waren de kluts kwijt van de ontroering, kwamen een voor een naar haar toe, condoleerden en feliciteerden haar, glimlachten en pinkten een traan weg.

Het meisje bleef haar kind vrij lang de borst geven, wel twaalf hele maanden, en toen dokter Laufer haar liet doorschemeren dat het tijd werd ermee op te houden – ‘als veterinairs begrijpen we zulke dingen beter dan kinderartsen’ – verscheen er een gast in de dierentuin die al bijna was vergeten: de jongen die bij haar op het balkon was geweest op die ene dag, de dag dat de gewonde duif daar was geland. Het was haar oude bovenbuurjongen, die de duif had verbonden, samen met haar naar de dierentuin was gegaan en oud brood had gehaald, die het anatomieleerboek van Corning en het Engels-Engelse woordenboek uit zijn hoofd had geleerd en medicijnen was gaan studeren in Chicago.

Tien jaren waren sindsdien verstreken, en in zijn ogen waren ze geweest als een eeuw. Er was geen dag voorbijgegaan waarop hij niet aan haar had gedacht en er was geen nacht voorbijgegaan waarin ze niet was neergestreken in zijn droom. Hij was geen knaap meer, maar een jonge man, op wiens keuzes en daden de wereld wachtte. Achter hem lagen een dozijn aangeboden posten die waren afgewezen, een dozijn mislukte overredingspogingen en vier gebroken Amerikaanse harten. Na aankomst van het schip in Haifa was hij van boord gegaan, had zijn opgewonden, trotse ouders gezoend en had hun een uur later, in de taxi naar Tel Aviv, al gevraagd naar het meisje.

‘Vraag dat maar liever niet,’ zei zijn moeder.

‘Als we thuis zijn, zullen we erover praten,’ zei zijn vader.

En zijn moeder bromde daarna nog: ‘De hele stad weet het. Een schande.’

Ze woonden niet meer in de Ben-Jehoedastraat boven de ouders van het meisje, maar in een nieuw, ruimer appartement in de buurt van het Dizengoffplein. Hij zette zijn koffers in de kamer die zijn ouders voor hem hadden ingericht en zei: ‘Ik ga de deur uit. Ik ben straks terug.’

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg de moeder gealarmeerd. ‘Je bent net terug uit Amerika en gaat nu alweer weg?’

‘Ik ben zo terug,’ zei hij. ‘Ik moet haar zien.’

Zijn voeten voerden hem niet naar de Ben-Jehoedastraat, maar de andere kant op. De dikke man nam het droge brood dat hij onderweg had verzameld van hem aan en liet hem door, maar voelde zich ongemakkelijk en keek naar de grond.

De jonge arts liep de dierentuin binnen en volgde het pad naar het duivenhok, en daar zag hij het meisje zitten met een baby aan haar borst. Het bloed stolde in zijn aderen. Als aan de grond genageld bleef hij staan. Het meisje zag hem niet omdat ze haar hoofd had gebogen, zoals zogende vrouwen dat doen. Hij slaagde erin zich terug te trekken, en daar, verscholen achter een bocht in het pad, hervond hij zijn krachten. Daarna liep hij weer naar het duivenhok en bleef vlak bij haar staan.

‘Dag Ra’ja,’ zei hij.

Ra’ja richtte haar hoofd op. ‘Dag Ja’akov,’ zei ze.

‘Je was een klein meisje toen we afscheid namen en kijk, nu geef je een baby de borst.’

‘Hij heet Ja’ier.’

‘Een mooi jongetje.’

‘Hij lijkt op zijn vader. Als hij op mij had geleken, was hij mooier geweest.’

‘Ik ben terug uit Amerika. Afgestudeerd in de geneeskunde.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Jij ook. Ik ben een halfuur geleden thuisgekomen. Ik ben meteen hierheen gekomen om je te zien.’

‘Dank je wel.’

‘En waar is de vader van Ja’ier?’

‘De vader van Ja’ier is gesneuveld in de oorlog.’

‘Sorry. Dat wist ik niet.’

En ineens kreeg hij alle moed van de wereld en kon hij niet langer voor zich houden wat hij al die jaren telkens weer in stilte had gezegd als hij opstond, als hij op weg ging, in de universiteitsbibliotheek, in het laboratorium, in het ziekenhuis en des nachts op zijn leger. De woorden braken uit hun gevangenis: ‘Het is mogelijk, Ra’ja, dat ik hier had moeten blijven en in plaats van medicijnen te gaan studeren in Amerika hier had moeten meevechten in de oorlog. Het is mogelijk dat ik op de uitnodiging van dokter Laufer had moeten ingaan en hier met jou in het duivenhok had moeten komen werken. Ook dat is mogelijk. Maar hij heeft toen zelf ook gezegd dat ik een goede dokter zou kunnen worden, en daar had hij gelijk in.’

‘Grappig,’ zei mijn moeder, ‘hoe dokter Laufer voor ons allemaal het lot heeft bepaald. Voor jou, voor mij, voor mijn baby die geboren is en voor mijn baby die gesneuveld is.’

Ze verlegde me met een resoluut gebaar van de ene naar de andere borst – een snel, martelend sprongetje van schrik naar veiligheid – en zei: ‘Dokter Ja’akov Mendelson. Niet gek.’

‘Ik hoopte dat ik je zou vergeten, Ra’ja,’ zei de jonge arts, ‘maar het is me niet gelukt.’

Ze zei niets terug.

‘Ik heb je het eerste jaar zeven brieven gestuurd en het derde jaar tien en het vierde jaar nog vijf, en toen ben ik ermee opgehouden omdat je niet antwoordde.’

‘Het had geen zin.’

Hij ging tegenover haar zitten en zei: ‘Ik heb altijd van je gehouden, Ra’ja, ik hield al van je toen je nog een meisje was en je op je buik op jullie balkon lag te lezen, op de verdieping onder ons, nog voor die gewonde duif kwam aanvliegen. Ik stond vaak op ons eigen balkon naar je te kijken. Op een keer was je blouse een beetje omhooggeschoven en zag ik de kuiltjes die je in je rug hebt, en toen heb ik mijn ogen gesloten en ze van boven gekust.’

Ze zweeg.

‘En dat overhemd van ons dat op jullie balkon was gevallen op de dag dat de gewonde duif kwam aanvliegen – dat had ik gegooid. Het was niet gevallen.’

‘Dat dacht ik toen al.’

‘En als je me vraagt naar het belangrijkste wat ik heb geleerd in al mijn studiejaren, dan zeg ik: dat dingen hersteld kunnen worden. Niet alleen letsel aan het lichaam. Ook aan de ziel. Hersteld en geheeld. De ziel helen, denk ik, dat is wat we nu zouden moeten doen.’

Ze zweeg.

‘Ik wist niet eens dat je was getrouwd,’ zei hij. ‘Mijn ouders hebben me van alles geschreven, maar dat je was getrouwd hebben ze me nooit laten weten.’

‘Ik ben ook niet getrouwd,’ zei het meisje.

De jonge arts haalde diep adem. Hij besloot alle nadere uitleg en alle verrassingen uit te stellen tot andere gesprekken op andere tijdstippen.

‘Ik stel voor dat je met me trouwt,’ zei hij, ‘en dat we een dochtertje krijgen, ik wil een meisje, en deze baby zal ik opvoeden alsof het mijn eigen zoon is.’

En zo gebeurde, min of meer. Dat wil zeggen, een paar dagen daarna deelde mijn moeder hem mee: ‘We vinden het goed met haar allen,’ maar in plaats van een zusje kreeg ik een broertje en dokter Ja’akov Mendelson werd ‘jullie vader’, een benaming die iedereen in alle opzichten vond passen.
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‘Dat was het,’ zei mijn aannemer die een vrouw is, ‘we hebben gesloopt en weggesmeten wat weg moest. Het is tijd om te gaan bouwen.’

‘Waar begin je mee?’

‘Meestal worden eerst binnenwanden opgetrokken en water en stroom aangelegd. Maar wij gaan beginnen met de buitendouche.’

Ze riep de Chinese bouwvakker. ‘Stort hier het beton,’ zei ze tegen hem, ‘anderhalve meter bij anderhalve meter, zodat er plaats is voor twee, met een afloop van twee procent naar het putje.’

‘Weet je zeker dat het een goede plek is?’ vroeg ik weer. ‘Ik wil niet dat straks alle kinderen van het dorp komen gluren.’

‘Maak je geen zorgen. De Chinezen hebben de pasta, de vlieger, het buskruit en de buitendouche uitgevonden. Ze weten die zo te bouwen dat niemand wat kan zien.’

De bouwvakker vroeg iets onduidelijks, en Tirtsa wees en zei: ‘Het water moet van het putje worden afgevoerd naar die citroenboom daar. Trek er een pijp van twee inch naartoe.’

En tegen mij zei ze: ‘Dat was het. Nu moet hij alleen worden gelaten. De Chinezen zijn net als wij, ze worden kwaad als je ze op de vingers kijkt.’

‘Hoe heeft hij kunnen begrijpen wat je tegen hem zei?’

‘Als ieder zijn eigen taal spreekt, met een gewone intonatie en natuurlijke gebaren en lichaamstaal, dan begrijp je elkaar.’

‘Hoe kan hij nu “een afloop van twee procent” begrijpen?’

‘Wat bedoel je, hoe? Het is een vakman. Het is hem duidelijk dat het twee procent moet zijn.’

‘Waarom zei je dan tegen hem dat het twee procent moest zijn?’

‘Om hem te laten weten dat zijn aannemer ook verstand van zaken heeft, al is zijn aannemer een vrouw, en gerespecteerd mag worden.’

Zo begon dus de bouw van mijn nieuwe huis: met de buitendouche. De Chinese bouwvakker effende de grond, timmerde een houten bekisting om het beton in te gieten, legde een ijzeren rooster neer, laste er de afvoerpijp aan vast, mengde, goot en streek glad met lange armbewegingen. Toen het beton al een beetje hard was geworden, stelde hij me met een hartelijke glimlach en natuurlijke gebaren voor dat ik er als aandenken een afdruk van mijn handen in zou zetten. Ik deed dat en nodigde hem uit ook zijn handen in het beton te drukken. Hij lachte, weigerde, stapte achteruit, maar ten slotte kwam hij naast me op zijn knieën zitten en willigde mijn verzoek in.

De volgende dag ging ik op een kerkuilenexpeditie in het dal van Bet Sje’an, en toen ik terugkwam deelde Tirtsa mee: ‘Je douche is klaar, kom kijken.’

Ik kwam kijken. Een smal tegelpaadje – ‘zodat je geen modder tussen je natte tenen krijgt’ – voerde naar mijn nieuwe eigen stekje, dat alles had wat een buitendouche moest hebben: een vloer en  een afvoerputje, haakjes voor handdoeken, een plekje voor zeep en een luffaspons, zelfs een kleine spiegel, toegevoegd op initiatief van de Chinese bouwvakker, die had geraden wat Mesjoellam en Tirtsa niet wisten, dat ik me graag schoor onder de douche, met een ingezeept gezicht en onder een druppend straaltje.	

‘Kijk even of alles werkt,’ zei Tirtsa. ‘Dat je straks niet met verwijten komt aanzetten bij je aannemer.’

Ik draaide de kraan open. Onmiddellijk viel er een overvloedige, zachte regenbui – één harde straal is niet geschikt voor een buitendouche – en het water verdween in het putje in de vloer en kwam tevoorschijn bij de citroenboom.

‘Hij is net zo gelukkig als jij,’ zei Tirtsa.

‘Waarom heb je juist hem uitgekozen? Je kon het water ook naar andere bomen afvoeren.’

‘Hij verdient het. Hij ruikt lekker en geeft lekkere vruchten,’ zei ze, en ze duwde me in de richting van de bouwvakker. ‘Ga hem dank je wel zeggen. De Chinezen zijn net als wij, ze houden van complimenten en schouderklopjes.’

Ik bedankte hem in warme Hebreeuwse woorden en natuurlijke lichaamstaal, en hij straalde, maakte een buiginkje en glimlachte. Ik beantwoordde zijn buiginkje en zei dat de douche te allen tijde tot zijn beschikking stond. En Tirtsa kwam van haar bestelwagen aangelopen met zeep, shampoo, handcrème, vier nieuwe handdoeken, een houten douchemat voor de voeten, een luffaspons, een hard borsteltje voor de handen en de nagels, een scheerapparaatje en vijf herdenkingskaarsjes.

‘Ben je gek geworden? Gaan we sterfdagen herdenken onder de douche?’

‘Het is prettig om ’s avonds buiten te douchen bij kaarslicht, en herdenkingskaarsjes druipen niet, vallen niet om en blijven lang branden. En bovendien, het is fijn om van het leven te genieten en te beseffen dat andere mensen dood zijn en jij niet.’
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De zon zakte. Tirtsa gaf de tractorbestuurder de sleuteltjes van de bestelwagen, zei tegen hem dat hij de bouwvakkers naar huis moest brengen en hen morgen weer met de wagen moest afleveren. We bleven alleen achter.

‘Ierele,’ zei ze, ‘wil je de nieuwe douche inwijden die ik buiten voor je heb gebouwd?’

‘Tierele,’ zei ik, ‘wil je een lint doorknippen en op trompetten blazen?’

‘Nee, er alleen voor de eerste keer onder gaan staan.’

‘Naakt? Buiten?’

‘Jij mag douchen met je kleren aan. En voor je nog meer domme vragen stelt – ja, ik ook.’

Ik keek naar haar toen ze zich uitkleedde, de kraan openzette, onder de douche stapte. Haar ogen, meestal geelgroen, kleurden blauw onder het sproeiende water. Ze legde haar hoofd in haar nek, liet het water over haar gezicht lopen, haalde haar vingers door haar haar, kneep haar lokken uit, draaide om haar as.

‘Kom je niet?’ vroeg ze.

Ik kleedde me uit en kwam.

‘Sinds dat Gersjon heb ik niet meer met je gedoucht,’ zei ze, en twee minuten later draaide ze de kraan dicht – ‘Jeruzalemmers kunnen niet aanzien dat er zomaar water wegloopt’ – en begon me in te zepen, praktisch en zonder fratsen, zoals een moeder een kind inzeept, ook achter de oren, ook ellebogen, piepje en knieën en ook tussen de billen.

‘Wat doe je?’ giechelde ik van het gekietel en de gêne en het genot.

‘Ik maak je schoon, artelap van me. Ik poets alles van je af. Was mij nu ook zo.’

Tirtsa’s lijf is sterk en stevig. Haar huid is van nature donker, niet wit en bruin gelapt door de zon. Ik zeepte haar in, eerst aarzelend en daarna aan alle kanten, nek en buik, armen en rug. In de lengte en in de breedte, ertussen en eromheen, van voren en van achteren. Zoals ik Joed en Joed inzeepte toen ze klein waren en een weekendje bij hun oom kwamen logeren. Ik waste ook haar sterke, korte haar. Ik hurkte en tikte op haar enkel, en lachend gaf me ze eerst haar ene en daarna haar andere voet, als een paard dat wordt beslagen: ‘Ik wist nog wat voor sukkel je bent, maar ik was vergeten hoe lief.’

Achter mijn rug zette haar hand de kraan weer een klein beetje open, niet op één volle straal, maar op een buitje van spetters en dikke druppels en af en toe verrassende straaltjes. Onze lichamen stroomden vol blijdschap. Tirtsa kwam tegen me aan staan en zei: ‘Wat ik me nog het best herinner is hoe je achter het raam van jullie appartement stond en naar me keek en ik op slag van je ging houden.’

‘Je was tien,’ zei ik.

‘Wat dacht je, dat een klein meisje niet kan begrijpen wat ze voelt?’ Even zweeg ze en daarna zei ze: ‘Ik heb een tijdlang gedacht dat we broer en zus waren, dat mijn vader ooit iets had gehad met je moeder. Dat vond ik vreselijk spannend.’

‘Als we broer en zus waren geweest, had je vader ons niet zo enthousiast aan elkaar gekoppeld.’

‘Reageer niet met logica. Ik wist dat we geen broer en zus waren.’

De schaduwen vloden. Er stak een avondbries op. Een prettige, natte huivering. Laatste vlekjes licht bespikkelden de huid van mijn artelap. Onze handen trokken van pleisterplaats naar pleisterplaats. Onze ogen, onze lippen proefden en zagen. We omhelsden elkaar. Tussen haar dijen voelde ik haar natheid – nat ook onder de natheid van het water en warm onder de koelte ervan.

‘Ga op de grond liggen,’ zei ze, ‘tot nu toe hebben we gepoedeld en gespeeld, nu gaan we de douche inwijden zoals het hoort.’

Naderhand, toen ze van me af was gerold en naast me lag, deelde ze mee dat we zo ook de nieuwe vloer, het nieuwe dak, het terras en de keuken moesten markeren en inwijden, elk op zijn tijd. ‘Zodat je beseft dat ik een huis voor je bouw, dat dit jouw huis is, en om dat ook te laten weten aan het huis zelf.’

‘Ik had het in één week kunnen afkrijgen,’ zei ze. ‘Ik had veertig vakmensen kunnen laten aanrukken, zes dagen werken en uitrusten op de zevende dag. Maar hier gaat het niet om een zee en een hemelgewelf, het gaat hier niet om bomen, aarde of dieren. Hier moet gestort en gegoten worden, hier is het spuitbeton, pleister en mortel. Elk van die vrienden heeft een paar dagen nodig om te drogen. Het zijn niet de mensen, artelap van me, en het is ook niet God, nee, het zijn de materialen die het werk ophouden.’

Zo begon het en zo ging het door. En zo herinner ik het me vandaag, nu het huis af is en Tirtsa ervandoor. Ik herinner me hoe ze mijn huis stap voor stap bouwde en inwijdde – hoe ze wees en zei: ‘er zij een muur’ en ‘er zij een raam’ en ‘er zij een ingang’ en ‘er zij een terras’. Ze bouwde, gaf het een naam, wijdde in, markeerde en ging over op de volgende dag.
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Het dorp is een kleine, stilstaande plas en elke steen brengt het kroos op het wateroppervlak in opschudding. Tirtsa en ik, en het huis in wording, trokken bezoekers en nieuwsgierigen aan. Sommigen waren beleefd. Omdat ik nog geen deuren had, klopten ze op de post, staken hun hoofd naar binnen en vroegen: ‘Mag ik binnenkomen?’ Anderen waren niet beleefd. Omdat ik nog geen deuren had, kwamen ze zonder begroeting mijn huis binnenvallen, alsof ze er thuis waren. Met de snelle kennersblik van een faraorat namen ze het huis en het erf op en schatten de hoeveelheid cementzakken, buizen en betonroosters. Binnen een paar tellen hadden ze de omvang en het budget van de renovatie juist getaxeerd, en zodra ze zagen dat mijn blik op hen rustte, trokken ze zich terug in het struikgewas.

Ik werd niet boos. Ik was nieuw en zij inheems. Op zo’n plek, oud en gaar, waar de bomen al hoog zijn en de stoepen gebarsten en begroeid met onkruid, waar de wraak en weerwraak zijn gekoeld en de vijandschappen en liefdes gekalmeerd, vormt een nieuweling ook een bedreiging. Zijn herinneringen en ervaring zijn van elders en hij kent de plaatselijke prioriteitenvolgorde niet. Zo iemand kan tradities verstoren. Het nieuwe vlees in de kuip moet gekeurd worden.

Ook vroegere bewoners van het huis begonnen te verschijnen. Het gerucht had zich verspreid en ze kwamen. Om te kijken, goed te keuren, af te keuren, zich te verbazen. Een man, ouder dan ik, kwam vragen of hij één citroen van de boom mocht plukken. ‘Mijn vader heeft hem geplant, en dat daar is zijn vijgenboom. Wat heeft die? Waarom verzorg je hem niet? Moet je die gaatjes in de stam zien, door jou gaat hij dood…’

Zijn lippen trilden. Zijn ogen gingen van punt naar punt, zijn mond stapte van beschuldigingen over op herinneringen: ‘Die huizen waren er nog helemaal niet, en die weg was een zandweggetje. Mijn vader liep altijd te voet naar dat kruispunt daar, want de bus reed het dorp toen niet binnen. En hier had hij een betonnen drinkbak gestort, de enige in het dorp. Daar waste hij mij en mijn zusje in. Waar is die gebleven? Heb je die gesloopt? Met welk recht?’ Zo zei hij en vertrok.

Ook een jong stel stond opeens op de stoep. Het meisje had hier als klein kind een halfjaar gewoond en nu, aan de vooravond van haar huwelijk, wilde ze de plek aan haar uitverkorene laten zien – het was belangrijk dat hij wist wat was gebleven en wat verdwenen, wat er was geweest en wat niet.

Ze was een jonge vrouw, maar het ophalen van de herinneringen gaf haar een bejaarde uitdrukking. ‘Hier stond een schommel,’ zei ze, en ze voerde hem tussen twee referentiepunten door die niet meer bestonden. ‘En hier hingen we de was op… Hier stond een betonnen drinkbak voor vee, mijn vader heeft die uitgegraven en weggegooid… Die opslag was er niet, alleen lege ruimte tussen de palen. Hier trokken we ’s winters onze laarzen uit om ze af te spoelen en riep mijn moeder naar ons: “Niet met die modderpoten binnenkomen…”’

Ineens wendde ze zich naar mij. ‘Wat, gaat u van de kamers één grote ruimte maken?’

‘Ja,’ zei ik kortweg.

‘Waarom?’

De jongen streelde haar nek. Zijn vingers verklaarden nog liefde, maar zijn handpalm werd zwaar. Zijn stem werd ongeduldig. ‘Kom, we gaan. We storen hem.’

Maar meestal kwamen de bezoekers uit simpele nieuwsgierigheid. Ze wilden de kluns zien die de bouwvakkers voor de voeten liep en de potige tante – Tirtsa, mijn vrouw, zo denkt iedereen sinds de vergadering van de ballotagecommissie – die de leiding nam over het werk en door de oude dorpelingen al een ‘kloek wijf’ werd genoemd.

Sommigen kwamen haar advies inwinnen over bouwtechnische zaken: hoe denk jij, Liora, over cellenbetonstenen? Wat vind je van prefab, Liora? Van thermopleister? Van vloerverwarming? En als het om hout gaat, Liora, wat raad je aan? Fins grenen? Rood grenen? Behandeld? Gebeitst? Blank?

Anderen riepen haar hulp in: misschien kan die Chinees van je even bij ons aanwippen om in de keuken een kleinigheidje in orde te maken?

Weer anderen vroegen of alles in orde was en gaven zelfs raad: ze kenden een goed zaakje waar je voor weinig geld douchecabines, gegalvaniseerde dakgoten, Marseillaanse muldenpannen, Caesarstone-keukenbladen kon krijgen. En ze hadden ook een tegellegger, een stucwerker, een dakdekker en een goedkoop, maar uitstekend mannetje voor de badkamer in de aanbieding.

Anderen kwamen met landbouwkundige adviezen: hoe de kwijnende citroenboom genezen en het onkruid verdelgd moest worden, en hoe de worm die in het vlees van de vijgenboom zijn gangen bleef graven, moest worden uitgeroeid. Maar op het gebied van tuinieren had ik geen raadgevingen nodig. Mesjoellam is een groot deskundige, en omdat hij over de bouw geen ruzie met zijn dochter wilde maken, concentreerde hij zich liever op de tuin.

Ik luister naar alle gasten, probeer geduld te betrachten en vriendelijk te blijven – wie herinnert zich beter dan ik de tip die mijn moeder aan jullie vader gaf: doe aardig tegen ze, dat bespaart tijd – en om precies die reden let ik erop gul te zijn met glimlachjes en zuinig met antwoorden.

De regels zijn duidelijk. Ik weet helemaal niets over hen, en behalve mijn beroep en de leugens die Tirtsa tegenover de ballotagecommissie heeft opgehangen, weten zij niets over mij. Maar ze kennen de mensen die vroeger in het huis hebben gewoond en de kinderen die er zijn opgegroeid en intussen volwassen zijn geworden. Ze kennen de vreugde die er is opgeweld en het leed dat in zijn binnenkamers is ontstaan. Ze bewaren de herinnering aan de kreten en het gelach, aan het getinkel van de vorken en de glazen, aan de kreunen en het gehuil, die er allemaal tussen de muren hebben gezweefd en door de ramen naar buiten zijn gestroomd.

‘Dit huis kan heel wat verhalen vertellen,’ zei me een van hen, in de verwachting dat ik zou vragen wat voor verhalen, en omdat ik dat niet deed, zei hij: ‘Vraag het maar liever niet,’ en ging weg.

Ik stelde geen vragen. Ik wil het niet weten. Welbeschouwd heb ik gedaan wat je zei, ik heb een huis voor mezelf gekozen zoals je me had opgedragen: een klein huis, geen nieuwbouw, in een oud dorp of stadje, een huis dat eerdere bewoners heeft gekend. Over de eerste bewoner weet ik niets, en over de laatste weet ik dat hij vier kippen in hun gevangenis heeft laten doodgaan van de honger en de dorst. Dat is me genoeg.

Ook de jonge buurman, degene wiens vrouw een scheidingsdraad tussen ons heeft gespannen, kwam plotseling op bezoek met een grote schaal vol keurig gesneden blokjes watermeloen. Volmaakte rode kubusjes, zo koud dat er dauwdruppels op parelden. Alleen een vrouw die erop stond dat de dingen duidelijk waren, kon een watermeloen zo perfect in blokjes snijden.

‘Een cadeautje van mijn vrouw,’ zei hij. ‘Lukt het met de verbouwing?’

‘Dat lukt prima.’

Ineens klonk haar stem op: ‘Heb je het hem gegeven? Vergeet niet de schaal mee terug te nemen.’

Hij stond op. Gegeneerd pakte hij de schaal, hoewel er nog een paar blokjes watermeloen in lagen. ‘Goed, tot ziens dan.’

‘Dank je wel,’ riep ik hem achterna. ‘Bedank haar van me en doe haar de groeten terug.’

Hij keek om. ‘Als je maar weet dat ze een prima buurvrouw is!’

‘Ik weet het. Het valt ook niet mee te moeten wennen als er ineens een nieuwe buurman is. Zeg maar tegen haar dat ik ook niet de kwaadste ben.’

In gedachte zei ik erachteraan: en zeg ook maar tegen haar dat ik jullie ’s nachts hoor en dat ik er helemaal gerust op ben – een vrouw die zo met haar man vrijt, kan zeker geen slecht mens zijn.

Ook de bouwinspecteur van de gemeente kwam langs. Een energieke, kleine jongeman met goedaardige, vrolijke ogen en een kwaadaardige glimlach. Waar waren de tekeningen? Hij wilde de tekeningen zien. De tekeningen waren bij de gemeente? Echt? Hoe kon het dan dat ze hem die niet hadden laten zien? Ja, hij zag het bord met de bouwvergunning wel, maar waarom stond daar wel een handtekening en hier niet? Maar plotseling ging het mobieltje in zijn zak, en hij zei: ‘Dag meneer Fried,’ en ‘Ik wist niet dat u de aannemer was, meneer Fried,’ en ‘Nee, u hoeft de burgemeester niet te bellen, meneer Fried,’ en blies de aftocht.

‘Volgens mij staat Mesjoellam daar op die heuvel met een verrekijker in de gaten te houden wat er gebeurt,’ zei zijn dochter.

Er verscheen nog een inspecteur. De broer van Liora, mijn zwager Immanuel. Gewoonlijk haal ik hem van het vliegveld en ben ik zijn chauffeur als hij in Israël op bezoek is, maar dit keer verraste hij me en kwam met een taxi.

‘Mag ik je voorstellen,’ zei ik, ‘dit is mijn aanneemster.’

‘Aangenaam,’ zei Tirtsa.

Immanuel liep een rondje om het huis, daarna ging hij naar binnen.

‘Pas op waar u loopt,’ zei Tirtsa, ‘we leggen vandaag leidingen.’

Zijn terugkeer op het orthodox-joodse levenspad had zijn rug gekromd, zijn passen verkleind en zijn stem verzacht, maar zijn woorden waren hard en direct. Hij was komen kijken of het verhaal dat Liora hem had verteld klopte, en nu hij met eigen ogen had gezien dat dat zo was, wilde hij prijzen en financieringsbronnen weten.

Mesjoellam, die kennelijk ook hem had gezien met zijn verrekijker, verscheen binnen een paar minuten. ‘Wat gaat het u aan?’ zei hij tegen hem. ‘Het is zijn geld.’

‘Wie bent u?’ vroeg Immanuel.

‘Ik ben een vriend. Een goede vriend van de familie Mendelson, en u?’

‘Ik ben zijn zwager,’ zei Immanuel. ‘De broer van Liora Mendelson.’

‘Vrienden kies je uit,’ zei Mesjoellam, ‘zwagers krijg je tegen wil en dank. Ach, nu weet ik het weer. Ik heb u gezien op het feest ter ere van het huwelijk van Ierele en uw zuster. Toen was u nog niet zo fijngemalen poppenbeschuit. Toen kwam u uit Amerika met twee stoeipoezen aan elke hand en liep u op schoenen van slangenleer.’

‘Hoeveel heb je betaald voor dat huis?’ wendde Immanuel zich weer tot mij.

‘Zoveel als moest.’

‘Waar had je zoveel als moest vandaan?’

‘Kom, waar het geld vandaan komt zal ik u uitleggen op een manier dat u het ook begrijpt,’ zei Mesjoellam. ‘Deze vriend kocht op de markt een vis voor de sjabbat en vond er een parel in.’

Ik bracht Immanuel terug naar de taxi. Voor hij instapte, waarschuwde hij me: ‘Als je maar weet dat dit huis je nooit de investering zal opleveren.’

‘Het is geen investering,’ zei ik tegen hem, ‘het is een cadeau.’

‘Van wie?’

‘Van mezelf.’

‘En die vis was de profeet Elia!’ riep Mesjoellam hem achterna. ‘Koop ook eens zoiets voor je eigen! Het is heel gezond om daar cadeautjes van te krijgen!’

En dan waren er ook nog degenen die het wonder zelf kwamen aanschouwen. De koper. Mij. De man die in zulke zware economische tijden niet had afgedongen, in één klap de volle vraagprijs had betaald en een bouwval had gekocht die hij voor minder had kunnen krijgen. Ze verklaarden me waarschijnlijk voor gek, maar ze namen me op met een vorsende blik om mijns gelijken te kunnen herkennen en niet mis te grijpen als de gelegenheid zich weer eens zou aandienen.

Geef de hoop op meer van zulke kopers maar op, zei ik in gedachte tegen hen. Niemand anders heeft een moeder die zijn beroep voor hem heeft bepaald, hem zo in ontmoeting heeft gebracht met zijn vrouw en hem nog tijdens haar leven geld heeft nagelaten om een eigen stek van te kunnen kopen: pak aan, Ja’ier, met beide handen. Een huis dat je zal omhullen, kalmeren en laven. Knap elkaar op, vervang elkaars dak en vloer, trek muren op, zet ramen en deuren wijd open en wees elkaar dankbaar.
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Onaangekondigd verscheen er midden op de dag nog een gast: Binjamien. Hij parkeerde achter de bestelwagen van de bouwvakkers en riep: ‘Ja’ier!’

Ik liep naar hem toe.

‘Is dit het huis waar iedereen het over heeft?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Wie heeft het voor je gekocht?’

‘Ikzelf.’

‘En wie betaalt de verbouwing?’

‘Ook ikzelf.’

‘Waar heb je het geld vandaan?’

‘Wil je het ware antwoord of het antwoord dat je gerust zal stellen?’

Hij nam me op met zijn blik. Sinds de rouwweek om mijn moeder hadden we elkaar niet meer gezien, en hij werd verrast door de verandering die het huis in mij had bewerkstelligd.

‘Je ziet er goed uit,’ zei hij. ‘En natuurlijk wil ik de waarheid weten. Liora heeft me al gezegd dat zij je het geld niet heeft gegeven, en zij zou het ook graag weten.’

‘Ik begrijp dat jullie er allebei mee in je maag zitten.’

‘Natuurlijk. Ieder om zijn eigen redenen.’

‘Mesjoellam heeft me het geld geleend om het huis van te kopen,’ zei ik. ‘En Tirtsa knapt het gratis voor me op.’

‘Dat dacht ik al,’ zei mijn broer opgelucht. ‘Maar Liora heeft er andere gedachten over.’

‘Zie je wel,’ zei ik, ‘je ziet eruit als een gehaaide jongen, maar je bent heel gemakkelijk bij de neus te nemen. Wil je echt de waarheid weten?’

Zijn gezicht betrok. ‘Heeft mama het je gegeven?’ Hij priemde haar blauwe ogen in me. ‘Geef antwoord!’ En hij kwam dichterbij. ‘En geen vuile trucs meer. Heeft zij je dat geld gegeven?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Een paar maanden voor haar dood. Ze riep me bij zich, stopte me een cheque in de hand en zei: ‘Ga een huis voor jezelf zoeken, een eigen stek.’

‘Een cheque in wat voor orde van grootte?’

‘Niet groot. Vijfentachtig vierkante meter. Precies de grootte van dit huis.’

‘Ik wist het,’ zei Binjamien. ‘En dank je wel voor je eerlijkheid.’ Daarna zei hij: ‘Het is een heel mooi cadeau. Een verrassing. Niet alleen voor degene die het heeft gekregen, ook voor degene die het niet heeft gekregen.’

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Een hele verrassing.’

‘En ik dacht dat ze meer van mij hield,’ zei hij, en hij boog met een agressief koket gebaar zijn hoofd naar me voorover.

 ‘Ze hield ook echt meer van jou,’ zei ik, ‘daarom heb ik de cheque gekregen.’

Binjamien glimlachte. Ik denk altijd weer: wat lijkt hij toch op jou en op jullie vader. Niet alleen qua bouw, tint en figuur. Ook dezelfde elegante manier van bewegen. Dezelfde vreugde en dankbaarheid van de kleren, dat ze juist door dat mooie lichaam mogen worden gedragen – het overhemd vlijt zich tegen zijn borst, de broek omhelst zijn heupen: wat fijn dat we om jou heen zitten en niet om iemand anders.

‘Je vergist je,’ zei Binjamien, ‘maar wat maakt het nu nog uit? Ze is dood en ik kan niet meer met verwijten bij haar aankomen. De vraag is alleen of het wat jou betreft oké is.’

‘Het is helemaal oké,’ zei ik, ‘ik heb er geen enkel probleem mee.’

‘Dus daarmee is de kous af?’ vroeg Binjamien. ‘De ene broer krijgt een cadeau ter grootte van een huis en de andere krijgt geen rooie cent?’

‘Het was haar beslissing, niet de mijne. En ik beschouw dat geld niet als een cadeau, maar als compensatie.’

‘Niemand is er schuldig aan dat je een andere vader hebt,’ zei Binjamien.

‘Ik heb geen andere vader. Ze had een vriend die me heeft verwekt, maar het is jullie vader die me heeft grootgebracht. Hij is mijn vader en hij heeft me heel behoorlijk opgevoed.’

‘Interessant wat hij al die jaren van dat verhaal heeft gedacht.’

‘Het maakt niet uit wat iemand denkt. Het gaat om daden en gedrag. Hij heeft haar gezegd dat hij me zou opvoeden alsof ik een kind van hem was, en dat heeft hij gedaan. Hij is een voorbeeldige vader. Jammer dat je alleen het uiterlijk van hem hebt geërfd.’

‘In die tijd was het voor een meisje nog helemaal taboe om voor het huwelijk met een vriendje naar bed te gaan.’

Ik corrigeerde zijn woorden niet. Ik had al twee waarheden verklapt in dit gesprek, en zoals Mesjoellam zegt: ‘De waarheid zeggen is mooi en aardig, maar je moet er geen gewoonte van maken.’

‘Ze heeft me alles verteld,’ ging Binjamien door.

Alles? Nu was het mijn beurt om achterdochtig te worden. ‘Wat heeft ze je verteld?’

‘Dat haar vriendje haar was komen opzoeken voor hij slag ging leveren in de oorlog, en dat het toen is gebeurd.’

Een eigenaardige trots klonk door in zijn stem, de trots van een zoon die het favoriete kind van zijn moeder is. Je hebt kinderen die geld krijgen van hun moeder, en je hebt kinderen aan wie de moeder haar hartsgeheimen openbaart. Ik wees hem niet op zijn fout. Als jij hebt besloten hem het verhaal zo te vertellen, dan moet hij daar maar in blijven geloven.

‘En wat het geld betreft,’ deelde ik hem mee, ‘je vrouw en ik hebben een plan bedacht dat het probleem de wereld uit helpt.’

Binjamien kreeg tegelijkertijd moed en argwaan. ‘Wat dan?’

‘Ik laat dit huis na aan Jariev en Joav.’

‘Dat is een mooi plan,’ zei mijn broer na een korte overweging.

‘En denk maar niet dat het omwille van jou is,’ zei ik. ‘Het is omwille van hen. En ook van Zohar. Je bent ze niet waard, zo’n vrouw en zulke kinderen.’

‘Je bent veranderd,’ zei Binjamien. ‘En het is niet alleen het huis. Ik ruik hier ook liefde.’
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De tractorbestuurder kwam terug. Hij zette zijn kar tegen de westelijke muur aan en ging languit in de schaduw van de johannesbroodbominnen liggen uitrusten. De twee bouwvakkers klommen op het dak, begonnen de oude cementen dakpannen los te halen en in de kar te gooien. Achterwaarts kruipend onttakelden en sloopten ze de stukken van het dak waar zojuist nog hun knieën hadden gerust.

’s Middags kwam Tirtsa weer en een paar minuten later verscheen er nog een witte bestelwagen van MESJOELLAM FRIED EN DOCHTER BV, alleen kwam deze, anders dan zijn voorganger, aanrijden zonder bestuurder.

‘Daar heb je Iloez, onze dakdekker,’ riep Tirtsa vrolijk uit. ‘Wat een punctualiteit!’

De bestelwagen stopte, het portier ging open en een broodmager, bijna dwergachtig klein mannetje stapte uit. Hij had lange armen en een groot, glimlachend hoofd. Hij wenste Tirtsa goedemiddag en daarna klom hij behendig als een aap naar het geraamte van het dak, liep er over de betonnen rand en de houten balken, keurde en sprak zijn oordeel uit: ‘Deze is rot!’, ‘Deze ook’, ‘Deze mag blijven’, ‘Deze moet vervangen worden!’

Hij pakte een klauwhamer van zijn timmermansriem, trok spijkers uit, haalde een aantal palen weg en gooide ze in de kar, mat en schreef getallen op zijn hand. Daarna voegde hij zich bij ons voor het late middageten en kruidde zijn maal met een scherpe saus die hij uit zijn tas tevoorschijn had gehaald. Het gebint was voor het grootste deel ‘prima in orde’, zo zei hij na het eten, en morgen zou hij terugkomen met zijn broer en met de nieuwe onderdelen. Daarop vroeg Tirtsa hem de twee bouwvakkers met zijn bestelwagen naar huis te brengen, en toen ze ook de tractorbestuurder naar huis had gestuurd, zei ze dat ze zin had ‘onze nieuwe dakloosheid in te wijden’.

‘Hoe dan?’ lachte ik. Ik merkte dat ik mezelf al lang niet had horen lachen.

‘We gaan binnen op onze rug liggen kijken naar de hemel. Dan zien we of de duisternis valt, zoals wordt gezegd, of opkruipt.’

We kleedden ons uit, gingen naast elkaar liggen. De muren onttrokken ons aan het zicht van mensen, het gapende dak stelde ons bloot aan blikken van boven – van de overvliegende trekvogels, van de huiswaarts kerende duiven en misschien ook die van jou, als je daar echt bent.

De grote lamp ging onder en verdween. Het licht werd gedempt tot het doofde. Eerst verdween de notie dat het er was, daarna ook dat het er zij, en ten slotte verloor het zijn naam. De duisternis viel niet en kroop evenmin op. Ze werd niet ineens geschapen, zoals het licht, de zee, de bomen en de mens, maar kreeg vorm, breidde zich uit, verdichtte en was er. De blote balken van het dak, die eerst heel zwart hadden afgestoken tegen de hemel, gingen erin op. De kleine lamp, die avond een smalle sikkel, werd aangestoken in het westen. Gelukkige sterren straalden. Naakt op onze rug, hand in hand – ook dat was vanzelfsprekend een regieaanwijzing van Tierele – zagen we ze toenemen in aantal en van het hemelgewelf een zeef maken.

Daarna begon mijn artelap me te strelen, en haar strelingen leken sterk op die van lang geleden, toen haar broer naast ons zat toe te kijken en orders uitdeelde: raak zijn piepje aan, en jij ook bij haar, doe dit, doe dat, ik wil het zien…

We gingen tegen elkaar aan liggen. We kusten elkaar. Ik drukte me tegen haar aan, ik bromde en gromde, ik schurkte me tegen haar lijf. Tirtsa lachte: ‘Ierele…’

‘Wat?’

‘Je houdt van me.’

Naderhand zei ze: ‘We hebben thuis foto’s van je bruiloftsfeest. Het zijn vooral Mesjoellam en je ouders die erop staan, maar hier en daar kun je ook jou en Liora ontwaren. Ze is heel mooi.’

Ik reageerde niet.

‘En op zekere dag, een jaar of twee geleden, heb ik haar in Tel Aviv gezien, in de Achad Ha-amstraat. Ze kwam uit een restaurant, samen met een man en een vrouw die eruitzagen als buitenlanders. Ik begrijp eigenlijk helemaal niet wat ze doet bij iemand als jij.’

‘En wat jij bij mij doet begrijp je wel?’

‘Ik zie je moeder in je terug.’

‘Ik lijk helemaal niet op mijn moeder.’

‘Dat maakt niet uit. En bovendien, we lijken op elkaar, en lelijkerds moeten voor elkaar zorgen.’

‘Zo lelijk zijn we nu ook weer niet.’

‘Medusa en de klokkenluider van de Notre-Dame zijn we niet, maar mensen draaien hun hoofd niet naar ons om.’

‘Naar jou wel. Je straalt, je bent een en al licht. Je hebt een mooie manier van lopen en je hebt een mooie kont en lange benen en een sterke hals. Je tepels zijn in twee kleuren en je piepje is zoet.’

Ze lachte. ‘Die laatste hebben over jou ook aardige dingen gezegd.’

‘Ik heb mensen naar je zien kijken. Naar mij kijken ze niet.’

‘Een man hoeft niet mooi te zijn. Net iets mooier dan een aap is genoeg,’ citeerde Tirtsa de oude spreuk van haar moeder, en ze voegde eraan toe: ‘Misschien is dat waar Liora van houdt bij jou, dat haar man God elke ochtend op zijn blote knieën dankt voor zo’n lange, mooie vrouw als zij.’

‘Waarom moeten we zo nodig over haar praten?’

‘Omdat ik daar zin in heb. Omdat ik één keer zou willen voelen hoe het is om echt mooi te zijn. ’s Morgens de deur uit gaan en weten wat een mooie vrouw voelt. Over straat lopen zoals zij elke dag van jullie huis naar haar kantoor loopt, als een ijsbreker op de Noordpool – en niet alleen dat dat allemaal gebeurt, maar ook van tevoren weten, honderd procent zeker zijn, dat het zo zal gaan.’

‘Schaduw je haar?’

‘Doe niet zo raar. Je hebt me zelf verteld over haar wandeling naar kantoor, inclusief de blikken van de bewonderaars die op de straathoeken op haar staan te wachten. Toen ik klein was en in een boek voor het eerst het woord metsodedet tegenkwam voor een verleidelijke vrouw, was ik helemaal weg van het woord. Gersjon zei tegen me dat het van de stam tsad kwam en dat het een vrouw was die mannen “opzij” deed kijken en ze van het rechte pad af bracht. Mijn moeder zij dat het niet van tsad maar van tsajid kwam en met “vangen” te maken had. En Mesjoellam zei dat het niets uitmaakte en allemaal op hetzelfde neerkwam.’

‘Had je de hele familie erbij geroepen om hierover van gedachten te wisselen?’

‘Waarom niet? Net zoals ik nu met jou doe. Op je identiteitskaart staat misschien Mendelson, maar voor mij en voor mijn vader ben je een Fried.

Twee uur daarna – het was nog altijd even warm, en de duisternis was verdicht – glipten we naar de buitendouche. We douchten en kleedden ons aan bij het licht van een van haar herdenkingskaarsjes – ‘Zie je wel? Het zijn heel goede kaarsen. En jij durfde nog wel een vies gezicht tegen me te trekken toen ik ermee aankwam’ – en daarna staken we de slinger van gloeilampen aan die tussen de takken van de johannesbroodbominnen was gespannen. We maakten een nachtelijk maal van een salade zoals bij Zohar in de kibboets wordt gegeten, met kwark, hardgekookte eieren en zwarte olijven, en Tirtsa lachte toen ik de eierschalen kapotsloeg – ‘bats!’ – de eerste op mijn eigen voorhoofd en de tweede op het hare.

Ze schonk een beetje arak met ijs voor zichzelf in en legde er blaadjes in te weken van de pepermuntplant die al was opgekomen langs de afvoer van de buitendouche. Ik wilde een klein slokje proeven.

‘Het is Ajjalot Adoemmot-arak. Een beetje sterk voor jou.’

‘Ik zal oppassen.’

‘Neem een klein slokje, en langzaam. Het maakt het hart week en ontdooit de weefsels.’

‘Bij mij niet.’

‘Omdat ze je de eerste keer dat je dronk hebben verteld dat je het glas in één keer achterover moet slaan.’

Verweekt en vrolijk liepen we ons dakloze huis weer binnen om lief te hebben en te slapen onder Gods hemel en op ’s mensen beton. Tirtsa lag op haar buik en zoog op een stukje chocola. ‘Kom op me liggen,’ zei ze, ‘ik hou van je gewicht. Het is precies goed voor mijn lijf.’ We sliepen zo in en werden een paar minuten later wakker, trokken onze kleren uit, gingen met ons gezicht naar elkaar toe liggen en bleven elkaar aankijken toen we traag en bijna roerloos de liefde bedreven. Het is prettig om met een geliefde vrouw het bed te delen, en als ik zo mijn nieuwe huis inwijd, verlicht de liefde voor mijn aannemer mijn duisternis en zweeft boven mijn afgrond. Avond en morgen, dag na dag, en het huis werd allengs geschapen.
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Midden in de nacht ging mijn mobiele telefoon. Op de verlichte display stond de naam ‘jullie vader’.

‘Ja’ieri,’ zei hij, ‘is mama bij jullie?’

‘Nee,’ antwoordde ik geschrokken, benauwd voor het vervolg.

‘Als ze toevallig bij jullie langskomt,’ zei hij met kalme, afgemeten stem, ‘zeg dan tegen haar…’

Ik kapte hem af. ‘Ze komt niet bij ons langs. Waarom zeg je dat? Je weet heel goed dat ze niet langskomt.’

‘Waarom zou ze niet bij jullie langskomen? Hebben jullie ruzie? Wat is er aan de hand?’

Ik ging zitten. ‘Omdat ze dood is,’ riep ik uit, ‘daarom komt ze niet langs. Weet je niet meer dat we haar hebben begraven?’

Mijn stem klonk op en galmde in het lege huis. Naast me bewoog Tirtsa. Ik voelde dat ze haar ogen had geopend.

‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei jullie vader. ‘Hoe kun je zoiets nu vergeten? Ook de rouwweek herinner ik me nog. Er kwamen veel mensen op bezoek, te veel zelfs, als je het mij vraagt. Maar als ze bij jullie langskomt, Ja’ieri, zeg dan tegen haar dat ze geen lawaai moet maken als ze weer thuiskomt, want als ik eenmaal wakker ben, kan ik nauwelijks de slaap meer vatten.’

‘Goed,’ zei ik, ‘ik zal haar zeggen dat ze zachtjes moet doen.’

‘Welterusten dan. Ik ga nu slapen en ga jij nu ook maar slapen.’

Ik sliep niet meer. Hoe kun je in slaap komen na zo’n gesprek? Ik ging op mijn rug liggen. Heel even werd ik verrast door het ontbreken van het dak, en meteen daarna genoot ik van de overgang van het zwart van de nacht in het diepe blauw dat door het ochtendgloren wordt uitgespreid voor zijn komst. Tirtsa ging in kleermakerszit op de rand van de deken zitten en stak een kaars aan. Ik keek naar haar. Haar lichaam was naakt, haar profiel verlicht. Die geciseleerde lippen die over mijn hele lijf waren geweest, de vingers die in mij geen land onontdekt hadden gelaten, de schaamte die we toen niet kenden en waarschijnlijk nooit zouden kennen.

‘Heeft het telefoontje je wakker gemaakt?’

‘Geeft niet. Ik moet vroeg op pad, naar een bouwplaats van ons in het noorden.’ Ze zette een kannetje Turkse koffie op de gasbrander. ‘Ik zet niet voor jou, want jij kunt nog twee, drie uur slapen.’

Ze roerde, schonk in en nam een slok uit haar beker. ‘Maar wat dat telefoontje betreft – er is iets wat ik je wil vertellen.’

‘Wat?’

‘Dat ik bij je moeder ben geweest, een paar dagen voor ze doodging.’

Ik ging ook zitten. ‘Nu had je me net zo goed wel koffie kunnen geven. Waar?’

‘In het ziekenhuis natuurlijk.’

‘Hoe kan het dan dat ik je daar niet heb gezien? In wat voor hoedanigheid was je daar?’

‘In wat voor hoedanigheid? In de hoedanigheid van Tirtsa Fried natuurlijk. Mesjoellam was bij haar geweest, en hij belde me en zei: “Tierele, ik kom net van Ra’ja Mendelson vandaan met de notaris die ik voor haar had meegenomen voor het testament. Als je haar gedag wilt zeggen, dan is dit waarschijnlijk de laatste kans.” Ik zei tegen hem: “Ik wil wel, maar ik wil er Ierele en de rest van de familie niet tegenkomen.” En toen zei hij: “Laat dan nu de boel de boel en kom hierheen. Professor Mendelson is hier al geweest met dokter Binjamien, en Ierele daarvoor nog. Hij bleef maar huilen, tot ze kwaad op hem werd en hij beledigd is weggegaan, en ik ben zelf ook net vertrokken, dus je kunt alleen met haar zijn.”’

‘Aardig van hem.’

‘Aardig? Het was uitgekookt en slim, maar aardig was het niet.’

‘Wel waar,’ zei ik, ‘je vader is aardig. Je kunt zeggen wat je wilt.’

‘Hij is helemaal niet aardig. Je hebt geen idee hoe onaardig hij juist is. Maar het weinige aardige aan hem concentreert hij op maar vier mensen, en omdat jij een van hen bent, denk je dat hij zo is.’

‘Wie is de vierde?’

‘Hijzelf.’

‘En hoe ging het verder?’

‘Ik ben in de auto gestapt en naar haar toe gereden. Het was avond en er was daar niemand. Kennelijk had ze dankzij je vader een kamer voor zich alleen gekregen.’

‘Of dankzij jouw vader,’ merkte ik op.

‘Ze was wakker. Heel erg zwak en mager, maar ze herkende me meteen en zei: “Tierele, lief van je dat je me komt opzoeken. Alsof je aanvoelde dat ik dat wilde.” Ik zei: “Het is lang geleden, Ra’ja, hoe is het met je?” En toen zei ze: “Zoals het eruitziet.” En ik zei: “Mesjoellam had me gezegd dat ik kon komen.” Toen zei ze: “Noem je hem nog altijd Mesjoellam? Waarom noem je hem niet papa? Dat mist hij vast dubbel zo erg sinds Gersjon is omgekomen.” En ik wilde niet met haar in discussie, want ineens klonk het als een laatste verzoek. Dus ik zei: “Ik zal het proberen, maar beloven doe ik het niet.” En toen zei zij: “Als hij tegen je heeft gezegd dat het nu een goed moment was om bij mij op bezoek te komen, dan moet hij hebben vermoed dat je dat zou willen.” Ik zei: “En ook dat jij dat zou willen.” En toen zei ze: “Dat klopt, ik wilde dat je zou komen.”’

Mijn moeder hapte naar lucht. Hoestte. Tirtsa wilde haar naar mij, mijn leven, mijn welzijn en mijn vrouw vragen, maar ze woog het voor en op tegen af en besloot het niet te doen. Mijn moeder zei: ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Tierele is haar tong verloren…’ en ze wendde haar blik naar het raam. ‘Daar in het donker liggen de Kastel, Baab al-Waad, Nabi Samwiel en de begraafplaats. Ze vliegen naar me toe, ook in het donker, ze blijven terugkeren. En daar in de verte is Tel Aviv. Daar ben ik vandaan gekomen en hier ben ik gebleven.’

Tirtsa pakte haar hand vast en zweeg, en mijn moeder pakte haar hand vast en zei: ‘Vroeg je waar ik aan lag te denken, Tierele? Ik ben mijn laatste voor en op tegen aan het afwegen – wat kan ik beter doen: doodgaan of blijven leven?’ En haar lachje werd een kuch, de kuch werd een hoest en de hoest werd een kramp.

‘En toen vertelde ze me dat je een huis voor jezelf had gevonden en al een contract had getekend, en dat je bij haar was geweest en haar de foto’s had laten zien, en zonder dat ik iets zei, zei ze erachteraan: “Nou, Tierele, met dit huis krijgen jullie misschien een tweede kans.”’

‘En heb je haar gezegd dat je het wist, dat je al met mij in het huis was geweest en ook samen met mij voor de ballotagecommissie was verschenen?’

‘Nee,’ zei Tirtsa, ‘ik zei tegen haar: “Ik heb de indruk dat jij en mijn vader een listig plannetje hebben uitgebroed, dat jullie een verhaal hebben dat verder gaat en ook verder teruggaat dan professor Mendelson die eens mijn broer het leven heeft gered.’

‘Een verhaal wel,’ zei mijn moeder, ‘een verhaal heeft iedereen, maar een listig plannetje niet. Er moet alleen een aantal zaken hersteld worden, hersteld en geheeld, en ik moet voor mijn baby zorgen voor ik doodga.’

En wat is jouw verhaal, Tierele? vroeg ik ook, zoals ik zo vaak doe niet hardop, maar in gedachte.

‘Het zou me niet verbazen,’ ging Tirtsa verder, ‘als Mesjoellam haar dat geld heeft gegeven zodat zij het aan jou kon geven en wij elkaar weer zouden ontmoeten. Zo is hij, die aardigerd van je. Als hij iets in zijn kop heeft, houdt niets hem tegen. Maar wat kan mij het ook schelen? Zelf wilde ik je ook wel weer eens zien, en toen Mesjoellam me vertelde dat je een huis voor jezelf had gevonden, begreep ik gelijk dat het meer zou kunnen worden dan zomaar een weerzien.’

‘Ik heb er geen moeite mee,’ zei ik tegen haar. ‘Ik wilde jou ook weer zien en ik ben het allang gewend in een poppentheater te spelen.’

‘Ook als hij haar het geld niet echt in de handen heeft gestopt,’ ging Tirtsa onverstoorbaar verder, ‘weet ik dat hij haar al jaren geleden heeft aangeraden een of ander spaarpotje opzij te zetten. “Een mens heeft ook eigen geld nodig, vooral als die mens een vrouw is.” Bovendien heeft hij een of ander bedrag voor haar geïnvesteerd. Je weet wel, in zaken waar mensen als hij in investeren – als je erop verdient, verdien je heel dik, en als je er niet op verdient, heb je iemand als Mesjoellam nodig om iets aan de gevolgen te doen.’

Te veel mensen zitten aan me, sturen me, vertellen me geheimen, maken plannen voor me, dacht ik. En Tirtsa stond op en zei: ‘Wat kan het eigenlijk schelen? Voorlopig lijden we er niet echt onder. Jij hebt een aannemer die een vrouw is, een aannemer die met je naar bed gaat en van je oudt, die je niet flest en je niet met half werk laat zitten, en ik heb jou. Je houdt ook van mij, Ierele. Ik voel het.’
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Ze stond op, kleedde zich aan, boog zich voorover, kuste me op de lippen en zei dat ik verder moest slapen. Ik gehoorzaamde. De liefde en de drank van de vorige avond, de warme nacht, de eindeloze open hemel boven mijn hoofd, het verhaal waarin ik wilde wegzakken, met de details die ik wilde ontvluchten – dit alles verdiepte en verlengde mijn slaap. Toen ik lang na zonsopgang wakker werd, stond de tractorbestuurder naast mijn bed en zei: ‘Meneer, u moet opstaan. Er wordt hierboven gewerkt, straks valt er nog een plank op uw hoofd.’ En boven me, op het geraamte van het dak, renden niet één maar twee dwergen rond, Iloez de dakdekker en Iloez de broer van de dakdekker, twee snelle schimmen die balken en palen aan het vervangen waren.

‘Niet schrikken!’ riepen ze. ‘We zijn klein, maar we zijn volwassen mannen als jij. Het geeft niet als we je zonder kleren hebben zien slapen.’

De tractorbestuurder ging en Mesjoellam kwam. ‘Is Tierele er niet?’ vroeg hij verheugd. ‘Mooi zo. Want ik wil hier ook iets doen in het nieuwe huis, er met mijn vingers aan zitten.’

Hij keek rond en kondigde aan dat hij de holplinten ging doen, omdat Tierele dat misschien niet zou merken. Hij mengde cement en zand in een bak en begon de rechte hoek tussen de vloer en de muren van de badkamer te bestrijken en af te ronden, ‘anders gaat het afdichtingsmateriaal barsten en krijg je hier weer vocht.’

We lunchten samen en daarna zei Mesjoellam dat hij de Chinezen naar huis zou brengen, ‘want het huis heeft geen haast en zo meteen komt Tierele terug en dan willen jullie natuurlijk alleen zijn met elkaar.’

Hij vertrok en nam de Chinezen mee. Zo meteen zou mijn aannemer terugkomen. We zouden gaan zitten, uitkijken over het landschap, met elkaar praten, vervuld raken van liefde en blijdschap. We zouden van alles wat al was gebouwd zeggen ‘dat het goed was’, we zouden markeren, inwijden en namen geven.
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Het waaide tussen de pijnbomen van het klooster. Kinderen speelden op een oude tank die daar was neergezet en intussen is weggehaald. Een jonge onderwijzer zwaaide met zijn armen, wees dan weer de ene, dan weer de andere kant op en vertelde zijn leerlingen over de slag die hier had plaatsgevonden en over ‘de helden die zijn gevallen in de Onafhankelijkheidsoorlog’. 

‘Ik heb je een verhaal te vertellen,’ zei mijn moeder. ‘Het wordt ook jouw verhaal. Je kunt het doorvertellen. Aan wie je wilt.’

Aan mijn kinderen, als ze geboren zouden worden. Aan een vriend, als ik die zou vinden. Aan een geliefde vrouw, als ze mijn liefde zou beantwoorden. Aan mezelf, als niets van dat alles zou gebeuren. Een verhaal dat niet alleen het verstand en het bewustzijn zou raken, maar dat ook ingewanden en spieren zou doen samentrekken en de kleppen van de ogen en het hart zou doen knipperen en trillen.

‘Een verhaal, een eigen stek, lucht en liefde, twee bergtoppen, één om op te staan en één om naar te kijken, en twee ogen om de hemel mee af te speuren en te wachten. Snap je wat ieder mens nodig heeft, Ja’ier?’

‘Ja,’ zei ik.

Een verhaal. Nu eens niet over heldendaden en paleizen, over feeën en toverkunsten, maar ook geen verhaal dat juist het kleine zoekt. De kleinheid van de realiteit is ons genoeg. Een verhaal dat pijn en iets van een bekentenis in zich herbergt, maar ook beschaving en goede manieren, een greintje vermaak en een suggestie van geheimzinnigheid. En omdat je niet meer met me bent, zeg ik dit erbij: het is mijn verhaal, en ik verkort en verleng, verzin en beken, schrijf ‘mijn moeder’ en niet ‘onze moeder’, hoewel ik een broer heb, en zwicht voor de verleiding ook veronderstellingen en gissingen in het leven te roepen. En ik zal je nog iets zeggen: niet jij bent de hoofdpersoon van dit verhaal, ik ben het. Niet jij maar je zoon.
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We liepen helemaal om het klooster heen. ‘Herinner je je nog,’ vroeg mijn moeder, ‘dat we hier zijn geweest toen je een klein jongetje was? Uit die deur kwam toen een non, die ons koud water te drinken gaf en weer naar binnen ging, en jij vroeg je bezorgd af waar we de glazen moesten laten.’

We liepen terug naar de schommels. We bleven staan bij de herdenkingsplaquette. ‘Hier verliet hen het leven, doch de moed verliet hen niet,’ had iemand boven de namen van de gevallenen gegraveerd. ‘Mooi maar niet waar!’ oordeelde mijn moeder. ‘Met het leven verdwijnt alles uit het lichaam. De liefde, de moed, de kennis, het geheugen. Je bent al zestien, Ja’ier, oud genoeg om het te horen en te begrijpen.’

En ze vertelde. Ze vertelde over de gewonde duif met het JA OF NEE?, over het duivenhok in de dierentuin van Tel Aviv, over dokter Laufer, die nooit ‘ik’ zei, maar ‘wij met haar allen’, over de buurjongen die in Amerika medicijnen ging studeren en na terugkomst jullie vader werd, over Mirjam de duivenmelkster, over de Belgische duivin, over de oom en tante van de baby in de kibboets, over de vader, de stiefmoeder en de echte moeder van de baby, en over de baby zelf.

‘Hier is hij omgekomen en hier heeft hij zijn laatste duif gelost, en hij was mijn vriend en degene naar wie jij bent vernoemd.’

Eerst werd ik boos. Ik dacht dat als ze die vriend nu maar niet had gehad en hij niet was omgekomen, ik zijn naam niet zou hebben gekregen. Dan had ik op mijn ouders geleken en had ik zowel hun blonde krullen als de naam Binjamien van hen gekregen, en dan was Binjamien nooit geboren, omdat ze geen fouten hadden hoeven rechtzetten.

Toen ik er wat langer over nadacht, kwam er nog een mogelijkheid in me op. Dit keer werd ik boos op Binjamien omdat hij als tweede was geboren en mij zijn eerstgeboorterecht in de maag had gesplitst. Als hij het eerst was geboren, had híj eruitgezien als een misdadiger en de naam van de dode vriend gekregen, en was ik geworden zoals hij: licht en mooi, met een engelengezicht en goldene krullen. Dan had ik uit kiosken gestolen, vanuit een rijdende bus uithangborden van winkels en op de begraafplaats namen van dichters op grafstenen gelezen.

Mesjoellam was ook dit keer met ons meegekomen. Hij liep achter ons, op een afstand die alleen hij zo kon uitkienen. Een afstand waarvan de kleinte zorg en waakzaamheid was en de grootte consideratie en beleefdheid. Hij paste op dat alleen ik de woorden verstond en controleerde dat geen ervan op de grond viel.

Ik vroeg: ‘Was er altijd een duif van hem bij jou en een duif van jou bij hem?’

‘Ja.’

‘Stuurden jullie elkaar post?’

‘Colombogrammen. Wanneer het kon.’

‘Hoeveel woorden kun je nu helemaal op zulke kleine briefjes schrijven?’

‘Het zal je verbazen, Ja’ier, maar soms is een heel korte boodschap genoeg. JA, of NEE, of JA, JA EN JA, of NEE, JA EN NEE.’

Ze moest denken aan wat dokter Laufer zijn duivenmelkers eens had verteld: voor de uitvinding van het kokertje stuurden de oude Grieken elkaar al boodschappen met de duivenpost, alleen maar door één vleugelveer te verven, in kleuren die van tevoren waren afgesproken voor goed nieuws en voor slecht nieuws. En ze zei bovendien iets wat dokter Laufer niet had gezegd: dat de duif zelf ook een soort brief was. Met haar vleugelslag, haar landing, haar lichaamswarmte, met de afdrukken van de vingers die haar hadden vastgehouden en gelost, met de ogen die haar hadden nagestaard tot ze door de wachtende ogen was ontwaard.

Ze viel stil. Ik kende haar stiltes en wachtte geduldig af.

Ze had lange stiltes en ze had korte stiltes. Er waren brede stiltes en er waren smalle stiltes. Stiltes met een glimlach en effen stiltes. En er was de stilste stilte van allemaal, de stilte die was begonnen na het ‘ik kan niet meer’ en nooit meer zou worden verbroken.

Ik moest ook denken aan haar periodieke slapeloosheid – ‘van Poerim tot het Wekenfeest slaap ik niet’ –, aan haar dagelijkse glaasje brandy en aan het mooie afscheidslied dat ze altijd maar bleef draaien op haar kleine, schorre grammofoon: ‘Het is gedaan, de Dood bekruipt me, me welkom is hij nu, de Dood…’

Ten slotte vroeg ik: ‘Echt? Vanaf deze plek heeft hij nog een duif naar je gestuurd?’

‘Gelost, Ja’ier. Niet gestuurd. Onthoud het eindelijk eens.’

‘Heeft hij hier nog een duif gelost?’

‘Ja. Zijn laatste duif.’

‘Met een brief?’

‘Ja.’

‘En wat schreef hij?’

‘Niets.’

‘Wat heeft hij je hiervandaan dan gestuurd? Zomaar een leeg papiertje?’

‘Nee. Hiervandaan heeft hij me jou gestuurd.’

En ze vertelde.
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Er werden betonnen verbindingen tussen de balken van het dak gegoten, betonnen lateien en balken rond de raam- en deuropeningen. Tirtsa trok binnenmuren op en wijdde met mij de twee nieuwe ruimtes in – de heel grote waarin ik zou gaan wonen en de kleine die ik misschien nodig zou hebben. Ze installeerde deur- en raamkozijnen, legde vensterbanken aan en zei dat het goed was.

Iloez en zijn broer spanden een metalen gaaswerk voor het nieuwe rabitzplafond. Ze vervingen dakpalen, legden pannen, dichtten elke opening die ratten en duiven zou uitnodigen – en Tirtsa zei: ‘Heel goed!’

Ik voelde haar liefde en mijn liefde, niet alleen in haar aanraking, niet alleen in de koosnaam artelap, maar ook in haar uitvoering van de bouw van mijn huis. In de manier waarop ze mat, taxeerde, de bouwvakkers instructies gaf. In de manier waarop het huis dat zij voor me bouwde vorm kreeg. In onze gezamenlijke maaltijden aan het eind van de dag. Als ze weg moest en ik alleen achterbleef.

Soms maakten haar lijf en haar geur me gek, stroomde al die liefde buiten haar oevers en deed ik rare dingen. Ik drukte me tegen haar aan als een jonge hond, schurkte me tegen haar lijf, duwde haar heen en weer, gromde, brieste, kreunde en hapte in haar vlees.

Dan lachte ze en zei tegen me: ‘Ierele…’

En dan vroeg ik: ‘Wat?’

Waarop zij weer haar diagnose stelde: ‘Je houdt van me.’

‘Nou en?’

‘Je houdt van me, ik voel het,’ en de toon van haar stem was de toon waarop andere vrouwen – zo vermoed ik, ik ben niet in de gelegenheid te vergelijken – ‘ik hou van je’ zeggen.
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Ook Joav en Jariev stonden plotseling voor de deur, groot en lachend. ‘Dag oom Ja’ier. Wat heb je te eten?’

‘Dag Joed en Joed,’ begroette ik ze. ‘Hoe komt het dat jullie ineens hebben besloten je oom op te zoeken?’

‘Pa heeft gezegd dat dit huis na je dood van ons wordt, dus we komen kijken.’

Mijn liefde voor hen doet me mijn pijn op de dag van hun geboorte niet vergeten. Toevallig of niet toevallig was ik bij mijn moeder toen mijn broer belde vanuit het ziekenhuis. Zijn woorden kon ik niet verstaan, maar ik zag hoe haar gezicht begon te stralen en hoorde haar zeggen: ‘Eindelijk ben ik grootmoeder. Dank je wel, Binjamien.’

De jaloezie die me toen beving leek sterk op haar voorgangers in mijn kindertijd, en mijn moeder moest me sussen met woorden en op manieren die ook aan die tijd waren ontleend. Ik schreeuwde: ‘Waarom doe je dat waar ik bij ben? Waarom moet je hem zo nodig juist dat dank je wel zeggen als ik het kan horen?’ En je zei: ‘Rustig, alsjeblieft.’ Maar ik ging verder: ‘En wat heeft dat “eindelijk ben ik grootmoeder” te betekenen? Kan ik er wat aan doen dat het Liora niet lukt mijn kinderen te baren? Dat je niet eindelijk grootmoeder wordt dankzij mij?’ En jij zei weer: ‘Rustig.’

Op je gezicht stond tegenzin te lezen, maar je vingers werden al als vanzelf uitgestoken om te troosten en te strelen: ‘Kom alsjeblieft tot bedaren, Ja’ier. Binjamien is ook een kind van me.’

Ik kwam niet tot bedaren, maar de tijd deed zijn goede werk. Ik ontdekte dat de woorden die jullie vader tegen je had gezegd toen hij je om je hand had gevraagd, waar waren: het was mogelijk te herstellen en te helen. De jaren verstreken en ik leerde de uit de kluiten gewassen zoons van mijn broer liefhebben. In zekere zin vond ik in hen zelfs troost voor de twee miskramen van mijn nooit geboren kinderen. Zo was het toen ze klein waren en zo is het nog steeds, nu ze in dienst zitten. Ze zijn allebei, net als ik vroeger, hospik, maar ze geven geen les. Ze werken elk in een andere militaire kliniek op een andere basis.

Het valt niet mee een tweeling groot te brengen, vooral met een echtgenoot als Binjamien. Toen Joav en Jariev klein waren, vroeg Zohar me weleens haar uit de brand te helpen en haar de kinderen even uit handen te nemen. Ik heb al gezegd dat Zohar en ik gesteld zijn op elkaar, en vaak nam ik Joed en Joed voor een paar uur in huis, en toen ze wat groter werden kwamen ze ook weekendjes logeren. We speelden, wandelden, lazen, ik vertelde ze verhalen en haalde herinneringen op.

‘Weten jullie,’ vertelde ik hun, ‘dat er vroeger vlak bij onze buurt een dierentuin was? Willen jullie dat we ernaartoe gaan en ik jullie laat zien waar precies?’

‘Straks. Eerst willen we eten.’

‘En elke avond hoorden de buurtbewoners de dieren. Moet je je voorstellen, midden in de stad gebrul, gekrijs en gebrom. En ze hadden er ook een duivenhok.’

‘Waar zijn duiven voor nodig in een dierentuin? Er zijn er genoeg op straat en papa zegt dat ze ziektes overbrengen.’

Hun lichamen draaiden zich naar de keuken. Ze rekten hun halzen om Liora’s enorme koelkast te kunnen zien.

‘Wat hebben jullie daar voor eten in?’

‘Zo meteen komt tante Liora en gaan we met zijn allen eten. Laten we eerst samen in de fotoalbums bladeren.’

Mijn wijsvinger ging van het ene naar het andere gezicht op oude trouwfoto’s. ‘Wie is dat?’

‘Papa.’

‘Nee, het is opa Ja’akov toen hij jong was. Ze lijken erg op elkaar.’

‘En die?’ vroeg Joed-Bet.

‘Dat ben ik.’

‘Jij lijkt op niemand, oom Ja’ier.’

‘Ik lijk op mezelf toen ik een baby was.’

‘Kijk, een pasteitje,’ zei Joav tegen Jariev, en hij wees naar het bord van jullie vader.

Ik vertelde hun dat opa Ja’akov niet graag in de rij stond die zich bij de pannen en bladen vormde. ‘Maak een bordje voor me, Ra’ja, alsjeblieft,’ eiste hij.

Ze lachten. ‘Maak dan een bordje voor ons, Ja’ieri, alsjeblieft.’

Ik huiverde. ‘Waar hebben jullie die naam gehoord?’

‘Van papa. Als we bij jou zijn geweest, vraagt hij altijd: “En hoe hebben jullie het gehad bij Ja’ieri? Wat heeft Ja’ieri jullie te eten gegeven?”’

‘Zo zegt hij het tegen jullie? Ja’ieri? Echt waar?’

‘Ja. Maar mama zegt dan dat hij moet ophouden! Dat het niet netjes is.’

‘Kijk, braadstuk, moet je zien. En daar koteletten.’

‘Dan moet het een bruiloft van een oom en tante in de kibboets zijn.’

Ik bladerde verder. Ja’ieri. Uitgerekend Ja’ieri. Niet Ja’ier, niet Ierele, niet ‘mijn broer’ en niet ‘jullie oom’, nee, van alle benamingen juist Ja’ieri.

Nu verkenden de twee het nieuwe huis, de tuin en het uitzicht.

‘Een heel mooie plek,’ zei Joed-Alef.

‘Top!’ vatte Joed-Bet samen.

‘Hier zetten we een grote grill neer, en daar bouwen we een buitenoven,’ zei Joed-Alef.

‘We gaan ons de hele dag volplempen met pizza’s en steaks.’

‘En gepofte aardappelen.’

‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden, jongens, maar ik leef nog en ben van plan hier nog op zijn minst dertig jaar te blijven wonen.’

‘We hebben geduld.’
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Sigal belde. Ze had twee dingen te melden: één, de vader van Liora verzocht ons naar een familieaangelegenheid in de Verenigde Staten te komen. Het viel in de vakantieperiode rond de feestdagen en het was zaak van tevoren tickets te reserveren. Wanneer schikte het mij heen en wanneer terug te vliegen?

Ik: ‘Voor mij hoeft niet gereserveerd te worden. Ik ga niet naar wat voor Verenigde Staten dan ook.’

Sigal: ‘Ik verbind je door met je vrouw.’

Piano op de achtergrond. Andere kantoren hebben elektronische wachtstandmuziek. Liora heeft Glenn Gould ingehuurd om Bach te spelen voor wie haar te spreken wil krijgen.

Liora: ‘Wat is er aan de hand, Ja’ier? Wat is nu weer het probleem?’

Ik: ‘Ik heb geen zin om op reis te gaan.’

Liora: ‘Het is geen kwestie van zin. Het is een kwestie van manieren en van gedrag.’

Ik: ‘Ik hou niet van reizen en bovendien ben ik bezig.’

Liora: ‘Ik wil een duidelijk antwoord. Ga je mee of niet?’

Ik: ‘Nee.’

Liora hing op. Sigal kwam weer aan de lijn en ging verder met punt twee. Het speet haar dat het allemaal op zo’n korte termijn was, maar een aantal Nederlandse vogelaars dat in Israël was aangekomen, wilde dat ik ze meenam op een driedaagse excursie. Vanaf morgen, als het kon.

Het kon. Natuurlijk kon het. De reizen met vogelaars zijn prettiger en brengen meer op dan de ritten met sprekers en toneelspelers. Ik haalde de vogelaars af van hun hotel in de Nes-Tsionastraat in Tel Aviv, vlak bij het Roemeense restaurant waar Binjamien en ik ons in natura laten uitbetalen als we een weddenschap van de ander hebben gewonnen, en ’s middags kwamen we aan bij de huisjes die ik had gereserveerd in Galilea.

De eigenaar, lang en mager, zag er verbitterd en vermoeid uit. Jaren geleden had hij zijn lycheeplantage gerooid en vakantiestudio’s gebouwd. Een tijdje was het hem voor de wind gegaan. Daarna – ‘met alle nieuwsberichten uit dit land’ – waren de toeristen weggebleven. ‘In een bepaalde periode,’ zei hij tegen mij, ‘moest ik kamers gaan verhuren aan stelletjes. Wat zal ik u zeggen, het stuit je gewoon tegen de borst. Er kwamen hier stelletjes die getrouwd waren met andere mensen. Snapt u wel?’

 ‘Min of meer,’ zei ik tegen hem. En tegen mezelf: als ik ooit met Tirtsa naar Galilea ga, zoek ik een huisje bij iemand anders.

‘Maar nu zijn eindelijk de Choela-plas en het natuurreservaat aangelegd en strooien ze maïs uit voor de kraanvogels, zodat ze de uitgezaaide kekers niet opeten. Dus ik hoop dat er voortaan meer mensen voor de kraanvogels komen en minder voor allerlei andere dingen.’

Niet alleen kraanvogels. Ook pelikanen en aalscholvers zitten er, en verschillende soorten ganzen, meeuwen, eenden en roofvogels, en ze komen er allemaal tegen de avond aan om er de nacht door te brengen. De hemel wordt bespikkeld met gespreide vleugels en roepende en krijsende snavels. De pelikanen, met hun stevige, compacte lijf, dalen zelfverzekerd af naar het water, maar vlak voor ze neerkomen, schieten ze in een vermakelijke paniek, alsof ze een defect aan hun landingsgestel hebben ontdekt. Hun poten slaan en spetteren, hun vleugels – vooral die van de jonge vogels – raken in de moeilijkheden. De kraanvogels, met hun lange poten en gerekte halzen, zijn geen zwemmers. Ze landen in enkeldiep water en op de puntjes van hun tenen fladderen ze eerst nog een beetje en zien eruit als ballerina’s die aan een touwtje hangen, pas dan geven ze zich over aan de zwaartekracht, laten zich zakken en gaan tussen hun samendrommende soortgenoten staan – een kudde slot-chafs die allemaal door jou zijn geschreven.

Opgewonden stapten mijn Nederlandse toeristen uit Behemoth, gewapend met verrekijkers en camera’s. Een van hen, een lange, pezige oude vrouw, haalde een tekenblok, waterverf en penselen uit haar tas, ging zitten en schilderde de vogels met een ongelooflijke snelheid en precisie. Haar reisgenoten bekeken de aquarellen, maakten bewonderende geluidjes en grepen weer naar hun verrekijker om de echte vogels te bestuderen. Ze laten elkaar altijd weten wat ze hebben ontdekt. Ze spreken in korte codewoorden – vogelnaam, richting en afstand – die van taal tot taal verschillen, maar altijd dezelfde toon van urgentie behouden. Meteen draaien alle hoofden en gaan de verrekijkers de lucht in. En er is ook altijd iemand die met een telescoop een mooie prooi vangt. Met het gebaar van een ruimhartige overwinnaar nodigt hij zijn vrienden uit zijn buit te bekijken, en onmiddellijk vormt zich een kleine, beleefde en dankbare rij voor het oculair.

Net als de groep oude Vogelkundler met wie jullie vader me in contact had gebracht en van wie ik de goede observatieplaatsen heb leren kennen, hielden ook deze vogelaars zich niet bezig met ethologie of ornithologie, maar alleen met het spotten en identificeren. Onderlinge wedijver ging dan ook over de vraag wie de meeste vogels en soorten had gezien en herkend. En ze kibbelden: hadden we een palmtortel of een gewone tortelduif voor ons, een bruine kiekendief of een dwergarend? Vaak werden de meningsverschillen beslecht met behulp van een betere telescoop of verrekijker, maar soms was de kwestieuze vogel snel gevlogen of was het onderscheid bijzonder moeilijk te zien, bijvoorbeeld tussen een kleine torenvalk en een gewone torenvalk, vooral tegen de achtergrond van een wolkeloze hemel – en dan verhieven zich ook de stemmen en werd de discussie verhitter.

Heel langzaam zakte de zon. De woerden verloren de glans van hun kleuren, het water werd zilvergrijs en tegen de achtergrond ervan kleurde het bruine verenkleed van de zwarte ibissen inderdaad zwart. De schemering wiste de tinten grijs van de vleugels van de kraanvogels en daarna ook het wit van de vleugels van de pelikanen. Ten slotte restten alleen silhouetten en de laatste glans van de waterspiegel. Toen verdwenen ook die, en ik riep mijn eigen kleine zwerm bij elkaar om terug te keren naar onze slaapplaats.

’s Avonds na het eten bleven de vogelaars aan tafel zitten om ieders trofeeën met elkaar te vergelijken en de discussies voort te zetten. Ze probeerden mij er zelfs bij te betrekken en me in te schakelen als scheidsrechter tussen de kemphanen, of liever gezegd arenden, en onmiddellijk kwam mijn onwetendheid aan het licht en kreeg ik zelfs op mijn kop: ‘Een steppearend heeft langere vleugels dan een bastaardarend en het is onvoorstelbaar dat een gids zulke elementaire dingen niet weet.’ Maar als het om die kleine dingen gaat – de lengte van vleugels, de kleuren van muren, deurknoppen en handgrepen van kastdeurtjes – geef ik me bij voorbaat gewonnen. Ik hou het bij de grote gevoelens: de hoogte van de vlucht, de welving van de hemel, de rechte lijn, de lucht waarmee het huis volstroomt, de volledige aaneensluiting van lichaam op lichaam.
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Ik stond voor het eerste ochtendgloren op, zette het warmwatertoestel aan dat de vorige avond in de hal was neergezet, en maakte mijn toeristen wakker. Ze wilden de vogels die ’s avonds waren neergestreken met zonsopgang zien opvliegen. Voor ze allemaal uit hun kamers waren gekomen, vulde ik een grote thermosfles met koffie en pakte uit de koelkast in de keuken de dozen met de sandwiches die de eigenaar van de vakantiestudio’s had klaargemaakt. Het was nog donker buiten toen we naar de plas reden.

Er stond een straffe sjarkia, die stofwolken opwierp, boomtoppen boog en zelfs de zware neus van Behemoth deed schudden. Bij de ingang van de plek vertelde ik hun het verhaal over de drooglegging van het Choela-meer en de gevolgen ervan. Dat doe ik altijd, en zij klakken dan met hun tong, herhalen vergenoegd de plaatselijke woorden en schrijven sommige ervan zelfs op in hun notitieboekjes. Over een week zouden ze in hun stamkroeg zitten en tegen hun vrienden Choela, sjarkia of Hebreeuwse vogelnamen als agoer en saknai zeggen alsof die woorden hun met de paplepel waren ingegoten, een slok van hun bier nemen en hun vrienden foto’s laten zien.

De oostenwind en het stof dreven ons naar het ‘aquarium’, een gebouw dat helemaal uit ramen bestond en als observatiepost diende. De deur zat op slot, maar de ijverige gids – dat ben ik, mama, je oudste zoon – liep om het gebouw heen en vond een schuifraam dat open kon. Ik schoof het over zijn rail en nodigde mijn toeristen uit binnen te komen.

Vanaf dat moment gebeurden de dingen als vanzelf, alsof de film van gisteravond andersom werd afgedraaid: de geluiden van het wakker worden klonken op, de duisternis kleurde grijs, het oplichten van het water tekende de silhouetten van de vogels erop af, de zon klom nog iets en er kwam beweging in. Er was hier geen leider, heerser of organisator, maar elke vogel richtte zich op eigen initiatief op, op zijn eigen tijd, in zijn eigen tempo. De pelikanen log, de kraanvogels alsof ze dansten in de lucht tijdens de eerste bewegingen, de ganzen en eenden renden met gerekte halzen en klapwiekend over het water. Ze probeerden allemaal op te vliegen, faalden, fladderden, landden, wachtten tot de zon aan kracht zou winnen, tot die de lucht en de spieren zou warmen.

Langzaam maar zeker raakte de hemel weer bespikkeld en vulde de lucht zich met beweging, vertrek, gezwaai, geluid, en ineens ging het mobieltje in mijn zak. Ondanks de verwijtende blikken van de vogelaars nam ik snel op, want op de display stond de naam ‘jullie vader’.
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Jullie vader belt niet vaak. Zeker niet op zo’n tijdstip. Jekkes mogen van zichzelf niemand tot last zijn en nergens om zeuren. Bovendien, voor alles wat jullie vader nodig heeft, wendt hij zich tot Mesjoellam Fried. Maar sinds dat ene gesprek en zijn verschrikkelijke vraag – ‘mama is nog niet thuis, is ze misschien bij jullie?’ – wekt zijn naam op de display van mijn mobieltje mijn bezorgdheid.

‘Ik vind het vervelend je lastig te vallen, Ja’ieri,’ zei hij. Hij klonk moe en prikkelbaar. ‘Ik heb er lang over nagedacht of ik zou bellen of niet. Je moet snel hierheen komen.’

Ik verontschuldigde me bij mijn vogelaars en ging naar buiten.

‘Ik ben in het noorden met toeristen. Wat is er aan de hand?’

‘Er probeert iemand in te breken.’

‘Bel de politie. Nu meteen!’

‘Niet nu. Nu is het al licht buiten. Het gebeurt ’s nachts, iedere nacht weer… Iemand drukt de klink van de deur naar beneden, probeert open te maken. Al een paar nachten doe ik geen oog dicht.’

‘Zit de deur op slot?’

‘Natuurlijk.’

‘Je hoort gewoon geluiden,’ probeerde ik hem gerust te stellen. ‘Huizen maken altijd geluiden. Vooral flats, waarin meer mensen wonen. ’s Nachts, als alles stil is, hoeft er maar iemand door te trekken op de tweede verdieping of je bent ervan overtuigd dat er iemand probeert in te breken.’

‘Neem me niet kwalijk, Ja’ieri, maar ik ben nog in staat onderscheid te maken tussen iemand die bij me probeert in te breken en iemand die doortrekt op de tweede verdieping. En ik heb ook geen last van hallucinaties als je dat soms probeert te insinueren!’

En hij gooide de hoorn op de haak. De laatste tijd heeft hij zich de walgelijke Amerikaanse gewoonte eigen gemaakt een telefoongesprek te beëindigen zonder gedag te zeggen. Ik negeerde het en belde hem terug. Ik zei: ‘De verbinding werd verbroken.’ Ik hield me van den domme: ‘Ik heb hier geen goede ontvangst.’ Ik ging over op humor: ‘Is het soms Mesjoellam, die controleert of professor Mendelson eraan heeft gedacht de deur op slot te draaien voor het slapengaan?’

Jullie vader begroette me hartelijk, alsof hij niet kwaad op me was geweest, nog geen paar tellen geleden. ‘Mesjoellam heb ik het al gevraagd, Ja’ieri. Dat was het eerste wat ik deed.’

‘En wat zei hij?’

‘Hij zei dat hij iemand zou sturen van de bewakingsdienst van zijn kantoor. Die zou hier dan buiten op wacht kunnen gaan staan.’

‘Een goed idee.’

‘Een slecht idee. Het is hier niet het huis van de minister-president. Je hebt het zelf gezegd: er wonen meer mensen in het gebouw. Ik moet geen zware jongen met een pistool in het trappenhuis.’

‘Heb je er ook met Binjamien over gepraat?’

De vogels vlogen op. Overal om me heen klonk het geklapwiek. De wind gierde. Maar de verzuchting van jullie vader klonk luid en duidelijk: ‘Met Binjamien praten heeft geen zin. Hij heeft het druk.’

‘Dus daarom bel je mij? Omdat ik het minder druk heb? Ik werk ook weleens, als je dat toevallig vergeten mocht zijn. Ik ben hier bijvoorbeeld nu op dit moment met een groep toeristen. Vogelaars uit Nederland. Ik ben om kwart voor vier opgestaan om ze de trekvogels in het Choela-dal te laten zien, en dat is een beetje ver weg van Jeruzalem.’

‘Het spijt me dat ik je stoor, Ja’ieri. Ik heb jou gebeld omdat je mijn oudste zoon bent.’

’s Middags reed ik met mijn vogelaars zuidwaarts naar de volgende halte: de Jordaanvallei ten zuiden van het Meer van Galilea. Ik verifieerde dat iedereen een kamer en ’s avonds te eten kreeg, daarna reed ik door het Jordaandal verder naar Jericho en sloeg af naar Jeruzalem. Om halfelf parkeerde ik Behemoth in de He-chaloetsstraat in de wijk Bet Ha-kerem. Ik pakte de losse steel van het houweel, die er altijd in lag, en de opklapstoel die er was blijven liggen na het uitstapje waaraan jullie vader voortijdig een einde had gemaakt, en liep naar de Bialikstraat via het donkere herdenkingsplantsoen voor de gevallenen van Bet Ha-kerem. Wat zou iemand die me nu zag van me denken? Een man in zijn beste jaren, met een knuppel in zijn ene en een opklapstoel in zijn andere hand. Waar ging hij naartoe? Wat was hij van plan? Je hoefde er niet lang naar te gissen. Die man was het kind dat jaren geleden door dit plantsoentje had gelopen met zijn moeder. Nu liep hij er weer doorheen, in de andere richting, om de wacht te gaan houden bij de vader door wie hij als een eigen zoon was opgevoed.

Zoals ik had gedacht stond er een auto van Mesjoellam Fried en dochter bv geparkeerd. Ik klapte de stoel uit in de tuin, onder de vijgenboom die Mesjoellam hier jaren geleden had overgepoot en die was uitgegroeid tot een grote boom, en ik ging in het donker zitten wachten. Hier kon niemand me zien, terwijl ik de deur van jullie vader in de gaten kon houden. Even na elven ging de deur open. Mesjoellam riep ‘welterusten’, draaide vanbuiten de deur op slot, kwam het trappenhuis uit en keek om zich heen. Wat moest ik tegen hem zeggen als hij me toch zou zien? Ik zou hem de waarheid vertellen. Mesjoellam zou luisteren, zijn zakdoek pakken, uitbrengen: ‘En wie moet er bij mij de wacht houden sinds dat Gersjon?’ en aanbieden me af te lossen of me gezelschap te houden.

Maar Mesjoellam zag me niet, stapte in zijn auto en reed weg. Bij jullie vader ging het licht in de wc aan. Ik hoorde hem hoesten en slijm spugen. Als er mensen bij hem waren, hoestte hij niet zo, laat staan dat hij zou spugen. Daarna ging ook het licht in zijn slaapkamer uit en bleef alleen een zwak lampje in de keuken branden.

Zo zat ik me daar te vervelen en begon moe te worden toen ineens het licht in het trappenhuis aansprong. De spanning schoot in mijn lijf, maar om niets. De huurder van jullie vader kwam naar beneden van de eerste verdieping, pakte iets uit zijn auto, voerde een kort mobiel gesprek, doorspekt met gedempt gegiechel, en ging weer naar boven. Twee keer kwamen er mensen die de trap op liepen naar de bovenste verdieping. En toen kromp ik helemaal ineen, want ineens verscheen Binjamien en liep naar de deur. Hij luisterde, raakte de klink niet aan, belde niet aan en maakte niet open. Ik bleef zitten waar ik zat en mijn broer vertrok weer.

Heel langzaam koelde de lucht af en werd vochtiger. Er liep steeds minder vaak iemand voorbij, tot het stil bleef op straat. Plotseling stak een nachtelijke wind op, die in de kleine bomen blies en in de grote boom ruiste. In de verte klonk plotseling een verschrikkelijke, korte kreet van een vrouw op, gevolgd door stilte en daarna door geblaf. Vleermuizen cirkelden rond de straatlantaarn en vingen insecten die op het licht afkwamen.

Om drie uur verliet ik mijn post. In het buffet van Glick brandde licht. Meneer Glick was al aan het werk in de keuken. ‘Als je vijf minuten wacht, heb ik een senwiesj klaar voor je,’ riep hij me toe uit het raam, ‘hier heb je alvast koffie.’

Ik dronk van mijn koffie.

Meneer Glick vroeg: ‘Moet ik er ook een maken voor de dochter van Fried?’

Ik bloosde. ‘Die zie ik vandaag niet.’

‘Da’s niet zo mooi,’ zei meneer Glick. ‘Zo eentje als zij – elke dag zonder haar is zonde.’

‘U hebt gelijk, meneer Glick,’ zei ik. ‘Alle dagen die ik zonder haar heb doorgebracht, zijn zonde geweest. Het was een vergissing.’

Hij gaf me de senwiesj. ‘Niet meteen opeten. Laat alle smaken een paar minuten mengen. Ik zeg het al sinds ze een klein meisje was. Tirtsa Fried is iets bijzonders, die is niet als de anderen. Ja, als jullie opschieten voor ik met Gods hulp eindelijk eens doodga, dan maak ik voor jullie ook de hapjes op de bruiloft.’

Tijdens het hele stuk van Jeruzalem naar Jericho dacht ik na over jullie vader, of ik hem moest vertellen over de nacht die ik in de tuin van zijn flat had doorgebracht of niet. En tijdens het grootste deel van de rit noordwaarts door het Jordaandal dacht ik na over mezelf, over mijn verhaal, of dat hele verhaal eigenlijk wel nodig was, en wat iemand moest doen als de apotheose van zijn verhaal al had plaatsgevonden voor zijn geboorte. En verderop, vlak bij de kibboets waarin de baby was opgegroeid, sloeg ik de zandweg in waarover hij had gefietst met Mirjam. Ik stopte bij een verlaten gebouw dat eens een pomphuis was geweest, en de gedachte – ondanks de onafhankelijkheid die we haar geneigd zijn toe te schrijven – bewoog zich over de verwachte, logische slavenroute, van de eerste lossing naar de laatste lossing. Slechts enkele duivenmelkers kwamen naar de begrafenis van de baby. De oorlog was nog niet voorbij, er was veel werk te doen en de wegen waren gevaarlijk. De vader kwam uit Jeruzalem, de oom en tante en Mirjam de melkster uit de kibboets. Het haar van Mirjam was al vroeg doorweven met het eerste grijs. De oom en de vader stonden ver van elkaar vandaan, huilden ieder op zijn eigen manier en wisselden geen woord met elkaar.

Ook dokter Laufer en het meisje waren er. Het meisje kon nauwelijks bewegen en ademhalen. Om de paar tellen sperde ze haar mond open en hapte verkrampt naar lucht. Maar de twee cellen in haar ingewanden hadden zich al gedeeld en waren er vier geworden, en die vier zouden zich nog diezelfde dag delen en er acht worden, die er zestien zouden worden, die er tweeëndertig zouden worden, die zouden worden tot wie ik nu ben. Dokter Laufer, behalve het meisje de enige die het wist, sprak een grafrede uit, en zijn vrouwelijke pluralis majestatis, die altijd op de lachspieren had gewerkt, greep dit keer verschrikkelijk in het gemoed, want zijn grafrede klonk als de rouwklacht van duizend moeders, dochters, zusters en geliefden.

Elke reis moest worden benut voor een lossing, en ieder van de melkers op de begrafenis had een rieten duivenmand met een deksel en een handvat bij zich. Na afloop van de begrafenis werden de duiven gelost en stegen ze hoger en hoger op boven het gehuil, de rouw en het verse graf. Dokter Laufer zei: ‘Het is een training en het is ook mooi. Misschien zullen we er ook bij herdenkingen een gebruik van maken.’
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Jammer dat je er vandaag niet was om het team stukadoors van Tirtsa het huis te zien pleisteren dat je voor mij hebt gekocht: een groep mannen, allemaal uit één en dezelfde familie uit Oesfia, met grote snorren en bontgekleurde mutsjes. Eerst bouwden ze steigers op tegen het huis en klommen erin, twee boven en twee beneden. Ze smeerden hun handen in met olijfolie om de huid te beschermen, brachten als één man het pleister aan op de muur en streken het samen glad, met precies dezelfde bewegingen.

‘Waarom vier man op één muur?’ vroeg ik. ‘Kunnen ze niet beter alle vier een eigen muur onder handen nemen?’

Tirtsa zei dat de hele muur gelijktijdig en in dezelfde zon moest drogen, anders ontstonden er verschillen in textuur en kleur.

Eerst spoten de stukadoors de afdichtende laag van beton op en streken die glad, daarna kwam de egaliserende laag van pleister, die werd afgereid en daarna opgeruwd met de stukadoorskam – en daarop werd met lange, snelle rollers nog een laag aangebracht.

Binnenshuis wordt binnenkort ook gepleisterd en krijgen de muren een lichtgele, niet echt witte kleur – Tirtsa en ik houden niet van wit – en op het pleisterwerk buiten komt nog een laag kleurstuc in een kleur die Tirtsa ‘perzik’ noemt.

Een vijfde stukadoor werkte in huis. Hij klom op een lage, zware ladder en controleerde het gaaswerk van het plafond alsof hij de snaren van een harp nakeek, door erin te knijpen en aan te trekken. Het gaas vroeg hem kirrend eindelijk de lege mazen eens te vullen, en hij begon er het pleister tegenaan te gooien en glad te strijken. Toen hij klaar was, zei Tirtsa dat het was gebeurd, dat het nu ons plafond was, niet van iemand anders die hier vroeger had gewoond. ‘Zo meteen gaan de werkers naar huis, en ik ben blij te zien dat je niet moe bent en dat je zin hebt, Ierele, want we hebben een dubbele inwijding voor de boeg. Van het rabitzplafond en van de stuc.’
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De Chinese bouwvakkers brachten de afdichtende laag aan op de bodem van de badkamer. Ze legden groene en zwarte plastic mantelpijpen, zetten ze vast met klodders beton. Een loodgieter en een elektricien kwamen en trokken de leidingen en kabels erdoorheen. En toen alles was opgedroogd, vastgezet, geëgaliseerd, gerond, afgedicht, aangesloten en gecontroleerd, kwam Mesjoellam aanzetten met Steinfeld de tegellegger.

‘Dag Steinfeld,’ riep Tirtsa uit, ‘en dag Mesjoellam, de holplinten zijn erg mooi geworden.’

Steinfeld had weer zijn oude schooltas op zijn rug en de bekende emmer in zijn hand. Dit keer zaten er een hamer, een waterpas, een troffel en een kussentje in. Zijn mond was nog altijd gebrom aan het uitbrengen, alsof hij nooit was weg geweest en nu pas klaar was met het uitzetten van de waterpaslijn, waaraan hij een aantal weken geleden was begonnen. ‘Zie je? Dit is de tegelleggershamer die ik bedoel, de hamer van een echte vakman. Niet van plastic of rubber, zoals die dingen van tegenwoordig. De kop is anderhalve kilo ijzer, om oneffenheden en hoeken mee weg te tikken, en de steel is van populierenhout, om te kloppen en recht te leggen. Een steel van achttien centimeter. Precies als mijn sjmekkele, maar dan dikker en zachter.’

‘Wat ben je hem op de mouw aan het aannaaien? Die hamer van jou wordt tot op de dag van vandaag gebruikt voor vloertegels van gegoten steen, en die moderne van rubber is voor keramische,’ wees Mesjoellam hem terecht.

‘Gegoten stenen tegels zijn mooier,’ bromde de tegellegger, ‘die gebakken tegels zijn nooit maatvast.’ En hij spuwde ook zijn gal uit over marmeren tegels ‘waardoor die nieuwe huizen van tegenwoordig eruitzien als de badkamer van de werkster van Rothschild.’

‘Jij bent hier de baas, niet zij!’ wendde hij zich tot mij, tot groot genoegen van Tirtsa en Mesjoellam. ‘Laten de Frieds in hun eigen huis leggen wat ze willen. Voor jouw huis zal ik je tegels komen brengen zoals vroeger, twintig bij twintig.’

Tirtsa protesteerde: ‘Dat worden te veel tegels, te veel werk, te veel voegen waar je tegenaan kijkt, en de machine voor de keramische tegels komt er niet doorheen voor de snijstukjes op het eind.’

‘Tierele, je vergeet dat het Steinfeld de tegellegger is die hier het werk doet. We hebben hier straks maar weinig snijstukjes nodig, en die paar snijstukjes zagen we wel uit de hand met de cirkelzaag.’

‘Hij heeft er niet eens een bankschroef voor nodig,’ fluisterde Mesjoellam vol bewondering. ‘Tachtig jaar oud, houdt in zijn ene hand de tegel vast en zaagt er met zijn andere hand een stuk af. Je zult je ogen niet geloven, bij hem gaat de cirkelzaag erdoorheen als een dief door een pakje boter.’

Een uurtje later kwam een vrachtauto de tegels afleveren. Maar ondertussen werd er een nieuw meningsverschil uitgevochten: Steinfeld eiste een zandbed onder de tegels, en Tirtsa had liever een bed van fijn steengruis. Ze liet me zelfs het voor en op tegen weten: je kon een beetje cement door het zand mengen, waardoor het beter hechtte aan de mortel, maar door zijn fijne korrel geleidde zand vocht van de ene plek naar de andere, ‘en dan moet je het halve huis afbreken om het lek te vinden.’

‘Ik hou niet van gruis onder de tegels,’ bracht Steinfeld ertegen in, ‘zand blijft rustig liggen, gruis hoor ik altijd kggg kggg kggg doen.’

Tirtsa lachte, maar dit keer hield ze voet bij stuk. ‘In de eerste plaats kom jij hier niet wonen, en in de tweede plaats,’ en ze wees naar mij, ‘hoort hij dat kggg kggg helemaal niet. Je bent de enige op de hele wereld die het hoort.’

Steinfeld bromde nog wat en ging overstag, en Tirtsa zei: ‘Zo erg is het niet. Jij hebt gewonnen met de tegels, ik met het bed eronder. Jouw overwinning zie je en die van mij niet.’

Mesjoellam zwol van geluk: ‘Zag je dat? Zag je hoe ze voor je vecht? Als een leeuw! Met de blote tanden!’

‘Is dat wat je zo blij maakt?’ zei Tirtsa naderhand tegen haar vader. ‘Dat je dochter, die hotels, ziekenhuizen, industriecomplexen, winkelcentra en verkeersknooppunten heeft gebouwd en alle ambtenaren van Defensie, Volkshuisvesting en Verkeer met één vinger op de knieën krijgt, erin is geslaagd Steinfeld de tegellegger zijn zin niet te geven?’

‘Even niet bewegen,’ zei Mesjoellam. ‘Weet je dat je boven je voorhoofd al twee grijze haren hebt?’

‘Waar maak je je toch druk om, papa? Waar moet het heen met jou?’

‘Het is zo mooi. Nu kan ik eindelijk doodgaan.’

‘Als ík zou huilen om die grijze haren, was dat tot daaraan toe geweest,’ zei Tirtsa. ‘Maar jij? Stop onmiddellijk die zakdoek terug in je zak!’

‘Het is niet om de grijze haren. Het is omdat je me eindelijk papa hebt genoemd.’

‘Klets geen onzin. Vooruit, ga maar door, zeg het dan: “Als mijn Gersjon nog had geleefd, had hij nu ook grijze haren gehad.”’

Steinfeld werd boos. ‘Genoeg, jullie storen me hier in mijn werk!’

Hij spande een draad over de hele breedte van de kamer, om aan de hand daarvan de eerste rij te kunnen leggen, en de jonge Chinese bouwvakker egaliseerde het gruisbed op het kale beton. Steinfeld beval hem het witte zand, het gewone zand, de kalk en het cement in de mengbak te gieten, het water voegde hij zelf toe.

De Chinees roerde met een grote hak in de mengbak en grinnikte in zichzelf onder de regen van boze kreten van de oude man: ‘Zie je het nu? Precies daarom wilde ik hem niet hebben! Klontjes! Breng een Ginezer maar eens aan het verstand dat de mortel glad en lekker moet zijn als gehakte lever.’

Hij legde zijn geborduurde kussentje op de grond en met een kreun knielde hij erop neer. De jonge bouwvakker reikte hem een emmer vol mortel aan. Steinfeld stak zijn troffel erin en schepte een flinke portie op het gruis, streek de mortel glad, schepte nog wat bij en streek weer glad. Zijn bewegingen waren spaarzaam en snel, anders dan zijn manier van praten en zijn pas. Met de punt van de troffel schreef hij twee keer een Z in de mortel. ‘Zo loopt niet alle mortel er aan de zijkanten onderuit, door de druk loopt het daarbinnen vol en worden alle punten geraakt.’

En toen legde hij de tegel, klopte zachtjes met de houten steel van de hamer en veegde met de punt van de troffel de overtollige mortel op die onder de tegel vandaan was gekomen. Hij legde de waterpas van noord naar zuid en van oost naar west, en zei: ‘Zie je hoe recht? Zelfs een kogeltje uit een kogellager blijft er doodstil op liggen. Nee, zelfs de biljarttafel van de Amerikaanse president is niet zo waterpas als de vloer die ik hier voor je leg.’

Met zijn hand egaliseerde hij het gruis weer en hij mopperde: ‘Zand is beter!’ Hij schepte opnieuw een portie mortel, streek die glad, schreef er zijn Z’s in, legde de volgende tegel en klopte. Het waren slechts luttele, doffe klopjes, in een speciaal ritme, alsof hij en het huis elkaar boodschappen seinden als gevangenen. Hij streelde de twee tegels, streek met het keurende kussentje van zijn duim over de voeg, pakte de waterpas weer en legde die op beide tegels.

‘De fouten in een tegelvloer zijn niet te verbergen,’ legde Tirtsa me uit. ‘Bedrading en waterleiding verstoppen zich in muren en onder de vloer. De metselaar, de stukadoor en de schilder geven elkaar de schuld en dekken elkaars fouten. Maar de tegellegger heeft geen dekking, en vanwege de rechte hoeken en de lengte van de voegen ziet ook het oog van een leek meteen iedere onvolkomenheid.’

‘Een brutaaltje,’ bromde Steinfeld, ‘maar van het werk heeft ze wel wat verstand.’

Ongeveer tweeënhalf uur later, toen hij de eerste drie rijen had gelegd, stak de oude tegellegger een hand uit naar de oude aannemer en zei: ‘Help me overeind.’

Mesjoellam pakte zijn hand en trok. Beiden kreunden van de pijn en de inspanning. ‘Als Steinfeld de eerste drie rijen heeft gelegd zoals alleen hij dat kan, kan zowat iedereen het werk afmaken,’ zei Mesjoellam. En Steinfeld deelde mee: ‘Zo. Zelfs de regering kan niets meer bederven aan wat ik hier voor jullie heb gedaan. De Ginezer mag het verder in zijn eentje doen, pas alleen op dat hij niet gaat leggen op rijst in plaats van op gruis.’

Ik liep met hem mee naar buiten. Hij nam een kijkje in de koelkast en riep: ‘Tierele, hoe zit het met een stukje makreel?’

‘Het ligt allemaal in de koelkast,’ antwoordde ze vanuit het huis, ‘je moet alleen zoeken.’

‘En hoe zit het met wat wodka voor bij de vis?’

‘Niet onder werktijd, Steinfeld. Neem een biertje, dat is mooi zat.’

Steinfeld haalde ook een komkommertje en een stuk kaas uit de koelkast, vond brood in de trommel, diepte een mes op uit zijn schooltas, sneed een stuk van de vis en ging op een stoel zitten. Zijn rechterhand trilde.

‘Het is al een paar jaar zo,’ zei hij tegen mij. ‘Geen dokter kan er wat aan doen, die hand houdt alleen op met trillen als ik op mijn knieen ga om te werken.’ Hij stak me de komkommer toe. ‘Zou je die voor me willen schillen?’

Ik schilde de komkommer voor hem en wilde het bier voor hem inschenken. Maar Steinfeld zei dat hij liever uit het flesje dronk. ‘In een glas knoei ik alles over me heen. Je zegt het niet tegen Tierele, hè?’

Toen hij was uitgegeten en zijn biertje op had, spreidde ik een stuk tentdoek voor hem uit in de schaduw onder mijn johannesbroodbominnen, en hij ging liggen en viel in slaap. Mesjoellam zei tegen Tirtsa: ‘Geef de werker iets anders te doen, dan gaan wij een tijdje door met de vloer.’ En tegen mij zei hij: ‘Tierele en ik hebben al heel wat tegels gelegd in ons leven, en als jij de mortel mengt en ons die aanreikt, leer je ondertussen een nieuw vak.’

Ik mengde, ik reikte aan, Mesjoellam Fried en dochter bv knielden en legden, en daarna zei Mesjoellam tegen me: ‘Kom, Ierele, leg nu zelf ook een paar tegels, het is jouw vloer.’

Ik herinner me nog precies welke het zijn. Ook nu, een paar maanden nadat Tirtsa me heeft verlaten en is weggegaan, herken ik mijn tegels en haar tegels en ook de onzichtbare indrukken die onze lichamen in de vloer hebben achtergelaten.
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Maar toen waren we nog bij elkaar, en Tirtsa gaf toe: ‘Steinfeld had gelijk. De twintig-bij-twintigjes zijn echt mooier.’ En de volgende dag deelde ze mee: ‘Kom, de mortel is droog. We gaan onze nieuwe vloer inwijden.’

‘Moet ik er niet iets op leggen?’

‘Nee. Hoeveel stellen kunnen zeggen dat ze de liefde hebben bedreven op de zelf gelegde tegelvloer? Kom op me liggen, artelap van me, ik wil je gewicht voelen.’

Ik ging op haar liggen. Onze rompen raakten, onze lendenen drukten zich opeen, onze lippen ontmoetten elkaar. Onze knieën, schijf tegen schijf. Onze armen, zijwaarts gestrekt, de handen opeen, alsof we aan elkaar waren gekruisigd.

‘Kom, we kleden ons helemaal uit. Dan voelen we de warmte van het hele lijf op de kou van de hele vloer.’

De ondergaande zon vulde het venster dat op de eerste dag van het werk was uitgehakt in de muur. De hele binnenruimte van mijn nieuwe huis baadde erin en werd in vuur en vlam gezet.

‘Heb je me gemist?’

‘Ja.’

‘Kijk dan, ik ben naar je toe gekomen. Ik ben het. Ik ben bij je.’

‘Goed.’

‘En toen ik er niet was?’

‘Wat toen je er niet was?’

‘Heb je me toen ook gemist?’

‘Ja.’

‘Wanneer het meest?’

‘Tierele, ik heb je vanmorgen nog gezien.’

‘Ik heb het niet over vanmorgen. Niet over vandaag. In al die jaren, in alle jaren die sindsdien zijn verstreken – heb je me toen ook gemist?’

‘Ouwe zeur.’

Ze lachte. ‘Gaan we katten? Want als ik ruzie moet gaan maken, krijg ik hem straks niet omhoog.’

We rolden om. Tirtsa’s gezicht hing boven me, zakte langzaam naar het mijne. Ik huiverde. Niet alleen van genot, maar ook van de onmiddellijke scherpstelling van het beeld. Sommigen hebben zintuigen die voor hen de werkelijkheid opvangen. Maar mijn zintuigen bemiddelen tussen haar en de herinnering, en niet elk zintuig op zijn eigen gebied. Soms bemiddelt de neus tussen een klank en een beeld, soms tast het oor, herinnert het oog zich geuren, zien de vingers.

Tirtsa kuste mijn huiverende hals, richtte haar hoofd een beetje op, zodat ik haar ogen en haar lichaam kon zien. Hoewel ze zwanger was geweest en kinderen had gekregen, waren haar tepels nog klein en precies, de linker roze en de rechter purperrood. Soms onderzocht ze ze met vingers die waren bevochtigd met spuug en zacht geblaas. ‘Moet je zien, deze heb ik van onze zure granaatappelboom geplukt en die van de zoete.’

Ik kan er geen genoeg van krijgen me haar voor de geest te halen. Haar borsten zijn klein, haar haar is dik, haar buik heeft een kleine welving. Haar lijf is kort en sterk, haar benen zijn lang. Haar navel steekt een beetje uit en verder naar beneden is het dichte donkere woud waarover ik me telkens weer verbaasde, net als in onze jonge jaren, toen ze lachend zei dat er bij haar ‘staalwol op het piepje groeide’, met daaronder de enige zachte plek van haar lichaam, als een stroompje tussen riet en lisdodden.

We streelden elkaar, zoals Gersjon ons had opgedragen toen we tieners waren. Alle geheugencellen in het lichaam werden tot leven gewekt – in de spieren, in de huid en in de vingertoppen. Tirtsa zei: ‘Het is ondraaglijk lekker.’

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Die vermenging van ons, van het ik en het jij, van wat we eens hebben gedaan en wat we nog zullen doen.’

Haar hand, met gespreide vingers, bewoog van mijn heupen naar mijn onderrug. Ze seinde me met een kneepje. Kom. Iedere vrouw in mijn lichaam drukte zich binnen in haar tegen haar broers aan. Elke cel in mijn vlees vond zusters in haar vlees.
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De volgende dag kwamen de gebroeders Iloez weer naar het huis en begonnen met de aanleg van de deck. Ze groeven kuilen, stortten er beton en stenen in om de ijzeren paalhouders te funderen. Drie dagen duurde de bouw van het terras. De vloer bestond uit planken en was omgeven door een balustrade, en erboven spanden de kleine dakdekkers tentdoeken aan stalen kabels, die het terras het aanzien van een zeilschip gaven.

De vierde nacht, nadat we het terras hadden ingewijd en in slaap waren gevallen, werd ik wakker van een luid gekraak en een plof. Tirtsa werd niet wakker, en ik begreep meteen wat er was gebeurd: de vijgenboom was omgevallen. Mesjoellam had gelijk gehad. Het was het geluid van de verwezenlijking van een profetie.

Ik woog het voor en op tegen af en besloot te blijven liggen. Het was beter om bij daglicht poolshoogte te nemen. ’s Nachts lijken de dingen anders dan ze in werkelijkheid zijn. Ik lag en ik luisterde. De stilte keerde weer en vulde de ruimte die door de val was ontstaan, daarna kwamen de gewone geluiden – het geruis van de wind, ver geblaf, gekwaak van kikkers – en daarna hernieuwden zich ook het holle, ritmische gefluit van de kleine uil en de voetstappen van de egel in het struikgewas.

Tirtsa hoorde niets en wist van niets. Ze stond voor zonsopgang op en ging weg. Een uur later werd ik wakker en liep de tuin in. De tractorbestuurder stond er al, gewapend met een kleine mechanische zaag. De takken van de vijgenboom lagen op de grond, te midden van het gebladerte. De gebroken stam zag eruit als een opengescheurde zak zaagsel. Nu begreep ik pas hoe schadelijk de larven van de kever waren die erin hadden huisgehouden. Toen de tractorbestuurder zag dat ik wakker was geworden, zette hij de zaag aan en sneed het lijk in stukken, legde die op zijn kar en sleepte ze naar de vuilnisbelt.

’s Middags verscheen Mesjoellam met een nieuw vijgenboompje – een stek die wortel had geschoten in een emmer aarde en al aan het uitlopen was.

‘Je wist het. Je had die al van tevoren gestekt,’ zei ik. Of er een klacht of bewondering of gelatenheid uit mijn stem sprak, wist ik zelf niet.

‘Wat dacht je dan?’ zei hij. ‘We hebben toch de gaten in de stam gezien op de dag dat je me hierheen hebt gebracht om het huis te bekijken? Ik zei toen al tegen je dat hij zou omvallen.’

‘Het is een grote stek. Je hebt die al gestekt voordat je de eerste keer hier kwam.’

‘Mesjoellam is op alles voorbereid. Op goed en kwaad. En het is een echte vijgenboom,’ zei hij, ‘niet zoals dat ding dat er stond. Deze vriendin zal je mooie vruchten geven. En ze zal ook geen onrijpe vruchten laten vallen, zoals andere vijgenbomen doen.’

‘We zijn de jongsten niet meer,’ zei ik tegen hem.

‘Wie?’

‘Hou je niet van den domme, Mesjoellam. Tirtsa en ik.’

Mesjoellam werd niet van de wijs gebracht en hij was evenmin op zijn tenen getrapt. ‘Je hebt tegenwoordig in het Hadassa dokters die zelfs Methusalem en zijn vrouw aan kinderen helpen.’

Hij liep naar zijn auto en kwam terug met een hak, een houweel, een spitvork en een vreemd, nieuw werktuig – een dikke, lange buis van verzinkt ijzer met daaraan het ijzer van een houweel,waarvan de brede kant naar buiten wees.

‘Dit is een werktuig van planters, Ierele. Zo’n vriend vind je niet in de winkel.’

Hij legde uit dat er eerst, voor er werd begonnen met graven, ‘heel goed nagedacht’ moest worden. We moesten ons indenken hoe het er over jaren en jaren uit zou zien, ‘als dit stekje een grote boom is geworden en in vrede moet leven met zijn buren. En met buren bedoel ik de planten, de huizen en ook de mensen.’

Een populier mocht je bijvoorbeeld niet te dicht bij het huis planten – ‘dat is een ramp!’ – want zijn sterke wortels tilden tegels en stoepen op en drongen het riool binnen. Een paternosterboom was mooi en rook lekker, maar hij trok spechten aan en zo kon je hem uiteindelijk op je kop krijgen. Met een ficus kreeg je viezigheid en vliegen, ‘maar…’ zei Mesjoellam met een waarderend glimlachje, ‘hij laat zijn wortels heel ver uitlopen en steelt water uit de tuin van de buren. Kijk, dat noem ik nu een goede boom.’

En fruitbomen, vooral abrikozen en pruimen, gaven hun vruchten in één keer, zodat je weer eens kon gaan plukken en wassen, en pannen en potjes bij elkaar moest gaan zoeken om jams te maken. ‘Dat is wat mijn Goldi elke zomer deed. Als ze nog had geleefd, had ik ruzie met haar gemaakt en al die fruitbomen van haar gerooid, maar het zou niet fijn zijn dat te doen nu ze er niet meer is.’

We hielden rekening met alle factoren en stelden ons de toekomst voor, en ten slotte sloeg Mesjoellam met zijn hiel een kuiltje in de grond. ‘Hier!’ droeg hij me op. ‘Graaf hier een mooie kuil voor de boom, en laat er wat van je zweet in druppelen. Het is de eerste boom die je plant bij je nieuwe huis, dus doe het dan ook maar helemaal volgens de regels.’
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Eerst stak ik de spitvork in de grond en maakte grote kluiten los. Daarna groef ik met de hak, en toen de kuil diep was, gaf Mesjoellam me zijn buis met het houweelijzer.

‘Probeer nu deze vriend eens. Zie je? Van boven naar beneden, als met het breekijzer in de steengroeve. Zo krijg je een plantkuil zoals een plantkuil hoort te zijn: diep en met rechte wanden.’

Ik groef, verbreedde en verdiepte tot Mesjoellam zei dat het genoeg was. Hij vulde de kuil met water, liet het intrekken en wachtte tot het was verdwenen. Daarna spoot hij de kuil weer vol water, ‘dat hij daar een mooi, nat welkom krijgt’. Vervolgens vulde hij de kuil tot op een derde van de bodem met compostaarde en strooide er afbreekbare kunstmest op uit. ‘Koeienmest kan ook, als die kurkdroog is en helemaal niet meer ruikt, maar in geen geval vogelmest. Kom, nu gaan we de poteling uit de emmer halen.’

Hij knielde en duwde aan alle kanten tegen de emmer, en ik trok de poteling eruit – ‘hou er ook een hand onder. De kluit met de wortels mag niet verbrokkelen’ – en zette hem in het midden van de kuil.

‘Laat hem tegen je schouder leunen, dat jullie elkaars zwakte en behoefte voelen. Vandaag leunt hij op jou en morgen zit jij in zijn schaduw.’ En hij schraapte wat aarde de kuil in, deed een stap terug, keek en zei dat hij scheef stond, dat ik hem zachtjes naar links moest duwen en de aarde een beetje moest aandrukken.

‘Doe er nog wat aarde op. En de stamvoet vrijlaten, dat we daar geen rot krijgen! Niet met de voeten aanstampen, pummel! Zo verstik je hem! Het is je eerste boom in de tuin van je nieuwe huis. Ga netjes op je knieën zitten en druk de aarde aan met je handen. Met een klein beetje kracht en heel voorzichtig.’

De vijgenboom was geplant. Mesjoellam ging weer naar zijn bestelwagen en kwam terug met drie houten palen. We staken die rondom de poteling in de grond, en Mesjoellam legde me uit hoe ik de prille stam moest aanbinden: ‘Met linnen boomband. IJzerdraad gaat in de schors snijden.’

Hij controleerde of het band niet te strak was aangelegd, want de jonge boom moest een beetje kunnen bewegen in de wind. ‘Dat dwingt hem ertoe zijn spieren wat in te spannen, daar krijgt hij een dikkere, sterkere stam van.’ Daarna liep hij een eindje naar achteren en zei: ‘Zo. Die is geplant. Nu gaan we hem nog een beetje water geven, en als we de tuin in orde gaan brengen, trekken we de slang van de druppelirrigatie er een paar keer omheen. Tot dan mag je hem elke dag een bezoekje komen brengen met de gieter. Zo leert hij geduld te hebben en zich te verheugen op je komst. En als je er toch bent met de gieter, kijk je hem gelijk goed na. Je controleert de blaadjes en de schors, je kijkt of hij zich goed ontwikkelt en of hij geen problemen heeft. Dan weet hij dat je hem niet gewoon in de grond hebt gezet en hem verder aan zijn lot overlaat, maar dat je naar hem blijft omkijken.’

We gingen naast mijn nieuwe vijgenboom zitten. Ik op de grond, Mesjoellam op de omgekeerde emmer. Hij stak een sigaret op en zei: ‘Heel goed, Ierele, dat je niet rookt. Ik wil dat mijn Tierele een sterke, gezonde jongen krijgt. En ik wil je nog een tip geven, want ik weet niet of ik er nog zal zijn als die boom vrucht gaat geven. Je hebt gelijk. Dat boompje had ik al klaar voordat je bij me kwam aanzetten met dat nieuwe huis van je, en ik heb het gestekt van mijn boom die volgens Tirtsa de lekkerste vijgen van allemaal geeft: die witte met het beetje geel op de schil. En ik zal je zeggen hoe je ze haar moet opdienen: heel koud en niet in de lengte, maar in de breedte doormidden gesneden, zodat ze eruitzien zoals een vijg eruit hoort te zien. Je snapt wel waar ik het over heb. Want zo laat je haar weten dat dat is wat je wilt en waar je van houdt, maar op een beleefde manier zonder grof te worden. En bij de vijg serveer je een kommetje met een drupje arak op de bodem. Daar zal ze heel blij van worden,’ garandeerde hij me, ‘je zult het zien. Het zal haar ontroeren. En ze zal moeten lachen. Een vrouw heeft graag dat haar vent ook aanvoelt waar ze van houdt zonder dat ze het hem met zoveel woorden heeft gezegd. Dus vertel haar niet dat je het recept van mij hebt, laat haar maar denken dat je vanzelf helemaal aanvoelt en begrijpt hoe ze in elkaar steekt.’

Maar toen hij er nog even over had nagedacht, veranderde hij van gedachte: ‘Weet je wat, als Tierele het je vraagt, zeg haar dan de waarheid. “Ja, Tierele, dat geheim heeft je vader me verklapt. Hij wilde dat ik bij je in de smaak zou vallen, hij zag ons graag samen, en daarom heeft hij besloten een handje te helpen.” En dan vraagt zij met een lach: “O, zit het zo? Bij alle aardige dingen die je voor me doet moet ik denken dat mijn vader erachter zit en jou het idee aan de hand heeft gedaan?” En dan zeg jij: “Nee, Tierele. Niet bij alles. Het is alleen die vijg.” En dan vraagt zij: “Weet je het zeker? Heeft hij je niet verklapt van wat voor dingen ik nog meer hou?” En dan zeg jij: “Nee, Tierele, van de meeste dingen waar meisjes van houden, hebben de vaders geen weet. Maar kom, laten we het niet meer over hem hebben, we zijn nu met ons tweeën, jij en ik, dus wat kan ons die oude zeur schelen?” Dat is wat je tegen haar moet zeggen. “We zijn hier nu met ons tweeën, Tierele, als Adam en Eva, alleen jij en ik. Verder is er niemand. Dit is het paradijs dat we voor onszelf hebben gebouwd, en óns verdrijft niemand eruit.”’
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Toen Mesjoellam was vertrokken, ging ik op de vloer van mijn huis liggen. Zo was het goed. Ondanks mijn niet-aflatende liefde voor mijn aannemer die een vrouw was, voelde het prettig aan alleen te zijn in mijn eigen huis. De bouw was bijna voltooid: de dakbalken waren al gerepareerd en vervangen, de pannen lagen erop, het rabitzplafond onttrok ze aan mijn gezicht, en onder me lagen Steinfelds tegels. De ramen en deuren waren aangebracht, het keukenblad, de gootsteen, het sanitair en alle kranen zaten op hun plek, de muren waren gepleisterd en geverfd. Alleen meubels ontbraken, en keukenkastjes, badkamerkastjes, klerenkasten. Hier en daar moest wat worden bijgeverfd en er moesten lampen worden opgehangen en neergezet.

Ik lag op de grond van het lege huis en keek naar boven, en ik kreeg een raar gevoel, alsof ik opsteeg. Gewoonlijk slaap ik ’s middags niet, maar dit keer viel ik in slaap en droomde eindelijk weer eens over mijn moeder. Sinds die ene droom waarin ze door de telefoon ‘Ja’ier…? Ja’ier…?’ tegen me zei, had ik niet meer over haar gedroomd. Nu kreeg ik haar ook te zien.

In mijn droom liep ik mijn tuin in. Tientallen bouwvakkers waren er aan het werk, en talloze gasten – sommigen kende ik, maar de meesten waren wildvreemden – liepen er rond en kletsten met elkaar. Er hing een geur van feestelijke bedrijvigheid in de lucht. Een aantal tractors was bezig met graven, trekken en heffen, en een ervan, groter dan de andere en bestuurd door de bekende tractorbestuurder, droeg een kolossaal vierkant rotsblok, dat aan brede kruiersriemen aan zijn grijparm hing. Het was zo zwaar dat de tractor gevaarlijk wiebelde. Ik vroeg me af: waar is Tirtsa? En Mesjoellam? En waar zijn de twee bouwvakkers? Terug naar China?

Ik liep naar de voortuin en zag daar ook een groep mensen staan, en onder hen was jij, mooi en levend en vrolijk, in een van de jurken waarin ik je in mijn kindertijd het liefst had gezien en die je tegenwoordig nergens meer tegenkomt: wijde, gebloemde katoenen zomerjurken in lichte kleuren, met een nauwe taille, korte mouwen en een rond decolleté dat bloter lijkt dan het is en ook vrouwen met kleine borsten goed staat.

Vanzelfsprekend wist ik dat je dood was, ik besefte dat in de droom net zo goed als in wakende toestand, en ik voelde zelfs de verwondering die je moet voelen als je toch zoiets droomt. Maar het besef en de verwondering konden niet verhinderen dat ik werd vervuld van geluk. Ik zei tegen je: ‘Wat heerlijk dat je bent gekomen.’ Jij sloeg je armen om me heen, je kuste me en je zei niets, en ik – waarom sneed ik verdomme geen andere gespreksonderwerpen aan? – zei weer: ‘Wat fijn dat je bent gekomen, mama,’ en ook ‘Wat zie je er goed uit,’ en vanaf dat moment smolt de droom weg en verdween spoorloos in het niets, als een van die dromen die al worden vergeten op het moment dat ze worden gedroomd, voordat de dromer de tijd heeft om de gedroomde alles te zeggen wat hij wil zeggen en voordat hij antwoorden te horen heeft gekregen.

Dat ik wakker werd voelde ik niet, maar ineens was ik wakker, en het prettige gevoel dat ik in mijn droom had gehad, bleef hangen en hield ook buiten de slaap aan. De schemering en de koelte vertelden me dat het avond was, dat mijn middagdutje te lang had geduurd. Ik riep een paar keer: ‘Tirtsa… Tirtsa…’ want ik wilde haar de droom vertellen en me er misschien zelfs op laten voorstaan, maar Tirtsa was er niet, net zomin als de bouwvakkers, en toch was ik niet alleen, zo voelde ik duidelijk.

Ik maakte licht en zag een duif. Ze zat op de vloer en bewoog niet. Mijn lichaam versteende. Mijn haar ging recht overeind staan. Zo te zien een gewone duif. Blauwig grijs. Rode poten. Een duif als duizend andere. Ronde ogen. Zwarte gebedssjaalstrepen op haar vleugels en haar staart.

Ik slaakte een kreet. De duif schrok er ook van, vloog op, klapte tegen het nieuwe plafond en viel neer. Weer fladderde ze omhoog en weer stuitte ze op het plafond, en nu begon ze verdwaald door het huis te vliegen, tot ze in een verre hoek landde. Ik stond midden in de grote kamer. We keken elkaar aan. Er viel een stilte.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik ten slotte.

Duiven kennen geen namen van richtingen of plaatsen. ‘Naar jou,’ zei ze.

‘Ik wil je niet,’ zei ik. ‘Ga terug naar je eigen huis.’

‘Ik heb de hele dag gevlogen,’ zei de duif. ‘Geef me rust voor het hol van mijn voet, bied me één nacht onderdak.’

‘Niet in dit huis. Niet bij mij. Jou niet.’

‘Ik zal me klein maken in een hoekje,’ stelde ze voor. ‘Je zult geen last van me hebben. Je zult me zien noch horen. Je weet als geen ander dat duiven zich onzichtbaar kunnen maken en verdwijnen, in een rieten mand, in een houten kist, zelfs in een jaszak.’

‘Eruit!’ riep ik uit. ‘Nu meteen!’

‘De zon is al onder,’ smeekte ze.

Maar ik liet mijn woede niet varen. Ik voelde hoe ik die stevig vasthield. ‘Ik heb alle gaten in het dak gedicht. Ik heb alle barsten en scheuren gestopt. Er is hier geen plek voor een duif.’

‘Gedicht, gestopt, hermetisch afgesloten, en hier ben ik. Een duif.’

Ik kwam in beweging. De duif vloog weer door de kamer, en ik bukte, pakte een van de palen die de dwergachtige dakdekkers hadden laten vallen, en dook naar voren met een snelheid die ook mezelf verraste. Als in een potje honkbal sloeg ik haar uit de lucht. Ze werd tegen de grond gekwakt, fladderde en viel stil. Haar rechtervleugel was gebroken en hing er raar bij. Je kon het holle, gebroken botje wit uit het opengereten vlees zien steken. Ze hijgde en haar snavel was opengesperd. Haar ogen werden dof van de angst en de pijn.

‘Ik ben het vlees en de ziel,’ zei ze plechtig, alsof er een oude opname werd afgespeeld.

‘Hou je bek,’ zei ik.

‘Ik ben de bevlieging van het lichaam en de last van de liefde. Ik ben de geest en de kracht.’

Ik pakte haar, liep naar buiten, en in één beweging rukte ik haar kop eraf en gooide die zo ver mogelijk weg in het donker. Ik trok de zachte buik- en borstveren van haar lijf en plukte het dons van haar nek en rug. Het koploze, kaalgeplukte lichaam was bloot en heel klein. De gevederde vleugels leken een ander wezen toe te behoren. Als het er niet zo gepijnigd had uitgezien, had ik het zelfs belachelijk genoemd.

Ik pakte de Leatherman van mijn riem en klapte die open – de volgende keer dat Liora of Binjamien me erom uitlacht, kan ik zeggen dat mijn overbodige uitrusting eindelijk is benut – en ik sneed er de uiteinden van haar vleugels en haar staart mee af. Met een snelle haal reet ik van borst tot onderbuik haar romp open en trok de twee helften uiteen. Alle ingewanden – de krop, de magen, de darmen, de luchtzakken, het grote hart, de ontwikkelde longen – schepte en trok ik eruit en gooide ik ver weg.

Ik liep naar het achtereind van de tuin, stak de lampjes tussen de takken van de johannesbroodbominnen aan, verzamelde wat distels en planken en stookte een vuurtje. Binnen een halfuur had ik er een mooie stapel smeulende houtskool. Ik roosterde mijn duif en at haar op. Een sterke, prettige smaak van bloed vulde mijn mond. Was het haar bloed dat ik proefde, of hadden de scherpe botsplinters me in mijn mond gesneden?

Ik kleedde me uit, stak een van de herdenkingskaarsjes van mijn artelap aan en stapte onder de douche die ze voor mij had aangelegd. Ik spoelde het bloed van mijn handen en al het andere van mijn lijf, en toen ik de kraan dichtdraaide en naakt het water van mijn lijf liet druppen, hoorde ik ineens het zachte gesnater, dat eveneens naar beneden drupte. Ik keek op in het donker en zag niets. Niet altijd vlogen de kraanvogels over deze streek, en misschien was het gesnater, net als het geklapwiek, niet vanuit de hoge hemel te horen geweest, maar had het opgeklonken vanuit mijn eigen diepten.
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De man van de elektriciteitsmaatschappij installeerde een nieuwe meter. De man van de gemeente installeerde een geijkte watermeter. De man van het gasbedrijf installeerde leidingen en sloot gasflessen aan. De man van de telefoonmaatschappij legde telefoondraden. Het huis – een golem van stenen, cement, zand en grind – voelde dat het in zijn aderen ging stromen en kwam tot leven. Zijn pezen spanden zich. Zijn ramen openden en sloten zich, vingen licht en duisternis, aanblikken en beelden op. Zijn balken steunden, zijn muren scheidden, zijn deur ging wagenwijd open en dicht. Tirtsa had haar werk, dat zij had gemaakt, volbracht.

De mensen waren vertrokken. Ineens rinkelde de nieuwe telefoon. Ik nam op, licht verbaasd, en hoorde haar lach. ‘Ik ben het, artelap van me. Je aannemer die een vrouw is. Ik sta hier naast de johannesbroodbominnen in de tuin, ik wilde alleen maar de nieuwe lijn inwijden.’

De avond viel. We aten, douchten ons en liepen het huis binnen. Tirtsa zei: ‘Het is al echt ons huis, met een vloer onder onze voeten en muren rond ons lichaam en een dak boven ons hoofd.’ En ze merkte op dat mijn kampeermatras een matras was ‘voor één fakir, niet voor een stel levensgenieters. Het wordt tijd dat we een bed voor onszelf gaan kopen.’

De volgende dag werd ik heel laat wakker. De zon stond al bijna op haar hoogste punt en in de lucht hing een geur van gesneden rauwkost. Tirtsa perste een citroen uit in haar vuist, liet het sap tussen haar vingers door in de salade druppen en gooide de pitjes weg.

‘Ben je eindelijk wakker? Ik ben de eerste salade van deze keuken voor ons aan het maken.’ Ze wreef in haar handen. ‘Dat heb ik van mijn moeder geleerd. Het is goed voor de huid en maakt dat je uit je poriën naar citroen gaat ruiken.’

Terwijl zij de salade proefde en op smaak bracht, sneed ik het brood en de meikaas die ze had meegebracht en pakte borden, messen en vorken. ‘Nu alle andere vrienden op tafel staan te wachten,’ zei Tirtsa, ‘worden de eieren gebakken.’

We zaten op het houten terras dat ze voor me had gebouwd en aten het eerste ontbijt dat was bereid in de nieuwe keuken. Tirtsa zei: ‘Het is gebeurd, Ierele. Er moeten alleen nog meubels worden gekocht, en het gereedschap en alle overgeschoten materiaal en afval moeten worden opgeruimd, maar het werk is af en ik heb een cadeautje voor je.’ Ze haalde een klein pakje tevoorschijn en gaf het me. Ik maakte het open. Het was een doosje en daarin zaten twee sleutels en een koperen bordje: J. MENDELSON – PRIVÉ.

Het was herfst. In de ogen van mijn artelap werd het geel sterker en trok het groen zich terug. ‘Die zijn voor jou. Als je me een sleutel wilt geven, dan is dit het moment om het voor en op tegen af te wegen en te beslissen.’

Ik gaf haar een van de twee sleutels en ze was blij. Ik ook, en uit de hemel kwam weer dat zachte, zoekende gesnater, dat eerst door de huid binnendrong, zich daarna vastzette in de weefsels en pas toen werd begrepen en gehoord.

‘Wat zie je daar?’ vroeg Tirtsa toen ze zag dat ik een hand boven mijn ogen hield en naar de hemel tuurde.

‘Het zijn kraanvogels. Ze vliegen naar het zuiden, naar hun andere kamer. Kijk maar.’

‘Waarom zijn het maar drie? Ik dacht dat ze altijd in grote zwermen vlogen.’

‘De grote troep komt over een paar uur. Dit zijn de verkenners. Ze zoeken een goede plek om te rusten en te eten. En als ze die vinden, roepen ze de rest.’

De drie kraanvogels zetten de daling in en vlogen over het dorp. Mijn hart bonsde. Mijn hersens rekenden uit waar, wanneer. Toen. Nu. Mijn buik kromp ineen. Een pijnscheut. Mijn mond zei: ‘Ik moet weg, Tirtsa.’

Ze vroeg verbaasd: ‘Waar naartoe?’

‘Naar Tel Aviv.’

‘Je huis is hier,’ zei Tirtsa. ‘Het is af. Schroef het bordje op de deur en probeer de sleutels uit.’

‘Ik wil Liora hierheen halen. Ik wil dat ze het ziet.’

‘Waarvoor?’

‘Ik wil dat ze het weet, dat ze weet dat ik voor mezelf een eigen stek heb gevonden en gekocht en gebouwd.’

‘Ze weet allang dat je die hebt gevonden en gekocht en gebouwd. Ze weet ook dat ik hier ben. Ze heeft zelfs haar en jouw broer, allebei die slangen, hierheen gestuurd om voor haar te spioneren.’

‘Ik wil alleen dat ze het hier ziet nu het klaar is.’

‘Je hoeft het haar niet in te wrijven. Breng haar niet hierheen. Alsjeblieft.’

Mijn buik kromp nog verder ineen, maar ik stond op van mijn zitplaats. Tirtsa’s gezicht vertrok plotseling, ze stond op en liep snel de tuin in. Toen ik achter haar aan rende, zag ik haar voorovergebogen ons ontbijt uitbraken. Ik legde een hand op haar schouder, en zij schudde die van zich af en liep weg.

Ik was al onderweg naar Behemoth. Met drie snelle stappen haalde Tirtsa me in en ging voor me staan. ‘Wacht even. Weeg het voor en op tegen af, zoals je moeder altijd deed.’

‘Ik wil alleen dat ze dit huis ziet. Meer is het niet.’

Tirtsa stapte opzij. Ik ging naar Tel Aviv.

 

 

2

 

Liora’s straat onthaalde me op een vrije parkeerplek. Liora’s deur ging gehoorzaam voor me open, als een automatische deur op een vliegveld. Liora’s alarminstallatie verwelkomde me met stilzwijgende instemming. Liora zelf lag op haar bed op me te wachten, haar ogen grazend in een van haar computeruitdraaien. Ik trok mijn schoenen uit en ging naast haar liggen.

‘Mijn huis is af,’ zei ik tegen haar.

‘Gefeliciteerd. Tirtsa heeft ongetwijfeld goed werk geleverd.’

‘Er zijn nog geen meubels,’ zei ik, ‘maar er is stroom en water, er zijn deuren en ramen, er is een vloer voor de voeten en een plafond voor het hoofd.’

‘Dus je komt dit huis gedag zeggen?’

‘Ik kwam je uitnodigen. Het wordt tijd dat je het ziet.’

‘Wanneer?’

‘Nu.’

‘Dat komt niet uit. Vanavond heb ik afspraken met cliënten. We bellen naar kantoor, Sigal vindt wel een moment dat schikt.’

‘Het moet vandaag en we moeten nu weg. We komen tegen de avond aan en blijven er tot morgen, zodat je het landschap kunt zien.’

‘Er is ook een uitnodiging om te blijven slapen inbegrepen? Heb je daar al een bed?’

De glimlach trok aan haar ooghoeken en sloop in haar stem, maar op haar lippen was hij niet te zien.

‘Ik heb er nog niets. We nemen je matras mee. Kom, sta op. Ga een paar spullen pakken, ik laad ondertussen het matras op Behemoth.’

‘Maar morgenochtend heb ik ook afspraken.’

‘Verzet ze, net als die van vanavond.’ En met de scherpte van iemand die sterker was geworden en was afgevallen, iemand die zijn huis had opgeknapt en al doende zelf was opgeknapt, zei ik erachteraan: ‘Ik heb je wel moeilijker problemen zien oplossen.’

Ze stond op, opende de kast en haalde er een weekendtas uit. Ondertussen trok ik met snelle, brede bewegingen het beddengoed van het matras. Ik tilde en trok het matras van het bed en sleepte het de kamer uit. We kwamen door de gang, ik duwend en sturend, het matras meegevoerd, voortgeduwd en kwaad, en alle kamers van Liora – de kamers voor de ochtend en voor de avond, die voor apart en voor alleen, de ruzie-, de treatment-, de slaap- en de verzoeningskamer – zagen ons voorbijkomen en sperden hun deuren open.

We gingen de voordeur uit en tree voor tree naar beneden, en we lieten de ene na de andere camera verbijsterd achter op onze gang naar de tuin, de poort, de straat. Ik tilde en duwde het matras op het panoramadak van Behemoth. Ik bond het vast aan de imperiaal en trok de riemen strak, en Liora, die intussen naar beneden was gekomen – beeldschoon, in overeenstemming met haar luchtige, licht gekleurde jurk en met de weekendtas in haar hand – keek me geamuseerd aan. Was dit Ja’ier? Waar kwam ineens die energie vandaan? Die dadendrang?

We reden Tel Aviv uit en dompelden ons onder in de nog warme lucht van een zomer die voor zijn leven vocht en van een naderende winter. We zeiden niet veel. Mijn hand, die naar de ruimte tussen de twee stoelen gleed, raakte vluchtig haar hand aan. Haar hand pakte de mijne even en kneep erin. Ik had het gevoel dat we ons voortbewogen door een enorme gang, van de ene kamer van de wereld naar de andere. Op de ene muur stond een ondergaande rode zon, op de muur ertegenover een maan, en in het midden waren wij, het ondeugdelijke mengsel.

De zon verdween. De maan klom. Van een grote gele bol veranderde hij in een lichtblauwig-witte schijf. Behemoth nam de afslag. Hij slingerde mee met de bochtige weg en besloot dit keer niet de velden in te rijden. En daar was de ingang van het dorp al. Rechts van het secretariaat de kolossale pijnboom – de vogels hadden er hun slaapplaats al in opgezocht. De cipressen waaraan jij je hart zou hebben opgehaald. Eén verwaarloosde tuin en twee keurig net verzorgde.

Behemoth stopte. Ik stapte uit, liep snel om de auto heen en maakte op ceremoniële wijze het portier voor haar open. Een lang, wit been werd uitgestoken, daarna nog een. Liora kwam naast me staan. Ze keek. De maan scheen. Niet sterk genoeg om haar het hele landschap te laten zien waarin het huis was neergezet, maar je kon voelen dat achter het huis de wijde wereld begon.

‘Jammer dat je moeder niet hier is. Het is precies een huis voor haar.’

‘Echt jammer.’

‘Hoeveel kamers heb je hier?’

‘Eén heel grote en één heel kleine, en eronder is een opslagruimte.’

‘Te weinig.’

Ik haalde het matras van het panoramadak van Behemoth, sleepte het over de gebarsten stoep, we gingen naar binnen en liepen door de grote kamer naar het houten terras dat mijn artelap voor me had gebouwd.

‘Hier?’ vroeg Liora. ‘Buiten? Waarom niet binnen?’

‘Kom, kom naast me liggen,’ zei ik tegen haar, ‘ik heb een verrassing voor je.’

Samen spanden we het hoeslaken dat ze had meegenomen om het matras. Bevallig spreidde ze haar jurk, ging zitten en kwam in een vloeiende beweging naast me liggen.

‘Wat is de verrassing dan?’

Zo lagen we daar, languit naast elkaar op onze rug, tegen elkaar aan. Het ene ‘languit’ was mooi, licht van tint, lang, ontspannen en wachtte op iets onbekends. Het andere was kort, donker en wachtte gespannen op wat volgens de verwachting komen zou.

We lagen. Onze ogen wenden aan het licht van de maan, onze handen aan elkaar, totdat Liora ongeduldig werd en vroeg: ‘En? Wat gebeurt er?’

‘Wacht rustig af,’ zei ik.

We lagen. De tijd verstreek, afgemeten aan de intervallen tussen het holle gefluit van het uiltje, zich ophopend in de gevallen dorre bladeren van de johannesbroodbominnen, in plakken gesneden door gejank van nabije jakhalzen en geloei van verre koeien. En toen heerste er stilte. De grote stilte. De stilte voor het zachte gedruis. Boven begon de donkere hemel en beneden begonnen de lichaamsholten zich eerst langzaam en daarna sneller te vullen met hoorbaar geruis en onzichtbare beweging. Het geruis werd geklapwiek en het geklapwiek werd gekwebbel en het gekwebbel werd spraak. De wereld vulde zich met lettergrepen en vleugels, uit de duisternis regende het stemmen. De volle maan knipperde en seinde, dekte zich af en ontblootte zich achter de passerende schimmen.

‘Mama, mama,’ zei Liora met het klaaglijke stemmetje van een kraanvogeljong, ‘wanneer zijn we er eindelijk…?’

Ze draaide me haar gezicht toe. ‘Zij zijn het.’

Een dun, kronkelig spoor glinsterde op haar wang. Haar tanden antwoordden met de schittering van een glimlach. En ik – hoewel ze zojuist nog de rol van het kraanvogeljong had vertolkt en hoewel ik me haar antwoord van toen, over Daddy Crane en Mamma Crane en het jong dat voor het eerst mee op trek ging, nog herinnerde – vroeg haar waar ze over praatten.

‘Over ons,’ zei ze, ‘ze zeggen: “Weten jullie nog, kinderen, dat verhaal dat onze vader en moeder van hun vader en moeder hadden gehoord en dat wij aan jullie hebben doorverteld? Over dat stel dat we die ene nacht op het gras in de kibboets hebben zien liggen? Nou, daar heb je ze weer. Dat zijn ze. Kijk.”’

Ze kwam omhoog op één elleboog. Haar mooie hoofd kwam dichterbij. Haar lippen gingen uiteen, en ik stak mijn nek uit voor haar zoen. Haar hand streek over mijn borst en over mijn heup, haar lendenen klampten zich vast aan mijn dij.

‘Hallo,’ zei ze, ‘jij bent het.’

Mijn lichaam haalde adem en antwoordde.

Ik voelde de zeis van haar dij bewegen en dalen tot ze weer op mijn buik werd gelegd. De kraanvogels waren al uit de buurt. Hun geklapwiek was verstomd, maar hun zachte ‘kroe kroe’ was niet opgehouden en bleef tijden en afstand overbruggen. De vrouw die mijn moeder me had voorzegd, welfde, spreidde, kromde zich, nam me weer op in haar vlees.
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Toen ik ’s morgens wakker werd, zag ik haar. Haar lange, witte lichaam, gestoken in een spijkerbroek en een witte blouse, op blote voeten. Leunend op de balustrade van het terras was ze koffie aan het drinken en het landschap aan het bekijken.

Ik ging zitten. ‘Waar heb je de koffie vandaan? Heb je de kampeerbrander gepakt uit Behemoth?’

‘Ik? Welnee. De buurvrouw heeft me koffie gegeven. Een heel leuke meid. Ze schijnt te denken dat ik de minnares ben en Tirtsa je vrouw is.’

‘Ze ziet er goed uit, maar leuk is ze niet.’

‘Wat is dat daar, bij die johannesbroodbomen?’

‘Dat is een douche, en het zijn geen johannesbroodbomen, maar -bominnen, het zijn vrouwtjesbomen.’

‘Douch je je dan buiten?’

‘Wil je het proberen?’

‘Ze kunnen ons zien.’

‘De buitendouche is gemaakt door een Chinees. En de Chinezen weten die zo te bouwen dat niemand wat kan zien.’

‘En van wie zijn die handen in het beton? Van Tirtsa en van jou?’

‘Van mij en van hem.’

‘Ik geloof je niet. Die ene zijn mannenhanden en die andere vrouwenhanden.’

‘Chinezen hebben kleine handen.’

Ik stond op om haar de handafdrukken te verklaren en haar het landschap te laten zien. Mijn ogen hadden het beeld dat ze werd voorgeschoteld nog niet verwerkt toen mijn wijzende hand al naar beneden zakte en mijn hart stierf. Het erf rond mijn huis was opgeruimd, schoon en leeg. Het gereedschap, de overgeschoten betonstenen, tegels en dakpannen, de resten cement, zand, ijzer en grind, de mengbakken, de pallets, de koelkast, de tafel – alles was meegenomen. Het erf was keurig aangeharkt. Ook de kleine betonmolen was verdwenen. Die was gisteravond, op weg naar een andere bouwplaats, ongetwijfeld als aanhanger langs ons geschoten in een tegenliggende karavaan witte bestelwagens van Mesjoellam Fried en dochter bv.

Het leek erop dat Tirtsa al haar mensen van al haar gebouwen, verkeersknooppunten en bruggen in aanbouw bij elkaar had geroepen. In de uren dat ik heen en weer was gereden naar Tel Aviv, waren alle sporen uitgewist en alle stille getuigen opgeruimd. Zelfs geen druppel beton, geen korreltje zand, geen sigarettenpeuk, geen kroonkurk was er meer te vinden. Alleen bij het raam stond nog één blik geleund tegen de buitenmuur.

Een bekend geronk klonk op. De tractorbestuurder verscheen, met de lege afvalkar achter zijn trekker. Hij stopte, liep naar de citroenboom, maakte van een van de takken de ijzeren pijp los waarop Tirtsa de eerste dag had geslagen, en gooide die in de kar.

Er klonk een harde, klinkende klap. De tractorbestuurder zei: ‘Uw aannemer heeft zijn hielen gelicht,’ klom op zijn tractor en reed weg.
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Ik was een huis voor mezelf gaan zoeken. Toen ik het vond, was het alsof ik er thuiskwam. ‘Dag huis,’ zei ik, en het huis gaf antwoord.

Ik heb en ik ben er opgeknapt, ik heb en ik ben er ge’artelapt. Mijn ziel heeft er een nieuwe huid gekregen, een dak, een vloer en muren. Ik heb een houten terras en een buitendouche, ik heb tijd, een verhaal en een uitzicht. Ik heb een blik waarop ik binnenkort de winterse regen zal kunnen horen roffelen, en ik heb twee ogen die ik met een hand kan overhuiven om ermee omhoog te kijken en te wachten.

En twee weken geleden kreeg ik een eerste brief op mijn nieuwe adres: een dikke, bruine enveloppe van een afzender in Leiden. De pezige oude Nederlandse die de vogels in het Choela-dal had geschilderd, stuurde me kleurenkopieën van een aantal van haar aquarellen uit de series Vogels van het Heilige Land en Trekvogels.

‘Met dank voor de mooie tocht,’ schreef ze me, en tussen de pelikanen en kraanvogels had ze een verrassing gestopt: mijn portret, dat ze in een paar penseelstreken had geschilderd zonder dat ik er erg in had gehad. Hier ben ik: een lijvige, zwarte vogel, geen trekker, maar een die terugkeert en zich niet aansluit bij de troep.

‘Ik hoop dat u me mijn brutaliteit zult vergeven,’ verontschuldigde ze zich, en ze voegde eraan toe dat ze al in haar jonge jaren, toen Palestina nog werd bestuurd door de Britten ‘en u ongetwijfeld nog niet was geboren’, geïnteresseerd was geweest in vogels en dat ze toen al achter hen aan naar het Heilige Land was gereisd. ‘Hier zijn nog vier van de tientallen werkjes die ik toen heb geschilderd, beste meneer Mendelson. Misschien hebt u er belangstelling voor, want vandaag de dag zijn die vogels en taferelen jammer genoeg zeldzaam geworden in uw streken.’

Hier zijn ze: gieren die rond het kreng van een koe zijn samengedromd, een grote zwerm spreeuwen, die de hemel bespikkelt, een kleurige, vrolijk kwetterende groep puttertjes op lange, dorre distels, en een jongen op een bankje in een treinstation met een rieten mand op zijn schoot, een duivenmand met een deksel en een handvat.



WAAR ZIJN ZE VANDAAG?

 

 

 

 

 

Professor Ja’akov Mendelson heeft zijn computer, zijn notitiënboekjes, zijn alarmknop en zijn boeken gepakt en is verhuisd van zijn appartement in de Jeruzalemse wijk Bet Ha-kerem naar huize Fried in de Jeruzalemse wijk Arnona. Hij en de Roemeense kok zorgen er samen voor Mesjoellam, die ten gevolge van een hersenbloeding eenzijdig verlamd is geraakt.

Professor Binjamien Mendelson heeft het land verlaten. Hij woont in Los Altos Hills in Californië, doceert en doet onderzoek aan de nabijgelegen Stanford University en komt nog maar zelden in Israël.

Zohar Mendelson was met hem meegegaan naar de Verenigde Staten, maar is na een jaar in haar eentje teruggekeerd naar Israël. Ze heeft in Ramat Ha-sjaron een café geopend en runt pal ernaast een goedlopende modezaak met kleding in grote maten.

Liora Mendelson blijft veel zakelijk succes oogsten.

Ja’ier Mendelson is ongeveer twee jaar na de voltooiing van de bouw van zijn huis omgekomen bij een verkeersongeluk. Hij was onderweg van het Choela-dal naar een bouwplaats in Beneden-Galilea om Tirtsa op te halen. Een vrachtauto, waarvan de chauffeur in slaap was gevallen, kwam op de verkeerde weghelft terecht en botste frontaal op Behemoth. Ja’ier raakte zwaar gewond en overleed een week later.

Tirtsa Fried, die een paar maanden na haar breuk met Ja’ier naar hem was teruggekeerd, is meteen na zijn dood verhuisd uit het huis dat ze voor hem had gebouwd. Ze hebben er in haar woorden samengeleefd gedurende ‘zeventien maanden van liefde en geluk, en één week van verschrikking’. Tegenwoordig onderhoudt ze een ‘oppervlakkige liefdesaffaire’, zoals ze het noemt, met een piloot van El-Al, die ze heeft ontmoet op een meezingavond.

Joav en Jariev Mendelson zijn toegelaten tot de studie geneeskunde aan de Universiteit van Beërsjewa en leggen onverwachte ijver aan de dag. Ze komen vaak naar het huis dat Ja’ier aan hen heeft nagelaten. Ook Joavs vriendin komt er geregeld, en alle kinderen van het dorp kennen het plekje waarvandaan je hen gedrieën kunt zien douchen in de tuin.

De laatste duif van de baby heeft geen vluchten meer gemaakt. Dokter Laufer hield haar in het hok voor de fok, en na haar dood zette hij haar op en gaf haar een plek op zijn bureau. Ze is verdwenen tijdens de verhuizing van de dierentuin van Tel Aviv naar het safaripark in Ramat Gan.

Dokter Laufer zelf is op heel hoge leeftijd overleden in het Duitse Ruhrgebied, waar hij was uitgenodigd voor een lezingentour en de arbitrage van duivenraces.

Mirjam de duivenmelkster ging niet in op de avances van enkele jongens uit de kibboets en uit de Palmach, en na afloop van de Onafhankelijkheidsoorlog verhuisde ze naar Jeruzalem en ging er werken voor de Jewish Agency. Ze is nooit getrouwd en heeft geen kinderen gekregen, maar ze heeft prachtige kinderboeken geschreven en geïllustreerd, die alleen in het Duits zijn uitgegeven. Tot op de dag van haar dood heeft ze haar lust en haar liefde voor dokter Laufer geheim gehouden, voor hem en voor wie dan ook. Ze is in de zomer van 1999 overleden aan de gevolgen van longkanker.

De oom en tante van de baby probeerden het duivekot van de Palmach in stand te houden, maar slaagden er niet in nieuwe postduiven te fokken en te trainen. Toen ik er in 2002 kwam, was er niets meer van over dan een hoop planken, wat gaas en een paar voerbakjes. Een oude vrouw uit de kibboets, die me de resten zag bekijken en aantekeningen zag maken, kwam naar me toe en zei me dat er vroeger een hok met postduiven van de Palmach had gestaan en dat ‘een van onze kinderen’ er had gewerkt, een jongen die later was gesneuveld in de Onafhankelijkheidsoorlog.

‘Hij was hier een buitenkind,’ zei ze. ‘Met andere kinderen kon hij niet zo goed opschieten, maar hij was gek op de duifies.’

‘Hoe heette hij?’ vroeg ik.

‘Hij had een bijnaam. “Het kind”, geloof ik, of misschien “de baby”.’

‘“Het kind” of “de baby”?’

‘Wat maakt dat nu nog uit? Hij is er niet meer, en hij is ook ergens anders begraven. Maar hem herinneren we ons nog met haar allen, ons geheugen is nog best. Alleen, wie kan er alles onthouden?’

En na een korte stilte keek ze me aan met een verontschuldigende blik in haar ogen. ‘Het is al lang geleden, en in de tussentijd zijn er nog meer van onze kinderen gesneuveld. Hoeveel kan een mens aan? De duifies komen ook niet meer.’



 

 

 

 

 

 

In het boek zijn opgenomen: een strofe uit het gedicht Levaddeech (‘U alleen’) van Nathan Alterman, een fragment uit Ke-chom ha-jom (‘Op het heetst van de dag’) van Saul Tschernichowsky, een regel uit Me-achoree ha-sja’ar (‘Achter de poort’) van Ch.N. Bialik, het afscheidslied uit de opera Dido and Aeneas van Purcell, zowel in het Engelse origineel van Nahum Tate als in de Hebreeuwse vertaling van Avraham Yavin, het gedicht van R.L. Stevenson dat in zijn graf gebeiteld staat, en een aantal regels uit Sjallach jona mevasseret (‘Los een duif, maak haar mijn bode’) van de middeleeuwse Spaans-joodse dichter en staatsman Samuel ha-Nagid.

Ook opgenomen zijn een aantal citaten uit het instructieboekje Jonee doar (‘Postduiven’) van de Duivenhouderseenheid van de Verbindingstroepen van het Israëlische leger, uitgeverij Ma’arachot, 1953, en uit Jonat ha-doar (‘De postduif’) van A. Ets Hadar, 1939.
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