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Voorwoord

Blijkens de eerste woorden van Genesis gaat het in dat boek om de aanvang van de dingen. Hoewel de Bijbel zo alleen de schepping van de fysieke wereld beschrijft, komen er ook de eerste liefde, de eerste dood, de eerste lach en de eerste droom in voor. We treffen er de mensen in aan wie eerste ervaringen zijn beschoren: degene die het eerste kind baart, die de eerste haat koestert, die het eerste bedrog pleegt, de eerste musicus, koning, smid, spion.

Zulke eerste keren kunnen verrassend zijn. Zo is de eerste dood in de Bijbel geen natuurlijke. Het eerste gehuil is niet dat van een boreling, noch dat van een rouwende ouder, noch dat van iemand met liefdesverdriet. De eerste droom in de Bijbel is niet die van een belangrijke figuur in de geschiedenis van de joodse natie, maar van een vrij marginale Filistijnse koning. De eerste kus is niet die van twee geliefden, maar wordt gegeven door een zoon aan zijn vader, en niet uit liefde, maar keurend en argwanend. De eerste keer dat het woord ‘liefhebben’ in de Bijbel voorkomt, gaat het trouwens niet om liefde tussen man en vrouw en evenmin om moederliefde. De eerste liefde was vaderliefde.

In dit boek wordt een aantal eerste keren in de Bijbel beschreven. Van elke eerste vindplaats stap ik over naar andere vindplaatsen van hetzelfde verschijnsel, elders in de Hebreeuwse Bijbel. Hierbij heb ik me een regel gesteld: bij elk van die eerste keren moet het verschijnsel uitdrukkelijk worden genoemd. De eerste liefde en de eerste haat vond ik dus niet op grond van mijn interpretatie en begrip van het verhaal. Nee, de Hebreeuwse woorden ‘liefhebben’ of ‘liefde’ en ‘haten’ of ‘haat’ moeten er zwart op wit staan.

Dit is na De bijbel nu (1985) mijn tweede werk over het Boek der boeken. Net als toen heb ik de wens noch de pretentie de Bijbel met dit werk te vervangen. Ik raad de lezers aan het origineel te herlezen en er nieuwe aspecten in te ontdekken, van henzelf en van de tekst.

Meir Shalev


De eerste liefde

Eens bezocht ik een vissersdorp in de Andamanse Zee. In tegenstelling tot gewone vissersdorpen lag dit dorp niet aan de kust, maar dreef het in de zee. De huizen waren gebouwd op vlotten, die samen waren verankerd en door middel van touwen en houten loopplanken met elkaar waren verbonden.

Het dorp deinde kalmpjes op de golven. Het was een vreemde gewaarwording. Als je van een boot op een aanlegsteiger stapt, voel je gewoonlijk meteen de prettige stabiliteit van vaste grond onder de voeten, maar hier stapte ik van de ene deining over op de andere.

De dorpelingen waren moslims, Maleisische vissers. Ik wandelde rond tussen hun drijvende huizen, tot ik achter een halfgeopende deur een magere man zag. We wisselden een blik. Glimlachend nodigde de man me uit binnen te komen. We dronken thee. Aan de muur hingen reproducties van een foto en een schilderij. De foto was van een of ander Europees landschap: groene dalen, rosbruine koeien, watervallen en besneeuwde bergtoppen. Het schilderij kwam me bekender voor: een jongen die op een altaar ligt, een oude man die met een slachtmes zwaait, een engel die erboven zweeft en op de achtergrond een ram, met zijn hoorns verstrikt in het struikgewas.

Even meende ik dat ik bij een van de tien verloren stammen van Israël terecht was gekomen. In gedachte drong ik er per brief al bij het opperrabbinaat en de Jewish Agency op aan ook deze stam vlug naar Israël te halen. Maar voor ik mijn verloren broeder om de hals viel, vroeg ik hem wat het schilderij afbeeldde. Mijn gastheer wees naar de oude man met het slachtmes en zei met een rare uitspraak: ‘Ibrahiem.’ Daarna wees hij naar het kind en zei: ‘Isma’iel.’ Ik maakte geen tegenwerpingen, maar na terugkeer in Jeruzalem zocht ik het na en zag dat het inderdaad zo geschreven stond in de Koran. Ismaël, en niet Isaak, was de zoon die door God als offer werd geëist van Abraham. Ik vertel dit met een zekere gêne. Ik had dat eigenlijk moeten weten.

In plaats van verbazing, wat voor de hand had gelegen, voelde ik verdriet. Het conflict, zo begreep ik, ging niet alleen om het land en zelfs niet alleen om de heilige plaatsen. Het was een ruzie over een veel moeilijker onderwerp: over liefde. Om preciezer te zijn: over de liefde van een vader. En om het nog ingewikkelder te maken was het geen vaderliefde die zich uitte in het maken van een veelkleurig bovenkleed of in het geven van een verkieslijke zegen, maar juist in de verschrikkelijkste van alle daden in het boek Genesis: het offeren van het kind aan God. De Bijbeltekst zegt: ‘Neem uw zoon, uw enige, die gij liefhebt, en offer hem tot een brandoffer.’ Voor de nakomelingen van Ismaël is het een beetje vervelend achter de woorden ‘uw enige’ en ‘die gij liefhebt’ de naam Isaak te zien staan.

Ismaël en Isaak zelf waren overigens geen rivalen, en zeker geen rivalen als Kaïn en Abel, Jakob en Esau, of Jozef en zijn broers. De ware rivaliteit in de familie bestond tussen de twee moeders: Sara en haar slavin Hagar. Ook het feit dat uit de twee jongens – Ismaël en Isaak – twee godsdiensten zouden voortkomen, was indertijd nog niet bekend. Maar toen God Isaak ‘uw enige’ en ‘die gij liefhebt’ noemde, en Ismaël en zijn moeder uit Abrahams huis werden verjaagd, werd de emotionele basis gelegd voor een probleem waarvan we tot op de dag van vandaag last hebben.

Maar er is nog iets aan de hand. Met de woorden ‘die gij liefhebt’ is er in de Bijbel voor het eerst sprake van liefde. Dat is om twee redenen opmerkelijk. Allereerst omdat het gaat om de liefde van een man voor zijn zoon en niet van een man voor een vrouw. De liefde voor een vrouw wordt naar een tweede plaats verdrongen en zal de liefde van Isaak voor Rebekka zijn. Bovendien is opmerkelijk dat het gaat om vaderliefde en niet om moederliefde. De eerste moederliefde zal die van Rebekka voor haar zoon Jakob zijn. Die komt pas op de derde plaats en zal eveneens met discriminatie van broers gepaard gaan: Rebekka houdt van Jakob, Isaak houdt van Esau.

Dat zijn twee opmerkelijke aspecten. Vanuit literair, maatschappelijk en ook juridisch oogpunt wordt moederliefde hoger ingeschat dan vaderliefde. En wat de liefde tussen man en vrouw betreft: de moderne literatuur verkiest die boven de liefde van ouders voor hun kroost en ze gaat daar uiteraard ook aan vooraf. Zonder de liefde tussen man en vrouw komen er geen kinderen op de wereld om ook van te houden. De Bijbel geeft echter de voorkeur aan het gezin, in dit geval aan het gezin dat een volk zal worden. En zo is de liefde van Abraham voor Isaak op de eerste plaats gesteld. Van ouderliefde voor een dochter maakt de Hebreeuwse Bijbel overigens nergens melding.

Ada en Silla

Hield Adam van Eva? Had Eva Adam lief? Misschien wel, maar hun relatie wordt nergens beschreven met het woord ‘liefde’. Dat is jammer. De romantische lezer was juist in dit geval graag op het woord ‘liefde’ gestuit, want Adam en Eva vormden een bijzonder paar: niet alleen vanwege hun prettige leven in het paradijs en niet alleen vanwege de intieme nabijheid van God, maar omdat ze het enige stel ter wereld waren. Ze maakten langdurig in het echt mee wat maar weinige, fortuinlijke stellen af en toe heel even voelen. Maar de Bijbel rept nergens van liefde die tussen de eerste man en de eerste vrouw zou bestaan. Er worden begrippen genoemd als schaamte, kennis, werk, smart, heerschappij, baren en verwekken. De lezer krijgt te horen dat Eva’s begeerte naar Adam zal uitgaan en dat hij over haar zal heersen, maar er wordt met geen woord gesproken over hun liefde. Misschien is er geen liefde nodig als er op de wereld geen andere vrouw en geen andere man te vinden zijn.

Zo, zonder liefde, bekende Adam Eva, waarna Eva Kaïn baarde. Kaïn bekende zijn vrouw – hoe ze heette, weten we niet – en zij baarde Henoch. Henoch kreeg een zoon, genaamd Irad. Irad werd de vader van Mechujaël, Mechujaël werd de vader van Metusaël, en Metusaël werd de vader van Lamech. In het Hebreeuws staat hier trouwens het werkwoord jalad (‘baren’) en niet holied (‘verwekken’). Meestal zijn het de mannen die verwekken en de vrouwen die baren, maar hier ‘baren’ de mannen. Misschien ging het er in die lang vervlogen dagen zo aan toe. Hoe dan ook, er waren mannen, er waren vrouwen en er werden kinderen geboren, maar van liefde wordt nog niet gerept.

Van Lamech wordt evenmin gemeld dat hij zijn vrouwen liefhad, maar in tegenstelling tot de andere vrouwen uit die vroege tijden, hadden ze een naam. Lamech zong zelfs een liedje voor hen, en ik neem aan dat hij het zelf een aardig liedje vond.

Ada en Silla, hoor wat ik zeg!

Vrouwen van Lamech, luister naar mij!

Wie mij verwondt, die sla ik dood,

zelfs wie mij maar een striem toebrengt.

Kaïn wordt zevenmaal gewroken,

Lamech zevenenzeventigmaal.

De woorden ‘lied’ of ‘poëzie’ worden niet genoemd, maar het ritme en het rijm spreken voor zich. Lamech is hiermee de eerste in de Bijbel die een literaire creatie op zijn naam heeft staan. Helaas is het geen liefdeslied maar een brallerig vers. Als Lamech al van iemand hield, dan was het van zichzelf.

Volgens een van de versies van de opeenvolging van de geslachten verwekte Lamech Noach, de man van de zondvloed en de ark. Ook hij had een vrouw. De Bijbel vertelt niets over haar, maar ik twijfel er niet aan dat ze veel van Noach hield. Zoals gewoonlijk is ook hier de man de hoofdpersoon van het verhaal. Noach was een rechtschapen, oprecht man onder zijn tijdgenoten, hij sprak met God, hij bouwde de ark. Maar terwijl hij zich aan zijn nieuwste gekkigheid wijdde, bestierde zijn vrouw het alledaagse gezinsleven.

Het staat niet zwart op wit geschreven, maar Noachs vrouw was heel liefdevol en ongetwijfeld de verdraagzaamste van alle vrouwen in de Bijbel. Eerst legde ze zich zonder morren neer bij de bouw van de ark, daarna bij het langdurige verblijf in dat overvolle, stinkende, vieze, rumoerige vaartuig, tussen de beesten en de vogels, in de stortregen, en niet alleen met al die honderden dieren, maar ook met een man, drie zoons en drie schoondochters. Ze kon geen kant op, kon zich nergens terugtrekken – als het aan mij had gelegen, had ik het verhaal en de ark naar haar vernoemd. Niet de ark van Noach, maar de ark van Noachs vrouw, want net als haar liefde wordt ook zijzelf nergens bij haar naam genoemd.

Het zware leven aan boord wordt niet beschreven in de Bijbel. Maar we kunnen het aflezen aan de lange tijd die nodig was om bij te komen van het verblijf in de ark. Toen de zondvloed voorbij was, de aarde was drooggevallen en iedereen naar buiten ging, herinnerde God Noach en zijn familie weer aan de taak van het mensdom: vruchtbaar zijn en zich vermenigvuldigen. Maar pas twee jaar na de zondvloed verwekte Noachs zoon Sem een kind. Blijkbaar hadden de mensen zich aan boord niet van hun taak gekweten. Waarschijnlijk had het opgesloten bestaan in de drukke ark bij allen de behoefte aan eenzaamheid en misschien ook seksuele onthouding gewekt en duurde het na hun ontscheping nog ruim een jaar voor ze weer zichzelf waren.

De zoon van Sem heette Arpachsad. Arpachsad verwekte Selach, Selach verwekte Eber, Eber verwekte Peleg, Peleg verwekte Reü, Reü verwekte Serug, Serug verwekte Nachor, Nachor verwekte Terach, en Terach verwekte Nachor, Haran en Abram. Deze laatste zou later de naam Abraham en de titel ‘aartsvader’ krijgen en ene Sarai tot vrouw nemen, die na haar naamsverandering Sara zou heten en het leven zou schenken aan Isaak.

Sarai was ‘schoon van aangezicht’ en omdat ik me hier bezighoud met eerste keren, merk ik op dat ze dankzij deze omschrijving de eerste mooie vrouw in de Bijbel is. Maar al is er nu eindelijk sprake van een man met een beeldschone vrouw, toch wordt er niet gesproken van liefde. Vele generaties zijn elkaar al opgevolgd, we zijn vruchtbaar geweest en hebben ons vermenigvuldigd, we zijn kwaad geworden en hebben gedood, we hebben gezondigd en zijn bestraft, we hebben een stad, een toren en een ark gebouwd, we zijn dronken geworden en hebben gehuild, we hebben en zijn verjaagd, we hebben gelachen, gespot, ontkend en gevreesd, we hebben een wijngaard aangelegd, een tamarisk geplant en putten gegraven – maar we hebben nog altijd geen liefde gekend. Al die woorden zijn al gevallen, alleen dat ene – ‘liefde’ of ‘liefhebben’ – niet.

En dan komt de verrassing. Een verschrikkelijke verrassing: ‘Neem uw zoon, uw enige, die gij liefhebt, Isaak, en ga heen naar het land Moria, en offer hem aldaar tot een brandoffer.’

Volgens de gebruikelijke opvatting wil het verhaal van Isaaks offer duidelijk maken dat de God van Israël gekant is tegen mensenoffers, indertijd een gangbare cultus, die ook in de Bijbel is gedocumenteerd. Koning Mesa offerde bijvoorbeeld zijn oudste zoon toen het Israëlitische leger hem in het nauw had gedreven. Maar bij ons kwam de schanddaad eveneens voor. Over koning Achaz staat geschreven ‘dat hij zijn zoon als offer verbrandde volgens het gruwelijke gebruik van de volken die de Heer voor de Israëlieten had verdreven.’ Het bekendste en naarste geval is dat van Jefta’s dochter. Haar vader, de rechter Jefta uit Gilead, had een gelofte gedaan: als hem de overwinning in de strijd werd vergund, zou hij het eerste dat hem bij zijn terugkeer tegemoet zou komen als een brandoffer aan God opdragen. Bij zijn thuiskomst kwam zijn dochter hem tegemoet en verwelkomde hem met trommelspel en reidansen, en Jefta deed zijn gelofte gestand. Onze schriftgeleerden hebben keurig uitgelegd dat Jefta onder zijn gelofte uit had kunnen komen als hij voldoende thuis was geweest in de Tora, maar ik zal hier niet over uitweiden. De lezer kan het verhaal over Jefta’s dochter en haar vader vinden aan het eind van hoofdstuk 11 van het boek Rechters en zich ervan vergewissen dat het in bepaalde opzichten zelfs nog verschrikkelijker is dan het verhaal over het offer van Isaak. Ik denk trouwens niet dat het verhaal over Isaak en Abraham bedoeld was om de strijd aan te gaan met de cultus van mensenoffers, maar dat het ons wil laten zien tot in welke duistere stegen de gehoorzaamste Bijbelse gelovige gevoerd kan worden door zijn gehoorzaamheid.

Hoe het ook zij, in hetzelfde vers waarin God eist dat Isaak aan hem wordt geofferd, maakt de liefde haar entree in de Bijbel. De indruk die ze maakt, wordt zo overschaduwd door de nabijheid van het gruwelijke offer dat ze nauwelijks opvalt, maar dat is geen reden om haar links te laten liggen. Ze is er, uitgerekend in de vorm van de liefde van een vader voor zijn zoon, en er is nog iets wat onze nieuwsgierigheid wekt: ze komt niet voor in de woorden van de verteller of van Abraham. Het is niet Abraham die tegen Isaak zegt dat hij van hem houdt, noch is het de verteller die de lezer meedeelt dat Abraham zijn zoon liefheeft. Nee, het is God die dat tegen Abraham zegt, alsof hij dat niet alleen aan ons meedeelt, maar ook aan de eerste liefhebbende man zelf.

In feite pakt God hier zijn mooie, oude gewoonte uit de dagen van de schepping op en geeft namen aan de dingen. Dat is goed en nuttig voor allen die zich sindsdien, tot op de dag van vandaag, in de woorden van onze nationale dichter Bialik hebben afgevraagd: ‘Wat is liefde?’ Naar mijn bescheiden mening is het een aanstellerige vraag. Iedereen weet wat liefde is, vooral als het hart ervan is vervuld, en ook als ze ontbreekt. Ik durf te wedden dat ook Bialik liefde herkende wanneer die kwam of ging. Maar zelfs hij vond het blijkbaar moeilijk het antwoord in woorden te vatten.

Het is maar goed dat God de gewoonte had dingen namen te geven. Zo legt hij ons de liefde al uit bij haar eerste verschijning. God noemde het licht ‘dag’ en de duisternis noemde hij ‘nacht’; hij noemde het droge ‘aarde’, het samengestroomde water ‘zee’, het uitspansel ‘hemel’; en dat ene, Abraham, dat gevoel van jou voor je zoon, heet ‘liefde’. Goed, en nu ik jouw liefde een naam heb gegeven: neem je zoon, je enige, van wie je zo veel houdt, en offer hem tot een brandoffer.

Samen gingen zij

Het eerste liefdesverhaal in de Bijbel begint zo: ‘De volgende morgen stond Abraham vroeg op. Hij zadelde zijn ezel, nam twee van zijn knechten en zijn zoon Isaak met zich mee, hakte hout voor het offer en ging op weg naar de plaats waarover God had gesproken.’

De liefhebbende vader is ijverig en houdt van orde. Bezig zijn met zijn handen kalmeert hem, geeft hem gemoedsrust en verleent hem troost. Hij verschijnt als eerste, want hij is de hoofdrolspeler, en de enige die weet waar ze naartoe gaan en met welk doel. Na hem worden één ezel en twee knechten genoemd, die van niets weten en alle drie slechts hun taak kennen: dragen en dienen. Vervolgens verschijnt Isaak, de tweede hoofdrolspeler, die evenmin de waarheid kent, en dan komen de rekwisieten in beeld: eerst het brandhout voor het offer, dat stilletjes verwondering en argwaan wekt; daarna het vuur en het slachtmes. Tot slot stuurt God de ram en de engel, die volgens hem alle problemen zullen oplossen, maar ze zullen nog meer moeilijkheden oproepen, die op geen enkele wijze uit de wereld worden geholpen.

En Sara? Waar is zij? Begreep ze wat er aan de hand was? Nam ze afscheid van haar zoon? Waarschijnlijk niet. Sara had in het verleden al laten zien dat ze Abraham haar wil kon opleggen en ze had zich ook in staat betoond het woord van God in twijfel te trekken. Als ze zwijgt, wijst haar stilzwijgen erop dat ze van niets weet. Abraham heeft haar waarschijnlijk iets op de mouw gespeld, en zelfs Sara, die hem ertoe heeft gedwongen zijn oudste zoon de woestijn in te jagen, kan zich een zo monsterlijke mogelijkheid niet voorstellen: dat dit keer hun zoon geofferd zal worden.

Drie dagen liepen de liefhebbende vader en de geliefde zoon samen voort zonder een woord te wisselen. De derde dag zag Abraham de plaats van bestemming en zei hij tegen zijn knechten dat ze bij de ezel moesten blijven. ‘Ikzelf ga met de jongen verder om daarginds neer te knielen. Daarna komen we naar jullie terug.’

De leugen die Abraham hier vertelt is een dubbele leugen. Hij heeft het over ‘neerknielen’ en niet over offeren, en bovendien belooft hij zijn knechten dat ‘we’ zullen terugkomen, in de eerste persoon meervoud: hij, samen met zijn zoon. Als hij het woord ‘offeren’ in de mond had genomen, zouden de knechten nu al de vraag hebben gesteld die Isaak later zou stellen: ‘Waar is het lam voor het offer?’ En als hij ‘daarna kom ik naar jullie terug’ had gezegd in plaats van ‘daarna komen wij naar jullie terug’, zouden de knechten begrijpen dat Isaak weleens iets naars zou kunnen overkomen. Wie weet, misschien had hij Sara hetzelfde voorgehouden: ‘Blijf hier in de tent zitten, dan ga ikzelf met de jongen op weg om ergens neer te knielen voor God. Daarna komen we naar huis. Maak je geen zorgen, Sara.’

‘En samen gingen zij verder.’ De liefhebbende vader en zijn zoon. Maar in dit stadium verschijnen de nieuwe deelnemers op het toneel, die zich in het eerste bedrijf nog niet hebben laten zien: het mes en het vuur, de instrumenten die tot nu waarschijnlijk verborgen waren gebleven. Nu nemen ze alle twijfel weg en bevestigen alle bange vermoedens.

‘En samen gingen zij verder.’ De liefhebbende vader had de instrumenten bij zich: een mes om zijn zoon mee te slachten en vuur om diens vlees mee te roosteren. De geliefde zoon nam de materialen mee: het hout en zichzelf. Had Abraham misschien het mes en het vuur tevoorschijn gehaald om Isaak duidelijk te maken wat er zou gebeuren en hem de kans te geven te vluchten? Ook als dat zo was, Isaak bleef meelopen met zijn vader. Misschien rende hij niet weg omdat hij het niet begreep; misschien begreep hij het wel en sloeg hij toch niet op de vlucht. Maar nu de knechten niet meer bij hen waren, durfde hij uiting te geven aan het angstige voorgevoel dat hem al aan het begin van de tocht had bekropen.

‘Vader,’ zei de geliefde zoon tegen zijn liefhebbende vader, alsof hij wilde bevestigen dat de man met het slachtmes inderdaad zijn vader was en geen vreemde vent die hem naar het leven stond. ‘Vader’ – en dit is het eerste woord dat tussen hen gesproken werd na een voettocht van drie dagen.

‘Wat wil je me zeggen, mijn zoon?’ antwoordde de liefhebbende vader, alsof hij het bestaan van hun familierelatie wilde bevestigen.

‘We hebben vuur en hout, maar waar is het lam voor het offer?’

Het valt hem te zwaar ook het mes te noemen, maar het is er ook, in de hand van zijn vader.

‘God zal zich zelf voorzien van een offerlam, mijn zoon.’

Dat was Abrahams antwoord, en de lezer weet niet of het ‘mijn zoon’ na de komma de aangesproken persoon weergeeft of een nadere bepaling van het lijdend voorwerp is. Staat er: ‘Moet je horen, mijn jongen: God zal zich zelf van een offerlam voorzien’? Of staat er: ‘God zal zich zelf voorzien van een offerlam, namelijk van mijn zoon’?

Maar er is nog iets aan de hand, wat de lezers en wat pas over vele jaren ook Abraham en Isaak zullen begrijpen. De woorden ‘mijn zoon’ zijn de laatste die tussen de twee gewisseld worden, niet alleen in het hier en nu van het verhaal van het offer, maar ook daarna. Zwijgend zullen ze verder lopen naar de beoogde offerplaats. De vader zal er een altaar bouwen zonder een woord te zeggen tegen de zoon. Hij zal hem vastbinden zonder een woord tegen hem te zeggen en hij zal in datzelfde stilzwijgen het slachtmes heffen.

Ook Isaak zal niets zeggen en zelfs geen kreet slaken. Niet als zijn vader hem vastbindt en niet als die het mes boven zijn hals zwaait. Die onderdanige gelatenheid wekt verwondering. In het verhaal wordt niet vermeld hoe oud hij was, en het woord na’ar (‘jongen’) duidt in de Bijbel niet op een precieze leeftijd. Maar het is duidelijk dat Isaak toen geen klein, zwak kind meer was. Hij liep drie dagen achtereen met het brandhout op zijn rug en klimt er daarna mee naar de top van de berg. Abraham is dan echter allang de honderd gepasseerd.

Volgens onze schriftgeleerden was Isaak toen zevenendertig jaar oud. Als hij had gewild, was hij weggevlucht van zijn bejaarde vader of had met hem gevochten. Hij had gemakkelijk zijn eigen leven kunnen redden. Maar het lijkt wel of hij van schrik verlamd raakte toen hij doorkreeg wat er gebeurde. En misschien gaat het om iets diepers: dat niet alleen Abraham hier op de proef werd gesteld, maar ook zijn zoon Isaak. Hoe het ook zij, dit verhaal heeft niet alleen helden, maar ook een auteur, en zoals alle auteurs van de Bijbel heeft ook deze zijn oogmerken; van begin af aan heeft hij Isaak slechts één rol toebedeeld in dit stuk: die van slachtoffer.

Bovendien voert hij het gewone beleid van de auteurs van de Bijbel – royaal zijn met de beschrijving van de handelingen, zuinig met de beschrijving van gevoelens en gedachten – tot het uiterste door. Er is al gezegd en geschreven dat de gedachten van de twee hoofdpersonen hier helemaal niet worden weergegeven, en hun woorden nauwelijks.

Ik vermeldde al dat de woorden ‘mijn zoon’ de laatste zijn die tussen de twee worden gewisseld. Maar niet alleen van ontzetting zwijgen vader en zoon voortaan tegen elkaar: ze houden niet alleen op tegen elkaar te praten, na het offer zullen ze elkaar ook niet meer ontmoeten. Het staat niet uitdrukkelijk geschreven, maar is op te maken uit de tekst. Toen Isaak en Abraham afscheid hadden genomen van de knechten en naar de offerplaats liepen, stond er: ‘En samen gingen zij verder.’ Na het offer staat er: ‘Daarna ging Abraham terug naar zijn knechten.’ Waar is Isaak gebleven? En waar blijft het woord ‘samen’? Dat komt in de volgende zin, die juist de gezamenlijke tocht van Abraham en zijn knechten beschrijft: ‘Samen gingen ze weer op weg naar Berseba.’ Blijkbaar keerde Isaak niet met zijn vader terug, maar ging hij in zijn eentje ergens anders naartoe.

Uit de volgende hoofdstukken zal nog iets blijken: in de vele jaren tussen de dag van het offer en de dag van Abrahams dood zullen we de twee geen enkele keer meer ‘samen’ aantreffen. Van Isaak valt dat te begrijpen. Met een vader die de waarheid voor je achterhoudt, je vastbindt op een altaar en een slachtmes boven je keel zwaait, wil je niet meer ‘samen’ gezien worden. Isaak heeft geen contact meer met hem tot aan zijn dood, en als Abraham is gestorven, begraaft hij hem samen met Ismaël, die door dezelfde vader de woestijn in was gejaagd. Het wordt de lezer niet eens duidelijk of de twee zoons hun vader de laatste eer komen bewijzen of met eigen ogen willen zien dat hij inderdaad dood en begraven is.

Hier moet worden opgemerkt dat het offer van Isaak niet alleen een scheiding tussen vader en zoon teweegbracht. Ook Sara zullen we niet meer aantreffen naast Abraham. Na het offer vestigde Abraham zich in Berseba, terwijl zij meteen aan het begin van het volgende hoofdstuk – misschien omdat ze het verhaal van Isaaks offer te horen kreeg – stierf in Kirjat-Arba, oftewel Hebron. De Bijbel vertelt: ‘Abraham kwam om Sara te beklagen en haar te bewenen.’ Hij bevond zich dus niet bij haar toen ze het leven liet. Hij kwam van Berseba naar Hebron om haar te begraven in de grot van Machpela.

Hoe dan ook, het verhaal van het offer en de daaropvolgende breuken in de familie heeft ook een bredere en minder dramatische betekenis, want het beschrijft wat er kan gebeuren met andere gezinnen die lijken op dat van Abraham: gezinnen van revolutionairen, legeraanvoerders, onderzoekers, grote leiders en anderen, die zich met hart en ziel wijden aan de utopie, het ideaal, de kunst, de samenleving, de wetenschap, de revolutie. In dit opzicht is het offer van Isaak niet alleen een theologische parabel, maar illustreert het ook wat de naaste verwanten van zulke mensen kan overkomen. Zij hebben dat levenspad niet zelf gekozen en moeten de prijs betalen voor de idealen die hun zijn opgedrongen en de revolutie die niet hun keuze was.

Maar het offer van Isaak veroorzaakte nog een breuk: tussen Abraham en zijn God. Voordien plachten de twee elkaar vaak te spreken en te ontmoeten. ‘Trek weg uit je land,’ zei God in Charan tegen Abram. Hij beloofde hem bij verschillende gelegenheden het land Kanaän, openbaarde zich aan hem toen hij het verbond met hem sloot tussen de dierhelften, veranderde Abrams naam in Abraham, eiste van hem dat hij zich zou besnijden, at een middagmaal bij hem, herhaalde zijn belofte dat Abraham een kind met de naam Isaak zou krijgen, sprak met hem over het aantal rechtvaardigen in Sodom, zei hem dat hij naar Sara moest luisteren en Ismaël en Hagar moest wegjagen en eiste van hem dat hij Isaak zou offeren.

Dit alles was nu voorbij. Na het offer van Isaak wordt geen gewag meer gemaakt van ontmoetingen en gesprekken tussen Abraham en zijn God. Abraham had de beproeving doorstaan, maar het lijkt erop dat de twee elkaar liever niet meer zagen en dat het offer van Isaak voor hen beiden een breuklijn was. God verscheen niet meer aan Abraham en sprak niet langer zijn woord tot hem, en Abraham wendde zich niet meer tot zijn God en zocht zijn nabijheid niet langer. De dood van zijn vrouw en de verwijdering tussen hem en zijn zoon toonden hem hoe groot de tol was die zijn gezin had betaald. En wie weet, misschien had ook God achteraf zo zijn bedenkingen. Misschien had hij spijt van zijn daad, misschien was hij niet geïnteresseerd in dit soort gelovigen en dit soort geloof.

Hij nam haar tot vrouw en ging van haar houden

De tijd verstreek, maar in tegenstelling tot wat altijd wordt gezegd en gehoopt, heelde die de wonden niet en verzachtte evenmin de pijn. De moeder was gestorven, de geliefde zoon was al veertig jaar oud en nog altijd in zijn eentje, zonder vrouw. De vader wist waarom hij zo geworden was en hij wist ook dat hij er niet met hem over kon praten, dat hij sinds het offer helemaal nergens meer over kon praten met zijn zoon.

Woorden waren niet mogelijk, daden wel. Abraham, wiens relatie met zijn zoons tot nu toe was geëindigd met de verdrijving van de eerste en het offer van de tweede zoon, besloot nog een daad te stellen. Tot nu toe was hij overeenkomstig Gods wil en bedoelingen de vader van de natie geweest, ‘vader van vele volken’, onze aartsvader Abraham. Nu zou hij op eigen initiatief de vader van Isaak en niemand anders worden. De schade was al aangericht, maar Abraham zou die een klein beetje kunnen herstellen.

Eindelijk, na al die jaren van gehoorzaamheid en instemming, deed Abraham iets van betekenis op het persoonlijke vlak, zonder daartoe de opdracht te hebben gekregen van zijn God of van zijn vrouw. En in tegenstelling tot de twee gruweldaden die hij op hun bevel beging – de verdrijving van Ismaël en Hagar, en het offer van Isaak – was deze daad een goede daad: Abraham stuurde zijn knecht naar Charan om daar een vrouw voor zijn zoon te zoeken en haar naar Kanaän te halen. Een vrouw die Isaaks leven zou veraangenamen, die hem zou troosten en zijn hart zou vervullen met liefde. De breuk tussen vader en zoon was zo diep en volkomen dat Abraham Isaak zelf niet naar Charan kon sturen, zoals Rebekka in de volgende generatie met haar zoon Jakob zou doen. Abraham kon hem er niet eens over vertellen. De knecht ging op weg zonder dat Isaak van iets wist.

Zo kwam er in Charan een kleine karavaan aan: een paar mannen, tien kamelen die met leeftocht en kostbare cadeaus waren beladen, en aan het hoofd de knecht van Abraham. Hij hield halt bij de waterput buiten de stad, liet zijn vermoeide kamelen neerknielen en vroeg God om een teken. Hij stelde God voor dat hij water zou vragen aan de meisjes die naar de put kwamen. Het meisje dat hem dan te drinken zou geven met de woorden ‘Ga uw gang’, en hem zou aanbieden: ‘Ik zal ook uw kamelen te drinken geven’, zou de voorbestemde vrouw zijn voor de zoon van zijn baas.

Hier kan worden opgemerkt dat deze knecht niet met de eerder in de Bijbel genoemde Eliëzer hoeft te worden geïdentificeerd, zoals in de joodse Bijbelcommentaren gebruikelijk is. Wel staat vast dat hij een serieus, wijs man was. Het teken dat hij had bedacht was niet zomaar een teken, het paste precies bij wat hij op dat moment zocht en waarop hij was uitgestuurd. Een meisje dat ‘Ga uw gang, en ik zal ook uw kamelen te drinken geven’ zou zeggen, zou een goede vrouw voor Isaak zijn: gul, initiatiefrijk, sterk, goedhartig en zelfverzekerd. En inderdaad, Rebekka, dochter van Betuël en kleindochter van Abrahams broer Nachor, kwam naar de put met haar kruik op haar schouder. De knecht vroeg haar om een beetje water. Ze zei: ‘Ga uw gang, heer’, en gaf hem te drinken. Daarna voegde ze eraan toe: ‘Ik zal ook voor uw kamelen putten tot ze genoeg hebben gehad.’ En al waren haar woorden niet identiek aan de woorden die de knecht vooraf had vastgesteld, het ging niet om de woorden, maar om de bereidheid en het karakter die erachter staken.

Telkens weer leegde ze de kruik in de drinkbak, tot ze alle kamelen had gedrenkt. Dat putten was zwaar werk. Tien kamelen drinken veel water na zo’n lange tocht. Abrahams knecht stond versteld. Hij schonk haar een gouden neusring en twee gouden armbanden, en zij rende naar huis en vertelde haar familie over de vreemdeling. Haar broer, een zekere Laban – dezelfde Laban die één generatie later Jakob zou bedriegen – werd heel enthousiast toen hij de kostbare geschenken zag. Hij rende naar de put en nodigde de gast thuis uit, met zijn metgezellen en zijn kamelen.

Genesis 24 is een van de meest gedetailleerde verhalende hoofdstukken van de Bijbel. Het interessantst aan de schrijfstijl is de herhaling van de details van de handeling. Die handeling wordt één keer beschreven in de derde persoon, als de verteller ons vertelt over de tocht van de knecht naar Charan en zijn ontmoeting met Rebekka en haar familie, en één keer in de eerste persoon, als de knecht zijn verhaal doet tegenover de familie.

Ik zal niet ingaan op alle details, waarvan er vele met het plezier van een getalenteerd, vakkundig schrijver worden herhaald. Maar het is wel goed te benadrukken dat het teken dat de knecht van God wilde krijgen inderdaad van grote betekenis was. Rebekka toonde zich niet alleen een ruimhartig meisje dat over goede eigenschappen beschikte, maar ook een onafhankelijke, besluitvaardige jonge vrouw. Ook haar familieleden wisten dat, en toen de knecht al heel snel met haar wilde vertrekken, zeiden ze iets wat in de Bijbel ongebruikelijk is: ‘Laten we het meisje zelf roepen en haar vragen wat zij wil.’

Dus riepen ze Rebekka en vroegen haar: ‘Wil je met deze man meegaan?’

‘Ja,’ antwoordde ze.

Rebekka en haar dienaressen bestegen de kamelen en reden achter de knecht aan. Hij bracht hen rechtstreeks naar Isaak, die toen in de Negev woonde, bij de bron Lachai-Roï.

‘Tegen het vallen van de avond ging Isaak het veld in om daar te treuren,’ beschrijft de Bijbeltekst. Hij was, zoals gezegd, al veertig jaar oud en nog altijd vrijgezel – een situatie die ook vandaag de dag aandacht trekt van lezers, vrienden en familieleden; in Bijbelse tijden des te meer. Zijn avondwandeling wijst op eenzaamheid en afzondering, op vrije tijd en op de geruststellende sleur van vaste gewoonten. Dit alles wordt meteen verstoord met de verschijning van Rebekka, en de Bijbelse beschrijving van hun eerste ontmoeting is zo mooi, dat ik die helemaal overneem:

Tegen het vallen van de avond ging hij het veld in om daar te treuren. Toen hij opkeek zag hij plotseling kamelen naderen. Ook Rebekka keek op. Zodra ze Isaak zag, liet ze zich van haar kameel glijden. ‘Wie is die man die ons daar in het veld tegemoet komt?’ vroeg ze aan de knecht. ‘Dat is mijn meester,’ antwoordde hij. Daarop bedekte ze zich met haar sluier. De knecht vertelde Isaak wat hij allemaal gedaan had. Daarna bracht Isaak Rebekka naar de tent van Sara, zijn moeder. Hij nam haar tot vrouw en ging van haar houden. Zo vond Isaak troost na de dood van zijn moeder.

Zo, met de mooie Hebreeuwse werkwoordsvorm wa-je’ehaveha – slechts één woord, waarin gevoel, tijd, man en vrouw zijn gevat: ‘en hij ging van haar houden’ – zijn we aangekomen bij de eerste liefde tussen man en vrouw in de Bijbel: de liefde van Isaak voor Rebekka.

Het is hier niet de gewoonte

‘Zo vond Isaak troost na de dood van zijn moeder.’ Deze slotzin van het verhaal over de eerste ontmoeting van Isaak en Rebekka is heel ontroerend. Hij beschrijft, pas na Sara’s dood, de diepe band die tussen moeder en zoon heeft bestaan. Hij laat ook zien dat in geen enkel gezin de dingen simpel en eenzijdig zijn. In de ogen van veel lezers (ook in die van mij, moet ik toegeven) is Sara vaak een slecht mens, af en toe zelfs een echte heks. Ze mishandelde Hagar en maakte haar leven ondraaglijk, ze dwong Abraham Hagar en Ismaël te verjagen. Maar voor Isaak was ze een liefhebbende, goede moeder. Haar eis om Ismaël weg te jagen is in de ogen van Abraham en sommige lezers boosaardig, maar misschien beschouwde Isaak die eis wel als een goede daad van zijn moeder jegens hem. In tegenstelling tot Abraham zou zij nooit zijn ingegaan op Gods eis hem te offeren, en ongetwijfeld toonde de bereidheid van zijn vader hem aan dat hij alleen zijn moeder kon vertrouwen en liefhebben. Haar dood was een volgende harde klap, die hem meteen na de beproeving op de berg Moria trof.

‘Daarna bracht Isaak Rebekka naar de tent van Sara, zijn moeder. Hij nam haar tot vrouw en ging van haar houden. Zo vond Isaak troost na de dood van zijn moeder.’ Zo blijkt dat Isaak de tent van zijn dode moeder had bewaard en we kunnen veronderstellen dat ook haar spullen in die tent bewaard waren gebleven. Hij had dus voor zijn moeder een monument opgericht, dat overal met hem meereisde. Het is aan te nemen dat hij zich soms in die tent terugtrok om zich af te zonderen met haar nagedachtenis, en misschien woonde hij er zelfs en hield hij zo het gevoel van haar aanwezigheid in stand.

Door Rebekka naar deze tent te brengen, stelt hij zijn uitverkorene op symbolische wijze voor aan zijn moeder, ook al is ze niet meer onder de levenden, en vraagt haar toestemming en goedkeuring. Maar er zit nog een andere kant aan: zo deelt Isaak Rebekka mee dat zijn moeder, die het niet heeft mogen meemaken haar te leren kennen, ook na haar heengaan een belangrijke, aanwezige persoon in zijn leven is. Zo zegt hij haar dat hij van haar verwacht dat ze haar plaats zal innemen.

Maar het verhaal over Rebekka en Isaak geeft ook uitdrukking aan een algemene, principiële opvatting van de liefde in de Bijbel. Isaaks handelingen staan in deze volgorde: hij brengt Rebekka naar de tent van Sara, hij neemt haar tot vrouw en gaat dan van haar houden. Volgens de Bijbelse opvatting is dat de juiste volgorde. Isaak kreeg een vrouw die volgens Gods wil en op grond van een teken van zijn kant was uitgekozen; hij bracht haar naar de tent van zijn moeder, nam haar tot vrouw en werd toen pas verliefd op haar.

Dit doet denken aan de volkomen andere volgorde tijdens de ontmoeting van Jakob en Rachel in de volgende generatie. Jakob ontmoette Rachel bij de put, kuste haar al voordat hij zich had voorgesteld als een familielid en had haar lief voordat ze zijn vrouw werd. Zeven jaren van niet geconsummeerde liefde gingen voorbij tot de datum van de bruiloft aanbrak, en Jakobs verlangen was zo groot dat hij zijn goede manieren vergat en tegen Rachels vader zei: ‘De termijn is om. Geef me nu mijn vrouw, ik wil met haar slapen.’ Deze verstoring van de juiste volgorde kon niet onbeantwoord blijven. God stelde Laban in staat Jakob te bedriegen en hem Lea te geven in plaats van Rachel.

Terecht wordt vaak gezegd dat Jakob werd gestraft omdat hij zijn vader had bedrogen. Inderdaad is de gelijkenis tussen de twee gevallen opvallend. Jakob deed zich voor als zijn broer, Lea als haar zuster. Jakob deed dat op initiatief van zijn moeder, Lea op initiatief van haar vader. Het bedrog vond in beide gevallen plaats onder dekking van de duisternis: de eerste keer het duister in de blinde ogen van Isaak, de tweede keer het nachtelijk duister van de bruidsnacht. Maar de pedagogische straf van Jakob was tweeledig. Niet alleen werd hem een huwelijk in de maag gesplitst met Lea, van wie hij niet hield, ze was ook nog eens vruchtbaar, terwijl Rachel kinderloos bleef: ‘Toen de Heer zag dat Lea gehaat was, opende hij haar moederschoot, terwijl Rachel kinderloos bleef.’

Dit moet Jakob de juiste volgorde van de dingen en de prioriteitenlijst van de Bijbel duidelijk maken. Op de eerste plaats staan de familie en het kindertal, pas daarna komt de liefde. Ons, hedendaagse, romantische, egocentrische lezers die veel belang hechten aan persoonlijk geluk, lijkt dat verschrikkelijk. Maar volgens de opvattingen in die dagen hoorde het zo te zijn.

Als Jakob ’s morgens wakker wordt en zijn ogen opslaat, ontdekt hij dat hij naast Lea ligt – en ook de hedendaagse lezer deelt zijn ontzetting. Zijn woede en verontwaardiging zijn goed te begrijpen en misschien kunnen we ons zelfs verplaatsen in de haat die hij daarna jegens Lea koestert. Maar de Bijbel wil – uitgerekend bij monde van Laban – aan Jakob uitleggen dat er vaste volgordes bestaan, zelfs in de liefde.

‘Het is hier niet de gewoonte,’ laat hij Jakob weten, ‘om de jongste voor de oudste uit te huwelijken.’ Maar de woorden ‘het is hier niet de gewoonte!’ wijzen ook op andere regels, die niet beperkt blijven tot de gebruikelijke volgorde van uithuwelijking in Charan. Er wordt hier uitdrukking gegeven aan de Bijbelse opvatting van liefde: de baarmoeder gaat voor het hart. De familie gaat voor het paar. Om deze reden is ‘wees vruchtbaar en word talrijk’ het eerste bevel dat God de mens geeft, en om dezelfde reden is ouderliefde de eerste liefde die in de Bijbel voorkomt en komt de liefde tussen man en vrouw pas later aan bod.

De dichter Yehuda Amichai legde in ‘De taal van liefde en thee met geroosterde amandelen’ de vinger op nog een interessant punt: dat Rachel en Lea, in de Bijbel twee verschillende vrouwen die staan voor twee verschillende opvattingen, samen in iedere vrouw kunnen worden aangetroffen:

Elke liefhebbende vrouw is een Rachel en Lea,

die onderling ruilen, van lichaam en ziel,

Van tijden en jurken, van parfums en mascara,

overdagse smaken voor nachtelijke kruiden,

Nachtelijk gefluister voor overdagse stemmen,

van borsten en dijen, om één van lijf te worden,

Rachel en Lea, Rachelea,

en Jakob lijkt met haar beiden te vrijen:

De een onstuimig, vurig, zich bewust

van haar nabije dood in het kraambed,

De ander bedaard, zacht en zwaar,

Van geslacht tot geslacht tot aan mij.

Inderdaad, als je het Bijbelse verhaal en vooral ook het vervolg – waarin de gehate Lea moeder wordt en de geliefde Rachel kinderloos blijft – nog een keer leest, komt de gedachte in je op dat niet alleen in dit verhaal over de twee zusters de man ’s morgens tot de ontdekking komt dat er een heel andere vrouw naast hem ligt. Vanuit het oogpunt van de Bijbel kruipt iedere man in zijn bruidsnacht in bed met Rachel, de geliefde op wie hij zeven jaren smachtend heeft gewacht, en ontdekt iedere man de volgende ochtend als hij wakker wordt dat hij naast Lea ligt: een Lea die tot taak heeft kinderen te baren en een gezin te stichten. Het is niet romantisch. Niet prettig. Maar zo is de liefde nu eenmaal, gezien door Bijbelse ogen.

Volgens de Bijbel gaat het om een noodzakelijke metamorfose, waarover met geen kwaad woord wordt gesproken. Zoals ik al zei, de Bijbel, en met name het boek Genesis, heeft geen waardering voor liefde die het begin vormt van een relatie, maar voor de liefde die zich tussen man en vrouw ontwikkelt na de bruiloft en die wordt opgebouwd met de opbouw van het gezin. In dit verband kan het negatieve lot worden genoemd van twee andere Bijbelse stellen waarvan de relatie werd voorafgegaan door liefde. De liefde van Amnon voor Tamar, die uitliep op haar verkrachting en omsloeg in haat van zijn kant, en de liefde van Simson voor Delila, die rampzalig voor hem uitpakte en leidde tot zijn dood.

Het boek Prediker zegt: ‘Geniet van het leven met de vrouw die je bemint.’ Maar Prediker is ook in andere opzichten een bijzonder geluid en de Bijbelse norm is anders. God gaf Adam en Noach de opdracht vruchtbaar te zijn en talrijk te worden, niet de relatie met hun vrouw te verbeteren, en aan Abraham beloofde hij vele nakomelingen, niet een liefderijk leven met Sara. Hetzelfde spreekt uit de liefde van Rebekka voor haar zoon Jakob. Ze bedroog haar man, die van haar hield, om haar lievelingszoon te bevoordelen.

De Bijbel vertelt: ‘Isaak hield van Esau, want hij at graag wildbraad, maar Rebekka hield van Jakob.’ Deze beschrijving wijst er in de eerste plaats op dat de Bijbel openhartiger en eerlijker is dan zijn lezers: hij erkent de mogelijkheid dat de ouderliefde van elke ouder en voor ieder kind verschilt en anders van aard is, zelfs als die liefde voor alle kinderen ongeveer even sterk zou zijn. In de tweede plaats worden we erop attent gemaakt dat Isaaks liefde voor Esau geen onvoorwaardelijke liefde was: hij hield van Esau vanwege het lekkere wild dat Esau voor hem bereidde. ‘Maar Rebekka hield van Jakob’: aan haar liefde worden geen voorwaarden gesteld en die liefde hangt in elk geval niet af van lekker eten.

Bovendien verschilt de Hebreeuwse werkwoordsvorm. ‘Isaak hield van Esau’: de Hebreeuwse werkwoordsvorm wa-je’ehav (‘hield van’) is een imperfectum consecutivum, dat overwegend wordt gebruikt om opeenvolgende handelingen in de plot weer te geven. Zoals bijvoorbeeld de werkwoordsvormen wa-jomer, wa-jehie en wa-jar (‘zei’, ‘was’ en ‘zag’) in: ‘God zei: “Er moet licht komen,” en er was licht. En God zag dat het licht goed was.’ Maar de werkwoordsvorm ohevet in ‘Rebekka hield van Jakob’ is een participium, dat duidt op een vaste, voortdurende situatie, zoals in de formulering van natuurwetten. De zon komt ’s ochtends op, de maan wast en neemt af, rivieren stromen naar de zee en Rebekka houdt van Jakob. Inderdaad, op het moment van de waarheid zal deze liefde, de liefde van een moeder voor haar favoriete zoon, sterker blijken dan haar liefde voor haar man en voor haar andere zoon.

Wat Esau betreft – misschien had de voorkeur van zijn vader voor hem ook van doen met Isaaks oude wrok jegens zijn eigen vader. Misschien is Isaaks voorkeur zelfs een uiting van die wrok. Isaak verkoos de zoon die er anders uitzag dan Abraham en hemzelf en er andere bezigheden op nahield: de behaarde, rossige zoon (een uitzonderlijke verschijning in de familie van de aartsvaders), een uitstekend jager die altijd buiten was (een uitzonderlijke bezigheid in de aartsvaderlijke familie) en die daarmee eerder doet denken aan zijn oom Ismaël. Desalniettemin mag de heerlijke geur van goed gebraden wild niet worden onderschat.

Wie had verwacht dat Isaak na het verhaal van het offer vegetariër zou zijn geworden, heeft het mis. Volgens hoofdstuk 27 van het boek Genesis had de geur van vlees een sterk effect op hem, misschien zowel vanwege zijn hang naar Esaus lekkere gerechten als vanwege de blindheid waarmee hij op zijn oude dag te kampen had en die zijn andere zintuigen had gescherpt. Het staat als een paal boven water dat die dag niet alleen Rebekka’s snode plannen maar ook Isaaks eetlust het pleit besliste ten nadele van zijn lievelingszoon. Ondanks zijn achterdocht en ondanks het duidelijke, geïdentificeerde stemgeluid van Jakob werd hij zo gek van zijn verlangen naar het wildbraad dat hij zich liet bedotten door Rebekka en Jakob en niet voorkwam dat zij Esau onrecht aandeden.

Het doet denken aan wat twee hoofdstukken eerder is voorgevallen, toen Esau zelf zijn eerstgeboorterecht aan Jakob verkocht voor een bord linzensoep. Zo blijkt dat Esau een aardje naar zijn vaartje had: zijn onbeteugelde eetlust en het onvermogen de bevrediging ervan uit te stellen had hij van Isaak. Anderzijds aardde Jakob naar zijn moeder Rebekka als het om intriges en bedrog ging. Misschien is ook dat een reden waarom Rebekka van Jakob hield en Isaak van Esau. Elk van beide ouders hield van de zoon die op hem- of haarzelf leek.

Abraham nam een andere vrouw

Ik keer terug naar Abraham. Ook nu zijn plan was gelukt en Isaak met Rebekka was getrouwd en troost vond voor de dood van zijn moeder, leefden vader en zoon niet samen. De breuk tussen hen werd niet geheeld. Het is aan te nemen dat Isaak wist dat zijn vader achter de koppeling van hem en Rebekka stak. De knecht had hem verteld ‘wat hij allemaal gedaan had’ en het is duidelijk dat knechten niet ineens op eigen initiatief naar verre landen reizen om daar vrouwen vandaan te halen voor de zoons van hun meesters. Maar de band tussen Isaak en zijn vader werd niet hersteld.

Abraham moet worden nagegeven dat hij een goede, correcte manier koos om zijn zoon te helpen. Hij hoopte hem zo waarschijnlijk ook weer voor zich in te nemen, maar hij gaf geen uitdrukking aan zijn teleurstelling toen dit niet gebeurde. Hij deed er ook goed aan niets van Isaak terug te eisen in de vorm van dankbaarheid of een herstel van hun relatie. Hij had genoeg aan het besef dat hij zijn zoon een dienst had bewezen en de lezer zal er onmiddellijk achter komen dat hij zichzelf hiermee ook een dienst bewees.

Meteen nadat Isaak Rebekka tot vrouw had genomen en van haar was gaan houden, nam Abraham zelf ook een nieuwe vrouw, Ketura, die veel jonger was dan hij. En terwijl zijn zoon en schoondochter twintig jaar wachtten op de eerste zwangerschap, zette de oude baas er vaart achter en verwekte vele kinderen bij zijn nieuwe vrouw.

Hier moet niet licht over gedacht worden. Op zijn honderdste twijfelde Abraham aan zijn vermogen om Isaak voort te brengen. En nu hij de honderdveertig was gepasseerd, verwekte hij zonder bezoekjes van engelen en zonder beloften en aankondigingen van God achter elkaar zes zonen bij Ketura: ‘Zij baarde hem Zimran, Joksan, Medan, Midjan, Jisbak en Suach.’

Het huwelijk van de oude vader, zo vlak na dat van zijn zoon, en zijn verrassende vruchtbaarheid, veel groter dan die van zijn zoon, en ook de aardige, rijmende namen van de zoontjes die hij krijgt – ze rollen echt over de tong van de lezer – drukken bloei en vreugde uit. Ja, zonder enige twijfel heeft er een positieve verandering plaatsgevonden in Abraham. Het offer had hem verwijderd van zijn zoon, maar ook verlost van de veeleisende aanwezigheid van zijn God en zijn vrouw, de twee figuren die met harde hand zijn leven hadden bestuurd en hem hadden aangezet tot zulke verschrikkelijke daden als de verdrijving van de eerste zoon en het offer van de tweede.

Nu God zweeg, Sara dood was en Isaak troost had gevonden in zijn liefde voor Rebekka, kwam Abraham eindelijk toe aan zichzelf. Hij werd een actieve en heel vruchtbare oude man. Behalve Ketura had hij ook bijvrouwen, bij wie hij eveneens kinderen verwekte. De Bijbel benadrukt natuurlijk dat Isaak de favoriete zoon was en bleef, aan wie Abraham al zijn bezittingen naliet, en dat hij de zonen van die bijvrouwen naar het land Kedem in het oosten stuurde om te voorkomen dat ze Sara’s zoon voor de voeten zouden lopen en concurrenten van hem zouden worden. Maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat is de metamorfose die Abraham op zo’n hoge leeftijd onderging. Eindelijk stapte hij uit zijn rol als vader van de natie en het monotheïstisch geloof, hield op een vaandeldrager en een symbool te zijn en werd een privépersoon. Opnieuw onderging hij een grote metamorfose, en die is persoonlijker, vreugdevoller en mooier dan de nationale en religieuze metamorfosen die hij eerder onderging bij zijn landverhuizing naar Kanaän, zijn naamsverandering en zijn besnijdenis.

Ja, niet alleen Abraham, maar ook zijn pijnlijke geslachtsdeel hield op te dienen als symbool en nam zijn gewone, prettige taak weer op zich. Het hoefde niet langer te koop te lopen met het teken van het verbond en alle zaad van het hele joodse volk te produceren. Nu was het gewoon het blije, vruchtbare geslachtsdeel van een man die was bevrijd van zijn veeleisende God en zijn harde vrouw. In plaats van een geofferde zoon en een verdreven zoon, die sindsdien en tot op de dag van vandaag om zijn liefde zouden strijden, verwekte Abraham er nu gewoon baby’s mee. En in plaats van een ‘vader van vele volken’ was hij nu man van vele vrouwen en vader van vele kinderen.

Abraham stierf na een prettige, gezegende oude dag. ‘Oud en verzadigd,’ schrijft de Bijbel en de lezer voelt aan dat hij eindelijk tevreden, kalm en zelfs gelukkig was. Ismaël, de zoon die hij op bevel van zijn vrouw uit het huis had verjaagd, en Isaak, de zoon die hij op bevel van zijn God op een altaar had vastgebonden, begroeven hem samen. Ik heb eerder gezegd dat ze misschien kwamen om zich ervan te vergewissen dat hij inderdaad gestorven was, maar nu blijkt dat Abrahams gezegende oude dag ook een positieve invloed uitoefent op de lezer en zijn interpretatie van de tekst. Nu heb ik het gevoel dat hier sprake is van vergiffenis van de zoons voor hun vader en misschien zelfs van spijt dat ze niet tijdens zijn leven het contact met hem hadden hersteld.

De twee zoons begroeven Abraham naast Sara, die een ramp was geweest voor de een en een moeder voor de ander, en het graf in de grot van Machpela zou vele eeuwen later ook een betwiste plek worden. Maar of Abraham dit alles had voorzien is de vraag, en als dat het geval was, is het de vraag of het hem iets zou kunnen schelen. Hij sleet prettige laatste levensjaren met zijn nieuwe vrouw, zijn nieuwe bijvrouwen en zijn nieuwe kinderen. Nu, na zijn dood, bevond hij zich ineens weer aan de zijde van Sara, die hem nauwelijks terug kende – zo goed zag hij eruit.


De eerste droom

Wie ‘droom’ en in het bijzonder ‘de eerste droom’ zegt, denkt meteen aan onze aartsvader Jakob in Betel en zijn droom over de ladder en de engelen, of aan zijn zoon Jozef, wiens hele levensverhaal is doorspekt met dromen. Maar helaas, de eerste dromer in de Bijbel is niet een van onze aartsvaders, maar een Filistijn: Abimelech, de koning van Gerar. Het onderwerp van Abimelechs droom – ik weet niet zeker of dit de lezer troost biedt en hem vrolijk stemt – was onze aartsmoeder Sara, de vrouw van Abraham.

Sara was, zoals ik al heb verteld, een beeldschone vrouw en Abraham had de merkwaardige, verwerpelijke gewoonte haar te presenteren als zijn zuster en aan vreemde koningen aan te bieden als bedpartner; dit om te voorkomen dat ze hem als rivaal zouden beschouwen en hem kwaad zouden doen. Voor het eerst haalde hij deze streek uit bij de farao in Egypte en daarna bij Abimelech in Gerar. Volgens de ordening van het boek Genesis was Sara op dat moment overigens negentig jaar oud, maar het kan zijn dat Abimelech op rijpe vrouwen viel, of dat hij zelf tweehonderd was – geen ongebruikelijke leeftijd voor de hoofdpersonen in het boek Genesis – en van jongere vrouwen hield. Hoe het ook zij, Abimelech liet haar overbrengen naar zijn paleis en al diezelfde nacht had hij de eerste droom van de Bijbel.

‘Je bent ten dode opgeschreven omdat je die vrouw naar je paleis hebt gehaald,’ zei God hem in zijn droom, ‘want ze is getrouwd.’

De Filistijnse koning schrok zich rot. ‘Wilt u dan mensen doden terwijl ze onschuldig zijn?’ vroeg hij aan God. ‘Hij zei me toch dat ze zijn zuster was? En ook zijzelf heeft gezegd dat hij haar broer is. Ik heb dit gedaan met een zuiver geweten, er treft mij geen enkele blaam.’

Abimelech retourneerde Sara aan haar wettige echtgenoot en ontkwam aan zijn straf. In dit verband moet ook worden gewezen op een belangrijk punt: er had geen consummatie plaatsgevonden, zoals mijn grootmoeder placht te zeggen in dergelijke gevallen. Met andere woorden, Abimelech had nog niet de gelegenheid gehad zijn vuige plannen met onze aartsmoeder Sara uit te voeren. Dat is maar goed ook, want het volgende hoofdstuk begint met de mededeling dat ze zwanger is. Het zou er nog maar aan ontbreken dat Isaak ervan kon worden verdacht de bastaard van een of andere onbesneden Filistijnse koning te zijn en dat er afbreuk werd gedaan aan zijn status als zoon van onze aartsvader Abraham – om nog maar te zwijgen van de consequenties hiervan voor het huidige Midden-Oosten.

Hoe dan ook, deze Abimelech was de eerste Bijbelse droom beschoren en niet mannen als Abraham, Isaak, Jakob of Jozef. Maar ook als de joodse lezer dat jammer vindt, krijgt de droom hier een mooie, eenvoudige taak toebedeeld: hij brengt een goddelijke boodschap over. Niet alle Bijbelse dromen waren zo duidelijk en direct, en niet in allemaal verscheen God zelf. De Bijbelse droom is echter geen gecompliceerd psychologisch vehikel, maar een vrij simpel praktisch middel waarmee God zijn woord kenbaar maakt. Precies zoals twee generaties later Jozef – die door zijn broers ‘de meesterdromer’ werd genoemd – zei over de droom van de farao: ‘God heeft u bekendgemaakt wat hij gaat doen.’

Toen kreeg hij een droom

De eerste Hebreeuwse droom was de eerder vermelde droom van Jakob te Betel, in hoofdstuk 28 van het boek Genesis. Als Jakob op de vlucht voor Esau zijn eerste nacht buiten de tent van zijn moeder doorbrengt, ver van haar nabijheid en steun, legt hij zich te slapen in het veld. ‘Hij pakte een van de stenen die daar lagen, legde die onder zijn hoofd en ging op die plaats liggen slapen. Toen kreeg hij een droom. Hij zag een ladder die op de aarde stond en helemaal tot de hemel reikte, en daarlangs zag hij Gods engelen omhooggaan en afdalen.’

De beschrijving van de ladder die ‘helemaal tot de hemel reikte’ doet denken aan de beschrijving van de toren van Babel als een toren die ‘tot in de hemel reikt’. Maar zoals wel vaker in de Bijbel creëerde de schrijver een gelijkenis tussen de twee verhalen om juist te wijzen op de verschillen:

•   de toren van Babel werd gebouwd in de realiteit, Jakobs ladder werd opgesteld in een droom;

•   de toren werd gebouwd voordat de mensheid uiteenviel in volken, de ladder is een puur Hebreeuws bouwsel;

•   de toren werd gebouwd door talloze, georganiseerde mensen die een en dezelfde taal spraken, deze droom is de individuele droom van één man, en

•   de toren van Babel was een uiting van strijd tegen God, terwijl Jakobs ladder juist de band met hem symboliseert.

Maar in de droom bleef het niet bij een ladder en engelen. Ook God verscheen erin en kwam bij Jakob staan. Omdat dit hun eerste ontmoeting was, stelde God zich eerst voor: ‘Ik ben de Heer, de God van je voorvader Abraham en de God van Isaak.’ Daarna herhaalde hij de belofte die hij ook aan hen had gedaan: ‘Het land waarop je nu ligt te slapen zal ik aan jou en je nakomelingen geven.’

De inhoud van de belofte lijkt op de andere, maar in de formulering zit iets nieuws dat ontroert en mooi is. Toen God het land aan Abraham beloofde, zei hij hem: ‘Kijk eens goed om je heen, kijk vanaf de plaats waar je nu staat naar het noorden, het zuiden, het oosten en het westen. Al het land dat je ziet geef ik aan jou en je nakomelingen, voor altijd.’ Het land dat Jakob wordt beloofd in zijn droom, omschrijft God daarentegen als ‘het land waarop je nu ligt te slapen’. Om je heen kijkend bestrijk je met je oog een veel groter gebied dan het stukje grond waarop je lichaam ligt, maar rondkijken ontbeert de intimiteit van het lichaamscontact tijdens de slaap. De band van Abraham met het land is dan ook een vluchtig, koel oogcontact, afstandelijk en abstract, zoals bij het visuele zintuig gebruikelijk is. Maar Jakob heeft een volledige, stevige band met het land, een lijfelijk contact van mens en aarde.

Een aantal lezers, zo vrees ik, zal verontrust zijn over de geringe omvang van ‘het land waarop je nu ligt te slapen’. Daarom zal ik hen geruststellen met de mededeling dat ook de joodse schriftgeleerden in de Talmoed met deze kwestie in hun maag zaten en dat zij het probleem naar tevredenheid hebben opgelost. Die nacht, zo legden ze uit, vouwde de Heilige, geloofd zij Hij, het gehele land Israëls samen onder het lichaam van Jakob en de volgende ochtend spreidde hij het weer uit. Die uitleg is fraai, maar mist de ware betekenis van de beschreven situatie. Het gaat hier niet om de grenzen van het land van Israël: die zijn hoe dan ook niet te omschrijven met een blik of door erop te liggen slapen. Het gaat om de aard van het contact met de aarde. Het gaat om het land waarmee Jakob een fysiek contact zal hebben, een verbinding uit liefde.

In dit verband moeten nog twee beloften worden genoemd die over het land gaan en die sterk op elkaar lijken. De eerste is Gods belofte aan Jozua, de zoon van Nun, vlak voor hij Kanaän binnentrok: ‘Elk stuk grond dat jullie voetzool zal betreden, geef ik jullie.’ De tweede is de eed die Mozes zwoer ten overstaan van Kaleb, de zoon van Jefunne: ‘Het land dat door jouw voet is betreden, zal voor altijd het grondgebied van jou en je nageslacht zijn.’ Terzijde merk ik op dat niet alleen de twee beloften op elkaar lijken, maar ook de twee mannen aan wie ze werden gedaan. Jozua en Kaleb waren de twee verspieders die niet terugschrokken voor de bewoners van Kanaän en een veroveringsoorlog steunden. Veertig jaar daarna leidde Jozua het volk tijdens de verovering van Kanaän en de vestiging in het land, en Kaleb veroverde het erfdeel van zijn stam op eigen kracht.

Anders dan het land dat Abraham met zijn ogen zag en anders dan het land dat Jozua en Kaleb betraden en onder de voet liepen, is het land dat Jakob wordt beloofd het land waarmee hij contact heeft: de volledige, zinnelijke band tussen de mens en zijn aarde. En misschien kan eraan worden toegevoegd dat de God die het land aan Abraham en aan Jozua beloofde de God van het eerste hoofdstuk van Genesis is – de God die de wereld schiep door middel van het abstracte woord en die de mens beval die wereld te veroveren en over de andere schepsels te heersen. De God in Jakobs droom is dan de God van het tweede hoofdstuk van Genesis – de God die de eerste mens vormde uit aarde, hem met zijn handen schiep en hem naar die aarde (in het Hebreeuws: adama) vernoemde: Adam.

Als God mij ter zijde staat

Nu bracht God de bekende formuleringen weer ten gehore – ‘Je zult zoveel nakomelingen krijgen als er stof op de aarde is’ – en beloofde zo aan Jakob dat er een groot, talrijk volk uit hem zou voortkomen. Uit zijn eerdere woorden tot Abraham en Isaak kunnen we afleiden dat de droom hier had kunnen eindigen, als het uitsluitend aan God had gelegen. Maar gelukkig schoot het Jakob te binnen dat deze droom zijn droom was, en om die reden moest God van de plechtige nationale verklaringen over het joodse volk in de verre toekomst overstappen op het lastige privéprobleem van de dromer op dit moment: de lange, angstwekkende tocht die Jakob voor de boeg had, van de tent van zijn moeder in het land Kanaän naar haar familie in het verre Charan.

‘Ikzelf sta je ter zijde,’ stelde God hem gerust, ‘ik zal je overal beschermen, waar je ook heen gaat, en ik zal je naar dit land terugbrengen; ik zal je niet alleen laten tot ik gedaan heb wat ik je heb beloofd.’

Dat zijn verrassende, ontroerende woorden. Zelfs Abraham kreeg aan de vooravond van zijn tocht in de tegengestelde richting niet zo’n persoonlijke belofte van zijn God. En laten we niet vergeten dat Abraham op weg ging omdat God hem dat had bevolen, terwijl Jakobs tocht het idee was van zijn moeder Rebekka.

Jakob werd wakker. ‘Dit is zeker,’ zei hij, ‘op deze plaats is de Heer aanwezig. Dat besefte ik niet.’ De schrik sloeg hem om het hart. ‘Wat een ontzagwekkende plaats is dit,’ zei hij, en hij realiseerde zich: ‘Dit is niets anders dan het huis van God, dit moet de poort van de hemel zijn!’ Vol ontzag bleef hij liggen tot de volgende ochtend of misschien viel hij weer in slaap. En toen hij was opgestaan, goot hij olie uit over de steen die hij als hoofdsteun had gebruikt en veranderde de naam van de plaats van Luz in Betel: ‘huis van God’.

Daarna legde Jakob een gelofte af en deze gelofte is veel belangrijker dan de woorden van God in zijn droom. Gods woorden voegden namelijk in principe niets nieuws toe en weken niet af van wat hij al eerder had gezegd, terwijl Jakobs gelofte de verhouding tussen God en de mens herdefinieerde. Uit het geloof, de vrees, de vreugde en het ontzag waarmee de droom was omgeven en die ook de volgende ochtend om de godservaring zweefden, klinkt nu Jakobs nieuwe stem op. Het is een ander, gewaagd menselijk geluid, dat niet alleen nieuw is voor de lezers. Ook God heeft nog nooit zoiets gehoord.

‘Als God mij ter zijde staat,’ zei Jakob, ‘en mij op deze reis beschermt, als hij mij brood te eten geeft en kleren aan mijn lichaam, en als ik veilig terugkom bij mijn verwanten, dan zal de Heer mijn God zijn.’

Op het eerste gezicht brengt Jakob hier slechts enkele technische details inzake de tocht ter sprake, maar schijn bedriegt. Alleen al zijn eerste woord – ‘als’ – laat God weten dat er een nieuw soort gelovige tegenover hem staat. In de eerste plaats trekt het op beleefde wijze Gods woorden in twijfel en duidt het op de mogelijkheid dat Gods belofte niet wordt bewaarheid. In de tweede plaats is ‘als’ hier geen onderschikkend voegwoord van tijd maar van voorwaarde en stelt Jakob er inderdaad een voorwaarde mee: indien de Heer woord houdt, zal hij mijn God zijn. En als hij zijn belofte niet vervult? Het antwoord hierop wordt niet met zoveel woorden uitgesproken, maar het hangt in de lucht en is duidelijk en logisch: in dat geval zal hij mijn God niet zijn. Misschien zal hij dan de God van iemand anders zijn, maar niet de mijne. Ik zoek dan wel een andere God.

Deze woorden maakten zo’n sterke indruk dat God vijfhonderd jaar later op de berg Sinaï de tien geboden begon met de woorden: ‘Ik ben de Heer, uw God, die u uit Egypte, uit de slavernij, heeft bevrijd’ en pas daarna zei: ‘Vereer naast mij geen andere goden.’ Met andere woorden: hij deelde eerst mee dat hij zich aan de voorwaarden had gehouden, dat hij zijn belofte gestand had gedaan, en pas daarna eiste hij erkenning als de exclusieve God van de Israëlieten. Hij herinnerde zich het ene gesprek met Jakob – de voorvader van de Israëlieten die nu voor hem stonden aan de voet van de berg – en had er lering uit getrokken. Hij sprak nu op deze manier tot zijn nakomelingen om te voorkomen dat ook zij met dat ‘als’ op de proppen konden komen en hem voorwaarden zouden stellen zoals Jakob had gedaan.

Brood en kleren

Maar Jakob liet het daar niet bij. Hij nam de formulering over van het voorstel dat God hem had gedaan in zijn droom, liep die na en bracht er als een goede advocaat verbeteringen in aan. De lezer kan genieten van zijn inzicht en zijn nauwgezetheid.

Eerst citeer ik nog eens het oorspronkelijke aanbod van God aan Jakob: ‘Ikzelf sta je ter zijde, ik zal je overal beschermen, waar je ook heen gaat, en ik zal je naar dit land terugbrengen; ik zal je niet alleen laten tot ik gedaan heb wat ik je heb beloofd.’

Ook Jakobs antwoord haal ik nog eens aan: ‘Als God mij ter zijde staat en mij op deze reis beschermt, als hij mij brood te eten geeft en kleren aan mijn lichaam, en als ik veilig terugkom bij mijn verwanten, dan zal de Heer mijn God zijn.’

De verschillen zijn Jakobs verbeteringen, die interessant en verhelderend zijn.

God stelde voor: ‘ik zal je overal beschermen, waar je ook heen gaat’.

Jakob verbeterde dat tot: ‘[als God] mij op deze reis beschermt’.

Anders gezegd: ik ben niet geïnteresseerd in algemene beloften, ik wil bescherming en beveiliging op deze bewuste reis, vanhier tot Charan en vice versa.

God bood Jakob alleen bescherming en Jakob voegde er twee punten aan toe: ‘als hij mij brood te eten geeft en kleren aan mijn lichaam’. Anders gezegd: ik neem geen genoegen met bescherming en de garantie dat ik in leven blijf, God moet ook zorgen voor het niveau en de kwaliteit van mijn leven.

God beloofde: ‘Ik zal je naar dit land terugbrengen.’

Jakob verbeterde dat tot: ‘[als] ik veilig terugkom bij mijn verwanten.’

Hij voegde het woordje ‘veilig’ in om duidelijk te maken dat hij staat op een behouden terugkeer. En net als hij deed met de algemene formulering ‘waar je ook heen gaat’, verbetert hij de woorden ‘naar dit land’ in iets specifiekers: ‘bij mijn verwanten’ of volgens de letterlijke vertaling: ‘naar het huis van mijn vader’. Anders gezegd: hij neemt geen genoegen met een terugkeer naar een of andere plaats in het land Kanaän, maar staat op een terugkeer naar zijn familie, die hij heeft moeten verlaten. Eigenlijk zegt hij hiermee dat hij zijn familie belangrijker vindt dan het land dat God hem zojuist heeft beloofd.

Sterker nog: een terugkeer ‘naar dit land’ is ook op te vatten als een terugkeer naar de plek waar Jakob zich op dat moment bevond. En aangezien hij die plek zojuist Betel (‘huis van God’) heeft genoemd, kunnen we zijn woorden ook zo lezen: ik wil niet terug naar uw huis, ik wil terug naar mijn eigen huis.

Uit Gods aanbod en Jakobs verbeteringen spreekt een tegenstelling van belangen. God heeft een groot, diepgaand plan en hij blikt ver vooruit. Abraham, Isaak en Jakob zijn slechts mijlpalen langs de lange weg die hij uitstippelt, niet meer dan sporten op zijn ladder. Maar in tegenstelling tot Abraham is Jakob niet bereid klakkeloos die rol te spelen. Hij maakt God iets duidelijk wat hem allang duidelijk gemaakt had moeten worden: dat niet alleen God, maar ook de persoon die tegenover hem staat eisen heeft waarmee rekening gehouden moet worden. Ook al is deze persoon een belangrijke nationaal-historische rol toebedeeld, hij heeft individuele behoeften in het hier en nu en persoonlijke besognes. ‘Waar je ook heen gaat’ is de algemene, brede kijk van God. Maar ‘mij op deze reis’ is de bepaalde werkelijkheid die Jakob nu bezighoudt, inclusief kleinigheden als kleding en voedsel, waar God zich helemaal niet druk om maakt.

Het tweede punt in Jakobs woorden is veel belangrijker. Zoals ik al zei, stelde hij met het onderschikkend voegwoord ‘als’ een duidelijke voorwaarde aan God en als God er niet aan voldeed, moest hij maar op zoek gaan naar een andere gelovige. Ten grondslag aan deze voorwaarde ligt de opvatting dat God Jakob evenzeer nodig heeft als Jakob God. En wat op zijn minst zo belangrijk is: voortaan weet God dat Jakob dat weet.

Dat is ook de verklaring van de engelen die Jakob in zijn droom zag. Ze lopen op en neer langs de ladder en symboliseren zo het tweerichtingsverkeer en de symmetrische band tussen God en mens. Ze bewegen zich heen en weer tussen Jakob en God, en wijzen op een geven en nemen van beide partijen. Toegegeven, de ladder reikt helemaal tot de hemel en staat op de aarde beneden, maar de beweging van de engelen suggereert toch een zekere gelijkheid tussen de twee partijen.

God moet worden nagegeven dat hij ondanks de verrassing niet bars reageerde op Jakobs gedurfde woorden. Naar mijn bescheiden mening vatte hij na de aanvankelijke schok zelfs enige genegenheid op voor wat hij hoorde. Tot nu toe had hij domme, kinderachtige gelovigen als Adam en Eva gehad, verontwaardigde en bloeddorstige als Kaïn, rechtschapen en gehoorzame als Noach en Abraham, brutale als de bouwers van de toren van Babel, kwaadaardige en zondige als de generatie van de zondvloed en de inwoners van Sodom – en ineens stond hier een of andere sceptische, veeleisende gelovige voor hem, met een heel andere manier van denken, bijna vrijpostig, maar o zo gedurfd, origineel en interessant.

Jakob voegde ondertussen nog een zin toe, die begint met de woorden: ‘Deze steen die ik gewijd heb, zal dan een huis van God worden’. Anders gezegd: op deze plek zal ik dan een heiligdom bouwen.

Misschien zijn deze woorden Jakob in de mond gelegd door de schrijver, omdat die zelf leefde in een latere periode, toen de godsdienst zich had gevestigd en was geïnstitutionaliseerd en er om de inkomens van de priesters moest worden gedacht. Maar ik hoop dat hij Jakob wilde karakteriseren met behulp van een gewaagde knipoog naar de hemel. Als Jakob God belooft een huis voor hem te bouwen, wijst Jakob weer op de gelijkenis tussen hen beiden. Het verschil tussen ons is niet zo groot, zegt hij hem, we hebben allebei zo onze materiële behoeften. En zoals we hebben gezorgd voor mijn kleding en voedsel, zullen we u ook uw huis en uw offers garanderen.

Inderdaad zegt Jakob al in het volgende vers: ‘En ik beloof dat ik u dan een tiende deel zal afstaan van alles wat u mij geeft.’ Ook dat is een voorwaarde: als ik van u iets krijg, zal ik iets geven aan uw priesters. Door te spreken over tien procent maakt Jakob bovendien aan God duidelijk: de grootte van de bedragen die ik uw priesters zal geven, hangt af van de grootte van uw giften aan mij. Je kunt de glimlach op zijn gezicht zien, die lijkt uit te drukken: laten we elkaar geen mietje noemen en ons niet verschuilen achter dat ‘naar het westen en het oosten’ en dat ‘zoveel als er stof op de aarde is’ en andere mooie woorden en grote beloften. We weten allebei dat godsdienst niet alleen geloof en profetie behelst en niet alleen draait om een beloofd land, een uitverkoren volk en morele boodschappen. Het draait ook om een tempel, priesters en altaren, om offers en tienden. Om opperrabbijnen, bestuurders, religieuze politici en toezichthouders op de naleving van de spijswetten, die allemaal van een inkomen moeten worden voorzien.

Tussen haakjes voeg ik eraan toe dat Jakobs berekening van de tien procent wijst op nog iets persoonlijks: zijn belangstellingssfeer. De eerste woorden die Jakob in de Bijbel uitspreekt, vinden we aan het eind van Genesis 25. Ze zijn gericht tot Esau en luiden: ‘Pas als jij me je eerstgeboorterecht verkoopt.’ Jakobs laatste woorden, aan het eind van Genesis 49, zijn gericht tot zijn zoons, die zich rond zijn sterfbed hebben geschaard. Deze laatste woorden zijn: ‘Het stuk land waarop die grot ligt, is van de Hethieten gekocht.’ Jakob heeft in zijn leven liefde, lust, rouw, verlangen, verlies, pijn, angst en overwinning op die angst gekend. Maar de Bijbel benadrukt liever de zakelijke kant van zijn bestaan en laat het beginnen en eindigen met woorden over koop en verkoop. En zo, niet als een dwaze of blindelings gehoorzame volgeling, maar als een zakenman die een contract afsluit – zoals hij eerder tegenover Esau stond en later nog zal staan tegenover Laban en tegenover de man die met hem worstelt bij de doorwaadbare plaats in de Jabbok – staat hij in deze droom tegenover zijn God.

Dat kunt u toch niet doen!

Jakob was niet de enige en ook niet de eerste gelovige die met God onderhandelde. Abraham ging hem voor in Genesis 18, toen hij met God discussieerde en afdong op het aantal onschuldigen omwille van wie Sodom gespaard zou blijven. Op het eerste gezicht treffen we hier een gelijkenis aan tussen grootvader en kleinzoon, maar wat de aandacht trekt is juist het verschil tussen hen beiden, dat tot uitdrukking komt in de twee gesprekken.

Zoals bekend kwamen er ‘drie mannen’ op bezoek bij Abraham om hem aan te kondigen dat hij en Sara een jaar later een zoon zouden krijgen. Twee van deze bezoekers waren de engelen die van Abrahams tent verder trokken naar Sodom om het te verwoesten. De derde was God. Hij bleef nog even bij Abraham voor een kort gesprek, dat veelbelovend en verrassend begon. Abraham stelde de gewaagde vraag, of wierp God voor de voeten: ‘Wilt u dan behalve de schuldigen ook de onschuldigen het leven benemen? Misschien dat er in die stad vijftig onschuldigen zijn. Zou u die dan ook uit het leven wegrukken en niet de hele stad vergeving schenken omwille van die vijftig onschuldige inwoners? Zoiets kunt u toch niet doen, hen samen met de schuldigen laten omkomen! Dan zouden schuldigen en onschuldigen over één kam worden geschoren. Dat kunt u toch niet doen! Hij die rechter is over de hele aarde moet toch rechtvaardig handelen?’

De hoeveelheid, het ritme en de toon van Abrahams woorden wijzen op zijn opwinding. Het was niet zijn eerste ontmoeting met God, maar meestal sprak God en luisterde Abraham. Nu deed zich een bijzondere gelegenheid voor. God was in zijn tent op bezoek en had bij hem geluncht, en nu kon hij een echt gesprek met hem voeren. Abrahams ware motief is volgens mij zijn bezorgdheid om het lot van zijn neef Lot, die in Sodom woonde. Maar uiteraard hebben we hier ook te maken met een principiële discussie over loon en straf, en zelfs met de mogelijkheid kritiek te leveren op Gods besluit en het aan te vechten.

In zijn opwinding haalt Abraham echter verschillende argumenten en kwesties door elkaar. Zijn eerste argument was: ‘Wilt u dan behalve de schuldigen ook de onschuldigen het leven benemen?’ Dat lijkt op de vraag die Abimelech, de Filistijnse koning van Gerar, aan God stelde: ‘Wilt u dan mensen doden terwijl ze onschuldig zijn?’ Anders gezegd, Abraham was niet gekant tegen de vernietiging van Sodoms schuldige inwoners, maar maakte zich bezorgd om het lot van de onschuldige inwoners. Maar toen kwam er een nieuw idee in hem op: zou God de hele stad vergiffenis schenken omwille van vijftig onschuldige inwoners die er misschien te vinden waren? Vervolgens liet hij ook deze mogelijkheid rusten en keerde terug naar zijn eerste argument: ‘Zoiets kunt u toch niet doen, de onschuldigen samen met de schuldigen laten omkomen!’

‘Als ik in Sodom vijftig onschuldigen aantref, zal ik omwille van hen de hele stad vergeving schenken,’ antwoordde God.

Met andere woorden, op de kwestie van collectieve straf ging hij niet in. In plaats daarvan testte hij Abraham liever in een minder principieel debat over het aantal onschuldigen omwille van wie de stad gespaard zou blijven.

Abraham trapte in de val. Hij begon te onderhandelen als een marktkoopman: ‘Nu ik eenmaal zo vrij ben geweest de Heer aan te spreken, hoewel ik niets dan stof ben: stel dat er aan die vijftig onschuldigen vijf ontbreken, zou u dan toch vanwege die vijf de hele stad verwoesten?’

‘Nee,’ antwoordde God, ‘ik zal haar niet verwoesten als ik er vijfenveertig aantref.’

‘Stel dat het er maar veertig zijn.’ zei Abraham.

‘Dan zal ik het niet doen omwille van die veertig,’ antwoordde God.

‘Ik hoop dat u niet kwaad wordt, Heer,’ beproefde Abraham zijn geluk, ‘wanneer ik het waag door te gaan: stel dat het er maar dertig zijn.’ Je kunt hem er bijna achteraan horen zeggen: ‘Een spotprijs, ik leg er zelf op toe.’

Maar God bewaarde ook nu zijn geduld en zei: ‘Ik zal het niet doen als ik er dertig aantref.’

‘Ik ben zo vrij de Heer opnieuw aan te spreken,’ waagde Abraham. ‘Stel dat het er maar twintig zijn.’

‘Dan zal ik de stad niet verwoesten omwille van die twintig,’ antwoordde God, die zich afvroeg wanneer Abraham tot de principiële kern van de zaak zou komen.

‘Ik hoop dat u niet kwaad wordt, Heer, wanneer ik het nog één keer waag iets te zeggen,’ vroeg Abraham door. ‘Stel dat het er maar tien zijn.’

‘Dan zal ik haar niet verwoesten omwille van die tien,’ zei God, waarna hij opstond en wegging. Zo staat het letterlijk in de tekst. Meteen na Gods laatste zin volgt de Hebreeuwse werkwoordsvorm wa-jelech, ‘en hij ging’.

Uit Gods vertrek spreekt irritatie. Het drukt uit: kom eens ter zake; je hebt genoeg van mijn tijd verdaan met onderhandelingen over kleinigheden en flauwekul. Maar er spreekt ook teleurstelling uit. God had verwacht dat Abraham hem onomwonden zou zeggen dat hij vreesde voor het lot van zijn neef Lot en zich niet zou verschuilen achter theologische discussies. Maar ook als Abraham wel geïnteresseerd was in een theologisch gesprek, had hij dat naar behoren moeten voeren en gebruik moeten maken van deze zeldzame kans op een echte verheldering van ideeën.

In de onderhandelingen tussen Abraham en zijn God gaat het om twee kwesties. De eerste is de collectieve bestraffing van zowel schuldigen als onschuldigen. Abraham stipt die aan, maar gaat er niet op door. De tweede kwestie is de waarde van de ene individuele onschuldige. Abraham probeert die ter tafel te brengen, maar doet het met de techniek van een sjacheraar.

Gods bruuske vertrek betekent dat er geen verschil is tussen veertig, twintig, tien of dertig onschuldigen. Er is een verschil tussen veel onschuldigen en één onschuldige. Hierop wijst ook de uitdrukking tsaddiek echad bi-Sedom (‘de ene rechtvaardige in Sodom’) die sindsdien in het Hebreeuws bewaard is gebleven. Maar Abraham kwam niet ter zake en toen God zag dat hij op de prijs probeerde af te dingen en maar niet tot de werkelijk belangrijke kwestie doordrong, kreeg hij er genoeg van en ging weg. ‘Toen ging de Heer weg, nu hij zijn gesprek met Abraham had beëindigd.’

De vragen die Abraham stelde waren trouwens in het verleden al eens beantwoord. Als hij het verhaal over de zondvloed had gelezen, een paar hoofdstukken en generaties voor hem, was hem duidelijk geweest dat God de individuele rechtvaardige redt, zonder het collectief van booswichten vergiffenis te schenken. Toen redde hij Noach, de enige rechtschapene in zijn tijd, en vernietigde hij alle zondaars. En zo deed hij nu ook in Sodom. Zijn engelen redden de ene rechtvaardige, Lot, en verwoestten de hele stad met al haar zondige inwoners. Om kort te gaan: al het gesjacher was bij voorbaat overbodig. Abraham had de gelegenheid een echte inhoudelijke discussie met zijn God te voeren, maar hij verspeelde zijn kans.

Ik keer terug naar Jakob. In het verhaal over de droom van de ladder lijkt Jakob, anders dan zijn grootvader, op het eerste gezicht niet eens in de verte uit te zijn op een principiële discussie. Hij lijkt liever te onderhandelen over technische details en zijn persoonlijke behoeften tijdens de tocht naar Charan. Maar hoewel Jakob slechts gericht was op zijn eigen behoeften van dat moment en Abraham zich ogenschijnlijk bezighield met algemene ethische vragen, blijkt Jakob toch de diepzinnigste en meest principiële van hen beiden. Hij nam niet eens genoegen met de constatering dat de verhouding tussen God en de mens symmetrisch en wederzijds is, dat God zijn gelovigen nodig heeft en niet alleen zij hem. Nee, hij ging verder. Hij maakte God duidelijk dat de mens zijn God nodig heeft om op reis beschermd te worden en voedsel en kleding van hem te krijgen, terwijl God zijn gelovigen nodig heeft voor zijn naakte bestaan.

Zo begreep de Heer dat bevelen als ‘trek weg uit je land!’ en beproevingen als het offer van een zoon, die nog zo goed werkten bij de gehoorzame Abraham, niet geaccepteerd zullen worden door Jakob. Hij heeft voor Jakob ook beproevingen in petto, maar van een andere soort. In plaats van één vreselijke gruweldaad van Jakob te eisen, zal hij hem met voortdurende moeilijkheden op de proef stellen. Zijn eerste beproeving is de tocht naar Charan en Jakob doorstaat die goed. Bij zijn vertrek was hij bang en ongerust, bij aankomst moedig en sterk, zoals hij bewijst door de zware steen van de put te rollen en Rachel te zoenen bij hun eerste ontmoeting. De tweede beproeving is het lange wachten op zijn geliefde. Ook die doorstaat hij met succes. De derde beproeving is haar langdurige onvruchtbaarheid. Die zal Jakob niet goed doorstaan, maar hij leert zo een les over zichzelf en zijn liefde. De vierde beproeving zijn de rouw en het verdriet als hij denkt dat zijn zoon Jozef dood is. Niet alleen zijn andere zoons logen tegen hem en hielden de waarheid voor hem achter, ook God verscheen niet aan hem in een droom om hem te verklappen dat Jozef nog in leven was.

Maar Jakob doorstond nog een beproeving, die beschreven wordt in Genesis 32. Het is zijn nachtelijke worstelpartij bij de doorwaadbare plaats in de Jabbok, een van de raadselachtigste en interessantste van alle verhalen over de aartsvaders.

Zeg me hoe je heet

Aan de vooravond van zijn ontmoeting met Esau, twintig jaar nadat hij voor hem was weggevlucht, riep Jakob weer de hulp van zijn God in. Indertijd was hij een jonge jongen, die net de tent van zijn moeder had verlaten, bang en bezitloos. ‘Met alleen mijn stok ben ik indertijd de Jordaan hier overgestoken,’ beschreef hij zijn situatie twintig jaar later. Nu keert hij terug aan het hoofd van een groot gezin en bezit hij veel slaven en vee.

Maar in beide gevallen is hij bang. Toen voor de gevaren en moeilijkheden van de zware tocht, nu voor de ontmoeting met zijn broer. Toen eiste hij van God dat hij een behouden thuiskomst zou opnemen in hun onderlinge overeenkomst, nu herinnert hij hem aan zijn woord. ‘Ik smeek u, red mij uit de handen van Esau, mijn broer, ik vrees dat hij ons zal aanvallen en mij en iedereen zal doden, ook de kinderen en hun moeders. U hebt immers zelf gezegd: “Ik zal jou grote voorspoed geven en veel nakomelingen, ze zullen zo talrijk zijn als zandkorrels aan de zee – niet te tellen zullen ze zijn.”’

Jakob, het ongeruste type, vertrouwde niet alleen op Gods hulp. Hij stuurde cadeaus in de vorm van kuddes klein-en grootvee en kamelen vooruit om Esau te paaien. Hij instrueerde de veehoeders precies wat ze tegen zijn broer moesten zeggen om hem gunstig te stemmen. En toen hij aan de vooravond van hun ontmoeting was aangekomen bij de Jabbok, hielp hij onder dekking van de nachtelijke duisternis al zijn vee, ‘samen met zijn beide vrouwen, zijn twee bijvrouwen en zijn elf kinderen’, naar de overkant. De oversteek was gevaarlijk, vooral in het donker, maar hij verkoos de nachtelijke risico’s boven de kans dat Esau en zijn mannen hem in zo’n kwetsbare positie als tijdens de oversteek zouden zien.

En als alles en iedereen heelhuids en veilig aan de overkant is gekomen, staat er een van de raadselachtigste en wonderlijkste zinnen van de Bijbel: ‘Maar zelf bleef hij achter, helemaal alleen, en er worstelde iemand met hem totdat de dag aanbrak.’

Velen hebben zich verwonderd over deze worstelpartij en de identiteit van de worstelaar. Volgens het begin van het verhaal gaat het om ‘een man’ (in de Nieuwe Bijbelvertaling: ‘iemand’) en volgens het eind – ‘want je hebt met God en mensen gestreden’ – gaat het om een of ander goddelijk wezen. Het verhaal doet wat dat betreft denken aan de gasten die voorafgaand aan de verwoesting van Sodom en Gomorra bij Abraham op bezoek kwamen. Aanvankelijk was daar sprake van ‘drie mannen’ en naderhand bleken ze twee engelen en God zelf te zijn.

Sommige Bijbelcommentatoren leggen uit dat de ‘man’ niemand minder was dan Esau. Anderen beweren dat het ‘de vorst van Esau’ was, oftewel de engel die over hem was aangesteld. Weer anderen menen dat Jakob daar worstelde met zijn innerlijke wezen. Ik houd me ook hier liever aan de letterlijke betekenis van de tekst en neem aan dat Jakob worstelde met een engel Gods. In de eerste plaats omdat we ons hier in de Bijbel bevinden en niet in Oorlog en vrede. Het is alleen maar natuurlijk tussen de bladzijden van de Bijbel engelen aan te treffen. Nog natuurlijker is dat in de verhalen over Jakob, die ze al was tegengekomen in zijn verschillende dromen. In zijn eerste droom zag hij ze op en neer lopen langs een ladder, in een andere droom ontmoette hij een engel die zich voorstelde als God, zijn kuddes zegende met vruchtbaarheid en hem opdroeg terug te keren naar zijn land. Na zijn afscheid van Laban, die hem had achtervolgd en ingehaald, verschenen er engelen Gods aan hem in een plaats die hij Machanaïm noemde. En nu worstelde hij ‘met God en mensen’ bij de doorwaadbare plaats in de Jabbok.

De mysterieuze tegenstander, die niet van Jakob kon winnen en zich zelfs niet uit zijn houdgreep kon bevrijden, vroeg hem: ‘Laat mij gaan, het wordt al dag.’

Jakob weigerde dat. Hoewel hij gewond was geraakt tijdens de worstelpartij, stelde hij eisen en voorwaarden, net zoals hij eisen en voorwaarden aan Esau had gesteld over het eerstgeboorterecht en de linzensoep, en net zoals hij aan God had gedaan in zijn droom over de ladder en de engelen.

‘Maar Jakob zei: “Ik laat u niet gaan tenzij u mij zegent.”

De ander vroeg: “Hoe luidt je naam?”

“Jakob,” antwoordde hij.

Daarop zei hij: “Voortaan zal je naam niet Jakob zijn maar Israel, want je hebt met God en mensen gestreden en je hebt gewonnen.”

Jakob vroeg: “Zeg me toch hoe u heet.”

Maar hij kreeg ten antwoord: “Waarom vraag je naar mijn naam?”

Toen zegende die ander hem daar.’

Hoewel het niet zo wordt genoemd, is het verhaal van de worsteling bij de doorwaadbare plaats in de Jabbok een soort droom en vertoont het duidelijke trekken van een droom. De worsteling vindt ’s nachts plaats en overkomt één enkele man, die alleen is. In het verhaal komen een ontmoeting en een gesprek met God of met goddelijke wezens voor, en net als in Jakobs voorgaande dromen, bevat het een belangrijke boodschap aangaande Jakobs angsten aan de vooravond van een grote, gevaarlijke beproeving: aan de vooravond van zijn tocht naar Charan, voordat hij wegvluchtte van Laban en nu in de nacht voor zijn ontmoeting met zijn broer Esau. De symmetrie waarvan sprake was in de droom van de ladder, komt ook voor in het verhaal over de worsteling. De krachten zijn gelijk. De engel en de mens vechten met elkaar en geen van beiden krijgt de ander eronder. Beiden stellen elkaar dezelfde vraag: hoe heet je? Overigens bevestigen Jakobs vraag (‘Zeg me toch hoe u heet’) en het antwoord van zijn tegenstander (‘Waarom vraag je naar mijn naam?’) de veronderstelling dat het om een engel Gods gaat. Dezelfde vraag en hetzelfde antwoord komen namelijk elders in de Bijbel voor: tijdens de ontmoeting van Simsons ouders met de engel die hun de geboorte van hun zoon aankondigde. Manoach, de vader van Simson, vroeg hem toen: ‘Zeg ons uw naam.’ En de engel antwoordde: ‘Waarom vraagt u naar mijn naam? Die is voor u toch te wonderbaarlijk.’

Maar het definitieve bewijs voor de identiteit van de worstelaar is de naam die Jakob na afloop gaf aan de plek van de worstelpartij. Peniël noemde hij de plaats, ‘want,’ zei hij, ‘ik heb oog in oog gestaan met God en ben toch in leven gebleven.’ Anders gezegd, ook naar zijn eigen idee had Jakob geworsteld met een goddelijk wezen en niet met een sterveling. En dat is uiteindelijk wat telt, want dat besef blijkt hem geen slappe knieën te hebben gegeven en hem niet weekhartig te hebben gemaakt.

Voortaan zal je naam niet Jakob zijn

Niet alleen de worsteling en de confrontatie met een engel Gods zijn van belang en betekenisvol, ook de zegen die Jakob ontving en zijn naamsverandering zijn dat. Ik durf te stellen dat de verandering van de naam Jakob in Israël wezenlijk verschilt van de verandering van de naam Abram in Abraham en meer betekenis heeft. De laatste verandering heeft alleen een nationalistische betekenis, want Abram was zomaar een voornaam, terwijl Abraham staat voor ‘vader van vele volken’. Maar de verandering van Jakobs naam heeft ook een persoonlijke betekenis en er schuilt meer in dan de officiële Bijbelse verklaring.

De verklaring die zwart op wit geschreven staat, is opgetekend uit de woorden van de engel: ‘Voortaan zal je naam niet Jakob zijn maar Israël, want je hebt met God en mensen gestreden.’ Met andere woorden: we vinden het Hebreeuwse werkwoord sara (‘strijden’) terug in de naam Israël, die moet worden uitgelegd als ‘hij die strijdt met God’. De werkwoordsvorm kan ook worden afgeleid van sarar (‘heersen’), dat samenhangt met woorden als sar (‘vorst’, ‘bevelhebber’, ‘minister’) en serara (‘autoriteit’). Volgens deze verklaring is Israël degene die zijn tegenstander, el oftewel God, de baas was. Maar als het alleen om de verklaring van de naam Israël zou gaan, zou de engel Jakob niet eerst om zijn oude naam hoeven vragen. Omdat hij dat wel deed en ook antwoord kreeg, lijdt het geen twijfel dat ook de oude naam Jakob, evenals het principiële verschil tussen de oude en de nieuwe naam, van betekenis is.

De naam Jakob wordt in de Bijbel twee keer uitgelegd. Eén keer wordt hij toegeschreven aan Jakobs bijzondere geboorte: toen Jakob werd geboren hield hij zijn oudere tweelingbroer bij de hiel beet. De wortel van het Hebreeuwse woord akeev (‘hiel’) zien we terug in de naam Jakob. De tweede uitleg is voor ons interessanter en maakt gebruik van de andere betekenis van de wortel, zoals in het werkwoord akav (‘bedriegen, beetnemen’). Hij komt voor in de woorden die Esau uitspreekt als hij te horen krijgt dat hem de vaderlijke zegen is ontstolen door Jakob, die zich heeft vermomd en zich heeft voorgedaan als zijn oudere broer. Esau zei: ‘Niet voor niets heet hij Jakob: hij heeft me nu al twee keer beetgenomen.’

Het is overigens mogelijk dat er een taalkundig verband bestaat tussen beide betekenissen van de Hebreeuwse wortel. De oorspronkelijke betekenis van het werkwoord akav, dat we ook kennen als ‘achtervolgen’, zou dan te omschrijven zijn als: iemand op de hielen zitten als een jager die zijn prooi besluipt. Maar vervolgens kreeg de Hebreeuwse wortel een algemenere betekenis die we ook terugzien in het woord akov, ‘niet recht’ maar ‘krom’, niet alleen in de tastbare, fysieke betekenis van het woord ‘krom’, maar ook in de morele betekenis: oneerlijk, zoals in de uitdrukking ‘recht praten wat krom is’. Van koning Jehu van Israël wordt in 2 Koningen 10:19 gezegd dat hij iets deed met okba, listigheid, en wel dat hij zijn rivalen bedroog. Tot slot waarschuwde Jeremia: ‘Wees allen op je hoede voor vrienden, verlaat je niet op je broers. Elke broer doet niets dan bedriegen, elke vriend strooit lasterpraat rond.’ In dit vers wordt de persoonsvorm ja’akov (‘bedriegt’) versterkt door een zogenaamde infinitivus absolutus, akov. De Statenvertaling geeft de versterkte betekenis weer als ‘elk broeder doet niet dan bedriegen’; de vertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap uit 1951 luidt ‘iedere broer is een aartsbedrieger’. De Nieuwe Bijbelvertaling maakt de verwijzing naar aartsvader Jakob zelfs expliciet: ‘Elke broer bedriegt als Jakob’. Hoe het ook zij, Jakob heeft inderdaad door middel van list en bedrog de zegen van zijn vader gekregen en zijn aangetoonde oneerlijkheid werd al gesuggereerd door zijn naam.

Nu Jakob de engel in de houdgreep had, liet hij hem niet zomaar gaan. ‘Ik laat u niet gaan tenzij u mij zegent,’ eiste hij. Hij had rijkdom, geluk, gezondheid of wijsheid kunnen eisen. Hij had kunnen vragen om bescherming tegen zijn broer en zo het probleem waarmee hij op dat moment zat kunnen oplossen. Maar hij vroeg om een zegen en anders dan we van hem gewend zijn, specificeerde hij niet eens wat voor punten die zegen moest bevatten. Dat wijst erop dat het hier niet gaat om de inhoud van de zegen, maar om de omstandigheden ervan en om de zegen op zich. Omdat Jakob wist dat hij de zegen van zijn vader door middel van bedrog aan hem had ontfutseld, wilde hij nu een zegen waaraan hij op eerlijke wijze was gekomen.

De engel zegende hem dan ook niet volgens een of andere gebruikelijke formule met vruchtbaarheid, land, heerschappij en andere bekende beloften, maar veranderde zijn naam. ‘Voortaan zal je naam niet Jakob zijn maar Israël.’ De officiële uitleg luidde zoals gezegd: ‘Want je hebt met God en mensen gestreden en je hebt gewonnen.’ Maar niet alleen ligt ‘bedrog’ in de naam Jakob besloten, de eerste drie Hebreeuwse letters van de naam Israël vormen het woord jasjar (‘eerlijk’, ‘recht’). Jakob wordt niet langer als een bedrieger beschouwd. Deze zegen had hij eerlijk verdiend. Natuurlijk is dat van extra betekenis aan de vooravond van de ontmoeting met Esau, de broer die door Jakob was bedrogen.

Overigens komt de naamswijziging van Jakob in Israël een paar hoofdstukken verderop weer voor, in Genesis 35:9, en daar wordt er geen enkele uitleg bij gegeven. Maar daarna zal nog iets interessants aan het licht komen. Nadat Abrams naam was veranderd in Abraham, komen we zijn oude naam nooit meer tegen. Nadat de naam van Sarai was veranderd, wordt ze alleen nog maar Sara genoemd en nooit meer Sarai. Maar Israël werd ook na zijn naamswijziging nog heel vaak Jakob genoemd, ook door God. Soms komen beide namen zelfs in een en hetzelfde vers voor, zoals aan het begin van Genesis 46: ‘’s Nachts richtte God zich in een visioen tot Israël. “Jakob! Jakob!” riep hij, en Jakob antwoordde: “Ik luister.”’

Het lijkt er dus op dat Israël ondanks het goddelijk besluit tot naamswijziging niet van zijn oude naam af kwam. Misschien omdat de naam Jakob – anders dan de namen Abram en Sarai – ook het karakter en de persoonlijkheid van de naamdrager omschrijven, en die veranderden niet. Maar het land wordt wel altijd ‘het land van Israël’ genoemd en niet ‘het land van Jakob’. En ook wij heten ‘kinderen Israëls’ of ‘Israëlieten’ en niet ‘kinderen Jakobs’ of ‘Jakobieten’. In deze gevallen geeft de Bijbel de voorkeur aan de nieuwe, schone naam die Jakob had gekregen van God en niet van zijn ouders.

Wat dat betreft is nog iets interessants het vermelden waard. Het land van Israël, het land waar Jakob op lag toen hij zijn droom kreeg, wordt nergens ‘het land van Abraham’ of ‘het land van Isaak’ genoemd, hoewel het ook aan hen was beloofd, zelfs al eerder dan aan Jakob. Ook de kinderen Israëls worden nergens ‘kinderen Abrahams’ of ‘kinderen Isaaks’ genoemd. Technisch gezien hangt dat samen met het feit dat de nakomelingen van Ismaël eveneens ‘kinderen Abrahams’ oftewel ‘Abrahamieten’ zijn, en dat de nakomelingen van Esau eveneens ‘kinderen Isaaks’ oftewel ‘Isaakieten’ zijn. Dus als de joden een exclusieve naam willen, moeten ze zich wel kinderen Israëls of Israëlieten noemen. Maar uit de hele kwestie blijkt ook dat Jakob niet alleen een van onze drie ‘aartsvaders’ was, hoe eerbiedwaardig die titel ook is. We worden ook zijn ‘kinderen’ genoemd en dus is hij ook simpelweg onze ‘vader’. Een vader van wie wij de goede en de slechte eigenschappen tot op de dag van vandaag kunnen terugzien in onszelf.


De eerste koning

De eerste koning die in de Bijbel wordt vermeld, is Nimrod, een mythologische figuur die ook ‘een geweldig jager’ was en daarmee de eerste jager in de Bijbel. De titel ‘koning’ gaat niet vooraf aan zijn naam, maar het woord ‘koninkrijk’ of ‘rijk’ – in het Hebreeuws een woord van dezelfde wortel als ‘koning’ – treffen we wel aan: ‘De kern van zijn rijk werd gevormd door Babel, Uruk, Akkad en Kalne, in Sinear.’ De tweede koning in de Bijbel, eveneens zonder de Hebreeuwse koningstitel, is de farao die Abrams mooie vrouw Sarai bij zich in het paleis liet overbrengen nadat Abram haar had voorgesteld als zijn zuster.

De eerste man die ‘koning’ wordt genoemd, is een zekere Amrafel. Meteen na hem, dicht op elkaar in hetzelfde en in het volgende vers, staan nog acht koningen. ‘Toen Amrafel koning van Sinear was, Arjoch koning van Ellasar, Kedorlaomer koning van Elam en Tidal koning van Goïm, brak er oorlog uit tussen hen en koning Bera van Sodom, koning Birsa van Gomorra, koning Sinab van Adma, koning Semeber van Seboïm en de koning van Bela, het huidige Soar.’

De oorlog die deze koningen tegen elkaar voerden, wordt beschreven in Genesis 14 en zou daar waarschijnlijk helemaal niet in zijn vermeld als Abrams neef Lot niet tijdens die oorlog gevangen was genomen en was weggevoerd uit zijn woonplaats Sodom. Abram verzamelde al zijn mannen en achtervolgde de koningen Amrafel, Arjoch, Kedorlaomer en Tidal tot aan Dan in het verre noorden toe. Hij versloeg hen, bevrijdde zijn neef Lot en de andere krijgsgevangenen en kwam op de terugweg nog een koning tegen, namelijk Melchisedek, de koning van Salem. Volgens sommigen is dat trouwens niets anders dan Jeruzalem.

Tussen twee haakjes: deze oorlog was de eerste Bijbelse oorlog. Maar wie een oorlog van heel machtige koningen had verwacht, wordt teleurgesteld. Ook al deden er maar liefst negen koningen mee aan de strijd en hadden ze zulke prachtige namen, toch lijkt het te gaan om een kleinschalig conflict. Tel maar na. Eén veehoeder achtervolgde de vier koningen die de oorlog hadden gewonnen en versloeg hen.

Bovendien zijn koning Amrafel van Sinear, koning Arjoch van Ellasar, koning Kedorlaomer van Elam, koning Tidal van Goïm, koning Bera van Sodom, koning Birsa van Gomorra, koning Sinab van Adma, koning Semeber van Seboïm en de koning van Bela, het huidige Soar, allemaal vreemde koningen. Als we naar het begin van het Hebreeuwse koningschap willen overgaan, moeten we verder bladeren.

Zoals alle volken

Het Hebreeuwse koningschap bestond nog lang niet toen het voor het eerst ter sprake kwam. In Genesis 36 staat: ‘Dit zijn de koningen die in Edom geregeerd hebben nog voordat er een koning over de Israëlieten regeerde.’ Je kunt er een gereserveerde toon in horen doorklinken, alsof de schrijver vindt dat koningschap iets is voor de nakomelingen van Esau alias Edom, en niet voor ons, de nakomelingen van zijn broer Israël.

Dezelfde toon vinden we terug in de wet op het koningschap in Deuteronomium 17. ‘Wanneer u in het land gekomen bent dat de Heer, uw God, u zal geven en u het in bezit hebt genomen en er woont, zegt u misschien: “Laten we een koning aanstellen, net zoals alle volken om ons heen.” Dat is geoorloofd: u mag uit uw midden iemand die door de Heer, uw God, zal worden uitgekozen, als koning aanstellen. Maar het mag niet iemand uit een ander land of uit een ander volk zijn.’

Hier zijn de reserves duidelijker. De eerste woorden wijzen al op principiële tegenstand tegen een Israëlitisch koningschap. De Heer, en niet een of andere koning van vlees en bloed, geeft het land aan de Israëlieten. En de formulering ‘Laten we een koning aanstellen, net zoals alle volken om ons heen’ stelt het koningschap voor als overbodige na-aperij van de gojim. Maar Mozes en God wisten dat er niets anders op zat, net zoals Samuël dat later zal begrijpen wanneer het volk in sterk gelijkende bewoordingen van hem zal eisen: ‘Benoem liever een koning om ons te besturen, zoals alle volken er een hebben.’ Tegen zijn zin moest Samuël Saul tot koning zalven en hij deed dit op een manier die Saul in vele opzichten fnuikte en intimideerde. Ook de wetgever van het boek Deuteronomium erkende de noodzaak de wil van het volk te accepteren. Hij bracht de toekomstige koning echter niet ten onder, maar legde hem een aantal noodzakelijke restricties op.

In de eerste plaats zou de koning worden gekozen door God, of preciezer gezegd: hij zou gekozen en gezalfd worden door Gods vertegenwoordigers op aarde. Voor zover ik me kan herinneren, gebeurde dat alleen bij Saul, David, Jehu en Joas, terwijl andere koningen hun troon erfden van hun vader of zich er met harde hand meester van maakten. In de tweede plaats moet de koning lid van het volk Israël zijn, geen vreemdeling. Daarenboven eiste de wet dat de Hebreeuwse koning de Tora zou bestuderen en zich aan haar wetten en regels zou houden: ‘Dan zal hij zich niet inbeelden dat hij meer is dan anderen en in enig opzicht boven de wet staat’. Hierbij moet worden aangetekend dat de beschreven gelijkwaardigheid van de koning en zijn Hebreeuwse volksgenoten natuurlijk geen democratische gelijkgerechtigdheid is, maar de gelijkwaardigheid van alle mensen voor God.

Een ander deel van de wet drukt tegenstand uit tegen de regeerstijl van de koningen van de omringende volken. Ze waren absolute monarchen en werden soms zelfs beschouwd als goden. In tegenstelling tot hen moest de Hebreeuwse koning enkele beperkingen in acht nemen, die ongetwijfeld afbreuk deden aan de koninklijke levenslust: ‘Hij mag geen paarden gaan houden, want hij zou zijn volksgenoten naar Egypte kunnen sturen om voor uitbreiding van zijn stallen te zorgen, in strijd met de waarschuwing van de Heer dat we nooit meer die weg terug mogen gaan. Evenmin is het de koning toegestaan er veel vrouwen op na te houden, want dat zou hem tot afgodendienst kunnen verleiden. En verder mag hij ook geen zilver en goud ophopen.’

Het bezwaar tegen het houden van paarden kwam niet alleen voort uit de vrees voor een terugkeer naar Egypte, destijds het centrum van de paardenhandel. Het bezit van veel paarden symboliseerde status, macht en glorie, net als het bezit van veel goud, zilver en vrouwen. Het bezwaar tegen al deze statussymbolen drukt dus een gereserveerde houding uit tegenover pracht en praal, rijkdom en weelde, pronkzucht en de neiging anderen de ogen uit te steken – en terecht. Achter de goede bedoelingen is echter ook een grondhouding te ontdekken: de Tora wijst het koningschap eigenlijk af en is er niet in geïnteresseerd. Maar omdat ze geen keus heeft, schetst ze hier een beeld van een afgezwakte, nederige koning die wordt gekozen en gedomineerd door het religieuze establishment.

Deze benadering vinden we ook terug in hoofdstuk 8 van het boek Rechters. Na de grote successen van rechter Gideon op het slagveld vroegen de Israëlieten hem een vast bestuur op te zetten en dat te leiden. ‘U hebt ons bevrijd uit de greep van Midjan. Wees daarom onze heerser, en na u uw zoon, en de zoon van uw zoon,’ stelden ze hem voor. De machtsoverdracht van vader op zoon is een bekend, duidelijk kenmerk van een monarchie. Gideon, die de ware bedoeling van het verzoek begreep, antwoordde in de geest van de Tora: ‘Ik zal uw heerser niet zijn, en mijn zoon zal uw heerser niet zijn, want de Heer is uw heerser.’

Na Gideons dood probeerde zijn zoon Abimelech koning te worden en vermoordde daartoe zelfs al zijn broers. Alleen Jotam, de jongste, wist zich te verstoppen en te ontkomen. Jotams beroemde fabel, in Rechters 9 – ‘Eens gingen de bomen eropuit om een koning te kiezen’ – getuigt ook van weerzin tegen de idee van het koningschap. De waardevolle bomen, de vijgenboom, de olijfboom en de wijnstok, wezen het verzoek van de andere bomen van de hand en weigerden koning over hen te worden. Ze bleven liever hun goede vruchten voortbrengen en noemden het koningschap spottend ‘wat wuiven boven de andere bomen uit’. Alleen de doornstruik, een minderwaardige plant met minderwaardige vruchten, nam het voorstel verheugd aan.

Maar dit alles bleef nog bij wetsartikelen en de moraal van een fabel. Pas als de tijd aanbreekt van de eerste Hebreeuwse koning, Saul, de zoon van Kis, zullen de zaken worden onderworpen aan de toets van de praktijk.

Een brave jongen

Mijn moeder had een zwak voor koning Saul. Zijn tragische ziel paste bij haar literaire neigingen. Mijn vader hield van koning David. Het heroïsche imago van koning David paste bij zijn politieke opvattingen. De discussies tussen mijn ouders begonnen altijd als een beschaafde confrontatie, met een zwaardgevecht van citaten en exegetische uitleg, en eindigden dikwijls in ruzie, vooral als mijn vader aan kwam zetten met zijn uitermate irritante argument. Saul was inderdaad een tragische figuur, gaf hij toe. Maar zijn tragedie, zo spotte hij, was dat hij de ezelinnen niet had gevonden.

‘Als hij de ezelinnen had gevonden,’ verkondigde hij triomfantelijk, ‘was hij niet bij Samuël aanbeland en nooit tot koning gezalfd. Dat was beter geweest voor het volk Israël en ook voor hem persoonlijk.’

Ik vind Saul ook een tragische figuur, maar naar mijn idee was zijn tragedie dat hij leefde in een tijd waarin ook Samuël en David leefden. Tegen het extremisme en de hardheid van de eerste en tegen de charme en de talenten van de tweede had hij geen schijn van kans. Beiden waren betere, sterkere tegenstanders, die hem niet alleen politiek maar vooral ook geestelijk ondermijnden en ten val brachten.

In de Talmoed vertellen onze schriftgeleerden dat Saul faalde omdat hij van onbesmet blazoen was en bij zijn aantreden geen enkele zonde op zijn kerfstok had. Een bestuurder hoort namelijk lijken in de kast te hebben of zoals in Talmoedtraktaat Joma staat geschreven: er moet ‘een kist vol kruipend gedierte’ op zijn rug hangen, waarop hij te allen tijde kan worden gewezen. Als onze schriftgeleerden hierin gelijk hebben, dan zijn onze huidige leiders gewoonweg volmaakt, maar ik denk dat de mislukking van Saul voortvloeide uit iets anders. Hij faalde omdat Samuël en David hem onherstelbaar beschadigden, niet slechts met hun daden. Alleen al hun aanwezigheid was funest, zowel vanwege hun aard als vanwege de zijne.

Niet dat Saul een doetje was. Hij was een begenadigd legeraanvoerder en dapper krijger, die Israël uit de handen van de vijand redde. Maar leiderschap wordt niet alleen op de proef gesteld tijdens een oorlog en niet alleen in de confrontatie met een externe vijand, en Saul was niet gesneden uit het hout waar leiders van gemaakt zijn. Hij had een uitstekende Bijbelse rechter kunnen zijn: opstaan tegen de vijand, die verslaan en terug naar huis. Maar hij ontbeerde de eigenschappen en krachten die nodig zijn voor een langdurige politieke strijd met tegenstanders als Samuël en David.

De Bijbel zinspeelt al op Sauls zwakke punten voordat hij tot koning werd gezalfd, namelijk tijdens zijn zoektocht naar de kwijtgeraakte ezelinnen van zijn vader. De geïnteresseerde lezer die zijn geheugen wil opfrissen, kan het verhaal vinden in hoofdstuk 9 van het eerste boek Samuël. Saul ging toen samen met zijn knecht op zoek naar de ezelinnen, en de schrijver laat ons zien dat de actieve figuur, het uitstippelende brein, de man die wist wat er gedaan moest worden en die de problemen oploste, niet de toekomstige koning was, maar juist de knecht. Zo wilde Saul de zoektocht al na een paar dagen opgeven en naar huis gaan en was hij bang dat zijn vader zich ongerust over hem maakte, maar de knecht zette door, nam initiatieven en vond oplossingen. Hij was het die voorstelde Samuël te raadplegen en hij was het die een stukje zilver in zijn zak had om aan de profeet te geven. Uiteindelijk liet Saul zich door hem op sleeptouw nemen en deed wat zijn knecht hem zei.

Al in het tweede vers van het hoofdstuk, als de schrijver Saul voorstelt, beschrijft hij hem als bachoer wa-tov (‘uitgelezen en goed’): ‘een lange, goedgebouwde jongeman die met kop en schouders boven iedereen in Israël uitstak’. Maar bachoer kan behalve ‘uitgelezen’ ook gewoon ‘een jongen’ betekenen. Zelfs als de schrijver het niet bedoelde, doet dit Bijbels Hebreeuwse bachoer wa-tov ons denken aan de modern Hebreeuwse uitdrukking bachoer tov (‘een brave jongen’) en uit beide spreekt dezelfde spottende toon. Wat lichaamslengte aangaat, dat is nooit een Bijbels criterium van betekenis. Eigenlijk is Saul de enige Hebreeuwse leider op wiens lengte de tekst ingaat. Een lang postuur was en bleef een eigenschap van een aantal Bijbelse gojim – zoals de Enakieten Achiman, Sesai en Talmai uit Hebron, koning Og van Basan en de Filistijn Goliat uit Gat – die allemaal beslist negatieve types waren en allemaal werden overwonnen door Israëlitische strijders.

Slechts van een van onze jongens wordt de lengte eveneens genoemd en hierbij moet worden aangetekend dat dat alleen maar gebeurt vanwege het verband met de lengte van Saul. Deze man is Eliab, de oudste zoon van Isaï en oudste broer van David. Samuël en God hadden in die dagen genoeg van het koningschap van Saul, die hen had teleurgesteld tijdens de oorlog tegen de Amalekieten. Samuël ging toen naar Isaï in Betlehem om een van zijn zoons tot koning te zalven in de plaats van Saul. Eliab kwam als eerste voor hem staan, en Samuël was onder de indruk van zijn verschijning. Maar God zei tegen hem: ‘Ga niet af op zijn voorkomen en zijn rijzige gestalte.’ Daarmee lijkt hij te insinueren: een lange hebben we al gehad en dat was geen groot succes. Hij voegde eraan toe: ‘Het gaat niet om wat de mens ziet: de mens kijkt naar het uiterlijk, maar de Heer kijkt naar het hart.’ God ziet dus de belangrijke eigenschappen, terwijl de mens onder de indruk raakt van uiterlijkheden.

De lezer moet dit beamen, maar blijft toch met een vraagje zitten: waar was Gods indringende onderscheidingsvermogen op het moment dat hij Samuël opdroeg Saul tot koning te zalven? Waarom zei hij toen niet precies dezelfde zin over Sauls uiterlijk en lengte? Hebben God en Samuël misschien met opzet een eerste koning gezalfd die letterlijk met kop en schouders boven iedereen uitstak, iemand met een indrukwekkend voorkomen maar met niet zulke goede innerlijke eigenschappen, om het volk duidelijk te maken dat de idee van het koningschap slecht en verwerpelijk is?

De aanwijzingen voor de ongeschiktheid van Saul bleven aan het licht komen. Toen Samuël hem tot koning zalfde, raakte hij in verlegenheid en zei: ‘Maar ik hoor bij Benjamin, een van de kleinste stammen van Israël. En in die stam is mijn familie weer de onbelangrijkste. Hoe kunt u dan zoiets zeggen?’ In dit stadium lijkt dat een gebruikelijke formulering die bescheidenheid uitdrukt, zoals de woorden van Gideon toen hij door een engel Gods werd uitgestuurd om tegen de Midjanieten te vechten: ‘Hoe zou ik Israël kunnen bevrijden? Mijn familie heeft in onze stam, Manasse, niets in te brengen en ikzelf ben de jongste van de familie.’ Maar Gideon zou zulke woorden niet meer in de mond nemen, terwijl Saul ze bleef herhalen. Ook toen hij publiekelijk tot koning werd uitgeroepen, gedroeg hij zich als iemand voor wie de taak een aantal maten te groot was en ‘hield zich schuil tussen de bagage’. Dat wil zeggen, hij had zich verstopt in het achterste gedeelte van het kamp, tussen de opgeslagen uitrusting. Hij moest zelfs nog worden gezocht nadat zijn naam was omgeroepen.

Sommigen in het publiek – in het Hebreeuws worden ze ‘kinderen Belials’ oftewel ‘nietswaardige lieden’ genoemd – spotten met hem. ‘Moet die ons uit de nood redden?’ zeiden ze smalend. En inderdaad, Saul ging zelf naar huis en vertelde daar niet eens dat hij door Samuël was gezalfd tot koning over Israël. In plaats van een kroon op zijn hoofd te zetten, een paleis te laten bouwen, een bestuurlijk apparaat en een leger op te richten, ging de gezalfde koning weer aan het werk in het boerenbedrijf van zijn vader. Pas later, toen een delegatie uit de stad Jabes in Gilead dringend om hulp vroeg, kwam Saul in actie en toonde hij leiderschap.

Een bijvrouw in Gibea

De stad Jabes lag in de streek Gilead aan de andere kant van de Jordaan. De delegatieleden vertelden dat de koning van het naburige Ammon hun stad belegerde en bereid was tot een verdrag als Jabes capituleerde, op voorwaarde dat elke inwoner zijn rechteroog zou uitsteken. Dat was een voorwaarde die niet geaccepteerd kon worden en in hun nood kwamen de mensen uit Jabes nu de hulp inroepen van de Benjaminieten. Saul, die juist met zijn ossen van het land kwam, zag de boden uit Jabes en de Benjaminitische omstanders bittere tranen wenen. Hij vroeg wat er aan de hand was, mobiliseerde een strijdmacht, monsterde de troepen in Bezek in het Jordaandal, trok met drie eenheden Gilead binnen en versloeg de Ammonieten. Na dit succes werd Saul opnieuw als koning ingehuldigd, dit keer met veel grotere instemming van het publiek.

Mogelijkerwijs is het verhaal over Sauls oorlog tegen de Ammonieten een andere versie van Sauls troonbestijging, maar het werpt ook andere interessante vragen op. Waarom kwamen de boden uit het verre Jabes aan de overkant van de Jordaan uitgerekend om hulp aankloppen bij de Benjaminieten? Waarom stonden die om hen heen te huilen? Hoe houdt dit alles verband met Saul? De situatie kan de lezer inderdaad bevreemden, maar er is een verklaring.

De verklaring is een aantal hoofdstukken eerder te vinden in het verhaal over de bijvrouw in Gibea, aan het gruwelijke einde van het boek Rechters. Het verhaal begon met een Leviet wiens bijvrouw ontrouw pleegde, waarna ze naar het huis van haar vader in Betlehem vluchtte. Vier maanden later ging de Leviet naar Betlehem om haar terug te halen. Toen hij met haar onderweg naar huis was, zakte de zon verder en verder naar de horizon. De knecht van de Leviet – net als de knecht van Saul was deze verstandiger en praktischer dan zijn meester – stelde voor in Jebus, alias Jeruzalem, te overnachten. Maar de Leviet weigerde in een stad van niet-Israëlitische vreemden de nacht door te brengen. Ze liepen verder noordwaarts en gingen juist bij zonsondergang de stad Gibea binnen, een Hebreeuwse stad in het gebied van de stam Benjamin. Geen van de inwoners bood hun onderdak, tot er een oude man aan kwam lopen. Deze man, die in Gibea woonde maar afkomstig was uit het gebied van de stam Efraïm, nodigde hen binnen in zijn huis.

’s Nachts liepen de mannen van Gibea bij het huis te hoop en eisten: ‘Laat die gast van u naar buiten komen, we willen hem bekennen.’ Dat laatste woord moet gepreciseerd worden. Het gaat hier niet om een kennismaking in de gebruikelijke zin van het woord, met een handdruk en een uitwisseling van visitekaartjes. Nee het gaat om ‘bekennen’ in de Bijbelse betekenis, om seksuele gemeenschap. Of zoals de Nieuwe Bijbelvertaling luidt: ‘We willen hem nemen.’ De eis van de mannen van Gibea doet denken aan een ander geval waarin gasten verzeild raakten in een stad van zondaars en verkrachters: aan de twee engelen die bij Lot in Sodom overnachtten. De mannen van Sodom stelden aan Lot een vrijwel gelijke eis, zowel wat de stijl als wat de inhoud betreft: ‘Waar zijn die mannen die bij je overnachten? Breng ze naar buiten, we willen ze nemen!’ De gelijkenis is niet toevallig. De schrijver van het verhaal over de bijvrouw in Gibea is erop uit de Benjaminieten te vergelijken met de inwoners van Sodom, zoals het vervolg van het verhaal aantoont. De gastheer bood de mannen van Gibea zijn eigen maagdelijke dochter en de bijvrouw van zijn gast aan, net zoals Lot de mannen van Sodom zijn beide maagdelijke dochters aanbood.

In Sodom werden de problemen opgelost met behulp van de bovennatuurlijke krachten van de gasten, die geen gewone stervelingen maar engelen Gods waren. Ze sloegen de Sodomieten met blindheid, evacueerden Lot en zijn familie uit de stad en verwoestten die. In Gibea bestond die mogelijkheid niet. Hier pakte de Leviet zijn bijvrouw vast (wa-jachazeek be-filagsjo) en duwde haar de straat op, naar de belagers toe. Uit de woorden blijkt dat de arme vrouw niet uit vrije wil naar buiten ging, maar met geweld de deur uit werd gezet. De mannen van Gibea verkrachtten en mishandelden haar de hele nacht en lieten haar bij het eerste ochtendgloren gaan. ‘Terwijl het langzaam licht werd, sleepte ze zich naar het huis waar haar man te gast was. Voor de drempel viel ze neer.’

Wat de Leviet zelf aangaat, die blijkt de nacht slapend te hebben doorgebracht. ‘Toen haar man die ochtend opstond en de deur opende en naar buiten ging om zijn reis te vervolgen…’ Het tijdsverschil tussen ‘bij het eerste ochtendgloren’, toen de vrouw zich naar de drempel sleepte, en ‘die ochtend’, toen de Leviet opstond en vertrok, bewijst ook dat hij niet eens op haar terugkeer heeft gewacht en niet eens heeft geprobeerd te achterhalen hoe het met haar is afgelopen. Misschien kwam zijn onverschilligheid voort uit haar eerdere ontrouw, en misschien was hij van nature een gemene ploert en was dat de reden waarom zijn bijvrouw bij hem was weggelopen.

Toen de Leviet de deur uit ging, ‘zag hij zijn vrouw daar liggen, haar handen uitgestrekt naar de drempel.’ Ook nu stak hij geen hand uit om haar te helpen. ‘“Sta op,” zei hij tegen haar. “Kom, we vertrekken.” Maar er kwam geen antwoord. Hij tilde haar op de ezel en vertrok naar zijn woonplaats.’

Bij thuiskomst pakte de Leviet zijn bijvrouw weer vast (wa-jachazeek be-filagsjo), precies zoals hij eerder had gedaan toen hij haar naar de verkrachters duwde, en sneed haar lichaam in twaalf stukken. Het is moeilijk uit te maken of ze bij het eerste ochtendgloren haar laatste adem had uitgeblazen of later die dag tijdens de reis was bezweken, maar de stukken van haar lijk stuurde deze man ‘naar alle delen van het gebied van Israël’, om te laten zien wat de Benjaminitische inwoners van Gibea met haar hadden gedaan. Toen de gruwelijke post was ontvangen en het verhaal bekend werd, kwamen alle Israëlieten bijeen en eisten van de Benjaminieten dat ze de misdadigers zouden uitleveren. Maar de Benjaminieten weigerden dat en trokken zelfs ten strijde tegen alle andere stammen van Israël.

De Benjaminieten waren numeriek ver in de minderheid, maar ze waren dappere strijders en wonnen de eerste slagen. De Bijbel maakt onder meer melding van hun feilloze slingeraars, ‘die zo haarscherp konden mikken dat ze hun doel nooit misten’. Ik zal hier binnenkort op terugkomen, als uitgerekend de Judeeër David en niet de Benjaminiet Saul met behulp van een slinger en een steen Goliat velt.

Uiteindelijk versloeg het Israëlitische leger de Benjaminieten. Het verwoestte hun steden en doodde alle leden van de stam, met uitzondering van een paar honderd strijders die naar de woestijn wisten te ontkomen. Maar de andere stammen van Israël namen nog geen genoegen met hun overwinning. Ze zwoeren hun dochters niet tot vrouw te geven aan een Benjaminiet. De volgende dag drong echter tot hen door dat dit de totale vernietiging van de stam betekende. Om die reden kwamen ze opnieuw bij elkaar en ontdekten na enig onderzoek en rondvragen dat de inwoners van Jabes in Gilead, die verre stad aan de andere kant van de Jordaan, niet hadden deelgenomen aan de oorlog tegen Benjamin en niet hadden gezworen hun dochters nooit aan een Benjaminiet uit te huwelijken. Daarom stuurden ze strijders naar Jabes en doodden er alle inwoners, op vierhonderd maagdelijke meisjes na. Zij werden meegenomen en tot vrouw gegeven aan de Benjaminieten die het er levend hadden afgebracht door naar de woestijn te vluchten, en zo werd de totale vernietiging van een hele stam van Israël voorkomen.

Geen koning in Israël

De tijd blijkt inderdaad wonden te kunnen helen. Dat doet hij niet altijd in de ziel van een individuele mens, maar in een samenleving kan hij na enkele generaties pijn verzachten, verlichting geven, genezen en verzoenen. Juist in deze afschuwelijke affaire, die begon met verkrachting en moord en die uitliep op broederkrijg, vernietiging en ontvoering, blijkt er uit alle ellende toch nog iets goeds te kunnen voortkomen. De ontvoering van de meisjes smeedde simpelweg familiebanden tussen Jabes in Gilead en de Benjaminieten. Dat is de reden waarom de inwoners van Jabes in hun nood juist bij de stam Benjamin om hulp aanklopten en waarom de Benjaminieten in tranen uitbarstten toen ze hoorden van de ramp die zich in de verre stad aan het voltrekken was. Het is ook de reden waarom Saul een leger mobiliseerde, ten strijde trok en de inwoners van Jabes bevrijdde: het was familie. Elke Benjaminiet had familie in Jabes, want oma was een van de ontvoerde meisjes die uit Jabes waren gehaald als importbruid.

De schrijver versterkt het verband tussen beide verhalen op nog een andere manier. Toen Saul hoorde van het beleg van Jabes, greep hij een span ossen, hieuw de dieren aan stukken, gaf de stukken vlees aan boden mee en liet in alle delen van het gebied van Israël rondzeggen: ‘Zo zal het de runderen vergaan van ieder die niet met Saul en Samuël ten strijde trekt!’ Dit mobilisatiebevel doet natuurlijk denken aan de Leviet die het lijk van zijn bijvrouw in stukken sneed en de stukken eveneens ‘naar alle delen van het gebied van Israël’ stuurde.

Maar er is nog een link tussen Saul en de affaire van de bijvrouw in Gibea: geen persoonlijke of familiale, maar een principiële. Het verhaal over de bijvrouw begint en eindigt met een en dezelfde kwestie. De opening luidt: ‘In die tijd, toen er geen koning in Israël was…’ en het slot: ‘In die tijd was er geen koning in Israël; iedereen deed wat in zijn eigen ogen goed was.’ Deze verklaringen kunnen we op twee manieren interpreteren. De ene interpretatie is: omdat een centraal gezag ontbrak, permitteerden de Benjaminieten zich zonden en misdaden. De andere is: hoewel er geen koning was, lukte het de Israëlieten op geëigende wijze op te treden. Kijk maar: ze kwamen bijeen, namen een besluit, organiseerden zich, brachten een leger op de been en trokken samen uit om het kwaad uit hun midden te verdelgen. En toen ze in de eerste slagen het onderspit dolven, gingen ze naar Betel, waar zich indertijd de ark van het verbond bevond, om de priester te vragen wat ze moesten doen. Dit alles deden ze zonder koning, alleen met behulp van God en de priester, en ze behaalden een grote overwinning. Dit toont ons weer de ideale regeringsvorm volgens de Bijbel. Hierin is God – en niet een mens van vlees en bloed – de koning van Israël en heeft hij een vertegenwoordiger op aarde die zijn boodschappen overbrengt aan het volk.

Dit blijft gedurende het hele koningschap van Saul tot uiting komen in de beschrijving van de spanning tussen hem en Samuël. Over die spanning en over de pogingen van de profeet om de eerste koning ten val te brengen, heb ik geschreven in mijn boek De bijbel nu en ik zal hier niet in herhaling vervallen. Ik merk alleen op dat er meer achter zit dan het klassieke gevecht tussen godsdienst en staat. Er zit ook een persoonlijke strijd achter, de strijd tussen een oude, gekwetste profeet en resolute extremist, die er niet in is geslaagd een geschikte opvolger te vinden en zelf niet wil terugtreden, en een jonge, weifelmoedige koning die de confrontatie met hem niet aandurft en hem niet op zijn plaats durft te zetten.

Na zijn overwinning op de Ammonieten versloeg Saul ook de Filistijnen. Maar zijn slappe houding tegenover Samuël bleef gedurende hun hele relatie in het oog springen en bereikte haar hoogtepunt na de oorlog tegen de Amalekieten. In tegenstelling tot de oorlog tegen de Ammonieten en de Filistijnen was die tegen de Amalekieten wat Saul betreft volkomen onnodig. Samuël dwong hem er echter toe, wapperend met een oud bevel op grond waarvan Amalek tot op de laatste levende ziel verdelgd moest worden, inclusief zijn vee, omdat het de Israëlieten de weg had versperd tijdens de tocht door de woestijn.

Volgens 1 Samuël 15 roeide Saul de Amalekieten uit, maar hun koning liet hij in leven en op aandringen van zijn manschappen spaarde hij ook hun beste vee. Toen zei Samuël tegen hem: ‘U hebt de opdracht van de Heer verworpen, daarom verwerpt de Heer u als koning van Israël.’ Saul werd vervuld van angst en probeerde de woede van de profeet te sussen. ‘Ik heb gezondigd!’ erkende hij. ‘Ik ben voorbijgegaan aan wat de Heer gezegd heeft, aan wat u gezegd hebt.’ En hij verontschuldigde zich: ‘Ik was bang voor de soldaten en daarom deed ik wat zij wilden.’ Ook de angst die hij hier toegeeft, de angst van een koning voor zijn volk, wijst erop dat hij ongeschikt is voor zijn functie.

Maar Samuël vergaf het hem niet, en toen de smekende Saul per ongeluk een stuk van zijn mantel afscheurde, werd hij nog woedender en beet hem toe: ‘Hierbij scheurt de Heer het koningschap over Israël van u los.’ Eigenhandig hakte hij daarna de krijgsgevangen Amalekitische koning het hoofd af en vertrok, en de Bijbel benadrukt: ‘Samuël heeft Saul nooit meer teruggezien, tot de dag van zijn dood.’ (Toch wordt op een andere plek, aan het eind van 1 Samuël 19 nog een ontmoeting tussen hen beiden beschreven. Het lijkt erop dat de redacteur deze inconsequentie over het hoofd heeft gezien, maar op kleinigheden hoeven we hem niet af te rekenen.)

Al in het volgende hoofdstuk, 1 Samuël 16, wordt de troonopvolger van Saul voorgesteld aan de lezers: David, de jongste zoon van Isaï uit Betlehem. Samuël werd door de Heer gestuurd naar deze Isaï, omdat hij een van zijn zoons als koning had uitgekozen. Nadat de Heer een voor een alle oudere broers had afgewezen, werd de jongste gehaald, ‘een knappe jongen met rossig haar en sprekende ogen’. De Heer zei: ‘Hem moet je zalven. Hij is het.’ Daarop zalfde Samuël hem in het geheim en ging terug naar huis.

‘Van toen af aan was David doordrongen van de geest van de Heer […] De geest van de Heer had Saul verlaten; in plaats daarvan stuurde de Heer hem een kwade geest, die hem kwelde.’ De koning had zo veel last van die kwade geest dat zijn hovelingen hem voorstelden een muzikant te zoeken die met muziek zijn depressie zou verdrijven. Een van hen beval een zekere David aan, dezelfde jongen uit Betlehem die aan het begin van het hoofdstuk heimelijk tot koning was gezalfd. De lezer kent deze jongen dus al, maar Saul nog niet, tot zijn ongeluk.

‘Ik weet iemand die goed kan spelen,’ zei de hoveling. ‘Hij is een zoon van Isaï uit Betlehem.’ En ongevraagd begon hij de overige eigenschappen van de kandidaat op te sommen: ‘Hij behoort tot een voorname familie en is een goed krijgsman, en hij is welbespraakt en goedgebouwd. Bovendien staat de Heer hem bij.’

Alle genoemde eigenschappen beschrijven een perfecte jongeman: hij is van goeden huize, verstandig en dapper, hij is een indrukwekkende verschijning en beschikt over artistiek talent, en lest best – de Heer is met hem. In de hele Bijbel is geen tweede te vinden die begiftigd is met zo’n overdadig en gevarieerd assortiment van goede eigenschappen. Saul nodigde de Betlehemse jongen uit om voor hem te spelen en viel voor zijn charmes, zoals wel meer mensen die David in werkelijkheid of op de bladzijden van de Bijbel zouden tegenkomen. ‘Zo kwam David bij Saul in dienst. Saul raakte zeer op hem gesteld en benoemde hem tot zijn wapendrager.’ In de letterlijker Statenvertaling is het zelfs liefde op het eerste gezicht: ‘Alzo kwam David tot Saul, en hij stond voor zijn aangezicht; en hij beminde hem zeer, en hij werd zijn wapendrager.’ Dat wijst niet alleen op het charisma van David, maar ook op de naïviteit van Saul.

Saul is naïef, want toen zijn hoveling hem David aanraadde als muzikant en hem deze David niet alleen aanprees om zijn muzikaal talent, maar ook om zijn voorname afkomst, verstand, dapperheid en schoonheid en aan dat alles toevoegde dat de Heer met hem was, had Sauls argwaan gewekt moeten worden. Alleen de eerste eigenschap, dat hij goed kon spelen, deed hier ter zake. Waarom draafde de hoveling dan zo door over alle andere deugden? En waar had een zo geslaagde jongeman zich al die tijd schuilgehouden? De koning had zich moeten realiseren dat de hoveling veel meer over de lierspeler uit Betlehem vertelde dan relevant en nodig was. Maar Saul stelde geen vragen en toen David bij hem werd gebracht, raakte hij zeer onder de indruk. Hij gaf hem zelfs een vertrouwenspost door hem te benoemen tot zijn wapendrager ‘en hij beminde hem zeer’.

Van jongs af aan gewend om te vechten

Meteen nadat de Bijbel ons vertelt hoe David heimelijk tot koning werd gezalfd, als muzikant voor Saul werd gebracht en diens liefde en vertrouwen won, krijgen we een andere versie van Davids eerste opkomst en rijzende ster: het verhaal van zijn overwinning op de Filistijn Goliat. Hier, in 1 Samuël 17, gaat het niet om Davids eerste eigenschap (‘die goed kan spelen’) maar om de derde en vierde (‘een goed krijgsman’ en ‘welbespraakt’), en natuurlijk ook om de laatste en belangrijkste eigenschap: ‘Bovendien staat de Heer hem bij.’

De slagordes werden opgesteld in het Dal van Ela, alias de Terebintenvallei, tussen Socho en Azeka. Socho is de beboste heuvel ten zuiden van kibboets Netiev Halamed Hee, en Azeka is de rotsachtige heuvel ten zuidwesten van knooppunt Zecharja. Ze zijn allebei tot op de dag van vandaag te zien en je kunt je er een idee vormen van de posities van de kampen in het vlakke dal tussen de heuvels, aan weerszijden van wadi Ha-ela.

De Filistijnen stuurden een ‘kampvechter’ naar voren, een zekere Goliat uit Gat. Hij was een angstaanjagende reus met een lengte van zes el en een span, en hij was van top tot teen gepantserd en bewapend. Hij stelde de Israëlieten voor met iemand uit hun midden een tweegevecht te houden dat de uitslag van de oorlog zou bepalen zonder dat er veel strijders sneuvelden. Niemand durfde het echter tegen hem op te nemen, totdat David op het toneel verscheen, een onbekende jongen uit Betlehem die door zijn vader naar het kamp was gestuurd met proviand voor zijn drie oudere, daar gelegerde broers.

‘David was een zoon van Isaï uit Betlehem, dat in de streek Efrata in Juda ligt. Deze Isaï had acht zonen. […] De oudste heet Eliab, de tweede Abinadab en de derde Samma.’

De tekst introduceert David en zijn familie alsof we niet al zojuist kennis met hen hebben gemaakt in het voorgaande hoofdstuk, in het verhaal over zijn zalving door Samuël en zijn lierspel voor Saul. Maar op dit probleem kom ik nog terug. Vooralsnog richt ik me op het tweegevecht zelf, omdat het erop wijst dat we de opvolger van de eerste koning voor ons hebben. Sterker nog: zoals het eerste optreden van Saul al zinspeelde op zijn ongeschiktheid voor het koningschap, zo zinspeelt het optreden van David op het volstrekte tegendeel.

Toen David de provocerende woorden van de Filistijn hoorde, die spotten met Israël en zijn God, informeerde hij: ‘Wat gebeurt er met degene die die Filistijn daar verslaat en Israël van deze schande bevrijdt?’ En de zin die hij er direct op liet volgen, toont aan dat hij niet zomaar een jonge, avontuurlijke schapenhoeder is, maar iemand met het potentieel en de kwaliteiten van een leider: ‘Wat denkt die onbesneden Filistijn wel, dat hij de gelederen van de levende God durft te beschimpen!’

Zo liep David tussen de soldaten vragen te stellen en meningen te verkondigen, tot zijn woorden Saul ter ore kwamen. David werd bij hem gebracht en gaf te kennen dat hij het tweegevecht met Goliat wilde aangaan.

‘Maar je kunt die Filistijn toch onmogelijk aan,’ wierp Saul tegen. ‘Jij bent nog maar een jongen en hij is al van jongs af aan gewend om te vechten.’

David hield voet bij stuk. Hij had al met wilde dieren gevochten, vertelde hij de koning, en hij had ze allemaal overmeesterd. ‘De Heer, die me gered heeft uit de klauwen van leeuwen en beren, zal me ook redden uit de handen van deze Filistijn,’ zei hij. Ook uit deze woorden spreekt het vertrouwen waarvan hij vervuld is. Maar Saul begreep het niet en sloeg geen acht op de betekenis van Davids vertrouwen. Hij was helemaal in beslag genomen door het probleem waarmee hij werd geconfronteerd: ondanks de uitgeloofde premies trad geen van zijn soldaten vrijwillig in het krijt tegen Goliat, die dagelijks zijn gezicht liet zien en angst en moedeloosheid zaaide in het Israëlitische kamp.

Saul had niet veel opties meer. ‘Ga dan,’ zei hij tegen David, ‘en moge de Heer je bijstaan.’ Maar voor alle zekerheid rustte hij hem uit met een zwaard, een helm en een borstkuras.

De jongen hulde zich in de wapenrusting, maar trok die meteen weer uit. ‘“Ik kan hier niet mee lopen,” zei hij tegen Saul, “ik ben dat niet gewend.” […] Hij pakte zijn stok, zocht vijf ronde stenen uit de rivierbedding en stopte die in zijn herderstas. Toen liep hij op de Filistijn af, zijn slinger in de hand.’

De slinger van een herder is geen katapult. Hij is gemaakt van een stuk stof, leer of gevlochten touw ter grootte van een hand, aan de twee zijkanten vastgemaakt aan twee dunne koorden van bijna een meter. Aan het uiteinde van het ene koord zit een lus, aan dat van het andere koord een knoop. De slingeraar steekt zijn middelvinger door de lus, pakt de knoop vast tussen duim en wijsvinger van dezelfde hand en legt de steen in het stuk stof, leer of touwmateriaal. Hij draait de slinger rond boven zijn schouder en laat het koord met de knoop los, waarop de steen wordt gelanceerd in een raaklijn aan de cirkel die door de ronddraaiende slinger werd beschreven. Vanzelfsprekend moet het koord met de knoop op het juiste moment en op de juiste plaats worden losgelaten, anders kan de steen de verkeerde kant op schieten, opzij of zelfs naar achteren.

Een slinger is een krachtig en nauwkeurig wapen. Ik herinner me de verhalen van mijn moeder over de jongens in Nahalal, die van Mazaarieb-bedoeïenen uit de buurt hadden leren slingeren en feilloos konden mikken. Later, toen mijn vader me op zijn manier Bijbelles gaf door tijdens wandelingen passages voor te lezen op de plekken waar de verhalen zich hadden afgespeeld, vroeg hij een van hen, Abie Niv, met ons mee te komen naar het Dal van Ela en zijn slinger en tas mee te nemen.

Na aankomst las mijn vader het hoofdstuk over Goliat voor en Abie Niv – ik herinner me hem nog goed: een stevige, vriendelijke vent met vroeg grijzende krullen – koos gladde stenen uit in de beek en slingerde ze een voor een met wonderbaarlijke precisie op een doel af. Om de impact van de treffer te demonstreren, mikte hij ook op een oud blik dat daar aan de rand van een veld stond. De steen maakte een flinke deuk in de metalen wand. Ik begreep dat de beschrijving van Davids voltreffer in het voorhoofd van Goliat – hij ‘trof de Filistijn zo hard tegen het voorhoofd dat de steen naar binnen drong’ – net zo precies was als zijn slinger.

De slinger stelde David in staat zijn vijand te treffen, maar had nog een voordeel: hij kon zelf buiten het bereik van Goliats wapens blijven. Hij wist dat hij geen kans maakte tegen de ervaren Filistijnse mannetjesputter als het op speerwerpen of een zwaardgevecht aankwam. Daarom koos hij de slinger, waarmee hij kon omgaan en waarmee hij bovendien een veel groter bereik had dan Goliat met zijn speer, laat staan met zijn zwaard.

Met de vijf gladde stenen uit de beek kon David meer dan één poging wagen en bleef hij toch nog licht ter been. Volgens de traditionele joodse uitleg staan de vijf stenen voor de vijf boeken van Mozes, maar ik veronderstel – met alle respect – dat David geen genoegen nam met dit geruststellende besef. De Bijbel benadrukt ook dat hij ze uitzocht en niet zomaar bij elkaar raapte, en het feit dat hij naar de beek afdaalde om gladde stenen uit te zoeken en niet de eerste de beste stenen uit het veld oppakte, wijst op zijn zorgvuldigheid en ervaring. Zulke door water gepolijste stenen zijn symmetrisch, glad en aerodynamisch, en David ‘legde ze in zijn herders-kli en in de tas’. Ogenschijnlijk gaat het om een en dezelfde plek. Volgens de Statenvertaling legde hij ze ‘in de herderstas, die hij had, te weten in de zak’ en volgens de Nieuwe Bijbelvertaling stopte hij ze kortweg ‘in zijn herderstas’. Maar het Bijbelse woord kli kan ook ‘kledingstuk’ betekenen. Anders gezegd, David dacht overal aan en verdeelde zijn munitie over de zak in zijn kleding, waaruit hij die snel tevoorschijn kon halen, en zijn tas, zodat hij niet gehinderd zou worden in zijn bewegingen.

En zo, gewapend met één slinger, één stok, vijf stenen en zes eigenschappen – die ik er met permissie bij haal uit het vorige verhaal over zijn zalving en zijn lierspel – ging David de strijd aan die zou eindigen in zijn overwinning en een belangrijke wending zou veroorzaken in zijn leven en de geschiedenis van Israël.

Met een slinger en een steen

‘Met zware stappen kwam de Filistijn op David af, voorafgegaan door zijn schildknecht.’ Goliat wilde de afstand verkleinen om gebruik te kunnen maken van zijn speer en zijn zwaard, wapens die bestemd zijn voor een gevecht van man tot man op korte afstand. Nu begrijpt de lezer ook de functie van de stok in Davids hand. Goliat zag de stenen in Davids zak en tas niet, noch de slinger, die hij opgevouwen in zijn hand hield. De Filistijn zag een jongen met een stok. Dat vatte hij op als een belediging, en hij werd woedend en raakte vervuld van minachting voor zijn tegenstander. ‘Hij nam David […] geringschattend op en zei: “Ben ik soms een hond, dat je met een stok op me af komt?” En hij vervloekte David in de naam van zijn goden. “Kom maar hier,” zei hij, “dan maak ik jou tot aas voor de gieren en de hyena’s.”’

Ook de woorden ‘kom maar hier’ wijzen erop dat Goliat zijn tegenstander dichterbij wilde hebben. Hij daagde hem dan ook uit en vervloekte diens God, opdat David in woede zou ontsteken, zijn voorzichtigheid zou laten varen en nog dichterbij zou komen, zodat hij zijn wapens zou kunnen gebruiken: eerst de speer en dan het zwaard, zoals gebruikelijk in een tweegevecht. Maar David stoorde zich aan hem noch aan gebruiken. Van een veilige afstand stak hij een korte, vurige rede af en gaf uiting aan zijn vertrouwen op de God van Israël: ‘Jij daagt me uit met je zwaard en je speer en je spies, maar ik daag jou uit in de naam van de Heer van de hemelse machten, de God van de gelederen van Israël, die jij hebt beschimpt.’ Deze formulering was niet alleen bestemd voor de oren van de tegenstander, maar vooral voor de Israelieten, van de kinderen Israëls die zijn woorden toen hoorden tot aan de kinderen Israëls die ze tegenwoordig lezen. David zei tot hen allen dat hier niet de eerste de beste schapenhoeder het gevecht aanging, maar hun nieuwe leider.

Elk van zijn woorden was afgewogen. Hij riep de hulp van de Heer in, maar lette erop dat hij in de eerste persoon enkelvoud tot zijn tegenstander sprak: ‘Maar vandaag zal de Heer je aan mij uitleveren: ik zal je verslaan en je hoofd afhouwen, en ik zal de lijken van de Filistijnen aan de aasgieren en de hyena’s ten prooi geven,’ – en pas nu noemde hij God weer – ‘zodat de hele wereld weet dat Israël een God heeft.’

Hiermee spreekt David niet alleen zichzelf moed in, maar volgt hij ook de lijn die hij heeft uitgezet zodra hij het slagveld betrad en die voert naar het leiderschap. Het idee dat hij zo praat omdat hij in het vorige hoofdstuk al door Saul tot koning is gezalfd, dringt zich op. Maar zoals ik al zei: het verhaal over Davids overwinning op Goliat en dat over zijn zalving en zijn lierspel staan apart. Ik zal dat verderop proberen te bewijzen.

De woedende Filistijn was nog dreigend naderbij aan het komen toen David hem ineens tegemoet rende en hem zo hoop gaf op een gevecht van man tot man. Maar op veilige afstand haalde de herdersjongen een steen uit de kli, dat wil zeggen, uit zijn zak, zwaaide de slinger rond, schoot ‘en trof de Filistijn zo hard tegen het voorhoofd dat de steen naar binnen drong en de Filistijn voorover stortte. Zo overwon David de Filistijn met een slinger en een steen; hij trof hem dodelijk zonder dat hij daar een zwaard bij nodig had. Hij rende naar de Filistijn toe, boog zich over hem heen en trok diens zwaard uit de schede. Daarmee gaf hij hem de genadestoot en sloeg hem zijn hoofd af. Toen de Filistijnen zagen dat hun held dood was, sloegen ze op de vlucht.’

Het feit dat David Goliats zwaard uit de schede trok, bewijst dat Goliat het nog niet in zijn hand hield. Hieruit kan de lezer afleiden van hoever de steen werd geslingerd: van een afstand waarop het voor Goliat nog geen enkele zin had zijn zwaard te trekken. Dit wijst tegelijk op de schrijfstijl van de auteur, die de lezer in staat stelt of zelfs van hem vergt tussen de regels door te lezen en niet ieder detail uitlegt.

Maar zijn schrijverstalent komt ook tot uitdrukking in een andere subtiele vingerwijzing. Let op vers 50 in het bovenvermelde citaat. In de prozaïsche Nieuwe Bijbelvertaling luidt het: ‘Zo overwon David de Filistijn met een slinger en een steen; hij trof hem dodelijk zonder dat hij daar een zwaard bij nodig had.’ In de meer letterlijke Statenvertaling zien we al meer poëtische kenmerken: ‘Alzo overweldigde David de Filistijn met een slinger en met een steen; en hij versloeg de Filistijn, en doodde hem; doch David had geen zwaard in de hand.’ In het Hebreeuws springt het vers eruit door zijn bijzondere stijl en metrum, die sterk verschillen van de prozaïsche context. De zin is dus een fragment van een gedicht. Misschien gaat het om een fragment uit een lied dat indertijd werd gezongen over de strijd tussen David en Goliat. Ja, misschien stamt het uit hetzelfde lied als de regel ‘Saul versloeg ze bij duizenden, David bij tienduizenden’, dat we verderop zullen tegenkomen. Ik durf te stellen dat juist dit vijftigste vers van 1 Samuël 17 aantoont dat er daadwerkelijk zo’n slag heeft plaatsgevonden. Want als de schrijver die uit zijn duim had gezogen, had hij ook een volledig overwinningslied verzonnen, zoals het lied van Mozes aan de Schelfzee na de doortocht door de zee en de ondergang van de Egyptenaren, en niet een zin uit een bestaand lied ingevoegd in zijn verhaal.

Tussen twee haakjes wijs ik nog op iets dergelijks in de beschrijving van de eerder vermelde oorlog tussen het Israëlitische leger en de Benjaminieten na de affaire van de bijvrouw in Gibea. In de droge beschrijving komt ook daar een regel voor die is overgenomen uit een lied dat de herinnering aan de strijd moest vereeuwigen en dat blijkbaar verloren is gegaan. ‘Zij omringden Benjamin, zij vervolgden hem zonder rust, zij liepen hem onder de voet, tot tegenover Gibea aan de oostkant,’ luidt de tekst in Rechters 20:43, waarna de schrijver zijn gewone prozaïsche stijl weer oppakt: ‘Er sneuvelden achttienduizend Benjaminieten.’

Terug naar ons onderwerp. Sinds de overwinning van David op Goliat hebben generaties leerlingen, tot op de dag van vandaag, erover geleerd, allemaal op dezelfde manier. De kleine versloeg de grote. De zwakke overwon de sterke. De dienaar van God velde de afgodendienaar. Maar volgens mij is het de moeite waard de overwinning ook anders te interpreteren: de slimme versloeg de domme. De originele overwon de conservatieve. Improvisatie won het van het vaste concept, vernuft van de geijkte aanpak.

Zo moet ook de ware betekenis worden begrepen van de zinnen die Saul voorafgaand aan het tweegevecht uitsprak tegen David: ‘Maar je kunt die Filistijn toch onmogelijk aan. Jij bent nog maar een jongen en hij is al van jongs af aan gewend om te vechten.’ Volgens Saul was ‘van jongs af aan gewend zijn te vechten’ een voordeel en ‘nog maar een jongen zijn’ een nadeel, maar de uitslag van het gevecht bewees het tegendeel. Goliat was een geoefend krijgsman en kon bogen op jarenlange militaire ervaring, maar ondanks alle voordelen had die ervaring er ook toe geleid dat hij was vastgeroest in zijn denkwijzen. David versloeg hem dankzij een nieuw idee, zijn lak aan de conventies van het klassieke tweegevecht, het ontbreken van een vast concept, zijn originele, onverwachte wapen en natuurlijk ook dankzij de hulp van de Heer.

Van wie ben jij een zoon, jongen?

Zoals gezegd biedt de Bijbel de lezer twee versies van Davids uitverkiezing tot koning. Volgens de eerste werd hij heimelijk gezalfd, naar het paleis gebracht om voor Saul op zijn lier te spelen en benoemd tot Sauls wapendrager. Volgens de tweede was David een jonge herder, die zijn broers op het slagveld kwam bezoeken en Goliat versloeg. De redacteur heeft geprobeerd in het verhaal over Goliat een vers in te lassen dat de beide verhalen moest verbinden en er één geheel van moest maken. Toen hij beschreef hoe Isaï zijn zoon David naar zijn broers op het slagveld stuurde, voegde hij er een povere uitleg aan toe: ‘David keerde telkens van Saul terug om de schapen van zijn vader te hoeden in Betlehem.’ Anders gezegd, hij musiceerde inderdaad voor Saul en diende als Sauls wapendrager, maar af en toe ging hij zijn vader helpen met de schapen in Betlehem en vandaar werd hij naar zijn broers op het slagveld gestuurd.

De poging van de redacteur is interessant, maar niet geslaagd. In de eerste plaats hoort de wapendrager van de koning in tijden van oorlog bij zijn heer op het slagveld te zijn. Het is onmogelijk dat hij zijn vaders schapen ging weiden in de woestijn van Juda, temeer daar slechts drie van Davids broers waren geronseld voor de oorlog tegen de Filistijnen, zodat er in het gezin van Isaï nog vier andere broers waren die in plaats van David de schapen hadden kunnen hoeden. Maar wat belangrijker is: volgens het verhaal over Goliat kende Saul David helemaal niet. Hij vroeg zelfs aan zijn opperbevelhebber Abner, de zoon van Ner: ‘Van wie is die jongen een zoon, Abner?’ Daarop antwoordde Abner: ‘Zo waar u leeft, koning, ik weet het niet.’ Is het mogelijk dat de koning zijn persoonlijke lierspeler en wapendrager niet herkende? Is het mogelijk dat de opperbevelhebber niet wist wie de wapendrager van de koning was?’

Ook na de overwinning op Goliat wordt duidelijk gemaakt dat Saul David niet kende. Abner bracht David, met het hoofd van de Filistijn nog in zijn hand, bij Saul.

De koning vroeg: ‘Van wie ben jij een zoon, jongen?’

En David antwoordde: ‘Van uw dienaar Isaï uit Betlehem.’

Ik lees die luttele, alledaagse woorden, raak ontroerd en word jaloers. Wat een getalenteerd schrijver, die erin slaagt een ondertoon van nieuwsgierigheid en vrees in de vraag van Saul te leggen, en een dreigende toon van zelfvertrouwen in het antwoord van David. Zijn woorden zijn doodeenvoudig: ik ben David, de zoon van uw dienaar Isaï in Betlehem. Maar ondertussen zegt hij tegen Saul dat hij die naam maar beter in zijn oren kan knopen.

Maar ter zake: de kennismaking tussen Saul en David bevestigt opnieuw de veronderstelling dat het verhaal over het lierspel en het verhaal over de oorlog twee losstaande verhalen zijn, ondanks de poging ze met elkaar te verbinden. Als de David die Goliat doodde dezelfde was als de David die voor de koning op zijn lier speelde, dan had Saul waarschijnlijk tegen hem gezegd: ‘Ik dacht dat je alleen lier kon spelen…’ Maar Saul kende David helemaal niet. Hij keek naar de onbekende, knappe jongen met het rossige haar en naar het grote hoofd van Goliat dat hij in zijn hand hield en begreep dat niet alleen Goliat maar ook hijzelf vandaag was overwonnen.

Ja, twee mensen dolven die dag het onderspit in het Dal van Ela. Goliat verloor zijn hoofd en Saul zijn kroon. Beiden hadden de kwaliteiten van de jongen die voor hen stond onderschat en in het geval van Saul was dat ook heel ironisch, want juist hijzelf had met een herdersslinger in zijn hand de strijd met Goliat moeten aangaan. Om te beginnen was hij de enige in het kamp van de Israelieten die gezegend was met een lang postuur, misschien wel even lang als dat van Goliat. Maar wat belangrijker was: Saul was een Benjaminiet en de Benjaminieten waren roemruchte slingeraars. In het verhaal over de bijvrouw in Gibea, dat het achtergrondverhaal vormt van de geschiedenis van Saul, hebben we immers gelezen over de feilloze slingeraars uit de stam Benjamin, ‘die zo haarscherp konden mikken dat ze hun doel nooit misten’.

We kunnen zelfs veronderstellen dat Saul een betere slingeraar was dan David, maar net als Goliat, die ‘van jongs af aan gewend om te vechten’ was, was Saul een man van het vaste concept en de regels. Volgens hen beiden ging je nu eenmaal geen tweegevecht aan met een slinger en een steen, maar met een borstkuras, een speer, een helm en een zwaard. Eerst worden de speren geworpen – zoals in de tweegevechten die in de Ilias van Homerus worden beschreven – en als het nodig is, wordt de afstand verkleind en de strijd met het zwaard uitgevochten. Dat waren de spelregels die Goliat en Saul in acht namen en ze werden verslagen. David besloot andere regels te volgen en bracht hun allebei een nederlaag toe.

Vanaf die dag begon Saul David te wantrouwen

Nu breekt een nieuwe fase in Sauls koningschap en leven aan. Tot nu toe had hij het aan de stok met de fanatieke, compromisloze persoonlijkheid Samuël, maar nu moest hij het ook opnemen tegen de charme en de talenten van David. Aan de ene kant was die strijd gemakkelijker, want David was geen Godsman. Hoe getalenteerd hij ook was, hij was geen profeet die wonderen kon verrichten en in de toekomst kon kijken. Aan de andere kant was de strijd tegen David ingewikkelder, want de houding van Saul tegenover Samuël stoelde alleen op angst, terwijl in zijn relatie met David behalve vrees ook liefde, wantrouwen en afgunst te herkennen zijn. Ze kwamen allemaal bij elkaar en vormden een onmogelijke mengeling van gevoelens.

Toen ze elkaar ontmoetten in het eerste verhaal, nadat David naar het paleis was gebracht om op zijn lier te spelen voor Saul, raakte de koning zeer gesteld op hem, vatte liefde voor hem op en benoemde hem tot zijn wapendrager. Maar in het tweede verhaal werd Saul overmand door een volstrekt ander gevoel na de overwinning van David op Goliat. Toen de vrouwen ‘Saul versloeg ze bij duizenden, David bij tienduizenden’ zongen, bekroop hem ook jaloezie, het meest destructieve en hardnekkige van alle gevoelens, en in haar voetspoor volgde wantrouwen: ‘Vanaf die dag begon Saul David te wantrouwen.’ Voortaan stond David in het middelpunt van zijn belangstelling. Alle energie en tijd van Israels eerste koning werden besteed aan maar één doel: zijn rivaal overwinnen en uitschakelen.

De eerste eliminatiepoging werd al ondernomen op de dag na de overwinning op Goliat. Saul werd die dag overmand door een kwade geest ‘en liep als een razende door het huis’. Het Hebreeuwse werkwoord in dit citaat is hitnabbee en wordt in de Statenvertaling letterlijk vertaald als ‘profeteren’. Dit werkwoord komt in de Bijbel vaker voor in een context van religieuze vervoering, controleverlies, geestdrift en waanzin. Saul was ook eerder al geneigd tot zulke extatische aanvallen. Meteen na zijn zalving sloot hij zich aan bij een groep van dergelijke profeten, raakte ook in vervoering en ‘profeteerde’ met hen mee, tot grote verbazing van de mensen die hem kenden. De verbazing was zo groot dat hun reactie – ‘Is Saul ook onder de profeten?’ – al in die tijd een vaste uitdrukking werd in het Hebreeuws. Saul raakte nog eens in zo’n vervoering nadat David met de hulp van Michal was ontkomen aan de moordenaars die de koning op hem af had gestuurd. In vervoering toog Saul toen naar het profetenhuis, trok daar zijn kleren uit en viel naakt en tierend (‘profeterend’) voor Samuël op de grond. Zijn neiging tot zo’n extatisch profeetschap wijst op een persoonlijkheid die complex is en nieuwsgierigheid wekt, om het zacht uit te drukken, maar toont ook weer aan dat Saul niet de juiste man was om te heersen over Israël.

Laten we terugkeren tot Sauls extatische aanval op de dag na de overwinning op Goliat. ‘Saul werd overmand door een kwade geest van God. Hij liep als een razende door het huis, met zijn speer in de hand, terwijl David zoals gewoonlijk op de lier tokkelde. “Ik spies die jongen aan de wand!” riep Saul uit. Hij wierp zijn speer, maar David kon hem tot tweemaal toe ontwijken.’

De schrijver, of misschien de redacteur, probeert hier weer het verhaal over Goliat en het verhaal over het lierspel te verenigen en dit keer doet hij dat op een veel effectievere en gladdere manier. Maar waar het om draait is Sauls mislukte poging David uit de weg te ruimen. David wist tot tweemaal toe de speer te ontwijken die Saul op hem af wierp. Ik herinner de lezer eraan dat het gaat om een korte afstand, in een kamer, en om de worp van een boomlange, ervaren krijgsman. Deze dubbele misser vertelt ons dat David snel, alert en soepel was, maar wijst vooral op de geestelijke toestand van Saul op dat moment. Saul interpreteerde zijn falen ook zo: ‘Toen begon Saul bang te worden voor David, omdat hij merkte dat de Heer hem verlaten had en David bijstond.’

Zoals de lezer weet, was het niet de eerste keer dat het de koning angstig te moede werd. Hij was eerder al bang voor zijn soldaten en bang voor Samuël geweest, en nu dus ook voor David. Zijn vrees ging dit keer echter niet alleen vergezeld van afgunst en wantrouwen, maar ook van liefde, het eerste gevoel dat hij al in het eerste verhaal voor hem koesterde.

Deze liefde, dit ‘hij beminde hem zeer’, waarmee de asymmetrische verhouding tussen hen beiden begon, was niet vervlogen. Zo gaan die dingen niet. Als David Saul op een of andere manier onrecht had gedaan, als hij hem had verraden, bedrogen of van iets had beroofd, dan had die liefde kunnen bekoelen. En ook in dat geval is het niet zeker of de liefde helemaal was verdwenen. Maar David trof hem op een andere manier, met zijn charme, zijn talenten, zijn spirit, zijn vermogen het hart te stelen van zijn medemensen, onder wie Saul zelf. Hij trof hem met hetzelfde gemak als waarmee alles hem afging. Hij trof hem alleen al door er te zijn en door te zijn wie hij was. Eigenlijk zou alles wat Sauls liefde voor David had gewekt voortaan zijn wantrouwen, afgunst en vrees wekken. Hij hield van hem, was bang voor hem en wilde hem doden.

Saul kon David niet meer om zich heen velen. En misschien was hij ook bang dat hijzelf weer iets verschrikkelijks zou doen als David zich weer aan hem zou vertonen. Hij besloot hem weg te sturen uit het paleis en stelde hem aan als bevelhebber over een eenheid van duizend man. Dit was geen logisch besluit van een koning die gezag delegeert en ondergeschikten promoveert, maar een ernstige vergissing, begaan door iemand die zich door zijn emoties laat leiden. Davids benoeming tot hoge militair buiten het paleis stelde hem in staat zonder het strikte toezicht van de koning te opereren en een machtsbasis voor zichzelf te creëren, ver buiten Sauls blikveld en handbereik. En jawel, hij was zeer succesvol in zijn nieuwe taak: hij ondernam verschillende veldtochten aan het hoofd van zijn troepen ‘en hij bracht ze alle tot een goed einde’. Sauls vrees voor David nam toe. In vers 12 van 1 Samuël 18 ‘begon hij bang te worden’ en nu, drie verzen verder, ‘werd hij nog banger voor hem’.

Saul probeerde nu op een andere, ingewikkeldere en sluwere manier van David af te komen. Hij bood hem een huwelijk met zijn oudste dochter Merab aan, maar eiste in ruil daarvoor dat hij tegen de Filistijnen ten strijde zou trekken. Ik hoef hem niet zelf om het leven te brengen, laten de Filistijnen dat maar doen, dacht Saul, in de hoop dat David op het slagveld zou sneuvelen. Maar Merab werd uitgehuwelijkt aan een ander. Vervolgens bood Saul David zijn tweede dochter Michal aan, van wie hij wist dat ze verliefd was geworden op David.

David kreeg argwaan. ‘Jullie denken zeker dat het zo eenvoudig is om schoonzoon van de koning te worden. Ik ben anders maar een arm en eenvoudig man,’ zei hij tegen de hovelingen die hem Sauls aanbod overbrachten. Anders gezegd: ik heb het benodigde geld niet voor de bruidsprijs van een prinses. Saul nam de kans meteen waar en zei dat hij geen geld wilde en dat hij genoegen zou nemen met honderd voorhuiden van Filistijnen. De lezer mag om deze eis glimlachen. Voor zover bekend zijn alleen acht dagen oude joden bereid zonder tegensputteren hun voorhuid af te staan. Volwassen gojim kunnen daarentegen verbeten strijd leveren tegen iedereen die hen hun kleinood wil ontnemen. Saul hoopte dat David zou omkomen tijdens zijn poging de gevraagde bruidsprijs bijeen te sprokkelen, maar David zette zijn reeks overwinningen voort en keerde zelfs met tweehonderd voorhuiden terug naar het paleis.

Wat moet Saul het benauwd hebben gekregen van deze knappe jongen met rossig haar en sprekende ogen, die de ene keer bij hem komt om prachtig lier te spelen, de andere keer komt aanzetten met het afgehakte hoofd van een verslagen reus, en hem de derde keer een mand vol onbesneden geslachtsdelen brengt. Het was hem nu des te duidelijker dat Davids welslagen stoelde op goddelijke hulp. ‘Zijn angst voor David nam nog toe, en van toen af was hij Davids aartsvijand.’

Heb ik hier soms geen gekken genoeg?

De daaropvolgende pogingen om David uit de weg te ruimen waren nog openlijker en Saul stak zijn bedoelingen niet langer onder stoelen of banken. Hij sprak met zijn hovelingen en met zijn zoon Jonatan over de noodzaak David te doden, maar Jonatan lichtte David in en slaagde erin zijn vader over te halen de moorddadige plannen te laten varen. Saul zwoer zijn zoon zelfs: ‘Zo waar de Heer leeft, hij zal niet worden gedood.’ Daarop keerde David terug naar het paleis. Maar toen David een volgende overwinning op de Filistijnen boekte, kwam de kwade geest weer over de man die hem naar het leven stond.

Dit keer stuurde Saul, zoals ik al heb verteld, sluipmoordenaars naar Davids huis, maar het plan werd verijdeld door zijn dochter Michal. Ze verkoos de trouw aan haar man boven de trouw aan haar vader, verklapte David dat hij buiten door belagers werd opgewacht en hielp hem ’s nachts uit het venster naar beneden, zodat hij ongezien kon ontsnappen.

In hoofdstuk 20 van het boek 1 Samuël komt de vijandschap van Saul jegens David tot een hoogtepunt. De lezer kan het opslaan voor de details. Ik raad hem acht te slaan op Jonatans toewijding aan David. Jonatan, een dapper en beroemd strijder die zeer geliefd was bij de soldaten, begreep al dat zijn vaders troon niet door hem, maar door David zou worden bestegen. Hij eiste van David dat die Jonatans toekomstige nazaten goedgezind zou blijven en liet David deze woorden bekrachtigen ‘met een eed op hun vriendschap, want hij had David lief als zijn eigen leven’.

Saul had in hoge mate gelijk toen hij Jonatans genegenheid voor David opvatte als verraad jegens hem en de familie. In een nieuw toppunt van waanzin wierp hij wederom zijn speer, nu niet naar David maar naar zijn bloedeigen zoon Jonatan. Ook dit keer gooide hij mis, en de lezer begrijpt dat zijn voortdurende missers niet alleen wijzen op onkunde en verwarring, maar ook op gebrek aan wil om echt doel te treffen, op een wanhopige poging zo uiting te geven aan zijn diepe nood.

Wat David betreft, hij zou niet meer naar Sauls hof terugkeren. Hij ging naar de priesterstad Nob, deed alsof hij kwam met een geheime opdracht van de koning en voorzag zich van voedsel en een wapen. En het was niet zomaar een wapen, nee, hij nam het zwaard van Goliat mee, dat daar in bewaring was achtergelaten. Van Nob reisde David verder naar zijn grootste vijanden, de Filistijnen, en niet de eerste de beste Filistijnen. Nee, hij begaf zich echt in het hol van de leeuw door naar Gat te gaan, de stad van Goliat, waarover een zekere koning Achis heerste.

Dat David zich daar vertoonde met het zwaard van Goliat in de hand, getuigt niet alleen van ongelooflijke durf, maar ook van echte nood. De hovelingen van Achis herkenden hem en om zijn huid te redden deed hij zich voor als een krankzinnige. Hij kwijlde in zijn baard en tekende met zijn vinger op de muren. Achis werd kwaad op zijn hovelingen. ‘Zien jullie niet dat die man gek is?’ beet hij hun toe. ‘Waarom brengen jullie hem bij mij?’ En in zijn woede sprak hij een van de aardigste zinnen in de Bijbel uit: ‘Heb ik hier soms geen gekken genoeg, dat jullie hem bij me brengen om tegen me tekeer te gaan?’ Klaarblijkelijk beschikten de Filistijnen over gevoel voor humor, dat overigens op zijn best wordt beschreven in de prachtige Bijbelse roman Samson nazorej (‘Simson de nazireeër’, 1927) van Vladimir Jabotinsky, die vanuit het Russisch niet alleen in het Hebreeuws is vertaald, maar ook in het Engels en het Duits. Met dat gevoel voor humor waren de Israëlieten in die tijd niet begiftigd en als ze dat wel waren hebben de schrijvers van de Bijbel het weggecensureerd.

Vanuit Gat vluchtte David naar een grot in de buurt van Adullam. Saul bleef hem achtervolgen en zijn geestelijke toestand verergerde. In een aanval van paranoia beschuldigde hij al zijn vertrouwelingen ervan dat ze onder leiding van zijn eigen zoon Jonatan tegen hem samenspanden. Hij nam nu geen genoegen meer met het gooien van speren en het uitsturen van sluipmoordenaars. Hij schakelde het leger in en liet eerst alle inwoners van Nob om het leven brengen. Nob was de priesterstad waar David hulp had gekregen en Saul roeide er alles en iedereen uit, ‘alle mannen en vrouwen, alle kinderen en zuigelingen, en ook de levende have: stieren, ezels en schapen’. De formulering accentueert wat de schrijver wil benadrukken: dat Saul met Gods priesters in Nob deed wat hij had nagelaten in het geval van de Amalekieten.

Daarna zat Saul aan het hoofd van een troepenmacht van drieduizend strijders David achterna in de woestijn van Juda en het berggebied rond Hebron. Het getal drieduizend is belangrijk en niet toevallig. Toen Saul zijn koninkrijk vestigde, richtte hij een beroepsleger op van precies die omvang. De lezer krijgt hier dus te horen dat alle soldaten van de koning nu waren ingezet bij de achtervolging van David.

Met uitzondering van nog één oorlog tegen de Filistijnen hield Saul zich tot het eind van zijn leven alleen maar bezig met deze ene kwestie. ‘Saul zocht hem alle dagen,’ luidt in 1 Samuël 23 de tekst van de letterlijke Statenvertaling, maar hij kreeg hem niet in handen, want God leverde hem niet aan Saul uit. Slechts één keer kwam het tussen hen tot een ontroerende ontmoeting, die erop wijst dat Sauls houding tegenover David nog even gecompliceerd was als voorheen. David en zijn mannen, ongeveer vierhonderd in aantal, hadden zich toen achter in een grote spelonk verstopt en Saul kwam die binnen ‘om zijn voeten te lehaseech’: misschien ‘om zijn voeten te wassen’ en uit te rusten in de aangename koelte, en misschien moeten we het werkwoord afleiden van een wortel die ‘bedekken’ betekent en de uitdrukking ‘de voeten bedekken’ interpreteren als een eufemisme en trok Saul zich terug in de spelonk om zijn behoefte te doen. Hoe dan ook, Davids mannen drongen er bij hun baas op aan deze kans met beide handen aan te grijpen en de man te doden die het op zijn leven had gemunt. David sloop inderdaad af op Saul, maar sneed alleen stilletjes een reep van zijn mantel af.

‘De Heer verhoede dat ik mijn koning, Gods gezalfde, iets zou aandoen en mijn hand tegen hem zou opheffen,’ zei hij tegen zijn mannen, ‘hij is immers door de Heer zelf als koning aangewezen.’ Er klinkt een spottende ondertoon door in de woorden, maar ik interpreteer ze liever als de vaststelling van een principe. Zo legde David zijn mannen uit dat iedere Hebreeuwse koning een gezalfde des Heren is en dat hem in geen enkele situatie, onder geen enkele voorwaarde, kwaad mag worden berokkend. Hieruit maakt de lezer op dat de tweede koning van Israël de fundamenten van zijn toekomstige koninkrijk aan het leggen is, terwijl de eerste bezig is met een obsessieve klopjacht in plaats van zich te bekommeren om staatsaangelegenheden.

Toen Saul weer uit de spelonk naar buiten was gelopen, kwam David achter hem aan en riep hem. Saul draaide zich om en David liet hem de reep stof zien die hij heimelijk van zijn mantel had gesneden. Hij zei dat hij hem had kunnen doden en dat niet had gedaan.

‘Ziet u wel dat ik niets kwaads of verkeerds tegen u in de zin heb? Ik heb u niets misdaan, maar u jaagt me op en staat me naar het leven,’ riep hij uit. ‘Laat de Heer beslissen wie van ons beiden in zijn recht staat en laat de Heer mij op u wreken; ik zal mijn hand niet tegen u opheffen.’

Hij noemde Saul zelfs ‘vader’ en Saul hoorde zijn woorden aan en barstte in tranen uit. ‘Is het jouw stem die ik daar hoor, David, mijn zoon?’ vroeg hij tussen de tranen door, en de lezer voelt aan wat hier werkelijk aan de hand is. Ondanks Sauls angst en vijandschap, en ondanks de talenten, kwaliteiten en moed van zijn zoon Jonatan, is David de zoon en opvolger die hij zich had gewenst. Of misschien noemde Saul hem maar liever ‘zoon’ nu hij besefte dat David hem inderdaad zou opvolgen. Zijn liefde voor David was niet verdwenen en hij erkende eveneens dat David in zijn recht stond, maar zijn huilbui wijst er ook op dat zijn psychische problemen hem de baas waren. Nu zei hij tegen David dat hij wist dat die hem zou opvolgen als koning van Israël en liet hij David zweren dat hij zijn nakomelingen niet zou uitroeien. David zwoer dat, maar in tegenstelling tot een soortgelijke eed die hij Jonatan had gezworen, zou hij zich aan deze eed niet houden.

Gezegend ben je, David, mijn zoon

Saul hield zich evenmin aan zijn belofte. Hij kreeg het weer te kwaad en maakte opnieuw jacht op David, dit keer in de woestijn van Zif. Opnieuw kreeg David een kans zijn belager uit de weg te ruimen. Hij trof Saul en zijn wachters namelijk slapend aan en ook nu zei hij tegen zijn mannen: ‘De Heer verhoede dat ik mijn hand ophef tegen zijn gezalfde!’ Dit keer nam hij de speer en de waterkruik van de slapende koning mee.

Het verhaal over de slapende wachters, de speer en de waterkruik lijkt sterk op het verhaal over het afgesneden stuk van de koningsmantel, en beide verhalen zijn ongeloofwaardig. Vierhonderd strijders konden onmogelijk in een spelonk verblijven zonder te worden opgemerkt en zonder sporen achter te laten. Het is volstrekt onlogisch dat de koning zonder begeleiding de spelonk binnenging en dat die niet vooraf was doorzocht. Het is ondenkbaar dat drieduizend krijgers allemaal tegelijk in slaap waren en hun koning zonder bewaking achterlieten. Ook volgens de Bijbel was dat een soort wonder, ‘want de Heer had hen in een diepe slaap gedompeld’, en misschien gaat het om sprookjes en grote verhalen die soldaten van alle tijden, plaatsen en oorlogen elkaar nu eenmaal vertellen.

Hoe dan ook, dit keer klom David op een kam van rotsen aan de overkant van een ravijn, begon daar te schreeuwen naar Sauls legeraanvoerder Abner, de zoon van Ner, en maakte hem belachelijk omdat hij zijn koning niet goed had bewaakt.

En ‘Saul herkende Davids stem en vroeg: “Is dat jouw stem die ik daar hoor, David, mijn zoon?”’

De formulering is gelijk aan die in het verhaal over de spelonk. En ook in dit tweede verhaal beloofde Saul aan David dat hij zijn klopjacht zou staken. Ook nu zei hij dat alles ten overstaan van al zijn soldaten, wat wijst op een gebroken hart en op een persoonlijkheid die zich uitsluitend door emoties laat leiden en niet door inzicht en logica. David was daarentegen niet onder de indruk. Hij kende de inborst van zijn vijand al en wist dat je zijn beloften niet kon vertrouwen. Niet omdat Saul een leugenaar of een oplichter was, maar vanwege zijn geestelijke problemen.

Saul nam afscheid van hem met de woorden: ‘Gezegend ben je, David, mijn zoon. Je zult volbrengen wat je te doen staat. Ik weet dat je het kunt.’ Daarop keerde hij terug naar zijn woonplaats. Maar David was niet gerustgesteld. Hij zocht opnieuw asiel bij koning Achis van Gat. Dit keer verscheen hij er niet in zijn eentje en hoefde hij zich niet voor te doen als een krankzinnige. Hij kwam aan het hoofd van zijn zeshonderd mannen, een krijgsmacht die niet niets was, en Achis raakte onder de indruk en wees hem de stad Siklag toe om in te wonen.

In die tijd troffen de Filistijnen de voorbereidingen voor een nieuwe oorlog tegen Israël. Dit keer verzamelden ze hun troepen en rukten op naar Sunem, ten noorden van het huidige Afoela. De diepte van hun inval toont aan hoe verzwakt Sauls rijk in het noorden was als hij en zijn leger in het zuiden achter David aan zaten. Aan het begin van Sauls koningschap verkeerde Israël in zo’n inferieure positie dat de Filistijnen een garnizoen hadden in Gibea in Benjamin, het gebied van Sauls eigen stam, en dat het Israelitische leger zich ten oosten daarvan moest opstellen, in het Jordaandal. Maar toen David Goliat doodde was het slagveld al westwaarts verschoven naar het Dal van Ela, niet ver van het Filistijnse grondgebied. Met andere woorden: Saul was erin geslaagd de Filistijnen terug te dringen in de richting van hun steden op de kustvlakte en in het laagland. Maar nu hij zichzelf en zijn troepen voortdurend bezighield met de jacht op David, werden de Filistijnen weer sterker en drongen ze door tot het oosten van de Vlakte van Jizreël.

Aan de vooravond van de oorlog greep de angst Saul bij de keel. De Heer gaf hem geen antwoord, noch in zijn droom, noch door middel van zijn vertegenwoordigers op aarde. In zijn nood vroeg hij zijn dienaren op zoek te gaan naar een dodenbezweerster die de geesten van overledenen voor hem zou kunnen oproepen. Eerder had Saul zelf het bevel uitgevaardigd alle waarzegsters en dodenbezweersters in het land uit te roeien. Nu vertelden zijn dienaren hem dat er nog zo’n dodenbezweerster te vinden was in Endor, niet ver van zijn legerkamp op de Gilboa. Saul trok andere kleren aan en ging naar haar toe. Ik neem aan dat hij door de wadi tussen Kfar Jechezkel en het huidige Geva liep om uit het zicht te blijven van de wachtposten van het Filistijnse leger en dat hij zich daarna in de dodehoekzone aan de voet van de Hamoree-heuvel bewoog.

Deze tocht is heel symbolisch. Een dodenbezweerster vormt uiteraard uit hoofde van haar beroep een poort naar de diepten van het dodenrijk en van het bewustzijn en de ziel. Sauls gang naar de dodenbezweerster in Endor is zijn definitieve capitulatie aan de donkere fundamenten in zijn ziel. Met zijn tocht naar Endor slaat hij zijn pad naar de dood in.

De dodenbezweerster herkende de koning niet. Ze zei zelfs tegen hem: ‘U weet toch wat Saul heeft gedaan: hij heeft een streng verbod uitgevaardigd op geestenbezwering en waarzeggerij. Waarom probeert u me in de val te lokken? Wilt u me soms de dood in jagen?’ Maar zodra ze de geest van Samuël voor hem opriep, begreep ze wie ze voor zich had. Ze slaakte een ijselijke kreet en riep uit: ‘Waarom hebt u me bedrogen? U bent Saul zelf!’ De koning stelde haar echter gerust en vroeg haar wat ze zag.

‘Het is een oude man, gehuld in een mantel,’ zei ze.

Meteen daarop deelt de Bijbel mee: ‘Toen wist Saul dat het Samuël was.’

De mantel van Samuël, net als die van Elia, was zijn herkenningsteken. Hoewel ik hierover al heb geschreven in De bijbel nu, zal ik nogmaals mijn veronderstelling te berde brengen dat Samuels gewoonte altijd zijn mantel te dragen stamde uit zijn prille kindertijd. Zijn moeder Hanna droeg hem over aan Eli in het godshuis in Silo. Een nieuw ‘manteltje’ – zo wordt het op ontroerende wijze genoemd in de Bijbel – was het cadeau dat de moeder ieder jaar voor hem meebracht als ze bij haar opgroeiende zoon op bezoek ging. Zo werd de mantel het symbool van haar liefde en hun enige contact. Ik vermoed dat ook zijn grote woede na de oorlog tegen de Amalekieten, toen Saul de slip van zijn mantel vastpakte en er per ongeluk een stuk van afscheurde, voortkwam uit diezelfde diepe emotionele beladenheid die zijn mantel voor hem had.

De woorden die Samuël nu bij de dodenbezweerster in Endor tot Saul sprak, tonen aan dat de doden, ondanks de loftuitingen en mooie woorden die wij op begrafenissen en herdenkingen meestal ten gehore brengen, er door de dood niet op vooruitgaan. De overleden Samuël was net als de levende. Ook na zijn dood deed hij geen afstand van zijn geliefde mantel en zijn slechte karakter. Hij was en bleef dezelfde rancuneuze, wraakzuchtige, extremistische en kwaadaardige clericus. Nu herinnerde hij Saul weer aan zijn oude zonde – dat hij het leven van de Amalekitische koning had gespaard en niet al het vee van de Amalekieten had afgeslacht – en deelde hem mee dat hij en zijn zoons de volgende dag op het slagveld zouden sneuvelen.

Zoals te verwachten was, joegen Samuëls woorden Saul grote schrik aan. Hij had de hele dag niets gegeten en nu stortte hij in. De dodenbezweerster bekommerde zich om hem en zette hem een maaltijd voor. Saul at die pas na aandringen van haar en van zijn eigen dienaren. Daarna keerde hij terug naar zijn kamp, in het klare besef van wat hem te wachten stond, verzoend met zijn lot.

Zo, zich bewust van zijn aanstaande val en dood, trok Saul voor de laatste maal ten strijde. Juist in deze slag, waarin zou sneuvelen, bewees hij dat er grote kracht school in zijn gekwelde ziel. Hij had kunnen besluiten tot een aftocht, capitulatie of terugtrekking en hergroepering. Maar hij begaf zich willens en wetens in de strijd waarin hij het leven zou laten en eigenlijk begint zijn zelfmoord hier al, voordat hij zich in zijn eigen zwaard stortte.

Inderdaad, de Filistijnen behaalden een grote overwinning en het Israëlitische leger vluchtte de Gilboa op. Iedereen die de plaatselijke topografie kent, weet hoe steil en kaal de noordwestelijke hellingen van de berg zijn. De Filistijnse strijders doodden de zoons van Saul, de boogschutters identificeerden hem en begonnen hun pijlen op hem af te schieten. Saul was vooral bang dat hij door een Filistijnse pijl getroffen zou worden. Hij vroeg zijn wapendrager hem dood te steken met zijn zwaard, zodat zijn vijanden zich niet op hem zouden kunnen uitleven. Maar de wapendrager weigerde en beiden stortten zich in hun eigen zwaard en lieten het leven.

Toen de Filistijnen de volgende dag kwamen ‘om de gesneuvelden te plunderen’ – hun wapens en andere spullen te verzamelen – vonden ze de lijken van de koning en zijn zoons. Ze sloegen Sauls hoofd af en stuurden het samen met zijn wapenrusting naar hun land, waar ze als overwinningstrofee tentoon werden gesteld. Zijn onthoofde lijk en de lijken van zijn zoons werden aan de stadsmuur van Bet-San genageld.

‘Toen de inwoners van Jabes in Gilead hoorden wat er met Saul was gebeurd, wat de Filistijnen met hem hadden gedaan, besloten ze om de lijken van de stadsmuur van Bet-San weg te halen. Alle weerbare mannen gingen mee. Ze liepen de hele nacht, namen de lichamen van Saul en zijn zonen mee naar Jabes en verbrandden ze daar. Hun gebeente begroeven ze aan de voet van de tamarisk in Jabes, en daarna vastten ze zeven dagen.’

David werd gaandeweg sterker

Wie vandaag de dag op de oostelijke toppen van de Gilboa, de berg van Malkisua en de berg van Abinadab staat – de laatste twee zijn genoemd naar de gevallen zonen van Saul – kan de route zien die de mannen van Jabes ’s nachts hebben afgelegd. In het zuidoosten loopt de wadi Jabis van de landstreek Gilead in het huidige Jordanië naar de Jordaan. De weerbare mannen van Jabes liepen door deze wadi naar het westen, sloegen in het Jordaandal af naar het noorden, en liepen verder naar Bet-San. Ze haalden de lijken van Saul en zijn zoons weg van de stadsmuur en namen dezelfde route terug naar huis. Dit alles deden ze in één moedige en zware nacht – een laatste dankbetoon aan de man die hun familie en hun stad had gered aan het begin van zijn koningschap, vele jaren voordien.

Dit was de laatste tocht van koning Saul, die ons zijn eerste veldtocht tegen de Ammonieten in herinnering brengt. Ook de route van die veldtocht is te zien vanaf de oostelijke toppen van de Gilboa en de bergen van Malkisua en Abinadab. Toen daalde Saul af door de wadi Bezek, ten zuiden van de Gilboa en ten oosten van de Jordaan, verdeelde zijn leger in drie eenheden, viel de Ammonieten aan en redde Jabes in Gilead – de stad waarvan een paar generaties daarvoor de mannen waren gedood en de maagden waren geroofd om het voortbestaan van Sauls stam, de stam Benjamin, te verzekeren.

Hiermee lijkt de cirkel rond en zouden we op het eerste gezicht het verhaal met een bevredigd gevoel kunnen afsluiten. We hebben de routes van Sauls eerste en zijn laatste tocht bezien en kunnen stellen dat het verhaal dat begon met het schandalige lot van de bijvrouw in Gibea en dat verderging met een bloedige broederkrijg en de vernietiging van een stad, de terdoodbrenging van haar mannen en de ontvoering van haar meisjes, uitmondde in familierelaties, hulp en redding en hier eindigde met een laatste eerbetoon. Maar de kous is nog niet helemaal af. Saul en zijn zonen waren gesneuveld, maar daarmee was de koninklijke familie nog niet uitgestorven. Er waren nog verwanten over en hun lot is van betekenis.

Meteen na de dood van de koning en zijn zonen op de Gilboa, trok David vanuit de woestijn naar Hebron en riep zichzelf uit tot koning over Juda. Hij wist heel goed welke leden van het huis van Saul nog in leven waren. In de allereerste plaats was dat Sauls oom en de opperbevelhebber van zijn leger: Abner, de zoon van Ner. Het is onduidelijk wat hij al dan niet had gedaan in de slag op de Gilboa, hoe hij er het leven had afgebracht en waarheen hij was ontkomen, maar in elk geval was hij niet in de strijd gesneuveld. Nu was hij de sterkste man van de familie en van het bewind, en de enige die een gevaar zou kunnen vormen voor David. Behalve hij waren nog over: Sauls zoon Isboseth; Jonatans zoon Mefiboset; Sauls bijvrouw Rispa, de dochter van Ajja; en de zonen die Rispa Saul had geschonken. Verder was er Sauls dochter Michal, die Davids vrouw was geweest, maar door haar vader was weggegeven aan Palti of Paltiël, de zoon van Laïs, uit Gallim. En er waren Sauls kleinzoons, kinderen van Michal of haar zuster Merab; dat laatste is niet duidelijk. Het is interessant na te gaan hoe het met hen is afgelopen en wat er met het hele huis van Saul is gebeurd.

Het eerste wat David als koning deed, was zijn waardering uitdrukken voor de inwoners van Jabes in Gilead omdat ze Saul na zijn dood de laatste eer hadden bewezen. Hij beloofde hun ervoor te zullen belonen. ‘Wees dapper en houd moed,’ schreef hij aan het eind van zijn brief aan de inwoners van Jabes, ‘want ook al is uw heer Saul dood, het volk van Juda heeft nu mij tot hun koning gezalfd.’

David legde hier groot politiek inzicht aan de dag. De inwoners van Jabes waren de trouwste aanhangers van Saul geweest en hadden hun toewijding, hun kunnen en hun moed bewezen. Hij sprak hen nu vriendelijk toe, maar legde hun tegelijkertijd de nieuwe machtsverhoudingen uit. Het interessante is dat David zich vooralsnog niet wendde tot Abner, alsof hij zo te kennen gaf hem niet van belang te achten. Van zijn kant riep Abner Sauls zoon Isboset uit tot koning, waarna de botsing tussen de twee politieke entiteiten, de zuidelijke (Juda) en de noordelijke (Israël), die nauwelijks koninkrijken of staten genoemd kunnen worden, niet lang op zich liet wachten.

Plaats van handeling: het waterbekken van Gibeon, in het gebied van de stam Benjamin, vlak bij de grens tussen Juda en Israël. Deelnemers: 1) van de kant van het huis van Saul: Abner en zijn mannen; 2) van de kant van David: zijn drie neven Joab, Abisai en Asaël, zoons van Davids zuster Seruja, en hun mannen.

Abner stelde voor: ‘Laten er kampvechters naar voren treden en met elkaar een tweegevecht houden.’

‘Goed,’ antwoordde Joab.

Uit deze tweegevechten – volgens de letterlijke Statenvertaling gaat het om jongens die ‘spelen’ – ontstond een echte veldslag. Er kwamen 360 strijders van Israël en twintig strijders van Juda bij om. Het is dus duidelijk welke partij won, maar een van de Judese gesneuvelden was Asaël, de broer van Joab en Abisai, en degene die hem had gedood was niemand minder dan Abner, de zoon van Ner. De lezer die nu wraak verwacht, wordt niet teleurgesteld.

‘De strijd tussen het huis van David en het huis van Saul duurde lang. David werd gaandeweg sterker en het huis van Saul gaandeweg zwakker,’ vertelt de Bijbel. David werd een gevestigd man, huwde meerdere vrouwen en bracht kinderen voort. Ondertussen hield het huis van Saul zich bezig met achterhoedegevechten en interne strijd. Abner ging naar bed met Sauls bijvrouw Rispa, de dochter van Ajja. Toen Sauls zoon Isboset hem hierover aansprak, werd Abner woedend. Hij deelde de verschrikte Isboset mee dat hij van plan was het koninkrijk van Israël over te dragen aan David, zodat die van Dan tot Berseba zou heersen, en hij voegde de daad bij het woord. Hij stuurde gezanten naar David, stelde hem een verdrag voor en beloofde dat hij alle stammen van Israël zou overhalen Davids gezag te aanvaarden.

David stemde in onder één voorwaarde: dat zijn eerste vrouw, Sauls dochter Michal, aan hem zou worden geretourneerd. Zij was, zoals gezegd, door haar vader weggegeven aan Palti of Paltiël, de zoon van Laïs, uit Gallim. Deze voorwaarde was niet de eis van een liefhebbende man die zijn vrouw miste, maar de politiek gemotiveerde eis van een koning. De Bijbel beschrijft hun ontmoeting niet eens en maakt geen enkele melding van de vreugde van de echtelieden om hun hereniging. In plaats daarvan beschrijft de Bijbel juist Michals afscheid van haar tweede man en de tranen met tuiten die hij vergoot. Hierover zal ik in het volgende hoofdstuk vertellen.

Nadat zijn eis was ingewilligd, nodigde David Abner uit in Hebron en richtte een feestmaal voor hem aan. De twee spraken af wat hun verdere stappen zouden zijn. Daarna ging Abner op weg naar huis. Ondertussen kwamen Joab en zijn strijders na een strooptocht terug in Hebron. Toen Joab hoorde dat Abner, de moordenaar van zijn broer, in Hebron te gast was geweest bij David, werd hij razend. Hoogstwaarschijnlijk voelde hij zich ook gepasseerd omdat hij niet van Abners bezoek op de hoogte was gesteld en misschien was hij zelfs bang dat Abner in het kader van zijn overeenkomst met David het opperbevel over Davids troepen zou worden toebedeeld. Joab ging naar de koning en beweerde dat Abner naar Hebron was gekomen om te spioneren. Zonder medeweten van David stuurde hij boden uit naar Abner, lokte hem met een smoes terug naar Hebron en vermoordde hem in de stadspoort.

David wist van de nood een deugd te maken. Hij organiseerde een grootse begrafenis voor Abner en gaf bij deze gelegenheid een goed geregisseerde show van rouw en verdriet ten beste, inclusief tranen en vasten. Het ging hem erom publiekelijk te laten zien dat hij de hand niet had in de moord op Abner. Maar allen die destijds de begrafenis bijwoonden, begrepen dat Abners dood hem heel goed uitkwam, net zoals de huidige lezers van het verhaal dat begrijpen. Het staat aan het eind van hoofdstuk 3 van het boek 2 Samuël.

Sauls zoon Isboset, de marionettenkoning die door Abner op de troon van Israël was gezet, werd vermoord door twee broers die aan het hoofd van zijn stoottroepen stonden. Ze sloegen zijn hoofd af en namen het mee naar David, in de ijdele hoop er een beloning voor te krijgen. David, trouw aan zijn principe dat een koning geen haar gekrenkt mocht worden, liet hen ter dood brengen en beval dat hun gruwelijke cadeau begraven zou worden in het verse graf van Abner.

Nu was van het hele huis van Saul en zijn dienaren niemand meer over die de uitbreiding van Davids heerschappij over heel Israël kon tegenhouden. David werd uitgeroepen tot enige heerser over het hele land, nam Jeruzalem in en vestigde zijn rijk, maar hij hield zich aan zijn oude belofte aan zijn vriend Jonatan. Hoofdstuk 9 van 2 Samuël begint met zijn wens op zoek te gaan naar een overlevende van het huis van Saul om hem weldaden te bewijzen, omdat hij dat aan Jonatan verplicht was. Hij vond een zekere Siba, die bij de familie van Saul in dienst was geweest, en deze vertelde hem dat Jonatan een zoon had, Mefiboset, die in Lo-Debar woonde, aan de overkant van Jordaan.

Van het begin van de oogsttijd totdat de eerste herfstregens vielen

Mefiboset was mank. ‘Dat was zo gekomen: Toen hij vijf jaar oud was kwam uit Jizreël het bericht over Saul en Jonatan. Zijn voedster tilde hem op om te vluchten, maar in haar haast om weg te komen liet ze hem vallen, zodat hij kreupel werd.’

Het ‘bericht over Saul en Jonathan’ was het bericht dat Mefibosets vader en grootvader waren omgekomen in de slag op de Gilboa. Nu, na vele jaren van lijden, kreupelheid en verweesdheid, kreeg Mefiboset eindelijk een beter lot. David beval dat hem Sauls grond zou worden gegeven en hij gaf Siba de opdracht het land te bewerken en de opbrengst af te dragen aan zijn meester. David nodigde Mefiboset zelf uit in Jeruzalem te komen wonen, en zo gebeurde: ‘Mefiboset woonde in Jeruzalem en werd opgenomen aan het hof. Hij had een gebrek aan beide benen.’

Deze regeling lijkt Siba niet te zijn bevallen. Hij wachtte op een gelegenheid en die deed zich vele jaren later voor tijdens de opstand van Absalom. David was toen op de vlucht voor zijn zoon uit Jeruzalem vertrokken en Siba ging hem tegemoet met een span ezels, zwaar beladen met voedsel. Toen David hem vroeg waar Mefiboset was, antwoordde Siba dat die in Jeruzalem was achtergebleven in de hoop dat na de opstand van Absalom hem het koninkrijk zou toevallen dat zijn overleden vader Jonatan zou zijn toegekomen.

Deze woorden ontberen elke logica. Waarom zou Absalom, als de opstand zou slagen en hij het rijk in handen zou krijgen, de helft ervan weggeven aan Mefiboset? Maar David werd kwaad en zei: ‘Dan is alles wat Mefiboset bezit voortaan van u!’ Siba reageerde met kruiperige woorden die bij zijn gladde persoonlijkheid passen: ‘Ik dank mijn heer en koning nederig, dat hij mij zo gunstig gezind is.’

Toen David na de opstand van Absalom als overwinnaar terugkeerde naar de stad, werd hij verwelkomd door Mefiboset. Nu bleek de waarheid. Zijn dienaar had hem bedrogen en hem niet meegenomen op de ezel. Door zijn kreupelheid was Mefiboset genoodzaakt thuis te blijven en hij had daar al die tijd gerouwd, ‘zijn baard niet verzorgd en zijn kleren niet verschoond.’ Maar David was deze hele kwestie al beu. Hij beval dat Sauls land zou worden verdeeld tussen Mefiboset en zijn dienaar, wat maar weer eens bewijst dat bedrog al in Bijbelse tijden loonde.

Hoofdstuk 21 van het boek 2 Samuël vertelt over het lot van de laatste overlevenden uit het huis van Saul. Het beschrijft een hongersnood die na de opstand van Absalom in het land heerste. Het is de lezer duidelijk dat deze hongersnood, evenals de verkrachting van Tamar, de moord op Amnon en de opstand zelf, een straf is en deel uitmaakt van de reeks rampen die David en zijn rijk troffen vanwege zijn zonden in de affaire rond Uria en Batseba. In hoofdstuk 12 had de profeet Natan hem tenslotte zulke straffen voorspeld in de parabel over het ooilam van de arme. Maar David wendde zich nu tot de Heer met de vraag waar de hongersnood vandaan kwam en kijk eens aan: God gaf hem een antwoord dat hem buitengewoon goed uitkwam. Hij zei dat de hongersnood over het land was gekomen omdat Saul de Gibeonieten had gedood. De Gibeonieten waren leden van een klein volk dat in het gebied van de stam Benjamin woonde. Toen de Israëlieten Kanaän innamen, hadden deze Gibeonieten de veroveraars om de tuin geleid door zich voor te doen als inwoners van een zeer ver land. Jozua, de zoon van Nun, sloot een vredesverdrag met hen en beloofde hen dat hun leven zou worden gespaard. Toen hun bedrog uitkwam, werden ze veroordeeld tot een bestaan als ‘houthakkers en waterputters’ voor de Israëlieten. Dat is de oorsprong van de nog altijd gangbare Hebreeuwse uitdrukking ‘houthakkers en waterputters’ voor mensen met een zeer onaanzienlijk beroep. De Gibeonieten woonden in eigen steden in het gebied van Benjamin en waarschijnlijk heersten er geen goede verhoudingen tussen hen en de Benjaminieten.

Nu liet David de Gibeonieten bij zich komen en vroeg hun wat hij kon doen om het onrecht goed te maken dat hen door Saul was aangedaan. Ze antwoordden dat ze zeven mannelijke nakomelingen van Saul terecht wilden stellen. David stemde meteen in. ‘Goed,’ zei hij kortweg. Vanwege de eed die hij Jonatan had gezworen, spaarde hij diens zoon Mefiboset, maar het lukte hem om spontaan te vergeten dat hij dezelfde eed ook aan Saul had gezworen. ‘Maar zweer me bij de Heer dat je mijn nakomelingen niet zult uitroeien,’ had Saul hem gevraagd, en David had het gezworen. Maar nu nam hij de twee zonen die Saul had gekregen bij zijn bijvrouw Rispa, de dochter van Ajja, en ‘de vijf zonen die Sauls dochter Michal had gekregen van Adriël uit Mechola’ en leverde hen uit aan de Gibeonieten.

Wie waren deze kinderen? En wie was Adriël uit Mechola? Eerder is ons tenslotte verteld dat Michals tweede man Palti of Paltiel, de zoon van Laïs, heette en dat hij afkomstig was uit Gallim. Maar als we even terugzoeken, vinden we Adriël uit Mechola genoemd als de man van Merab, de oudere zuster van Michal. Helaas kan ik deze verwarring niet verklaren. Veel exegeten en onderzoekers hebben zich erover gebogen en geprobeerd de fout recht te strijken, maar het blijft raadselachtig. Waarschijnlijk is ook dit een overblijfsel van andere versies van dezelfde verhalen. In de Nieuwe Bijbelvertaling is de naam ‘Michal’ in elk geval veranderd in ‘Merab’.

Hoe dan ook, de Gibeonieten doodden deze zeven nakomelingen van Saul in het voorjaar, de tijd van de gersteoogst, en hingen hun lijken op, ter aanschouwing van het publiek. ‘Rispa, de bijvrouw van Saul, spreidde een kleed op de rotsen en bleef daar van het begin van de oogsttijd totdat de eerste herfstregens vielen om overdag de aasvogels van de lijken te verjagen en ’s nachts de wilde dieren.’ Anders gezegd, de arme moeder bouwde een soort tentje voor zichzelf – ‘ze spreidde een kleed’ is in de meer letterlijke Statenvertaling ‘ze spande een zak uit’ – en ze waakte van het voorjaar tot het najaar bij de lijken van haar zonen, die ze beschermde tegen de tanden van jakhalzen en hyena’s en de snavels van gieren.

Toen David dat hoorde, liet hij het gebeente van Saul en Jonatan, wier lijken door de mannen van Jabes in Gilead van de stadsmuur van Bet-San waren gehaald en in Jabes waren begraven, en het gebeente van de twee zonen en vijf kleinzonen van Saul die hij zelf had uitgeleverd aan de Gibeonieten, overbrengen naar Sela in Benjamin. Daar liet hij hen allemaal gezamenlijk begraven in het graf van Sauls vader Kis. Pas toen kwam er in het land een einde aan de hongersnood. Het is opmerkelijk dat God David blijkbaar pas na deze begrafenis vergiffenis schonk en zich liet vermurwen, en niet – zoals hij had beloofd – nadat David de zeven nakomelingen van Saul had uitgeleverd aan de Gibeonieten.

Zo kwam er definitief een einde aan het huis van Saul, de eerste koning van Israël. En ik bedoel niet met een laatste eerbetoon, maar met een nieuwe gruweldaad. Het verhaal dat begon met een gruweldaad tegen een bijvrouw, die in Gibea in het gebied van de stam Benjamin werd verkracht en vermoord, eindigde met een gruweldaad tegen een andere bijvrouw, wier kinderen haar door David werden afgenomen en uitgeleverd aan Gibeonitische beulen. Het lijdt geen twijfel: de tweede koning van Israël was veel geschikter voor zijn taak dan de eerste.


De eerste huilbui

‘De volgende morgen vroeg nam Abraham brood en een zak water, legde dat op Hagars schouder, gaf haar ook het kind mee en stuurde haar weg. Ze trok de woestijn van Berseba in en doolde daar rond. Toen het water uit de zak op was, liet ze haar kind onder een struik achter. Zelf ging ze een eindje verderop zitten, op een boogschot afstand, omdat ze niet kon aanzien hoe haar kind stierf. En terwijl ze daar zo zat, huilde ze bittere tranen.’

Deze schokkende, wanhopige huilbui van Hagar, terug te vinden in Genesis 21, is de eerste huilbui in de Bijbel. De eerste traan die in het boek vloeit, is de hare en geen van alle andere tranen van de ongelukkigen in de Bijbel kan aan de hare tippen. De auteur die de verdrijving van Hagar en haar zoon heeft beschreven, vertegenwoordigt ‘onze’ kant, de kant van de nakomelingen van onze aartsvader Isaak, de zoon van onze aartsmoeder Sara. Maar hij had de benodigde eerlijkheid en gevoeligheid om deze huilbui juist aan Hagar toe te schrijven. Inderdaad weten zijn schrijverstalent en Hagars tranen – de scène is zoals veel andere in de Bijbel bondig en zakelijk weergegeven – het hart van de lezer ook vandaag de dag, duizenden jaren na dato, te raken.

Toen Sara van Abraham eiste dat hij Hagar en Ismaël zou verdrijven – ‘Jaag die slavin en haar zoon weg!’ – beviel het idee hem allerminst. Maar God zei tegen hem: ‘Je hoeft je niet bezwaard te voelen vanwege de jongen of je slavin. Alles wat Sara je vraagt moet je doen, want alleen de nakomelingen van Isaak zullen gelden als jouw nageslacht.’

God werkt in onmetelijke tijdruimten en de hier beschreven gebeurtenis is slechts een stapje in zijn grote plan. Misschien maakte hij zelfs gebruik van Sara’s haat jegens Hagar en Ismaël om Abraham te dwingen tot een keuze voor de zoon die beter paste in zijn plannen. ‘Alleen de nakomelingen van Isaak zullen gelden als jouw nageslacht,’ verzekerde hij hem, en hij voegde eraan toe dat ook uit Ismaël een volk zou voortkomen. Maar voor Abraham deden al deze woorden niet ter zake. Hij zat op dat verschrikkelijke moment niet in zijn maag met de naties die uit zijn zaad zouden voortkomen, maar met het lot van zijn zoon Ismaël. En ik veroorloof me de veronderstelling dat ook het lot van Hagar, de moeder van zijn zoon, hem niet koud liet.

Maar Abraham gehoorzaamde. Ook dit keer. Abraham gehoorzaamt altijd: hij gaat als hem wordt gezegd dat hij moet gaan, hij laat zich besnijden als hem wordt gezegd dat hij zich moet laten besnijden, hij verjaagt zijn zoon als van hem wordt geëist dat hij die verjaagt, hij bindt zijn zoon op het altaar en heft het slachtmes als hem wordt opgedragen zijn zoon te offeren. Abraham is de gelovige die elke god zich wensen zou.

De zoon van die slavin

‘De volgende morgen vroeg nam Abraham brood en een zak water, legde dat op Hagars schouder, gaf haar ook het kind mee en stuurde haar weg.’

Dat kind heeft een naam. Het heet Ismaël en is al een paar keer bij naam genoemd. Maar vanaf het moment dat God met Sara samenwerkt aan zijn verdrijving, stelt ook de schrijver zich op hun standpunt en neemt hij de stilistische tactiek over van Sara, die zei: ‘Jaag die slavin en haar zoon weg, want ik wil niet dat mijn zoon, Isaak, later de erfenis moet delen met de zoon van die slavin.’

Hagar en Ismaël hebben wat Sara betreft geen naam en geen identiteit en zijn van geen belang. Hagar is ‘die slavin’ en Ismaël ‘de zoon van die slavin’. Alleen haar eigen zoon mag een naam hebben en ze noemt die dan ook trots: ‘Mijn zoon, Isaak.’ Maar zij is niet de enige die zo praat. God neemt haar formulering namelijk over, zoals in de zinnen waarvan ik eerder een gedeelte citeerde: ‘Je hoeft je niet bezwaard te voelen vanwege de jongen of je slavin. Alles wat Sara je vraagt moet je doen, want alleen de nakomelingen van Isaak zullen gelden als jouw nageslacht. Maar ook uit de zoon van die slavin zal ik een volk doen voortkomen, omdat ook hij een kind van je is.’

Zo blijkt hier dat Sara en Isaak ook door God Sara en Isaak worden genoemd, terwijl Hagar in zijn mond ‘je slavin’ is geworden, en Ismaël ‘de jongen’ of ‘de zoon van die slavin’. In het hele stuk over de verdrijving komt de naam Ismaël niet voor en wordt hij aangeduid als ‘de zoon van Hagar, de Egyptische’, ‘het kind’, ‘de jongen’. Het is alsof God, Sara en de schrijver samenspannen en hebben afgesproken dat dit kind letterlijk en figuurlijk geen naam mag hebben, geen identiteit, geen status en geen rechten.

De stilistische finesses beperken zich niet tot het vermelden of weglaten van namen. Ook de eerder geciteerde zin die begint met ‘De volgende morgen vroeg’, de openingszin van het verhaal over de verdrijving van Hagar en Ismaël, vervult een belangrijke functie. In het Hebreeuws en in de Statenvertaling – ‘Toen stond Abraham des morgens vroeg op’ – zijn het namelijk precies dezelfde woorden als in het volgende hoofdstuk, Genesis 22, aan het begin van een nog gruwelijker verhaal waarin van Abraham wordt geëist iets te doen met een zoon van hem: het offer van Isaak. In de Nieuwe Bijbelvertaling: ‘De volgende morgen stond Abraham vroeg op. Hij zadelde zijn ezel, nam twee van zijn knechten en zijn zoon Isaak met zich mee, hakte hout voor het offer en ging op weg naar de plaats waarover God had gesproken.’

In beide gevallen stond dezelfde vader vroeg op, in beide gevallen om iets verschrikkelijks te doen met zijn zoon, zij het niet op eigen initiatief en tegen zijn zin. In beide gevallen verschijnt er een engel des Heren, die de zoon op het laatste moment redt. Bij Ismaël wordt er, vlak voordat hij omkomt van de dorst, water gevonden. Bij Isaak wordt een ram aangetroffen, die met zijn hoorns verstrikt was geraakt in de struiken en die in plaats van de jongen als offer zal dienen. Maar waar het hier om gaat, is het gedrag van Abraham. In beide gevallen gaf hij klakkeloos gehoor aan het verschrikkelijke bevel van zijn God. Het zou me niet verbazen als Abrahams instemming met de eis Ismaël te verjagen God op het idee bracht in het volgende hoofdstuk het offer van Isaak te eisen. Alsof het Opperwezen zich afvroeg hoever de gehoorzaamheid van deze vader ging en waartoe hij nog meer bereid zou zijn.

Ik heb al melding gemaakt van de spaarzaamheid en bondigheid van de schrijver van het verhaal over het offer van Isaak. Zo slaagde hij erin Abrahams heftige emoties te benadrukken zonder die te beschrijven. Van dezelfde spaarzaamheid en bondigheid en van soortgelijke heftige emoties is ook sprake in dit hoofdstuk, in de beschrijving van de verdrijving van Ismaël. Ook hier roepen de letterlijke woorden hele beelden op: Abraham pakte de broodtas en de waterzak en ‘gaf ze aan Hagar, die leggende op haar schouder’. De Hebreeuwse lezer ziet voor zich hoe hij haar de proviand probeerde aan te reiken en alle kanten op keek, behalve in haar ogen, en hoe zij, versteend, begreep wat haar te wachten stond en de proviand niet aannam, omdat dat zou worden uitgelegd als medewerking aan de kwaadaardige plannen die tegen haar en haar zoon zijn gesmeed.

En omdat Hagar weigerde mee te werken en de proviand niet aannam, legde Abraham de tas en de zak op haar schouder, zoals je die aan een haakje hangt of in een zadeltas stopt. Ook ‘het kind’ – voor wie het vergeten mocht zijn: het kind heet Ismaël en is de zoon van Abraham, die hem nu naar de woestijn verjaagt – moest hij haar geven, want Hagar nam hem niet uit zichzelf bij zich. Wie weet drukte Ismaël zich al die tijd zelfs tegen zijn vader aan.

En Sara? Waar was Sara ondertussen? Waarschijnlijk zat ze in de tent en luisterde, precies zoals ze had gedaan toen de engelen bij Abraham op bezoek kwamen en hem de geboorte van Isaak aankondigden. Ja, wie weet lachte ze ook nu weer in zichzelf.

We zijn toch familie?

De gehoorzaamheid waarmee Abraham hier ingaat op de eis Ismaël te verjagen en in het volgende hoofdstuk Isaak te offeren, wekt verwondering en nieuwsgierigheid. Meestal wordt zijn gehoorzaamheid toegeschreven aan zijn diepe geloof en wordt hij erom geprezen. Toch lijkt ze ook voort te komen uit een wezenlijke karaktereigenschap: de vrees voor elke confrontatie. Toen er ruzie ontstond tussen zijn herders en de herders van zijn neef Lot, besloot hij meteen uit elkaar te gaan. Het was een ruimhartige, vreedzame scheiding, maar er sprak ook duidelijk de vrees voor een conflict uit: ‘Waarom zouden we ruziemaken, jij en ik, of jouw herders en de mijne? We zijn toch familie? Het is maar beter dat we uiteengaan. Het hele land ligt voor je open. Als jij naar links gaat, ga ik naar rechts; als jij naar rechts gaat, ga ik naar links.’

Abraham vertoonde hetzelfde gedrag bij aankomst in Egypte en in het land van de Filistijnen. Uit angst dat de plaatselijke koningen hun oog zouden laten vallen op zijn mooie vrouw en hem uit de weg zouden ruimen, stelde hij haar voor als zijn zuster. Maar met alle respect voor Sara’s schoonheid kan worden aangenomen dat Abraham niet de enige getrouwde man was die in vreemde landen kwam en ik kan me nauwelijks indenken dat alle echtgenoten die in de stad Gerar van koning Abimelech of in het Egypte van de farao arriveerden, zo met hun vrouw omsprongen.

Ook in de eerdere ruzie tussen Sara en Hagar vertoonde Abraham precies hetzelfde gedrag. Sara beweerde dat haar slavin sinds ze zwanger was geworden geen enkel respect meer had voor haar. Haar klacht was inderdaad gegrond. Maar in plaats van Hagar op haar plaats te zetten, koos Abraham weer de gemakkelijkste weg. ‘Het is jouw slavin, doe met haar wat je goeddunkt,’ zei hij tegen zijn vrouw, waarop ze Hagar het leven zo zwaar maakte dat die vluchtte.

In feite ging Abraham met niemand de confrontatie aan, behalve de ene keer dat hij de koningen achtervolgde die zijn neef Lot krijgsgevangen hadden gemaakt. Zelfs in het gesprek dat hij met God voerde over het aantal onschuldigen dat Sodom van de verwoesting zou redden, klinkt hetzelfde gedragspatroon door. Ogenschijnlijk ging Abraham dapper de discussie aan en wierp hij God zelfs voor de voeten: ‘Dat kunt u toch niet doen! Hij die rechter is over de hele aarde moet toch rechtvaardig handelen?’ Maar eigenlijk wijst ook deze discussie op zijn twijfelmoedigheid. Ik heb hier al geschreven dat hij, in plaats van God te vragen zijn geliefde neef Lot te redden – zoals zoveel joden God om iets verzoeken –, om de zaak heen draaide en begon over de Bijbelse vergeldingsleer.

Dit alles wordt overschaduwd door de kwestie van het lot van zijn beide zoons. Want over het lot van de onschuldigen in Sodom, die er helemaal niet waren, ging Abraham de discussie aan. Maar over het leven van Ismaël en Isaak niet. In deze twee gevallen zwichtte hij voor eisen en bevelen, de ene keer van zijn vrouw en de andere keer van God. Ismaël joeg hij de woestijn in en Isaak bond hij op het altaar. Wie het was voorbestemd een ‘vader van vele volken’ te worden, slaagde er helaas niet in een vader van zijn eigen twee zonen te zijn.

Zegen mij, zegen ook mij, vader!

De tweede huilbui in de Bijbel is die van Esau. Hij huilde toen hij erachter kwam dat zijn broer en zijn moeder zijn vader met list en bedrog de zegen hadden ontfutseld die eigenlijk voor hem bestemd was geweest. Ogenschijnlijk maakten Jakob en Rebekka gebruik van Isaaks blindheid. Maar in feite rekenden ze ook op zijn onbedwingbare belustheid op lekker eten. Al eerder was van Isaak gezegd dat hij van Esau hield omdat hij graag wildbraad at en Esau dat zo lekker voor hem bereidde. Ook Isaaks eis dat Esau op jacht zou gaan en een stuk wild voor hem zou bereiden omdat het hem de kracht zou geven ‘je te zegenen voordat ik sterf’ wijst op zijn gretigheid, die zelfs hysterische trekjes aanneemt, want Isaak zou na deze maaltijd nog vele jaren leven.

Op het eerste gezicht is Esaus huilbui minder aannemelijk dan die van Hagar. Zij en haar zoon waren de woestijn in gestuurd en verkeerden echt in levensgevaar, wat voor Esau niet gold. Hij werd niet weggejaagd naar welke plek dan ook en hij was een zelfstandige, volwassen man, geen onbeschermde vrouw of hulpeloos klein kind. Toch zijn beide huilbuien ook vergelijkbaar, vanwege de overeenkomsten tussen Esau en Ismaël, en de manier waarop ze beiden worden behandeld door de familie van de aartsvaders. Beiden waren jagers die graag buiten waren. Ismaël wordt ‘een boogschutter’ genoemd, en Esau gaat op jacht met zijn ‘pijlkoker’ en zijn ‘boog’. Ze zijn beiden afgewezen, verworpen broers, zowel wat betreft het eerstgeboorterecht als het vervolg van de familiegeschiedenis.

Aan Esaus tranen ging een kreet vooraf. Toen hij terugkwam van de jacht en hoorde dat de voor hem bedoelde zegen was gegeven aan Jakob, slaakte hij ‘een wilde, wanhopige kreet’. Of volgens de letterlijke Statenvertaling ‘een grote en bittere schreeuw, gans zeer’: een woordeloze kreet die een en al woede en nood uitdrukte. Heel even leek hij na het uitschreeuwen van zijn verbittering te kalmeren. Hij probeerde zelfs een oplossing voor de situatie aan te dragen. ‘Zegen mij, zegen ook mij, vader,’ vroeg hij Isaak. Maar die antwoordde dat hij alle goede zegens al aan Jakob had vergeven, dus ‘wat zou ik dan nog voor jou kunnen doen, mijn zoon?’

Nu pas begon het tot Esau door te dringen. ‘Hebt u dan maar één zegen, vader? Zegen mij, zegen ook mij, vader!’ Zijn toon verandert midden in zijn woorden als zijn woede omslaat in een klacht en vervolgens in een smeekbede. Ook de snelle herhaling van het woord ‘vader’ wijst erop dat Esau al pratend begrijpt wat er werkelijk aan de hand is: dat zijn vader de enige is tot wie hij zich nog kan richten, dat hij bij zijn moeder aan het verkeerde adres is, ja, dat hij niet langer haar zoon is. Inderdaad, zonder het antwoord van zijn vader af te wachten, breekt hij: ‘En hij barstte in tranen uit.’ Niet om het verlies van de zegen huilde hij. Hij huilde omdat zijn bloedeigen moeder hem had bedrogen, dat ze haar boze plannen tegen hem, haar eigen zoon, had gesmeed en niet tegen iemand anders, zoals Sara tegen Ismaël.

Ik vermoed dat het een verschrikkelijke aanblik was. Esau, de jager, de behaarde, stevige, dappere ‘man van het veld’, stortte in en huilde als een klein kind. We zullen hem pas vele jaren daarna nog eens huilend aantreffen, tijdens zijn weerzien met Jakob, als de twee broers zich verzoenen. Maar eerst vlucht Jakob naar Charan, bang voor de mogelijke wraak van zijn broer, terwijl de laatste – hoe natuurlijk, verwacht en ontroerend – vertrekt naar een lotgenoot, de broer die een generatie eerder uit de familie was verstoten: zijn oom Ismaël. Hij gaat naar hem toe en trouwt zelfs met zijn dochter.

En hij hief zijn stem op en weende

De volgende huilbui in de Bijbel klinkt een paar weken later op in het land waar de volken van het oosten wonen, ver weg van het beloofde land, bij een put. Jakob, gevlucht voor de toorn van zijn broer, was door de woestijn getrokken en aangekomen in Charan, en hij barstte in tranen uit toen hij Rachel voor het eerst zag. Maar zijn tranen zijn geen tranen van verdriet of nood. Integendeel. Het gaat om de meest verheugende en verrassende huilbui in de Bijbel.

In Genesis 29 staat het als volgt beschreven: ‘Zodra Jakob Rachel zag, de dochter van zijn moeders broer Laban, met Labans vee, liep hij naar de put, rolde de steen van de opening en gaf de dieren van zijn oom te drinken. Daarna kuste hij Rachel,’ en verder in de meer letterlijke Statenvertaling: ‘en hij hief zijn stem op en weende. En Jakob gaf Rachel te kennen dat hij een broeder van haar vader en dat hij de zoon van Rebekka was.’

Op het eerste gezicht lijkt Jakob zo opgewonden en in de war dat hij de ontmoeting op een eigenaardige manier gestalte geeft: pas op het laatst stelt hij zich aan Rachel voor als haar neef, wat hij als eerste had moeten doen en in elk geval voordat hij haar de gewaagde, verrassende kus gaf. Maar bij nader inzien lijkt hij hier overdacht te werk te gaan, al is zijn handelwijze in strijd met de goede manieren. Jakob wilde indruk maken op Rachel als een onbekende man, niet als een familielid. Als een onbekende man toonde hij haar zijn kracht en zijn ridderlijkheid. Als een onbekende man toonde hij haar zijn lust en zijn durf. Dat hij meteen oog had voor Labans vee, de schapen van zijn oom, wijst overigens ook op berekening. Jakob nam de situatie eveneens op vanuit dit praktische oogpunt en hij was blij te zien dat de broer van zijn moeder een flinke veestapel had, die ook hem van werk en een inkomen zou voorzien.

Jakob gaat dus overdacht te werk en alleen zijn huilbui is niet van tevoren gepland. Overmand door emoties barstte hij uit in tranen en ik durf te stellen dat die hem zelf ook verbaasden. Misschien werden zijn tranen daarom het effectiefste middel waarmee hij Rachel veroverde. Want stevige kerels die stenen van putten kunnen rollen, zijn er in overvloed. Galante jongens die aanbieden de schapen van een mooi meisje te drenken, zijn evenmin schaars. En brutale types die haar zonder toestemming kussen, zijn er helaas ook meer dan genoeg, tot op de dag van vandaag. Maar een jongen die bij de eerste ontmoeting met een meisje naar haar kijkt en in zulke tranen uitbarst – daar is er maar één van: Jakob. Zijn tranen zijn tranen van emotie en liefde. Ze steken daarmee niet alleen af tegen de boze, wanhopige huilbui van Esau, maar ook tegen de achtergrond van alle gelegenheden waarbij Jakob op andere plekken juist niet in tranen uitbarst, zowel in het verleden als in de toekomst: bij het afscheid van zijn moeder, bij de dood van Rachel, als hij denkt dat Jozef door een roofdier is verslonden, als hij Jozef terugziet in Egypte, waar het dood gewaande kind is opgeklommen tot onderkoning.

Inderdaad, niet alleen de tranen die vloeien interesseren de lezer, ook de tranen die niet vloeien. Abraham lachte toen God hem de geboorte van Isaak aankondigde, maar huilde niet toen God hem beval dezelfde Isaak te offeren. David en Jonatan huilden bij hun gedwongen afscheid, maar David en Michal niet. En één keer krijgen we een verklaring, zowel voor gehuilde als voor niet gehuilde tranen: toen God het eerste kind van Batseba en David met een dodelijke ziekte trof, vastte en huilde de koning. Maar toen het kind stierf, stond hij op, waste zich en trok andere kleren aan.

Zijn dienaren vroegen hem: ‘Hoe kunt u dat nu doen? Toen het kind nog leefde, vastte u en stortte u tranen, maar nu het gestorven is, staat u op en gaat u eten.’

En David antwoordde: ‘Toen het kind nog leefde, vastte ik en stortte ik tranen. Ik dacht: wie weet is de Heer me genadig en blijft het kind in leven. Maar nu het dood is, wat zou ik nu nog vasten? Daarmee kan ik het toch niet terughalen. Ik ga naar hem toe; hij komt niet terug bij mij.’

Met andere woorden, de huilbui is niet alleen een onbedwingbare uiting van verdriet, pijn, emotie, maar ook een doelmatige, bijna demonstratieve handeling om andermans medeleven op te roepen en aandacht te trekken. In dit geval richtte David zijn huilbui tot God, maar in een ander geval deed hij dat tot het hele volk. Het gebeurde tijdens de begrafenis van Abner, die in Hebron was vermoord door Joab. In het vorige hoofdstuk heb ik al gezegd dat Davids tranen om Abner niet voortkwamen uit verdriet, maar aan het hele volk duidelijk moesten maken dat hij niet de hand had in Abners dood. Het staat beschreven aan het eind van hoofdstuk 3 van het tweede boek Samuël en de lezer zal er zien dat David slaagt in zijn doel.

Alleen om zijn zoon Absalom, die eveneens door Joab werd gedood, huilde David oprechte tranen, in weerwil van wat hij eerder zei over de dood van de eerste zoon die Batseba hem schonk. Deze huilbui was niet bedoeld om de dode zoon terug te halen naar het land der levenden, noch om andermans aandacht te trekken. Het was een onbedaarlijke, echte en oprechte huilbui, die zelfs voorbijging aan het feit dat Absalom een opstandige zoon was die niet alleen uit was op de kroon van zijn vader, maar het ook op zijn leven had gemunt. Inderdaad moest Joab David er uiteindelijk aan herinneren dat hij niet alleen een rouwende vader was, maar ook een koning die een gevaarlijke opstand had overwonnen. Hij eiste van hem dat hij zijn tranen zou drogen en naar buiten zou gaan om zijn mannen toe te spreken, omdat die hem anders in de steek zouden laten. Daarop kwam David bij zijn positieven en gaf hij gehoor aan Joabs eis.

Totdat het David gans veel maakte

Als we de huilbuien turven die aan Bijbelse figuren worden toegeschreven, zien we dat Jozef en David de twee grootste huilebalken van de Bijbel en misschien wel van het hele joodse volk zijn. Dat is interessant, omdat ze nog meer gelijkenissen vertonen. Beiden waren geliefd, wijs en creatief. Beiden waren mooi om te zien en hadden een uiterlijk dat niet wees op hun innerlijke kracht.

En niet alleen dat. Beiden waren de jongste zoon in het gezin en niet geliefd bij hun oudere broers, die met spot en zelfs met haat over hen spraken. Beiden werden door hun vader uitgestuurd om te zien hoe het met hun oudere broers ging. David werd naar het slagveld in de Terebintenvallei gestuurd, waar zijn broers in het Israëlitische leger vochten tegen de Filistijnen. Zijn broers ontvingen hem onvriendelijk, maar hij versloeg Goliat en werd uiteindelijk koning van Israël. Jozef werd naar zijn broers gestuurd toen die in Dotan het vee aan het weiden waren. Ze vielen hem aan en verkochten hem aan de Ismaëlieten, maar na een periode van slavendienst en gevangenschap werd hij onderkoning van de farao.

Nog een punt van gelijkenis is opmerkenswaard: toen ze het tot koning respectievelijk onderkoning hadden geschopt, gaven ze hun broers geen functies. Jozef ontving zijn broers en verleende hun onderdak in Egypte, maar hij gaf hun geen bestuursfuncties. David maakte Joab en Abisai, de zonen van zijn zuster Seruja, tot vertrouwelingen en zette hen op hoge posten, maar deed hetzelfde niet met zijn eigen broers, die hem in zijn jeugd slecht hadden behandeld. Je zou kunnen veronderstellen dat hij als het jongste, het mooiste en het afwijkende broertje meer ophad met zijn zus dan met zijn broers. Niet dat er voor deze veronderstelling duidelijke gronden zijn in de Bijbelse tekst, maar dat is juist het mooie ervan: dat het verhaal ons oproept er andere verhalen in en omheen te weven.

Beiden, Jozef en David, gaven leiding aan staten. Maar Jozef was werkzaam in een vreemd land, David in zijn eigen land. Jozef was een bestuurder en een econoom, David boekte voornamelijk successen op het militaire vlak. Beiden waren geliefd bij vrouwen, maar Jozef beheerste zijn lusten, terwijl David eraan toegaf. En nu komen we aan het grote verschil tussen hen beiden: Jozef had een positieve metamorfose ondergaan en was van een verwende, arrogante jongen veranderd in een man die zijn kwaliteiten gebruikte voor de samenleving en het algemeen nut. David onderging een negatieve metamorfose. Hij was net als Jozef knap van uiterlijk en verstandig, maar zijn charme en zijn succes ondermijnden zijn morele oordeelsvermogen. Hij beging dezelfde zonde waar Jozef zich van onthield en daarna ging het bergafwaarts met hem en bereikte hij vroegtijdig een armzalige oude dag.

Wat hun tranen betreft – David vergoot ze door de jaren heen in verschillende situaties en om diverse redenen, terwijl Jozef slechts huilde tijdens en rond één gebeurtenis: de hereniging met zijn familie. De Bijbel vertelt ons niet of hij huilde bij de dood van zijn moeder, toen hij in de put werd gegooid, toen hij als slaaf werd verkocht, toen hij gevangen werd gezet vanwege een misdaad die hij niet had gepleegd. De Bijbel vertelt ons alleen over zijn tranen vanaf het moment dat zijn broers naar Egypte kwamen om graan te kopen.

Aan het begin van hun eerste weerzien legde Jozef veel zelfbeheersing aan de dag. Zijn broers herkenden hem niet, maar hij hen wel, en hij slaagde erin dat voor hen verborgen te houden. Hij deed alsof zij vreemden voor hem waren en sprak hen op barse toon toe. Hij beschuldigde hen zelfs van spionage en liet hen vastzetten. Maar toen hij hen onderling hoorde praten – zonder dat ze wisten dat de onderkoning van Egypte hun taal verstond – over hun oude schuld, de verkoop van hun jongste broer aan de Ismaëlieten, en over zijn smeekbeden op die bewuste dag, kon hij zijn tranen niet bedwingen en moest weggaan om ongezien te kunnen huilen.

Jozefs tweede huilbui volgde toen de broers, zoals hij van hen had geëist, Benjamin bij hem brachten. Nu zijn tranen tijdens de vorige ontmoeting eenmaal door de dam waren gebroken, en ook omdat zijn jongste broertje voor hem stond, kind van dezelfde moeder, kwamen de tranen meteen los. De Bijbel benadrukt zelfs de snelheid waarmee het gebeurde: ‘Toen haastte hij zich weg, want bij het zien van zijn broer schoot zijn gemoed vol, hij voelde dat hij zijn tranen niet kon bedwingen. Hij ging een kamer binnen en daar huilde hij.’ Maar daarna waste hij zijn gezicht en keerde terug naar zijn broers zonder hun zijn geheim te verklappen.

Pas de volgende dag, na de ontdekking van de zilveren kelk die Jozef in de zak van Benjamin had laten verstoppen, toen Juda hem als aan een vreemde vertelde dat Jozef dood was en dat zijn oude vader van ellende zou sterven als ook Benjamin iets zou overkomen, kon Jozef zich niet langer goed houden. Het lukte hem nog iedereen weg te sturen voor hij zijn broers vertelde wie hij was, maar daarop barstte hij luidkeels in tranen uit: ‘Hij barstte in tranen uit en huilde zo luid dat de Egyptenaren het hoorden en dat het ook in het paleis van de farao te horen was.’

Na zich jarenlang te hebben ingehouden, kon Jozef zich niet meer beheersen. Hij kon zijn identiteit niet langer ontkennen voor zijn broers en vooral niet voor zichzelf. Hij liet zijn emoties de vrije loop en ze barstten los in de vorm van tranen. Aan het eind van die ontmoeting viel hij zijn broer Benjamin huilend om de hals en Benjamin huilde eveneens. Daarna kuste hij nog steeds in tranen ook al zijn andere broers.

Over dit alles zal ik uitweiden in een van de volgende hoofdstukken, over de eerste haat en de haat van de broers jegens Jozef. Hier merk ik op dat Jozef opnieuw in tranen uitbarstte bij het weerzien met zijn oude vader in Egypte: ‘Toen Jakob en zijn familie in Gosen waren aangekomen, spande Jozef zijn wagen in en reed daar naartoe, zijn vader Israël tegemoet. Toen hij eindelijk voor zijn vader stond, viel hij hem om de hals en huilde langdurig.’ De volgende keer dat hij huilde, was bij de dood van zijn vader. En de laatste keer dat hij zijn tranen niet kon bedwingen, was toen zijn broers hem uit angst voor zijn wraak het verzonnen verhaal vertelden dat hun vader op zijn sterfbed de wens had uitgesproken dat Jozef zijn broers vergiffenis zou schenken voor hun misdaad.

Zoals ik eerder heb gezegd, heeft David ook heel wat tranen vergoten. Hij huilde bij het afscheid van Jonatan en de Bijbel benadrukt zelfs: ‘Ze kusten elkaar terwijl hun de tranen over de wangen liepen, tot Jonatan zich vermande’, of zoals het in de Statenvertaling heet: ‘totdat het David gans veel maakte.’

Hij jammerde luidkeels met al zijn mannen ‘tot ze geen kracht meer hadden om te huilen’ toen de Amalekieten hun woonplaats hadden overvallen en hun vrouwen en kinderen hadden weggevoerd. Al dat gejammer weerhield hen er overigens niet van de ontvoerders te achtervolgen en in de pan te hakken en hun gezinsleden te bevrijden. Hij huilde om de dood van Saul en Jonatan op de Gilboa. Hij huilde ietwat andere tranen, zoals ik eerder heb opgemerkt, tijdens de begrafenis van Abner. Hij huilde toen zijn eerste zoon van Batseba doodziek werd en hield ermee op zodra het kind stierf. En hij huilde drie keer vanwege en om zijn zoon Absalom: hij weende en schreeuwde het uit van verdriet toen Absalom Amnon had vermoord, hij huilde toen hij uit Jeruzalem moest vluchten tijdens de opstand van Absalom en ten slotte huilde hij hartstochtelijk om Absaloms dood.

Ik heb al gezegd dat alleen de tranen om Absaloms dood – Davids laatste huilbui – de lezer echt ontroeren, en niet alleen vanwege hun oprechtheid, ook omdat de schrijver woorden aan het gehuil heeft toegevoegd. Het zijn virtuoos geformuleerde woorden die geen lezer onberoerd kunnen laten: ‘Mijn zoon, Absalom, mijn zoon, mijn zoon Absalom, was ik maar dood in plaats van jij, Absalom, mijn zoon, mijn zoon…’

Ik weet niet zeker of de interpunctie juist is. Ook mogelijk is: ‘Mijn zoon Absalom. Mijn zoon, mijn zoon Absalom. Was ik maar dood in plaats van jij, Absalom. Mijn zoon… mijn zoon…’ En er zijn meer mogelijkheden. In alle daarvan geeft de Hebreeuwse tekst een mengeling van huilen en van praten weer: Beníe, Avsjalóm beníe, veníe Avsjalóm, mie jitéén moetíe aníe tachtècha, Avsjalóm beníe, veníe… De lezer die voor zichzelf de woorden mompelt, stelt zich de ademhalingen, het gesnik en geslik, het horten en de uithalen voor en plaatst aan de hand daarvan de leestekens. En hetzelfde geldt voor de volgende jammerkreet van David, een paar verzen verderop: ‘Mijn zoon Absalom, Absalom, mijn zoon, mijn zoon.’

Wie weet, misschien is de betovering van David, die tot op de dag van vandaag niet op ons is uitgewerkt, ook gelegen in de verrassende veelkleurigheid van iemand die in staat is de lier te bespelen, Goliat te doden, Israël te regeren, overspel te plegen, leeuwen en beren dood te slaan, liederen te schrijven, voorhuiden van Filistijnen te verzamelen, te moorden en te huilen.

Maar bij de figuur David moet nog een huilbui worden vermeld, niet van hemzelf, maar door hem veroorzaakt. Het gaat om de tranen van Paltiël, de zoon van Laïs, de tweede man van Sauls dochter Michal. Van alle huilende mannen in de Bijbel – en die blijken er heel wat te zijn – is hij de meest hartverscheurende.

Al gaande en wenende

Zoals gezegd was Sauls dochter Michal de eerste vrouw van David. Nadat David met haar hulp uit het paleis was gevlucht, werd ze door haar vader uitgehuwelijkt aan Paltiël, de zoon van Laïs, uit Gallim. Ik weet niet hoe zoiets wettelijk kan, maar het zou kunnen dat koningen in die tijd niet zo in hun maag zaten met juridische muizenissen als wij tegenwoordig. Hoe dan ook, toen David zichzelf na de dood van Saul tot koning had uitgeroepen in Hebron, eiste hij algauw van Sauls opperbevelhebber Abner en van Sauls zoon Isboset dat ze hem Michal zouden retourneren.

‘Isboset liet Michal ophalen bij haar man Paltiël, de zoon van Laïs. Haar man ging met haar mee en volgde haar in tranen tot aan Bachurim. Pas toen Abner zei: “Vooruit, ga naar huis!” maakte hij rechtsomkeert.’

Gallim, dat ook in het boek Jesaja wordt vermeld, lag in het gebied van de stam Benjamin, ten noordoosten van Jeruzalem, in de buurt van Anatot. Bachurim, dat ook voorkomt in de beschrijving van de opstand van Absalom, lag dicht bij Jeruzalem, aan de oostkant ervan. Het gaat om een afstand van een paar kilometer in zuidelijke richting, die Paltiël in tranen – of zoals de Statenvertaling zegt: ‘al gaande en wenende’ – achter Michal aan liep, tot hem werd bevolen rechtsomkeert te maken en hij naar huis ging.

Telkens als ik bij dit vers aanbeland, denk ik na over de personages die het beschrijft en over de zinsbouw, het ritme en de schrijver van het vers. We weten van Paltiël, de zoon van Laïs, alleen dat Saul hem Davids vrouw Michal uithuwelijkte en dat hij tot aan Bachurim huilend achter haar aan liep toen David haar terugeiste. Waarschijnlijk was hij een Benjaminiet: zowel zijn woonplaats als zijn band met Saul doet dat vermoeden. Maar we weten niet of hij herder, planter, timmerman of stoffenhandelaar was, we weten niet of hij bejaard of jong was. Was Michal zijn enige vrouw of had hij er meer? Hoe het ook zij, Jozua is de geschiedenis in gegaan als de veroveraar van het land Kanaän, Salomo zal blijvend worden herinnerd als de wijste man op aarde en Paltiël, de zoon van Laïs, staat voorgoed te boek als de man die al gaande en wenende tot aan Bachurim achter zijn vrouw aan liep toen ze hem werd ontroofd. Als de lezer een hart heeft, huilt hij met hem mee, en zoals gewoonlijk in grote literatuur niet alleen vanwege de plot, maar ook vanwege de manier waarop het is opgeschreven.

De Hebreeuwse woorden wa-jelech haloch oe-vacho (‘hij ging al gaande en wenende’) zijn sterker en prangender dan gewoon halach oe-vacha (‘hij ging en hij huilde’). Een dergelijke grammaticale constructie komt op meer plaatsen in de Hebreeuwse Bijbel voor. Simson haalde met zijn blote handen honing uit een bijennest in het kadaver van een leeuw, ‘en ging voort, al gaande en etende’, wa-jelech haloch we-achol. De koeien die de wagen met de heilige ark van de Heer voorttrokken, ‘gingen voort, al gaande en loeiende’, halechoe haloch we-ga’o. De gestaag zakkende wateren van de zondvloed waren ‘gaande en afnemende’, hajoe haloch we-chasor en diezelfde geleidelijk wegvloeiende wateren ‘trokken zich al gaande en terugtrekkende terug’, wa-jasjoevoe haloch wasjov. Tussen twee haakjes merk ik op dat het woordpaar haloch wasjov in de loop der tijd een uitdrukking is geworden voor iets totaal anders, ‘heen en weer’, en een interessant voorbeeld levert van de manier waarop uitdrukkingen ontstaan. Maar de bovengenoemde Hebreeuwse grammaticale constructie wijst op het voortduren en misschien ook intensiveren van een bepaalde handeling, en soms wijst het er ook gewoon op dat de handeling onder het lopen plaatsvindt.

Ik stel me het beeld voor: Abner rijdt aan het hoofd van de kleine stoet, met zijn hand aan zijn lans, de lans waarmee hij Seruja’s zoon Asaël heeft gedood. Af en toe, als het pad zich verbreedt, zoals bergpaden doen, of zich splitst om even later weer één te worden, ook naast de stoet. Michal, zwijgend en met kaarsrechte rug – zo stel ik me haar altijd voor, met rechte rug – rijdt achter hem op het muildier dat David voor dit doel heeft meegestuurd. Zoek dit muildier niet in de Bijbel. Het komt er niet in voor. Maar het is er ongetwijfeld en is het ook niet zomaar een muildier. David laat Michal niet op het eerste het beste stuk vee rijden, laat staan te voet de weg afleggen. Hij had haar terugkeer geëist omdat ze een koningsdochter was en nu een gemalin van de koning zou worden. Zo’n vrouw moet op een muildier uit de koninklijke stallen rijden en dat moet niet alleen gebeuren maar ook gezien worden.

Een paar soldaten en ruiters beveiligen Michal en helemaal achter aan de stoet, op een afstand die afhankelijk van Abners blik kleiner en groter wordt, loopt Paltiël, de beroofde echtgenoot. Hij waagt zich niet te dichtbij en durft niet te staren naar zijn vrouw, laat staan haar aan te raken. Iedereen zwijgt. De situatie is voor niemand aangenaam. Slechts twee geluiden worden gehoord. Het verstikte, eindeloze gehuil van Paltiël en de hoefslag van de paarden en de muildieren op het rotsige pad – een aangenaam, heel uitgesproken geluid.

Wat een liefde, schaamteloosheid en onmacht zijn hier beschreven. En niet één woord over Michal zelf, die weet dat ze wordt weggehaald bij de man die van haar houdt – meer dan enige andere Bijbelse man van zijn vrouw – en dat ze wordt teruggebracht naar de man die haar nooit heeft liefgehad en ook niet van haar zal gaan houden: naar David, van wie ze zelf vroeger heeft gehouden en van we ze misschien nog altijd houdt.

Ze zit op het muildier met kaarsrechte rug, zoals ik al heb gezegd, zonder haar hoofd om te draaien of een kik te geven. Geen woord, geen zucht. Van haar kant geen traan.

‘Vooruit, ga naar huis!’ beveelt Abner.

En zij ziet Paltiël niet als hij blijft staan. Ze voelt zijn blik niet, die als een vlek van weerspiegeld zonlicht op haar rug trilt. Ze kijkt niet om als hij zich ten slotte omdraait en terugkeert naar hun huis. Een hele roman ligt hier besloten in dit ene vers en iedere lezer met een hart slaat die in gedachte open en bladert erin.


De eerste spionnen

Het eerste beroep dat in de Bijbel wordt vermeld, is dat van Abel. Hij was schaapherder. Meteen na hem, in hetzelfde vers, Genesis 4:2, verschijnt de eerste landbouwer, Abels broer Kaïn. Aan het eind van hetzelfde hoofdstuk volgen de eerste veehouder, musicus en smid: Jabal, ‘de stamvader van hen die in tenten leven en vee houden’, Jubal, ‘de stamvader van allen die op de lier of de fluit spelen’, en Tubal-Kaïn, ‘de stamvader van allen die brons en ijzer bewerken’. De laatste twee zijn van bijzonder belang, want ze waren begiftigd met een kennis, creativiteit en uitvinderstalent die hun voorgangers ontbeerden. Ze waren de eersten die zich ontrukten aan het saaie menselijke bestaan dat in het eerste hoofdstuk van Genesis wordt beschreven: heersen over de dieren en planten en er naar hartenlust van eten. Tubal-Kaïn was de vader van de menselijke technologie en Jubal de eerste kunstenaar – persoonlijk ben ik blij dat het om muziek gaat – en beiden hebben de mensheid de uitvinding en de creatie geschonken en daarmee ook de ontroering en de verheffing boven het primitieve aardse bestaan waartoe God de mensen had bestemd toen hij hen schiep.

Na de zondvloed verschenen de eerste jager, Nimrod, en de eerste bouwvakkers, die de toren van Babel oprichtten. Bij Abrahams bezoek aan Egypte wordt nog een onontbeerlijk beroep genoemd: de sariem, in het modern Hebreeuws ‘ministers’. Volgens de verschillende Nederlandse Bijbelvertalingen gaat het hier echter om ‘vorsten’ dan wel om ‘officieren’. En na al deze beroepen volgt het beroep dat om een of andere reden wordt beschouwd als het oudste van de wereld: de prostitutie. Het woord ‘hoer’ komt de eerste keer voor in verband met Jakobs dochter Dina en de tweede keer in verband met Tamar, de vrouw van Er. Om hun goede naam niet te schenden, benadruk ik dat geen van beiden een hoer was. Dina’s broers, die haar verkrachting wreekten, zeiden: ‘Moesten we onze zuster dan als een hoer laten behandelen?’ En Tamar verkleedde zich als een hoer om haar schoonvader Juda te verleiden en zwanger van hem te worden.

Met de verkoop van Jozef doen de eerste kooplieden hun intrede. En in Egypte worden vervolgens allerlei ambtenaren, magiërs en raadslieden genoemd. Jozef werd onderkoning van Egypte en hij noemt als eerste het beroep waarover ik hier wil schrijven: de spionage.

‘Jullie zijn spionnen!’ wierp hij zijn broers voor de voeten, die naar Egypte waren gereisd om graan te kopen. ‘Jullie zijn hier gekomen om te kijken wat de zwakke plekken van het land zijn.’

Hieruit maken we op dat ook de spionage een heel oud beroep is en al bestond in het Midden-Oosten van die dagen en dat de spionnen van toen precies hetzelfde deden als die van tegenwoordig. Ze verzamelden heimelijk informatie. Het Bijbelse Hebreeuws van Jozef gebruikt er zelfs een mooie seksuele vergelijking voor: de spionnen zijn gekomen om de erva (‘naaktheid’ of ‘schaamdelen’) van het land te zien. Anders gezegd: om iets bloot te leggen wat niet gezien mag worden. Maar in de Bijbel is het zien en het blootleggen van de naaktheid ook een beschrijving van seksueel contact, en seksuele gemeenschap staat in het Bijbels Hebreeuws gelijk aan kennis, zoals we in het Nederlands terugzien in de archaïsche uitdrukking ‘een vrouw of een man bekennen’. Natuurlijk is spionage ook het opdoen van kennis. Het Hebreeuwse werkwoord ‘kennen’ of ‘weten’ wordt in 2 Samuël 3 gebruikt door Joab, de zoon van Seruja, als ook hij een gast beschuldigt van spionage. Hij beweert daar dat het bezoek van Abner aan David in Hebron bedoeld was ‘om zich op de hoogte te stellen van uw troepenbewegingen en uw plannen’ of zoals het in de letterlijke Statenvertaling heet: ‘om te weten uw uitgang en uw ingang, ja, om te weten alles, wat gij doet’. In onze tijd is van dezelfde Bijbels Hebreeuwse wortel het droge woord modi’ien (‘inlichtingen’) afgeleid, maar het is aardig om ons de oorsprong ervan te herinneren.

Van spionage en contraspionage is nog veel vaker sprake in de Bijbel. De leden van de stam Dan, op zoek naar een eigen grondgebied om zich blijvend te vestigen, stuurden vijf dappere mannen uit hun midden ‘om het land te verspieden, en dat te doorzoeken’ (in de nieuwe vertaling: ‘om het grondig te verkennen’). De Ammonieten verdachten Davids diplomatieke delegatie, gekomen om de nieuwe Ammonitische koning te condoleren met het verlies van zijn vader, van spionage: ‘Die afgezanten van hem zijn natuurlijk spionnen die de stad moeten verkennen, zodat hij haar te gronde kan richten!’ David zelf stuurde verspieders uit om de bewegingen van Saul in de gaten houden, toen die achter hem aan zat in de woestijn, en hij liet agenten achter in Jeruzalem toen hij voor zijn zoon Absalom de stad uit vluchtte. Bekender zijn de twee spionnen die door Jozua naar Jericho werden gestuurd en zich daar schuilhielden bij de hoer Rachab. Zij zullen verderop nog ter sprake komen.

De beroemdste van alle Bijbelse spionnen zijn echter de twaalf verspieders die Mozes vanuit de woestijn van Paran naar Kanaän zond om het land te verkennen. Deze spionagezaak is niet alleen de bekendste die ons in de Bijbel is overgeleverd en degene die er het meest gedetailleerd is beschreven, ze is ook de grootste mislukking. Lezing van het verhaal verheldert professionele aspecten van het werk van de inlichtingendienst en legt de ingewikkelde relaties tussen het politieke en het operationele vlak bloot in inlichtingendiensten van alle tijden en plaatsen.

Stuur er een aantal mannen op uit

‘De Heer zei tegen Mozes: “Stuur er een aantal mannen op uit om Kanaän, het land dat ik de Israëlieten geven zal, te verkennen.”’

Zo begint hoofdstuk 13 van het boek Numeri. De lezer zou zich kunnen afvragen waarom er spionnen moeten worden uitgestuurd als er een profeet aan het hoofd van de natie staat. Waarom moest het land verkend en onderzocht worden als God al had verteld dat het vloeide van melk en honing? En waarom moesten we ons op een oorlog om dat land voorbereiden als God het ons toch al had beloofd?

Op al deze vragen zal de Bijbel een antwoord geven. Vooralsnog verzoek ik de lezer er goed notitie van te nemen wie het initiatief nam tot het uitsturen van de verspieders. Zoals gebruikelijk in dit soort affaires zullen er naderhand namelijk onderzoekscommissies worden ingesteld en dan zal, zoals gebruikelijk na zulke mislukkingen, de vraag aan de orde komen: ‘Wie heeft het bevel gegeven?’ Het antwoord hierop kan dus maar beter nu alvast duidelijk worden vastgesteld: God heeft het bevel gegeven. Hij en niemand anders. Het staat duidelijk in het eerste vers van Numeri 13, dat ik zojuist heb geciteerd, en voor alle zekerheid zal ik dat nog een keer doen: ‘De Heer zei tegen Mozes: “Stuur er een aantal mannen op uit om Kanaän, het land dat ik de Israëlieten geven zal, te verkennen.”’

God liet het hier niet bij. Hij trad zelfs in de operationele details en beval Mozes uit elke stam één man te sturen, een ‘familiehoofd’, of zoals de Statenvertaling zegt: ‘een overste onder hen’. Ook het vervolg benadrukt dat het gaat om ‘leiders van de Israëlieten’ en onderstreept nog eens dat ze zijn uitgekozen en uitgestuurd ‘naar de mond des Heren’, op zijn bevel dus, of dat ‘Mozes deed wat de Heer gebood’. Die toevoeging is heel belangrijk. Als een sterveling had besloten de leiders van de stammen uit te sturen op een spionagemissie, zouden we dat een foute beslissing noemen. Maar wie zijn wij om bedenkingen te hebben tegen een besluit van God?

Zo werd een onprofessionele, te grote en te opvallende groep naar het land Kanaän gestuurd, en wat nog erger is: een groep politici met oneigenlijke belangen en neigingen, die onderling rekeningen met elkaar te vereffenen hadden en met elkaar rivaliseerden. Waarom had God juist hen uitgekozen? Ik denk dat de schrijver van het verhaal – die natuurlijk de bittere afloop kende – wilde dat de hoogste politieke echelons van alle stammen betrokken zouden zijn bij de toekomstige mislukking, om zo de verantwoordelijkheid over hen te kunnen spreiden.

De orders die Mozes uitdeelt aan de verspieders tonen aan dat hij ook weinig kaas heeft gegeten van geheime informatievergaring: ‘Ga eerst door de Negev en dan de bergen in, en kijk hoe het land is, of de bevolking sterk is of zwak en of er veel of weinig mensen wonen. Kijk of het land bewoonbaar is of onherbergzaam en hoe de bevolking woont, in gewone dorpen of in vestingsteden, en kijk of de grond vet is of schraal, en of er bomen groeien of niet. En probeer vooral ook vruchten uit het land mee te nemen.’

De instructies zijn nogal warrig. Mozes begint met de aard van het land, gaat over op de sterkte van de bevolking en het inwonertal, keert terug naar de aard van het land, stapt over op de aard van de nederzettingen, keert weer terug naar de aard van het land en vraagt de spionnen dan fruit mee te nemen als bewijs van de vruchtbaarheid ervan. Ook dat is een merkwaardige, onprofessionele eis – het fruit is misschien een beeldende illustratie van de vruchtbaarheid van het land, maar heeft geen waarde als geheime informatie en zal de spionnen alleen maar tot last zijn.

Bovendien kunnen we ons weer afvragen: waarom al die moeite? In hoofdstuk 26 van het boek Leviticus, lang voor de uitzending van de verspieders, heeft God al duidelijke antwoorden gegeven op precies deze vragen. Wat de aard van het land betreft, deelde hij mee: ‘Als jullie mijn bepalingen opvolgen, je aan mijn geboden houden en ze naleven, zal ik jullie op gezette tijden regen schenken, zodat het land opbrengst geeft en de bomen vrucht dragen. Dan zal de dorstijd duren tot de druivenpluk, en de druivenpluk tot de zaaitijd. Je zult volop te eten hebben.’ Met andere woorden: als de Israëlieten zich aan Gods regels houden, zal de grond vet zijn en zal het land goed zijn en mooie oogsten leveren. Als ze daarentegen niet naar God luisteren, zullen ze zich voor niets afmatten, ‘want je land zal geen opbrengst geven en je bomen zullen geen vrucht dragen.’

Ook voor de inschatting en beoordeling van de militaire kracht van de inheemse inwoners zijn er geen spionnen nodig. God heeft in Leviticus 26 aan zijn volk beloofd dat het, als het hem vertrouwt en gehoorzaamt, die inwoners zal verslaan, ongeacht hun militaire kracht: ‘Jullie zullen je vijanden op de vlucht jagen en zij zullen door jullie zwaard worden geveld.’ Maar als zijn volk zich niet aan zijn geboden houdt, zal God ervoor zorgen dat ‘jullie door je vijanden verslagen worden. Jullie zullen worden overheerst door mensen die je haten.’ Kortom, het is niet nodig spionnen uit te sturen om na te gaan of het land vruchtbaar is, of de steden versterkt zijn, of de bevolking militair weerbaar is. Alle antwoorden op alle vragen waren allang bekend.

Met zijn tweeën aan een stok

De uitzending van de verspieders gaat dus gepaard met heel wat vragen en problemen, maar hun terugkeer is nog veel merkwaardiger. Als een geheim agent terugkomt van zijn missie, trekt hij zich meestal terug met zijn bovengeschikten en brengt hun vertrouwelijk en in detail rapport uit. Maar hier waren de verspieders verbazingwekkend open over hun bevindingen, die ze meteen na hun missie publiek maakten. ‘Nadat ze het land veertig dagen lang verkend hadden, keerden ze terug naar Kades in de woestijn van Paran, naar Mozes, Aäron en de andere Israëlieten. Ze brachten aan het hele volk verslag uit en lieten de vruchten uit het land zien.’

Evenals de samenstelling van de delegatie en de lastige eis fruit uit het land mee te nemen en te laten zien, doet deze publieke rapportage vermoeden dat de spionnen er niet alleen op waren uitgestuurd om inlichtingen te vergaren. Dat wordt inderdaad bewezen door het verloop en de resultaten van de rapportage. Eerst staken de spionnen de loftrompet over het land en lieten ze iedereen de meegenomen vruchten zien, waaronder een zo grote tros druiven dat ze die met zijn tweeën aan een stok hadden moeten dragen. Daarna noemden ze de namen van de inheemse volken en de verschillende streken waar ze woonden en pas toen beschreven ze de militaire kracht van die volken.

Het volk dat in het beloofde land woont, zeiden ze, is sterk en weerbaar, de steden zijn groot en versterkt en ‘we hebben daar zelfs reuzen gezien’. Bij die woorden schrok het publiek en begon rumoerig en onrustig te worden. Een van de verspieders, Kaleb, de zoon van Jefunne, leider van de stam Juda, legde de toehoorders het zwijgen op en zei het bekende patriottische vers dat vele patriotten zich ook tegenwoordig nog eigen maken: ‘We kunnen zonder probleem optrekken en het land in bezit nemen. We kunnen dat volk makkelijk aan.’

Die woorden maakten de situatie nog problematischer. De twaalf verspieders was om feiten en bevindingen gevraagd, niet om beoordelingen. En ondanks alle genegenheid die we opbrengen voor Judeeërs met een rechte rug – woorden als die van Kaleb, de zoon van Jefunne, behoren de conclusie van de politieke leiding te zijn en niet die van de spion zelf. Inderdaad, toen Kaleb zijn mandaat te buiten ging, was het hek van de dam. Ook de andere verspieders presenteerden niet langer feiten en begonnen beoordelingen ten gehore te brengen, en die van hen waren heel anders dan die van Kaleb. ‘We kunnen dat volk niet aanvallen, het is te sterk voor ons,’ zeiden ze, en ze voegden eraan toe: ‘Het land dat wij op onze verkenningstocht doorkruist hebben, verslindt zijn inwoners.’ Bovendien woonden er reuzen, en ‘vergeleken bij dat volk van reuzen voelden wij ons maar nietige sprinkhanen en veel meer zullen we in hun ogen ook niet geweest zijn.’

De verspieders leggen in deze verzen literair talent aan de dag en hun entomologische vergelijkingen zijn mooi. Maar los daarvan is het belangrijk op te merken dat ze hier net als hun tegenstander Kaleb, de zoon van Jefunne, hun taak als verspieder uit het oog hebben verloren. Ze werden weer leiders van de stammen, dat wil zeggen, politieke wezens, met alle vreemde overwegingen die politieke wezens nu eenmaal hebben. Dat is natuurlijk. Het hele volk was bij deze gelegenheid aanwezig en de leiders moesten aan hun status en imago denken, aan hun eigen belangen en die van hun stam.

Voor Kaleb, de zoon van Jefunne, geldt dit in het bijzonder. Deze man was, zoals gezegd, de leider van de stam Juda, en volgens de beschrijving van de tocht van de verspieders – ‘ze trokken door de Negev en kwamen daarna in de buurt van Hebron’ – blijken ze voornamelijk het toekomstige grondgebied van zijn stam te hebben verkend. Ook hun beroemde druiventros kwam van dat grondgebied. Het is heel wel mogelijk dat dat zijn kijk op de werkelijkheid had beïnvloed en ertoe bijdroeg dat hij zo snel van een informatief verslag overging op verklaringen en leuzen.

God en de schrijver van het verhaal, evenals een koor van generaties exegeten en Bijbelcommentatoren, prijzen Kaleb en breken de staf over zijn tegenstanders. Maar de openbare discussie die hij veroorzaakte, boezemde de Israëlieten angst in en leidde tot een ernstige instorting van het moreel. Ze schrokken zo van de woorden van de verspieders dat ze in tranen uitbarstten, de hele nacht jammerden en zich allemaal begonnen te beklagen. ‘“Waren we maar in Egypte gestorven,” zeiden ze tegen Mozes en Aäron, “of hier in de woestijn. Waarom brengt de Heer ons naar dat land? Om door het zwaard geveld te worden, en om onze vrouwen en kinderen te laten buitmaken? We kunnen beter teruggaan naar Egypte.” En tegen elkaar zeiden ze: “Laten we een leider kiezen en teruggaan naar Egypte.”’

Bij de aanblik van dit defaitisme, dat hem zijn toekomstige grondgebied zou kunnen kosten, hernam Kaleb zich. Dit keer kreeg hij steun van zijn collega Jozua, de zoon van Nun. Ook dat was niet de eerste de beste verspieder, maar degene die Mozes zou opvolgen, en ook hij had zo zijn eigen overwegingen, om nog maar te zwijgen van de overwegingen van de auteur die hem heeft beschreven.

De twee scheurden hun kleren ten teken van rouw en verdriet, en ze zeiden: ‘Het land dat wij op onze verkenningstocht doorkruist hebben is een buitengewoon goed land, een land dat overvloeit van melk en honing. Als de Heer ons goedgezind is, zal hij ons erheen brengen en het ons geven. Maar verzet u dan niet tegen de Heer en wees niet bang voor de bevolking van het land: die vermorzelen we met gemak. Zij hebben niemand die hen beschermt en wij worden bijgestaan door de Heer. Wees dus niet bang voor hen.’

De woorden zijn mooi – in de letterlijke Statenvertaling staat er ‘zij zijn ons brood’ voor ‘die vermorzelen we met gemak’, en ‘hun schaduw is van hen geweken’ voor ‘zij hebben niemand die hen beschermt’ – en bemoedigend. Ze zijn ook iets minder demagogisch dan de woorden die Kaleb eerder in de mond nam, maar ze bevatten niets nieuws. Het begin stemt helemaal overeen met wat de tien andere verspieders hebben gezegd: het land is goed en vruchtbaar. En het vervolg – ‘wij worden bijgestaan door de Heer’ en ‘wees niet bang’ – stemt overeen met wat al vele malen is gezegd in de Bijbel en wat we al hebben geciteerd uit het boek Leviticus: als de Israëlieten zich houden aan de regels van de Heer, zal hij hun het land geven en de overwinning op zijn inwoners schenken. Maar als er niets nieuws wordt gezegd, kunnen opnieuw de vragen worden gesteld: Waarom moesten er zo nodig verspieders worden uitgezonden? Waarom zouden we nu hun verslag moeten aanhoren? Waarom moesten er druiventrossen van Hebron naar de woestijn van Paran worden gesjouwd? En inderdaad, toen het volk de woorden van Kaleb en Jozua hoorde, dreigde het hen te stenigen. Zo kwaad was het.

In de geschiedenis van de joodse natie wordt deze episode beschouwd als een van de moeilijkste en ze is ongetwijfeld de meest traumatische tijdens de tocht door de woestijn. De verspieders die ‘het land in een kwaad daglicht hadden gesteld’ – zo noemt de Bijbel degenen die tegen Jozua en Kaleb ingingen, met een woord dat in het modern Hebreeuws de juridische term voor ‘laster’ is geworden – worden gerekend tot onze kwalijkste volksgenoten. Maar als de lezer de feiten nagaat en zich in tegenstelling tot de verspieders niet bezondigt aan subjectieve beoordelingen, zal hij zien dat zij niet de enigen zijn die blaam treft. Dat is wat er gebeurt als onprofessionele spionnen met verwarde instructies worden uitgestuurd en ten overstaan van het hele volk hun verslag doen.

Maar dit alles is nog niets, vergeleken met het merkwaardige gedrag dat door de schrijver wordt toegedicht aan God, die meteen de boze, beledigde partij uithangt. ‘Hoelang zal dit volk mij nog afwijzen? Hoelang nog zal het weigeren op mij te vertrouwen ondanks alle wonderen die ik verricht heb?’ beklaagde hij zich bij Mozes. Met andere woorden: ondanks al mijn wonderen twijfelen die ondankbare honden nog altijd aan mijn macht.

Niet alle auteurs van de Bijbel zijn even getalenteerd en wijs. Meer dan eens is God het slachtoffer van de grove pen van een niet al te geslaagd schrijver en dit is een van de meer betreurenswaardige voorbeelden daarvan. God wordt hier gepresenteerd als een beledigde mopperaar. Hij is de twijfels aan zijn almacht beu, hij is het zat dat er vraagtekens worden gezet bij zijn tekenen en indrukwekkende wonderen. De auteur schrijft hem zo’n hevige verontwaardiging toe dat hij hem heel grote woorden in de mond legt: God deelt Mozes mee dat hij het hele volk onmiddellijk zal vernietigen en een nieuw volk uit Mozes zal laten voortkomen!

Tot onze verwondering en tot ons geluk heeft dezelfde auteur aan Mozes meer evenwichtigheid, logica en volwassenheid toegeschreven dan aan de almachtige God. Mozes liet zich niet meeslepen door de goddelijke woede-uitbarsting. Hij legde de Heer zelfs iets uit wat zo elementair is dat het haast te gênant is voor woorden: de vernietiging van de kinderen Israëls zou slechts imagoschade voor God zelf opleveren. Andere volken zouden zeggen dat God zijn volk had uitgeroeid omdat hij niet in staat was het naar het beloofde land te brengen: ‘De Heer was zeker niet in staat om dat volk naar het land te brengen dat hij hun onder ede beloofd had. Daarom heeft hij hen in de woestijn afgeslacht.’

Opmerkelijk genoeg is het niet de eerste keer dat deze redenering God beïnvloedt. Eenzelfde discussie vond eerder plaats na de aanbidding van het gouden kalf. Ook toen speelde de Heer met het idee de Israëlieten te verdelgen en voor zichzelf een nieuw volk te laten voortkomen uit Mozes. En ook toen zei Mozes hem: ‘Wilt u dat de Egyptenaren zeggen: “Hij heeft hen bevrijd om hen in het ongeluk te storten, om hen in het bergland te doden en van de aarde weg te vagen”?’

In beide gevallen speelde Mozes trefzeker en precies in op Gods gemoedstoestand en zijn grote gevoeligheid voor imagoschade en eerverlies. In beide gevallen bleek de Heer inderdaad zeer veel belang te hechten aan zijn pr en de wereldopinie. En in beide gevallen liet hij de pose van ‘hou me tegen of ik bega een ongeluk’, waarin hij door de schrijver was neergezet, meteen varen en kwam terug van zijn beslissing.

‘Ik zal vergeving schenken, zoals je vraagt,’ zei God tegen Mozes, maar hij vergat er niet bij te zeggen dat de hele aarde nog vervuld zou worden met zijn heerlijkheid, en dat niemand die aan hem had getwijfeld het beloofde land te zien zou krijgen. Van de toenmalige generatie Israëlieten zouden alleen Jozua, de zoon van Nun, en Kaleb, de zoon van Jefunne, het land binnengaan. En ‘mijn dienaar Kaleb’, zo benadrukte hij, ‘die door een andere geest bezield was en mij volkomen trouw is geweest’, zou het gebied krijgen toebedeeld dat hij had verkend. ‘Hem zal ik naar het land brengen waar hij geweest is, en zijn nakomelingen zullen het bezitten.’

Bevestiging van mijn woorden

Op het eerste gezicht lijken de woorden ‘een andere geest’ in dit vers de belangrijkste, maar dat is niet zo. De echt belangrijke woorden zijn wa-jemallee acharai – ‘die mij volkomen trouw is geweest’ in de hierboven geciteerde Nieuwe Bijbelvertaling – en ze betekenen: ‘die mijn woorden heeft bevestigd’. Hiermee kunnen alle vragen die deze spionagemissie al bij aanvang opriep bij de lezer worden opgehelderd. Ze wijzen erop dat God Kaleb niet prees om zijn betrouwbare en nauwkeurige weergave van de feiten en gegevens die hij tijdens de missie had ontdekt, noch om zijn dapperheid of de toewijding waarmee hij zijn taak had uitgevoerd. Kaleb werd geprezen omdat zijn rapportage Gods eigen woorden over het beloofde land bevestigde. Nu wordt ook duidelijk waarom God van de verspieders had geëist vruchten van het land mee te nemen, zodat ze van Hebron tot aan de woestijn van Paran met de druiventros hadden moeten sjouwen. De spionagemissie die hij hen had opgedragen, ging helemaal niet over de verovering van het land en de versterkingen en het leger van de inheemse volken. Ze was uitsluitend bedoeld om Gods eerder gedane beloften inzake een goed, vruchtbaar land dat vloeide van melk en honing te bevestigen en te verifiëren.

Bovengenoemde uitdrukking ‘Gods woorden bevestigen’ (in de Nieuwe Bijbelvertaling vertaald als ‘hem volkomen trouw zijn’, ‘volledig op hem vertrouwen’, ‘hem blijven vertrouwen’; in de Statenvertaling consequent als ‘volharden Hem na te volgen’) werd vele jaren later door Kaleb zelf weer tot tweemaal toe in de mond genomen, in hoofdstuk 14 van het boek Jozua. Bij de verdeling van het land onder de stammen wendde Kaleb zich tot Jozua en herinnerde hem aan de spionagemissie waaraan ze samen hadden deelgenomen. ‘Ik was veertig jaar oud toen Mozes, de dienaar van de Heer, mij er vanuit Kades-Barnea op uitstuurde om dit land te verkennen. Ik bracht hem naar eer en geweten verslag uit. Mijn metgezellen joegen ons volk de schrik op het lijf, maar ik bevestigde de woorden van de Heer, mijn God.’ Hij citeerde daarna ook de belofte die Mozes hem toen had gedaan: ‘Omdat je de woorden van de Heer, mijn God, hebt bevestigd, zweer ik je dat de hele streek die je hebt verkend voor altijd het grondgebied van jou en je nageslacht zal zijn.’

Op heel aandoenlijke wijze eiste Kaleb van Jozua dat hij de belofte waar zou maken die hem door Mozes was gedaan: ‘Ik ben nu vijfentachtig jaar oud, maar nog altijd even sterk als op de dag dat Mozes me op verkenning stuurde. Ik ben nog even goed als toen in staat te vechten en het bevel te voeren. Geef me dus dit bergland dat de Heer me indertijd heeft beloofd.’

Professionele Bijbelonderzoekers kunnen de historische achtergrond van het verhaal over de verspieders beter analyseren dan ik. Heeft de spionagemissie echt plaatsgevonden of niet? En zo ja, gaat er misschien een verhaal achter schuil over een zelfstandige landname en vestiging van de stam Juda, zoals later wordt verhaald over de stammen op de oostelijke oever van de Jordaan? Of over een mislukte vestigingspoging die uitliep op een nederlaag? Helaas ontbeer ik de kennis en de onderzoeksmiddelen om dieper op deze vragen in te gaan. Maar dat Kaleb herhaalde malen met dezelfde uitdrukking zegt dat hij ‘de woorden van de Heer heeft bevestigd’ – anders gezegd: dat hij de bij voorbaat door de politieke leiding gewenste beoordeling van de bevindingen van de spionagemissie onderschreef – bewijst weer wat Gods ware doel was toen hij Mozes beval de verspieders uit te sturen. Het ging hem niet om de militaire operatie, maar om zijn imago. Het doel van de missie was niet dat de verspieders terug zouden komen met rapporten en feiten, maar dat ze ten overstaan van het hele volk zouden bevestigen wat hij hun tijdens de doortocht door de woestijn dag in dag uit had beloofd. De lezer kan zich ongemakkelijk voelen met dit verhaal, want meestal is de situatie omgekeerd. De mens vraagt God om bewijzen, bevestiging, tekenen, niet God van de mens.

Trek verder en neem het in bezit

Zoals ik al opmerkte, was Mozes de enige die zijn koelbloedigheid en logica bewaarde, maar uit het vervolg blijkt dat ook hij zich de affaire nog lange tijd zou heugen. Veertig jaar later, niet lang voordat de Israëlieten het land binnentrokken, maakte hij er weer melding van. Het staat geschreven in hoofdstuk 32 van het boek Numeri, waarin wordt verteld dat de stammen Gad en Ruben en de helft van de stam Manasse – zoals ik eerder heb aangestipt – ten oosten van de Jordaan wilden blijven om zich daar te vestigen in de gebieden die hun waren beloofd en niet met de andere stammen wilden meevechten om het land ten westen van de Jordaan te veroveren.

Mozes werd kwaad: ‘U wilt hier blijven terwijl uw broeders ten strijde trekken? Wilt u de Israëlieten de moed ontnemen om over te steken naar het land dat de Heer hun gegeven heeft? Dat hebben uw voorouders ook gedaan, toen ik hen er vanuit Kades-Barnea op uitstuurde om te gaan kijken hoe het land was. Ze verkenden het land tot aan het Eskoldal en ontnamen de Israëlieten de moed om het land dat de Heer hun gegeven had binnen te trekken.’

In zijn woede maakte Mozes hun voorouders uit de generatie van de verspieders uit voor ‘een menigte van zondige mensen’. Overigens is dit de enige keer dat het woord tarboet (‘menigte’) voorkomt in de Hebreeuwse Bijbel, en niet in de modern Hebreeuwse betekenis van ‘cultuur’. En na deze uitval prees hij weer met de bekende uitdrukking de twee uitzonderingen: Kaleb, de zoon van Jefunne, en Jozua, de zoon van Nun, ‘die de woorden van de Heer hebben bevestigd’. De toon en de formulering wijzen erop dat de affaire met de verspieders was vergeten noch vergeven. Maar nog een detail is opmerkenswaard. Mozes bracht een kleine, maar significante wijziging aan in het oorspronkelijke verhaal. Hij herhaalde wat daarin geschreven staat, namelijk dat hij de verspieders had uitgezonden, maar verzweeg dat God hem daartoe het bevel had gegeven.

Een paar hoofdstukken daarna, in het eerste hoofdstuk van het boek Deuteronomium, wordt dezelfde geschiedenis op een ingrijpender en betekenisvoller wijze herschreven. Aan de vooravond van de intocht in het beloofde land blikte Mozes in een toespraak tot het hele volk terug op de gebeurtenissen die vanaf de uittocht uit Egypte hadden plaatsgevonden. Dat is belangrijk, want de versie in Numeri is geschreven in de derde persoon, als een verslag van de schrijver, terwijl de versie in Deuteronomium is geschreven in de ik-vorm, als een laat verslag van Mozes zelf. Dat houdt in dat de schrijver Mozes woorden in de mond kan leggen die hij van belang vindt en ze zo meer gewicht kan geven, want de mond van Mozes is de belangrijkste mond in de hele Hebreeuwse Bijbel.

Inderdaad, in Deuteronomium 1 wordt uit de mond van Mozes een nieuwe, minder ongemakkelijke versie van het verhaal over de verspieders overgeleverd. In tegenstelling tot de versie in Numeri, volgens welke God het initiatief nam tot het uitzenden van de verspieders en Mozes deed wat hem was opgedragen, zegt Mozes hier dat hij helemaal niet van plan was geweest verspieders uit te zenden en dat hij het volk zelfs had aangespoord het land onmiddellijk, zonder voorafgaande spionagemissie, te veroveren: ‘Welnu, trek verder en neem het in bezit, want zo heeft de Heer, de God van uw voorouders, het bepaald. Wees niet bang en laat u door niets ontmoedigen.’

Interessant. Dat ‘trek verder en neem het in bezit’ van Mozes, hier in Deuteronomium, doet – zeker in het Hebreeuws – denken aan het ‘We kunnen zonder probleem optrekken en het land in bezit nemen’ van Kaleb, de zoon van Jefunne, in het boek Numeri. Met andere woorden, de schrijver van het boek Deuteronomium was bekend met de versie van Numeri en zijn Mozes kent zichzelf de moed toe die Kaleb in Numeri bezat. Maar dan komt de grote verrassing van de versie in Deuteronomium en deze verrassing heeft te maken met de vraag waarmee we zijn begonnen: wie heeft het bevel gegeven? Mozes zegt nu namelijk: ‘Toen bent u allemaal bij me gekomen en u zei: “We willen mannen vooruitsturen om het land te verkennen. Dan kunnen zij ons verslag uitbrengen en ons vertellen welke route we moeten nemen en langs welke steden we komen.”’ Anders gezegd, het idee was noch van hem, noch van God. Het volk had op eigen initiatief geëist dat er verspieders zouden worden uitgezonden!

Maar de schrijver van Deuteronomium laat het hier niet bij. Naast deze grote herschrijving komen nog een paar kleine aanpassingen voor. In het boek Numeri waren de twaalf verspieders uit de twaalf verschillende stammen ieder een ‘overste’ onder hun stamgenoten en behoorden ze allen ‘tot de leiders van de Israëlieten’. In Deuteronomium zijn ze geen ‘oversten’ meer maar gewone vertegenwoordigers van de stam: ‘Ik vond dat een goed voorstel en koos twaalf mannen uit, één per stam.’

In Numeri worden de namen van alle verspieders opgesomd. In Deuteronomium worden alleen Kaleb, de zoon van Jefunne, en Jozua, de zoon van Nun, met naam en toenaam vermeld.

In Numeri brachten de verspieders verslag uit aan het hele volk. In Deuteronomium wordt dat niet expliciet gezegd.

In Numeri begonnen de verspieders met de weergave van feiten en stapten ze meteen over op de militaire beoordeling van de feiten en politieke verklaringen over de kansen op een overwinning. In Deuteronomium lieten ze het bij een feitelijke rapportage.

In Numeri zeiden Kaleb en Jozua tegen het volk dat de verovering zou lukken met de hulp van God: ‘Wees niet bang voor de bevolking van het land: die vermorzelen we met gemak. Zij hebben niemand die hen beschermt en wij worden bijgestaan door de Heer. Wees dus niet bang voor hen.’ Maar in Deuteronomium was het Mozes die dat tegen het volk zei: ‘Er is geen enkele reden om bang voor hen te zijn. De Heer, uw God, die voor u uit gaat, zal immers voor u strijden.’ Net zoals hij eerder met de woorden ‘trek verder en neem het in bezit’ had gedaan, eigende de Mozes van Deuteronomium zich ook hier deze woorden van Kaleb uit het boek Numeri toe en daarmee ook Kalebs moed en Godsvertrouwen.

Maar het grootste en meest significante verschil zit hem in de lastige, heel bekende vraag die ik al eerder heb genoemd en die na elke mislukking wordt gesteld: wie heeft het bevel gegeven? Ik onderstreep nogmaals dat in het boek Numeri uitdrukkelijk wordt gezegd dat God het initiatief nam tot het uitzenden van de verspieders – ‘De Heer zei tegen Mozes: “Stuur er een aantal mannen op uit om Kanaän te verkennen”’ – en dat ‘Mozes deed wat de Heer gebood’. Maar in Deuteronomium beweert Mozes dat de Israëlieten deze verkenningsmissie eisten en dat hij met het plan instemde, terwijl God in dit verband helemaal niet wordt genoemd.

De Mozes van Deuteronomium gaat dus zelfs nog verder dan de ‘we hebben allemaal schuld’-houding van tegenwoordig, volgens welke de politieke leiding en het volk de schuld delen. Bij Mozes treft de leiding helemaal geen blaam en ligt alle schuld bij het volk. Het volk nam het initiatief tot het uitzenden van de verspieders, het volk maakte de fout de bevindingen van de hand te wijzen, het volk maakte zich schuldig aan defaitisme en gebrek aan Godsvertrouwen. En omdat dit alles wordt verteld in de ikvorm, nam de auteur de vrijheid Mozes de geschiedenis ook op een klein persoonlijk punt te laten herschrijven. De Mozes van Deuteronomium maakte namelijk van de gelegenheid gebruik om ook de straf die God hemzelf had opgelegd – hij zou het land van Israël niet betreden – te wijten aan het volk: ‘Door uw schuld werd de Heer ook kwaad op mij. “Ook jij mag het land niet in,” zei hij.’

Dat is weliswaar aandoenlijk, maar in tegenspraak met hoofdstuk 20 van Numeri. Daar wordt namelijk verteld dat God Mozes beval tot de rots te spreken en die te bevelen water te geven, maar in plaats daarvan sloeg Mozes met de staf op de rots. God was zoals gebruikelijk beledigd, want nu zouden de Israëlieten misschien denken dat Mozes en niet God water tevoorschijn had getoverd. Daarom strafte hij Mozes en zijn broer. ‘De Heer zei tegen Mozes en Aäron: “Omdat jullie niet op mij vertrouwd hebben, en in het bijzijn van de Israëlieten geen ontzag hebben getoond voor mijn heiligheid, zullen jullie dit volk niet in het land brengen dat ik het geef.”’

Kortom, we hebben van doen met een problematische schrijver en een problematische redacteur, die in hun dwaasheid God hebben voorzien van lange tenen, waarop hij zich keer op keer getrapt voelt, en die van Mozes een niet al te geraffineerd geschiedvervalser hebben gemaakt. Helaas is dit niet het enige geval waarin iets mis is met de redactie. Ik heb er al op gewezen dat de David van de Kronieken niet de David van het boek Samuël is. Ook hij onderging een aantal verbeteringen en zijn fouten werden witgewassen, verdoezeld, verzwegen en weggepoetst. Maar de auteur van de Kronieken schreef deze verbeteringen niet toe aan David zelf, zoals de auteur van Deuteronomium hier zijn verbeteringen aan Mozes toeschreef.

Twee nieuwe verspieders

De generatie van Israëlieten die de verkenning door de twaalf verspieders hadden meegemaakt – ‘een menigte van zondige mensen’ – stierf, inclusief Mozes. Jozua, de zoon van Nun, een van de belangrijkste deelnemers aan de mislukte spionagemissie, volgde hem op als leider van het hele volk. Aan de vooravond van de oversteek over de Jordaan en de verovering van het land Kanaän stuurde ook hij spionnen uit: de twee bekende verspieders die bij de hoer Rachab in Jericho overnachtten. Het verhaal staat in hoofdstuk 2 van het boek Jozua. De lezer ervan zal ontdekken dat niet alleen de politieke kant van het verhaal interessant is, zoals van dat van de twaalf verspieders, maar ook de operationele kant. Bovendien zal blijken dat Jozua zich de spionagemissie waaraan hij vroeger had deelgenomen nog goed kon heugen en dat hij er lering uit had getrokken.

In de eerste plaats stuurde hij slechts twee spionnen uit en geen dozijn. In de tweede plaats waren het professionals, ervaren geheim agenten, en geen groep stamleiders. Hierop wijst ook het bevel dat hij hun gaf: ‘Verken het hele gebied, maar vooral Jericho.’ Aan die woorden hadden ze genoeg. Ze hadden geen lachwekkend elementaire uitleg van hun taak nodig, zoals de instructies die de twaalf verspieders meekregen, dat ze moesten kijken of de steden versterkt of open waren en andere vanzelfsprekende zaken. Er werden hun ook geen overbodige, lastige opdrachten gegeven als het sjouwen met druiventrossen.

Ook de operationele uitvoering van de twee wijst op professionaliteit en bekendheid met het vak. Bij aankomst in Jericho gingen ze meteen naar het huis van de plaatselijke hoer, een dame met de naam Rachab. Ik ben zo vrij aan te nemen dat deze naam, die in het Hebreeuws ‘wijd’ betekent, niet toevallig is gekozen, maar verband houdt met het beroep van haar draagster, en het is interessant dat hij doet denken aan de grove uitdrukking broad in het Amerikaans.

Hun gang naar het hoerenhuis had drie redenen. In de eerste plaats zouden ze er minder aandacht trekken. Het is niet meer dan natuurlijk vreemdelingen aan te treffen in het plaatselijke bordeel. Mannen die ver van huis zijn, maken nu eenmaal gebruik van de diensten die daar worden geboden. In de tweede plaats worden er in het bordeel allerlei gesprekken gevoerd. Je kunt naar die gesprekken luisteren en eraan deelnemen en zo weetjes en meningen uitwisselen. En in de derde plaats wordt van Rachab gezegd dat ze ‘in een huis in de stadsmuur’ woonde, of volgens andere vertalingen ‘op de stadsmuur’. Je kon dus vanuit haar raam rechtstreeks de stad uit vluchten, ook na sluiting van de stadspoorten. De lezer wordt uitgenodigd zich een ander Bijbels bezoek aan een andere hoer in een andere vijandige stad te herinneren, namelijk dat van Simson aan de hoer in Gaza. De inwoners van Gaza belaagden hem en Simson moest de deuren van de stadspoort met posten en sluitbalk en al losrukken om te ontsnappen. Jozua’s spionnen waren niet zo sterk als Simson, maar wel slimmer. Ze anticipeerden. Rachabs huis in de stadsmuur had een raam dat hun een vluchtweg bood.

Ondanks alle voorzorgsmaatregelen kreeg de koning van Jericho lucht van het bezoek van de twee vreemdelingen. Dat wijst erop dat de stad in een verhoogde staat van paraatheid verkeerde vanwege de nabijheid van de Israëlieten ten oosten van de Jordaan. De koning eiste van Rachab dat ze hen zou uitleveren, maar zij verborg hen onder bundels vlas die op het dak te drogen lagen en ze zei tegen de soldaten van de koning dat de mannen inderdaad bij haar waren geweest, maar al waren vertrokken.

Rachab was wijs. Een volledige ontkenning zou argwaan wekken. Daarom vertelde ze liever de halve waarheid en spoorde de mannen van de koning zelfs aan snel achter de spionnen aan te gaan. Die vertrokken onmiddellijk in de verwachte richting, oostwaarts, naar de Jordaan. Ondertussen klom Rachab het dak op en vertelde aan de twee spionnen hoe doodsbang de inwoners van Kanaän waren voor de naderende Israëlieten. ‘We zijn door angst overmand. Alle inwoners van dit land zijn doodsbang voor jullie,’ zei ze. Iedereen had gehoord dat de Heer de Rietzee voor de Israëlieten had drooggelegd tijdens hun uittocht uit Egypte, en ze wisten ook van de militaire overwinningen die de Israëlieten al hadden behaald. ‘Toen we dat hoorden, sloeg de angst ons om het hart en werden we wanhopig.’

In al wat de Israëlieten en hun God aangaat legde Rachab overigens een indrukwekkende kennis aan de dag, veel groter dan je zou verwachten van de eerste de beste Kanaänitische hoer. Er worden haar door de schrijver zelfs verbazingwekkende uitspraken in de mond gelegd als: ‘Ik weet dat de Heer dit land aan jullie heeft gegeven,’ en ‘De Heer, jullie God, is immers een God die macht heeft in de hemel en op aarde.’ Het valt te betwijfelen dat Rachab deze hele politiek-theologische leer ten gehore heeft gebracht bij de plechtige gelegenheid op het dak, maar ook als de lezer de overdreven inspanningen van de schrijver negeert, staat als een paal boven water dat ze een verstandige, daadkrachtige vrouw was. Ze vertelde de spionnen dat hun achtervolgers in oostelijke richting waren vertrokken en raadde hun aan zich in de bergen schuil te houden: ‘Probeer in de bergen te komen, anders vinden de achtervolgers jullie. Houd je daar drie dagen schuil, totdat ze teruggekomen zijn. Ga daarna pas weg.’

Wie de topografie van de streek kent, weet dat ‘probeer in de bergen te komen’ zoveel betekent als ‘ga naar het westen’, de andere kant op als de achtervolgers. Bovendien is het, in tegenstelling tot het vlakke gebied ten oosten van Jericho, een streek met rotsen en kloven, waar de spionnen zich relatief gemakkelijk kunnen verbergen en vanwaar ze toch zicht op de stad hebben.

In ruil voor haar informatie over de toestand in Jericho en voor de redding van de twee spionnen vroeg Rachab dat het leven en de bezittingen van haar familieleden gespaard zouden blijven als de Israëlieten de stad zouden innemen. De spionnen zwoeren het haar. Nadat ze hen langs een touw door het venster naar beneden had laten zakken, volgden ze haar raad op en hielden zich drie dagen schuil in de bergen ten westen van Jericho. Pas nadat hun achtervolgers onverrichter zake uit het oosten waren teruggekeerd naar de stad, kwamen ze de bergen uit en glipten weg naar het oosten, naar het Israëlitische kamp aan de overzijde van de Jordaan. En dan merkt de lezer dat Jozua nog een belangrijke les heeft geleerd van de affaire met de twaalf verspieders: zijn geheim agenten brachten niet ten overstaan van het hele volk verslag uit van hun missie, zoals hijzelf en zijn elf collega’s veertig jaar daarvoor hadden gedaan. Ze meldden zich bij Jozua en bij niemand anders.

De schrijver wil dit zo graag benadrukken dat hij het drie keer achter elkaar opschrijft, zoals we terugzien in de letterlijke Statenvertaling. De twee mannen ‘kwamen tot Jozua, de zoon van Nun; en zij vertelden hem al wat hun wedervaren was. En zij zeiden tot Jozua…’ En wat ze tegen Jozua zeiden was niets anders dan een citaat van de woorden van Rachab: ‘De Heer heeft ons het hele land in handen gegeven, de inwoners zijn doodsbang voor ons.’ (Of zoals de Statenvertaling zegt: alle inwoners van het land zijn ‘voor onze aangezichten gesmolten’.) Het toont aan hoe betrouwbaar en belangrijk ze de getuigenis van Rachab vonden.

De unieke tactiek waarmee Jericho werd veroverd, was inderdaad gebaseerd op de inlichtingen die de spionnen hadden gekregen van Rachab. Met de ark van het verbond en blazend op hun ramshoorns maakten Israëls priesters op zes achtereenvolgende dagen een rondgang om de stad en het volk liep in volstrekt stilzwijgen achter hen aan. Op de zevende dag trokken ze zevenmaal om de stad en toen brak het volk uit in een donderend geschreeuw en stortte de stadsmuur in.

Deze gebeurtenis kan op twee manieren worden verklaard. Volgens de gebruikelijke verklaring was het een wonder dat God voor ons verrichtte. Maar als dat de methode is, rijst weer de vraag die we ook hebben gesteld over de twaalf verspieders die Mozes uitstuurde vanuit de woestijn: waarom was het dan nodig om spionnen uit te sturen? Het had volstaan als het volk zich aan Gods regels had gehouden en had vertrouwd op een wonder.

Volgens de andere verklaring werd de stadsmuur na de zeven rondgangen op de zevende dag met luid geschreeuw bestormd en vernield door de Israëlitische strijders. Dat wijst erop dat de zeven dagen van rondgangen waren bedoeld om het toch al lage moreel van de inwoners van Jericho helemaal ineen te laten zakken en dat Jozua wat dit betreft inderdaad vertrouwde op de inschattingen van Rachab. Niet voor niets gebood hij tweemaal uitdrukkelijk dat Rachab gespaard en goed behandeld moest worden. Eén keer zei hij dat tegen het hele volk, voordat de ramshoorns klonken en het donderend geschreeuw losbarstte, en één keer tegen de twee spionnen, nadat de stad was ingenomen.

In ruil voor het verraad van haar stad werden Rachab en haar familie inderdaad gespaard door Jozua. ‘Hun nakomelingen wonen tot op de dag van vandaag onder de Israëlieten, want Rachab had de mannen die in opdracht van Jozua Jericho moesten verkennen een schuilplaats gegeven.’ Hieruit volgt dus dat het heel goed mogelijk is dat een flink aantal van de burgers van het huidige Israël, en misschien zelfs een aantal lezers – en wie weet ook de schrijver van deze regels – afstammelingen zijn van de hoer Rachab. Dat beschouw ik niet als een schande. Integendeel: het gaat om een wijze vrouw, wier schoonheid ook door onze schriftgeleerden is geprezen op een manier die erop wijst dat ze niet alleen hun waardering wegdroeg, maar ook hun lusten wekte. Ze beweerden zelfs dat ze zich bekeerde tot het jodendom en trouwde met Jozua, en dat de profeten Jeremia, Ezechiël en Chulda tot haar kindskinderen behoorden.

Een achitofelsraad

Ook tijdens de opstand van Absalom waren spionnen werkzaam. Maar dezen lieten het niet alleen bij het verzamelen en doorbrieven van informatie. Ze bemoeiden zich actief met het gebeuren. In hoofdstuk 15 van het boek 2 Samuël ziet de lezer dat de opstand van Absalom zorgvuldig werd voorbereid en lang van tevoren was beraamd. Eerst probeerde Absalom zijn vader een slechte naam te bezorgen en zichzelf geliefd te maken bij de burgers van het koninkrijk. Daarna zond hij verspieders – de Nieuwe Bijbelvertaling spreekt hier van ‘handlangers’ – uit naar alle stamgebieden van Israël. Het was echter niet hun taak om informatie te verzamelen. Ze moesten wachten op zijn teken en dan ieder op zijn standplaats uitroepen dat Absalom zijn vader had opgevolgd.

De opstandige zoon ronselde heimelijk vele medestanders, onder wie Davids hoogste en belangrijkste raadsman, Achitofel uit Gilo, een man van ongekende wijsheid, wiens adviezen werden beschouwd als het woord Gods. De voorbereidingen verliepen voorspoedig, en bij het begin van de opstand was Davids positie zo benard dat hij uit Jeruzalem moest vluchten. Tien bijvrouwen werden door hem achtergelaten om op zijn paleis te passen. Hij liet ook enkele mannen achter: de priesters Sadok en Abjatar, hun zonen Achimaäs en Jonatan, en ook een zekere Chusai, de Arkiet. Hoewel het woord ‘verspieder’ of ‘spion’ niet genoemd wordt naast zijn naam, was Chusai de meest succesvolle geheim agent in de hele Hebreeuwse Bijbel. Hij leidde het meest serieuze spionagenetwerk dat in het Boek der boeken voorkomt, drong door tot de top van het nieuwe bewind, verijdelde plannen, verzamelde informatie en stuurde berichten door middel van koeriers.

David was zeer ongerust toen hij hoorde dat Achitofel zich bij zijn zoon had aangesloten. Hij gaf Chusai, de Arkiet, het bevel zich voor te doen als een medestander van Absalom en legde hem twee taken op. De eerste taak luidde: ‘Op die manier kunt u voor mij de plannen van Achitofel doorkruisen.’ De tweede taak was alles wat hem in het paleis ter ore kwam, door te vertellen aan de priesters Sadok en Abjatar, die daar ook waren, samen met hun zonen Achimaäs en Jonatan. ‘Laat hen alles aan mij doorgeven wat u ter ore komt.’

Omdat hij bekend stond als een vriend van David, verwelkomde Chusai Absalom bij zijn aankomst in Jeruzalem met de kreet: ‘Leve de koning! Leve de koning!’

Absalom koesterde argwaan. ‘Is dat nu vriendentrouw? Had u niet met uw vriend mee moeten gaan?’

Chusai, de Arkiet, legde hem uit dat hij liever aan de zijde stond en bleef van degene die door God en de Israëlieten was gekozen. Hij wist hoeveel belang Absalom hechtte aan zijn eer, zijn verschijning en zijn status. De vleiende woorden vielen inderdaad in goede aarde, en Absalom liet zich voortaan terzijde staan door Chusai.

Ondertussen begon Achitofel Absalom van advies te dienen. De eerste raad die hij hem gaf was het bed te delen met de bijvrouwen die David in het paleis had achtergelaten. Zo zou heel het volk vernemen dat de breuk tussen hem en zijn vader definitief was en zou iedereen begrijpen dat er geen weg terug was en hem steunen. Absalom volgde Achitofels raad op en deed er zelfs een schepje bovenop door zijn vaders bijvrouwen in bezit te nemen op het dak van het paleis, voor de ogen van heel Israël.

Daarna gaf Achitofel hem een tweede advies: meteen achter David aan te gaan, voordat David en zijn soldaten kans zouden zien zich te hergroeperen en nieuwe krachten op te doen. Achitofel bood aan zelf aan het hoofd van een speciale taskforce de achtervolging in te zetten en David te ‘overrompelen wanneer hij uitgeput is en de moed laat zinken’. Hij wilde alleen David doden, waarna al Davids aanhangers zich bij de nieuwe koning zouden voegen.

Als Absalom de raad van Achitofel had opgevolgd, was de opstand gelukt en was David uitgeschakeld. Maar Absalom wilde ook horen wat Chusai, de Arkiet, van het plan vond. En die zei: ‘Ditmaal is de raad die Achitofel gegeven heeft niet goed.’ Hij waarschuwde Absalom voor de moed en kracht van zijn vader en zijn verbitterde soldaten, vergeleek David met ‘een berin die beroofd is van haar jongen’ en noemde hem ‘een ervaren krijgsman’, ‘dapper als een leeuw’. Zo maakte hij Absalom bang dat de door Achitofel voorgestelde achtervolging zou uitlopen op een nederlaag. Hij raadde hem aan een algemene mobilisatie af te kondigen en zelf aan het hoofd van de krijgsmacht ten oorlog te trekken.

Chusai was geen getalenteerd strateeg en tacticus zoals Achitofel, maar hij beschikte over diep psychologisch inzicht en kende zijn tegenspelers. Hij wist dat Absalom, een verwende prins zonder oorlogservaring, bevreesd was voor zijn vader en diens macht. Hij wist dat Absalom, die veel belang hechtte aan zijn eer en glorie, liever zelf aan het hoofd van een grote krijgsmacht in het openbaar zou verschijnen dan Achitofel uitsturen met zijn taskforce. Zo won Chusai cruciale tijd voor David, want een algemene mobilisatie en de organisatie van een groot leger zijn geen kwestie van een paar dagen, maar van weken.

Het vervolg van Chusais woorden wijst bovendien op iets anders: hij wist dat Absalom dom was. Daarom veroorloofde hij het zich een buitengewoon dwaas idee te lanceren. ‘En mocht hij zich in een of andere stad verschansen, dan laten we uit heel Israël touwen aandragen en slepen we die stad het ravijn in tot er geen steen meer van over is.’

Dat is niet zomaar een dom advies, het is een idee dat niet zou misstaan in de Jiddische volksverhalen over de wijze mannen van Chelm. Chusai oppert het niet alleen om Achitofels plan te verijdelen, maar ook om Absaloms aanhangers aan te tonen door wat voor dwaas ze zich lieten regeren. Gek genoeg aanvaardden Absalom en de Israëlieten het advies van Chusai. Dat is zo raar dat de schrijver het nodig vond hier uit te leggen dat God het zo had beschikt, omdat hij Absalom ten val wilde brengen.

Chusai bracht de priesters Sadok en Abjatar op de hoogte van het resultaat van zijn intriges, en zij lieten het nieuws door een slavin overbrengen aan hun zonen Jonatan en Achimaäs, die buiten de stad stonden te wachten. De twee priesterzonen gingen naar David om hem de benodigde informatie over te brengen en hem een ondubbelzinnig advies te geven: zonder dralen nog diezelfde nacht de Jordaan over te steken en zich te hergroeperen aan de overkant.

Ondanks al Chusais veiligheidsmaatregelen werden Jonatan en Achimaäs gezien toen ze op weg gingen. Absalom stuurde zijn soldaten achter hen aan, maar net als in het verhaal over de twee spionnen bij Rachab in Jericho vonden de twee spionnen van David een vrouw die hen verborg voor hun achtervolgers en hen liet gaan toen de kust weer veilig was. David kreeg het bericht en stak nog diezelfde nacht met zijn hele leger de Jordaan over.

Achitofel was een wijs man. Toen zijn advies in de wind werd geslagen, begreep hij dat Absalom zou worden verslagen, dat de opstand zou mislukken en dat hemzelf een gruwelijke straf te wachten stond. Hij ging naar huis en verhing zich. Zo voorkwam hij dat hij werd gemarteld, ter dood gebracht als een eerloze misdadiger en begraven als een hond. Hij werd begraven in het graf van zijn vader, maar werd op een andere manier gestraft. Om een of andere reden en onterecht werd zijn advies, de ‘achitofelsraad’, zowel in het Hebreeuws als in het Nederlands een uitdrukking voor een slechte raadgeving.

Zo kreeg Achitofel een straf die hij ondanks al zijn wijsheid niet had voorzien. Maar de geschiedenis was ook wreed voor Chusai, wiens naam is vergeten. Niet alleen in onze dagen, ook toen al. In zijn laatste wilsbeschikking gaf David zijn zoon Salomo opdrachten over verscheidene mannen die tijdens de opstand van Absalom actief waren geweest. Hij beval dat Joab, die Absalom uit de weg had geruimd, gedood moest worden, zij het niet om die reden. De zonen van Barzillai uit Gilead, die hem aan de overzijde van de Jordaan gastvrij hadden onthaald, moesten goed door Salomo behandeld worden. Omdat Simi, de zoon van Gera, hem tijdens zijn vlucht verwensingen naar het hoofd had geslingerd, moest hij door Salomo ter dood worden gebracht. En Chusai, de Arkiet? Die zijn leven voor hem had gewaagd en hem had gered uit de handen van zijn opstandige zoon en zijn raadsman Achitofel? Tot onze verrassing wordt Chusai niet genoemd in Davids laatste wilsbeschikking. Wel wordt een zekere ‘Baäna, de zoon van Chusai’ genoemd als een van de twaalf stadhouders die Salomo aanstelde in zijn rijk. Het wordt niet gezegd, maar wie weet, misschien is de hier genoemde Chusai dezelfde als Chusai, de Arkiet, en is zijn zoon door Davids zoon beloond voor de goede diensten en de hulp van zijn vader.


Het eerste dier

De eerste dieren die in de Bijbel bij hun naam worden genoemd, zijn de grote tanniniem. Volgens de Statenvertaling zijn het walvissen, volgens de Nieuwe Bijbelvertaling zeemonsters en het modern Hebreeuws reserveert het woord voor de krokodillen. Ze werden op de vijfde dag van de schepping in het leven geroepen en het zijn de enige dieren waaraan de schrijver van het scheppingsverhaal een naam heeft gegeven. De andere worden algemeen omschreven als ‘het gevogelte des hemels’, ‘de vissen der zee’ en ‘het wild gedierte der aarde’.

Hoewel de grote tanniniem een naam hebben, weet niemand wie of wat ze zijn. Misschien zijn het walvissen, en volgens sommigen gaat het om mythologische monsters en is de specifieke vermelding van hun schepping door God bedoeld om zijn superioriteit te benadrukken. De kwestie is niet duidelijk en daarom nemen we met spijt en onbevredigde nieuwsgierigheid afscheid van ze en stappen over op de dieren we kennen. Het allereerste bekende dier dat in de Bijbel bij zijn naam wordt genoemd, is de slang.

We hebben twee scheppingsverhalen in het boek Genesis. Het eerste verhaal laat onze relatie met de dieren vervelend beginnen, het tweede veel aardiger. In Genesis 1 werd de eerste mens geschapen als laatste van alle schepsels, mannelijk en vrouwelijk, en werd het paar bevolen zich te vermenigvuldigen en te heersen over de dieren: ‘Wees vruchtbaar en word talrijk, bevolk de aarde en breng haar onder je gezag: heers over de vissen van de zee, over de vogels van de hemel en over alle dieren die op de aarde rondkruipen.’

In het tweede verhaal, in Genesis 2, begint onze relatie met de dieren veel beter. God schiep een alleenstaande mens en zag meteen in dat hij een fout had gemaakt. ‘Het is niet goed dat de mens alleen is,’ zei hij, ‘ik zal een helper voor hem maken die bij hem past.’ In tegenstelling tot wat vaak wordt gedacht, wordt met deze ‘helper die bij hem past’ of ‘hulpe die tegen hem over zij’ niet een vrouwelijke wederhelft bedoeld, maar een van de landdieren of vogels. Inderdaad creëerde de God van Genesis 2 de dieren met dit doel. Hij bracht ze bij de mens om hem er een uit te laten kiezen tot helper die bij hem paste. De mens gaf ze namen, maar werd op sociaal gebied teleurgesteld: ‘De mens gaf namen aan al het vee, aan alle vogels en alle wilde dieren, maar hij vond geen helper die bij hem paste.’ Toen liet God hem in een diepe slaap vallen, nam een rib weg uit zijn lijf en bouwde daarvan de vrouw, tot grote vreugde van de mens.

Alles lijkt dus op zijn pootjes terecht te komen, maar dan duikt er een onverwacht probleem op. Een van de dieren die God had geschapen, was de slang en die verleidde de vrouw ertoe van de vruchten van de boom der kennis te eten. De vrouw at van de verboden vruchten, gaf ook wat aan haar man, en het vervolg is iedereen bekend: vijgenbladeren, verdrijving, een heen en weer flitsend zwaard, de smart waarmee de vrouw kinderen baart en het zweet waarin de mens zich werkt voor zijn brood.

Tussen jouw nageslacht en het hare

Waarom wendde de slang zich juist tot de vrouw? Waarom verleidde hij haar en niet de mens? Waarom niet beiden tegelijk? Er zijn in onze wereld heel wat mannen die zullen zeggen dat de slang goed wist wat hij deed, dat vrouwen lichtzinnig en gemakkelijk te verleiden zijn. Anderen zullen melden dat de slang ook een uitgekauwd mannelijk, seksueel symbool is en dat zijn voorkeur voor de vrouw en zijn invloed op haar ook vanuit dit gezichtspunt kunnen worden verklaard.

Naar mijn bescheiden mening is de reden anders. De slang verleidde de vrouw omdat hij haar plaats wilde innemen. Hij wilde de passende helper van de mens zijn, en hij had er ook de geschikte eigenschappen voor. Hij was bijzonder intelligent: ‘Van alle in het wild levende dieren die God, de Heer, gemaakt had, was de slang het sluwst.’ Hij was ook begiftigd met spraakvermogen, een menselijk vermogen dat de andere dieren misten. Met deze twee eigenschappen leek hij op de mens en was hij diens gezelschap waardig. Maar zoals we hebben gezien, verkoos de mens de vrouw. Nu de slang in zijn hoop was teleurgesteld, wilde hij wraak nemen en misschien wel bewijzen dat de keuze van de eerste mens voor de vrouw verkeerd was: dat niet de vrouw maar hij de geschikte kandidaat was geweest om de passende helper van de mens te worden.

Deze beweegredenen van de slang worden duidelijker onthuld aan het eind van het verhaal. Zoals bekend deelde God straf uit aan elk van de schuldigen. De eerste mens zou hard moeten werken, de vrouw zou in pijn kinderen baren en de slang zou voortaan op zijn buik kruipen en stof eten. Maar wat de slang betreft, voegde hij er een bijzonder interessante uitspraak aan toe: ‘Vijandschap sticht ik tussen jou en de vrouw.’ Met andere woorden, niet alleen ten tijde van de verleiding en het eten van de verboden vrucht, maar ook in het vervolg heerst de vijandschap niet tussen de slang en de eerste mens, maar specifiek tussen de slang en de vrouw. Sterker nog, ook het voortduren van de vijandschap in de komende generaties, tussen het slangendom en het mensdom, wordt toegespitst op de slang en de vrouw. God zei tegen de slang dat die vijandschap zou heersen ‘tussen jouw nageslacht en het hare’. Waarom? Omdat God wist dat de slang juist haar had willen treffen en niet de eerste mens of de hele mensheid.

Los hiervan is het opmerkelijk dat er tussen de eerste twee dieren van de Bijbel – tussen de grote zeemonsters van het eerste scheppingsverhaal en de slang van het tweede scheppingsverhaal – overeenkomsten bestaan. Net als de zeemonsters is de slang een vreeswekkend, gevaarlijk, mysterieus wezen met magische karakteristieken en geeft hij bij uitstek uiting aan de menselijke angst voor alle dieren.

Nee, ondanks de vriendschappelijke sfeer in Genesis 2, volgens welke de dieren werden geschapen om een passende helper van de mens te worden, heeft de dierenwereld niet de sympathie van de auteurs van de Bijbel. Dat ligt er zo dik bovenop dat Gods eerste opdracht voor de mens de heerschappij over de dieren en het gebruik ervan is. Die opdracht kreeg de mens zelfs al mee voordat hij was geschapen. God zei: ‘Laten wij mensen maken die ons evenbeeld zijn, die op ons lijken; zij moeten heerschappij voeren over de vissen van de zee en de vogels van de hemel, over het vee, over de hele aarde en over alles wat daarop rondkruipt.’ Anders gezegd, volgens de schrijver van het scheppingsverhaal is de heerschappij over de dieren het doel en de bestemming van de mensheid.

Jammer. Je had van de schrijver mogen verwachten dat hij God, juist als die zich voor het eerst over ons uitlaat, wat meer morele en ethische woorden in de mond zou leggen. In deze eerste uitspraak over de mens treffen we geen woord aan over genade, geloof, liefde, recht of rechtvaardigheid. Zelfs niet over eerbiediging van Gods geboden. Het komt er alleen maar op neer dat de mens goddelijke permissie krijgt om over alle dieren te heersen. Is dat nu zo buitengewoon belangrijk dat het als allereerste moet worden gezegd?

De woorden zijn ongetwijfeld geschreven door een auteur die zo zijn eigen belangen en doelstellingen heeft. Misschien hebben ze te maken met het feit dat er in heidense godsdiensten dieren waren die godheden symboliseerden en als heilig werden beschouwd. Maar ze wijzen ook nog op iets anders: hoewel onderdrukking, exploitatie en wreedheid tot op de dag van vandaag onze relatie met de dieren kenmerken en hoewel we sterker en slimmer zijn dan zij, voelen we ons er ongemakkelijk bij. Zo ongemakkelijk dat we goddelijke toestemming en morele rechtvaardiging wensen voor onze slechte behandeling van de dieren. Daarom hebben we verzonnen dat God ons toestemming heeft gegeven over de dieren te heersen en die toestemming zal leiden tot dierentuinen, slachthuizen, jachtverenigingen, kippenhokken, circussen en veestallen. Ze zal leiden tot de creatie van allerlei rassen van huishonden, siervissen en melkkoeien die niet door God zijn geschapen en die hij ook nooit in zijn wereld bedoelde te zetten. Ze zal leiden tot hele takken van menselijke bedrijvigheid waarin dieren worden geëxploiteerd: landbouw, kookkunst, mode, oorlog, amusement, hobby’s, sport. En ook de opvatting dat een volk een ander volk mag overheersen, onderdrukken en knechten, komt voort uit het oudste van de voorrechten die we onszelf hebben toegekend in de naam van God: het recht te heersen over de dieren. De geschiedenis leert ons per slot van rekening keer op keer dat we de medemens maar hoeven te vergelijken met een dier – liefst met een worm, een aap, een hond, een varken of een kakkerlak – om ons gelijk beter te voelen.

En met de mensen ook het vee

De eerste mens die van de dieren gebruik maakte, was Abel, de zoon van Adam en Eva. Hij was herder van kleinvee en offerde de mooiste van de eerstgeboren dieren uit zijn kudde aan de Heer. God verkoos Abels offer boven het vegetarische offer van zijn broer Kaïn, de landbouwer. Met andere woorden, toen de godheid ons het recht gaf de dieren op te eten, dacht hij ook aan zichzelf. Misschien refereert hij ook hieraan als hij zegt: ‘Laten wij mensen maken die ons evenbeeld zijn, die op ons lijken.’

Pas tien generaties na Adam en Eva, Kaïn en Abel, de grote zeemonsters, de schapen en de slang, komt de lezer weer dieren tegen. Nu treft hij ze aan in een interessant en heel bijzonder verhaal, het verhaal van de zondvloed, en op een niet minder interessante en bijzondere plek, de ark van Noach.

De achtergrond van het verhaal is bekend. De mensheid was zondig en haalde veel kwaad uit. God kreeg spijt van zijn schepping en besloot de mensen te verdelgen. ‘Ik zal de mensen die ik geschapen heb van de aarde wegvagen, dacht hij, en met de mensen ook het vee, de kruipende dieren en de vogels, want ik heb er spijt van dat ik ze heb gemaakt.’

Maar Noach, een rechtvaardig man die een voorbeeldig leven leidde, vond genade bij de Heer. God gebood hem een grote, houten ark te bouwen, veel groter dan nodig was om zichzelf en zijn gezin te redden. De technische specificatie van de ark, de materialen en de afmetingen kan de amateurtimmerman vinden in hoofdstuk 6 van het boek Genesis. Belangrijk voor ons thema is Gods opdracht aan Noach om de ark te vullen met dieren, twee van elke soort, een mannetje en een wijfje. ‘Van alle soorten vogels, van alle soorten vee en van alles wat op de aardbodem rondkruipt, zullen er twee naar je toe komen; die zullen in leven blijven.’ Met andere woorden, de koppels dieren in de ark werden opgenomen in een fokprogramma voor bedreigde diersoorten en zouden na de zondvloed het voortbestaan ervan garanderen.

De zondvloed was Gods overweldigende reactie op de slechtheid van de mensen, en het is de lezer niet duidelijk waarom hij besloot ook de dieren te vernietigen. Maar het biedt troost dat we na het recht om over de dieren te heersen en ze te onderwerpen ook enig bewustzijn voor natuurbescherming in de Bijbel aantreffen en zelfs een ecologische opvatting waarin mens en dier gelijk zijn.

Sterker nog: Noach en God blijken hier verlichter dan veel natuurorganisaties vandaag de dag. Vanwege persoonlijke voorkeuren, uit pr-overwegingen en omwille van de fondsenwerving gaat onze zorg vooral uit naar de panda’s en de dolfijnen, en iets minder naar zeldzame spinnen en bedreigde padden. Het is gemakkelijker en prettiger om je in te zetten voor de iris van de Gilboa en de wilde pioen, dan voor allerlei stekelnoten en de kameeldoorn. Maar Noach, die van de zondvloed gebruik had kunnen maken om af te komen van bijvoorbeeld de muggen en de schorpioenen, redde ze allemaal. Het is met volledige zekerheid aan te nemen dat hij zelfs de oude vijand van het mensdom, de slang, niet buiten de boot heeft laten vallen en ook een wijfje voor hem aan boord heeft genomen, om ze na de zondvloed nog generaties slangen te laten voortbrengen die op hun buik kruipen en ons in de hiel bijten, en waarvan wij de kop verbrijzelen. En ik neem aan dat Noach ook zaadjes, bollen, knollen en stekken meenam. Het staat er niet met zoveel woorden, maar het is logisch, en het is een bekend feit dat Noach meteen na de zondvloed een wijngaard aanlegde, waaruit volgt dat hij ook plantgoed heeft meegenomen in de ark.

Om kort te gaan, we hebben een ecologisch verhaal voor ons dat ons vrolijk stemt. Met zijn allen in hetzelfde schuitje: Noach, zijn vrouw, zijn zonen en schoondochters, talloze koppels zoogdieren, insecten, reptielen en vogels. Maar dan volgt er een detail dat vaak vergeten wordt door lezers die zich het verhaal van Noachs ark herinneren. In Genesis 6 zei God tegen Noach dat hij één paar van elke diersoort moest meenemen, maar in Genesis 7 voegde hij daaraan toe: ‘Van alle reine dieren moet je zeven mannetjes en hun wijfjes meenemen, van de onreine dieren moet je er twee meenemen, een mannetje en zijn wijfje.’

Het principe van één paar van elke diersoort geldt dus alleen voor de onreine dieren. Van elke reine diersoort moeten zeven paren worden meegenomen. Overigens kunnen we ons afvragen hoe Noach wist welk dier rein en welk dier onrein was. Per slot van rekening zijn de joodse reinheidswetten over de hoeven en het herkauwen nog niet geformuleerd; er zijn zelfs nog helemaal geen joden en geen jodendom op de wereld. Maar het verhaal is bestemd voor de lezer en niet voor Noach, en toen het geschreven en gelezen werd, hadden de lezers al enige notie van joodse spijswetten.

Het kan zijn dat er zeven keer zo veel reine dieren worden meegenomen omdat ze dienen als voedsel voor de roofdieren in de ark. Maar volgens een andere, nogal naïeve benadering – om niet te zeggen de benadering van iemand die zich van den domme houdt – zouden God en Noach meer genegenheid hebben voor de reine dieren en er daarom meer exemplaren van willen redden. Ook heel ervaren lezers zijn die mening toegedaan. De derdeeeuwse schriftgeleerde Reesj Lakiesj vertelde volgens het Talmoedtraktaat Sanhedrin zelfs dat de raaf, die tegen het eind van de zondvloed door Noach werd losgelaten om te kijken of het water was verdwenen, zich beklaagde en tegen Noach zei: ‘Jouw meester haat me en jij haat me. Jouw meester haat me – [want hij heeft bevolen:] van de reine zeven [paar], van de onreine twee [stuks]. En jij haat me, omdat je de soorten van zeven [paar] hier laat en er een uitstuurt van een soort van twee [stuks]. Als de engel der hitte of de engel der kou mij slaat, zou de wereld dan niet een schepsel tekortkomen?’

Met andere woorden, volgens de raaf houdt God dus van de reine dieren en haat hij de onreine. Daarom gaf hij Noach de opdracht zeven paar van de reine dieren mee te nemen en van de onreine, zoals de raaf zelf, slechts één paar. Maar volgens de raaf haat ook Noach de onreine dieren en stuurde hij daarom uitgerekend hem, een onreine vogel, uit om de waterstand op te nemen. Als mij onderweg iets overkomt, zo klaagde de vogel, als ik doodvries of bezwijk van de hitte, dan sterft mijn hele soort uit.

De raaf is een slimme vogel en zijn bewering is niet onlogisch, maar binnenkort zal het water zakken, de ark zal worden geopend, alle passagiers zullen van boord gaan en de lezer zal erachter komen dat de raaf zich heeft vergist. In al wat de reine en onreine dieren aangaat, hadden God en Noach heel andere bedoelingen.

De geur van de offers behaagde de Heer

De passagiers van de ark waren in Noachs zeshonderdste levensjaar aan boord gegaan, op de zeventiende dag van de tweede maand, en ze stapten van boord op de zevenentwintigste van de tweede maand in Noachs zeshonderdeerste levensjaar. Noach en zijn vrouw, zoons en schoondochters, en ook de dieren hadden dus driehonderdvijfenzeventig dagen, iets langer dan een jaar, doorgebracht in de ark. De Bijbel vertelt niets over het leven aan boord. Je kunt je voorstellen dat er hier en daar spanningen ontstonden, om nog maar te zwijgen over de lucht die er hing, de krapte en het lawaai. Maar omdat er niets wordt gemeld over wrijvingen en ruzies kunnen we aannemen dat de passagiers van de ark erin slaagden een redelijke, misschien zelfs positieve sfeer te handhaven.

Een grote verrassing wachtte de passagiers, de lezer en vooral de reine dieren toen het water was opgedroogd. De ark, die was vastgelopen op het Araratgebergte, werd opengezet en de overlevenden van de zondvloed gingen naar buiten. Ik stel me voor dat de dieren rondsprongen, renden, dartelden en zich uitrekten, blij dat ze eindelijk de leden konden strekken en blij met de vaste grond onder de voeten. Wat Noach als eerste deed, hoef ik me niet in te denken. Het staat zwart op wit geschreven: ‘Noach bouwde een altaar voor de Heer; daarop bracht hij brandoffers van al het reine vee en alle reine vogels.’ Hij slachtte ze dus en offerde ze aan God.

Deze handeling is godsdienstig gezien gebruikelijk en zelfs logisch. Noach was God dankbaar voor de redding van hemzelf en zijn gezin en in die tijd werd God nog bedankt zoals het hoorde. De toenmalige goden namen geen genoegen met gebeden en de gelovigen staken veel geld in de offers. Maar de moderne lezer, en met name de lezer die het verhaal over de ark tot dusver beschouwde als een manifest van de stichting natuurbescherming, heeft een probleem. De ark was per slot van rekening een middel geweest om levens te redden en nu begon Noach dieren af te slachten. En niet zomaar dieren. Omdat de zondvloed al het vee en al de wilde dieren van de aardbodem had weggevaagd, is duidelijk dat Noachs offerdieren speciaal mee aan boord waren genomen om op het altaar te eindigen!

Nu pas begrijpt de lezer de ware reden achter Gods bevel slechts één paar van elke onreine diersoort mee te nemen, maar zeven paar van de reine. Niet omdat hij meer genegenheid voor ze koesterde en ook niet om ze onderweg te voeren aan de jachtluipaarden en de leeuwen, maar opdat er aan het eind van de reis iets aan God te offeren zou zijn. De raaf, die tot de verstandigste diersoorten behoort, en onze schriftgeleerden, die tot de wijste exemplaren van de menselijke soort behoren, hadden het mis. Het is geen verhaal over dierenliefde en voorkeuren, maar over rituele logistiek. Ik hoop dat de raaf, die zich er eerst over beklaagde dat God hem haatte, bij de aanblik van de reine damherten, duiven, fazanten, gazellen en reeën op het altaar besefte dat het soms beter is onrein te zijn.

Wat God zelf betreft, zijn reactie op de offers en vooral op de geur van hun geroosterde vlees, is nog problematischer: ‘De geur van de offers behaagde de Heer, en hij zei bij zichzelf: Nooit weer zal ik de aarde vervloeken vanwege de mens, want alles wat de mens uitdenkt, van zijn jeugd af aan, is nu eenmaal slecht. Nooit weer zal ik alles wat leeft doden, zoals ik nu heb gedaan.’

Het feit dat God van de geur van gegrild vlees houdt en dat die geur hem tot het nemen van zulke belangrijke, principiële beslissingen brengt, is spijtig maar niets nieuws: we hebben het eerder gezien in het verhaal over Kaïn en Abel. Het bewijst opnieuw dat het, wat culinaire voorkeuren betreft, niet God is die ons naar zijn evenbeeld heeft geschapen, maar andersom: wij hebben een God geschapen naar ons beeld en naar onze gelijkenis. Maar het verschrikkelijke aan het verhaal is dat hij vanwege zijn voorliefde voor de geur van hun gegrilde vlees beloofde dat hij de dieren geen kwaad meer zou doen. Was hij bezorgd om hun lot en voortbestaan? Volgens dit verhaal lijkt God de dieren van de zondvloed te hebben gered om ook erna geen slacht-en brandoffers te hoeven ontberen.

En dat is nog niet alles. Na de zondvloed gaf God Noach hetzelfde bevel als hij Adam had gegeven na de schepping: ‘Wees vruchtbaar en word talrijk en bevolk de aarde.’ En alle dieren op aarde ‘zullen ontzag en angst voor jullie voelen – ze zijn in jullie macht’. Met andere woorden, ook voor de onreine dieren begint hier geen nieuw tijdperk. Noach had de dieren niet in zijn ark meegenomen om ze te redden van de zondvloed, hij zorgde er alleen maar voor dat de mens ook in de toekomst iets had om over te heersen, om te gebruiken en om te offeren aan God. Er was niets veranderd. Ook na de catastrofe van de zondvloed, ook na de gemeenschappelijke tocht in de ark, bleef God de relatie tussen mens en dier definiëren in termen van vrees, gebruik en overheersing.

Een leeuw heeft gebruld – wie zou er niet vrezen?

Toch moet er ook op verzachtende omstandigheden worden gewezen. Ondanks de goddelijke vergunning alles te doden wat beweegt en ondanks onze talenten op het gebied van slacht en uitroeiing, beschikten we toen nog niet over het dodelijke vermogen waarmee we de dieren tegenwoordig treffen. We waren nog niet in staat hun water te roven en te vergiftigen, hun habitat te vernietigen, op ze te jagen met behulp van gemotoriseerde voertuigen en krachtige vuurwapens. De concurrentie was toen eerlijker.

Bovendien moeten we niet vergeten dat dieren toen een echt gevaar vormden voor de mens. Zwermen sprinkhanen, die ook nu nog grote schade kunnen aanrichten, veroordeelden hele gemeenschappen tot de hongerdood. Wilde dieren joegen op prooi in de buurt van menselijke nederzettingen en troffen de mens en zijn kuddes. Er zijn heel wat Bijbelse verhalen over dodelijke confrontaties met leeuwen en beren, en het vers ‘Een leeuw heeft gebruld – wie zou er niet vrezen?’ van de profeet Amos was niet ontsproten aan de fantasie van de schrijver, maar gebaseerd op de toenmalige werkelijkheid. In het boek Amos staat nog een mooi vers dat erop wijst dat het om een zo bekende werkelijkheid ging dat je er beeldspraak en vergelijkingen aan kon ontlenen: ‘Zoals wanneer iemand die vlucht voor een leeuw, aangevallen wordt door een beer, en dan, als hij een huis binnenvlucht en met zijn hand tegen de muur leunt, gebeten wordt door een slang.’ En ook: ‘Zoals een herder uit de muil van een leeuw niet meer dan een paar botten weet te redden of een stukje oor, zo zal er ook niemand worden gered van de Israëlieten.’

Hier past de opmerking dat de Bijbel ook wat zijn kijk op de dieren betreft niet overal een en dezelfde, onwrikbare ideologie weergeeft. Naast de goedkeuring van de menselijke onderdrukking en exploitatie van de dieren, wordt ook een mooie ecologische en echt progressieve benadering beschreven. De God van Genesis 1 schiep de mens als laatste wezen, in een wereld die klaar was en op hem wachtte, en hij gaf hem de heerschappij over alle dieren. Maar de God van psalm 104 bestuurde de wereld met oog voor de gelijkwaardigheid van de levende wezens, zonder te discrimineren tussen de wilde dieren, het vee, de vogels en de menselijke soort.

De schrijver van deze psalm hield van de natuur en kende die goed. De lezer zal er een mooie, doortimmerde beschrijving in aantreffen van de onderlinge afhankelijkheid van de verschillende dieren en planten en hun natuurlijke woongebieden.

‘U leidt het water van de bronnen door beken,

tussen de bergen beweegt het zich voort.

Het drenkt alles wat leeft in het veld,

de wilde ezels lessen er hun dorst.

Daarboven wonen de vogels van de hemel,

uit het dichte groen klinkt hun gezang.

U bevloeit de bergen vanuit uw hoge zalen,

de aarde wordt verzadigd en vruchtbaar:

gras laat u groeien voor het vee

en gewassen die de mens moet verbouwen.

[…]

De bomen van de Heer zuigen zich vol,

de ceders van de Libanon, door hemzelf geplant.

De vogels bouwen daar hun nesten,

in hun kronen huizen de ooievaars.

De hoge bergen zijn voor de steenbokken,

in de kloven schuilen de klipdassen.

U hebt de maan gemaakt voor de tijden,

de zon weet wanneer zij moet ondergaan.

Als u het duister spreidt, valt de nacht,

en alles wat leeft in het woud gaat zich roeren.

De jonge leeuwen gaan uit op roof,

brullend vragen zij God om voedsel.

Bij zonsopgang trekken zij zich terug

en leggen zich neer in hun legers.

De mensen gaan aan het werk

en arbeiden door tot de avond.

Hoe talrijk zijn uw werken, Heer.

Alles hebt u met wijsheid gemaakt,

vol van uw schepselen is de aarde.

Zie hoe wijd de zee zich uitstrekt.

Daar wemelt het, zonder tal,

van dieren, klein en groot.’

De mens en de dieren worden hier als volstrekt gelijkwaardig beschreven. Hij voorziet ze allemaal met evenveel aandacht van voedsel en verdeelt niet alleen het goede van het land onder hen, maar ook de leefruimte en de uren van de dag.

Ook in hoofdstuk 38 en 39 van het boek Job presenteert God zich als iemand die zich om alle dieren bekommert en de diepste geheimen van hun leefwijzen kent. Hij bestookt de arme Job zelfs met een spervuur van vragen die hiervan getuigen:

‘Kun jij voor de leeuw op prooi jagen

en de honger van de welpen stillen?’

‘Wie verschaft de raaf zijn voedsel,

wanneer zijn jongen God aanroepen,

wanneer ze zonder voedsel rondzwerven?’

‘Is het aan jouw wijsheid te danken dat de valk opstijgt

en zijn vleugels spreidt om zuidwaarts te trekken?’

‘Weet jij wanneer de berggeit moet werpen?

Ben jij getuige van de weeën van de hinde?’

‘Wie heeft de wilde ezel zijn vrijheid gegeven,

wie heeft de balker van zijn banden bevrijd?’

God prijst zowaar de vrijheidsdrang van de wilde ezel, die ondanks de tekst in Genesis niet buigt voor de heerschappij van de mens:

‘Ik laat hem wonen in de wildernis,

de zoutvlakte is zijn domein.

Hij spot met het lawaai van de stad,

het geschreeuw van de drijvers hoort hij niet.’

Ik weet niet zeker of de ongelukkige Job troost vond in deze natuurbeschrijvingen. Waarschijnlijk was hij graag een van de beesten geweest die Gods goede zorgen genoten en die niet door God werden gekweld en met rampen getroffen zoals hijzelf. Maar het lijdt geen twijfel dat de natuurbeschrijvingen getuigen van kennis, belangstelling en een andere wereldbeschouwing dan die van het scheppingsverhaal.

Een vogelnest

De Bijbelse wetgever hield zich niet alleen tot in den treure bezig met de wetten rond alle mogelijke dierenoffers, maar liet zijn gedachten ook gaan over het welzijn van verschillende dieren. In Deuteronomium 22 staat het barmhartige, interessante voorschrift over het uithalen van vogelnesten: ‘Als u onderweg toevallig een vogelnest vindt in een boom of op de grond, een nest waarin een vogel op haar jongen of haar eieren zit, dan moet u het moederdier zelf ontzien als u het nest mocht uithalen. De jongen mag u meenemen, maar de moeder moet u in elk geval laten gaan. U zult er wél bij varen, een lang leven zal u beschoren zijn.’

Hedendaagse natuurfanaten zullen waarschijnlijk luidkeels tegenwerpen dat je noch de moeder, noch de jongen uit het nest mag nemen. Maar deze wet moet worden bezien in de context van de toenmalige werkelijkheid, waarin tal van mensen moesten plukken, rapen en jagen om aan hun voedsel te komen. Natuurlijk waren er ook toen al koningen en rijken die zich voor hun plezier en genot bezighielden met de jacht – de walgelijkste vrijetijdsbesteding van de recreërende mens – maar er was ook eenvoudig volk, dat zich niet alleen met landbouw en veeteelt in leven hield, maar ook met de jacht op wild. Het gebod om de moedervogel te ontzien is dan ook een ecologisch voorschrift ter bescherming van het voortbestaan van vele vogelsoorten.

De reden achter het gebod is duidelijk: als de mens zowel de moeder als de eieren en de jongen zou meenemen, zou hij een heel vogelgezin en al zijn potentiële nageslacht vernietigen. Als hij alleen de moeder uit het nest zou halen, zouden ook de van haar afhankelijke jongen doodgaan. Maar als hij de eieren en de jongen weghaalt en de moeder laat gaan, kan ze een nieuwe generatie voortbrengen en wordt het voortbestaan van de soort beschermd.

Het is interessant dat dit verlichte voorschrift, een van de 613 geboden en verboden van het jodendom, in onze dagen zo wreed en dom is geworden en tegen zijn oorspronkelijke bedoeling ingaat. Het gebod omtrent het vogelnest is een van de zesentwintig joodse voorschriften die alleen gelden in het land van Israël en niet daarbuiten. Bekend is het geval van een of andere gewichtige rabbijn uit een overzees land, die op bezoek kwam in het heilige land en de feestelijke gelegenheid aangreep om zijn lijstje met uitgevoerde en in acht genomen joodse regels vol te maken. Er werd een vogelnest voor hem gezocht en gevonden, en de rechtschapene klom op een ladder, verjoeg de broedende moeder van haar nest en nam de jongen of de eieren mee, naar de letter van de Tora, maar in volstrekte tegenspraak met de geest van de wet en haar sociale, historische context.

De Bijbelse wetgever ging ook in op het harde leven van het vee dat door de mens wordt gebruikt op het veld en in het boerenbedrijf. ‘U mag een rund bij het dorsen niet muilkorven,’ bepaalde hij onder meer. Als een rund de dorsslede voorttrekt, moet je het dus af en toe van de opbrengst laten eten. ‘U mag een rund en een ezel niet samen voor de ploeg spannen,’ is een andere regel. Wanneer je twee dieren die zo in kracht en omvang verschillen gezamenlijk inspant en laat werken, kan dat beide namelijk veel leed berokken. En volgens weer een ander voorschrift moeten we andermans vee in nood helpen, ook als het toebehoort aan iemand die we niet mogen: ‘Wanneer je ziet dat de ezel van iemand met wie je in onmin leeft onder zijn last bezwijkt, mag je niet werkeloos toezien maar moet je hem meteen de helpende hand bieden.’

In veel beschrijvingen van het weiden van schapen en geiten, zowel in de Bijbel als in de eeuwenoude verhalen van de midrasj (rabbijnse Bijbeluitleg) wordt de herder geprezen om zijn geduld, zijn erbarmen en zijn zorgzaamheid. Op voor de hand liggende wijze is de herder symbool geworden voor een goede, verlichte leider en heel wat leiders zijn voor het eerst op het toneel verschenen in het gezelschap van dieren. David en Mozes hoedden kleinvee voor ze herders van het volk werden. Onze schriftgeleerden zeggen zelfs dat Mozes voor zijn taak werd uitgekozen nadat God had gezien met wat voor verstand van zaken en mededogen hij zijn kudde hoedde. En toen David het gevecht met Goliat aanging, zei hij tegen Saul dat er niet aan zijn kunnen getwijfeld hoefde te worden omdat hij zijn kudde al had beschermd tegen gevaarlijke roofdieren.

Saul zelf, de eerste Israëlitische koning, kwam tot het koningschap toen hij achter de zoekgeraakte ezelinnen van zijn vader aan zat, en niet lang daarna kwam hij ‘juist met zijn ossen van het land’ toen hij ten strijde trok en afstevende op zijn eerste militaire overwinning. En niet alleen in Bijbelse tijden. David Ben-Goerion vertelde in zijn dagboeken hoe hij het vee in Sedzjera voerde voor hij politicus werd. En Ariël Sjaron – vergeef me dat ik hem in de nabijheid van de staatsman noem – nam de moeite met een gehoorzaam, dankbaar schaap op de schouders voor de camera te poseren.

Maar niet alleen politieke en militaire leiders waren of poseerden als herders en veehoeders. Elisa was het land van zijn ouders aan het ploegen met een span ossen toen de profeet Elia bij hem kwam en hem tot zijn leerling en opvolger maakte. De profeet Amos definieerde zichzelf als veeboer: ‘Ik ben helemaal geen profeet, en ook geen profetenleerling. Ik ben veeboer en vijgenteler. Maar de Heer heeft me van achter mijn schapen vandaan gehaald.’ Ik neem aan dat Amos’ expertise en vertrouwdheid met vee hem ook hielp bij de keuze van de passende beeldspraak voor de toenmalige vrouwen uit de hoogste inkomensgroep: ‘Hoort dit woord, gij koeien van Basan!’ Of zoals de Nieuwe Bijbelvertaling verduidelijkt: ‘Vrouwen, luister naar deze woorden! Jullie zijn als vette koeien die de berg van Samaria kaalgrazen: jullie onderdrukken de zwakken, mishandelen de armen en zeggen tegen je man: “Breng ons iets te drinken!”’

Het is niet de enige zoölogische vergelijking in de Bijbel. Evenals schrijvers in andere antieke culturen gebruikten de auteurs van de Bijbel dieren als symbolen van eigenschappen en mensentypen. De van haar jongen beroofde berin stond voor gevaar, de duif voor de terugkeer naar huis, voor liefde en voor vrede. De stier stond voor kracht en mannelijke potentie, het paard voor pracht en luxe. In Davids klaagzang om Saul en Jonatan is de arend het zinnebeeld van de bewegingssnelheid en de leeuw dat van de heldenmoed. De wilde ezel symboliseert zoals gezegd vrijheid en onafhankelijkheid, de gazelle snelheid. En in de beeldspraak van de profeet Jeremia staan de trekvogels voor de gehoorzaamheid aan Gods wetten:

‘Zelfs de ooievaar aan de hemel kent zijn vaste tijden

de tortelduif en de gierzwaluw houden zich aan de tijd van hun trek,

maar mijn volk kent niet de orde van de Heer.’

Wie een bres slaat in de muur, wordt gebeten door een slang

De profeet Jeremia was goed bekend met de natuur en met de fauna van het land van Israël. De legers van de Babylonische vijand vergeleek hij met ‘giftige slangen waartegen geen bezwering helpt’. Dat wijst erop dat een slangenbeet levensgevaarlijk was en ook dat die door de mensen in die dagen alleen genezen kon worden met magische middelen, zoals de bezwering. Ook Prediker maakt hier melding van: ‘Wanneer de slang niet wordt bezworen en dan bijt, helpt de kunst hem te bezweren niet meer.’ Het kan zijn dat de ‘bezwering’ – het Hebreeuwse woord lachasj kan ook ‘fluistering’ betekenen en oorspronkelijk een klanknabootsing zijn – ooit begon als een imitatie van het gesis van de slang als middel tegen zijn gif.

Een ander magisch middel tegen slangenbeten was de beroemde slang van koper die Mozes maakte en op een staak vastzette: ‘Mozes liet een koperen slang maken en bevestigde die op een staak. En iedereen die door een slang gebeten was en opkeek naar de koperen slang, bleef in leven.’ Ook Aesculapius, de Griekse god der geneeskunde, verscheen altijd met een staf waar een slang omheen kronkelde, en vandaar dat zijn attribuut tegenwoordig als ‘esculaapteken’ het embleem van geneeskundigen vormt en de slang voorkomt in de beeldmerken van tal van medische instellingen.

De angst voor de slang leverde ook een aantal Hebreeuwse uitdrukkingen op. Een bijzonder domme is: ‘Sla de beste der slangen de hersens in.’ De uitdrukking heeft zijn oorsprong in een uitspraak van de tweede-eeuwse geleerde rabbi Sjimon bar Jochai over de Egyptische slavendrijvers in de tijd van Mozes, die niet te vertrouwen waren, al deden ze zich nog zo onschuldig voor: ‘Dood de mooiste der gojim en sla de beste der slangen de hersens in.’ Er zijn nog altijd lieden die hier actuele politieke lering uit menen te moeten trekken. Een heel interessante uitdrukking is: ‘Wie een bres slaat in de muur, wordt gebeten door een slang.’ Die stamt uit hoofdstuk 10 van het boek Prediker, waarin wordt gewaarschuwd: ‘Wie een kuil graaft, valt erin; wie een bres slaat in de muur, wordt gebeten door een slang. Wie stenen uit een rots houwt, verwondt zich; wie hout in stukken hakt, loopt gevaar.’

De gebruikelijke uitleg is dat zondaars worden gestraft en boontje om zijn loontje komt: wie een kuil graaft voor een ander, valt er zelf in. Wie een muur doorbreekt – dat wil zeggen: de wet overtreedt –, wordt voor straf door een slang gebeten. Waar gehakt wordt, vallen spaanders die ook de hakker zullen treffen.

Naar mijn bescheiden mening is deze uitleg niet juist en bedoelt Prediker het volstrekt anders. Maar laat ik eerst proberen uit te leggen op welke werkelijkheid het metaforische gebruik van de muur en de slang berust.

De genoemde ‘muur’ – gadeer, wat in modern Hebreeuws ook ‘hek’ of ‘heg’ of enig andere omheining kan betekenen – was een lage muur van in het veld gevonden stenen, die een wijngaard of een moestuin omgaf. Een dergelijke gadeer komt ook in Numeri 22 voor in het verhaal van Bileam. Bileam kwam aangereden op zijn ezelin om het Israëlitische volk te vervloeken, maar toen ‘ging de engel van de Heer op een smalle weg tussen de wijngaarden staan. Aan weerszijden was een muur. Toen de ezelin de engel van de Heer zag, drukte ze zich tegen de muur, zodat Bileams voet bekneld raakte.’

Zo’n muur werd meteen gebouwd als de grond van stenen werd ontdaan en ontgonnen. Zo sloeg de landbouwer twee vliegen in één klap: het land werd van stenen ontdaan en met de stenen werd de muur gebouwd die zijn land afbakende en bovendien de aanplant beschermde. Dat maken we ook op uit een andere tekst waarin een gadeer en het afbreken ervan worden beschreven, namelijk in de gelijkenis van de wijngaard in Jesaja 5:

‘Mijn geliefde had een wijngaard,

gelegen op vruchtbare grond.

Hij bewerkte de grond, haalde de stenen eruit

en plantte een edele druivensoort.’

Jesaja’s wijngaard symboliseert, zoals misschien bekend, de inwoners van de koninkrijkjes Juda en Israël, en de wijnbouwer is de Heer, die hen had geplant in de grond die hij hun had gegeven. Eerst beschrijft de profeet de ontginning en de verwijdering van de stenen, daarna de aanplant van de edele wijnstokken. De goddelijke wijnbouwer hoopte op goede druiven, maar de wijnstokken stelden teleur en brachten slechts wrange druiven voort. En dan komt de beschrijving van de straf: de afbraak van de muur rond de wijngaard, de verwoesting en vernietiging van Juda en Israël.

‘Ik ruk de doornhaag uit en breek de muur af,

zodat hij verbrand en vertrapt kan worden.’

De doornhaag bestond waarschijnlijk uit struiken als de calicotome, de kapper en de gedoornde pimpernel, door de wijnbouwer op de stenen muur geplaatst. Zo beschermde hij zijn wijngaard tegen kleinvee, voornamelijk geiten, die met gemak over de muur konden springen, en tegen vossen en jakhalzen. De muur zelf bood bescherming tegen grootvee en misschien ook tegen wilde zwijnen, die de wijnstokken zouden vertrappen.

En wat doet de slang in het verhaal? Die heeft zich erin gewurmd, letterlijk. De stenen van de muur zijn geen gehouwen bouwstenen die netjes op elkaar aansluiten. Ze zijn gevonden in het veld en losjes op elkaar gelegd, en de slang kruipt in de ruimten ertussen. Wie een bres slaat in de muur, loopt het risico door hem te worden gebeten. Iets dergelijks zagen we ook in het eerder aangehaalde vers uit het boek Amos over de man die met zijn hand tegen de muur leunt en dan wordt gebeten door een slang. Het risico was indertijd iedereen bekend, want de meeste mensen werkten in de landbouw, bewerkten grond, haalden er de stenen uit, bouwden stenen muren, wisten dat slangen zich tussen de stenen verborgen hielden en werden af en toe ook gebeten.

Wat de muur in Prediker betreft moeten we ons eerst afvragen naar welke kant er een bres in wordt geslagen. Anders gezegd: wie wordt er door een slang gebeten? De inbreker die van buitenaf door de muur breekt naar het ommuurde terrein, zoals in Jesaja’s gelijkenis? Of de uitbreker, die de muur van binnenuit stukslaat en naar buiten stapt? Volgens de traditionele uitleg wordt met ‘wie een bres slaat in de muur’ de uitbreker bedoeld. Hij wordt veroordeeld omdat hij de woorden van de wijzen – die ‘de ommuring van de Tora’ vormen – in de wind heeft geslagen en voor straf wordt hij door de slang gebeten.

De vijfde-eeuwse midrasjverzameling Genesis Rabba komt zelfs met een walgelijke tekstuitleg aanzetten. ‘“Wie een bres slaat in de muur” – dat is Dina,’ staat er. Bedoeld is Jakobs en Lea’s dochter Dina, die door Sichem, de zoon van Chamor, werd verkracht. Volgens deze uitleg zaten haar vader en haar broers in het leerhuis te studeren toen zij, zoals in Genesis 34 geschreven staat, naar buiten ging om eens te ‘kijken bij de meisjes van dat land’ en verkracht werd. Tussen twee haakjes wil ik opmerken dat het met zoveel broers, die allemaal ouder zijn dan zij en allemaal van het mannelijk geslacht, alleen maar natuurlijk is dat ze op zoek gaat naar een vriendinnetje van haar eigen leeftijd. Maar de traditionele exegeet heeft genoeg aan de woorden ‘Dina ging uit’ om haar te definiëren als ‘wie een bres slaat in de muur’, om niet te zeggen een slet, die haar verkrachting aan zichzelf te wijten had. Jammer genoeg zijn er tegenwoordig nog altijd lieden die vinden dat ieder slachtoffer van verkrachting zich die zelf op de hals heeft gehaald. En nog betreurenswaardiger is de opvatting die uit deze tekstuitleg spreekt. Volgens deze opvatting is de verkrachter een instrument in de hand van God, en geen misdadiger uit eigen beweging.

Ik heb een kwade zaak onder de zon gezien

Tegen deze uitleg van ‘wie een bres slaat in de muur’ heeft de Hebreeuwse schrijver S. Yizhar een vlammend literair protest laten horen. Het is te lezen in een kort verhaal van hem, getiteld als de woorden van het Bijbelvers: ‘Wie een bres slaat in de muur, wordt gebeten door een slang.’ Yizhar vertelt daarin dat hij in zijn jonge jaren, toen hij lesgaf in het jeugddorp Ben-Sjemen, aan zijn leerlingen de betekenis van het vers uitlegde. Ook naar zijn idee ging het om een uitbraak; zijn uitbrekers waren echter geen wetsovertreders maar pioniers en wegbereiders, die zich buiten conservatieve kaders waagden en afweken van het bange, duistere denken dat gerepresenteerd werd door de slangen. Als voorbeelden voerde hij Spinoza en Galileo Galilei op.

‘Hier is Galileo, bij ons in de klas. Als hij tegen zijn kwelgeesten van de inquisitie beweert dat de aarde rond de zon draait en niet andersom, breekt hij door een muur van onwetendheid heen, en de slangen willen hem verbranden op de brandstapel,’ zo schrijft Yizhar in zijn verhaal. ‘En hier is Spinoza, die door de wachters van de muren in de ban wordt gedaan, maar hij slaat er toch een bres in en trekt zich niets aan van de slangen.’ En over zichzelf en zijn les schrijft hij: ‘Niet die ene Prediker stond er toen in het dorp voor de klas, maar een nieuwe, jonge, brutale prediker.’

Yizhar meent dus dat ook ‘die ene Prediker’ net als zijn exegeten het slaan van bressen in muren afkeurt. Maar naar mijn bescheiden mening staan die ene Prediker en Yizhar zelf elkaar nader dan hij dacht. Om dat aan te tonen, moeten we het bewuste vers en de omringende verzen nog een keer lezen, en wel in de context van de algemene wereldbeschouwing van Prediker. Hier is het volledige citaat, vers voor vers:

‘Ik heb een kwade zaak onder de zon gezien,

een wandaad die machthebbers plegen te begaan:

dwazen zetelen op hoge posten,

rijken worden neergezet op lage posten.

Slaven komen te paard, zo heb ik gezien,

maar edelen gaan te voet als slaven.

Wie een kuil graaft, valt erin;

wie een bres slaat in de muur, wordt gebeten door een slang.

Wie stenen uit een rots houwt, verwondt zich;

wie hout in stukken hakt, loopt gevaar.’

Prediker heeft een misstand gezien op de wereld, ‘een wandaad die machthebbers plegen te begaan’, maar een meer letterlijke vertaling luidt: ‘als een dwaling, die haar oorsprong vond bij de machthebber’ en die machthebber is God. Het gaat om vier fouten in zijn bestuur van de wereld: de dommerds klimmen op, de rijken vallen van hun voetstuk en lijden, de slaven rijden paard, de edelen gaan te voet als slaven.

Deze structuur, van vier ongewenste en onredelijke verschijnselen, geeft ons de richting aan en helpt ons het vervolg te verklaren op een andere manier dan we tot nu gewend waren.

‘Wie een kuil graaft’, die ons altijd is gepresenteerd als een gemenerik die een valkuil graaft voor een ander, is iemand die een plantkuil of een bouwput graaft en erin valt.

‘Wie een bres slaat in de muur’, tot nu toe voorgesteld als een misdadiger die wetten en regels schendt, is een baanbreker die zich buiten de gebaande paden waagt. Hij wordt door een slang gebeten.

‘Wie stenen uit een rots houwt’, tot nu toe beschouwd als iemand die verwoest en kapotmaakt, is in feite een bouwvakker die stenen uit de steengroeve naar de bouwplaats brengt. De letterlijke vertaling is dan ook niet ‘wie stenen uit een rots houwt’ maar ‘wie stenen verplaatst’ of volgens de Statenvertaling ‘wie stenen wegdraagt’. En in plaats van een behoorlijk loon te krijgen, raakt hij geblesseerd en lijdt pijn.

‘Wie hout in stukken hakt’ is niet zozeer iemand die bomen omhakt en kapotmaakt, maar veeleer iemand die hout klaarmaakt voor de bouw of als brandhout, en hij loopt het gevaar zich te verwonden. (En misschien moet ‘hij loopt het gevaar zich te verwonden’ hier gelezen worden als ‘hij zal zich branden’. Op deze gloeiende betekenis van het Hebreeuwse werkwoord sachan kom ik terug in het volgende hoofdstuk over de eerste liefhebbende vrouw, en wel in verband met Abisag uit de stad Sunem, aan wie koning David zich op zijn oude dag warmde in zijn bed.)

Deze reeks absurditeiten wijst ons heel duidelijk in de juiste richting. Het gaat om een onverwachte bestraffing van positieve daden. En zo moet ook het slaan van de bres in de muur worden geïnterpreteerd als iets goeds en de straf – de slangenbeet – als onterecht, als een dwaling van de machthebber. ‘Wie een bres slaat in de muur’ is iemand die uit de benauwde kaders wil breken, wil vernieuwen, zaken wil verbeteren, nieuw licht wil brengen en een nieuwe, betere weg wil wijzen – en hij wordt gestraft. En als we even uitzoomen, zien we dat deze interpretatie heel goed past in de algemene idee van Prediker dat de wereld rechtvaardigheid en logica ontbeert, dat sommige van Gods daden ons onlogisch en verkeerd lijken. Volgens Prediker is Gods wil ondoorgrondelijk en steekt God in elk geval niet achter de simplistische wereldorde die de georganiseerde godsdienst ons probeert voor te spiegelen: die van een wereld waarin de rechtschapene wordt beloond en de booswicht wordt gestraft.

Op de vraag hoe we aan Gods wil moeten voldoen, antwoordt Prediker dat het de moeite waard is alle manieren uit te proberen, want we weten niet wat goed is in Gods ogen: ‘Zaai van de morgen tot de avond. Laat je hand niet rusten, want je weet niet of het zaad de ene of de andere, of elke keer ontkiemen zal.’ Op de bekende klacht van Jeremia – ‘Waarom is der goddelozen weg voorspoedig?’ of in de woorden van de Nieuwe Bijbelvertaling ‘Hoe verantwoordt u dat boosdoeners in voorspoed leven?’ – antwoordt Prediker droogjes: ‘Dit heb ik in mijn leeg bestaan gezien: een rechtvaardig mens gaat aan zijn rechtvaardigheid ten onder, een onrechtvaardig mens leeft lang ondanks zijn slechte daden.’ En ook heeft hij gezien ‘dat rechtvaardigen ten deel valt wat zondaars verdienen, en zondaars wat rechtvaardigen verdienen’.

Dat principe wordt ook geschraagd met de acht voorbeelden die ik hierboven heb geciteerd, van de dwazen die op hoge posten zetelen tot en met degene die hout in stukken hakt en gevaar loopt zich te verwonden. Yizhar, de jonge, vernieuwende leraar uit Ben-Sjemen, kan steun vinden in het boek Prediker zelf en hoeft niet af te gaan op de gebruikelijke interpretaties in het Bijbelcommentaar van Rasji (1040-1105) en in de achtste-eeuwse exegetische midrasj Prediker Rabba.

Wat een weldaad voor de ogen om de zon te zien

Baanbrekers als Prediker, die zelf bressen slaan in muren, treffen het religieuze establishment in zijn macht, inkomsten, invloed en afschrikkingsvermogen. Niet voor niets hebben de redacteurs van de Bijbel geprobeerd zijn boek te castreren en in te tomen. Dat komt tot uitdrukking in het nawoord dat ze eraan hebben toegevoegd en dat niet in de geest van Predikers woorden het boek samenvat: ‘Alles wat je hebt gehoord komt hierop neer: heb ontzag voor God en leef zijn geboden na. Dat geldt voor ieder mens, want God oordeelt over elke daad, ook over de verborgen daden, zowel over de goede als de slechte.’

Dit is een gelegenheid om nog een ‘dwaling die haar oorsprong vond bij de machthebbers’ van de joodse Bijbeluitleg te herstellen: de abusieve constatering dat de schrijver van het boek Prediker en die van het boek Spreuken een en dezelfde persoon zijn, namelijk koning Salomo. Weliswaar begint Spreuken met de woorden: ‘Hier volgen de spreuken van Salomo, zoon van David en koning van Israël’, en luidt het begin van Prediker: ‘Hier volgen de woorden van Prediker, zoon van David en koning in Jeruzalem.’ Maar wie geen genoegen neemt met de openingsverzen en verder leest, ontdekt dat het leeuwendeel van het boek Spreuken is doordrenkt met saaie, vervelende geijkte opvattingen en voornamelijk een kwezelachtig loflied is op de gehoorzaamheid, het conformisme en de middelmatigheid. Prediker is daarentegen fris, wild, bitter, mild en anarchistisch, en neigt hier en daar nog altijd naar hedonisme, al beweert de Prediker van zichzelf dat hij de aardse genoegens beu is. Hij verzet zich tegen de conventionele opvattingen over Gods loon en straf, en als hij vandaag had geleefd, waren de hedendaagse hang naar messiaanse ideeën noch de coalitieakkoorden met religieuze politieke partijen ontkomen aan zijn spot. En zonder enige twijfel had hij de draak gestoken met amuletten en heiligengraven, de ‘Raad van Groten der Tora’ van de ultraorthodoxe politieke partijen, en het opperrabbinaat.

Wie het vers ‘Geniet van het leven met de vrouw die je bemint’ heeft geschreven, kan ons er niet op hebben uitgestuurd om de juiste manier van leven af te kijken van de mieren. En wie het vers ‘Het licht is een genot. Wat een weldaad voor de ogen om de zon te zien!’ te boek heeft gesteld, kan ons niet in het donker van de muren van het religieuze establishment laten. Het is onmogelijk dat dezelfde persoon deze twee boeken heeft geschreven, want Spreuken is de muur en Prediker de bres en de uitbraak.


De eerste liefhebbende vrouw

In de hele Hebreeuwse Bijbel komen maar drie liefhebbende vrouwen voor: Rebekka, die van haar zoon Jakob hield; Ruth, de Moabitische, die van haar schoonmoeder Noömi hield; en Sauls dochter Michal, die van haar man David hield. Hieruit volgt dat Michal niet alleen de eerste maar ook de enige vrouw is aan wie in de Hebreeuwse Bijbel liefde voor een man wordt toegeschreven. Zo worden de kracht en de tragedie van haar liefde onderstreept. Helaas was die liefde behalve eenmalig ook nog eens onbeantwoord, zoals te verwachten van de liefde voor een persoonlijkheid als haar man.

Zoals gezegd was David een knappe, welbespraakte, dappere en kundige krijgsman, die goed op de lier kon spelen en werd bijgestaan door de Heer. Maar hij had nog een eigenschap, die niet uitdrukkelijk wordt genoemd, maar wel uit het verhaal blijkt: hij was een geliefd man. Om precies te zijn: hij was de geliefdste mens in de Hebreeuwse Bijbel. Misschien was dat Michals ware tragedie, dat ze van iemand hield die door zo velen werd bemind. David hoefde geen vinger uit te steken om andermans hart te winnen en daarom werd zijn gevoelswereld verwrongen en gecorrumpeerd.

De eerste die van David hield, was Michals vader, koning Saul. In de letterlijke Statenvertaling van 1 Samuël 16:21 is er sprake van liefde op het eerste gezicht: ‘Alzo kwam David tot Saul, en hij stond voor zijn aangezicht; en hij beminde hem zeer, en hij werd zijn wapendrager.’ In de Nieuwe Bijbelvertaling is dat afgezwakt tot: ‘Zo kwam David bij Saul in dienst. Saul raakte zeer op hem gesteld en benoemde hem tot zijn wapendrager.’ Hoe dan ook, in het Hebreeuws is er sprake van liefde.

De tweede die van David hield, was Sauls zoon Jonatan, de broer van Michal. In de Statenvertaling van 1 Samuël 18:1 lezen we dat ‘de ziel van Jonatan verbonden werd aan de ziel van David; en Jonatan beminde hem als zijn ziel’. In de Nieuwe Bijbelvertaling verandert de zielsverbondenheid in aantrekkingskracht en de liefde in innige vriendschap: ‘Jonatan voelde zich meteen sterk tot David aangetrokken en vatte een innige vriendschap voor hem op.’ Hoe dan ook, in het Hebreeuws is er weer sprake van liefde.

Daarna verschijnen er in hetzelfde hoofdstuk nog meer liefhebbers van David.

In vers 16: ‘Doch gans Israël en Juda had David lief.’ (In de Nieuwe Bijbelvertaling geïnterpreteerd tot: ‘Maar verder droeg iedereen in Israël en Juda David op handen.’)

In vers 20 verschijnt Michal: ‘Doch Michal, de dochter van Saul, had David lief.’ (In de Nieuwe Bijbelvertaling: ‘Ondertussen was Sauls dochter Michal op David verliefd geworden.’) In vers 28 wordt dat herhaald en nu spreekt zelfs de Nieuwe Bijbelvertaling van ‘liefhebben’: ‘Bovendien had zijn dochter Michal David lief.’

In vers 22 wordt aan David meegedeeld: ‘En al zijn [= Sauls] knechten hebben u lief.’ In de Nieuwe Bijbelvertaling is dat weer afgezwakt: ‘En al zijn dienaren mogen je graag.’

En in 1 Koningen 5:15 (in de oude telling 5:1) lezen we dat koning Chiram van Tyrus ‘David altijd bemind had’. In de Nieuwe Bijbelvertaling is dat niet meer dan: ‘Hij had met David altijd op vriendschappelijke voet gestaan.’ In het Hebreeuws is echter ook hier weer sprake van liefde.

Chiram was de koning van het naburige Tyrus, en zijn liefde voor David was minder belangrijk en van minder invloed dan de andere liefdes, maar ze wijst erop dat de charme van de Israëlitische koning landsgrenzen overschreed. Inderdaad is er in de hele Hebreeuwse Bijbel geen tweede te vinden die zo vaak wordt genoemd naast een vorm van het werkwoord ahav (‘liefhebben’, ‘beminnen’). Bij nader inzien gaat het echter niet alleen om het aantal keren dat er sprake is van liefde, maar ook – en vooral – om de richting ervan. David is altijd het lijdend voorwerp dat wordt liefgehad en nooit het onderwerp dat liefheeft. In geen enkel geval is er sprake van liefde van David voor een ander. Iedereen houdt dus van hem, hij houdt van niemand.

Dat is met name ironisch als het gaat om de liefde die Saul en zijn kinderen voor David opvatten. Saul hield van de rivaal die zijn geestelijke gezondheid en zijn status ondermijnde. Michal hield van de man die afstand van haar deed, haar vervolgens terugeiste, ruzie met haar maakte en uiteindelijk niet meer naar haar omkeek. Troonopvolger Jonatan hield van de man die de voor hem bestemde troon zou bestijgen en hij accepteerde dat zonder morren en zonder slag of stoot. Hij en Michal hielpen David zelfs ontkomen aan de handen van hun vader Saul.

Laat niemand hier te licht over denken. Jonatan was een gerenommeerd krijger met leiderskwaliteiten en hij had met recht en reden zijn vader kunnen opvolgen en een succesvol koning kunnen worden. Maar uit liefde voor David liet hij deze optie varen. Hij zei zelfs tegen David: ‘Jij zult koning van Israël worden en ik zal je tweede man zijn. En dat weet mijn vader zelf ook.’ Al eerder had Jonatan David laten zweren dat hij Jonatans nakomelingen geen kwaad zou doen als hij koning zou worden. Het was een heel bijzondere eed, want Jonatan liet hem door David zweren op ‘zijn liefde’, al is die in de Nieuwe Bijbelvertaling veranderd in ‘hun vriendschap’: ‘Vervolgens liet hij David dit bekrachtigen met een eed op hun vriendschap, want hij had David lief als zijn eigen leven.’

De liefde van David en Jonatan leeft inderdaad in ons hart en bewustzijn voort als een toonbeeld van liefde en vriendschap tussen mannen. Niet al te veel lezers hebben er echter oog voor dat zelfs deze liefde eenzijdig is: van Jonatan voor David en niet andersom. Dat komt op verrassende en hartroerende wijze tot uiting in Davids eigen woorden na de dood van Saul en Jonatan tijdens de slag op de Gilboa: in zijn klaaglied over Saul en Jonatan in het eerste hoofdstuk van 2 Samuël.

Dit klaaglied, een van de bekendste en mooiste teksten die de Hebreeuwse poëzie rijk is, is een kunststuk van oprechtheid en opportunisme, van oprecht verdriet en berekening. Als David de dode koning prijst, denkt hij al aan zijn eigen koningschap, dat niet lang op zich zal laten wachten. Maar als hij om Jonatan rouwt, worden zijn woorden persoonlijker en dan laat hij zich de waarheid ontvallen.

‘Het verdriet verstikt me, Jonatan, je was mijn broeder,’ zegt hij. ‘Jouw liefde was mij dierbaar, meer dan liefde van vrouwen.’

Natuurlijk gaat de aandacht van de lezer uit naar de uitdrukking ‘liefde van vrouwen’, maar de belangrijke woorden hier zijn ‘jouw liefde was mij dierbaar’. Ze geven de relatie tussen de twee goed weer en stellen vast dat het gaat om de liefde van Jonatan voor David en niet om liefde van David voor Jonatan.

‘Jouw liefde was mij dierbaar,’ zei David, en hij spreekt niet van ‘mijn liefde voor jou’. ‘Jouw liefde,’ zei hij, en niet eens ‘onze liefde’. Met andere woorden, ook David zelf was zich ervan bewust dat Jonatan de liefhebbende was en hijzelf, David, de geliefde.

Flapte David de woorden er spontaan uit? Of gaat het om een overdachte uitspraak? Ook de tweede mogelijkheid is in het geval van David heel wel denkbaar. Hoe het ook zij, de woorden spreken voor zich. Van David werd gehouden en zelf had hij niet lief. Hem werd het hof gemaakt, niet andersom. En hij begreep dat zelf goed en maakte er gebruik van. Maar deze emotionele verwendheid leidde tot emotionele corruptie en die leidde uiteindelijk tot zijn falen en bracht hem ten val.

Honderd voorhuiden van Filistijnen

David beantwoordde niemands liefde en dus ook de liefde van Michal niet. Maar voor haar was dat erger, want zij was zoals gezegd de eerste en enige liefhebbende echtgenote in de Hebreeuwse Bijbel. De auteurs ervan hebben de moeite genomen ons te vertellen over liefhebbende mannen en die zijn er heel wat: Isaak hield van Rebekka, Simson van Delila, Ahasveros van Ester, Jakob van Rachel, Rechabeam van Maächa, Elkana van Hanna. Bij al deze voorbeelden is in het verhaal uitdrukkelijk sprake van liefde en komt het werkwoord ahav (‘liefhebben’, ‘beminnen’) voor.

Zelfs twee Bijbelse verkrachters wordt liefde toegedicht: Amnon had Tamar lief, en Sichem, de zoon van Chamor, had Dina lief. (In de Nieuwe Bijbelvertaling zijn ze ‘verliefd’.) Maar van David wordt nergens gezegd dat hij van Michal hield en ook zijn gedrag jegens haar wijst niet op liefde. Zij en haar broer Jonatan hebben David bij twee verschillende gelegenheden geholpen te ontkomen aan Saul, maar van Jonatan nam David afscheid met tranen en zoenen, terwijl die ontbraken bij zijn afscheid van Michal. En daarna had David weer een heimelijke ontmoeting met Jonatan, maar hij nam niet de moeite opnieuw met haar in contact te komen. Als hij dat echt had gewild, had hij een manier gevonden. Hij had al veel en veel gewaagder toeren uitgehaald. Ook toen haar vader haar weggaf aan een andere man, ondernam hij geen actie en protesteerde niet.

Volgens één versie kreeg David Michal als beloning voor zijn overwinning op Goliat. Volgens een andere versie werd ze aan hem uitgehuwelijkt omdat hij een heel bijzondere bruidsprijs voor haar had betaald: de Filistijnse voorhuiden waarover ik al heb verteld in het hoofdstuk ‘De eerste koning’. Hoe het ook zij, wat Michal betreft was het een liefdesverhaal. Maar voor David was Michal niet meer dan een lonende politieke deal. Ze was de dochter van de koning, en zijn huwelijk met haar verhoogde zijn status en vergrootte zijn kansen op een goede toekomst. Diezelfde afweging maakte hij jaren later weer, toen hij na de dood van Saul als koning over Hebron heerste. Abner, de opperbevelhebber van Sauls leger, wilde toen een verbond met hem sluiten. David ging akkoord, maar stelde één duidelijke voorwaarde.

‘Goed,’ antwoordde hij op Abners voorstel, ‘ik zal met u een verdrag sluiten, maar onder één voorwaarde: ik zal u alleen ontvangen als u Sauls dochter Michal voor me meebrengt.’

Dezelfde eis stelde hij ook aan Sauls zoon Isboset, die door Abner was uitgeroepen tot koning over Israël: ‘Geef me mijn vrouw Michal terug, die ik als bruid verworven heb voor de voorhuiden van honderd Filistijnen.’

Zijn ware bedoeling laat zich gemakkelijk raden. David benadrukt dat hij Michal terug wil omdat ze hem rechtens toekomt volgens de voorwaarden van het verlovingscontract, die hij met haar vader overeen was gekomen. Uit zijn woorden spreekt geen liefde voor haar, maar slechts een claim op grond van zijn contract met haar vader. Hij eist haar terugkeer om te laten zien dat hij Sauls opvolger is en dat de laatste leden van het huis van Saul zwichten voor zijn eisen. En inderdaad, Michal werd teruggebracht naar David, de man van wie ze hield. Maar David, die nooit van haar had gehouden, drukte haar met de neus op een nieuwe werkelijkheid, anders dan in haar herinnering.

Hun gedwongen afscheid, een aantal jaren daarvoor, was een dramatische scène vol verraad, gevaar en liefde. Saul had moordenaars op David afgestuurd en Michal redde hem uit hun handen. Ze liet een touw of laken uit het venster van hun slaapkamer zakken en hield het vast toen David erlangs afdaalde. Hij vluchtte weg en zij bleef bij het venster staan en keek hem na. Hij trouwde met andere vrouwen, zij bleef achter met het laken, wachtend op de dag dat ze het weer over hun bed zou kunnen spreiden.

Maar haar vader gaf haar aan Paltiël, de zoon van Laïs, uit Gallim, en toen ze bij hem werd weggehaald en werd teruggebracht naar David, was David al koning en had hij een harem waarin nog zes andere bedden stonden, met in elk daarvan een nieuwe vrouw: Abigaïl, de vroegere vrouw van Nabal uit Karmel; Achinoam uit Jizreël; Maächa, een dochter van koning Talmai van Gesur; Chaggit; Abital; en Egla. En ook zes kleine zoontjes waren er in het paleis, één van elk van de zes vrouwen, en waarschijnlijk ook heel wat dochtertjes, die zoals de meeste meisjes in de Hebreeuwse Bijbel geen naam hebben en niet worden vermeld of geteld.

De koning van Israël heeft zich vandaag wel bijzonder waardig gedragen

De grote ruzie liet niet lang op zich wachten. Ze brak uit op een belangrijke, heel feestelijke dag, de dag dat David de ark Gods liet overbrengen naar Jeruzalem. Zoals bekend was de ark van de Heer buitgemaakt door de Filistijnen tijdens de slag bij Afek, nog voordat Saul koning werd. Nadat de ark schade en rampen had aangericht in de Filistijnse steden, werd hij naar Bet-Semes gebracht en vervolgens naar Kirjat-Jearim. Nu, vele jaren later, besloot David de ark met veel ceremonieel te laten overbrengen naar zijn nieuwe hoofdstad, Jeruzalem, dat hij zojuist had veroverd op de Jebusieten.

Ik zal niet ingaan op alle details. De lezer kan ze vinden in hoofdstuk 6 van het tweede boek Samuël. Maar na nog meer omwegen en ongelukken en langer wachten kwam de stoet met de ark Gods aan in Jeruzalem. David, slechts gekleed in een linnen priesterhemd, danste vol overgave voor zijn God. Zijn vrouw Michal, de dochter van Saul, stond bij haar venster en keek toe. ‘Ze zag koning David dansen en springen voor de Heer, en haar hart vulde zich met minachting.’

Ja, door haar venster had ze hem destijds op zijn vlucht nagekeken tot hij uit het zicht was verdwenen. En door haar venster sloeg ze hem nu weer gade. Zo was ze gewoon hem te zien – toen op de rug, tijdens zijn vlucht, nu dansend en huppelend voor het hele volk. In geen van beide gevallen beviel haar wat ze zag. Na de ceremonies en feestelijkheden ging David naar huis en Michal kwam hem tegemoet. Niet om hem te verwelkomen, maar om lucht te geven aan haar minachting en om haar kritiek te uiten op zijn wilde gedans en gehuppel, dat ze beschouwde als gedrag dat niet in overeenstemming was met de waardigheid van het koninklijke ambt. Het is de lezer duidelijk dat dit niet de ware en zeker niet de enige reden was. Michal maakte van de gelegenheid gebruik om een oude rekening met hem te vereffenen en al haar gal te spuwen.

Het is een heel bijzondere ruzie, een van de mooiste van de twisten Israëls. Toegegeven, het gaat niet om herrie tussen een priester en een profeet of om bonje tussen een opperbevelhebber en een koning; het is maar een echtelijke ruzie. De twee echtelieden zijn echter koning en koningin en ze zijn beiden begiftigd met een scherpe tong. Bovendien beschikken ze over een uitstekend schrijver, die elke literaire held zich wensen zou.

Michal was geen eenvoudige volksvrouw. Ze was een koningsdochter, een vrouw van verfijnde beschaving, en ze stond erop haar man aan te spreken in de derde persoon, de Hebreeuwse beleefdheidsvorm, die in deze omstandigheden goed haar minachting benadrukt: ‘De koning van Israël heeft zich vandaag wel bijzonder waardig gedragen,’ sprak ze rustig, afgemeten en trefzeker. ‘Als de eerste de beste dwaas heeft hij zich voor de ogen van zijn slavinnen en onderdanen ontbloot.’

De keuze voor het werkwoord nigla (‘geopenbaard worden’, ‘ontdekt worden’, ‘blootgelegd worden’, ‘zich blootgeven’) is geen toevallige. Het doet denken aan Noach, die na de zondvloed dronken werd en ‘zich ontblootte’ in zijn tent, dat wil zeggen, zijn kleren uittrok. Het is goed mogelijk dat Michal erop doelde dat Davids naakte lichaam te zien was geweest tijdens zijn gedans en gehuppel voor de ark Gods. Inderdaad komen werkwoordsvormen van dezelfde Hebreeuwse wortel meer dan eens in de Bijbel voor in verband met naaktheid van de schaamdelen en zelfs met verboden seksueel contact, zoals incest. Ook het kledingstuk dat David droeg, hangt hiermee samen. Hij droeg een ‘linnen efod’, een priesterhemd, en de naam van dat kledingstuk brengt een voorschrift uit Exodus 28 in herinnering. Daar werd de priesters namelijk bevolen onder die efod ook een linnen broek te dragen ‘om het vlees der schaamte te bedekken’.

Bovendien stond Michal misschien negatief tegenover zulke ontbloting van het lichaam tijdens religieuze vervoering omdat haar vader Saul zich eveneens zo had ontbloot. Dat gebeurde nadat zij, Michal, David had helpen ontkomen aan de lange arm van haar vader. Saul kwam toen een groep profeten tegen die onder leiding stond van Samuël en hij werd net als de profeten ‘overmand door de geest van God’. Aangekomen in het profetenhuis ‘trok ook hij zijn kleren uit en viel naakt en tierend voor Samuël op de grond. Dat ging een hele dag en nacht zo door.’ Over haar vader staat het uitdrukkelijk vermeld, en het kan zijn dat Michal bang was haar man in eenzelfde toestand te zien.

Hoe dan ook, David was evenmin de eerste de beste straatjongen. Hij antwoordde Michal met dezelfde scherpe spot die zij voor hem in huis had: ‘Dat deed ik voor de Heer, die mij heeft aangesteld als vorst over het volk van de Heer, over Israël, en mij zo heeft verkozen boven jouw vader en heel zijn familie; voor de Heer danste ik!’

Zoals bekend beschikte David over muzikaal talent. Ongetwijfeld was hij een goed componist en zanger van de zinsmelodie, waarvan behalve de woorden ook de toon getuigt van haat en de wil haar te treffen. Natuurlijk legde hij lichte nadruk op de woorden ‘mij verkozen’ en ‘boven jouw vader’, die de hele zin intens gemeen maken.

Ook Michal wist haar woorden te kiezen en er doel mee te treffen, maar David was bijtender en agressiever. Hij sleepte er meteen haar familie en haar ouders bij, zoals ook nu nog vaak wordt gedaan tijdens echtelijke ruzies. En net als Michal beschikte hij over het vermogen gif te mengen en toe te dienen in de juiste dosering.

‘En al zou ik me nog erger vernederen,’ ging hij verder, ‘al zou ik me zelfs in mijn eigen ogen verlagen, dan nog zou ik in aanzien staan bij de slavinnen over wie je spreekt.’ Anders gezegd: ik ben bereid me nog verder te vernederen, want ik hecht meer aan het gezelschap van de slavinnen over wie je het had, dan aan dat van jou.

Michal en David hebben beiden onmiskenbaar een theatrale kant. Maar bij Michal komt die hier voor het eerst aan het licht. Bij David was dat al eerder het geval: in zijn speeches voor hij de strijd met Goliat aanging; toen hij zich bij koning Achis van Gat voordeed als een krankzinnige; toen hij tegenover Saul stond in de woestijn, nadat hij een reep van zijn mantel had afgesneden en heimelijk zijn speer en zijn waterkruik had meegenomen. Michal en David schreven, regisseerden en speelden de scène van deze ruzie, en beiden glorieerden in hun rol.

De lezer kan zich moeiteloos voorstellen hoe ze tegenover elkaar stonden: Michal rechtop en strak, David losjes en bewegend. Ook de toon van hun woorden is gemakkelijk voorstelbaar. In deze verschrikkelijke ruzie werden de stemmen niet verheven. Beiden spraken zacht en ontspannen, ondanks de harde, venijnige, gemene inhoud van hun tekst. De lezer kan het zelf uitproberen. Hij zal merken dat het uitschreeuwen van de woorden afdoet aan hun kracht. Ze zijn effectiever als ze worden uitgesproken met het zachte gesis van een slang en niet met het gebrul van een leeuw.

Psychologisch gezien zijn de verzen verschrikkelijk, stilistisch gezien zijn ze prachtig. Het staat voor mij als een paal boven water dat ze zijn geschreven zijn door een heel begaafd auteur. Misschien door dezelfde als van de dialoog tussen Tamar en Juda in Genesis 38 en van het gesprek dat de hovelingen ongeveer dertig jaar later met de oude David voerden over het jonge meisje dat hem zou warmen – hierop kom ik nog terug.

Er is groot schrijverstalent nodig om zo te schrijven: om de spreker niet te karakteriseren in een rechtstreekse beschrijving maar door middel van zijn gesproken woord, en niet alleen de inhoud ervan, maar ook de toon. Belangrijk is echter vooral ook de kleine toevoeging, een schijnbaar terloopse, heel akelige opmerking van de verteller na afloop van de ruzie: ‘Michal, de dochter van Saul, zou kinderloos blijven tot op de dag van haar dood.’

Michal was niet onvruchtbaar. Elders in de Bijbel wordt verteld dat ze vijf kinderen had – de kinderen die David in de toekomst zal uitleveren aan de Gibeonieten, om ze te laten ombrengen. Sommige Bijbelcommentatoren leggen uit dat het gaat om de kinderen van haar zuster Merab, waar inderdaad aanknopingspunten voor te vinden zijn. Toch kan het ook gaan om de kinderen van Michal en Paltiël, de zoon van Laïs, de man aan wie ze door haar vader Saul was weggegeven nadat David was gevlucht.

Sommige exegeten beweren dat Michal door de hemel werd gestraft, dat God haar moederschoot gesloten hield omdat ze uitgerekend in verband met de overbrenging van zijn ark naar Jeruzalem een grote mond had opgezet. Ik zie dat anders. In mijn ogen wijst de slotopmerking van het verhaal van haar ruzie met David op het einde van hun huwelijksleven. David keek niet meer om naar Michal, en Michal, de eerste en enige liefhebbende vrouw van de Hebreeuwse Bijbel, deelde niet langer het bed met de echtgenoot van wie ze had gehouden. Of ze dat betreurde of zelf ook niet langer met hem het bed wilde delen, weten we niet. Ook dat is een vraag die de Bijbel openlaat.

Een vrouw die aan het baden was

Michal, en later ook haar vijf zonen, die door David werden uitgeleverd aan de Gibeonieten, waren niet de enige slachtoffers van David. Links en rechts van zijn loopbaan liggen er nog meer, sommigen levenloos, anderen ontdaan van levensvreugde of van iedere hoop. Ze bewijzen allemaal dat Davids relaties met anderen – zowel mannen als vrouwen – uitsluitend instrumenteel waren en bleven.

Ik doel niet op slachtoffers als Goliat, die zijn dood eerlijk had verdiend, maar op onschuldige slachtoffers. Op Sauls bijvrouw Rispa, de dochter van Ajja, en haar beide zonen, die net als de zonen van Michal werden uitgeleverd aan de Gibeonieten. En op Achimelech, hoofd van de priesters in Nob, die door David werd bedrogen toen hij op de vlucht was voor Saul. David maakte Achimelech wijs dat hij kwam met een geheime opdracht van de koning, en omdat Achimelech hem daarop van een wapen en van voedsel voorzag, werden hij en al zijn priesters gedood door Sauls soldaten. Ik doel op Jonatans manke zoon Mefiboset, om wie David zich eerst bekommerde, maar die later door hem aan zijn lot werd overgelaten. En ook op Joab, de zoon van Seruja, zijn trouwste aanhanger, tot wiens executie David de opdracht gaf in zijn laatste wilsbeschikking – als die tenminste authentiek was en niet, zoals ik vermoed, een verzinsel was van Salomo.

Maar de bekendste van Davids slachtoffers was de Hethiet Uria, een befaamd krijgsman die ook voorkomt op de erelijst van Davids helden in 2 Samuël 23. Helaas is Uria niet beroemd geworden vanwege zijn heldendom, maar omdat hij de man was van een mooie vrouw, genaamd Batseba, die zwanger werd van David terwijl Uria zelf voor de koning ten strijde was getrokken tegen het Ammonitische leger.

Het verhaal is opgetekend in hoofdstuk 10 tot en met 12 van het tweede boek Samuël, en ik beveel de lezer aan geen genoegen te nemen met wat ik hier vertel, maar het in zijn geheel na te lezen. Het begint met een diplomatieke delegatie die door David naar de Ammonitische hoofdstad Rabba werd gestuurd om de Ammonitische troonopvolger te condoleren met de dood van zijn vader. De Ammonieten vermoedden dat de delegatieleden waren gekomen om te spioneren. Ze pakten hen op en zetten hen het land uit nadat ze hun baard half hadden afgeschoren en de onderkant van hun kleren hadden afgescheurd. Op zo’n belediging mag en moet je zelfs reageren, maar van alle mogelijke reacties – van de overdekking van de Ammonitische ambassadeur met pek en veren tot aan de afsluiting van de grensovergangen en economische sancties – koos David niets minder dan een totale oorlog, die echter niet van een leien dakje ging en maar bleef voortduren. Ongeveer een jaar na het begin ervan speelde de affaire rond Uria en Batseba, toen Joab de Ammonitische hoofdstad belegerde.

Maar er was nog iets bijzonders aan de hand met deze oorlog. Het was de eerste oorlog waaraan David niet zelf deelnam. Elders hadden zijn mannen al eerder van hem geëist dat hij zijn leven niet zou wagen op het slagveld, maar nu neemt hij de eis nog serieuzer en doet er een schepje bovenop door zijn soldaten niet eens te bezoeken om hen een hart onder de riem te steken. Hij bleef in zijn paleis in Jeruzalem en zo begrijpt de lezer dat er van zijn zes oorspronkelijke eigenschappen – hij kon goed op de lier spelen, hij was een dapper held, een krijgsman, verstandig in zaken (of welbespraakt volgens de Nieuwe Bijbelvertaling) en een schoon man, en de Heer was met hem – nog vier over zijn. Zijn verstand van zaken, zo bewees het uitroepen van deze oorlog, was niet meer wat het was geweest, en hij was ook geen krijgsman meer. Na de kwade afloop van de affaire zal David ook de belangrijkste van zijn eigenschappen verliezen: de bijstand van de Heer, zonder welke alle andere eigenschappen geen waarde meer hebben.

Dat David in Jeruzalem was achtergebleven wordt welbewust benadrukt door de schrijver. In het eerste vers van 2 Samuël 11 staat dat David Joab erop uitstuurde, maar ‘zelf bleef hij in Jeruzalem achter’. Het volgende vers onderstreept het nog eens: ‘Op een keer stond hij aan het eind van de middag op van zijn rustbed en liep wat heen en weer over het dak van het paleis.’ Voor de lezer van Davids levensverhaal is dit iets wat nooit eerder is voorgevallen: de opperbevelhebber, de knechten van de koning en gans Israël bevinden zich op het slagveld vanwege een domme diplomatieke belediging, terwijl de koning thuis zit en na een middagdutje het dak op gaat om een luchtje te scheppen.

Vanaf het dak zag David een badende vrouw. ‘Ze was heel mooi om te zien.’ Haar schoonheid en naaktheid en het verboden gegluur wekten zijn lusten. De koninklijke status, de macht en de emotionele verwendheid van iemand die bij iedereen geliefd was, namen zijn remmingen weg, als hij die al had.

‘Hij liet uitzoeken wie ze was.’ Degene die navraag deed, kwam terug met het antwoord: ‘Dat is Batseba, de dochter van Eliam, de vrouw van de Hethiet Uria.’ In het Hebreeuws en in de Statenvertaling is het geformuleerd als een retorische vraag: ‘Is dat niet Batseba, de dochter van Eliam, de vrouw van Uria, de Hethiet?’

In de formulering en de toon zijn reserves en verbazing te beluisteren. De zin begint met het Hebreeuwse vraagwoord ha-lo, dat uitdrukt: hoe durft u de mogelijkheid ook maar te overwegen? En de informatie die vervolgens wordt gegeven, luidt: Batseba is de vrouw van een van uw helden, die op dit moment voor u op het slagveld aan het strijden is. En misschien was hier niet slechts één dienaar van de koning aan het woord, maar twee of misschien wel drie geschokte hovelingen, die elkaar in de rede vielen en de koning niet de mantel durfden uit te vegen, maar hem waarschuwden voor zijn plan en voor de mogelijke consequenties.

De koning schrok echter niet terug. Dat de echtgenoot zich op het slagveld bevond, leidde niet tot wroeging, integendeel, het leverde hem een buitenkans. Hij stuurde weer boden uit, dit keer om de vrouw te halen. Ook de werkwoordsvorm wa-jikkacheha (letterlijk ‘hij nam haar’, maar in deze context ‘hij liet haar halen’) bewijst dat het initiatief bij hem lag. Naar Batseba’s reactie is het gissen. Het is beslist mogelijk dat ze uit vrije wil naar hem toe ging, maar in het wa-jikkacheha bespeur ik toch agressieve dwang van zijn kant en gebrek aan keuze aan haar kant. Hetzelfde bovengenoemde werkwoord (‘nemen’) komt in de Bijbel vaak voor in de betekenis ‘tot vrouw nemen’, maar hier is de situatie anders. Het gaat om het weghalen van de vrouw van een andere man. ‘David liet haar bij zich komen en sliep met haar.’

Stuur de Hethiet Uria naar me toe

Zoals ik eerder opmerkte, legde David al bij aanvang van de oorlog niet meer het verstand van zaken aan de dag waarover hij aan het begin van zijn loopbaan beschikte. Ook nu is hij onvoorzichtig. Batseba, die zich juist ‘van haar onreinheid had gezuiverd’, dat wil zeggen, ongesteld was geweest, werd zwanger.

‘Ze liet dat aan David berichten, waarop David aan Joab opdracht gaf om Uria naar hem toe te sturen. Uria meldde zich op bevel van Joab bij David,’ luidt dan de goed lopende tekst van de Nieuwe Bijbelvertaling. In een meer letterlijke vertaling staat er: ‘Ze zond een boodschap en liet David weten: “Ik ben zwanger geworden.” Toen zond David een boodschap aan Joab: “Zend de Hethiet Uria naar mij toe.” En Joab zond Uria naar David.’

Dat in het Hebreeuws vier keer dicht opeen het werkwoord sjalach (in de Statenvertaling consequent vertaald als ‘zenden’) voorkomt, is niet toevallig. Het is trouwens de moeite waard erop te letten hoe vaak er in het hele verhaal mensen heen en weer worden gestuurd. In dit hoofdstuk wordt eerst Joab door David naar het slagveld gezonden. Dan worden hovelingen uitgezonden om na te vragen wie de badende vrouw was. Vervolgens zendt David boden heen om haar te halen, zendt zij hem het bericht van haar zwangerschap, zendt hij Joab het bevel Uria naar hem toe te zenden en wordt Uria inderdaad naar hem toe gezonden.

Ook in de rest van het hoofdstuk zal het werkwoord sjalachnog vaak voorkomen. De schrijver onderstreept zo dat David niet langer echt, rechtstreeks contact met zijn mannen heeft en ook het contact met de werkelijkheid kwijt is. Zijn mannen bevinden zich op het slagveld en hij zit in zijn paleis. Zij zijn strijd aan het leveren terwijl hij op zijn rustbed ligt te dutten. Zij staan met beide benen op de grond, hij wandelt op het dak. Zij handelen zelf, hij stuurt boden uit en delegeert. Zij belegeren de Ammonitische hoofdstad Rabba en hij begluurt een badende vrouw, laat haar halen en deelt het bed met haar, terwijl haar man voor hem meevecht in de slag om Rabba.

Op Batseba’s mededeling dat ze zwanger was, reageerde David met geen stom woord. Hij liet haar in bange, gespannen afwachting piekeren: wat ging er nu gebeuren? Wat voor lot stond haar te wachten? David stuurde een bode naar zijn opperbevelhebber Joab en eiste dat Uria naar hem zou worden gestuurd. Zijn bedoeling is duidelijk: Uria zou naar Jeruzalem komen en het bed delen met Batseba, zodat haar zwangerschap aan Uria kon worden toegeschreven. Maar ook Davids houding tegenover Batseba is duidelijk: zijn lust was bevredigd en hij was niet meer in haar geïnteresseerd.

Toen Uria naar Jeruzalem was gekomen en zich bij David in het paleis meldde, deed David alsof hij details over het verloop van het beleg wilde horen en hem daarom naar het paleis had geroepen. Hij vroeg hem ‘hoe Joab en het leger het maakten en hoe het er met de oorlog voorstond’. Daarna stuurde hij hem naar huis: ‘Ga naar huis en ontspan u wat,’ beval hij hem op vriendelijke toon. Zoals gezegd is zijn bedoeling voor de lezer doorzichtig en duidelijk, maar misschien voelde Uria ook nattigheid, want hij ging niet naar huis. Hij bleef slapen in het poortgebouw van het paleis, bij de knechten van de koning.

Begreep Uria wat er aan de hand was? Vooralsnog kan de lezer dat niet met zekerheid vaststellen. Toch zijn er in de geschreven tekst en tussen de regels door aanwijzingen voor te vinden. Toen Uria bij de koning arriveerde, kwam hij niet uit de lucht vallen en hij was ook niet door het raam naar binnen geslopen. Hij was door de stadspoort gekomen en had zich eerst gemeld aan de poort van het paleis. Een paar dienaren van de koning waren met hem mee naar binnen gegaan en hadden in de deuropening van Davids werkvertrek zijn komst aangekondigd. Kortom, hij was door vele ogen gezien en hij had op zijn beurt de starende, afgewende, neergeslagen blikken opgemerkt. Hij begreep dat er iets aan de hand moest zijn.

Het gebeurde ook niet alledag dat een krijger zo van het slagveld naar het paleis werd geroepen. Uria vroeg zich waarschijnlijk af waarom hij ineens bij de koning moest komen en in het paleis waren heel wat mensen die goed wisten waarom. David was zoals gezegd niet bijzonder voorzichtig geweest. Hij had navraag laten doen naar Batseba en hij had boden uitgestuurd om haar te halen. Bij aankomst en vertrek had het koninklijk personeel haar door de gangen van het paleis zien lopen. Dienaren hadden ’s morgens de koninklijke slaapkamer opgeruimd, de lakens verschoond en blikken uitgewisseld. Wie weet hadden de geruchten ook het slagveld bereikt. De afstand tussen Jeruzalem en de Ammonitische hoofdstad Rabba (de huidige Jordaanse hoofdstad Amman) was niet groot. Een snelle ruiter legde die binnen twee dagen af en tussen het paleis en het slagveld bestond ongetwijfeld een vaste verbinding van ijlboden.

Maar bovenal is er een feit dat door niemand wordt aangevochten: Uria ging niet naar huis en bezocht zijn vrouw niet. Is er nog meer bewijs nodig voor de stelling dat hij vermoedde, en misschien zelfs wist, dat er iets aan de hand was en dat zij ermee te maken had?

Wat David aangaat, zijn mannen rapporteerden hem dat Uria in het poortgebouw van het paleis had geslapen en niet naar huis was gegaan. Hij liet hem bij zich roepen en vroeg hem wat dat te betekenen had, en Uria’s antwoord levert de lezer nog een bewijs. Voor ik op de details inga, stel ik de lezer voor dat antwoord in zijn geheel te lezen.

De koning vroeg: ‘Waarom bent u niet naar huis gegaan?’

Uria antwoordde: ‘De ark en het leger van Israël en Juda zijn ondergebracht in hutten, opperbevelhebber Joab en zijn manschappen bivakkeren in het open veld; zou ik dan naar huis gaan om te eten en te drinken, en te slapen met mijn vrouw? Zo waar u leeft, dat doe ik niet!’

Het antwoord is wijs, bevat meerdere lagen en toont aan dat de spreker een verstandige, allerminst naïeve man is. Met alle vereiste voorzichtigheid – vanwege de verschillen in macht en status tussen de koning en hemzelf moet hij op zijn woorden letten – laat Uria de koning weten wat hij van hem en van zijn gedrag vindt. Uitdrukkelijk en openlijk verklaart hij de geneugten van zijn eigen huis niet te zullen smaken zolang zijn bevelhebbers en strijdmakkers in de buitenlucht bivakkeren. Maar tussen de regels door is de kritische berisping te horen: ik weiger te zijn als u, die ons de oorlog in heeft gestuurd en zelf in zijn paleis is achtergebleven.

Maar Uria liet het niet bij een beschrijving van de deugden van de militaire kameraadschap. Hij begon zijn woorden met de vermelding van de heilige ark, die eveneens was meegegaan naar het slagveld. En Uria was een Hethiet en had dus geen enkele band met de Hebreeuwse heilige ark. David daarentegen wel, en niet alleen als dienaar van de God der Israëlieten: hij was degene die de ark naar Jeruzalem had laten overbrengen en ter gelegenheid daarvan het grote feest had georganiseerd dat ik eerder heb beschreven.

Heel nadrukkelijk vermeldde Uria de ark meteen aan het begin van zijn woorden en daarmee gaf de Hethiet geen uiting aan zijn geloof in de God van Israël, maar herinnerde hij David aan diens jonge jaren, toen hij de heilige ark van belang vond en om zijn strijdmakkers gaf. Uria’s berispende stemgeluid klinkt op van het papier: eens was u een man van normen, waarden en geloof, en trok u met ons en met de ark mee naar het slagveld. Eens streed u aan onze zijde, maakte u deel uit van onze gelederen en ons bivak en bleef u niet thuis in uw paleis.

Ik stel me voor dat David ineenkromp op zijn troon. De woorden waren impliciet, maar hard en ze werden door beide partijen verstaan, en er hing nog een andere, niet uitgesproken waarheid in de lucht. En inderdaad, nu gaf Uria hem met de laatste hint te kennen dat hij wist wat er aan de hand was: ‘Zou ik dan naar huis gaan om te eten en te drinken, en te slapen met mijn vrouw?’

Voor alle duidelijkheid: de koning had niet gesproken van eten en drinken, laat staan van slapen met zijn vrouw. Hij had slechts gezegd: ‘Ga naar huis en ontspan u wat.’ Uria specificeerde dat voorstel om zich thuis wat te ontspannen nu tot ‘naar huis gaan om te eten en te drinken’, en daarna liet hij de bom vallen, ‘en te slapen met mijn vrouw’. Anders gezegd: ik begrijp helemaal waar u naartoe wilt, ik weet wat er is gebeurd.

Waar het hevigst wordt gevochten

‘Blijf ook vandaag nog hier, dan laat ik u morgen teruggaan,’ zei de koning. Voor het eerst in zijn leven zien we hem in verlegenheid gebracht. David wist zich geen raad en had geen oplossing bij de hand, maar hoopte dat Uria alsnog naar zijn huis zou gaan. Uria deed dat echter niet en de volgende dag nodigde David hem bij zich aan tafel. Dit keer nam hij de moeite Uria ook dronken te voeren, in de hoop dat die onder invloed zijn principes zou vergeten. Maar ondanks zijn dronkenschap ging Uria niet naar zijn huis en naar zijn vrouw, en zo tekende hij zijn eigen doodvonnis. David schreef Joab een brief waarin hij hem beval Uria op te stellen ‘waar het hevigst wordt gevochten’ en hem geen rugdekking te geven, opdat hij getroffen zou worden en zou sneuvelen.

De brief werd door Uria zelf overgebracht van Jeruzalem naar het slagveld. Het is aan te nemen dat hij verzegeld was, zoals een brief van de koning aan de opperbevelhebber betaamt. Maar had Uria een idee van de inhoud van de brief? Vanzelfsprekend kan ik die vraag niet beantwoorden, maar als hij inderdaad vermoedde of begreep wat erin stond, bewijst zijn terugkeer naar het bivak en de overhandiging van de brief aan Joab dat hij geen zin meer had in het leven en dat hier sprake is van regelrechte zelfmoord.

Zo, als een postduif die haar eigen doodvonnis overvloog, bracht Uria het bevel van de koning over aan Joab. Joab voerde het uit, maar niet naar de letter. Uria werd door hem op een gevaarlijke plek opgesteld, maar niet in zijn eentje. Met hem sneuvelden ook andere soldaten.

Joab stuurde een bode om David in te lichten over de dood van Uria en de andere slachtoffers, en hij instrueerde hem: ‘Als je de koning het hele verloop van de strijd hebt verteld, en als hij dan woedend tegen je uitvalt: “Waarom hebben jullie je zo dicht bij de stad gewaagd? Jullie konden toch weten dat ze vanaf de muur zouden schieten! […] Waarom hebben jullie je zo dicht bij de muur gewaagd?” dan moet je zeggen: “Ook uw bevelhebber Uria is omgekomen.”’

Zo liet Joab aan David doorschemeren dat de letterlijke uitvoering van zijn bevel veel argwaan had kunnen wekken en dat het bevel net zo dom en onvoorzichtig was als Davids gedrag tijdens de oorlog, vanaf de uitroeping ervan tot en met het overspel met Batseba en zijn beslissing haar man uit de weg te ruimen.

De bode wachtte niet eens tot de koning hem de vraag stelde. Hij lichtte hem in over de dood van ’s konings soldaten en voegde er op eigen houtje meteen aan toe: ‘Ook uw bevelhebber Uria is omgekomen.’ Hieruit volgt dat de bode ook begreep hoe de vork in de steel zat en dat hij bang was dat hem het bekende lot van brengers van slecht nieuws te wachten stond. Davids reactie op het slechte nieuws bewijst echter dat hij niet zomaar een overhaaste beslissing had genomen, maar een volledige persoonlijkheidsverandering had ondergaan. David droeg de bode op om tegen Joab te zeggen: ‘U moet er maar niet te slecht over oordelen; de oorlog eist nu eenmaal zijn tol.’ Oftewel: zo gaat dat in een oorlog. Een paar doden meer of minder, wat geeft het?

En Batseba? Ongetwijfeld had ze gehoord dat haar man in de stad was geweest. Uit het feit dat hij niet bij haar langs was gekomen, maakte ze op dat hij wist wat er was gebeurd. Ze was banger en banger geworden. Nu ze bericht kreeg dat haar man was gesneuveld, treurde ze om hem, zoals het hoorde. ‘Toen de rouwtijd voorbij was, nam David haar bij zich aan het hof en werd ze zijn vrouw.’

Hier had het verhaal kunnen eindigen, met het woord waja’asfa (‘hij nam haar bij zich’, letterlijk: ‘hij verzamelde haar’), dat net als het eerdere wa-jikkacheha (‘hij liet haar halen’) wijst op echte tegenzin. Eerst de tegenzin van Batseba, nu die van David. Maar dit wa-ja’asfa wijst ook op Batseba’s nieuwe status. Ze was ‘de vrouw van Uria’ en wordt nu het zoveelste exemplaar in de koninklijke vrouwenverzameling. In dit verband is opmerkenswaard dat ze niet de eerste is die meteen na de verdachte dood van haar man door David tot de zijne wordt gemaakt. Al eerder heeft de Bijbel in gelijkende Hebreeuwse bewoordingen verteld over een gelijkend geval: meteen na de dood van Nabal, die met David in conflict was geraakt toen David op de vlucht was voor Saul, ‘stuurde hij boden naar Abigaïl om haar ten huwelijk te vragen’.

Gelukkig heeft de schrijver nog een laatste zin toegevoegd om het verhaal van David en Batseba mee te eindigen: ‘Naar het oordeel van de Heer was het wel degelijk slecht wat David had gedaan.’ En in de Statenvertaling luidt deze slotzin: ‘Doch deze zaak, die David gedaan had, was kwaad in de ogen des Heren.’ Het is een simpele, duidelijke zin en dat is goed. Het is goed dat de woorden zijn toegevoegd en het is goed dat ze zo duidelijk en niet mis te verstaan zijn. De wijze schrijver ervan voorzag de ontkenningen, dekmantels en schoonwasoperaties waarmee we overstelpt zouden worden en die allemaal zijn bedoeld om David vrij te pleiten en zijn zonde te verhullen.

Inderdaad, generaties van schriftgeleerden, Bijbelcommentatoren en tekstherschrijvers hebben de poetsdoek en de dekkende verf ter hand genomen om de geschiedenis van het huis van David te reinigen en te witten. Ze beweerden dat Batseba de koning had verleid, insinueerden dat Uria al voor de oorlog van haar was gescheiden, verspreidden de roddel dat hij een eunuch zou zijn en geen kinderen kon verwekken en brachten nog meer onzin te berde die indruist tegen de geest van het oorspronkelijke Bijbelverhaal en onverenigbaar is met de daarin opgeschreven feiten.

De neiging die feiten weg te poetsen en te verhullen is al terug te zien in de Bijbel zelf, in de Boeken der Kronieken. De schrijver ervan heeft de affaire-Batseba en de naam Uria helemaal uit de geschiedenis van Davids koningschap geschrapt en hij heeft ook de naam Batseba veranderd in Batsua om iedere herinnering aan zijn verschrikkelijke zonde te verdoezelen. Het is goed hier op te merken dat dit niet de enige verandering is die de Kronieken ten gunste van David hebben aangebracht in zijn biografie. De mensen die de twee delen van dit slechte boek hebben bedacht en opgeschreven – de Grote Sovjetencyclopedie van het joodse volk – schrapten ook de opstand van Absalom, de verkrachting van Tamar, de moord op Amnon, de armzalige oude dag van David en nog meer grote en kleine kwesties die als een smet op zijn blazoen zouden kunnen worden beschouwd.

In het boek Samuël wordt daarentegen Davids oprechte berouw van zijn zonde beschreven en worden de feiten niet verzwegen. Het is de lezer duidelijk dat de affaire rond Uria en Batseba de waterscheiding in Davids geschiedenis vormt. Tot dan toe was alles hem voor de wind gegaan, vanaf nu zat het tegen en was hij op zijn retour. Hij kreeg klap na klap te verduren en rampspoed volgde op ellende, zowel wat zijn bewind betrof als binnen zijn familie. Dat bleef zo doorgaan tot zijn armzalige levenseinde en kwade oude dag, die zoals ik al zei, evenmin worden beschreven in de Kronieken.

Een maagd die hem koestere

‘Koning David was op hoge leeftijd gekomen,’ luiden de openingswoorden van het boek 1 Koningen. ‘Hoewel men hem met dekens toedekte, kon hij het niet meer warm krijgen.’

David was op zijn dertigste koning geworden. Zeven jaar had hij geregeerd in Hebron en drieëndertig jaar in Jeruzalem. Een eenvoudige rekensom leert ons dat hij nu al met al zeventig jaar oud was. Is dat ‘op hoge leeftijd gekomen’? Ook vandaag de dag hebben wij leiders die ouder zijn dan zeventig, om nog maar te zwijgen van de stokoude leeftijd die een flink aantal andere Bijbelse figuren bereikten. In de uitdrukking ‘op hoge leeftijd gekomen’ is dan ook ironie te bespeuren, en de spot wordt scherper in het vervolg van het vers: ‘Hoewel men hem met dekens toedekte, kon hij het niet meer warm krijgen.’

De lezer vraagt zich af: waarom krijg ik deze details voorgeschoteld? In het huidige tijdperk van recht op openbaarheid van informatie en heiliging van de vrijheid van meningsuiting is het gebruikelijk de burgers op de hoogte te stellen van de gezondheidsproblemen van hun leiders, maar ook vandaag de dag alleen als het om ernstige medische problemen gaat en niet om dit soort kwalen. En in Bijbelse tijden was mediavrijheid bovendien geen wijdverbreid fenomeen.

Maar de schrijver van het hoofdstuk legt de pen niet neer. De koude lichaamstemperatuur van David blijft hem bezighouden. Hij beschrijft nu nog een scène, met ten minste zoveel ironische afstand als de vorige. Davids hovelingen kwamen bij hem met een voorstel: ‘Laat ons een jong meisje voor u zoeken, mijn heer en koning, dat u gezelschap kan houden en verzorgen. Laat haar in uw schoot slapen, dan zult u weer warm worden.’

Eerst moet het Hebreeuwse woord sochenet worden uitgelegd. Bovenstaande vertaling leidt het af van een werkwoord sachandat ‘verzorgen’ zou betekenen, de Statenvertaling houdt het op ‘koesteren’: ‘Laat ze mijn heer den koning een jongedochter, een maagd zoeken, die voor het aangezicht des konings sta, en hem koestere.’ In elk geval gaat het niet om een sochenet in de modern Hebreeuwse betekenis van het woord en is ze geen geheim agente of handelsagente.

Een mooie uitleg van het woord sochenet is gebaseerd op de betekenis van woorden met een gelijkluidende wortel in het Arabisch. De Israëlische lezer kent waarschijnlijk de warmwaterpoel die Sachne heet en de warme krakelingen die op Jeruzalemse markten worden verkocht als ka’ek soechoen. Misschien kent hij ook de woorden sechoene (‘koorts’) en sechejne, zoals Marokkaanse joden hun ‘tsjolent’ noemen (een gerecht voor de sjabbat dat daags tevoren wordt bereid en warm wordt gehouden). Al deze namen en woorden zijn afgeleid van een Arabische wortel die ‘warm’ betekent. Kortom, de sochenet is letterlijk een ‘verwarmende vrouw’, een soort luxe die koningen zich konden veroorloven als ze het koud hadden en misschien ook als ze het niet koud hadden maar zich gewoon verveelden.

De woorden van Davids hovelingen zijn prachtig opgetekend. Zoals op andere plekken in de Bijbel schiep de auteur hier een hele, volledige scène die louter uit gesprek bestaat. Het gesprek en de deelnemers eraan zijn gemakkelijk voorstelbaar. In het midden hebben we de koning, die op zijn bed ligt onder een berg jassen en dekens, en om hem heen staan zijn hovelingen, die hem toespreken. Je kunt bijna hun verschillende stemmen horen en daarom noteer ik het gesprek (in een meer letterlijke weergave dan die in de Nieuwe Bijbelvertaling) met de volgende regelindeling:

Laat er voor mijn heer de koning een jong meisje gezocht worden…
Dat de koning gezelschap kan houden…
En hem zal verwarmen…
Laat haar in uw schoot slapen…
Dan zal mijn heer de koning weer warm worden…

De nuances wijzen niet alleen op het grote talent van de schrijver, maar ook op de beroerde toestand van David. Ze bereiden de lezer voor op het vervolg: de koning heeft het niet alleen koud, maar is ook geestelijk afgestompt en heeft het contact met de werkelijkheid verloren.

De eerste drie keren dat hij wordt aangesproken, gebeurt dat in de derde persoon: ‘Laat er voor mijn heer de koning een jong meisje gezocht worden… dat de koning gezelschap kan houden… en hem zal verwarmen…’ Deze Hebreeuwse beleefdheidsvorm is een teken van respect en wijst op het statusverschil tussen de sprekende hoveling en de aangesproken vorst. Zo, in de derde persoon, spraken de hovelingen van Ahasveros hun koning aan toen ze hem voorstelden een nieuwe vrouw uit te kiezen die de plaats zou innemen van de verstoten koningin Wasti: ‘Laten er voor de koning mooie jonge meisjes gezocht worden.’ Niet alleen de situaties lijken op elkaar, ook de stijl waarin ze zijn beschreven. Op dezelfde wijze, in de derde persoon, sprak Jozef de farao aan over de voorbereidingen op de zeven magere jaren: ‘Laat de farao als volgt doen en in het hele land opzichters aanstellen.’ En zo sprak Jakob zijn broer Esau aan toen hij terugkwam uit Charan. Esau sprak hem bij die gelegenheid aan in de tweede persoon van broederschap en gelijkheid: ‘Wat bedoel je met die hele schare die ik ben tegengekomen?’ En Jakob antwoordde met een gemaakte, vleiende beleefdheidsvorm: ‘Die was bedoeld om mijn heer gunstig te stemmen.’

Zo sprak Michal David ook aan toen ze de spot met hem dreef: ‘De koning van Israël heeft zich vandaag wel bijzonder waardig gedragen…’ en die spot zal zo meteen ook blijken in het gesprek van de hovelingen met diezelfde David, tientallen jaren later. Eerst spraken ze hem drie keer aan zoals hierboven geciteerd, in de derde persoon, maar het lijkt erop dat de aanspreekvormen niet doordrongen tot het bewustzijn van David onder zijn dekens. En toen wendde een van de hovelingen zich tot hem en zei, met een stemverheffing die bijna hoorbaar is: ‘Laat haar in uw schoot slapen!’ in een vrijpostige, vulgaire, minachtende tweede persoon enkelvoud: niet ‘zijn schoot’ of ‘’s konings schoot’, maar ‘uw schoot’, dat zelfs als ‘jouw schoot’ vertaald had kunnen worden.

Waarom? Het is precies wat de tekst bedoelt. De koning had de drie eerdere beleefdheidsformules niet begrepen. De rechtstreekse woorden ‘Laat haar in uw schoot slapen!’ zeggen zoveel als: dringt het nu eindelijk tot u door? En toen knikte de koning onder zijn stapel dekens en toverde hij misschien zelfs een flauw glimlachje op zijn lippen, waarna de hovelingen weer overstapten op de derde persoon van een beleefdheidsvorm, die nu geveinsd en huichelachtig klinkt: ‘Dan zal mijn heer de koning weer warm worden…’

Maar de woorden ‘laat haar in uw schoot slapen’ zijn niet alleen onbeleefd en tegen de hofetiquette. Ze hebben ook tot taak ons te herinneren aan de woorden waarmee de profeet Natan Batseba beschreef in de parabel van het ooilam van de arme: de parabel die hij David vertelde nadat de koning Uria had vermoord en Batseba tot vrouw had genomen. Ook daarin is sprake van slapen in de schoot van een man: ‘Het ooilam at van zijn brood en dronk uit zijn beker en sliep in zijn schoot.’ Vandaar springt het geheugen van de lezer naar het eten, drinken en slapen in de woorden van Uria zelf tegen David: ‘Zou ik dan naar huis gaan om te eten en te drinken, en te slapen met mijn vrouw?’ Zo is dus het weefwerk van verwijzingen van de schrijver voltooid, en de lezer begrijpt waarom de koning zich nu in zo’n armzalige, bespottelijke toestand bevindt.

Hoe bespottelijk die toestand is wordt ook benadrukt door het feit dat ‘overal in Israël’ werd gezocht naar een mooi meisje voor de koning, voordat eindelijk in de stad Sunem ene Abisag werd gevonden – ‘ze was werkelijk bijzonder mooi’ – en ze naar Jeruzalem werd gebracht. Haar vondst in het verre Sunem, aan de rand van de Vlakte van Jizreël, bewijst nog eens dat inderdaad in het hele land is gezocht. Waarom? Waren er geen meisjes in de omgeving van Jeruzalem? Knappe meisjes met een redelijke lichaamstemperatuur? Ook zo wordt de spot gedreven met de koning, wiens bewind zich bezighoudt met een zoektocht door het hele rijk naar een mooi meisje om hem warm te houden.

Doch de koning bekende haar niet

Abisag ‘was werkelijk bijzonder mooi. Ze verzorgde de koning en bediende hem, maar de koning had geen gemeenschap met haar.’ Of zoals de Statenvertaling zo mooi zegt: ‘En de jongedochter was bovenmate schoon, en koesterde den koning, en diende hem; doch de koning bekende haar niet.’

De Bijbellezer wrijft zich de ogen uit. Opnieuw vraagt hij zich af waarom er over koning David zulke roddels worden geschreven. Waarom publiceert het Boek der boeken zulke boulevardbladnieuwtjes? Onze huidige pers wordt vaak goedkope sensatiezucht verweten, maar zelfs die publiceert niet zulke mededelingen over staatshoofden. Waarom staat hier dan zo’n armzalig, overbodig verhaal, dat niet thuishoort in de Heilige Schrift, maar in de gefluisterde achterklap van knipogende hovelingen?

Er zijn twee redenen voor. Ten eerste wil de Bijbel verduidelijken dat David hier wordt gestraft voor zijn zonde met Batseba. De koning heeft gezondigd met zijn lust en wordt gestraft met zijn lust. Wie eens in zo’n grote lust ontbrandde dat hij zich erdoor liet aanzetten tot overspel en moord, had nu al zijn lust verloren. Ten tweede komt de straf ook tot uiting in de voortgaande spot die met David wordt gedreven. Eerst met zijn medische toestand en geestelijke aftakeling, nu ook met zijn impotentie.

Onze schriftgeleerden zijn ook in dit geval David te hulp geschoten. Ze beweerden dat Abisag teleurgesteld raakte en zich beklaagde over zijn gebrek aan seksuele belangstelling voor haar, en dat de oude koning haar daarom zijn krasheid bewees door achttien of dertien keer achter elkaar met Batseba de liefde te bedrijven. Het precieze aantal keren herinner ik me niet meer en ik heb geen zin dit soort exegetische opmerkingen na te trekken. Per slot van rekening zijn ze alleen maar bedoeld om de gefrustreerde Abisag en de fiere Hebreeuwse lezer te vertellen dat de macht van de vader des vaderlands nog altijd stond als een huis.

Daarom geef ik de voorkeur aan een joodse witz van later datum: na Davids dood keerde Abisag terug naar haar oude woonplaats en daar, bij de bron van Sunem, vroegen haar vriendinnen haar hoe ze het had gehad in de grote stad en in het paleis van de koning. ‘Laat ik dit zeggen,’ zei Abisag. ‘Nu begrijp ik het verschil tussen “ik had de eer” en “ik had het genoegen”.’

En onze heer David weet dat niet

Bovendien wil de Bijbel ons voorbereiden op het vervolg. Meteen, echt in het volgende vers, wordt verteld dat Adonia, een zoon van David en Chaggit, zich verheven voelde boven al zijn andere broers en koning wilde worden. Terwijl zijn vader nog leefde, trok Adonia door de stad met zijn wagen en liet vijftig mannen voor zich uit lopen. Precies hetzelfde had zijn broer Absalom gedaan voordat hij in opstand was gekomen tegen precies dezelfde vader.

Adonia verzamelde belangrijke medestanders om zich heen en had ook belangrijke tegenstanders, maar David bemoeide zich niet met de strijd. De reden daarvoor was simpel: hij wist van niets. Dat staat zwart op wit geschreven. Adonia riep zichzelf publiekelijk en met veel vertoon uit tot koning, waarop de profeet Natan naar Batseba ging en tegen haar zei: ‘Hebt u het gehoord? Adonia, de zoon van Chaggit, is tot koning uitgeroepen. En onze heer David weet dat niet.’ Met andere woorden: de aftakeling van ’s konings geest is erger dan de kou van zijn lichaam. Hij is het contact met de realiteit kwijt.

Nu is voor de Hebreeuwse lezer te begrijpen waarom de schrijver zo uitgebreid is ingegaan op de relatie tussen de koning en de beeldschone, warmbloedige bediende die bij hem in bed sliep. David ‘bekende’ (in het Hebreeuws: jada) Abisag niet en hij ‘wist’ (in het Hebreeuws hetzelfde woord: jada) evenmin wat er gebeurde in zijn rijk en in zijn hoofdstad of zelfs in zijn paleis en in zijn huiselijke kring. Dat maakt de schrijver ons zo heel duidelijk. En van de zwakte van de koning maken de profeet Natan en Batseba misbruik door hem ertoe aan te zetten Salomo tot zijn opvolger aan te wijzen.

De beschrijving van David laat zich ook goed rijmen met de principiële weerstand tegen de idee van het koningschap, die in de meeste delen van de Hebreeuwse Bijbel tot uiting komt. Hierover heb ik al geschreven in het hoofdstuk ‘De eerste koning’. Ik herhaal hier: in de ideale regeringsvorm volgens de Tora en het profetendom is God de koning van het volk Israël en brengt de profeet zijn boodschappen over aan dat volk. Een dergelijke Israelitische theocratie heeft maar twee keer bestaan: in de dagen van Mozes en tijdens het grootste deel van de carrière van Samuël. Geen van beiden werd opgevolgd door zijn zoons, wat benadrukt dat in deze regeringsvorm de macht niet overgaat van vader op zoon, zoals gebruikelijk in de monarchie.

Koning David begon zijn loopbaan zeer veelbelovend. Volgens het ene verhaal was hij een getalenteerd musicus, een knappe, welbespraakte jongen en een dapper, kundig krijgsman en had hij God aan zijn zijde toen hij naar het paleis kwam om voor koning Saul op zijn lier te spelen. Volgens het andere verhaal was hij een verstandige, moedige, originele jongen die voor het eerst in beeld kwam toen hij de Filistijn Goliat in een tweegevecht versloeg. Ook van het einde van zijn politieke leven bestaan twee versies. In de versie van de Kronieken heeft David nooit gezondigd en droeg hij de regering nog tijdens zijn leven over aan Salomo. De versie van de boeken Samuël en het begin van 1 Koningen beschrijft daarentegen een koning wiens morele eigenschappen zozeer zijn bedorven door zijn charme en macht dat hij zich schuldig maakte aan overspel en moord, en door God werd gestraft. Dat leert ons tot op de dag van vandaag de les dat geen enkele leider, zelfs niet als hij van het kaliber van koning David is, aan het hoofd van het volk kan staan als hij in moreel opzicht niet deugt.

Het is interessant dat Davids enorme charme nog altijd bestaat en werkt, ondanks de gepubliceerde onthullingen over hem in de boeken Samuël en het begin van 1 Koningen. Ondanks die onthullingen – en niet dankzij de herschreven, gekuiste versie van zijn levensverhaal in de Kronieken – blijkt het volk nog steeds van hem te houden en naar hem terug te verlangen. Achteraf bezien lijkt de poging om hem door middel van redactionele ingrepen en censuur te reinigen van zijn zonde dan ook overbodig en volslagen belachelijk. De lezers vergeven hem die, ook al kennen ze de waarheid. Misschien omdat hij spijt kreeg en tegenover de profeet Natan toegaf: ‘Ik heb gezondigd tegen de Heer.’ En misschien is een van de oude kenmerken van zijn persoonlijkheid, namelijk zijn aantrekkingskracht en geliefdheid, nog springlevend.

David had niet een uitdrukkelijk bevel van God in de wind geslagen, zoals Saul eerder had gedaan. Hij had geen andere goden gediend, zoals zijn zoon Salomo later zou doen. Maar hij had een verschrikkelijke morele zonde begaan en hij bracht een generatie corrupte, verwende, ondeugdzame prinsen voort, die zijn slechte eigenschappen en geen enkele van zijn goede van hem erfden. De Bijbel brengt dit allemaal in verband met de affaire rond Uria en Batseba, maar het begon al veel eerder, met de liefde die ieder die hem zag voor hem opvatte en met zijn houding jegens zijn eerste vrouw, Sauls dochter Michal, de eerste en enige liefhebbende echtgenote van de Bijbel.


De eerste profeet

De eerste profeet in de Bijbel is onze aartsvader Abraham. Zijn profetieën kennen we niet, maar toen hij in Gerar, het land van koning Abimelech, zijn vrouw Sara voorstelde als zijn zuster, liet Abimelech haar naar zijn paleis overbrengen, waarna God ’s nachts in een droom aan Abimelech verscheen en hem gebood: ‘Geef haar nu terug aan haar man, want hij is een profeet en kan voor je bidden, en dan zul je in leven blijven.’ Abimelech retourneerde Sara, Abraham bad voor hem en daarmee eindigde de affaire.

Ik zei al dat de merkwaardige, om niet te zeggen verachtelijke gewoonte die Abraham zich eigen had gemaakt – zijn vrouw voor te stellen als zijn zuster en haar door vreemde koningen te laten meenemen – moeilijk te begrijpen en te verklaren is. Maar ook zijn betiteling als profeet is in dit verband niet duidelijk. Volgens de ene mogelijkheid betekent het dat hij een Godsman was en kon bidden voor Abimelech, die zich – door toedoen van Abraham zelf – bijna schuldig had gemaakt aan overspel. Volgens de andere mogelijkheid had hij echt een profetische gave, kon hij in de toekomst kijken en zag hij verborgenheden. Zodoende wist hij dat Abimelech Sara niet had aangeraakt en daarom stemde hij ermee in voor hem te bidden. Hoe het ook zij, Abraham blonk in deze affaire niet uit als echtgenoot, gast of fatsoenlijk mens en ook niet als profeet. Inderdaad begon en eindigde zijn carrière als profeet hier en de titel ‘profeet’ krijgt hij nergens meer. In het hele boek Genesis komt het woord ook niet meer voor.

De volgende profeet wordt pas vermeld in hoofdstuk 7 van het boek Exodus, als God tegen Mozes zegt: ‘Ik zal ervoor zorgen dat jij als een god voor de farao staat, en je broer Aäron zal je profeet zijn. Jij moet Aäron alles zeggen wat ik je opdraag, en hij moet het woord voeren.’ Met andere woorden: een profeet is iemand die spreekt uit naam van God. In dit geval doet Aäron dat, want Mozes was geen beste spreker en kwam moeilijk uit zijn woorden. Pas later krijgt Mozes zelf de titel ‘profeet’ en wordt hij ook omschreven als de grootste van al Israëls profeten: ‘Nooit meer heeft Israël een profeet gekend als Mozes, met wie de Heer zo vertrouwelijk omging.’

Geen profeet en ook geen profetenleerling

Toen de profeten in aantal toenamen, werd ook hun takenpakket uitgebreid. Hun voornaamste taak bleef de toekomstvoorspelling. Vandaar hun titels ‘schouwer’ en ‘ziener’, die in het Hebreeuws ouder zijn dan de benaming ‘profeet’.

‘Wat nu een profeet heet, werd vroeger een ziener genoemd’ staat in hoofdstuk 9 van het eerste boek Samuël. Samuël was ‘ziener’ in de tijd van Saul, en Gad was ‘schouwer’ of ‘ziener’ tijdens het koningschap van David. Het Hebreeuwse werkwoord van dezelfde wortel beschrijft ook de activiteit van Amos en van Jesaja. Inderdaad beperkte Jesaja zich niet tot boete-en zedenpreken en visioenen van eeuwige vrede en het omsmeden van zwaarden aan het einde der tijden. Hij deed nauwkeurige voorspellingen over de dodelijke ziekte van koning Hizkia en het Assyrische beleg van Jeruzalem, en Jeremia voorspelde het naderende einde van een valse profeet, genaamd Chananja, de zoon van Azzur. ‘Je zult nog dit jaar sterven!’ deelde hij hem mee en tot Chananja’s grote spijt kwam ook deze voorspelling uit.

Maar deze zieners hielden zich niet alleen bezig met leven en dood, en oorlog en vrede. Ze boden ook eenvoudige, praktische profetische diensten voor alledag aan tegen betaling. Zo gingen Saul en zijn knecht naar Samuël om hem te vragen waar ze de verloren ezelinnen van Sauls vader konden vinden. Zo voorzegde Elisa de voorname vrouw uit Sunem, die hem te eten gaf en onderdak bood, dat ze een zoon zou krijgen. En er waren ook allerlei professionele hofprofeten, zoals de vierhonderd profeten van Baäl die aan het hof van Izebel werkten, en – vergeef me dat ik ze in een en dezelfde zin met de voorgaanden noem – de profeet Natan en de ziener Gad, die bij David in dienst waren.

De kwestie van het loon komt ook op interessante wijze ter sprake in het boek Amos. Toen Amos in het koninkrijk Israël kwam en daar zijn kastijdende profetieën ten gehore begon te brengen, werd hij aangevallen door een plaatselijk priester, Amasja, die de spot met hem dreef: ‘Ziener, verdwijn! Ga naar Juda en verdien daar je brood, ga daar maar profeteren.’ Daarop antwoordde Amos: ‘Ik ben helemaal geen profeet, en ook geen profetenleerling. Ik ben veeboer en vijgenteler.’ Anders gezegd: de profetie is niet mijn beroep; ik verdien mijn brood als landbouwer. In feite zijn de twee rivalen, de priester Amasja en de profeet Amos, het hier over één ding eens: profeten die van de profetie hun beroep maken en er loon voor krijgen, deugen niet.

Een andere groep profeten had zich gespecialiseerd in wonderdaden. Sommige van die wonderdaden waren bedoeld om een bepaald individu of het hele volk van nut te zijn of de vijanden van de Heer te treffen, andere om te herinneren aan de sterkte van Gods hand en de krachten die hij zijn profeten verleende. Mozes bracht water voort uit een rots om de Israëlieten niet te laten omkomen van de dorst. Elia liet vuur uit de hemel neerdalen om zijn band met God te demonstreren en meteen daarna liet hij het regenen om het volk te verlossen van een langdurige droogte. Samuël liet het in de zomer regenen om het volk, dat om een koning van vlees en bloed vroeg, af te schrikken en het eraan te herinneren wie de baas was. Elisa genas de Aramese legerbevelhebber Naäman van zijn huidaandoening en zuiverde het slechte water van Jericho, zodat het geen sterfgevallen of misgeboorten meer veroorzaakte.

Er waren ook groepen profeten die in vervoering op straat dansten en muziek maakten, ‘voorafgegaan door muzikanten met harpen, tamboerijnen, fluiten en lieren’: een soort Bratslaver chassieden avant la lettre, maar minder irritant dan die van tegenwoordig. Dankzij hen kreeg het Bijbelse werkwoord ‘profeteren’ ook de betekenis ‘in religieuze vervoering raken’, zoals ik eerder heb geschreven in verband met koning Saul, een bekend lijder aan zulke profetische aanvallen.

De eersten die zo in vervoering profeteerden waren overigens de oudsten van Israël die door Mozes voor de tent der samenkomst bijeen waren gebracht. Twee mannen, Eldad en Medad, profeteerden niet daar, op de geëigende plek, maar in het kamp. Jozua stelde voor hen te arresteren, waarschijnlijk op grond van profeteren buiten de vergunningzone, maar Mozes zei hem: ‘Denk je soms dat jij voor mijn belangen moet opkomen? Legde de Heer zijn geest maar op heel het volk! Profeteerde iedereen maar!’

Een andere categorie zijn de morele profeten. Zij gingen dapper de confrontatie aan met de gevestigde orde van koningen en priesters, met de rijken en de corrupten en als het moest ook met het hele volk. Ze wezen op sociale noden en misstanden, onrecht en rechtsverdraaiing, vervanging van het geloof door cultische rituelen. Vaak kwam dat deze profeten duur te staan. Zo werd Jeremia vastgezet en in een modderige put gegooid, waar hij bijna het leven liet. En zo moest Elia uit angst voor zijn leven van de ene plek naar de andere trekken.

Deze profeten hebben ons een aantal onvergetelijke morele uitspraken nagelaten. ‘Heb je gemoord en ook in bezit genomen?’, dat God Elia in de mond legde na de affaire rond de wijngaard van Nabot, is in het Hebreeuws een gevleugeld woord geworden. Jeremia’s klacht ‘Waarom is der goddelozen weg voorspoedig?’ is evenmin vergeten. ‘Jullie onderdrukken de zwakken, mishandelen de armen’ van Amos is nog altijd relevant. En ook het eerste hoofdstuk van Jesaja, over de corruptie van het bewind in Jeruzalem – ‘Je vorsten zijn schurken, ze houden het met dieven’ – wekt mismoedige gedachten onder de lezers van tegenwoordig. Dat geldt zeker voor de Israëliërs, want het Bijbelse woord voor ‘vorsten’ betekent in het modern Hebreeuws ‘ministers’.

Andere profeten waren uit op werkelijke politieke invloed en sommigen van hen verkregen die ook. Samuël, Elisa en Achia uit Silo zetten koningen op de troon en stootten ze ervan af. Koning Sedekia beraadslaagde in het geheim met Jeremia, in de tijd dat de profeet vastzat in de put. Jesaja had kritiek op het gezag en ging tegelijkertijd vertrouwelijk met de hoogste gezagdragers om – wat dat betreft doet hij denken aan een aantal hedendaagse intellectuelen. En er zijn profeten die zelf politieke leiders waren.

De opvallendste van deze laatste profeten zijn Mozes, die ook vrijheidsstrijder, staatsman en wetgever was, en Samuël, die Israël leidde na de periode van de rechters. Maar Samuël was van veel minder kaliber dan Mozes, niet alleen omdat Mozes ons de tien geboden en Samuël ons de religieuze belangenpolitiek heeft nagelaten, maar ook omdat Mozes het politieke leidinggeven verafschuwde en Samuël er zeer van hield, en omdat Mozes de lucratieve kant van het priesterschap schuwde en overliet aan Aäron, terwijl Samuël ook daaraan zijn handen vuilmaakte en zelfs betaling inde van privéklanten.

Het is belangrijk aan te merken dat deze soorten profeten geen aparte, vast omlijnde categorieën zijn, maar elkaar grotendeels overlappen. Elia voorspelde de toekomst, verrichtte wonderen en stak zedenpreken af tegen de autoriteiten. Samuël liet het regenen op een zomerdag, had visioenen, zalfde en onttroonde koningen. Mozes bracht water voort uit een rots en was ook wetgever en legeraanvoerder.

Maar er is één profeet in de Bijbel die bij geen van bovengenoemde groepen behoort, op zichzelf staat en anders is dan alle andere profeten. Hij verrichtte geen wonderen, stak geen vurige preken af in de stadspoort, vaardigde geen wetten uit en gaf geen leiding. Eerlijk gezegd wordt hij in de Bijbel ook niet als ‘profeet’ betiteld. Dat woord, of enig ander woord van dezelfde Hebreeuwse wortel, komt helemaal niet voor in het boek dat aan hem is gewijd en dat zijn naam draagt. Toch valt er naar mijn idee juist van hem veel te leren over de aard en het wezen van het profeetschap. Ik heb het over Jona, de zoon van Amittai, de profeet die naar Nineve werd gestuurd en wegvluchtte van de Heer. Zijn profetische boodschap was korter en simpeler dan alle andere: ‘Nog veertig dagen, dan wordt Nineve weggevaagd!’ Dat is alles. En toch zet ze aan het denken en roept vragen op.

Eens richtte de Heer zich tot Jona

Het verhaal van Jona is kort en simpel. God stuurde hem naar Nineve om die zondige stad aan te klagen. Jona wilde de missie niet uitvoeren en vluchtte weg op een schip dat van Jafo uitvoer naar Tarsis. God wierp een hevige storm op de zee. Het schip dreigde te breken en Jona zei tegen de zeelieden dat het zijn schuld was. Na gebeden, angstige afwegingen en verwoede maar vergeefse pogingen het schip aan land te brengen, wierpen de zeelieden Jona overboord. De storm luwde en God liet Jona opslokken door een grote vis. Jona sprak een dankgebed uit in de buik van de vis, waarop God de vis het bevel gaf Jona uit te spugen op het land en hij hem weer naar Nineve stuurde. Na aankomst in Nineve profeteerde Jona dat de stad over veertig dagen zou worden weggevaagd. De geschrokken inwoners kwamen tot inkeer. God schonk hun vergiffenis, trok zijn dreigement in en annuleerde zo Jona’s profetie. De profeet voelde zich gekwetst en maakte zich kwaad, tot God hem uitlegde waarom hij dit had gedaan.

Naast Jona’s wederwaardigheden en kwellingen belicht zijn boek nieuwe, interessante kanten van Gods persoonlijkheid, waaronder verdraagzaamheid, die niet echt karakteristiek voor hem is, en zelfs een unieke, onverwachte blijk van gevoel voor humor. Maar hoe interessant het hele verhaal daarmee ook is, het doel en de reden ervan blijven moeilijk te begrijpen.

Volgens sommigen gaat het in het boek Jona om een beschrijving en lofprijzing van de inkeer, zowel van de inwoners van Nineve als van de profeet Jona, en wordt het boek daarom op Grote Verzoendag gelezen in de synagoge. Anderen beweren dat het ons wil meedelen dat God heerst over de hele wereld, met al zijn landen en volken, en niet alleen over de Israëlieten in het land van Israël. Volgens sommige interpretaties gaat het in het boek om de verhouding tussen Israël en de andere volken, volgens andere wil het het pleit beslechten tussen twee theologische benaderingen, de meedogende, vergevende van God en de strenge, fanatieke van Jona.

Naar mijn bescheiden mening zijn deze interpretaties van het boek Jona niet volledig en niet uitputtend en ik wil er een eigen interpretatie aan toevoegen: het boek Jona legt ons de werkverhouding tussen God en zijn profeten uit. Dat zal ik hieronder proberen aan te tonen. Ook als de lezer het niet met me eens is, hoop ik hem te prikkelen tot eigen gedachten.

Zoals ik al zei is het boek Jona kort en is het eenvoudig geschreven, maar dat maakt het zijn lezers er niet gemakkelijker op. Integendeel, in andere profetenboeken staan biografische gegevens over de profeet en wordt de historische achtergrond van zijn optreden geschetst. Dat helpt ons zijn profetieën te interpreteren en te begrijpen. Jeremia was bijvoorbeeld een priester uit Anatot die in conflict kwam met zijn familie en zijn buren. Hij profeteerde in de zware periode van het Babylonische beleg van Jeruzalem en de val van de stad in het elfde en laatste regeringsjaar van Sedekia, de laatste koning van Juda. ‘In de vijfde maand van dat jaar werd Jeruzalem in ballingschap gevoerd.’ Amos was een boer uit Tekoa en hij was werkzaam als profeet toen Uzzia in Juda regeerde en Jerobeam, de zoon van Joas, koning was in Israël. De profeet Hosea trouwde, nota bene op bevel van God, met een hoer. Mozes wordt beschreven vanaf de dag van zijn geboorte tot op de dag van zijn dood en hij heeft ons veel foto’s nagelaten uit zijn persoonlijke album: Mozes in een biezenmandje, Mozes als herder van de schapen en geiten van Jetro, Mozes op zijn bruiloft met Jitro’s dochter, Mozes tegenover het brandende braambos en voor de farao, Mozes met de Nubische vrouw die hij trouwde, Mozes op de twee bergen van zijn leven: de Sinaï en de Nebo. Ook Samuel wordt beschreven vanaf zijn eerste tot en met zijn laatste dag, en sterker nog: we weten van de onvruchtbaarheid van zijn moeder Hanna voordat ze hem het leven schonk. We weten ook van zijn moeilijke kindertijd in het heiligdom van de Heer in Silo, van zijn twee zondige zonen en van zijn strijd tegen het koningschap. En hij verschijnt zelfs nog een keer na zijn dood.

Over het leven van Jona voor zijn uitzending naar Nineve en erna weten wij niets. Hij staat los van plaats en tijd en enige gebeurtenis. Anders dan zijn Bijbelse collega’s, die voornamelijk over de Israëlieten en soms ook over andere volken profeteerden, profeteerde hij slechts over een vreemde natie en zijn profetie ontbeert een historische of politieke achtergrond. Ze is niet meer dan een mededeling van vijf Hebreeuwse woorden: ‘Nog veertig dagen, dan wordt Nineve weggevaagd!’ Dat minimalisme is belangrijk. De schrijver houdt het met opzet zo kort omdat hij wil dat we ons concentreren op wat hij belangrijk vindt: niet de profetie, maar de profeet, of om precies te zijn, op zijn professionele relatie met zijn opdrachtgever, met God.

Maak je gereed en ga naar Nineve

Een profeet met precies dezelfde naam als de hoofdpersoon van het boek Jona – Jona, de zoon van Amittai – komt ook elders in de Bijbel voor, en wel tegen het eind van 2 Koningen 14. Daar wordt gezegd over Israëls koning Jerobeam, de zoon van Joas: ‘Hij herstelde de grens van Israël, van Lebo-Hamat tot aan de Zoutzee, zoals de Heer, de God van Israël, had voorzegd bij monde van zijn profeet Jona, de zoon van Amittai, uit Gat-Hachefer.’ Hieruit blijkt dat de schrijver van het boek Jona de naam van een echte profeet heeft genomen – voor het gemak iemand van wie we niet veel weten – en hem tot hoofdpersoon heeft gemaakt van een symbolisch verhaal.

Maar anders dan de hoofdpersoon van het boek Jona is de gelijknamige profeet Jona uit 2 Koningen 14 wel in verband gebracht met bekende gebeurtenissen en personen, met een duidelijke plaats en periode. En omdat hij meteen na de periode van Elia en Elisa wordt genoemd, wordt hij door onze schriftgeleerden beschouwd als een leerling van Elia en Elisa, en niet de eerste de beste. Nee, hij was de bewuste leerling, ‘een van de leerlingen van de profetengemeenschap’, die in 2 Koningen 9 door Elisa werd uitgestuurd om Jehu, de zoon van Nimsi, te zalven tot koning van Israël. Naar mijn idee stak er volgens onze schriftgeleerden een diepere bedoeling achter de wens van de schrijver Jona in verband te brengen met Elia en Elisa en hem met zijn voorgangers te vergelijken. Hierop zal ik nog terugkomen.

De eerste twee verzen van het boek Jona roepen nogal wat vragen op: ‘Eens richtte de Heer zich tot Jona, de zoon van Amittai: “Maak je gereed en ga naar Nineve, die grote stad, om haar aan te klagen, want het kwaad dat ze daar doen is ten hemel schreiend.’ Wanneer? Waarom? Het is niet duidelijk. Zelfs de plaats is niet duidelijk. De naam van de stad Nineve wordt net als de naam van de profeet Jona ook elders in de Bijbel genoemd. Maar over welk Nineve gaat het hier? Echt over de hoofdstad van Assyrië? Of over een symbolische stad, die staat voor enig andere grote, sterke buitenlandse hoofdstad? Die tweede mogelijkheid lijkt juist, want de schrijver stipt nergens de bekende negatieve relatie tussen Assyrië en Israël aan.

En wat is precies de aanklacht die Jona de stad moet voorleggen? Aan wat voor kwaad hebben haar inwoners zich bezondigd? In de andere profetische boeken zijn zulke dingen duidelijk. Toen Amos vreemde staten en hoofdsteden zoals Tyrus, Damascus, Moab en Edom de vernietiging profeteerde, noemde hij de redenen voor de straf van elk ervan. Al die rijkjes hadden op een of andere manier de Israëlieten kwaad gedaan. In Jona blijft dat onduidelijk en zoals ik verderop zal aantonen, is het ook niet belangrijk.

En Jona maakte zich gereed, maar vluchtte naar Tarsis, weg van de Heer

De Bijbel vertelt dat Jona wegvlucht van de Heer en de lezer verbaast zich erover. Zoals ik eerder heb beschreven, bestonden er toen heel wat verschillende soorten profeten. Maar een profeet van het wegvluchtende soort was nog niet eerder vertoond. Jona is de eerste en de laatste die wegvlucht van zijn God en zijn vlucht is verrassender en belangrijker dan alle vragen die we ons hebben gesteld over zijn identiteit, de tijd waarin hij leefde, de zonden van Nineve en de inhoud van zijn profetie tegen die stad. Zijn vlucht brengt het gedicht ‘Ziener, verdwijn!’ van onze nationale dichter Bialik in herinnering, met daarin de dappere uitspraak van de profeet Amos tegen koning Jerobeam van Israël: ‘Een man als ik vlucht niet!’ Toegegeven, het gaat daar om een andere vlucht in andere omstandigheden, om de vlucht voor een man en niet voor God. Maar de woorden ‘een man als ik’ wijzen erop dat het profeetschap een totale bezigheid is, die niet alleen voortkomt uit een bevel van God, maar ook uit de persoonlijkheidsstructuur van de profeet. Daarom gaan profeetschap en wegvluchten niet samen.

Sterker nog, iedere Israëliet hoort te weten dat hij de alomtegenwoordige God niet kan ontvluchten. Dat geldt eens te meer voor een profeet. In de eerste plaats moet hij als man Gods zijn baas goed kennen. In de tweede plaats brandt het woord Gods in hem en kan een mens niet wegvluchten van zijn wezen en zijn bestemming. De profeet Amos zei over zijn innerlijke noodzaak tot profeteren:

‘Een leeuw heeft gebruld – wie zou er niet vrezen?

God, de Heer, heeft gesproken – wie zou er niet profeteren?’

En Jeremia riep in zijn diepe ellende uit:

‘Want de woorden van de Heer brengen mij schande

en dag in dag uit vernedering.

Als ik denk: Ik wil hem niet meer noemen,

niet meer spreken in zijn naam,

dan laait er in mijn hart een vuur op,

dan brandt het in mijn gebeente.

Ik doe moeite om het in bedwang te houden,

maar ik kan het niet.’

Jeremia had zelfs geprobeerd onder zijn roeping tot het profeetschap uit te komen. ‘Nee, Heer, mijn God!’ zei hij in het eerste hoofdstuk van zijn boek. ‘Ik kan het woord niet voeren, ik ben te jong.’ Ook Mozes tekende aanvankelijk bezwaar aan en zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk, Heer, maar ik ben geen goed spreker.’ Hij smeekte: ‘Stuur toch iemand anders, wie u maar wilt.’ Toch haalde geen van beiden het in zijn hoofd te vluchten en maakten ze slechts hun bezwaren kenbaar. Jona zei daarentegen geen stom woord tegen zijn God, maakte zich gereed en vluchtte weg door de boot naar Tarsis te nemen.

In zijn boek Moby Dick beschrijft Herman Melville een predikant die aan de walvisvaarders het boek Jona probeert uit te leggen voordat ze het ruime sop kiezen. De vluchtende profeet wordt in zijn preek beschreven als een wegsluipende misdadiger die in de haven van Jafo aankomt ‘met neergetrokken hoed’ om zijn gezicht te verhullen. Hij heeft geen bagage bij zich en wordt niet door vrienden vergezeld naar de kade. Slechts het gefluister van de zeelieden, die hem opnemen en zich afvragen wat voor misdaden hij op zijn kerfstok heeft, begeleidt hem. Zo wordt iemand die wegvlucht van zijn God inderdaad gezien door de gelovige lezer. Maar God zelf, zo blijkt in het vervolg, zal Jona vriendelijker en vergevensgezinder tegemoet treden.

Jona’s bestemming Tarsis was het volstrekte tegendeel van Nineve. De reis naar Nineve voerde over land, Jona nam de boot. Nineve lag ver in het oosten, Jona wilde naar het uiterste westen. Maar de lezer verwondert zich desalniettemin over de logica achter Jona’s keuze. Dacht hij zo soms het machtsgebied van God te verlaten? Heel de aarde is tenslotte vervuld van zijn majesteit! God, van zijn kant, verwonderde zich nergens over en legde verbazingwekkend geduld aan de dag. Om te beginnen nam hij niet de moeite Jona tegen te houden of hem de juiste kant op te draaien naar de juiste plaats van bestemming. Hij stelde ook geen andere profeet aan in zijn plaats. Zo laat de schrijver ons al aan het begin van het boek doorschemeren dat het in dit verhaal niet gaat om Nineve, de profetie tegen die stad, haar zonde en haar straf, maar om Jona zelf. Het gaat om de profeet, zijn daden en de verhouding tussen hem en zijn God.

Maar de Heer wierp een hevige storm op de zee

Toen Mozes en Jeremia geen blijk gaven van enthousiasme voor het profeetschap, werd God boos op Mozes en stelde hij Jeremia gerust. Voor Jona had hij een andere, meer dramatische behandeling in petto. Hij wierp een hevige storm op de zee. De zee werd zo wild dat het schip dreigde te breken. De leden van de bemanning – een internationaal gezelschap, zoals ook vandaag de dag gebruikelijk is – riepen ieder ‘tot zijn eigen god om hulp’ en gooiden lading in zee. Maar Jona, de enige die begreep wat er aan de hand was en die wist dat alleen zijn eigen God uitkomst kon brengen, zei geen woord en nam zelfs niet deel aan de pogingen van de bemanning het schip te redden. Hij daalde af in het ruim, ging daar liggen en viel in slaap.

Hoe kun je in zo’n situatie in slaap vallen? Welnu, het blijkt te kunnen. Jona begreep dat het zijn schuld was dat het zo stormde, maar hij was al een keer eerder gevlucht en deed dat nu weer. Maar omdat hij dit keer geen kant op kon, vluchtte hij van de werkelijkheid in de slaap.

Jona’s vlucht voor God stelt lezers die geen profeet zijn voor vragen en raadsels die nauwelijks op te lossen of te begrijpen zijn. Van ons heeft God nooit geëist dat we zijn woord zouden overbrengen en we hebben nooit een gesprek met hem gevoerd. Maar Jona’s gedrag aan boord van het schip, tijdens de storm, wordt ook door gewone lezers begrepen. Hoewel zijn slaap wijst op diepe wanhoop, kunnen we er ook zelfzuchtige elementen in herkennen. Hij had de zeelieden kunnen zeggen dat het zijn schuld was. Hij had hen kunnen helpen toen ze het schip probeerden te redden, hij had voor hen kunnen bidden, zoals hij in het vervolg voor zichzelf zou doen en zoals binnenkort ook de inwoners van Nineve zouden doen. Maar Jona deed niets en zijn onverschilligheid voor het lot van de ander verwijst vooruit naar wat er later zal gebeuren. Jona handelt – of liever gezegd, Jona laat na te handelen – uit overwegingen die alleen hemzelf betreffen. Zo gedroeg hij zich met de zeelieden in de storm en zo zal hij dat een paar dagen later doen bij de inwoners van Nineve. Hij heeft liever dat hun stad wordt verwoest en dat ze allemaal om het leven komen, zolang zijn profetie maar uitkomt.

De schipper schreeuwde hem toe: ‘Wat lig jij hier te slapen! Sta op, roep je God aan!’ Jona gaf hem geen gehoor, maar de zeelieden wierpen het lot en kwamen erachter dat de storm aan hem te wijten was. Ze belaagden hem met vragen: ‘Wat is je werk? Waar kom je vandaan? Uit welk land kom je? Bij welk volk hoor je?’ De springerige volgorde van hun woorden en de herhaalde, jachtige vragen zijn geen vergissing van een redacteur, maar een bewijs van het talent van de schrijver. Hij is erin geslaagd een gevoel van urgentie en angst op te roepen door middel van salvo’s van vragen die van verschillende kanten en uit verschillende monden op Jona worden afgevuurd.

‘Ik ben een Hebreeër,’ antwoordde hij, ‘en ik vrees de Heer, de God van de hemel, de God die de zee en het land gemaakt heeft.’

Interessant. Jona beantwoordde alleen de laatste vraag van de zeelieden: ‘Bij welk volk hoor je?’ Hun eerste vraag was: ‘Wat is je werk?’ (In de Nieuwe Bijbelvertaling is dit geïnterpreteerd tot: ‘Wat doe je hier aan boord?’) Voor de zeelieden was het een heel belangrijke en logische vraag. Ze wilden nagaan of hij over professionele ervaring beschikte die van pas kwam bij hun pogingen het schip te redden. Maar Jona liet deze vraag onbeantwoord. Als hij koopman of herder was geweest, had hij dat misschien gezegd tegen de zeelieden. Maar wat moest hij nu zeggen? Dat hij profeet was? Ondanks de storm en hun doodsangst zouden de mannen in lachen zijn uitgebarsten. Een profeet die deze storm niet had voorzien en aan boord was gestapt van een schip dat met man en muis dreigde te vergaan, was niet bepaald een vakman. Zo blijkt Jona ook op deze angstige momenten zijn status en eer het allerbelangrijkst te vinden. Ook dat is een verwijzing vooruit, en wel naar de diepe teleurstelling die hij over een paar dagen zal ervaren als God de inwoners van Nineve vergiffenis schenkt en zo Jona’s onheilsprofetie annuleert.

Jona gaf wel uitvoerig antwoord op een vraag die hem niet was gesteld. De zeelieden hadden hem niet gevraagd wie de god was die hij diende, maar het belangrijkste en meest uitgebreide deel van zijn antwoord gaat juist hierover: ‘Ik vrees de Heer, de God van de hemel, de God die de zee en het land gemaakt heeft.’ Deze woorden richtte Jona niet tot de zeelieden maar tot zichzelf en tot zijn God. In feite herdefinieert hij zo zichzelf, de Heer en hun onderlinge relatie na het mislukken van zijn vluchtpoging: ik vrees de Heer, de Heer is de God van de hemel en hij heeft de zee en het land geschapen. Met andere woorden: ik heb me vergist. De God die ik vrees heerst over de hele wereld, inclusief het land, waar ik vandaan ben gevlucht, en inclusief de zee, waarop ik me nu bevind.

Alle vragen van de zeelieden doelden op Jona’s persoonlijke gegevens en kenmerken van zijn identiteit, maar Jona omschreef zijn identiteit liever door middel van een antwoord op een niet gestelde vraag: mijn land en mijn werk doen er niet toe, mijn identiteit is mijn vrees voor de Heer. Het gaat om vrees in de letterlijke zin van het woord, want Jona wist dat hij had gezondigd. Eigenlijk begon Jona zo op het slingerende schip al aan het gebed dat hij niet lang daarna zou uitspreken in de buik van de grote vis, die op dat moment al was besteld door God en in allerijl aan kwam zwemmen.

Jona vertelde de scheepsbemanning ook over zijn vlucht voor zijn God. De zeelieden, die waarschijnlijk al allerlei soorten vluchtelingen hadden gezien en vervoerd – ontsnapte misdadigers, schuldenaars, mannen die hun gezin hadden verlaten – stonden verbaasd. Ze waren nog nooit iemand tegengekomen die wegvluchtte van God. ‘Hoe heb je dat kunnen doen?’ vroegen ze. Juist zij, afgodendienaars, begrepen meteen wat Jona, een profeet van de Heer, pas met behulp van een storm was duidelijk gemaakt: van God vlucht je niet weg.

Ze vroegen hem wat ze met hem moesten doen om de storm tot bedaren te brengen. Jona antwoordde dat ze hem in zee moesten gooien. ‘Want ik weet dat het mijn schuld is dat deze storm zo tegen jullie tekeergaat.’ De zeelieden wilden echter geen onschuldig bloed vergieten. Ze deden een uiterste poging naar de kust te roeien. Pas toen ze helemaal ten einde raad waren en alle hoop was vervlogen, baden ze tot de Heer – dit keer niet ieder tot zijn eigen god, maar met zijn allen tot de God van Jona – en vroegen hem om vergiffenis voor de daad die ze op het punt stonden te begaan.

Jona werd overboord gegooid. De storm ging liggen. De zeelieden werden vervuld van vrees voor de Heer, brachten hem offers en zetten hun reis voort. Maar voor ze voorgoed afscheid van ons nemen, wil ik nog een paar woorden van waardering aan hen wijden. Tijdens de hele scène van de storm gaven deze eenvoudige afgodendienaars blijk van betere karaktertrekken en morele eigenschappen dan die van de Hebreeuwse profeet Jona. Hij vluchtte weg van God, zij baden tot hem. Hij viel in slaap, zij handelden. Hij was onverschillig voor hun lot, zij waren goedaardig en barmhartig en deden hun uiterste best hem te sparen. Hij bracht hun leven in gevaar, en zij waagden hun leven om het zijne te redden. Ook al deze zaken verwijzen naar toekomstige gebeurtenissen: naar de inkeer van de zondige heidenen in Nineve, afgezet tegen het verwerpelijke gedrag van de profeet Gods, van Jona.

En de Heer beschikte een grote vis

De openingswoorden van het tweede hoofdstuk, ‘En de Heer beschikte’, zijn de belangrijkste van het boek Jona en de sleutel tot het begrip ervan. In de oude telling zijn ze te vinden in het laatste vers van hoofdstuk 1. Het is de eerste keer dat het Hebreeuwse werkwoord minna (‘beschikken’, ‘aanstellen’, ‘een taak geven aan’) voorkomt in het boek, maar het is niet Gods eerste beschikking. Eerst gaf God Jona de taak naar Nineve te gaan om die zondige stad aan te klagen. Daarna beschikte hij de storm om de zee onstuimig te maken en de zeelieden om Jona overboord te gooien. Nu beschikte hij een grote vis om Jona op te slokken en binnenkort zullen ook een wonderboom oftewel ricinusboom, een verzengende oostenwind en een kleine worm hun taken krijgen toebedeeld.

Het gebruik dat God maakt van zulke uiteenlopende schepsels – natuurkrachten, planten, mensen, grote en kleine land-en zeedieren – zegt nu al wat de profeet en de lezer in het vervolg nog veel duidelijker te verstaan zal worden gegeven: ondanks hun grote onderlinge verscheidenheid is er geen verschil tussen de factoren die God gebruikt als hij ze nodig heeft. Planten, dieren, natuurkrachten, mensen, groot of klein, ze zijn allemaal gelijk voor hem en buigen voor zijn wil.

De vis gehoorzaamde en voerde zijn taak uit: hij slokte Jona op. Jona, die niet had gehoorzaamd en zijn taak niet had uitgevoerd, zat drie dagen en drie nachten in de buik van de vis. Vermoedelijk was het verblijf aldaar geen pretje, noch voor de opgeslokte profeet, noch voor de vis die hem had opgeslokt. De vis zweeg, zoals vissen nu eenmaal doen. Maar Jona bad vanuit de vissenbuik tot God. De lezer kan zijn gebed vinden in het tweede hoofdstuk van het Bijbelboek, en ik wil hem erop attent maken dat Jona daarin geen uitdrukkelijke spijt betoont voor zijn vlucht, maar God bedankt voor diens vergevensgezindheid en geduld. God hoorde Jona aan en sprak tot de vis, waarna die Jona uitspuwde op het land.

Net als de zeelieden en de storm krijgt de vis hier een betere pers dan Jona. En als we het verhaal door zijn vissenogen proberen te lezen, begrijpen we misschien nu al wat Jona pas later begreep, door schade en schande wijzer geworden. Ook de vis had van God een opdracht gekregen en we kunnen aannemen dat hij er net zomin verguld mee was als Jona met de zijne. Maar de vis vluchtte niet weg van zijn God en probeerde zich niet onder zijn missie uit te draaien. Hij deed wat hem was opgedragen en slokte de profeet op en hij hield hem geduldig vast in zijn buik tot hij het bevel kreeg hem op het droge uit te spuwen.

Nog een beetje verwonderd vatte de grote vis nu zijn gewone dagelijkse leven weer op. Hij wist niet wie de man was die hij had opgeslokt, hij wist niet waarom hij het bevel had gekregen hem op te slokken en hij wist ook niet waarom hij drie dagen later het bevel had gekregen hem uit te spuwen. In tegenstelling tot allerlei vertegenwoordigers en woordvoerders van God, die pretenderen zijn wil te kennen en deze wil proberen op te leggen aan hun medemensen, maakt deze vis ons door middel van zijn gehoorzaamheid en zijn zwijgzaamheid duidelijk hoe Jona zich eveneens had moeten gedragen: hij had de opdrachten van God zonder morren – en natuurlijk zonder op de loop te gaan – moeten uitvoeren.

Opnieuw richtte de Heer zich tot Jona

‘Opnieuw richtte de Heer zich tot Jona. “Maak je gereed en ga naar Nineve, die grote stad, om haar aan te klagen met de woorden die ik je zeg.”’

Deze tweede keer dat God Jona aanspreekt, lijkt sterk op de eerste. Maar de reden voor de preek die hij in Nineve moet afsteken – ‘want het kwaad dat ze daar doen is ten hemel schreiend’ – is weggelaten. Nu wordt van Jona geëist dat hij de stad aanklaagt ‘met de woorden die ik je zeg’.

Misschien varieerde de schrijver zijn woorden om niet in herhaling te vervallen. Maar misschien laat God zo in bedekte termen weten dat hij Jona degradeert. Voorheen was hij een profeet die door God werd ingelicht over de morele zin van zijn acties. Nu wordt hem zijn ware status duidelijk gemaakt: boodschappenjongen. Hij moet de inwoners van Nineve een boodschap overbrengen en dat is alles.

Toch moet ook worden gewezen op de geduldige, milde toon die God hier bezigt tegenover Jona. Hij heeft andere Bijbelse figuren, onder wie ook profeten, streng gestraft voor minder ernstige overtredingen dan Jona’s vlucht, maar dit keer wil hij opvoeden en uitleggen, niet straffen en treffen, temeer daar hij weet dat Jona zijn lesje heeft geleerd en geen tweede vluchtpoging zal wagen. En inderdaad, Jona maakte zich gereed en ging naar Nineve, zoals de Heer hem opgedragen had.

Nineve was ‘een reusachtige stad, ter grootte van drie dagreizen’. Met andere woorden: je had drie dagen nodig om van het ene eind van de stad naar het andere te reizen. Het gaat dus om een stad van gigantische, irreële afmetingen, zeker in die tijd, en dat benadrukt dat ze een symbolische stad is en niet het reële Nineve.

Jona trok één dagreis ver de stad in en riep: ‘Nog veertig dagen, dan wordt Nineve weggevaagd!’ Nu pas wordt de lezers de inhoud van de ‘aanklacht’ of ‘prediking’ duidelijk. Ook de woordkeus van deze onheilsprofetie is belangrijk. Het sleutelwoord is ‘weggevaagd’, of in de letterlijke Statenvertaling ‘omgekeerd’. Het doet onmiddellijk denken aan Sodom en Gomorra, die eveneens werden ‘omgekeerd’. Door middel van dit woord wordt de verwoesting van Nineve in verband gebracht met die van Sodom en Gomorra, de bekendste en ergste van alle zondige steden in de Bijbel. Deze vergelijking onderstreept natuurlijk de omvang van Nineve’s zonden, maar nu komt ook het grote verschil aan het licht. In tegenstelling tot de inwoners van Sodom en Gomorra, die de zedenpreken en waarschuwingen van Lot in de wind sloegen, hielden de inwoners van Nineve zich niet doof voor de boodschap van de profeet. ‘De inwoners van Nineve geloofden God: ze riepen een vasten uit en iedereen, van hoog tot laag, hulde zich in een boetekleed.’

Niet alleen de lezers, maar ook Jona werd verrast door de reactie die zijn woorden opriepen. De inkeer van de inwoners kreeg zelfs een lichtelijk komisch tintje toen de onheilsprofetie ook de koning van de stad bereikte. De voornaamste zondaar van Nineve, die niet van halve maatregelen hield, nam geen genoegen met de rouw en het vasten van zijn menselijke onderdanen, maar nam een vermakelijk koninklijk besluit, dat hij door de hele stad liet omroepen: ‘Volgens bevel van de koning en zijn edelen is het niemand toegestaan te eten of te drinken, mens noch dier, rund noch schaap of geit. De dieren mogen niet grazen of water drinken. Iedereen, mens en dier, moet zich hullen in een boetekleed en luidkeels God aanroepen. Laat iedereen anders gaan leven en breken met het onrecht dat hij doet. Misschien dat God van gedachten verandert en op zijn besluit terugkomt; wie weet zal hij zijn woede laten varen, zodat wij niet te gronde gaan.’

Als ik me niet vergis, is dit de enige keer in de Hebreeuwse Bijbel dat ook vee een vasten krijgt opgelegd. Het beeld van vastende schapen en koeien, gezeten in zak en as, is merkwaardig en lachwekkend. De koning van Nineve eiste zelfs van de dieren dat ze luidkeels God zouden aanroepen, net als de mensen, en dat ook zij de weg van het kwaad zouden verlaten. Ook dat brengt een lach op de lippen van de lezer.

Sommige exegeten grepen de kans met beide handen aan en zagen hier het Bijbelse bewijs voor de domheid van de niet-joden geleverd. Maar waarschijnlijk heeft de schrijver belangrijker en intelligenter bedoelingen. In de eerste plaats wilde hij opnieuw laten zien dat zelfs dieren, in tegenstelling tot Jona, het woord van God volkomen serieus nemen. In de tweede plaats beschrijft hij zo weer de genoemde gelijkheid: alle schepsels zijn gelijk voor God. De koning en de gewone burger; mensen, vee en vissen; profeten en eenvoudige zeelieden; niet-joden en kinderen Israëls.

En inderdaad, toen God de massale boetedoening van de inwoners van Nineve zag, kreeg hij in de woorden van de Statenvertaling berouw van ‘het kwaad dat hij gesproken had hun te zullen doen, en hij deed het niet.’

Dit verdroot Jona met groot verdriet

Zoals gezegd begint het boek Jona met het kwaad (ra’a) van de inwoners van Nineve. Nu, tegen het eind, komt de schrijver op de proppen met een ander ra’a, het kwaad dat Jona naar zijn gevoel is aangedaan. We zien dat niet letterlijk terug in de Statenvertaling (‘Dit verdroot Jona met groot verdriet’), noch in de Nieuwe Bijbelvertaling (‘Dit wekte grote ergernis bij Jona’), maar in het Hebreeuws is sprake van ‘een groot kwaad’ dat Jona ervaart. Ondanks het gebruik van hetzelfde woordje ra’a en de ironie die daarin besloten ligt, gaat het om twee heel verschillende kwaden. Het eerste kwaad is de zonde die ertoe leidde dat de stad werd veroordeeld tot de vernietiging. Het tweede kwaad wordt veroorzaakt door de vergeving van diezelfde zonde. Dat is echter geen moreel kwaad, maar Jona’s persoonlijke nare gevoel als hij te horen krijgt dat zijn profetie niet zal uitkomen.

Op zijn teleurstelling volgde ook boosheid. ‘En zijn toorn ontstak,’ staat er. Jona werd boos omdat de door hem aangekondigde vernietiging van Nineve was afgeblazen. Meteen richtte hij weer een gebed tot God en het is interessant dit te vergelijken met het gebed dat hij een paar dagen daarvoor had uitgesproken in de buik van de vis. Toen dankte hij God omdat die hem vergeving had geschonken, nu is hij boos op hem omdat hij de inwoners van Nineve vergeving heeft geschonken. ‘Ach Heer,’ zei hij, ‘heb ik het niet gezegd toen ik nog thuis was? Daarom wilde ik naar Tarsis vluchten. Ik wist het wel: u bent een God die genadig is en liefdevol, geduldig en trouw, en tot vergeving bereid.’

Met de reeks van vijf goddelijke attributen die hij de profeet in de mond legt, drukt de schrijver zijn spot voor zijn hoofdpersoon uit. Meestal loven we God omdat hij zo genadig en liefdevol is en zijn we blij met de zeldzame blijken van deze eigenschappen van het Opperwezen. Jona is in de Hebreeuwse Bijbel de enige die ze opsomt alsof het de punten zijn van een aanklacht die hij indient: niet alleen genadig en liefdevol, ook nog eens geduldig en trouw, en als klap op de vuurpijl tot vergeving bereid. Zo benadrukt de schrijver niet zozeer de goede eigenschappen van God, maar veeleer de slechte eigenschappen van Jona.

Jona’s boosheid pleit niet voor hem. ‘Ieder is zichzelf het naast,’ luidt het spreekwoord, maar alles heeft zijn grenzen. Toen God hem zijn zonde vergaf en hem redde uit de storm, was Jona tevreden en hief hij een dankgebed aan. Nu Gods genade zich tot andere zondaars uitstrekt, is hij verdrietig en verbolgen.

En nog altijd werd God niet boos op Jona, hoewel de profeet dat nu en ook al eerder had verdiend. Tot onze verwondering betoonde God zich een pedagogisch, laconiek, gematigd, geduldig en zelfs enigszins geamuseerd Opperwezen. Laat de lezer hier niet licht over denken. De houding die God in dit geval aanneemt, is beslist bijzonder. Toen Mozes onder zijn roeping tot het profeetschap probeerde uit te komen, ‘werd de Heer kwaad op Mozes’, of in de woorden van de Statenvertaling: ‘Toen ontstak de toorn des Heren over Mozes.’ Nu het om een veel kleinere profeet gaat, die niet tegensputtert maar echt wegvlucht, wordt God helemaal niet kwaad. Tot de grote verrassing van de lezer is het juist de opstandige profeet die kwaad wordt en wiens ‘toorn ontsteekt’.

Bovendien blijkt nu pas de ware reden achter Jona’s vlucht. Het was geen luiheid, geen onwil en ook geen overvolle agenda. Hij beweert dat hij van tevoren, toen hij nog thuis was, wist dat God de inwoners van Nineve zou vergeven en dat zijn profetie dus niet zou uitkomen. Dat is interessant. Als Jona van tevoren wist dat het zo zou lopen, waarom had hij dan niet geprobeerd de gang van zaken te veranderen? In een gelijkend geval, dat hierboven al is aangestipt, trachtte Abraham God te doen terugkomen van zijn beslissing Sodom te vernietigen en daartoe onderhandelde hij met God over het aantal onschuldigen omwille van wie de stad gespaard zou blijven. Jona had precies andersom kunnen onderhandelen met God om te garanderen dat Nineve zou worden vernietigd.

Vanwaar dan toch Jona’s boosheid? Ik heb al melding gemaakt van de interpretatie dat Jona staat voor een strenge theologische opvatting, volgens welke zondaars hun verdiende loon behoren te krijgen en geen recht hebben op vergiffenis en genade. Maar die interpretatie klopt niet, om de simpele reden dat Jona zelf een zondaar is aan wie vergiffenis en genade worden geschonken. Volgens een andere uitleg had God al andere zondaars en steden vergeven nadat Jona hun vernietiging had geprofeteerd. Hiervoor lijkt geen enkel bewijs voorhanden in de tekst zelf. Maar de uitleg wijst wel op de ware reden van Jona’s boosheid, die in het letterlijke verhaal te vinden is. Jona maakte zich kwaad omdat Gods vergiffenis zijn profetie had geannuleerd. En voor de profeet is een niet uitgekomen profetie een professionele miskleun.

Op Jona’s woede reageerde God met een glimlach. Die glimlach wordt niet in woorden beschreven, maar is tussen de regels door te lezen. ‘Is het terecht dat je zo kwaad bent?’ vroeg hij de verbolgen profeet, of in de woorden van de Statenvertaling: ‘Is uw toorn billijk ontstoken?’ De Hebreeuwse lezer die de oorspronkelijke woorden hardop leest, zal erachter komen dat ze in deze situatie niet uit te spreken zijn zonder een flauw spottend glimlachje. En als ik daarin gelijk heb en God inderdaad glimlachte toen hij deze woorden uitsprak, is dat zijn eerste, laatste en enige glimlach in de hele Hebreeuwse Bijbel.

Beledigd en boos hield Jona zijn mond en gaf geen antwoord. Hij ging de stad uit, bouwde een hut en ging in de schaduw afwachten wat er met de stad zou gebeuren. Dat gedrag wijst erop dat hij eraan twijfelde of God zich aan zijn woord zou houden. Hij hoopte dat God van mening zou veranderen en Nineve alsnog zou vernietigen. De logica is simpel: als goed gedrag de straf teniet had gedaan, zou slecht gedrag – zodra de inwoners van Nineve weer tot hun oude kwaad zouden vervallen – ertoe kunnen leiden dat God spijt kreeg van zijn vergeving en met hen deed wat hij aanvankelijk van plan was geweest.

Hoe dan ook, Jona’s handelingen wijzen weer op de eigenschap die aan het begin van het boek al was geïnsinueerd: hij is egocentrisch en bezorgd om zijn eer. Eergevoel is een menselijke eigenschap, en de profeet is er ondanks zijn nabijheid tot God, of misschien juist daardoor, niet vrij van. Ook profeten, of misschien juist profeten, zeggen graag: ‘Ik heb het je gezegd!’ En natuurlijk is het voor hen van belang dat ze worden beschouwd als ware profeten.

Jona is ook beledigd, want op dit moment steekt iedereen de draak met hem: de schrijver, God, de inwoners van Nineve en misschien ook een deel van de lezers. Maar de eerlijkheid gebiedt ons het ook een beetje voor hem op te nemen, want de verwezenlijking van profetieën is geen tegemoetkoming aan de persoonlijke grillen van een profeet en ook geen privéaangelegenheid tussen hem en zijn God. Het is een gewichtige zaak, die iedereen aangaat, en ook de Bijbelse wetgever heeft zich ermee beziggehouden.

Profeten waren indertijd belangrijke en invloedrijke mensen, die meer dan eens de loop van een geschiedenis veranderden en lotbepalend waren. De wetgever vond het belangrijk te definiëren wie een ware profeet was, zoals Jona wilde zijn en ook beschouwd wilde worden, en wie een valse profeet was, zoals hij dankzij Gods vergeving nu werd beschouwd door de inwoners van Nineve. Als gezegd gaat het niet louter om persoonlijke kwesties van eer en prestige. De profeet is de vertegenwoordiger en woordvoerder van God op aarde en zijn voorspellingen beperken zich niet tot de vindplaats van zoekgeraakte ezelinnen en de temperatuur van morgen. De woorden van een profeet maken en breken koningen, zijn uitspraken bepalen vrede en oorlog.

Inderdaad door de Heer gezonden

De wettelijke status van de profeet wordt gedefinieerd in het boek Deuteronomium. In hoofdstuk 18 staat dat God niet elke keer dat hij een mededeling heeft, kan verschijnen voor het hele volk. De oplossing daarvoor was: ‘Ik zal in hun midden profeten laten opstaan zoals jij. Ik zal hun mijn woorden ingeven, en zij zullen het volk alles overbrengen wat ik hun opdraag.’

Met ‘zoals jij’ bedoelde God ‘zoals Mozes’, en hij zei dat er naar de woorden van de profeet geluisterd moest worden alsof God ze zelf had gesproken. Maar hij liet er een noodzakelijke waarschuwing op volgen: ‘Maar als een profeet de euvele moed heeft om in mijn naam iets te zeggen dat ik hem niet heb opgedragen, of om in de naam van andere goden te spreken, dan moet hij ter dood gebracht worden.’

Een profeet die in naam van Astarte of Baäl spreekt, is gemakkelijk te herkennen, want hij geeft zichzelf bloot. Maar hoe weten de toehoorders van een profeet die in naam van de Heer zegt te spreken dat hij niet diens woorden weergeeft? Dat is doodeenvoudig. Een kind kan de was doen. Het boek Deuteronomium bepaalt: ‘Als een profeet zegt te spreken in de naam van de Heer, maar zijn woorden komen niet uit en er gebeurt niets, dan is dat geen profetie van de Heer geweest. Heb geen ontzag voor een profeet die zich dat aanmatigt.’ Anders gezegd, de verwezenlijking van de profetie is het bewijs dat de profeet in naam van God heeft gesproken. Het uitblijven van de verwezenlijking ervan wijst erop dat de profeet vals en te kwader trouw is.

Volgens deze wet is Jona een valse profeet. Nineve zal niet worden weggevaagd. Dat is het wettelijke bewijs dat Jona zich heeft aangematigd een profetie te verkondigen die niet van de Heer is geweest en hij verdient de doodstraf. Nu is de wanhopige toon in Jona’s woorden te begrijpen: ‘Laat mij maar sterven, Heer: ik ben liever dood dan dat ik zo verder moet leven.’ Het is niet zomaar een emotionele verzuchting. Jona herinnert God aan de wet die zwart op wit in zijn Tora staat.

Misschien leidde deze wet in Bijbelse tijden tot een zekere beperking van het aantal profeten en ik moet toegeven dat de mogelijkheid om zo af te komen van allerlei voorspellers en toekomstscenaristen heel aantrekkelijk en verleidelijk is. Maar al in diezelfde Bijbelse tijden werd begrepen dat de wet van Deuteronomium te simplistisch was en werd de toeschrijving van de wet aan God betreurd omdat ze niet getuigde van al te veel intelligentie.

De Bijbel stelt dan ook zelf een andere, minder simplistische benadering voor. In hoofdstuk 28 van het boek Jeremia staat: ‘Van een profeet die voorspoed en vrede profeteert, weten we pas dat hij inderdaad door de Heer gezonden is als zijn woorden uitkomen.’ Met andere woorden: de wet op de profetie in het boek Deuteronomium geldt alleen voor heilsprofetieën. Onheilsprofetieën kunnen daarentegen door God worden herroepen, zoals Jona’s profetie tegen Nineve. Elders in zijn boek, in hoofdstuk 18, breidt Jeremia de mogelijkheid van zo’n herroeping uit: ‘De ene keer zeg ik tegen een volk en een koninkrijk dat ik het zal uitrukken, verwoesten en ombrengen – maar als dat volk met zijn kwalijke praktijken breekt, dan zie ik af van het onheil waarmee ik het wilde treffen. De andere keer zeg ik tegen een volk en een koninkrijk dat ik het zal opbouwen en planten – maar luistert dat volk daarna niet naar mij en doet het wat slecht is in mijn ogen, dan zie ik af van al het goede dat ik had beloofd te doen.’

Anders gezegd, niet alleen onheilsprofetieën, maar ook heilsprofetieën kunnen worden ingetrokken als het volk zijn gedrag verandert. ‘Dit zegt de Heer,’ gaat Jeremia verder. ‘Uit mijn hand komt onheil over jullie en ik beraam kwade plannen. Breek met je kwalijke praktijken, beter je leven.’ In tegenstelling tot Jona, die boos wordt op God omdat hij de tot inkeer gekomen zondaars heeft vergeven en Jona’s onheilsprofetie heeft herroepen, stelt Jeremia de zondaars dus juist voor tot inkeer te komen!

Opmerkelijk is dat elders in de Bijbel een andere profeet, namelijk Samuël in 1 Samuël 15, stelt dat een profetie van welke soort dan ook nooit kan worden herroepen. Volgens Samuël veranderen alleen mensen hun beslissingen en komt God nooit en te nimmer terug van zijn woord. Hij profeteerde daar dat Saul het koningschap zou worden ontnomen en maakte Saul duidelijk dat dit besluit van God onherroepelijk was. ‘En u weet dat de Glorie van Israël nooit zijn woord breekt en nimmer van zijn besluiten terugkomt!’ riep hij uit. ‘Hij is immers geen mens, dat hij van zijn besluiten terug zou komen.’

Zoals bekend had Samuël het mis. God is wel degelijk meer dan eens teruggekomen van een besluit, en hoe. Maar Samuël had zo zijn eigen beweegredenen en vooral ook zijn eigen persoonlijkheid. Wat Jeremia betreft, bij hem ligt het ingewikkelder, niet alleen omdat hij een gecompliceerder mens was, maar ook omdat er een rechtstreeks verband is met zijn persoonlijke lot. In hoofdstuk 26 van zijn boek wordt verteld dat leiders en priesters hem vanwege zijn profetie van de vernietiging van Jeruzalem ter dood wilden brengen. Te zijner verdediging voerde Jeremia aan: ‘Het is de Heer die mij gezonden heeft om te profeteren wat u over deze tempel en deze stad hebt gehoord.’ En opnieuw bood hij hun de uitweg die de inwoners van Nineve tot Jona’s woede hadden gevonden en die volgens Samuël helemaal niet bestond: ‘Beter daarom uw leven en luister naar de Heer, uw God, opdat hij afziet van het onheil dat hij u heeft aangekondigd.’

Enkelen van de oudsten van het land schoten Jeremia te hulp. Ze vertelden over een eerder geval waarin een profeet, namelijk Micha uit Moreset, de vernietiging van Jeruzalem had voorzegd. Ze benadrukten ook dat de toenmalige koning Hizkia de profeet niet ter dood had laten brengen, maar tot inkeer was gekomen en zo het onheil had weten af te wenden: ‘Hizkia had ontzag voor de Heer en wist hem gunstig te stemmen, zodat de Heer afzag van het onheil dat hij hun had aangekondigd.’

Deze zin, net als Jeremia’s vorige zin over de inkeer die ertoe leidt dat God afziet van aangekondigd onheil, doet sterk denken aan het vers over Gods vergeving van de inwoners van Nineve in het boek Jona. In de Nieuwe Bijbelvertaling staat dat hij ‘terugkwam op wat hij gedreigd had hun aan te doen’, maar in de meer letterlijke Statenvertaling wordt net als in het Hebreeuws dezelfde uitdrukking gebruikt in Jona en in Jeremia: ‘Het berouwde God over het kwaad, dat hij gesproken had hun te zullen doen.’

En niet alleen deze zinnen lijken op elkaar. In hoofdstuk 23 spreekt Jeremia over de kansloze vluchtpoging van de mens voor God: ‘Als iemand zich verbergt, zou ik hem dan niet zien? – spreekt de Heer. Ben ik niet overal, in de hemel en op aarde? – spreekt de Heer.’ Dit zijn niet de enige stilistische en inhoudelijke overeenkomsten tussen de boeken Jeremia en Jona. Jeremia waarschuwde de leiders van Jeruzalem dat ze ‘onschuldig bloed’ op zichzelf zouden brengen als ze hem zouden doden. Het doet denken aan de uitspraak van de zeelieden voor ze Jona overboord gooiden: ‘Leg geen onschuldig bloed op ons.’ Jona zei dat hij ‘de God van de hemel, de God die de zee en het land gemaakt heeft’ vreesde, en Jeremia verkondigde: ‘Ben ik niet overal, in de hemel en op aarde? – spreekt de Heer.’ Als Jeremia in zijn beschuldiging van de profeten zegt: ‘De Heer zendt een woedende wind, een razende storm treft de verdorvenen,’ wordt de lezer herinnerd aan de hevige storm die God op de zee wierp, en waarvan de profeet Jona de schuld op zich nam tegenover de zeelieden. En in hoofdstuk 8 beschrijft Jeremia de dieren die aan Gods wetten gehoorzamen en zet ze af tegen de mensen die dat niet doen, precies zoals de dieren in het boek Jona Gods opdrachten uitvoeren, terwijl Jona op de vlucht slaat voor zijn missie.

Bijbelonderzoekers hebben vastgesteld dat het boek Jona in de tijd van de Tweede Tempel is geschreven. Als dat zo is, lijdt het geen twijfel dat de auteur het boek Jeremia goed kende. Maar de ideologische, stilistische en zelfs psychologische band tussen de twee boeken roept een nog extremere mogelijkheid in gedachten. Misschien is het boek Jona geschreven door Jeremia zelf, of misschien door zijn leerling Baruch, de zoon van Neria.

Over de constatering van de Bijbelonderzoekers kan ik geen oordeel vellen, maar voor het verband tussen de boeken Jeremia en Jona kan ik de ogen niet sluiten. Jeremia wilde niet profeteren en net als Jona probeerde hij onder de taak uit te komen die God op zijn schouders legde. Evenals Jona dacht Jeremia niet alleen aan God en aan het volk Israël, maar ook aan zijn persoonlijke lot. Onder Jeremia’s strenge woorden school een gebroken, gekwelde ziel, en lezing van het boek Jona doet zelfs vermoeden dat Jeremia het heeft geschreven om zichzelf te herinneren aan de ware taak van de profeet en te strijden tegen de verleiding zijn connecties met God aan te wenden en de rekening te vereffenen met de persoonlijke vijanden die hem naar het leven stonden.

‘Wreek mij op mijn achtervolgers,’ vroeg hij in Jeremia 15, en in een ander hoofdstuk, Jeremia 18, specificeerde hij zijn verzoek:

‘Geef daarom hun kinderen prijs aan de honger,

lever ze uit aan het zwaard.

Beroof hun vrouwen van hun man en kinderen,

laat hun mannen sterven door de pest,

hun jongens vallen in de oorlog.’

Hij lichtte zijn verzoek aan God ook uitdrukkelijk toe:

‘Heer, u kent hun moorddadige plannen tegen mij.

Dek hun misdaden niet toe,

wis hun zonden niet uit.

Laat hen voor uw ogen bezwijken,

reken met hen af als uw toorn losbreekt.’

In die bewoordingen vroeg Jeremia dus aan God – precies zoals Jona wilde – de zondaars geen vergeving te schenken, maar hen te verdelgen, ook als ze tot inkeer zouden komen. En zo bood Jeremia aan de ene kant de zondaars de mogelijkheid van inkeer en vergeving, en verzocht hij aan de andere kant God zijn persoonlijke vijanden niet te vergeven. Aan de ene kant was hij een profeet wiens hele wezen in dienst stond van God en de gehoorzame uitvoering van diens beslissingen, aan de andere kant dacht hij net als Jona aan zichzelf en aan zijn eigen lot.

Is uw toorn billijk ontstoken?

‘Is uw toorn billijk ontstoken?’ spotte God met de verbolgen Jona, en net zoals de oudsten van het land in de tijd van Jeremia werden herinnerd aan de profetieën van Micha uit Moreset, wordt de lezer herinnerd aan andere gevallen waarin God spijt kreeg van aangekondigd onheil en zijn besluit introk. Daarbij gaat het om onheil dat werd aangekondigd door veel grotere profeten dan Jona en zij maakten zich helemaal niet kwaad toen hun profetie werd geannuleerd omdat de zondaars tot inkeer waren gekomen. Toen Jesaja profeteerde dat koning Hizkia aan zijn ziekte zou sterven, barstte Hizkia in tranen uit en herinnerde hij God eraan dat hij hem altijd trouw en toegewijd had gediend. Daarop genas God hem en gaf hem nog vijftien jaar te leven. En kijk eens aan: Jesaja was niet beledigd, werd niet boos en bouwde geen hut ten oosten van het paleis om daar af te wachten of de koning misschien alsnog zou sterven.

Het tweede geval is voor ons relevanter. Het is de profetie van Elia tegen Achab na de affaire rond de wijngaard van de Jizreëliet Nabot, wiens bittere lot ik verderop zal beschrijven. Elia sprak toen de ongehoord harde profetie uit dat de honden de lijken van Achab en zijn vrouw Izebel zouden opvreten en dat het hele huis van Achab van de aardbodem zou worden weggevaagd.

Achabs reactie op deze profetie lijkt sterk op die van de inwoners van Nineve in het boek Jona: ‘Bij het horen van deze woorden scheurde Achab zijn kleren. Hij trok een boetekleed aan, dat hij op zijn blote lijf droeg en waarin hij ook sliep. Hij vastte en gedroeg zich ook verder zeer berouwvol.’ Ook Gods reactie hierop lijkt op zijn reactie in het boek Jona. Hij schonk Achab gedeeltelijk vergiffenis en stelde een deel van de straf uit tot de volgende generatie: ‘Omdat hij berouw toont, zal ik het onheil over zijn koningshuis niet tijdens zijn leven voltrekken, maar tijdens het leven van zijn zoon.’ En kijk eens aan, anders dan Jona werd Elia niet kwaad en protesteerde hij niet tegen de wijziging van het tijdschema van zijn profetie.

De gelijkenis tussen het gedrag van de inwoners van Nineve en dat van Achab is geen toeval, net zomin als de gelijkenis tussen Gods vergeving van Nineve en die van Achab. De schrijver van het boek Jona wilde zo het verschil in het gedrag van beide profeten benadrukken. Enerzijds hebben we Elia, een profeet die zich helemaal aan zijn God heeft gewijd en geen enkele persoonlijke rekening te vereffenen heeft, anderzijds Jona, een profeet die zich drukker maakt om zijn eer dan om Gods besluiten en het leven van andere stervelingen.

Nu dringt zich weer de gedachte op aan de eerder genoemde ‘Jona, de zoon van Amittai’ die voorkomt aan het eind van 2 Koningen 14, vlak na de periode van Elia en Elisa. Nu wordt duidelijk dat het gebruik van zijn naam in het boek Jona geen toevallige keuze is en dat ook de overeenkomst tussen het berouw van Achab en dat van de inwoners van Nineve net zomin op toeval berust als de overeenkomst tussen de reacties van God in beide gevallen. Tussen Elia en Jona wordt onmiskenbaar een verband gelegd om te wijzen op het verschil tussen de beide profeten.

Zoals gezegd houden de joodse schriftgeleerden Jona, de zoon van Amittai, voor de bewuste leerling-profeet die door Elisa werd uitgestuurd om Jehu te zalven tot koning van Israël en Hazaël tot koning van Aram. Dat blijkt nu meer dan zomaar een creatief fantasietje van Bijbeluitleggers. Door Jona te identificeren als de leerling van Elisa, die de leerling van Elia was, wordt een neergaande lijn van drie generaties profeten en profetie gecreëerd.

Overigens was Elisa’s naaste leerling een jongen met de naam Gechazi. Ook hij was egoïstisch en van bedenkelijk allooi. Hij werd zelfs betrapt op corruptie en diefstal, en mogelijkerwijs wilde de schrijver van het boek Jona gebruik maken van die neergaande lijn die in het boek Koningen te bespeuren is. Hij laat dit ook op stilistische wijze doorschemeren, zoals we in het Hebreeuws en in de Statenvertaling zien. De eerste woorden die de profeet Elia in de Bijbel uitspreekt, luiden: ‘Zo waar de Heer, de God Israëls, leeft, voor wiens aangezicht ik sta…’ Dergelijke woorden sprak ook zijn leerling Elisa: ‘Zo waar de Heer der heerscharen leeft, voor wiens aangezicht ik sta…’ Jona vlucht daarentegen naar Tarsis, weg ‘van het aangezicht des Heren’. De twee eerdere profeten staan voor het aangezicht van de Heer, de latere vlucht weg van zijn aangezicht. De twee eerdere stellen zich in zijn dienst, de latere ontduikt die.

Hoe dan ook, Elia was een profeet uit één stuk, die zich met zijn hele wezen in dienst stelde van God en geen enkele gedachte wijdde aan zichzelf, zijn persoonlijke profijt of zijn eer, terwijl de autoriteiten hem naar het leven stonden. Elisa kwam al geregeld in koninklijke paleizen, had connecties op de juiste plaatsen en hechtte zeer veel belang aan zijn eer. Van dat laatste getuigt onder meer het gruwelijke verhaal waarin op zijn bevel ‘twee berinnen uit het bos’ opdoken en tweeënveertig kinderen verscheurden omdat ze hem spottend voor ‘kaalkop’ hadden uitgemaakt. Hierop zal ik nog terugkomen.

Jona werd niet vervolgd door de inwoners of de koning van Nineve en hij nam geen genoegen met tweeënveertig afgeslachte kinderen. Hij was bereid toe te kijken hoe een grote stad met al haar honderdtwintigduizend inwoners werd vernietigd, zolang zijn beroepseer en reputatie als profeet maar niet geschonden werden. Indien Jeremia inderdaad de schrijver is van het boek Jona, zoals ik met een slag om de arm heb verondersteld, dan is het duidelijk dat hij zich sterk zou identificeren met Elia, die net als hij werd vervolgd en bedreigd door de autoriteiten. En even sterk als zijn identificatie met Elia zou zijn afkeer van Elisa en Jona zijn, zeker van de Elisa en Jona die hij naar zijn gevoel in zichzelf herbergt en die hij bestrijdt.

Van de inwoneren van Gilead

De moderne profeet Elia is het joodse antwoord op de Kerstman: een soort vriendelijke opa, naar wiens komst we elk jaar op seideravond uitzien. Maar anders dan de Kerstman komt hij nooit opdagen. Hij wordt ook geacht de Messias te vergezellen als die zo goed zal zijn op bezoek te komen, maar ook die verheugende gebeurtenis zal waarschijnlijk niet op korte termijn plaatsvinden.

De Bijbelse profeet Elia is een heel ander type. In het Israëlitische profetendom komen vaker heftige figuren voor, maar hij springt eruit als een extreme, fanatieke man die meedogenloos en compromisloos vasthield aan zijn roeping. Hij ging Amos voor in zijn strijd tegen het paleis en in zijn zorg voor de armen en zwakken. Hij ging Jeremia voor als profeet die door de autoriteiten met de dood werd bedreigd. Net als Mozes ruimde hij echt te vuur en te zwaard godloochenaars en tegenstanders uit de weg: Mozes deed dat met de aanbidders van het gouden kalf aan de voet van de berg Sinaï, Elia met de profeten van Baäl aan de voet van de Karmel.

Ook Elia’s wonderen leken op die van Mozes. Mozes spleet de Rietzee en Elia de Jordaan, beiden zorgden voor voedsel en water in tijden van schaarste en honger, beiden spraken met God op de berg Sinaï en geen van beiden heeft een graf. Van Mozes, gestorven op de berg Nebo, weet althans niemand waar zijn graf is en Elia is helemaal niet begraven, maar voer ten hemel in een vurige wagen. Wat dat betreft mogen we God echt dankbaar zijn. Stelt u zich eens voor wat er was gebeurd als we hier nog twee heilige graven zouden hebben, van twee zo grote en zo belangrijke profeten met een karakter als het hunne?

Wat zijn personalia en zijn familie betreft, weten we heel weinig van Elia. Zelfs de naam van zijn vader is onbekend, terwijl de vadersnaam in die dagen deel uitmaakte van de naam van de zoon. Er wordt niets verteld over Elia’s leven en bezigheden voor hij profeet werd, noch over zijn familie. Een vrouw en kinderen worden evenmin vermeld en ook dat doet denken aan Jeremia, die vertelde: ‘De Heer richtte zich tot mij: “Je mag in dit land niet trouwen en geen kinderen krijgen.”’

Slechts één biografisch gegeven is van Elia bekend: hij kwam uit Gilead, of om het preciezer te zeggen in de woorden van de Statenvertaling: hij was ‘van de inwoneren van Gilead’. De formulering is van groot belang. Het woord tosjav (‘inwoner’) betekent in de Hebreeuwse Bijbel meer dan alleen maar ‘bewoner van een zekere plaats of een zeker gebied’, zoals tosjav in het modern Hebreeuws en ‘inwoner’ in het hedendaagse Nederlands. Een Bijbelse ‘inwoner’ is lid van een vreemd volk dat onder de Israëlieten woont, of meer in het algemeen iemand die als vreemdeling te midden van een ander volk woont, zoals Abraham te midden van de Hethieten in Hebron. Het woord tosjav gaat vaak gepaard met de term geer, die in de Bijbel ook een dergelijke betekenis heeft en in het Nederlands is vertaald als ‘vreemdeling’. Een ‘inwoner’ had niet alle rechten die de inheemse bewoners hadden. Hij mocht bijvoorbeeld geen grond kopen of bezitten en daarom zei Abraham meteen zelf tegen de Hethieten: ‘Ik ben een vreemdeling en inwoner bij u’, toen hij hun vroeg hem buiten de strikte regels om toe te staan een stuk land van hen te kopen om er zijn vrouw Sara te begraven.

Aangezien Elia met deze bekende, vastomlijnde term wordt beschreven als een ‘van de inwoneren van Gilead’, moet de lezer rekening houden met de mogelijkheid dat hij lid was van een vreemd volk dat te midden van de Israëlieten woonde in de streek Gilead, aan de overzijde van de Jordaan, en dat hij zich bij de Israëlieten en hun geloof had aangesloten. Bovendien wordt de naam Elia in de Hebreeuwse Bijbel zes keer gevolgd door de nadere omschrijving ha-tisjbi: ‘Elia, de Tisbiet’. Er wordt aangenomen dat tisjbi een afleiding is van de naam van een stad, Tisjbe, al wordt een dergelijke plaatsnaam nergens genoemd in de Bijbel. Maar het is ook mogelijk dat het woord tisjbi niet wijst op zijn woonplaats, maar op zijn status als tosjav, ‘inwoner’. Aan de Hebreeuwse Bijbeltekst werden immers pas na vele eeuwen klinkertekentjes toegevoegd en de drie Hebreeuwse medeklinkers t-sj-b of t-sj-v van tosjav en tisjbi zijn dezelfde.

Hoe het ook zij, psychologisch gezien verklaart dit Elia’s fanatieke inzet voor de God van Israël, waarvan hij zelf getuigt, en zijn compromisloze extremisme. Ook zijn naam wijst erop. Elia’s naam betekent: ‘Mijn God is de Heer’. Anders gezegd: mijn God is geen ander dan de Heer, de God van Israël, en alle eerdere of andere goden heb ik afgezworen. Misschien wijst ook het ontbreken van de vadersnaam hierop, want die naam zou hem in verband kunnen brengen met een niet-Israëlitisch verleden. Dit alles wordt versterkt door een uitspraak die Elia zelf deed toen hij op de vlucht voor Izebel de woestijn in trok: ‘Het is genoeg geweest, Heer. Neem mijn leven, want ik ben niet beter dan mijn voorouders.’ Ja, misschien wijzen deze woorden van Elia zelf op de mogelijkheid dat zijn voorouders tot een ander volk behoorden dat niet in de Heer geloofde.

Sta mij uw wijngaard af

Elia was een rondtrekkend profeet. De route van zijn omzwervingen, profetische activiteit en vlucht is ongeëvenaard, evenals zijn lichamelijke conditie. Hij liep van de streek Gilead in het oosten naar de berg Karmel in het westen, van Tyrus in het hoge noorden tot aan de berg Sinaï in het diepe zuiden. Hij rende helemaal van de top van de Karmel naar de stad Jizreël, midden op de gelijknamige vlakte, en kwam er zelfs eerder aan dan de galopperende paarden van koning Achab. Hij trok rond in de Woestijn van Juda, de Negev, het Jordaandal, Libanon en de Vlakte van Jizreël, en zijn gestalte, gehuld in zijn eeuwige haren mantel, was in het hele land bekend. Maar zijn bekendste grote moment beleefde hij toen hij tegenover Achab stond in de affaire rond de wijngaard van de Jizreëliet Nabot.

De wijngaard van Nabot lag naast Achabs koninklijk paleis in Jizreël. Achab wendde zich tot hem met een legitieme eis, zoals tot op de dag van vandaag door rijksoverheden en gemeenten worden gesteld: ‘Sta mij uw wijngaard af. Hij ligt naast mijn paleis; ik kan hem goed gebruiken om er groente te verbouwen. Ik zal u er een betere wijngaard voor teruggeven, of ik zal u, als u dat liever hebt, de prijs ervan in zilver uitbetalen.’

Nabot weigerde: ‘De Heer verhoede dat ik de grond die ik van mijn voorouders heb geërfd aan u zou afstaan!’

Zoals gezegd was Achabs voorstel legitiem en zijn aanbod was zelfs fatsoenlijker dan veel onteigeningsbesluiten van huidige overheden. Maar ook Nabots weigering was legitiem, en Achabs reactie erop was veelzeggend en verrassend. Hij keerde ‘gemelijk en toornig’ terug naar zijn paleis, ging op zijn bed liggen, wendde zijn gezicht naar de muur en weigerde te eten. Kortom, de koning van Israël gedroeg zich als een klein kind dat op de peuterspeelplaats was beledigd.

De Bijbel wil van de gelegenheid gebruik maken om de spot te drijven met Achab en hem te kritiseren. Maar Achabs gedrag maakt een heel andere indruk op de hedendaagse lezer. Achab blijkt niet de kwaadaardige, wrede vorst te zijn die in Bijbellessen van hem wordt gemaakt. In tegenstelling tot andere koningen in andere landen, en zelfs in tegenstelling tot overheden in moderne democratieën, onteigende hij Nabots wijngaard niet met de harde hand en de lange arm der wet. Hij schikte zich in de Bijbelse opvatting dat de grond van voorouders een van de allerhoogste waarden is en dat de macht van de Israëlitische koning grenzen heeft. Wel werd hij ‘gemelijk en toornig’ of ‘woedend en terneergeslagen’ omdat hij ondanks zijn status zijn zin niet kon doordrijven.

Achabs vrouw Izebel vroeg hem waarom hij zo mismoedig was, waarop Achab haar vertelde wat hij Nabot had voorgesteld en hoe Nabot had gereageerd. Izebel was de dochter van de koning van Sidon en zij had andere opvattingen over de verhouding tussen koning en onderdaan. Ze stak met geslepen goedmoedigheid de draak met haar man: ‘Wat? Jij bent toch de koning van Israël? Sta op en eet wat, dat zal je goeddoen. Ik zal ervoor zorgen dat jij de wijngaard van Nabot krijgt.’

Volgens de wet werden bezittingen van opstandelingen tegen het koningshuis in beslag genomen en vielen ze toe aan het paleis. Izebel betichtte Nabot dus van majesteitsschennis en godslastering, verstuurde brieven die met Achabs signet waren verzegeld, organiseerde een showproces en ronselde twee valse getuigen. De arme Nabot werd veroordeeld en ter dood gebracht door steniging. ‘Toen Izebel hoorde dat Nabot dood was, zei ze tegen Achab: “Je kunt de wijngaard die de Jizreëliet Nabot je weigerde te verkopen in bezit nemen, want Nabot leeft niet meer, hij is dood.”’

Izebel was een wijze vrouw. Om geen achterdocht te wekken was ze niet aanwezig geweest bij het proces. Maar de alziende ogen van God hadden niet over de schanddaad heen gekeken. Hij zond Elia naar de geroofde wijngaard om daar Achab te confronteren en hem in het gezicht te slingeren: ‘Heb je gemoord en ook in bezit genomen?’

Onze late profeten hebben ons lange, mooie zedenlessen nagelaten in de boeken die naar hen zijn vernoemd, maar ook de twee korte, bijtende uitspraken van twee vroege profeten mogen niet worden vergeten. ‘Die man, dat bent u!’ riep de profeet Natan uit tegen koning David vanwege de moord op Uria en het overspel met Batseba. ‘Heb je gemoord en ook in bezit genomen?!’ moest Elia op gezag van God Achab voor de voeten werpen. Het zijn twee moedige, krachtige uitroepen, die nog altijd nagalmen in de oren van lezers.

Laat me dubbel in uw geest delen

Tegen het eind van hun ontmoeting op de Horeb, alias de berg Sinaï, beval God Elia: ‘Keer terug en ga naar de woestijn van Damascus. Daar aangekomen moet je Hazaël tot koning van Aram zalven. Jehu, de zoon van Nimsi, moet je zalven tot koning van Israël, en Elisa, de zoon van Safat, uit Abel-Mechola, moet je tot je eigen opvolger zalven.’

Van deze drie zalvingen voerde Elia alleen de laatste uit. De profeet die Hazaël het koningschap van Aram voorzegde was Elisa. En Jehu werd tot koning van Israël gezalfd door de eerder genoemde profetenleerling die was uitgestuurd door Elisa, zoals te lezen is in 2 Koningen 9, en die volgens onze schriftgeleerden in de Talmoed niemand minder is dan Jona, de zoon van Amittai.

Hoe het ook zij, het verschil tussen Elisa en Elia wordt al duidelijk tijdens hun eerste ontmoeting, aan het eind van hoofdstuk 19 van het boek 1 Koningen. Toen Elia bij hem kwam om hem te zalven tot zijn opvolger, was Elisa aan het ploegen in het veld van zijn vader en bijna klaar met zijn werk. De opwinding en de schrik die de jonge landbouwer bevingen toen de profeet verscheen en zijn haren mantel over hem heen gooide, is gemakkelijk voorstelbaar. Elia liet zich echter niet ophouden. Meteen nadat hij met een theatraal gebaar zijn mantel over de jongen heen had gegooid, liep hij weg. Elisa liet zijn span ploegossen in de steek en rende achter hem aan.

‘Laat mij mijn vader en moeder kussen,’ zei hij, ‘dan zal ik met u meegaan.’ Hij wilde dus eerst even afscheid nemen van zijn ouders voor hij met Elia meeging.

‘Ga terug,’ antwoordde Elia. ‘Ik dwing je nergens toe.’ Anders gezegd: vanaf het moment dat God je opeist, bestaan ouders en familie niet meer en worden vader en moeder niet meer gekust, ook niet ten afscheid. Als je niet ogenblikkelijk alles uit je handen kunt laten vallen en met me kunt meekomen, ben je ongeschikt. Blijf dan maar hier in het veld met je ploegossen.

Elisa slachtte de ossen en braadde hun vlees op een vuur dat hij stookte met het hout van hun juk en de ploeg. Zo drukte hij voor zijn omgeving en voor zichzelf uit dat hij zijn oude leven verbrandde en voortaan volledig gehoorzaamde aan God en zijn profeet. Hij gaf het gebraden vlees aan ‘het volk’, of volgens de Nieuwe Bijbelvertaling aan ‘zijn knechten’, en we kunnen ons de verbazing van de buren voorstellen bij de aanblik van dit dramatische cultische tafereel. ‘Daarna ging hij met Elia mee als zijn dienaar.’

Ondanks alle dramatiek van dit afscheid van Elisa’s oude leven, is het de lezer duidelijk dat de opvolger niet uit hetzelfde hout is gesneden als zijn leermeester. Van begin af aan ontbeerde hij Elia’s absolute toewijding en in het vervolg zal blijken dat hij evenmin is begiftigd met Elia’s moed en extremisme. Elisa was ook geen principieel tegenstander en krachtige rivaal van de autoriteiten, zoals we zien in een gênant verhaal dat zich een paar jaar later afspeelt en een paar hoofdstukken verderop te lezen is, in 2 Koningen 4.

Zoals bekend logeerde Elisa weleens in het huis van een vrouw in Sunem, op de Vlakte van Jizreël. Deze ‘grote’ of ‘voorname’ vrouw stelde hem een kleine kamer ter beschikking, waarin hij zich kon terugtrekken. Elisa vroeg haar wat hij voor haar kon doen in ruil voor haar gastvrijheid. En tot onze gêne en verbazing stelde hij voor: ‘Kunnen we voor u bij de koning pleiten, of bij de bevelhebber van het leger?’

Elia zou deze woorden nooit over zijn lippen hebben gekregen en de hele gedachte zou nooit in hem zijn opgekomen. Het Bijbelvers wijst erop dat Elisa heel anders tegenover de autoriteiten staat dan zijn voorganger. In tegenstelling tot Elia blijkt hij connecties te hebben op de juiste plekken. Hij heeft vrienden in de regering en heeft toegang tot de legerleiding. Hij kan protectie regelen en doordringen tot de gezagsdragers die hij nodig heeft.

Maar we gaan terug naar de tijd dat Elia nog leefde en Elisa zijn dienaar en leerling was. De Bijbel treedt niet in detail over hun onderlinge verhouding, maar in 2 Koningen 2, het hoofdstuk waarin Elia in een stormwind ten hemel vaart, komt een aantal verhelderende zaken aan het licht. De twee liepen toen samen naar de Jordaan en keer op keer probeerde Elia Elisa te lozen om hem geen getuige te laten zijn van zijn hemelvaart. Maar Elisa stond erop met hem mee te gaan: ‘Zo waar de Heer leeft, en zo waar u leeft, er is geen denken aan dat ik u alleen laat gaan!’ Hij wist dat Elia die dag van hem zou worden weggenomen en het lijkt erop dat dat algemeen bekend was. Ook de profeten of profetenleerlingen die ze onderweg tegenkwamen, spraken erover. Vijftig van hen liepen zelfs achter Elia en Elisa aan en bleven op een afstand staan kijken. Ik vermaak me met de gedachte dat een van die vijftig misschien wel de jonge profetenleerling Jona, de zoon van Amittai, was. Wie weet.

De twee kwamen bij de Jordaan. Elia deed zijn mantel af, vouwde hem dubbel en sloeg ermee op het water. De rivier spleet en over de droge bedding staken ze over. Elia zei tegen Elisa: ‘Wat kan ik nog voor je doen voor ik van je word weggenomen? Vraag het maar.’ Hierop deed Elisa een interessant verzoek: ‘Laat mij dubbel in uw geest delen.’ Op het eerste gezicht vroeg Elisa daarmee om een dubbel zo grote profetische geest als die van Elia. Maar volgens andere, meer aannemelijke verklaringen, vroeg hij om tweederde van Elia’s geest of om twee keer zoveel als andere leerlingen zouden krijgen.

‘Je vraagt iets heel moeilijks,’ antwoordde Elia. ‘Als je ziet hoe ik van je word weggenomen, zal je wens vervuld worden, maar als je het niet ziet, gebeurt het niet.’ Met andere woorden, hij wist zelf niet of Elisa geschikt was om hem op te volgen. Maar Elisa’s verzoek werd ingewilligd. Hij zag hoe Elia van hem werd weggenomen en in een vurige wagen met vurige paarden ten hemel voer.

Elisa riep uit: ‘Vader, vader! Strijdwagen en ruiterij van Israël!’ Daarna scheurde hij zijn kleren in twee stukken. Volgens mij gaat het in dit geval niet om een teken van rouw – Elia is tenslotte niet dood – maar om iets wezenlijkers. Hij scheurde zijn kleren kapot om ze te vervangen door Elia’s kleding, de haren mantel die van hem was afgegleden en op de grond was blijven liggen. Zo voltooide Elisa de metamorfose die was begonnen op de dag dat Elia diezelfde mantel over hem heen had gegooid, tijdens hun eerste ontmoeting. Toen had Elisa zijn span ossen geslacht en hun juk en de ploeg verbrand. Nu verscheurde hij zijn oude kleren en raapte hij de profetenmantel op van de grond.

Het is interessant te zien wat de eerste daden van Elia’s opvolger zijn nu hij alleen is. Omdat we een man Gods voor ons hebben, gaat het om drie wonderen. Het eerste wonder was nog een splijting van de Jordaan. Elisa sloeg met Elia’s mantel op het water, dat opnieuw naar links en naar rechts wegvloeide. Hij liep over de droge bedding naar de overkant en ging vervolgens naar Jericho. Hier verrichtte hij zijn tweede wonder: hij zuiverde het giftige water van de plaatselijke bron, die tot op de dag van vandaag naar hem is vernoemd.

Van Jericho trok Elisa naar Betel. Onderweg rende een troep kinderen op hem af die hem uitlachten en hem toeriepen: ‘Kom op, kaalkop! Kom op, kaalkop!’ Beledigd verrichtte hij zijn derde wonder. Hij vervloekte hen in de naam van de Heer, en als een profeet vloeken uitspreekt in de naam van de Heer, heeft dat gevolgen: ‘Meteen kwamen er twee berinnen uit het bos, die tweeenveertig van de kinderen verscheurden.’

We weten allemaal dat er mensen zijn voor wie kaalheid een gevoelig onderwerp is, maar zo gevoelig? In Elisa’s derde wonder komt kleinzerigheid samen met een nog onbevredigde eerzucht en het vermogen tot een wraakoefening waar gewone mensen slechts van kunnen dromen.

‘Geen beren en geen bos’

De volgorde en de aard van Elisa’s eerste drie wonderen hebben betekenis. Eerst ging hij na of de geest en de krachten van Elia op hem waren overgegaan, zoals hij had gevraagd. De splijting van de Jordaan met behulp van de mantel bewees dat dit inderdaad het geval was en dat hij nu zelf over bijzondere krachten beschikte. Daarna maakte hij positief gebruik van die krachten: hij zuiverde de bron van Jericho en schonk de inwoners hoop en leven. En daarna maakte hij op gruwelijke wijze gebruik van diezelfde krachten: hij doodde de kinderen die hem hadden beledigd door te spotten met zijn kaalheid.

De Hebreeuwse Bijbel staat volstrekt negatief tegenover Elisa’s laatstgenoemde wraakoefening. De schrijver benadrukt dat de kinderen die hij doodde ‘kleine jongens’ waren en noemt hen even verderop ‘kinderen’. Maar de traditionele uitleg wringt zich zoals gewoonlijk in allerlei bochten om de profeet vrij te pleiten van zijn zonde. Allerlei Bijbelcommentatoren en -verklaarders hebben uitgerekend die arme kinderen zwartgemaakt en staaltjes van blaming the victim ten beste gegeven. Onze schriftgeleerden in de Talmoed, die zichzelf tot advocaat van de beledigde profeet benoemden, hebben de kinderen op alle mogelijke manieren belasterd. Volgens hen konden ze op geen greintje goede daden bogen, waren hun moeders zwanger van hen geworden op Grote Verzoendag – een schande: op Grote Verzoendag is seks verboden – en hadden ze een kapsel als van de heidenen. Ook het bijvoeglijk naamwoord ‘klein’ in ‘kleine jongens’, waarmee de Bijbel duidt op de prille leeftijd van de hulpeloze slachtoffers, wordt door onze schriftgeleerden uitgelegd als ‘kleingelovig’.

Om kort te gaan, de verdedigers van Elisa leren ons dat zijn slachtoffers in zonde verwekte godloochenaars zijn, die eruitzien en zich gedragen als de ergste gojim en hun bittere lot verdiend hebben. Daarom moet Elisa vergeven, vrijgepleit, begrepen en misschien zelfs geprezen worden. Deze methode, het witwassen van de misdadiger door het zwartmaken van zijn slachtoffers, heb ik al genoemd in verband met David en zijn zonde in de affaire rond Uria en Batseba. Het boek Samuël presenteert koning David zonder opsmuk als echtbreker en moordenaar die zijn terechte straf krijgt, maar verschillende Bijbelcommentatoren betichten juist Batseba en haar man van allerlei zonden die niet in de Bijbeltekst worden vermeld. Dit alles doet denken aan advocaten in verkrachtingszaken die de slachtoffers zwartmaken en hun naam bezoedelen.

Uit het verschrikkelijke verhaal over Elisa en de kinderen is de Hebreeuwse uitdrukking ‘geen beren en geen bos’ voortgekomen. In de Talmoed wordt met deze woorden benadrukt dat de profeet wonderen kon verrichten, want het lukte hem beren en een bos tevoorschijn te toveren op een plek waar voorheen geen bos had gestaan en geen beren hadden rondgelopen. Maar in het Hebreeuws heeft de uitdrukking een andere, zeer relevante betekenis gekregen. ‘Geen beren en geen bos’ betekent nu zoveel als ‘er is niets van waar’, ‘het is allemaal uit de duim gezogen’, alsof ook de Hebreeuwse taalontwikkeling meedoet aan de inspanningen om de gruweldaad weg te poetsen en te ontkennen. Maar er is niets aan te doen, in de Bijbel zijn er wel degelijk zowel beren als een bos. Alles staat opgetekend en geen lasterlijke pen, correctiestift, poetsdoek of witkwast kan nog iets veranderen aan het verhaal van Elisa’s schandalige optreden tegen de kinderen die hem en zijn kale hoofd in hun eer hadden aangetast.

Wie dus meende dat er een geschikte opvolger voor Elia was opgestaan, kwam bedrogen uit. Elisa beschikte niet over de morele houding en het morele niveau van zijn voorganger. Hij riep niet uit tegen de koning: ‘Heb je gemoord en ook in bezit genomen?!’ En hij sprak niet met zijn God op de berg Sinaï. Het enige waarin Elisa uitsteeg boven Elia was een primitiever onderdeel van het profeetschap, namelijk dat van de tekenen en wonderen. Een aantal van zijn wonderen zijn reconstructies van die van zijn leermeester, maar hij verrichtte er veel meer dan hij. Misschien is dit de juiste betekenis van het ‘Laat me dubbel in uw geest delen’ waar hij Elia om verzocht voordat hij ten hemel voer.

Los van de indrukwekkende hoeveelheid wonderen was Elisa geen grote geestelijke en morele aanwezigheid. Zoals ik al eerder liet zien, had hij connecties met de politieke leiding, waarvan Elia zich ostentatief verre hield. Ook zijn corrupte leerling Gechazi bewijst dat Elisa onderdoet voor Elia. Elisa strafte hem, maar het is een feit dat hij geen andere opvolger in zijn plaats benoemde – tenzij onze schriftgeleerden in de Talmoed gelijk hebben en de profetenleerling die hij uitzond om Jehu te zalven te identificeren is als onze Jona, de zoon van Amittai. Maar ook die heeft weinig betekend.

‘Toen Elisa ziek was geworden en op sterven lag, zocht koning Joas van Israël hem op. Huilend riep hij uit: “Vader, vader! Strijdwagen en ruiterij van Israël!”’ Dat zijn dezelfde woorden die Elisa over Elia zei toen hij ten hemel voer. Maar juist deze overeenkomst wijst op het grote verschil. Elisa voer niet ten hemel in een vurige wagen en had ook geen geschikte leerling aangesteld die deze woorden over hem zou uitspreken. Hij werd niet beweend door een profeet en opvolger, maar door een koning, en niet zomaar een koning, nee, een koning die ‘deed wat slecht is in de ogen van de Heer’.

Koning Joas liet zijn rijk na aan zijn zoon Jerobeam, en deze ‘herstelde de grens van Israël, van Lebo-Hamat tot aan de Zoutzee, zoals de Heer, de God van Israël, had voorzegd bij monde van zijn profeet Jona, de zoon van Amittai, uit Gat-Hachefer.’ Op grond hiervan hebben onze schriftgeleerden vastgesteld dat Jona Elisa’s opvolger was en vandaar de neergaande lijn over drie punten: van een profeet die zich helemaal aan God wijdde naar een profeet die zich ook met zichzelf bezighield en van hem naar een profeet die alleen zijn eigen eer belangrijk vond.

Ook Elia had mensen gedood. Volgens de letterlijke tekst slachtte hij eigenhandig honderden profeten van Baäl af, en hij verbrandde soldaten die hem op bevel van de koning kwamen halen. Maar dit alles deed hij voor zijn God en zijn geloof. Elisa beroofde tweeënveertig kinderen van het leven – geen tegenstanders of regeringssoldaten – om de eer van zijn kale hoofd te wreken. En Jona maakte het nog bonter: omwille van zijn beroepseer was hij bereid de vernietiging van een hele stad en de dood van honderdtwintigduizend mannen, vrouwen en kinderen aan te zien.

Ik ben liever dood dan dat ik zo verder moet leven

Op de vlucht voor Izebel kwam Elia aan in de woestijn rond Berseba. Moe en wanhopig ‘ging hij onder een bremstruik zitten, verlangend naar de dood, en zei: “Het is genoeg geweest, Heer. Neem mijn leven, want ik ben niet beter dan mijn voorouders.”’

Zoals gezegd sprak Jona na de herroeping van zijn profetie tegen Nineve een zin uit die hier sterk op lijkt: ‘Laat mij maar sterven, Heer: ik ben liever dood dan dat ik zo verder moet leven.’ De overeenkomst tussen de verzen – die zoals gewoonlijk duidelijker in het oog springt in de letterlijke Statenvertaling – wil ook hier weer wijzen op het verschil tussen de twee mannen. Elia verkeerde echt in nood en levensgevaar en wanhoopte bovendien aan zichzelf, omdat hij, naar zijn mening, slechter was dan zijn voorouders. Jona wilde sterven omdat hij gekrenkt en beledigd was.

Hij verliet Nineve en ging aan de oostkant van de stad zitten, hopend haar vernietiging te aanschouwen, en God deed iets wat hij wel vaker en graag doet, vooral in het boek Jona: ‘hij beschikte’. En dit keer beschikte hij een wonderboom oftewel ricinusboom, die hij liet opschieten om Jona schaduw boven zijn hoofd te geven. Jona was opgetogen over de plant, zonder te begrijpen dat die een instrument was waarmee God hem in het kader van zijn opvoedingsproces weer een lesje zou leren.

Niet alleen de twee profeten, ook de twee planten zijn verschillend. Jona zat onder de ricinusboom die God voor hem had laten opschieten, ‘een plant die in één nacht opkwam en in één nacht verging’. Elia ging zitten onder een bremstruik, een struik die daar al stond. Het wezenlijke kenmerk van Jona’s ricinusboom – een plant die in de Hebreeuwse Bijbel uitsluitend voorkomt in het boek Jona – was zijn vergankelijkheid. En zo is Jona’s wonderboom, in het Nederlands zo genoemd vanwege de wonderolie die uit zijn zaden wordt gewonnen, in het Hebreeuws symbool geworden voor iets tijdelijks en voorbijgaands: een plantaardige ‘eendagsvlieg’. De ‘bremstruik’ van Elia komt vaker voor in de Bijbel en is een gewaardeerde struik. Het gaat om de zogenaamde ‘witte brem’ (retama raetam), die veel voorkomt in de woestijn. In het boek Psalmen wordt de superieure ‘houtskool van brem’ genoemd en iedereen die weleens de droge takken van een witte bremstruik heeft gebruikt om zijn kannetje Turkse koffie aan de kook te brengen, weet hoe warm die houtskool gloeit en dat hij helemaal opbrandt. Zo was ook de absolute toewijding van Elia aan zijn God, afgezet tegen het egoïsme van Jona, die net als zijn wonderboom een eendagsvlieg was en geen blijvende indruk bij ons heeft achtergelaten, alleen bedenkingen tegen zijn persoonlijkheid.

Zoals gezegd werd ook de wonderboom door God ‘beschikt’ oftewel ‘aan een taak gezet’ met het Hebreeuwse werkwoord minna. Ik beweer hier nogmaals dat dit het sleutelwoord is van het boek Jona. Aan het begin van hoofdstuk 2, of in de oude telling aan het eind van hoofdstuk 1, staat: ‘En de Heer beschikte een grote vis, om Jona op te slokken.’ En nu komt het werkwoord drie keer voor in hoofdstuk 4, in drie achtereenvolgende verzen.

In vers 6: ‘En God, de Heer, beschikte een wonderboom, en deed hem opschieten om Jona schaduw boven zijn hoofd te geven.’

In vers 7: ‘Maar de volgende morgen, bij het aanbreken van de dag, beschikte God een worm, die de wonderboom stak, zodat hij verdorde.’

In vers 8: ‘En toen de zon opkwam, beschikte God een verzengende oostenwind; de zon stak zo op Jona’s hoofd dat hij door de hitte werd bevangen.’

Die reeks beschikkingen, waaraan ik eerder ook de inschakeling van de hevige storm op zee en de opdracht aan Jona zelf heb toegevoegd, herinnert de lezer en Jona eraan dat God voor zijn doeleinden gebruik maakt van de meest uiteenlopende schepsels en factoren, en dat de grote vis, de kleine worm, de storm op zee, de verzengende oostenwind, de profeet en de wonderboom allemaal van gelijke waarde zijn in zijn plan. Jona, die net als Elisa het idee had dat zijn nabijheid tot God hem bijzondere voorrechten en een speciale status gaf, moet leren inzien dat zijn aanstelling tot profeet niet verhevener is dan de opdracht van de worm of van de wonderboom. Hij moet leren inzien dat zijn uitzending naar Nineve niet wezenlijk anders is dan de missie van de grote vis, die wordt uitgezonden om de profeet zelf op te slokken.

Maar niet alleen het werkwoord ‘beschikken’ komt vaker terug. Er zijn nog twee belangrijke uitdrukkingen die worden herhaald. Eén ervan is een vraag van God aan Jona: ‘Is het terecht dat je zo kwaad bent?’ En de tweede bestaat uit woorden van Jona tot God: ‘Ik ben liever dood dan dat ik zo verder moet leven.’ Nu de wonderboom is verdord en Jona een zonnesteek heeft opgelopen, klinken beide zinnen voor de tweede keer op. ‘Ik ben liever dood dan dat ik zo verder moet leven,’ verzucht Jona opnieuw, maar dit keer verkeert hij echt in nood en levensgevaar. ‘Is het terecht dat je zo kwaad bent?’ vraagt God daarna weer aan Jona, die dit keer niet kwaad is omdat hij zich beledigd voelt, maar omdat hij in de stekende zon geen bladerdak meer boven zijn hoofd heeft nu de wonderboom is verdord en vergaan.

‘Ik ben verschrikkelijk kwaad, en terecht!’ antwoordt de profeet. In de letterlijke vertaling is hij zelfs ‘ter dood toe’ vertoornd. Eerder was hij kwaad en wilde hij dood vanwege de aantasting van zijn eer, nu omdat hij uit zijn lijden geholpen wil worden. Nu pas, onbeschut in de verzengende wind en in de brandende zon, begrijpt Jona wat belangrijker is, het leven of de eer, en waarover een mens echt mag klagen en zich terecht kwaad maakt. Nu onthult God hem ook iets van zijn beweegredenen: ‘Als jij al verdriet hebt om die wonderboom, waar jij geen enkele moeite voor hebt hoeven doen en die jij niet hebt laten groeien, een plant die in één nacht opkwam en in één nacht verging, zou ik dan geen verdriet hebben om Nineve, die grote stad, waar meer dan hondertwintigduizend mensen wonen die het verschil tussen links en rechts niet eens kennen, en dan nog al die dieren?’

Het zijn de laatste woorden van het boek Jona, en niemand weet hoe het met de profeet is afgelopen. Is hij naar huis gegaan? Is hij in Nineve gebleven? Heeft hij oprecht berouw gekregen van zijn zonde en is hij tot inkeer gekomen? Heeft God hem op andere missies uitgestuurd? Al deze vragen blijven onbeantwoord en het lijkt er ook op dat de antwoorden niet van belang zijn. Waar het om gaat, is dat Gods vertegenwoordigers – en zeker degenen die zichzelf als zodanig beschouwen – het boek Jona moeten lezen en zich de lessen van Jona ter harte moeten nemen.


De eerste lach

In de hele Hebreeuwse Bijbel wordt maar één keer gelachen en de eerste lach in het Boek der boeken is dus tevens de laatste. Het was de lach van het bejaarde, kinderloze stel Abraham en Sara toen hun werd aangekondigd dat ze een zoon zouden krijgen.

Abrahams lach ging een paar verzen en een paar dagen vooraf aan die van Sara. Wie van precisie houdt, kan hem dus betitelen als de eerste lacher en haar als de eerste lachster. Maar haar lach volgt dicht op de zijne en ze lacht om precies dezelfde reden. Daarom beschouw ik ze liever als één lach, de eerste en laatste in de hele Hebreeuwse Bijbel.

Uiteraard was dit ook de eerste blijk van joodse humor en het is prettig te zien dat die niet is ontstaan omdat Kedorlaomer uitgleed over een bananenschil of omdat een Moabiet, een Kanaäniet en een Ammoniet samen in het vliegtuig zaten. Nee, met Abraham en Sara begon de joodse traditie van humor die uit nood wordt geboren. Sara’s onvruchtbaarheid deed haar en haar man langdurig groot verdriet en toch lukte het de twee er een grappige kant van in te zien. Abraham was toen negenennegentig en Sara negenentachtig. De aankondiging van een zwangerschap en een geboorte beschouwden ze als een goede mop.

Abraham hoorde die het eerst, in Genesis 17, tijdens een interessant gesprek met zijn God. Aan het begin ervan lichtte God hem in over zijn naamsverandering van Abram in Abraham. Daarna gebood hij hem de procedure te ondergaan die besnijdenis heet. Vervolgens zei hij dat ook de naam van Sarai veranderd moest worden en dat ze voortaan Sara zou heten, en toen pas, alsof hem ineens iets onbelangrijks te binnen schoot – alsof hij zei: o ja, Abraham, nog één klein dingetje, ik zou het bijna vergeten –, liet God de bom vallen: ‘En ook bij haar zal ik je een zoon geven.’

Abraham, die niet enthousiast had gereageerd op de naamsverandering van hemzelf en van zijn vrouw en die ook niet was geschrokken van de aanstaande verwijdering van zijn voorhuid, reageerde nu wonderbaarlijk: hij viel om van het lachen. Zo staat het uitdrukkelijk geschreven: ‘Toen viel Abraham op zijn aangezicht, en hij lachte.’ Hij lachte en ‘dacht: hoe zou iemand van honderd nog een kind kunnen krijgen? En Sara, zou zij op haar negentigste nog een kind ter wereld kunnen brengen? En hij antwoordde God: “Ik zou al gelukkig zijn als Ismaël onder uw bescherming mocht staan.”’

Ismaël, Abrahams eerstgeborene en zoon van Hagar, was toen een jaar of dertien. Zijn vermelding toont aan dat Abraham na zijn gelach weer serieus werd en misschien zelfs verdrietig. Hij verzocht God niet zo met zijn gevoelens te spelen en hem geen valse hoop te geven op een zoon van Sara. Hij zei tegen hem: ik heb genoeg aan de zoon die u mij al hebt gegeven; ik heb genoeg aan Ismaël, de zoon van Hagar.

‘Nee, je vrouw Sara zal je een zoon baren,’ hield God vol, ‘die je Isaak moet noemen, en met hem zal ik mijn verbond voortzetten. Het zal een eeuwigdurend verbond zijn, dat ook voor zijn nakomelingen zal gelden.’

Zo leert de lezer een paar dingen. In de eerste plaats: God was ook onder de indruk van de eerste menselijke lach en besloot die zelfs te vereeuwigen in de naam van de toekomstige zoon van Sara. Jitschak (Isaak) betekent namelijk: ‘hij lacht’. En in de tweede plaats: net als Ismaël kreeg Isaak zijn naam van God en niet van zijn ouders en net als Ismaël kreeg hij die al voor zijn geboorte. Maar anders dan Ismaël zou Isaak Abrahams stamhouder worden en alleen de nakomelingen van Isaak zouden gelden als zijn nageslacht.

Nu begrijpt de lezer ook de opbouw van het hele gesprek en waarom God uitgerekend begon met de naamswijziging en de besnijdenis: omdat Isaak niet alleen ter wereld zou worden gebracht door Abrahams vrouw en niet door haar slavin, maar ook geboren zou worden nadat zijn vader een metamorfose had ondergaan en een nieuw mens was geworden, met een nieuwe naam en na een besnijdenis. Dit is de manier waarop de schrijver aan Isaak, de tweede zoon, de status van eerstgeborene verleent.

Ismaël was de eerstgeborene van iemand die Abram heette, maar Isaak wordt de eerstgeborene van een man met de naam Abraham. Ismaël was de eerstgeborene van een onbesnedene, Isaak wordt de eerstgeborene van een besneden vader. Eigenlijk zal Isaak dus de zoon worden van een andere vader en zo wordt Ismaël al voor de geboorte van Isaak het eerstgeboorterecht ontnomen. Zo wordt hij al verdreven voordat hij met zijn moeder de woestijn in wordt gestuurd. Ook uit Ismaël zou een groot volk voortkomen, beloofde God aan zijn vader, maar zijn verbond zou hij voortzetten met Isaak, de eerstgeborene van de nieuwe Abraham.

Op het heetst van de dag

Van Sara’s lach wordt meteen melding gemaakt na die van haar man. Hij wordt beschreven in het volgende hoofdstuk, Genesis 18, in het verhaal over het bezoek van de drie engelen aan Abrahams tent. Zo staan ze in het geheugen van menig Bijbellezer gegrift, als drie engelen, maar in de tekst worden ze geïntroduceerd als ‘drie mannen’. Drie mannen die Abraham een eindje verderop zag staan en die hij uitnodigde voor de lunch. Het woord ‘engelen’ verschijnt pas aan het begin van het volgende hoofdstuk, Genesis 19, als twee van de genoemde drie mannen in Sodom aankomen om de stad van de aardbodem weg te vagen. Wie was de derde man? Niemand minder dan God in hoogsteigen persoon.

Het wordt al gezegd in het eerste vers van hoofdstuk 18: ‘De Heer verscheen opnieuw aan Abraham, bij de eiken van Mamre. Op het heetst van de dag zat Abraham in de ingang van zijn tent.’ Het vervolg legt uit wat er gebeurde: ‘Toen hij opkeek, zag hij even verderop plotseling drie mannen staan. Onmiddellijk snelde hij de tent uit, naar hen toe. Hij boog diep.’ Drie mannen, maar Abraham spreekt hen aan in het enkelvoud en richt zich tot een bekende van hem en van de lezer, tot God. ‘Heer,’ zei Abraham, ‘wees toch zo goed uw dienaar niet voorbij te gaan.’ Anders gezegd, Abraham herkende de gast meteen.

Pas nadat hij hem bij zijn naam Adonai (in de vertaling: ‘Heer’) had aangesproken en hem had gevraagd zijn knecht niet voorbij te gaan, stapte Abraham over op het meervoud en richtte hij zich tot alle drie: ‘Wast uw voeten en vlijt u neer onder de boom.’ Hij serveerde het drietal koeken van fijn meel, boter, melk en een mooi, mals, gebraden kalf. Na de maaltijd en het gesprek stonden ‘de mannen’ op en vertrokken naar Sodom, ‘maar Abraham bleef nog staan voor de Heer.’ Kortom, de ‘drie mannen’ die bij Abraham op bezoek kwamen, waren God en ‘de twee engelen’ die Sodom en Gomorra verwoestten. Zo blijkt Abraham niet alleen de eerste en enige lacher in de Hebreeuwse Bijbel te zijn, hij is ook de eerste en enige aan wie God zich niet slechts openbaarde in een droom, vanuit een storm, vanuit een vuur of op een van de andere dramatische manieren waarop God graag zijn opwachting maakt bij zijn gelovigen. Nee, bij Abraham ging hij als een normaal mens op bezoek. Hij waste zijn voeten, ging in de schaduw van een boom zitten en at een middagmaal. Het was weliswaar geen koosjere lunch – in weerwil van de joodse spijswetten werd er vlees met melk en boter opgediend – maar niet alles wat joden verboden is, is ook God en zijn engelen verboden.

Sara at niet mee. Ze bleef in haar tent zitten, zoals een fatsoenlijke Bijbelse echtgenote betaamt, en ze hoorde God tegen Abraham zeggen: ‘Ik kom over precies een jaar bij je terug en dan zal je vrouw Sara een zoon hebben.’

Beiden waren zoals gezegd hoogbejaard en de Bijbel vertelt ons ook: ‘De jaren dat een vrouw vruchtbaar is, lagen al ver achter haar.’ Net als Abraham vond Sara de aankondiging heel vermakelijk: ‘Daarom lachte ze in zichzelf. Zou de liefde voor mij dan nog weggelegd zijn? dacht ze. Ik ben immers verwelkt, en ook mijn man is al oud.’

Sara lachte ‘in zichzelf’. Ze durfde niet hardop te lachen, omdat de eerbiedwaardige gasten dan misschien zouden begrijpen dat ze de luistervink speelde, of erger nog, geen geloof hechtte aan hun woorden. Maar God, die weet wat er in het hart van de mens omgaat, hoorde haar lach wel degelijk.

‘Toen vroeg de Heer aan Abraham: “Waarom lacht Sara, waarom vraagt ze zich af of ze op haar leeftijd nog wel een kind ter wereld kan brengen? Is ook maar iets voor de Heer onmogelijk? Op de vastgestelde tijd, over precies een jaar, kom ik bij je terug en dan heeft Sara een zoon.”

Geschrokken ontkende Sara: “Ik heb niet gelachen.”

Maar hij zei: “Ja, je hebt wel gelachen.”’

Wat Abrahams lach betreft: of die hardop heeft geklonken of niet, is moeilijk te zeggen. De letterlijke tekst luidt in de Statenvertaling: ‘Toen viel Abraham op zijn aangezicht, en hij lachte; en hij zei in zijn hart: Zal een die honderd jaren oud is, een kind geboren worden; en zal Sara, die negentig jaren oud is, baren?’ Je kunt de Hebreeuwse tekst inderdaad zo interpreteren als de Statenvertaling doet door na het woord ‘lachte’ een puntkomma te plaatsen. Abraham lachte dus hardop, maar zijn woorden zei hij in zijn hart, in zichzelf: hij dacht ze. Voor hetzelfde geld is het echter mogelijk dat Abraham niet alleen zijn woorden ‘in zijn hart’ zei, maar ook ‘in zijn hart’ lachte. ‘Toen viel Abraham op zijn aangezicht, en in zijn hart lachte hij en zei hij…’ Als dat het geval is, blijkt er in de hele Hebreeuwse Bijbel, waarin allerlei menselijke geluiden voorkomen – er wordt gepraat, gebeden, geschreeuwd, gejammerd, gejubeld, geweend – zelfs niet één keer een gezonde lach op te klinken.

Onvruchtbaarheid onder mannen en vrouwen

Ik zei al eerder dat Sara’s en Abrahams lach was geboren uit nood. Maar haar nood was anders en groter dan die van hem. Abraham was niet onvruchtbaar, zoals zij, en had een zoon. ‘Ik zou al gelukkig zijn als Ismaël onder uw bescherming mocht staan,’ zei hij tegen God, en zijn woorden bewijzen dat hij niet alleen twijfelde aan Sara’s vermogen een kind te baren, maar ook bereid was genoegen te nemen met de zoon die Hagar hem had geschonken.

In de hele Hebreeuwse Bijbel, die vol staat met verhalen over het leed van kinderloze vrouwen, wordt trouwens geen enkele keer melding gemaakt van een onvruchtbare man. Mannelijke onvruchtbaarheid was de schrijvers van de Bijbel niettemin bekend. Een van de zegeningen die het boek Deuteronomium het volk voorzegt als het zich aan de geboden van de Heer houdt, luidt: ‘Onvruchtbaarheid zal bij u niet voorkomen, niet onder mannen en niet onder vrouwen.’ Maar de Hebreeuwse Bijbel vertelt nergens over het leven en het leed van een onvruchtbare man, terwijl de verhalen over onvruchtbare vrouwen niet van de lucht zijn.

Slechts één keer wordt melding gemaakt van een man aan wie het uitblijven van zwangerschap en geboorte te wijten is, zij het niet vanwege zijn onvruchtbaarheid, maar vanwege zijn ouderdom. Het gaat om de man van de voorname vrouw in Sunem, die de profeet Elisa een rustige logeerkamer bood en hem van eten voorzag. Elisa informeerde wat hij voor haar terug zou kunnen doen, waarop zijn knecht tegen hem zei: ‘Ze heeft geen zoon, en haar man is al oud.’

Elisa beloofde haar een zoon en die werd een jaar later geboren. In het verhaal zijn heel wat aanwijzingen te vinden voor het vermoeden dat Elisa zelf de vader van dit kind was, en dat de vrouw misschien niet zomaar een kamer in haar huis ter beschikking van de profeet had gesteld. Maar laat ik niet ingaan op deze roddels. Waar het om gaat is dat de Bijbel bekend is met mannelijke onvruchtbaarheid maar die weigert te beschrijven zoals hij vrouwelijke onvruchtbaarheid beschrijft. Ondanks de grote openheid in politieke, persoonlijke en morele kwesties zijn er blijkbaar onderwerpen waarmee de auteurs van de Bijbel moeite hebben. De Bijbel is geschreven door, over en voor mannen en er zijn onderwerpen waar mannen niet graag over praten, zeker niet publiekelijk.

Wat de onvruchtbare vrouwen in de Bijbel betreft, hun nood komt niet alleen voort uit het onbevredigde natuurlijke verlangen naar een kind. Ze waren naar hun eigen gevoel ook waardeloos als vrouw en een teleurstelling voor hun man, hun familie en de samenleving. Dat komt op ontroerende wijze tot uiting in de woorden waarmee de profeet Jesaja de onvruchtbare, kinderloze vrouw beschreef als ‘verlaten en bedroefd van geest’, en ook in de wanhopige smeekbede van Rachel aan Jakob: ‘Geef mij kinderen, anders ga ik dood!’

Rachels nood kwam niet alleen voort uit haar kinderloosheid op zich, maar ook uit haar jaloezie op haar vruchtbare zuster. Iets dergelijks geldt voor Hanna, de moeder van de profeet Samuël. Ook zij was een geliefde, kinderloze vrouw, die huilde en niet meer at vanwege het gesar van de andere vrouw van haar man. En we moeten ook de minachting van Hagar voor haar meesteres Sara niet vergeten nadat zijzelf zwanger was geworden van Abraham, terwijl Sara kinderloos bleef.

Ook tegenwoordig kennen we vrouwen wier vermogen of onvermogen kinderen te krijgen van invloed is op hun gevoel van eigenwaarde en op hun status in de familie en in de samenleving. Maar toen werden vrouwen uitsluitend hierop beoordeeld. De meeste van de vrouwen over wie in de Bijbel wordt verteld, spelen de rol van moeder en worden beoordeeld op hun vermogen een gezin te stichten en te leiden. Er zijn maar weinig vrouwen aan wie de Bijbelse auteurs buiten dat verband waarde en een persoonlijkheid toekennen. Dat zijn de hoer Rachab, de profetessen Debora, Chulda en Mozes’ zuster Mirjam, en de koninginnen Ester, Atalja en Izebel. Naast hen kunnen ook worden genoemd: Jaël, de vrouw van de Keniet Cheber; de dochters van Selofchad; de dochter van Jefta; Abigaïl, de vrouw van Nabal uit Karmel; en Sauls dochter Michal – ook hun verhalen treden buiten het terrein van het moederschap, al worden ze allemaal genoemd naar hun familierelatie met een man en zo omschreven.

Ik keer terug naar het onderwerp onvruchtbaarheid. In verband met andere onderwerpen kan God ‘genadig en barmhartig’, ‘naijverig en een wreker’, ‘lankmoedig’ of ‘de Heer der heerscharen’ zijn, maar zijn bemoeienis met vrouwelijke vruchtbaarheid en onvruchtbaarheid wordt beschreven met heel directe, bijna mechanische werkwoorden. God ‘opent’ en ‘sluit’ de moederschoot. Als het gaat om het kindertal wordt de goddelijke voorziening letterlijk zo beschreven, als het open- en dichtdoen van een deur of een poort, het aan- en uitzetten van een machine. De lezer, die zich verplaatst in het verdriet van de onvruchtbare vrouwen, is ook van Gods bemoeienis met hen onder de indruk, want hij is – met alle respect voor de slavendienst in Egypte en de tien plagen – ook geïnteresseerd in persoonlijke zorgen en persoonlijke verlossing. Ondanks alle vreugde over bijvoorbeeld de splijting van de Rietzee, een wonder dat het hele volk van de ondergang redde, mag hij ook graag lezen over privéwonderen die de individuele mens uit de brand helpen. Ik kan van mezelf getuigen dat ik precies om die reden Hanna’s vreugdezang prefereer boven Debora’s overwinningslied. Soms lijkt het in het boek Genesis echter te vaak te gaan over onvruchtbaarheid. Soms kan de lezer zelfs niet ontkomen aan de gedachte dat het de schrijver is die moederschoten sluit opdat God bewondering, dank en applaus kan oogsten als hij ze opent.

Wees vruchtbaar en word talrijk

De nood van de kinderloze vrouwen in Genesis komt ook tot uitdrukking in het beladen werkwoord nivna (letterlijk: ‘gebouwd worden’) dat ze meerdere malen gebruiken. Sara gaf haar slavin Hagar aan Abraham met de woorden: ‘Ga toch in tot mijn dienstmaagd, misschien zal ik uit haar gebouwd worden.’ (In de Nieuwe Bijbelvertaling: ‘Je moest maar met mijn slavin slapen, misschien kan ik door haar nakomelingen krijgen.’) Rachel offreerde haar slavin Bilha aan Jakob met de woorden: ‘Zie, daar is mijn dienstmaagd Bilha, ga tot haar in; dat zij op mijn knieën bare, en ik ook uit haar gebouwd worde.’ Het is trouwens interessant dat Rebekka, die eveneens langdurig kinderloos bleef, huilde noch bad. Isaak was degene die vurig tot de Heer bad om haar moederschoot te openen. Ze gaf haar man ook niet haar slavin om het bed mee te delen, zoals de andere aartsmoeders deden. Volgens mij vloeit dit voort uit haar vastberaden, onafhankelijke karakter en uit de bijzondere liefde die tussen haar en Isaak heerste.

Het werkwoord ‘gebouwd worden’ wijst erop dat zwangerschap en geboorte de status van de vrouw opbouwden en misschien – ik beschik niet over de benodigde taalkundige kennis om het hier met zekerheid te stellen – is van dezelfde Semitische wortel ook het woord ben (‘zoon’) afgeleid. In elk geval is het duidelijk dat het Hebreeuwse woord bajit (‘huis’) niet alleen een bouwwerk is dat mensen tot woning dient. Het woord kan ook ‘stam’, ‘volk’ of ‘familie’ betekenen. De uitdrukking ‘huis van Jakob’ is bijvoorbeeld een collectieve benaming voor het hele volk Israël. En toen Jakob God vroeg om een behouden terugkeer naar ‘het huis van mijn vader’ bedoelde hij niet het bouwsel waarin Isaak woonde, maar de schoot van de familie.

Maar dit treedt buiten het kader van de familie en van de taalkunde en stamt al van voor het ontstaan van het Hebreeuwse volk en de Hebreeuwse taal. Zoals ik eerder heb geschreven luidde het eerste bevel dat de mens van God te horen kreeg, lang voor er volken, godsdiensten en talen op de wereld waren: ‘Wees vruchtbaar en word talrijk.’ Niet ‘handhaaf recht en gerechtigheid’, niet ‘heb je naaste lief als jezelf’ en ook niet ‘verdiep je dag en nacht in de Tora’, maar ‘wees vruchtbaar en word talrijk’ en niets anders. Zo wordt de vruchtbaarheid boven heel veel andere waarden in de Bijbel gesteld en dat blijft ook van kracht in de latere verhouding tussen God en zijn volk. Telkens als God aan een lid van de dynastie van onze aartsvaders verscheen, beloofde hij hem één ding, dat zijn nakomelingen even ontelbaar zouden zijn als alle stofdeeltjes op de aarde, als de sterren aan de hemel of als zandkorrels op het strand. Hij beloofde hem geen geluk en rijkdom, geen volledig godsvertrouwen, geen wijsheid en geen gezondheid. Hij beloofde hem buitengewone vruchtbaarheid.

Zo werden Lots beide dochters zwanger

Ondanks de vruchtbaarheid die God de drie aartsvaders beloofde, zorgde hij ervoor dat de vier aartsmoeders lange tijd onvruchtbaar waren. Sara bleef kinderloos tot haar negentigste. Rebekka werd de eerste twintig jaar van haar huwelijk niet zwanger. Lea ‘hield op met baren’ nadat ze haar eerste vier kinderen had gekregen, en ook zij moest, net als Sara en net als haar rivale Rachel, haar slavin aan haar man geven om voor haar te baren, opdat zij ‘uit haar gebouwd’ werd. En tot haar ongeluk werd Rachel in de Bijbel tot de lijdende onvruchtbare vrouw bij uitstek, die met haar leven betaalde om haar man nog een kind te schenken.

Maar naast de verhalen over de onvruchtbare vrouwen vallen in het boek Genesis ook een paar verhalen op over vrouwen die juist met groot gemak zwanger worden. Ook zij verdienen aandacht, want niemand minder dan de Heer opende hun moederschoot, zoals hij die van de onvruchtbare vrouwen gesloten hield. En bij God gebeurt nu eenmaal niets toevallig. Hij – en degene die hem op schrift heeft gesteld – heeft altijd bedoelingen en plannen.

Ik heb al melding gemaakt van de drie slavinnen – Hagar, Bilha en Zilpa – die door onvruchtbare aartsmoeders aan hun man werden gegeven in de hoop dat ze zo uit hun slavin ‘gebouwd’ zouden worden. De drie slavinnen werden zwanger en bevielen zonder problemen. Hagar, de slavin van Sara, werd zwanger en baarde Ismaël. Bilha, de slavin van Rachel, werd zwanger en baarde Dan en Naftali. Zilpa, de slavin van Lea, werd zwanger en baarde Gad en Aser. Maar als het gaat om Bijbelse figuren die gemakkelijk en in een oogwenk zwanger worden, zijn drie andere vrouwen het opvallendst en hun verhalen wekken nog altijd de nieuwsgierigheid van de lezer. De eerste is Tamar, de vrouw van Er, die zich vermomde als hoer en zwanger werd van haar schoonvader Juda. De andere twee zijn de dochters van Lot, die na de verwoesting van Sodom en Gomorra hun vader dronken voerden, het bed met hem deelden en zwanger van hem werden zonder dat hij er iets van merkte.

Deze drie vrouwen hebben twee uitzonderlijke dingen gemeen. Het eerste is dat ze zwanger werden bij de eerste poging. Het tweede is dat ze juist zwanger werden van mannen met wie seksuele omgang streng verboden was. Anders dan de drie slavinnen die door de vrouwen zelf aan hun man werden gegeven, op grond van een geaccepteerd gebruik en met een bekend, openlijk doel – beraamden deze drie vrouwen heimelijk het verboden contact en voerden hun plan uit. De mannen in kwestie hadden niet eens door wat hun overkwam. Juda wist niet dat het zijn schoondochter was met wie hij gemeenschap had en de dronken Lot merkte niets van het misbruik door zijn beide dochters. Behalve die twee dochters zelf wist eigenlijk alleen God het en hun onmiddellijke zwangerschap bewijst dat hun verboden handelingen geen enkele weerstand in hem opriepen.

Dat ze bij hem kwamen liggen en dat ze weer opstonden

Lot was de zoon van Abrahams broer Haran. Aan het eind van Genesis 11 wordt in drie opeenvolgende verzen gezegd dat Haran op jonge leeftijd stierf en Sara onvruchtbaar was en geen kinderen kreeg. Zo hebben we dus aan de ene kant een vaderloze wees en aan de andere kant een kinderloze oom en tante. Het is voorstelbaar dat er tussen hen een natuurlijke, sterke band ontstond. Toen Abraham vanuit Charan naar Kanaän vertrok, ging van heel zijn grote familie alleen Lot met hem mee.

Een tijdlang zwierven de twee door het beloofde land, werkten samen en boerden goed als veehouders en herders. Maar uiteindelijk werden hun kuddes zo groot dat ze niet langer bij elkaar konden blijven wonen. Hun hechte relatie en Abrahams toegeeflijke aard droegen bij tot een vreedzame scheidingsovereenkomst. Lot koos de Jordaanvallei ten zuiden van de Dode Zee, die volgens de Bijbel toen ‘even waterrijk als de tuin van de Heer en als Egypte’ was, en vestigde zich in Sodom. Abraham bleef in het berggebied ten oosten van de waterscheiding en sloeg zijn tenten op bij de eiken van Mamre, in de buurt van Hebron. De verhouding tussen oom en neef bleef hecht en goed. Daarvan getuigt het feit dat Abraham Lot te hulp schoot toen die als gevangene was weggevoerd tijdens een oorlog waarin Sodom verwikkeld was geraakt.

Ook Abrahams poging Sodom te redden van de verwoesting door met God te onderhandelen over het aantal onschuldige inwoners omwille van wie de stad vergeven zou worden, wijst op zijn zorg en genegenheid voor Lot. Maar Lot was de enige rechtvaardige in Sodom en God redde alleen hem en zijn gezin. Het regende vuur en zwavel uit de hemel en een aardbeving liet in Sodom en Gomorra geen steen op de andere. Lot, zijn vrouw en zijn dochters wisten te ontkomen met de hulp van de twee engelen die naar Sodom waren gekomen. De vrouw van Lot keek zoals bekend om en veranderde in een zoutpilaar. Lot en zijn beide dochters vonden een veilig toevluchtsoord in een berggrot.

De namen van de dochters kennen we niet. Ze worden simpelweg ‘de oudste’ en ‘de jongste’ genoemd. De oudste, die dacht dat de hele wereld was vergaan en er behalve zij drieën geen levende ziel meer over was, stelde de jongste voor hun vader dronken te voeren en het bed met hem te delen. Haar doel was ‘van onze vader zaad in het leven behouden’ en zo te zorgen voor het voortbestaan van de mensheid.

Het doet denken aan het verhaal van Noach, die na de zondvloed dronken werd en door zijn zoon Cham seksueel werd misbruikt, want zo moeten waarschijnlijk – ook volgens onze schriftgeleerden in de Talmoed – de woorden ‘hij zag zijn vaders naaktheid’ worden geïnterpreteerd. In beide gevallen gaat het om verboden seksuele handelingen, meteen nadat de familie is gered van een verschrikkelijke catastrofe. In beide gevallen wordt de invloed van alcohol aangewend. In beide gevallen gebruikt de schrijver het verhaal om naburige volken van Israël te bespotten.

Wat Cham met zijn dronken vader deed, wordt niet in detail beschreven. ‘Hij zag zijn naaktheid’ staat er, en dat is in het Bijbels Hebreeuws een uitdrukking die vaak seksueel contact beschrijft. Dat er iets is gebeurd, wordt ook gesuggereerd door de manier waarop wordt beschreven hoe de dronken Noach wakker werd uit zijn roes. Toen hij ontwaakte van zijn wijn, merkte hij ‘wat zijn jongste zoon hem had aangedaan’. Vervolgens vervloekte hij Kanaän, de zoon van Cham, en wenste dat die ‘de minste van alle knechten’ zou worden van Chams broers Sem en Jafet.

Noach legde zoals bekend een wijngaard aan en werd dronken van zijn wijn. Voor hij wijn produceerde moet hij drie of vier jaar hebben gewacht. Maar wat de dochters van Lot betreft: die plantten niets en legden niets aan, maar gaven hun vader nog dezelfde nacht wijn te drinken. De nieuwsgierige lezer kan zich afvragen: waar haalden de dochters de wijn vandaan na de verwoesting van Sodom en Gomorra? Had de oudste dochter soms speciaal voor deze gelegenheid wijn meegenomen op hun overhaaste vlucht? Hoe het ook zij, de twee dochters voerden hun vader dronken en gingen met hem naar bed, de oudste in de eerste nacht en de jongste in de tweede. De dronken vader had niet eens door dat ze bij hem kwamen liggen en dat ze weer opstonden.

Uit die twee nachten kwamen een Hebreeuwse uitdrukking en twee zonen voort. De uitdrukking is ‘dronken als Lot’ en de zonen zijn Moab en Ben-Ammi. Hun namen verwijzen naar de verboden omstandigheden van hun conceptie en geboorte en vereeuwigen die. ‘Moab’ kan volgens onze schriftgeleerden worden gelezen als me-av, ‘van een vader’. En ‘Ben-Ammi’ (‘zoon van mijn volk’) betekent ‘zoon van mijn familie’. Uit Moab en Ben-Ammi kwamen het Moabitische en het Ammonitische volk voort en het is heel goed mogelijk dat de Israëlieten elkaar dit verhaal vertelden om hun buren te beledigen. Maar God vond de handelwijze van de twee dochters helemaal niet verkeerd. Zijn allereerste woorden tot de mens waren per slot van rekening ‘wees vruchtbaar en word talrijk’, dus nu kon hij waardering opbrengen voor hun wens voor het voortbestaan van de menselijke soort te zorgen. Het is een feit: hij beloonde Lots beide dochters met een gemakkelijke, snelle zwangerschap, die onze rechtschapen aartsmoeder Sara, Lots tante, nooit vergund is geweest.

Hetzelfde gebeurde Tamar, die zich als hoer verkleedde en gemeenschap had met Juda, de vader van haar twee overleden echtgenoten. In tegenstelling tot Lot wist Juda dat iemand bij hem was komen liggen en dat ze weer was opgestaan – en ook wat er in de tussentijd was voorgevallen – alleen wist hij niet wie: hij had haar bekend maar niet herkend. De lezer kan het verhaal vinden in hoofdstuk 38 van het boek Genesis en omdat ik er eerder over geschreven heb in Vooral over de liefde, zal ik het hier heel in het kort schetsen.

Tamar was de vrouw van Er, de oudste zoon van Juda. Toen Er stierf zonder kinderen na te laten, eiste Juda van zijn tweede zoon, Onan, dat hij zijn broederplicht zou vervullen door de weduwe te trouwen en nageslacht te verwekken voor zijn dode broer. Maar telkens als Onan de daad met haar deed, trok hij zich voortijdig terug en spilde zijn zaad op de grond, want hij wilde geen kind verwekken in naam van zijn broer. Voor straf werd hij net als zijn broer gedood door de Heer, maar dankzij zijn misdaad leefde zijn naam in het Hebreeuws en tal van andere talen voort in woorden als ‘onanie’ en ‘onaneren’.

Nu durfde Juda zijn verweduwde schoondochter niet te koppelen aan zijn jongste en laatste zoon, Sela, want hij was bang dat die ook zou sterven. Hij betoogde dat Tamar moest wachten tot Sela volwassen was. Maar toen Sela volwassen was en ze nog steeds niet aan hem tot vrouw werd gegeven, begreep ze dat ze het heft in eigen hand moest nemen.

‘Zodra Tamar hoorde dat haar schoonvader op weg was naar Timna om zijn schapen te scheren, legde ze haar weduwedracht af, bedekte zich met een sluier zodat ze onherkenbaar was, en ging langs de weg naar Enaïm zitten, een zijweg van de weg naar Timna.’

Zo zat ze daar en omdat ze haar gelaat had bedekt, zoals indertijd prostituees deden, hield Juda haar voor een hoer. ‘Niet wetend dat ze zijn schoondochter was’ stapte hij op haar af en zei: ‘Ik wil van je diensten gebruik maken’, of in de meer plastische woorden van de Statenvertaling: ‘Laat mij tot u ingaan.’

Juda ‘wist’ (in het Hebreeuws: jada) niet dat de vrouw die hij ‘bekende’ (in het Hebreeuws hetzelfde woord: jada) zijn schoondochter was, en Lot ‘merkte’ (jada) helemaal niet dat zijn dochters bij hem kwamen liggen en weer opstonden. In beide gevallen gaat het om een geheim dat alleen de vrouwen en God deelden, en de schrijver heeft mooi gebruik gemaakt van de dubbele betekenis van het Hebreeuwse werkwoord om de spot te drijven met de mannen: met Lot, die niet bij kennis was toen hij zijn dochters bekende, en met Juda, die wel bij kennis was maar de vrouw die hij bekende niet herkende als zijn schoondochter.

Nadat de diensten waren verricht en de daad was gedaan, keerde Juda terug naar zijn kudde en ging Tamar weer naar haar ouderlijk huis. ‘Ongeveer drie maanden later kwam men Juda vertellen dat Tamar, zijn schoondochter, zich als een hoer had gedragen en daardoor zwanger was.’

Juda gaf meteen opdracht haar ter dood te brengen om de bezoedelde eer van de familie te wreken, op grond van een traditie die nog altijd enthousiaste aanhangers kent. Maar Tamar bewees dat hij de man was van wie ze zwanger was geworden. Juda erkende dat, de eerwraak werd afgeblazen ‘en hij bekende haar voortaan niet meer’.

In tegenstelling tot de dochters van Lot was het Tamar niet te doen geweest om het voortbestaan van de hele mensheid, maar ook haar doel was behoud en voortbestaan: van de naam van de overledene, zijn nagedachtenis, de familie, het geslacht en ook haar rechten. God, die dit alles wist en op prijs stelde, opende meteen haar moederschoot.

Hij kreeg de naam Peres

Boven al deze mooie, hartstochtelijke verhalen zweeft de vraag: waarom toch moesten de rechtschapen dochters van ons volk – Rachel, Sara, Rebekka, Lea en Hanna: de vier moeders der natie en de moeder van de profeet Samuël – zulk langdurig leed doorstaan en ellende en vernedering ondergaan voor ze eindelijk in verwachting raakten, terwijl de drie gojse zondaressen Tamar en de dochters van Lot, die de hoer speelden en incest pleegden, zo gemakkelijk zwanger werden? En laten we niet vergeten dat ze niet zomaar toevallig zwanger werden. Ze wisten van tevoren dat het zou gebeuren. Heel hun plan van aanpak was erop gebaseerd dat ze bij de eerste de beste poging zouden worden bevrucht, terwijl Rachel, Hanna, Lea, en Sara jarenlang in spanning zaten, baden, smachtten en in onzekerheid verkeerden.

Het antwoord is simpel. De Bijbel heeft ons al eerder duidelijk gemaakt dat God in deze zaken degene is die aan de touwtjes trekt. Hij opent en sluit naar believen en als hij opent of sluit, heeft hij daar ongetwijfeld goede redenen voor. De ene goede reden is dat de onvruchtbare vrouwen in Genesis kinderen wilden om zo ‘gebouwd te worden’ – ze wilden kinderen om hun eigen situatie te verbeteren, terwijl Tamar en de dochters van Lot zwanger wilden worden voor een hoger doel dan hun eigen status en persoonlijke geluk.

Ongetwijfeld trof dat een gevoelige snaar bij de Schepper. Maar er is beslist nog een goede reden aan te voeren. Het is heel goed mogelijk dat God een afkeer heeft van mensen die hem pretenderen te vertegenwoordigen en beweren dat ze zijn wil begrijpen en uitvoeren. God heeft de moeite genomen enerzijds de moederschoot te openen van dochters die het bed deelden met hun vader en van een schoondochter die dat met haar schoonvader deed en anderzijds de moederschoot van Rachel en Sara gesloten te houden. Dat is een teken dat hij niet al zijn motieven openbaart aan de mensen, vooral niet aan allerlei zelfbenoemde woordvoerders en betaalde woordvoerders in dienst van het religieuze establishment.

Terzijde is nog iets vermeldenswaard. Tamar schonk haar schoonvader Juda een tweeling, Peres en Zerach. Peres was de voorvader van koning David. Dat wordt met veel trots gemeld in het boek Ruth en staat ook opgetekend in de geslachtslijst van de stam Juda. Maar de lijst laat nog iets zien, wat niet vaak genoeg kan worden benadrukt. De mamzers Peres en Zerach, kinderen uit het ongeoorloofde seksuele contact tussen Juda en zijn schoondochter Tamar, zijn de stamvaders van de stam Juda en dus ook de voorouders van het huidige joodse volk. Tien stammen zijn door de Assyriërs in ballingschap weggevoerd en verdwenen, en in de stam Juda zijn de veel kleinere Simeon, Levi en Benjamin opgegaan. We zijn dus allemaal nakomelingen van Peres en Zerach, die niet werden gebaard door Juda’s vrouw, maar door zijn schoondochter Tamar, nadat ze vermomd als hoer haar schoonvader had bestolen van zijn zaad en zwanger van hem was geworden. Zij is onze ware aartsmoeder, en in plaats van te bidden bij de bunker die we ter nagedachtenis van Rachel hebben gebouwd, moeten we snel haar graf vinden.


De eerste haat

‘En hij ging ook in tot Rachel, en had ook Rachel liever dan Lea; en hij diende bij hem nog andere zeven jaren. Toen nu de Heer zag dat Lea gehaat was, opende hij haar baarmoeder; maar Rachel was onvruchtbaar.’

Deze verzen uit Genesis 29 beschrijven de ingewikkelde verhouding tussen Jakob en zijn beide vrouwen. Maar het is ook de eerste keer dat er in de Hebreeuwse Bijbel sprake is van haat. En het gaat niet om haat tussen twee vrouwen, zoals Sara en Hagar of Rachel en Lea zelf, noch tussen twee mannen, zoals de rivaliserende broers Kaïn en Abel of Jakob en Esau. Nee, het betreft haat van een man jegens zijn vrouw, of om precies te zijn, jegens een van zijn vrouwen.

Het is interessant dat de auteur hier niet schreef ‘dat Jakob Lea haatte’, maar ‘dat Lea gehaat was’. Het gebruik van het bijvoeglijk naamwoord ‘gehaat’ geeft aan dat het gaat om een voortdurende toestand, niet om een tijdelijke ruzie. Overigens is de woordcombinatie ‘gehate vrouw’ in de Bijbel niet alleen een literaire of emotionele karakterisering. In een wet in Deuteronomium 21 wordt een situatie beschreven waarin een man gehuwd is met twee vrouwen, ‘een beminde en een gehate’. De wet gaat over de erfenis die de man nalaat aan hun zoons. Met andere woorden, ‘gehate vrouw’ was ook een juridische term en alleen al de behoefte eraan bewijst dat zulke haat voorkwam en bekend was. Waarschijnlijk was het vanwege de polygamie indertijd ook geen zeldzaam verschijnsel en heeft daarom niet alleen de schrijver, maar ook de wetgever er aandacht aan besteed. Maar hier, in het geval van Jakob, Rachel en Lea, bemoeide ook God zich ermee. Hij deed een interessant wetenschappelijk experiment: de geliefde vrouw maakte hij onvruchtbaar en de gehate vruchtbaar. En laten we nu, beste lezers en gelovigen, eens kijken wat er gebeurt.

De geboorten van Lea’s eerste drie kinderen veranderden haar situatie niet. De namen die ze hun gaf en de verklaringen van die namen wijzen hierop. De eerste werd Ruben genoemd omdat ‘de Heer heeft gezien wat ik te verduren heb. Nu zal mijn man van mij houden.’ De tweede kreeg de naam Simeon omdat ‘de Heer heeft gehoord dat ik gehaat ben’. En de derde noemde ze Levi, want ‘nu ik hem drie zonen heb gebaard, zal mijn man zich eindelijk aan mij hechten.’

Deze drie namen zijn drie smeekbeden om liefde en ze zijn drie kreten van teleurstelling en nood. Maar die van de vierde zoon toont aan dat er met zijn geboorte een verandering is opgetreden in Jakobs houding tegenover zijn gehate vrouw: ‘En nog een keer werd ze zwanger en bracht ze een zoon ter wereld. “Nu zal ik de Heer loven!” riep ze uit, en ze noemde hem Juda. Hierna kreeg ze geen kinderen meer.’

De naam Juda, waarin lof of dank besloten ligt, toont aan dat Lea na vier bevallingen haar doel had bereikt en niet langer Jakobs gehate vrouw was. Maar dat ze hierna geen kinderen meer kreeg, wijst op de methodologie en Gods bedoeling achter het experiment dat hier gehouden werd. God was er niet op uit Lea’s situatie te verbeteren, maar wilde Jakob een lesje leren en hem duidelijk maken dat het niet draaide om liefde, maar om het gezin en de stichting ervan. Dat gold in elk Bijbels huishouden en zeker in het zijne, waaruit alle ‘kinderen Israëls’ zouden voortkomen, in beide betekenissen van de uitdrukking.

Meteen nadat Lea was bevallen van Juda brak inderdaad een ernstige ruzie uit tussen Jakob en Rachel, zijn geliefde vrouw. De ruzie wordt beschreven aan het begin van Genesis 30 en wie het leest, zal ontdekken dat Jakob, de geduldigste van alle liefhebbende mannen in de Bijbel, die zeven jaar om Rachel had gewerkt – ‘maar voor zijn gevoel waren het maar een paar dagen’ – nu zijn geduld verloor. Hij werd boos op de wanhopige Rachel, die niets had misdaan, en in plaats van haar te helpen met bemoedigende, troostende woorden, sprak hij haar op grove wijze toe: ‘Ik ben toch zeker God niet? Híj onthoudt jou het moederschap!’

De aanleiding tot de ruzie was Rachels jaloezie op Lea. ‘Omdat Rachel geen kinderen van Jakob kreeg, was ze jaloers op haar zuster. “Geef mij kinderen,” zei ze tegen Jakob, “anders ga ik dood!”’ In het vervolg van Jakobs levensverhaal zullen deze woorden worden omgedraaid en een huiveringwekkende betekenis krijgen, want Rachel zal voortijdig aan haar einde komen, juist omdat God haar kinderen schonk. Maar op dit moment riepen de woorden Jakobs kwaadheid op en hij antwoordde haar op een grove manier, die we niet van hem gewend zijn.

Bij eerste lezing is het niet duidelijk, maar dan wordt begrijpelijk dat Jakobs kwaadheid op Rachel eigenlijk kwaadheid op hemzelf is. Hij voelt aan dat Lea’s vruchtbaarheid van invloed is op haar relatie met haar. Hij ontdekt dat hij, ondanks de eerste ontmoeting en de kus bij de put en hoewel hij zeven jaar met smart op haar heeft gewacht, niet heel anders is dan andere mannen in de Bijbel. Zijn liefde lijkt op die van hen, onderwerpt zich aan de wil van God en de maatschappelijke norm, en hangt ook af van kinderen en gezin.

De tweede haat in de Bijbel ontstond eveneens in het gezin van Jakob en is een rechtstreeks gevolg van de eerste. Het is de haat die de zonen van de gehate vrouw opvatten tegen de zoon van de geliefde vrouw, Jozef. Ook in dit geval is er jaloezie in het spel: Rachel benijdde Lea omdat ze zelf geen kinderen van Jakob kreeg en de zonen van Lea benijdden de zoon die zij uiteindelijk toch ter wereld bracht. De lezer begrijpt dat beide gevallen van haat en van jaloezie voortkomen uit dezelfde bron: de concurrentie om de liefde van Jakob in zijn hoedanigheid van echtgenoot en vader.

Een prachtig bovenkleed in allerlei kleuren

In onze tijd is het niet gebruikelijk iemand te vragen van welke van zijn kinderen hij het meest houdt. Maar als je dat toch doet, lacht je gesprekspartner ongemakkelijk en zegt: ‘Van allemaal evenveel.’

De Bijbel onderschrijft deze opvatting niet. Openhartig worden er gevallen in beschreven van ouders die een van de kinderen prefereren boven de andere. Ik heb al verteld dat God Isaak omschreef als de enige geliefde zoon van Abraham, dat Isaak van Esau hield en Rebekka van Jakob. Maar het duidelijkste geval is dat van het bekendste lievelingskind in de Bijbel, Jozef.

‘Omdat Israël al oud was toen Jozef werd geboren, hield hij meer van Jozef dan van zijn andere zonen, en hij had een prachtig bovenkleed voor hem laten maken in allerlei kleuren.’ Dit is het bovenkleed dat bij de broers jaloezie en haat wekte, die hen zouden aanzetten tot geweld. Dit is het bovenkleed dat ze Jozef uittrokken en in bloed doopten om te bewijzen dat hij dood zou zijn. Maar in feite was Jakobs voorkeur voor Jozef al aan het licht gekomen voor hij het veelkleurige bovenkleed voor hem liet maken. De Bijbel vertelt over de eerste blijk van die voorkeur aan het begin van Genesis 33, als Jakob op zijn terugtocht van Charan naar het land Kanaän op het punt staat Esau weer te ontmoeten.

De ontmoeting vervulde hem met vrees. Het was twintig jaar geleden dat hij was gevlucht voor de woede van zijn bedrogen broer, maar Jakob, bezorgd en voorzichtig van aard, bereidde zijn kamp voor op iedere mogelijke wraak en daad van agressie. In de voorhoede, de kwetsbaarste positie, zette hij de slavinnen Bilha en Zilpa neer met hun kinderen Dan, Naftali, Gad en Aser. Lea en haar kinderen – Ruben, Simeon, Levi, Juda, Issachar en Zebulon – daarachter. ‘En Rachel en Jozef helemaal achteraan.’ Het best beschermd van allemaal. In dit verband legt de Bijbelcommentator Rasji (1040-1105) uit: ‘Hoe meer achteraan, des te meer bemind.’ In het Hebreeuws is dat een vaste uitdrukking geworden, die tot op de dag van vandaag wordt gebruikt en zich laat vertalen als ‘lest best’.

Zo, zonder uitdrukkelijke verklaring, werd de hiërarchie van de liefde in Jakobs gezin vastgesteld. Als een van de broers het tot nu toe nog niet had geweten of had geprobeerd de vraag ‘Van wie houdt papa het meest?’ uit de weg te gaan, dan wist hij nu het antwoord. Al lang voor het veelkleurige bovenkleed bleek Jakob van al zijn kinderen het meest van Jozef te houden. Zijn voorkeur voor hem was zo groot dat hij niet eens aarzelde zijn andere kinderen te laten zien dat Jozefs leven hem dierbaarder was dan dat van hen.

De lezer voelt aan dat deze liefde wordt gevoed door de liefde die Jakob koesterde voor Jozefs moeder en door zijn voorkeur voor haar boven haar zuster Lea. Maar het is niet de enige oorzaak. Als de Bijbeltekst ons meedeelt dat Jakob ‘meer van Jozef dan van zijn andere zonen’ hield, is Benjamin al geboren en ook hij is een zoon van Rachel. Ook de reden die de tekst noemt voor Jakobs voorkeur is vreemd: ‘Omdat Israël al oud was toen Jozef werd geboren’, of in de letterlijke woorden van de Statenvertaling: ‘Want hij was hem een zoon des ouderdoms’. Per slot van rekening is Benjamin jonger dan Jozef en maakt die eerder aanspraak op de titel ‘zoon des ouderdoms’.

Misschien is de Bijbels Hebreeuwse ‘zoon des ouderdoms’ iets anders dan we er in het modern Hebreeuws onder verstaan (‘het nakomertje’). Maar er zijn ook andere oorzaken denkbaar. Een ervan is dat Jakob niet kon vergeten dat Rachel bij de bevalling van Benjamin was gestorven en het kind misschien diep in zijn hart zelfs de schuld gaf van haar dood. Hij had ook de naam van de boreling veranderd van Ben-Oni – de naam die zijn moeder hem had gegeven voor haar dood – in Benjamin, alsof hij het verband tussen het kind en de dood van de moeder uit zijn hoofd probeerde te zetten. Met de naam Ben-Oni bedoelde de stervende moeder ‘zoon van mijn smart’, ‘zoon van mijn lijden’ en misschien zelfs ‘zoon van mijn zonde’. Maar Jakob koos voor de mogelijke, maar in dit geval vergezochte interpretatie ‘zoon van mijn kracht’ en herformuleerde die tot ‘zoon van de rechterhand’ – de rechterhand is de sterke hand –, Benjamin. Zo bespaarde hij het pasgeboren jongetje een naam die levenslang aan de rampzalige bevalling zou herinneren.

De andere reden voor Jakobs voorkeur is Jozefs gelijkenis met zijn moeder. Beiden worden in de Bijbel met precies dezelfde woorden beschreven als ‘schoon van gedaante en schoon van aangezicht’. Thomas Mann, die deze gelijkenis nog eens benadrukt in zijn boek Joseph und seine Brüder, heeft er trouwens een ontroerende interpretatie aan vastgeknoopt: dat het veelkleurige bovenkleed dat Jakob aan Jozef gaf van Rachel was geweest, zodat Jakob, telkens als de jongen de kleren van zijn moeder aantrok, het idee had dat ze weer tot leven was gekomen en voor hem stond.

Hoe dan ook, door het prachtige bovenkleed liep de spanning tussen Jozef en zijn broers op tot een nieuw hoogtepunt: ‘De broers zagen wel dat hun vader het meest van Jozef hield. Daarom haatten ze Jozef en kon er geen vriendelijk woord voor hem af.’ Maar niet alleen Jakob had schuld aan wat er gebeurde en nog zou gebeuren, net zomin als de broers, die door afgunst en haat zouden worden gedreven tot geweld en een ongeluk zouden begaan. Nee, het gedrag van Jozef zelf heeft er eveneens een aandeel aan, en behalve zijn daden en woorden ook zijn dromen.

Zeg, wat is dat voor een droom!

Niet altijd verdiende Jozef het epitheton ‘rechtschapen’, waarmee hij tegenwoordig in het Hebreeuws wordt getooid. In het eerste hoofdstuk van zijn levensverhaal was hij een verwende jongen, die praatjes over zijn broers doorvertelde en zich boven hen verheven achtte. Het is opmerkenswaard dat zijn vader hem de geiten en de schapen liet weiden met de zonen van de slavinnen, Zilpa en Bilha, die werden beschouwd als de minsten onder zijn kinderen. Waarom juist met hen? Misschien dacht hij dat zij minder zouden durven dan de zonen van Lea of misschien wilde hij een soort positieve discriminatie toepassen door Jozef achter te stellen, teneinde de haat van Lea’s zonen jegens hem te verzachten. Maar het hielp niet, want ‘alle praatjes die over zijn broers de ronde deden vertelde Jozef aan hun vader door’.

Erger dan die praatjes waren zijn dromen. Hij vertelde dat in een van zijn dromen de zon, de maan en elf sterren, te vergelijken met zijn ouders en zijn broers, zich voor hem neerbogen. Hij vertelde dat in een andere droom de korenschoven van zijn broers om de zijne heen kwamen staan en ervoor bogen. Jakob wees hem terecht: ‘Zeg, wat is dat voor een droom! Moeten ik, je moeder en je broers ons soms voor je komen neerbuigen?’ Bij de broers wekten de dromen haat en nijd, maar Jakob begreep helaas niet hoever die reikten en tot welke ramp ze zouden leiden.

Zijn schoonheid had Jozef geërfd van zijn moeder, zijn dromen van zijn vader. Maar Jozefs dromen waren minder complex en interessant dan die van Jakob in Betel en ze bevatten geen gesprekken met God. Ze zijn zo simplistisch en kinderachtig dat de lezer het vermoeden krijgt dat hij ze nooit echt heeft gedroomd, maar ze heeft verzonnen om zijn broers te jennen. Alleen al door melding te maken van de dromen laat de tekst doorschemeren dat Jozef de opvolger is van Jakob, zelf een bekend dromer, en wordt vooruit verwezen naar de doorslaggevende rol die dromen ook in zijn latere leven zouden vervullen. Maar in dit stadium kan niemand dat weten, Jozef zelf net zomin als zijn familieleden.

De dromen zelf kunnen we Jozef niet aanrekenen. Een mens heeft zijn gedachten en zeker zijn dromen niet altijd in de hand. Maar niet alleen de inhoud van Jozefs dromen stuiten tegen de borst, ook zijn bereidheid die aan zijn familieleden te vertellen. Misschien was hij een naïeve jongen en overzag hij de consequenties van zijn handelingen niet. Toch is het maar de vraag of hij zo naïef was. Dom was hij in elk geval niet. Maar de openlijke liefde die zijn vader voor hem koesterde en zijn verwendheid leidden ertoe dat hij zichzelf beschouwde als de lieveling van de hele wereld. In eigen ogen kon hij niets meer fout doen en werd hem door iedereen alles vergeven.

Van Jakob hadden we daarentegen wat meer betrokkenheid en voorzichtigheid mogen verwachten. Zoals ik al zei gaf hij Jozef op zijn kop voor zijn dromen en nam hij notitie van de afgunst van zijn andere zonen, maar daarna deed hij iets merkwaardigs en gevaarlijks. Toen de broers de kudde van de familie aan het weiden waren in de buurt van Sichem, stuurde hij Jozef naar hen toe om te zien hoe het met de broers en met het vee was en daarna verslag aan hem uit te brengen. De lezer leidt hieruit af dat a) Jozef niet met zijn broers was meegegaan om het vee te weiden, maar thuis was gebleven bij zijn vader, en b) dat Jakob niet doorhad hoe gevaarlijk het was Jozef naar hen toe te sturen. Hij was zelfs zo onvoorzichtig Jozef te bevestigen in zijn rol van verklikker, die de jongen eerder zelf op zich had genomen.

Toen Esau één generatie eerder wraak wilde nemen op Jakob zelf, stuurde hun moeder Rebekka hem uit voorzorg naar een veilige plaats. Maar Jakob stuurde zijn bedreigde zoon nu de leeuwenkuil in. Hij liet hem zelfs naar zijn broers gaan in zijn veelkleurige bovenkleed, dat al eerder hun woede had gewekt en dat hoe dan ook geen werkkleding was. Alleen al het dragen van dat prachtige bovenkleed in het veld was een provocatie.

Ik vraag me af: wat is er gebeurd met Jakobs overbezorgdheid en achterdocht? Waar is de man gebleven die altijd het ergste vreesde en voorzorgsmaatregelen nam? Degene die tegen zijn moeder had gezegd: ‘Misschien raakt vader me aan’? En die tegen Laban had gezegd: ‘Om Rachel, uw jongste dochter’? Degene die over elk detail nadacht en in de aanloop naar zijn weerzien met Esau iedere stap die hij zette zorgvuldig plande? Misschien verwachtte hij een niet bijzonder harde confrontatie tussen Jozef en zijn broers. Misschien hoopte hij zelfs dat Jozef er zo op gewezen zou worden dat zijn gedrag niet door de beugel kon.

Maar ook als hij er rekening mee hield dat Jozef een lesje zou worden geleerd, vermoedde hij in geen geval hoe hard die les zou zijn. Ondanks zijn eigen ervaring met een woedende broer die hem naar het leven stond, begreep hij niet hoe groot en gevaarlijk de haat en de jaloezie van zijn zonen waren.

Toen vond iemand hem

Net zomin als zijn vader was Jozef een man van het veld. Net als zijn vader had hij dromen. Maar anders dan Jakob lijkt Jozef ook te dagdromen. Hij verdwaalde onderweg, kon zijn broers niet vinden en had terug naar huis kunnen gaan, maar getrouw aan de opdracht van zijn vader zocht hij verder. En toen vond iemand hem. Wie hij is, weten we niet, maar hij heeft een belangrijke rol in de gebeurtenissen.

‘Toen Jozef daar in het veld ronddwaalde, vond iemand hem, en deze man vroeg hem wie hij zocht.’

Wie is deze man? Wat is de betekenis van het feit dat hij Jozef vond en niet Jozef hem? Dat hij Jozef vond en niet toevallig op zijn pad tegenkwam? Had hij hem gezocht? Waarvoor? Namens wie? Hij was het ook die Jozef aansprak, niet Jozef hem, en hij was het die het gesprek begon, niet Jozef met een vraag om hulp.

Het is de lezer duidelijk dat de verschijning van deze man geen toeval is. Ze doet denken aan ‘de man’ die een aantal jaren en hoofdstukken geleden met Jakob worstelde bij de doorwaadbare plaats in de Jabbok. Ook die man verscheen namelijk vlak voor een ontmoeting tussen broers die niet van elkaar hielden.

Hoe dan ook, de man vroeg aan Jozef: ‘Wat zoek je?’

Jozef antwoordde: ‘Ik ben op zoek naar mijn broers. Kunt u me zeggen waar zij het vee aan het weiden zijn?’

Daarop zei de man: ‘Ze zijn hier niet meer, want ik hoorde hen zeggen: “Laten we naar Dotan gaan.”’

Hoe heeft de man het gesprek van de broers opgevangen? En hoe weet hij dat de herders die hij heeft horen praten de broers van Jozef zijn? Het kan niet missen. Deze man weet te veel. Hij is niet zomaar iemand. Hij is naar deze plek gestuurd en heeft een taak, want als hij Jozef niet had gevonden, was die heelhuids teruggegaan naar zijn vader. Maar Jozef kwam deze man tegen, ging op zijn aanwijzingen naar Dotan en vond daar dankzij hem zijn broers, die hem naar het leven stonden. ‘Jozef ging zijn broers achterna en trof hen in Dotan aan. Zij zagen hem al van ver, en nog voordat hij hen had bereikt, hadden ze een plan beraamd om hem te doden. “Kijk daar eens,” zeiden ze tegen elkaar, “daar komt die meesterdromer aan. Dit is onze kans! Laten we hem vermoorden en hem ergens in een put gooien. We zeggen gewoon dat hij door een roofdier is verslonden. Dan zullen we eens zien wat er van zijn dromen uitkomt.”’

De focus op Jozefs dromen toont aan dat die de broers nog meer ergerden dan het prachtige bovenkleed en de voorliefde van hun vader. Maar niet alleen de provocerende, aanmatigende inhoud ervan en niet alleen Jozefs behoefte ze te vertellen had hem gehaat gemaakt bij zijn broers. De bijnaam die ze hem gaven – ‘de meesterdromer’ of simpelweg ‘de dromer’– toont aan dat alleen al het bestaan van de dromen in Jozefs geest hen dwarszat. Dat onderstreepte namelijk zijn gelijkenis met hun vader en het verschil tussen henzelf en hem, en het benadrukte het feit dat hij geestelijk op een hoger niveau stond dan zij.

Ze trokken hem zijn bovenkleed uit, sloegen hem en gooiden hem in een lege put. Van hun ongevoeligheid en kwaadaardigheid getuigt ook het feit dat ze daarna bij de put gingen zitten eten. Gelukkig waren ook Ruben en Juda er, die de moord op hun broer voorkwamen. De eerste zei: ‘Er mag geen bloed vloeien!’ En de tweede stelde voor: ‘Laten we hem aan die Ismaëlieten verkopen in plaats van hem om te brengen; hij is tenslotte onze broer, ons eigen vlees en bloed.’

Aldus geschiedde. In twee fasen beschrijft de auteur wat er gebeurde. In de eerste fase, in Genesis 37, zegt Jozef geen stom woord als hij in de put wordt gegooid en aan de Ismaëlieten wordt verkocht. De lezer heeft de indruk dat hij, net als het slachtoffer in het verhaal over het offer van Isaak, geschokt en met stomheid geslagen is. Maar dat is niet zo. De ware details worden pas in de tweede fase aan het verhaal toegevoegd en ze worden de lezer pas een paar hoofdstukken verderop en vele jaren daarna geopenbaard, in Genesis 42, wanneer de broers in Egypte zijn aangekomen om graan te kopen.

Jozef, opgeklommen tot onderkoning van Egypte, herkende hen en beschuldigde hen van spionage. ‘Dit is onze straf,’ zeiden de broers toen tegen elkaar, ‘omdat we ons niets hebben aangetrokken van de smeekbeden van onze broer, terwijl we toch zagen dat hij doodsbenauwd was. Daardoor zitten wij nu in de ellende.’ Zo begrijpt de lezer dat Jozef die dag niet had gezwegen, dat hij het had uitgeschreeuwd en had gesmeekt om zijn leven en een genadiger lot. Nu pas wordt de schokkende scène in alle detail duidelijk en krijgt de lezer niet alleen de woorden van de broers te horen, maar ook de kreet van Jozef.

Jozef werd meegenomen naar Egypte en daar als slaaf verkocht. De broers doopten zijn veelkleurige bovenkleed in het bloed van een bokje en lieten het naar hun vader brengen met de boodschap: ‘Dit hebben we gevonden. Kijk eens goed, is dit niet het kleed van uw zoon?’

Jakob, gepijnigd en met een gebroken hart, sloeg geen acht op de kilte en afstandelijkheid die de woorden ademden. In hun haat hadden de broers niet eens de moeite genomen Jozefs naam te noemen. Ze zeiden zelfs ‘uw zoon’ en niet ‘onze broer’. Jakob riep uit: ‘Hij moet verslonden zijn door een roofdier! Hij is verscheurd, Jozef is verscheurd!’ Daarna scheurde hij zijn kleren, deed een rouwkleed om en rouwde dagenlang over zijn zoon. En nu komt nog een karaktereigenschap van de broers aan het licht. Ze blijken nog wreder, ongevoeliger en kwaadaardiger dan we tot nu toe meenden. Zij, die wisten dat Jozef niet dood was, dat hij was verslonden noch verscheurd, kwamen hun rouwende vader troosten en vertelden hem ook toen de waarheid niet. Ze namen deel in zijn onnodige verdriet, troostten hem over een dood die niet had plaatsgevonden en veroordeelden hem tot een rouw die vele jaren zou duren. Zelfs Juda, die meteen in het volgende hoofdstuk zijn broers verliet, alsof hij walgde van wat hij samen met hen had gedaan, vertelde zijn vader niet dat Jozef in leven was.

In het boek Genesis komen veel gevallen van bedrog, identiteitsfraude en verdoezeling van de waarheid voor. Abraham bedroog de Egyptische farao en koning Abimelech van Gerar. Voor Isaak verzweeg hij het ware doel van hun tocht naar de berg Moria. Rebekka en Jakob bedrogen Isaak, en Jakob deed zich voor als Esau. Laban bedroog Jakob en gaf hem Lea, die zich voordeed als Rachel. Rachel bedroog Laban toen ze de godenbeeldjes van hem stal. Tamar deed zich voor als hoer en werd zwanger van Juda. Maar geen van deze leugens en listen haalt het in gemeenheid bij de leugen van Jozefs broers tegen hun vader. Jakob werd de rouwende vader van een levend kind en nog erger is de lange tijd die hij sleet voor hij achter de waarheid kwam. ‘Ik zal rouw dragen totdat ik naar mijn zoon in het dodenrijk afdaal,’ zei de ontroostbare vader, en de lezer kan zich nauwelijks voorstellen wat hij doormaakte en welke verschrikkelijke beelden hij voor ogen gehad moet hebben: het verscheurde vlees van zijn zoon tussen de tanden van het roofdier, zijn rondslingerende botten. Van het lichaam van zijn zoon restte hem helemaal niets, hij had niet eens een graf om bij te bidden en zijn zoon te bewenen, maar de broers hielden hun lippen op elkaar.

Met het verstrijken van de jaren kwijnde Jakob verder en verder weg voor de ogen van zijn zonen, maar ze bleven de waarheid voor hem achterhouden. Hoe konden de broers zo lang met die leugen leven? De Bijbel laat het als gewoonlijk allemaal over aan de fantasie van de lezer. De schrijver vertelt niet eens of Jakob er met hen over sprak nadat Jozef weer was opgedoken in Egypte. We krijgen niet te horen of ze zich verontschuldigden en hem om vergiffenis vroegen. Maar toen ook Jakob naar Egypte was gekomen en zijn zoon Jozef in levenden lijve had gezien, deed hij een schokkende uitspraak tegenover de farao: ‘Weinig en kwaad zijn de dagen van mijn levensjaren geweest.’

‘De dagen van mijn levensjaren’ is geen nieuwe uitdrukking. Dezelfde woorden worden ook gebruikt als het gaat om het leven van Sara en van Abraham. Maar over hen worden ze pas gezegd na hun dood, terwijl Jakob ze nog bij leven zelf gebruikt voor zijn eigen leven en erover spreekt als iets dat voorbij is: de dagen van zijn levensjaren ‘zijn geweest’. Het lijdt geen twijfel dat de schandelijke misdaad van zijn zonen, meer dan wat ook, zijn leven zo ellendig heeft gemaakt. Vanaf het moment dat hij Jozef dood waande, had hij het gevoel dat er ook aan zijn eigen leven een einde was gekomen. Daarom sprak hij erover in een Hebreeuwse verleden tijd, alsof het al voorbij was.

Kom bij me liggen

Na aankomst in Egypte verkochten de Ismaëlieten Jozef aan Potifar, een hoveling van de farao. De lezer is ervan overtuigd dat Jozefs lot is bezegeld, dat deze dromerige, verwende en geliefde jongen het niet zal uithouden in de arbeidsomstandigheden van een slaaf in die tijd, maar dan volgt een verrassing. Net zoals zijn vader door zijn reis naar Charan van een huiselijke jongen ‘die het liefst bij de tenten bleef’ en bij moeders pappot zat veranderde in een echte vent, werd ook de jonge dromer een praktisch man. Net zoals Jakob met veel succes de kuddes van zijn schoonvader hoedde, beheerde zijn zoon met veel succes de zaken en het huishouden van zijn Egyptische baas.

Potifar had oog voor de kwaliteiten en het goede gesternte van zijn nieuwe slaaf. Hij gaf hem al zijn bezittingen in beheer, en op alles rustte voortaan een zegen. Alleen was Jozef, anders dan zijn vader, ‘schoon van gedaante en schoon van aangezicht’. Al snel liet de vrouw van Potifar haar oog op hem vallen en eiste van hem: ‘Kom bij me liggen.’

Jozef weigerde. Hij legde de vrouw van Potifar uit dat het zou gaan om een dubbele zonde, zowel ten opzichte van zijn baas, die hem vertrouwde en in hem geloofde, als ten opzichte van zijn God. De lezer en de vrouw van Potifar wisselen onderling een blik van verstandhouding en misschien ook een glimlach uit. Ze weten tenslotte allebei donders goed dat het een zonde is en hebben Jozefs uitleg niet nodig. Maar de schrijver probeert zo de onschuld en oprechtheid van Jozef te benadrukken.

Op het literaire, minder moralistische en minder propagandistische vlak is er nog een manier om Jozefs weerstand tegen de verleiding van de warmbloedige Egyptische te verklaren: het zou kunnen zijn dat hij niet op vrouwen valt. Inderdaad heeft Jozef zelf iets vrouwelijks. Zoals gezegd wordt zijn schoonheid beschreven met dezelfde woorden als de schoonheid van zijn moeder. Het veelkleurige bovenkleed (ketonet passiem) dat zijn vader hem had gegeven, is een kledingstuk van vrouwen. In 2 Samuël 13 wordt namelijk verteld dat ook Davids dochter Tamar een ketonet passiem droeg en er wordt aan toegevoegd dat dat kledingstuk indertijd door ‘jonge, huwbare koningsdochters’ werd gedragen. Daarnaast verschilt Jozefs seksualiteit van die van andere mannen in de Hebreeuwse Bijbel, vooral binnen zijn eigen familie. In het leven van zijn voorvaders en broers spelen seks en liefde voor vrouwen een belangrijke rol, maar bij Jozef zijn zelfs de dromen niet seksueel van aard. Net als Narcissus in de Griekse mythologie is hij alleen op zichzelf gericht.

Later gaf de farao hem weliswaar ene Asnat tot vrouw, die een dochter was van een priester met de naam Potifera, en hij verwekte bij haar ook kinderen, maar toch lijkt zijn seksualiteit de lezers en hemzelf niet helemaal duidelijk en misschien is hij een homoseksueel die zijn geaardheid moest verbergen. Thomas Mann suggereerde dit eveneens en in Joseph und seine Brüder wordt de aanval van de broers op Jozef beschreven als een gewelddadige verkrachting van een meisje. Mann baseerde zich hierbij op aanwijzingen die al in het Bijbelse verhaal zelf te vinden zijn. De broers van Jozef kleedden hem uit voor ze hem in de put gooiden. Op het eerste gezicht is dat een uiting van hun woede over het veelkleurige bovenkleed dat hun vader aan Jozef had gegeven. Maar in zijn ontkleding, zijn naaktheid en ook het bloed waarin het kleed naderhand werd gedoopt, schuilt eveneens een element van seksuele aanranding.

Ook onze schriftgeleerden hadden oog voor deze kant van Jozefs persoonlijkheid. Ze wezen erop dat hij leek op zijn moeder en dus op een vrouw. Ze zeiden dat hij zich gedroeg als een meisje, dat hij zich opschikte en ‘zijn haar krulde’. Ze vertelden dat de zonen van de slavinnen Zilpa en Bilha ‘hem kusten en hem omhelsden’ en dat Potifar hem zelf begeerde maar werd gestraft. De derdeeeuwse geleerde Rav legt de Bijbelse woorden ‘En Potifar, een hoveling van de farao, kocht hem’ kortweg uit als: ‘Hij kocht hem voor zichzelf, toen kwam Gabriël en castreerde hem.’ Het Hebreeuwse woord voor ‘hoveling’ kan namelijk ook ‘eunuch’ betekenen.

Aan de ene kant beschrijven de schriftgeleerden in geuren en kleuren wat voor innerlijke strijd Jozef moest leveren om de verleiding te weerstaan: de verlokkingen van de vrouw van Potifar leidden er zelfs toe dat het zaad hem onder de vingernagels uit kwam. Aan de andere kant beschrijven ze zijn zelfbeheersing op zo’n manier dat die ook kan worden uitgelegd als onverschilligheid jegens vrouwen. Zo deelt de dertiende-eeuwse midrasjverzameling Jalkoet Sjim’oni mee: ‘Hij zag dagelijks koningsdochters, soms opgetooid, soms geparfumeerd, soms naakt – en hij wilde niet.’

Hoe dan ook, Jozef bewaarde zijn onschuld en behalve zijn succesvolle beheer van de zaken en het huishouden van Potifar is ook dat kenmerkend voor de nieuwe fase in zijn leven. Zijn blazoen zou geen smetje meer oplopen. Eigenlijk is hij de enige persoon in de Hebreeuwse Bijbel van wie dat gezegd kan worden. De lezer kan bedenkingen hebben tegen het gedrag dat hij in zijn jeugd tegenover zijn broers tentoonspreidde. Dat was echter geen zonde, maar een kinderlijke tekortkoming die was veroorzaakt door verwendheid en in de toekomst gecorrigeerd zou worden. De lezer kan ook bedenkingen hebben tegen het feit dat hij zijn vader en broers in spanning en angst liet zitten voor hij in Egypte zijn ware identiteit aan hen bekend maakte. Maar het is moeilijk over iemand te oordelen voor we in zijn schoenen hebben gestaan. Bovendien zullen veel lezers het terecht vinden dat Jozef zijn broers genadig behandelde in vergelijking met wat zij hem hadden aangedaan. Hierop zal ik nog terugkomen.

De Heer stond Jozef ter zijde

Nadat hij de vrouw van Potifar een blauwtje had laten lopen, betichtte zij Jozef van een poging tot verkrachting en belandde hij in de tweede put van zijn leven: in een Egyptische gevangenis. Uitgerekend hier had hij baat bij zijn grote charme, die hem tot nu toe alleen maar schade had berokkend: ‘De Heer stond hem ter zijde en bewees hem zijn goedheid door ervoor te zorgen dat Jozef bij de gevangenbewaarder in de gunst kwam. Jozef kreeg de leiding over alle gevangenen en hij hield toezicht op het werk dat ze deden.’ De gevangenbewaarder had er geen omkijken meer naar, omdat de Heer ‘alles wat Jozef ter hand nam voorspoedig liet verlopen.’

In de gevangenis werd Jozef de bediende van twee heel belangrijke gevangenen: de opperschenker en de opperbakker van de farao, die zich schuldig hadden gemaakt aan een vergrijp tegenover hun heer en in hechtenis waren genomen. Op een nacht hadden de twee een verontrustende droom. Jozef, die zich wel vaker had beziggehouden met dromen, legde de juiste betekenis ervan uit. De droom van de opperschenker hield in dat hij vrij zou komen en in zijn ambt hersteld zou worden. Die van de opperbakker betekende dat hij terechtgesteld zou worden. Eerlijk gezegd waren het geen ingewikkelde dromen. Net zomin als zijn eigen dromen – over de schoven die in het veld voor hem bogen en over de zon, de maan en de elf sterren – waren die van de twee hovelingen moeilijk te begrijpen. De lezer kan ze vinden in Genesis 40 en zijn eigen interpretatievermogen beproeven.

Wat Jozef daar demonstreerde was dan ook niet zozeer aandacht voor details en symbolen, waarin droomuitleggers zich weleens kunnen verliezen, maar veeleer psychologisch inzicht. Jozef legde de vinger op het gevoel van de een dat hij onschuldig was en hij ontcijferde het schuldgevoel dat in de ander was verborgen. Met dezelfde mate van moed, eerlijkheid en openhartigheid deelde hij beide hovelingen zijn uitleg mee. En daarna verzocht hij de opperschenker zich na zijn eerherstel in te zetten voor Jozefs vrijlating, maar de opperschenker vergat hem en zijn verzoek.

Dat was misschien ook beter zo, want nu dook Jozef op het juiste moment op in de herinnering van de opperschenker, toen de farao zelf een droom had gehad en geen van zijn magiërs en geleerden die kon uitleggen. Nu pas vertelde de opperschenker de farao over de droomuitlegger in de gevangenis. Onmiddellijk werd Jozef uit zijn kerker gehaald en naar het paleis gebracht.

‘Ik heb een droom gehad en niemand kan hem uitleggen,’ zei de farao. ‘En nu heb ik over u horen zeggen dat u een droom maar hoeft te horen of u kunt hem verklaren.’

‘Dat is niet aan mij,’ antwoordde Jozef, ‘maar misschien geeft God een uitleg die gunstig is voor de farao.’ Anders gezegd: niet ik, maar God zal uw droom verklaren, door middel van mij.

De droom zelf, over de zeven vette en de zeven magere koeien en over de zeven mooie en de zeven dorre korenaren, hoeft naar ik hoop niet te worden naverteld. De lezer herinnert zich waarschijnlijk ook de uitleg: er stonden zeven jaren van overvloed voor de deur en ze zouden worden gevolgd door zeven jaren van hongersnood. Jozef liet het echter niet bij een droomduiding. In één moeite door voegde hij er een advies aan toe, ook al had niemand hem erom gevraagd: ‘U zou er daarom goed aan doen, farao, een verstandig en wijs man te zoeken en het bestuur over Egypte aan hem toe te vertrouwen.’ Meteen legde hij uit dat er een overheidsapparaat moest worden opgezet dat zorg droeg voor de aanleg van voedselvoorraden in de jaren van overvloed en de bewaring ervan voor de jaren van schaarste.

In feite stuurde Jozef er zo op aan dat de farao hem uitkoos voor de taak die hij had omschreven. Per slot van rekening waren alle magiërs en geleerden van Egypte ontboden en had geen van hen de droom van de farao weten uit te leggen. Dus toen Jozef van ‘een verstandig en wijs man’ sprak, wees hij stilzwijgend zichzelf aan. Het feit dat hij niet alleen de droom verklaarde maar meteen ook een oplossing voorstelde voor het probleem dat door de droom werd voorspeld, toont dit eens te meer aan. De farao constateerde dan ook onmiddellijk dat er niemand was ‘die zo verstandig en wijs is als u’ en benoemde hem tot zijn onderkoning. Zonder het te weten verleende de farao Jozef hiermee nog een belangrijke titel: die van de eerste wijze in de Bijbel. Ook dat eerstelingschap is van betekenis.

De wijste van alle mensen

Er zijn in de Hebreeuwse Bijbel heel wat wijze vrouwen en mannen. Jonadab, de zoon van Davids broer Sima, was ‘een zeer wijs man’. Abigaïl, de vrouw van Nabal uit Karmel, was ‘goed van verstand en schoon van gedaante’. De hoofden van de Israëlitische stammen tijdens de doortocht door de woestijn waren ‘wijze en ervarene mannen’. In Abel Bet-Maächa was er ‘een wijze vrouw’ die de stad redde toen die werd belegerd door Joab, de zoon van Seruja. Een andere wijze vrouw, uit Tekoa, ging op verzoek van Joab naar koning David en toen David doorzag dat ze was gestuurd door Joab, noemde ze de koning ‘zo wijs als een engel van God’.

Ook uitmuntende kunstenaars worden ‘wijs’ genoemd. Besaleël en Oholiab, de makers van de tabernakel en zijn toebehoren, worden omschreven als ‘wijs van hart’ en als mannen aan wie de Heer ‘wijsheid en inzicht’ had geschonken. Ook Chiram uit Tyrus – niet de koning, maar de kunstenaar die de bronzen zuilen en het bronzen bekken in de tempel van Salomo goot – wordt omschreven als ‘vervuld met wijsheid, en met verstand, en met wetenschap’. Het verschil tussen de drie termen is niet altijd even helder in de Hebreeuwse Bijbel, maar in elk geval is duidelijk dat Chiram beschikte over kennis, intelligentie, creatieve vaardigheden en onderscheidingsvermogen.

Boven alle wijze, verstandige, geleerde en ervaren mannen in de Hebreeuwse Bijbel torent de bekendste en grootste wijze van allemaal uit: koning Salomo. Hij was en bleef ‘de wijste van alle mensen’ en ook de uitdrukking ‘zo wijs als Salomo’ hebben wij aan hem te danken. Het is interessant dat Salomo niet van jongs af wijs was, maar dat pas werd toen hij de troon besteeg. God verscheen toen aan hem in een droom en zei dat hij een wens mocht doen. Zonder aarzeling vroeg Salomo: ‘Geef dan uw knecht een verstandig hart, om uw volk te richten, door te onderscheiden tussen goed en kwaad.’

Was Salomo dom voordat God zijn wens vervulde? Natuurlijk niet. Al eerder zei zijn vader in zijn laatste wilsbeschikking tegen hem: ‘Laat je door je wijsheid leiden.’ En hij voegde eraan toe: ‘Je bent een wijs man, dus je weet wat je te doen staat.’ Salomo was dus voordien al wijs, maar vroeg om nog meer wijsheid, zoals een staatshoofd betaamt en past. Het inzicht van de leider beschouwde hij als het vermogen recht te spreken over het volk en zijn verzoek om onderscheidingsvermogen ‘tussen goed en kwaad’ doet denken aan ‘de boom der kennis van goed en kwaad’ uit het paradijsverhaal. Zo versterkt dat verzoek de indruk van zijn wijsheid en geeft het die ook haar magische karakter, dat vervolgens – in de Bijbel en in de midrasj – alleen maar zal toenemen.

Volgens Salomo’s verzoek en ook volgens de bovengenoemde omschrijving van de wijsheid van Besaleël en Oholiab, zetelt de wijsheid in het hart. Die anatomische constatering zien we terug in Gods reactie op Salomo’s verzoek. ‘Zie ik heb u een wijs en verstandig hart gegeven,’ zei God, en hij voegde eraan toe dat Salomo daardoor zijn gelijke niet had en niet zou krijgen in de gehele geschiedenis van de mensheid voor en na hem. Het hart dat aan het begin van de zin aan Salomo’s wijsheid een emotionele, menselijke dimensie gaf, wordt aan het grootsprakige eind ervan bovenmenselijk.

In dezelfde geest wordt er ook verderop, in hoofdstuk 5 van het eerste boek Koningen, gesproken over Salomo’s wijsheid. ‘God gaf Salomo wijsheid en zeer veel verstand,’ staat er, maar het vervolg neigt weer naar loze grootspraak. ‘In wijsheid overtrof Salomo alle oosterlingen en alle Egyptenaren. Hij was wijzer dan alle andere mensen, wijzer dan de Ezrachiet Etan en wijzer dan Machols zonen Heman, Kalkol en Darda; zijn roem drong door tot alle omringende volken. Hij dichtte drieduizend spreuken en duizendenvijf liederen, over allerlei soorten planten, van de ceder op de Libanon tot de majoraan die uit de muur groeit, en over de lopende dieren, de vogels, de kruipende dieren en de vissen. Uit alle omringende landen kwamen mensen om naar Salomo’s wijsheid te luisteren, afgezanten van de koningen die over zijn wijsheid hadden gehoord.’

Jozef was zoals gezegd de eerste wijze in de Bijbel en ook zijn wijsheid wordt beschreven als buitengewoon. Maar nu blijkt hij in nog een opzicht boven Salomo uit te stijgen. Want anders dan de wijsheid van Salomo, waarmee vooral indruk wordt gemaakt op anderen, kwam de wijsheid van Jozef niet tot uiting tijdens voorstellingen voor gasten, het oplossen van raadsels van bezoekende koninginnen, het dichten van spreuken over vissen en liederen over plantjes die uit de muur opschieten. Jozefs wijsheid werd aan de toets der praktijk onderworpen en doorstond die glansrijk. Met behulp ervan redde hij de hele regio van de hongerdood en tegelijkertijd lukte het hem alle akkergrond van Egypte voor de farao op te kopen en tot diens eigendom te maken.

Dat verschil komt onder meer nadrukkelijk tot uiting in de beschrijving van beider bemoeienis met de voedselvoorziening. Zowel Jozef als Salomo verzamelde grote hoeveelheden voedsel uit alle hoeken van het rijk, maar bij Jozef werden die verzameld en opgeslagen om het volk van de hongerdood te redden en bij Salomo om ongekend grootse koningsmalen aan te richten, die net als zijn liederen en spreuken tot doel hadden indruk te maken: ‘Aan Salomo’s hof werd dagelijks de volgende hoeveelheid voedsel gebruikt: dertig ezelslasten tarwebloem en zestig ezelslasten meel, tien gemeste runderen, nog twintig runderen, honderd schapen en geiten, en dan nog herten, gazellen, reebokken en gemeste hoenders.’

Salomo stelde dan ook over de delen van het land twaalf landvoogden of stadhouders aan die ieder die tot taak hadden gedurende één maand van het jaar het koninklijk paleis te bevoorraden, anders gezegd: het volk uit te buiten en te onderdrukken. Jozef stelde daarentegen ambtenaren aan om tijdens de jaren van overvloed het voedsel te verzamelen en op te slaan in voorraadschuren, anders gezegd: om in de magere jaren voor het volk te zorgen en het van voedsel te voorzien. Ik twijfel er niet aan dat dit samenhangt met twee dingen. Salomo had nooit aan den lijve leed of nood ondervonden, terwijl Jozefs wijsheid ook is gebaseerd op de moeilijkheden die hij doorstond en de geestelijke verandering die hij ten gevolge daarvan doormaakte. Anders dan Salomo, die de troon besteeg dankzij de intriges en snode plannen van zijn moeder Batseba en de profeet Natan, schopte Jozef het tot onderkoning van Egypte dankzij zijn eigen kwaliteiten.

God heeft me mijn hele familie doen vergeten

Als dertigjarige allochtoon en slaaf, die tot een paar uur daarvoor gevangen had gezeten, werd Jozef ineens onderkoning van de machtigste vorst van de regio en verantwoordelijk voor heel diens grote rijk. De farao gaf hem kleren van fijn linnen, hing hem een gouden keten om de hals en liet hem voor de ogen van zijn Egyptische onderdanen rondrijden in de op een na mooiste wagen die hij bezat. Hij gaf hem ook een nieuwe naam en koppelde hem aan een aanzienlijke jongedame. Jozef kreeg twee zonen bij haar en de namen die hij hun gaf leggen de lezer iets uit wat niet minder belangrijk is dan zijn onderkoningschap.

Zijn oudste zoon noemde hij Manasse, ‘want,’ zei hij, ‘God heeft me al mijn ellende en mijn hele familie doen vergeten.’

De tweede zoon noemde hij Efraïm, ‘want,’ zei hij, ‘God heeft mij vruchtbaar gemaakt in dit land, waar ik zoveel te verduren heb gehad.’

Zo licht de schrijver de sluier van enkele belangrijke verborgenheden in de ziel van de jonge vader. Door middel van de naam Efraïm, afgeleid van een Hebreeuwse wortel die ‘vruchtbaarheid’ betekent, dankte Jozef God voor zijn succesvolle carrière in het land waarin hij eerder heel wat leed had doorstaan. Maar de naam van de oudste zoon, afgeleid van een Hebreeuwse wortel die ‘vergetelheid’ betekent, is belangrijker en onthullender. Door middel van de naam Manasse dankte Jozef God omdat zijn familie uit zijn geheugen was verdwenen.

‘Mijn hele familie,’ benadrukte hij. Hij was dus niet alleen zijn broers vergeten, door wie hij als slaaf was verkocht, maar ook zijn vader, die meer van hem had gehouden dan van al zijn andere kinderen. Ook hem ben ik vergeten, deelt hij ons mee door middel van de naam Manasse.

Maar juist de naam die ostentatief wil verklaren ‘ik ben hen vergeten’, wijst erop dat Jozef zich hen herinnert of sterker nog, hen niet kan vergeten. De mededeling ‘God heeft me mijn hele familie doen vergeten’ bewijst haar eigen onwaarheid. Daarom getuigt de naam Manasse niet zozeer van vergetelheid, maar veeleer van kwaadheid en misschien zelfs van haat. Zo begrijpt de lezer dat Jozef zijn hele familie niet is vergeten maar wil vergeten en dat zijn kwaadheid op zijn vader niet onderdoet voor die op zijn broers.

Die kwaadheid komt voort uit het feit dat Jakob niet naar hem op zoek is gegaan. Het is voorstelbaar dat Jozef in de jaren van zijn slavernij en zijn gevangenschap in Egypte tevergeefs hoopte dat zijn vader zou verschijnen en hem uit de nood zou redden. Zelfs hij, met al zijn wijsheid, kwam niet op het idee dat zijn vader hem dood waande. Zelfs hij, met zijn rijke, creatieve fantasie, kon zich het toneelstukje niet indenken dat zijn broers hadden verzonnen en geregisseerd, met de woorden ‘Hij moet verslonden zijn door een roofdier!’ en het bebloede bovenkleed. Waarschijnlijk dacht hij dat de broers hun vader hadden verteld dat hij nooit in Dotan was aangekomen of dat hij daar was aangekomen en daarna op weg naar huis was gegaan. In elk geval hoopte hij dat zijn vader hem zou zoeken en hem zou vinden, dat hij hem los zou kopen en mee naar huis zou nemen. Maar zijn vader kwam niet, en in zijn hart verweet hij hem dat hij die moeite niet nam. Hij was zo teleurgesteld en kwaad dat hij zijn zoon een naam gaf die publiekelijk verklaarde dat hij zijn hele familie was vergeten, inclusief zijn vader.

Jozef is te begrijpen. Het ene moment droeg hij het veelkleurige bovenkleed, het volgende was hij naakt en bont en blauw geslagen. De snelle, gewelddadige overgang van de status van lievelingszoon naar de duisternis van de put en vervolgens naar een leven in ballingschap en slavernij zou iedereen zwaar vallen en zeker een tere, geliefde en verwende jongen als Jozef. Ja, de woede en de haat die in de naam Manasse zijn gegoten, zijn het duidelijkste teken van het leed dat hij had doorstaan.

Maar Jozef was niet gebroken. Hij had een les geleerd. Hij corrigeerde zijn slechte punten, ontdekte grote innerlijke krachten in zichzelf en wendde die op verstandige wijze aan. Dat hij aanvankelijk voorspoedig carrière maakte in het huis van Potifar, de verleiding van de vrouw van Potifar weerstond, het lijden in de gevangenis te boven kwam, het bestuur van het rijk ter hand nam en het door een crisis heen loodste, bewijst allemaal dat hij er het bes te van maakte.

Natuurlijk beschikte hij over de benodigde charme, schoonheid en intelligentie, over de vereiste geestkracht en over de bijstand van God, zonder welke niets lukt, zeker niet in de Bijbel. Maar dat laatste ligt niet zo eenvoudig. Een paar keer wordt God door Jozef genoemd als de macht die gebeurtenissen in gang zet en de loop en uitkomst ervan bepaalt. Maar ook in zijn moeilijkste uren bad hij niet tot hem en riep zijn hulp niet in, zelfs niet in de put of in de gevangenis. Misschien begreep hij dat hij werd gestraft voor zijn hooghartigheid en eigenwaan, en besloot hij zich te beteren alvorens om genade en hulp te vragen. En misschien begreep hij al dat zijn wederwaardigheden en tegenslagen deel uitmaakten van een breder goddelijk plan, zoals hij vele jaren later tegen zijn broers zou zeggen.

Ik ben het, Jozef

In zijn nieuwe positie van onderkoning stonden Jozef diverse wegen open om zijn familie te benaderen. Hij had boden naar Kanaän kunnen sturen om zijn vader te laten weten waar hij zich bevond. Hij had ook eerst spionnen kunnen uitsturen die voor hem uitzochten hoe het met zijn vader was, of een bataljon van de Egyptische cavalerie, dat korte metten zou maken met zijn broers. Hij had hen kunnen laten deporteren, opsluiten in de gevangenis of als slaaf verkopen, om hun met gelijke munt terug te betalen. Hij had zelf in zijn volle macht en glorie bij hen kunnen verschijnen, om vervolgens zijn vader en Benjamin met zich mee te nemen naar Egypte en zijn halfbroers achter te laten. Maar Jozef koos een andere aanpak: hij deelde mee dat hij zijn hele familie, inclusief zijn bloedeigen vader, was vergeten en verbrak alle contact met hen.

Zoals gezegd is Jozef te begrijpen. Maar hij bepaalt de loop van het verhaal niet, God doet dat. En God heeft, ook hier, zijn eigen plannen. Bovendien kan niemand op deze manier zijn familie vergeten en zeker Jozef niet.

Ik zei het eerder: alleen al de demonstratieve naamgeving aan zijn oudste zoon bewijst dat Jozef zijn familie niet was vergeten, zoals hij zou willen. Een paar jaar later, tijdens het weerzien met zijn broers, werd Jozef dan ook vervuld van gevoelens, die hij niet in zich had vermoed en die hij niet kon bedwingen. Ze worden verraden door zijn tranen en door de eerste vraag die hij stelde nadat hij zich bekend had gemaakt: ‘Ik ben het, Jozef! Leeft mijn vader nog?’ Tot het grote geluk van de broers waren het geen haat- en wraakgevoelens, maar juist vergevensgezinde gevoelens.

Het eerste weerzien vond plaats toen de broers tijdens de hongersnood naar Egypte waren gekomen om graan te kopen. Jozef herkende zijn broers, maar zij herkenden hem niet. Dat is logisch en niet verrassend. Tenslotte was hun komst naar Egypte voor hem te verwachten geweest, maar konden zij niet vermoeden dat Jozef onderkoning van Egypte was geworden. Ook zijn prachtige, Egyptische ambtskledij verhulde zijn identiteit, terwijl hij zich hun kleding goed herinnerde en die herkende. Maar bovenal drukt de tekst uit dat Jozef een nieuw mens was geworden en onherkenbaar was veranderd, terwijl zijn broers de ouden waren gebleven.

Jozef maakte zich niet meteen bekend aan zijn broers. Eerst betichtte hij hen van spionage en moesten ze een van de broers – Simeon, de gewelddadigste en wreedste – achterlaten als gijzelaar. Zo dwong hij hen ertoe bij hem terug te komen met Benjamin, zijn volle broer. Toen de broers onderling tegen elkaar zeiden dat deze ‘ellende’ hun straf was voor wat ze Jozef hadden aangedaan op de dag dat ze hem aan de Ismaëlieten hadden verkocht, trok Jozef zich terug in een andere kamer om daar ongezien zijn tranen de vrije loop te laten.

Nadat ook Benjamin in Egypte was aangekomen, liet Jozef tussen de spullen van de jongste broer een kostbare kelk verstoppen en beschuldigde hem van diefstal, zodat de broers ook hem in Egypte moesten achterlaten. Je zou Jozefs gedrag kunnen uitleggen als wraak en mishandeling. Maar als Jozef zijn broers echt had willen mishandelen en wraak op hen had willen nemen, stonden hem zoals gezegd veel verschrikkelijker methoden ter beschikking. En de streken die hij hun leverde haalden het in wreedheid hoe dan ook geenszins bij wat zij hem en hun vader hadden aangedaan.

Zijn daden moeten dan ook op een andere manier worden uitgelegd: niet als wraak, maar als een test. Jozef wilde zijn broers aan een onderzoek onderwerpen voordat hij zich aan hen bekend maakte. Waren ze veranderd, zoals hijzelf was veranderd? Waren ze hem vergeten of was hun dat niet gelukt, zoals het hemzelf niet was gelukt hen te vergeten? Had hun gruweldaad zijn sporen in hen nagelaten? En wat had die betekend voor de andere leden van de familie?

Daarom creëerde hij een situatie waarin ze werden gedwongen een van hen achter te laten, wat deed denken aan de verschrikkelijke dag waarop ze hem aan de Ismaëlieten hadden verkocht. Hun woorden – ze wisten niet dat hij hun taal sprak – bewezen dat zij die dag ook niet waren vergeten en getuigden bovendien van de angst en het schuldgevoel waarmee ze sindsdien hadden geleefd. Vervolgens eiste hij dat ze Benjamin bij hem zouden achterlaten om te zien of ze jegens Rachels andere zoon dezelfde haat koesterden als destijds tegen hem.

Bovendien wilde Jozef ook zichzelf testen. Hij moest uitzoeken wat hij wilde: zich aan hen bekend maken, wraak op hen nemen of hen wegsturen en laten voor wat ze waren. Zijn eerste huilbui maakte hem duidelijk dat er niets was vergeten, ondanks de naam Manasse die hij zijn oudste zoon had gegeven. Zijn tweede huilbui, toen Benjamin bij hem was gebracht, bracht een barst aan het licht in het pantser waarmee hij zich had omgeven. En na het pleidooi van Juda, die hem de familie beschreef als aan een vreemdeling en hem probeerde uit te leggen waarom ze Benjamin niet bij hem konden achterlaten, werd hij zo overmand door zijn gevoelens dat hij zich niet langer goed kon houden. Hij barstte ten overstaan van zijn broers in tranen uit en zei: ‘Ik ben het, Jozef!’ En meteen daarna vroeg hij: ‘Leeft mijn vader nog?’

Opnieuw stond hij naakt en kwetsbaar tegenover hen, als op de dag waarop ze hem zijn bovenkleed hadden uitgetrokken. Maar dit keer had hij zichzelf uit vrije wil blootgegeven en was niet door hen uitgekleed. Dit keer waren er geen dwang en geweld bij te pas gekomen en verkeerde hij niet in de zwakke positie, integendeel. Hij kon niet alleen beschikken over de enorme macht van het Egyptische rijk, dat onder zijn gezag stond, maar ook over de innerlijke krachten van iemand die had geworsteld en had overwonnen, precies als zijn vader, als Jakob.

Het pleidooi dat Juda voor Jozef hield was inderdaad ontroerend, maar niet geheel waarheidsgetrouw. Hij herhaalde namelijk de leugen dat Jozef was verscheurd en niet meer in leven was. Juist die leugen onthulde echter aan Jozef de waarheid die voor hem het belangrijkst was: dat zijn vader hem dood waande. Nu begreep hij waarom zijn vader nooit naar hem op zoek was gegaan. Al bij hun eerste ontmoeting hadden de broers hem verteld dat ze nog een broer hadden, maar toen hadden ze het woord ‘dood’ niet in de mond genomen. ‘Eén is er niet meer,’ hadden ze destijds over hem gezegd, wat ook kon betekenen: één broer is afwezig of wordt vermist. Maar nu zei Juda uitdrukkelijk tegen Jozef dat deze ene broer ‘dood’ was en Benjamin als enige van de kinderen van zijn moeder was overgebleven. Daarna haalde hij bovendien de ons bekende – maar voor Jozef nieuwe – woorden van zijn vader aan: ‘Hij is vast en zeker verscheurd.’ Nu begreep Jozef wat de broers zijn vader op de mouw hadden gespeld en waarom die niet naar hem op zoek was gegaan en hem was komen redden. Hij barstte in tranen uit, huilde zo luid ‘dat het ook in het paleis van de farao te horen was’ en bracht uit: ‘Ik ben het, Jozef! Leeft mijn vader nog?’

Op het eerste gezicht is dat een rare vraag. Jozef wist tenslotte dat Jakob nog leefde: de broers hadden hem dat meer dan eens gezegd. Maar hij had zojuist begrepen dat zijn broers zijn eigen dood in scène hadden gezet, en wie de dood van een broer fingeerde, kon ook liegen over dood en leven van een vader. Daarom eiste hij nu van hen een duidelijk, eerlijk, definitief antwoord: ‘Leeft mijn vader nog?’ Ja of nee.

‘Zijn broers waren niet in staat antwoord te geven, ze waren verlamd van schrik.’ Ze waren bang en hun angst zou de daaropvolgende jaren niet verdwijnen, ook niet nadat Jozef zich om hen had bekommerd en hen had voorzien van voedsel, een stuk grond en werk in Egypte. Zeventien jaar later kwamen ze na Jakobs dood zelfs met een nieuw verzinsel op de proppen. Uit angst dat Jozef zich tegen hen zou keren nu hun vader niet meer leefde, lieten ze hem overbrieven: ‘Voordat hij stierf heeft je vader ons opgedragen je dit verzoek over te brengen: “Vergeef je broers hun schandelijke misdaad, Jozef. Ze hebben je in de ellende gestort, maar wees nu zo goed om de dienaren van de God van je vader die misdaad te vergeven.”’

Toen Jozef die woorden hoorde, barstte hij opnieuw in tranen uit. De oorzaak van deze huilbui was tweeledig. In de eerste plaats was dit de eerste keer dat de broers hem om vergiffenis vroegen, ook al deden ze dat niet rechtstreeks. In de tweede plaats begreep hij dat zijn broers in alle jaren die ze sinds zijn verkoop hadden gesleten in Kanaän en daarna in Egypte, onder zijn hoede en zorg, niet waren veranderd: hun wereld was en bleef een bekrompen, duistere wereld van leugen en wraak. Hij begreep dat ze nog steeds precies dezelfde beperkte, gewelddadige mensen met lage gedachten en een laag voorhoofd waren als op die ene dag, bij de lege put in Dotan. Toen hij naakt en bont en blauw geslagen in de put lag en zij ernaast zaten te eten.

Hij viel hem om de hals

Tot onze verbazing komt het werkwoord salach (‘vergeven’) niet voor in het verhaal van Jozef en zijn broers, noch in enig ander verhaal over menselijke vergiffenis in de Hebreeuwse Bijbel. In dat boek is God de enige die met dit werkwoord vergiffenis schenkt en het zijn altijd mensen die ermee worden vergeven. In psalm 86 wordt de Hebreeuwse wortel zelfs in een patroon gegoten dat op een beroepsnaam duidt, alsof God van zijn vergevensgezindheid zijn professie heeft gemaakt, maar deze nuance ontgaat de lezer van de Nederlandse vertaling: ‘U, Heer, bent goed en tot vergeving bereid, uw trouw is groot voor ieder die u aanroept.’

Het werkwoord salach wordt dus niet gebruikt in intermenselijke verhoudingen, maar in plaats daarvan is er het werkwoord nasa, dat eigenlijk ‘wegnemen’ betekent en via woordcombinaties als ‘de misdaad wegnemen’ en ‘de zonde wegnemen’ ook ‘vergeven’ is gaan betekenen. Het komt bijvoorbeeld voor in het hierboven geciteerde vers: ‘Vergeef je broers hun schandelijke misdaad, Jozef.’

Hoe dan ook hebben we in het boek Genesis twee grote verhalen over menselijke vergeving. In beide gevallen gaat het om vergeving tussen broers, in beide gevallen springen de grootmoedigheid en de ontroering in het oog en in beide gevallen heeft de lezer het idee dat er sprake is van een asymmetrische situatie: wat betreft de vergevende partij is de vergeving volledig en verheffend, voor de andere partij is ze lastig en problematisch.

Het eerste verhaal is dat over de verzoening van Esau en Jakob. Twintig jaar nadat Jakob zijn vader en zijn broer had bedrogen, keerde hij terug naar het land Kanaän. Hij was nog aan de overzijde van de Jordaan toen Esau hem al tegemoet kwam aan het hoofd van zijn mannen. Jakob, altijd al overbezorgd en achterdochtig, was bang voor zijn wraak. Hij stuurde zijn broer geschenken en bereidde ondertussen zijn kamp voor op een mogelijke aanval van Esaus kant. Zijn grootste zorg ging daarbij uit naar Rachel en Jozef, zoals ik eerder heb beschreven.

Maar dit alles was niet nodig. ‘Esau rende hem tegemoet, sloot hem in zijn armen, viel hem om de hals en kuste hem,’ en beiden barstten in tranen uit. Jakob rende hem niet tegemoet, Jakob omhelsde en kuste niet. Wel huilde hij, evenals Esau, maar de broers huilden heel verschillende tranen. Esau huilde van oprechte aandoening, Jakob van tijdelijke opluchting. De gevreesde aanval, waarbij Esau hem en iedereen zou doden, ‘ook de kinderen en de moeders’, was uitgebleven, maar de bange vermoedens waren nog niet uit Jakobs hart geweken.

Esau nodigde Jakob bij hem thuis uit in Seïr. Hij stelde voor er samen naartoe te reizen, maar Jakob schuwde zijn gezelschap en verzon een reeks excuses: ‘Mijn heer weet hoe zwak kinderen zijn, en ik heb de zorg voor zogende schapen, geiten en runderen. Als die ook maar één dag worden opgejaagd, gaan ze allemaal dood.’ Anders gezegd, voor de kinderen en het vee is het niet goed te snel te reizen. ‘Laat mijn heer toch voor zijn dienaar uittrekken,’ zei hij, ‘dan zal ik hem op mijn gemak naar Seïr volgen en mij aanpassen aan het tempo van het vee dat ik bij me heb en aan dat van de kinderen.’

De toon is kruiperig en de taal is glad. Met gemaakte beleefdheid spreekt Jakob hem zelfs aan in de derde persoon, alsof hij niet tegen zijn broer Esau maar tot een koning spreekt en hij zijn nederige dienaar is. Esau bood Jakob daarna aan een aantal van zijn mannen bij hem achter te laten, die hem zouden beschermen of helpen, maar ook dat sloeg Jakob af. Esau ging terug naar Seïr om daar op de komst van Jakob te wachten en hem te ontvangen, maar Jakob sloeg meteen af naar het westen, stak de Jordaan over en ging naar Sichem. Hij zou zijn broer pas weer zien bij de begrafenis van hun vader Isaak.

De traditionele joodse Bijbeluitleg verafschuwt Esau, en generaties exegeten en commentatoren hebben zich in bochten gewrongen om hem in een kwaad daglicht te stellen. Op grond van een paar puntjes boven het woord wa-jisjakehoe (‘en hij kuste hem’) beweert de vijfde-eeuwse midrasjverzameling Genesis Rabba zelfs dat Esau Jakob tijdens hun weerzien niet kuste, maar beet. De Bijbeltekst spreekt echter voor zichzelf en ook deze belachelijke exegetische inspanning kan de waarheid niet verbergen voor de lezer. Esau was in het verleden onrecht aangedaan en hij vergaf zijn broer nu van ganser harte. De schuldige partij, Jakob, bleef bang, achterdochtig en geplaagd door het verleden, al had zijn broer hem vergeven.

Eén generatie daarna gebeurde hetzelfde tussen Jozef en zijn broers. Hoewel Jozef hen in alle oprechtheid had vergeven, bleven ze bang voor hem en vreesden zijn wraak. En omdat deze twee verhalen in de Bijbel staan, begrijpt de lezer dat God het hart van de vergever vervult met emotie en zijn geest verheft, maar de vergevene straft door zijn angsten en bange gevoelens niet weg te nemen.

Beide verhalen tonen aan dat een pleger van bedrog en geweld van mening is dat iedereen bedriegt en gewelddadig is, want zoals de waard is, vertrouwt hij zijn gasten. Esau, die wij meestal beschrijven als een grove, gewelddadige mannetjesputter en als de ideologische vader van alle toekomstige jodenhaters en pogrom-plegers, kwam met een zuiver en gerust hart thuis van het weerzien met zijn broer, terwijl Jakob zijn leven lang gekweld bleef door angst en achterdocht. Jozef huilde, liet zijn emoties de vrije loop en beweerde zelfs dat het kwaad dat hem door zijn broers was aangedaan van Godswege was gestuurd omwille van de goede afloop. Maar zij bleven dezelfde hatende, gewelddadige herders die hem in de put hadden gegooid en zouden hun angst en argwaan niet meer kwijtraken.

Tweemaal werd Jozef uit een put gehaald. Vanaf de bodem van de lege waterput werd hij teruggehaald naar het land der levenden en vanuit de Egyptische kerker klom hij op tot de hoogste niveaus van inzicht en het goede. Misschien is dat Gods ware ingreep in het verhaal: dat hij alleen de vergever uit de diepten verheft, maar de vergevene daar laat en hem voorgoed veroordeelt tot een verblijf in de put van zijn persoonlijkheid en de gevangenis van zijn inborst.


De eerste wet

In Genesis 26 beloofde God aan Isaak dat hij zijn nageslacht talrijk zou maken als de sterren aan de hemel en hem het land zou geven dat hij had beloofd aan zijn vader. ‘Want,’ zei God, ‘Abraham heeft naar mij geluisterd en zich gehouden aan wat ik hem opdroeg, aan mijn geboden, wetten en regels.’

Het is de eerste keer dat in de Hebreeuwse Bijbel het woord chok (‘wet’) voorkomt. En het staat er niet alleen, maar samen met de woorden mitswa (‘gebod’) en tora (‘regel’), alle drie in een en hetzelfde vers en alle drie in het meervoud. Maar het is de lezer, en misschien ook Isaak, niet helemaal duidelijk waarover God het heeft. Over welke wetten, welke geboden en welke regels? Die waren immers nog niemand gegeven, zelfs niet aan de genoemde Abraham. Geen wet op de sabbatheiliging, geen gebod tot het eren van de vader en de moeder, zelfs geen ‘Gij zult niet stelen’ of ‘Gij zult niet echtbreken’. Met permissie herinner ik de lezer eraan dat Abraham zijn vrouw zowel aan de farao als aan koning Abimelech van Gerar had gegeven en dat hij bovendien God een onkoosjere maaltijd van kalfsvlees en boter had voorgezet. Daarmee is ons duidelijk dat hij zich niet hield aan wat wij tegenwoordig onder ‘Tora en geboden’ verstaan.

Als we de woorden nagaan die Abraham van zijn God te horen had gekregen bij hun diverse ontmoetingen, zien we behalve de besnijdenis slechts instructies en orders die alleen hemzelf betreffen. God beval hem naar het land Kanaän te gaan, zijn naam van Abram in Abraham te veranderen en de naam van zijn vrouw van Sarai in Sara, zijn ene zoon Ismaël de woestijn in te jagen en zijn andere zoon Isaak te offeren. Met alle gepaste respect en alle waardering voor Abrahams gehoorzaamheid kunnen we al deze opdrachten toch moeilijk ‘geboden’, ‘wetten’ en ‘regels’ noemen.

Ook de generaties die aan Abraham voorafgingen, ontvingen van de Schepper niet iets wat op een stelsel van wetten lijkt. De eerste instructie die het menselijk geslacht kreeg was vruchtbaar te zijn en talrijk te worden en over de dieren te heersen. Het gaat om een instructie en misschien om een soort toestemming, maar het is geen wet. Ook de tweede goddelijke instructie – niet van de vruchten van de boom der kennis te eten – was geen wet in de gebruikelijke zin van het woord. Ze werd alleen aan de eerste mens gegeven en voor de rest van de mensheid heeft ze geen betekenis en is ze niet van kracht, zeker niet na de verdrijving uit het paradijs.

Maar in Genesis 9, meteen na de zondvloed, treffen we goddelijke instructies aan die bekend staan als ‘de zeven noachitische geboden’. Het woord ‘wet’ wordt er niet genoemd, maar de verzen 4 tot en met 6 zien eruit en klinken als een wet en ze zijn ook gericht tot alle mensen in het algemeen en niet tot slechts één persoon. ‘Maar vlees waarin nog leven is, waar nog bloed in zit, mag je niet eten,’ luidt de tekst. En belangrijker: ‘Wie bloed van mensen vergiet, diens bloed wordt door mensen vergoten.’ Anders gezegd: wie een mens vermoordt, zal door mensen ter dood gebracht worden. De tekst laat in het midden of de moordenaar wordt gedood door een bloedwreker of wordt terechtgesteld op grond van een gerechtelijk vonnis, maar het principe is duidelijk. Er wordt niet gewacht op straf uit de hemel, de moordenaar wordt binnen de menselijke samenleving ter dood gebracht.

Doelde God hierop toen hij het had over de geboden, wetten en regels waarnaar Abraham had geluisterd en waaraan hij zich had gehouden? Misschien, maar ik waag het te betwijfelen. De combinatie van ‘mijn geboden’, ‘mijn wetten’ en ‘mijn regels’ is te groot en te plechtig en moet veel meer bevatten dan het weinige wat in de noachitische geboden is opgetekend.

Dan ligt de zonde op de loer

De eerste twee zondaars in de Bijbel zijn ook de eerste twee mensen. Het zijn Adam, die toen nog ‘de mens’ heette, en Eva, die toen nog ‘de vrouw’ heette. De twee aten van de vruchten van de boom der kennis en overtraden zo geen enkele wet, maar wel het specifieke verbod om van die boom te eten. Ook hun straf doet niet denken aan de wet en de handhaving ervan op de manier die we kennen van andere plaatsen in de Bijbel. Aardse rechtbanken bestonden nog niet en ook God gedroeg zich nog niet als wetgever en rechter. Eerst had hij hen gewaarschuwd dat ze zouden sterven als ze van de vruchten van de boom der kennis zouden eten. Maar toen ze hem ongehoorzaam waren geweest en ervan hadden gegeten, voerde hij zijn dreigement niet uit. Hij verdreef hen uit de hof van Eden en legde hun een heel andere straf op: hard werk en barensweeën.

Ondanks de bekende uitdrukking ‘de oerzonde’, waarmee we die gebeurtenis omschrijven, komt de Hebreeuwse wortel van het woord ‘zonde’ helemaal niet in het verhaal voor. We treffen die pas een generatie later voor het eerst aan. Kaïn en zijn broer Abel brachten toen offers aan de Heer. Abel, de herder, offerde hem de mooiste van de eerstgeboren dieren van zijn kudde en hun vet, en Kaïn, de landbouwer, bracht hem een offer van zijn oogst. God merkte Abel en zijn offer op, ‘maar voor Kaïn en zijn offer had hij geen oog’. Kaïn werd woedend en God, die vermoedde waarop dat zou kunnen uitlopen, zei tegen hem: ‘Handel je goed, dan kun je toch iedereen recht in de ogen kijken? Handel je slecht, dan ligt de zonde op de loer, begerig om jou in haar greep te krijgen; maar jij moet sterker zijn dan zij.’

De Hebreeuwse tekst is niet zo helder, maar er is uit op te maken dat de mens van jongs af tot het kwade is geneigd. Als hij goed is en strijdt tegen zijn innerlijke geneigdheid tot het kwade, dan schenkt God hem vergiffenis. Zo niet, dan zal hij zijn zondige begeerte in bedwang moeten houden. Kaïn overwon zijn neiging tot het kwade niet en sloeg zijn broer dood, maar ook hij, de eerste moordenaar in de Bijbel, overtrad daarmee geen enkele wet en werd niet door een rechtbank gestraft. De enige potentiële bloedwrekers, rechters en beulen waren tenslotte zijn ouders, die tevens de ouders van het moordslachtoffer waren. Het werkwoord ‘vermoorden’ en de zelfstandige naamwoorden ‘moord’ en ‘moordenaar’ komen ook niet voor in het verhaal. In plaats daarvan is er sprake van ‘doodslaan’. Van ‘moord’ wordt pas voor het eerst melding gemaakt in de tien geboden: ‘Pleeg geen moord’ luidt het zesde gebod, en dus niet, zoals in oudere vertalingen, ‘Gij zult niet doodslaan’. En het verbod op bloedvergieten wordt pas enkele hoofdstukken en generaties na Kaïn vermeld tussen de eerder genoemde noachitische geboden.

God doodde Kaïn niet, maar legde hem een straf op die doet denken aan de straf van zijn ouders voor het eten van de vruchten van de boom der kennis: het land dat Kaïn bewerkte bracht hem niets meer op en voortaan ging hij dolend en dwalend over de aarde. Hij bouwde een stad, bekende zijn vrouw en verwekte kinderen. Uit hem en zijn broer Set, die na de dood van Abel werd geboren in het gezin van Adam en Eva, kwam de hele mensheid voort. Zo kon het dus gebeuren dat uitgerekend Kaïn de menselijke soort voortzette en niet Gods lieveling Abel, die stierf zonder nageslacht.

Inderdaad verdwenen zonde en misdaad niet uit de woordenschat en de annalen van de mensheid. In Noachs tijd was de aarde verdorven en vol onrecht en later waren de inwoners van Sodom slecht en grote zondaars. In beide gevallen is niet duidelijk welke wetten de zondaars overtraden. Maar uit de verhalen is op te maken dat de mensen in die tijd al rechtsstelsels in het leven hadden geroepen. Per slot van rekening betoogde Abraham tegenover God: ‘Hij die rechter is over de hele aarde moet toch rechtvaardig handelen?’ En de inwoners van Sodom hoonden Lot met de woorden: ‘Dat woont hier als vreemdeling en moet hier zo nodig rechter over ons spelen.’

Zo ook daarna. Koning Abimelech van Gerar, die Sara naar zijn paleis had laten overbrengen nadat Abraham haar had voorgesteld als zijn zuster, beklaagde zich bij hem: ‘Wat heb ik u misdaan dat u mij en mijn rijk schuldig hebt laten worden aan zo’n zwaar vergrijp?’ Toch had de Hebreeuwse Bijbel de wetten ‘Gij zult niet echtbreken’ en ‘Gij zult niet begeren’ op dat moment nog niet uitgevaardigd. En Laban zei tegen Jakob, toen die zich beklaagde omdat hem Lea was uitgehuwelijkt in plaats van Rachel: ‘Het is hier niet de gewoonte om de jongste voor de oudste uit te huwelijken.’ Dat wijst op een stelsel van wetten en gewoonten die in Charan algemeen waren aanvaard. Daarna beschuldigde Laban Jakob van diefstal, zoals Jozef een generatie later zijn broers van diefstal zou betichten, hoewel de wet ‘Gij zult niet stelen’ dan nog niet is geformuleerd in de Bijbel.

Jakob bedroog zijn vader en Rachel stal de godenbeeldjes van haar vader. Sichem, de zoon van Chamor, verkrachtte Dina, en Ruben deelde het bed met de bijvrouw van zijn vader. De vrouw van Potifar legde een valse getuigenis af over Jozef en ook het feit dat hij in een Egyptische gevangenis werd gegooid, wijst op een georganiseerd rechtssysteem en strafstelsel. Maar over al deze zonden en zondaars wordt verhaald zonder dat de Bijbel enige wetgeving heeft omschreven of het woord ‘wet’ heeft gebruikt, met uitzondering van de eerder genoemde, onduidelijke uitdrukking ‘mijn geboden, wetten en regels’ in Gods woorden tot Isaak.

Gods vinger

Pas ruim vierhonderd jaar later, na de uittocht uit Egypte, werden onze eerste wetten gepubliceerd. In Exodus 18 beschreef Mozes aan zijn schoonvader Jetro hoe moeilijk hij het vond recht te spreken over het volk en zei: ‘Als ze een geschil hebben, wordt dat aan mij voorgelegd, en dan beslis ik wie er in zijn recht staat en vertel ik hun hoe Gods wetten en voorschriften luiden.’ Maar Gods ‘wetten en voorschriften’ zelf worden pas later, in hoofdstuk 20, gegeven in de lijst die tot op de dag van heden bekend staat onder de prachtige naam ‘de tien geboden’.

Tussen twee haakjes wil ik erop wijzen dat de wetgeving op de berg Sinaï verderop, in Exodus 31, nog een ‘eerste keer’ heeft opgeleverd: op de twee platen van het verbond, de stenen tafelen, doet het geschreven woord zijn intrede. Tot dan toe was er in de Bijbel nog niets geschreven, noch gelezen. Er was volop gepraat, verteld, gehuild, geschreeuwd, gevraagd, verzocht en gezegd – maar er was nog geen woord geschreven of gelezen.

De stenen tafelen waren echter niet beschreven door een mensenhand, maar door ‘Gods vinger’. Van menselijk schrift wordt pas voor het eerst melding gemaakt in het boek Deuteronomium en van het lezen van menselijk schrift pas in het boek Jozua. Daarin staat dat Jozua eerst het volk van Israël zegende, zoals Mozes hem had opgedragen, ‘en daarna las hij heel diens wetboek voor, woord voor woord, ook alle zegeningen en vervloekingen die in dat boek zijn opgeschreven.’ Dat is tevens de eerste keer dat de Hebreeuwse wortels van de woorden ‘lezen’ en ‘schrijven’ – die ons naderhand de benaming ‘volk van het boek’ zouden opleveren – bij elkaar staan. Ook interessant is dat ons eerste geschreven materiaal geen verhalend proza en geen dichtkunst was maar een wet, wat ons terugbrengt bij ons onderwerp.

De tien geboden worden tot op heden beschouwd als het hoogtepunt, de grondslag en de essentie van het jodendom. Maar lezing ervan roept een aantal vragen en verwondering op. Waarom staat er bijvoorbeeld wel ‘Gij zult niet stelen’ en niet ‘Gij zult niet verkrachten’? Waarom staat er wel ‘Eer uw vader en uw moeder’ en niet ‘Heb uw naaste lief als uzelf’? Waarom wel ‘Gij zult geen valse getuigenis spreken tegen uw naaste’ en niet ‘Heb eerbied voor grijze haren’? En waarom tien geboden en niet drie? Waarom niet acht, zesentwintig of een dozijn? Is het tientallig stelsel van invloed op onze rechtsopvatting?

De lezer kan ook licht teleurgesteld raken. Hij heeft tenslotte lang moeten wachten op de eerste Hebreeuwse wet, maar er is helemaal niets nieuws aan een religieus establishment dat alleenrecht op de cultus eist en er is niets bijster origineels aan ‘Gij zult niet moorden’ en ‘Gij zult niet echtbreken’; beide verboden zijn ook in wetboeken van niet-joodse volken over de hele wereld opgetekend. Het verbod van diefstal en het verbod van valse getuigenissen zijn eveneens universeel en respect voor de ouders is in tal van culturen een belangrijke norm. Overigens is de reden die ervoor wordt aangedragen in de tien geboden nog teleurstellender: ‘Eer uw vader en uw moeder, opdat uw dagen verlengd worden in het land, dat de Heer, uw God, u geeft.’ Wie zijn ouders respecteert, leeft dus langer. Anders gezegd, achter het gebod steekt geen morele zin en geen hogere geestelijke of maatschappelijke waarde, maar alleen persoonlijk profijt.

We hadden meer verwacht, zou de lezer kunnen zeggen, we hadden iets heel bijzonders verwacht. En toch hebben de tien geboden ook wel degelijk iets bijzonders. In de eerste plaats is er alleen al het feit dat ze bijeen zijn gezet als grondslag van het recht. In de tweede plaats is er de manier waarop ze zijn gegeven, op de berg Sinaï, ten overstaan van het hele volk, dat getuige was ‘van de donderslagen en lichtflitsen, het schallen van de ramshoorn en de rook die uit de berg kwam’. En in de derde plaats bevatten de tien geboden drie grote vernieuwingen: het monotheïsme, de sabbat en ‘Gij zult niet begeren’.

Vereer naast mij geen andere goden

Om een of andere reden wordt het monotheïsme beschouwd als een verheven, vooruitstrevende vernieuwing en het polytheïsme als een minderwaardige, primitieve opvatting. Ik begrijp de voorkeur voor het geloof in een abstracte godheid, dat de natuurkrachten en de hemellichamen, en zeker allerlei houten en stenen beelden, hun goddelijke status ontzegt. Maar ik begrijp niet waarom één god te verkiezen is boven een aantal goden.

Soms vermaak ik me zelfs met het idee dat Mozes het monotheïsme misschien wel uitvond of overnam om een simpele, bijna technische reden: het is veel gemakkelijker om door een woestijn te trekken met één kist van één god, dan in de verzengende hitte rond te sjouwen met een heel gezelschap van goden en die allemaal te voorzien van tenten, drinkwater en offers.

Maar de waarheid is dat de Hebreeuwse Bijbel geen allesoverheersende en consequente monotheïstische opvatting uitdraagt. Gedurende de hele omgang van Abraham met zijn God wordt geen enkele keer melding gemaakt van zijn uniciteit. Isaak en Jakob hielden zich ook niet bezig met de monotheïstische idee, maar met de acceptatie van de Heer als hun God en als de God van het volk dat uit hen zou voortkomen.

Ook toen God zich voor het eerst openbaarde aan Mozes, in het vuur dat opvlamde uit het brandende braambos, stelde hij zich niet voor als de enige God, maar als de God van Abraham, Isaak en Jakob. En toen Mozes voor de farao stond en uit naam van de Heer het woord tot hem richtte, noemde hij die ‘de God van Israël’, wat redelijk veel ruimte overlaat voor het bestaan van andere goden van andere volken.

In de Hebreeuwse Bijbel stikt het dan ook van de aanwijzingen en bewijzen voor het bestaan van meer goden. Zelfs in de lofzang van Mozes na de splijting van de Rietzee staat een vers dat onmiskenbaar niet-monotheïstisch is: ‘Wie onder de goden is uw gelijke, Heer?’ Met andere woorden: er zijn vele goden, maar geen van hen evenaart de God van Israël.

En niet alleen in de vijf boeken van Mozes vinden we zulke aanwijzingen en bewijzen. Toen Elia met de profeten van Baäl een wedstrijd hield in het produceren van regen, stelde hij hun voor: ‘U moet de naam van uw god aanroepen, en ik zal de naam van de Heer aanroepen.’ En de profeet Micha zei: ‘Laat andere volken hun eigen goden volgen – wij vertrouwen op de naam van de Heer, onze God, voor eeuwig en altijd.’ Ook deze verzen wijzen op het bestaan van andere goden naast die van Israël.

De Hebreeuwse taal lijdt ook aan onduidelijkheid als het om de uniciteit van het Opperwezen gaat. Het Hebreeuwse woord elohiem (soms vertaald als ‘God’, soms als ‘goden’) is een meervoudsvorm, maar als God iets doet, staat het werkwoord gewoonlijk in het enkelvoud. Al in het eerste vers van de Bijbel is dat zo. ‘In het begin schiep God de hemel en de aarde’ staat er, en de Hebreeuwse persoonsvorm bara (‘schiep’) is die van de derde persoon enkelvoud. In het vervolg van het eerste hoofdstuk spreekt God echter over zichzelf in de eerste persoon meervoud: ‘Laten wij mensen maken die ons evenbeeld zijn, die op ons lijken,’ zegt hij, waarna hij overstapt op het enkelvoud. Misschien gaat het hier om de eerste pluralis majestatis oftewel het eerste koninklijke meervoud. Maar ook de geestenbezweerster in Endor gebruikte na het woord elohiem een meervoudige werkwoordsvorm toen ze tegen koning Saul zei dat ze zag hoe God of een god (volgens de Statenvertaling ‘goden’ en volgens de Nieuwe Bijbelvertaling ‘een goddelijke gestalte’) uit de aarde oprees. En in Jozua 24:19 noemde Jozua, de zoon van Nun, de Heer in een en hetzelfde vers een el kanno (‘naijverige God’) in het enkelvoud en een elohiem kedosjiem (‘heilige God’) in het meervoud.

De moderne Hebreeuwse spreektaal deelt in deze verwarring. In uitdrukkingen als ‘God is groot’, ‘God mag het weten’ en ‘God beware’ zijn de vormen van het bijvoeglijk naamwoord en de werkwoordsvormen die van het enkelvoud. Maar in de uitdrukking elohiem addiriem (‘God allemachtig!’) is addiriem een meervoudsvorm. Overigens gaat deze uitdrukking terug op een beschrijving van de Heer die in hoofdstuk 4 van het eerste boek Samuël is opgetekend uit de mond van de Filistijnen. ‘Het ziet er slecht voor ons uit! Wie redt ons uit de greep van die machtige God?’

Ook het eerste van de tien geboden ontkomt niet aan deze taalkundige problematiek. ‘Ik ben de Heer, uw God […] Vereer naast mij geen andere goden.’ Zo luidt de tekst in de Nieuwe Bijbelvertaling. In het Hebreeuws is ‘andere goden’ het onderwerp van de laatste zin, die in een meer letterlijke vertaling luidt: ‘Er zullen voor u geen andere goden zijn naast mij.’ En nu is het opmerkelijk dat hierin het woord elohiem (‘goden’) vergezeld gaat van een bijvoeglijk naamwoord in de meervoudsvorm, acheriem (‘andere’), maar dat de Hebreeuwse persoonsvorm die van de derde persoon enkelvoud is. Alsof er in een nog letterlijker vertaling zou staan: ‘Er zal voor u geen andere goden zijn naast mij.’ En dat terwijl iedere spreker van het Hebreeuws of van het Nederlands haarfijn aanvoelt dat in zijn taal het onderwerp en de persoonsvorm in getal moeten overeenstemmen. Elke Hebreeuwse grammaticadocent die zijn leerlingen begrippen als congruentie in getal, geslacht en bepaaldheid moet bijbrengen, zal moeite hebben met dit Bijbelvers. Tenzij er de mooie, interessante opvatting achter steekt dat God geen stoffelijk lichaam heeft en daarom ook geen geslacht, en sterker nog, geen getal en geen bepaaldheid.

Maar als we de grammatica laten voor wat ze is en ons op de inhoud concentreren, dan zien we dat het eerste van de tien geboden over iets heel anders spreekt: over de mogelijkheid dat er inderdaad andere goden bestaan, maar het is verboden ze te vereren. Het eerste gebod bepaalt dus niet dat er in de hele wereld slechts één Opperwezen bestaat, maar dat de Heer de enige, exclusieve God van de Israëlieten is.

Hoor, Israël

Hiertegenover staat een Bijbelvers dat in het jodendom het belangrijkste, ontroerendste en meest essentiële van alle verzen mag heten: ‘Hoor, Israël, de Heer is onze God, de Heer is één.’ Op het eerste gezicht is het de hoogste uitdrukking van het monotheïstische principe, maar ook dat hoeft niet per se zo te zijn. Ook hier is sprake van de Heer die ‘onze God’ is – dat wil zeggen: de God van het volk Israël – zodat ook dit vers ruimte laat voor het bestaan van andere goden, die niet de onze maar van andere volken zijn. En het woord ‘één’ kan heel goed worden uitgelegd als ‘onze ene God’ in plaats van ‘de enige God in het universum’.

Als het om de uniciteit van God gaat vinden we de duidelijkste Bijbelse uitdrukking ervan in een vers in hoofdstuk 44 van het boek Jesaja: ‘Ik ben de eerste en de laatste, er is geen god buiten mij.’ De Heer wordt hier beschreven als de enige, op elke plaats en op iedere tijd. Op dit vers zijn overigens de woorden ‘Ik ben de alfa en de omega’ terug te voeren die het christendom aan Jezus toeschrijft; de alfa en de omega zijn de eerste en de laatste letter van het Griekse alfabet. Maar aan het vers in Jesaja 44 ging de populaire uitdrukking ‘er is geen ander dan hij’ vooraf in Deuteronomium 4:35.

Het volledige vers, uit Mozes’ woorden tot het volk, luidt in een vrij letterlijke vertaling: ‘U is het getoond, opdat u weet dat de Heer de God is; er is geen ander dan hij.’ De formulering is helder. ‘De Heer’ is de eigennaam van de godheid en hij wordt gedefinieerd als ‘de God’, met het bepaald lidwoord. En dan volgt een korte, eenvoudige leus van welgeteld drie Hebreeuwse woorden, waar elke moderne copywriter jaloers op zou kunnen zijn: ‘er is geen ander dan hij’.

Het wekt dan ook geen verbazing dat juist die woorden – en niet de raadselachtige, wonderlijke bezwering ‘Hoor Israël, de Heer is onze God, de Heer is één’ – tegenwoordig op de achterruit van veel Israëlische auto’s prijken. Met daarnaast ook vaak de achterruitsticker heer, wij houden van u, waaruit duidelijk valt af te leiden dat God in een Mazda achter zijn gelovigen aan rijdt. Het past in de trend van een hedendaags jodendom dat steeds oppervlakkiger wordt en verder wordt gesimplificeerd en waarin het geloof wordt overheerst door flesjes heilig water, populaire kabbala-seminars, terugkeer van seculieren op het rechte orthodoxe pad, religieuze politieke partijen, heiligengraven, stickers, leuzen en amuletten.

De Heer is één

Zoals gezegd wordt het monotheïsme door veel mensen beschouwd als een verheven spirituele idee, maar het is interessant het ook eens te bezien vanuit het gezichtspunt van God. Voor hemzelf lijkt het te gaan om iets naars en ellendigs en misschien wel om het wreedste wat zijn gelovigen hem hebben aangedaan. Niet het feit dat ze achter andere goden aan liepen, de sabbat ontheiligden of kreeft aten op de Vastendag van Gedalja, maar dat we hem hebben gemaakt tot onze ene en enige God.

Het is niet goed dat God alleen is. Terwijl de goden van de Grieken, Romeinen, Egyptenaren en Babyloniërs een rijk en interessant sociaal leven hadden, kinderen voortbrachten, ruziemaakten, wraak namen, verliefd werden, overspel pleegden, oorlogen voerden en zich vermaakten – leeft de Heer, onze God, in zijn eentje. En zo schuilt er achter zijn en onze wederzijdse klachten, die vaak doen denken aan ruzies van een stel dat te lang bij elkaar blijft, een diepe, oude breuk. God heeft ons verdreven uit de hof van Eden en ons veroordeeld tot een leven van arbeid en pijn, maar wij hebben het monotheïsme uitgevonden en hem gedoemd tot een leven in eenzaamheid en verlatenheid.

In het boek Genesis zijn aanwijzingen te vinden voor de stelling dat Gods sociale leven betere tijden heeft gekend. Zoals ik eerder al opmerkte, deed God in Genesis 1 zijn eerste uitspraak over zichzelf in het meervoud: ‘Laten wij mensen maken die ons evenbeeld zijn, die op ons lijken.’ Het kan zo zijn dat hij hiermee sprak over een heel gezelschap van goden. En jawel, aan het begin van Genesis 6 wordt verteld over interessante, raadselachtige figuren die ‘Gods zonen’ (of volgens de Nieuwe Bijbelvertaling ‘de zonen van de goden’) worden genoemd. Als God zonen had, had hij dan ook een gemalin? Of misschien twee? Zestien? Zeventig? En die zonen van hem, waren dat ook goden? Op deze vragen geeft de Bijbel geen antwoord, maar het vervolg van het verhaal wijst op bijzondere, hartelijke relaties tussen Gods zonen en de mensheid: ‘Gods zonen zagen hoe mooi de dochters van de mensen waren, en ze kozen uit hen de vrouwen die ze maar wilden.’ De dochters van de mensen schonken Gods zonen ook weer kinderen, en dat waren ‘de befaamde helden uit het verre verleden’.

Dit verhaal, een spoor van een oude, raadselachtige mythologische laag in het geloof van de Israëlieten, wijst op vrolijke polytheïstische tijden, zeker vanuit het gezichtspunt van God zelf. En het is niet het enige Bijbelse verhaal dat dit doet. In het eerste hoofdstuk van het boek Job staat: ‘Op zekere dag kwamen Gods zonen hun opwachting maken bij de Heer, en ook de Satan bevond zich onder hen.’ (De Nieuwe Bijbelvertaling vervangt in dit vers ‘Gods zonen’ door ‘de hemelbewoners’.) Ook hier wordt een vrolijke familiebijeenkomst beschreven: God ontvangt gasten, gaat weddenschappen aan, luistert naar verhalen en vertelt zelf ook verhalen. Misschien serveert hij zelfs hapjes en drankjes, maar hoe dan ook is het duidelijk dat hij het gezellig heeft.

In het leeuwendeel van de Hebreeuwse Bijbel is en handelt God echter in zijn eentje, met alle betreurenswaardige gevolgen van dien. Omdat zijn tekenen en wonderen ook hemzelf beginnen te vervelen, zijn bemoeienis met het weer niet al te veel van zijn tijd in beslag neemt, aardbevingen een sleur voor hem worden, aan het beheer van de evolutie en de verschillende biotopen al miljoenen jaren niets wezenlijks is veranderd, en hij geen andere goden en godinnen heeft met wie hij een gesprek kan aanknopen, uit eten gaan, de liefde bedrijven of ruziemaken – houdt het Opperwezen zich bezig met zijn gelovigen en besteedt hij te veel tijd en aandacht aan hen.

Wie de Hebreeuwse Bijbel leest, stuit hier en daar dan ook op pijnlijke beschrijvingen van de eenzame God. De schepper van hemel en aarde, splijter van de Rietzee, en Heer der heerscharen wordt door verschillende Bijbelse auteurs gepresenteerd als een kleinzielige, klagerige, jaloerse en op zijn teentjes getrapte lastpak. Hij dreigt, hij belooft, hij krijgt spijt. Hij wil geprezen worden en is eerzuchtig. Hij verwijt, bespiedt en betrapt op heterdaad, hij somt de cadeaus op die hij ons heeft geschonken en hij dreigt de cadeaus die hij van ons heeft gekregen terug te sturen. Bijna in tranen denkt hij terug aan de goede oude tijd van onze prille liefde, toen we van hem hielden als zijn bruid en hem volgden door de woestijn, door onbezaaid land.

Goden als Baäl en Zeus kwamen niet bij hun gelovigen aanzetten met zulke klachten. Hun schrijvers voorzagen hen van Astarte en Hera, van nimfen en maîtresses, van wettige en onwettige kinderen, familieleden, vrienden, rivalen, buren en collega’s. Maar de Heer, onze God, is één. Wij hebben geen ander dan hem en hij heeft geen ander dan ons. Waarschijnlijk is dat de ware reden achter de uitvinding van het monotheïsme. We hebben voor onszelf een eenzame God geschapen opdat die zich uitsluitend met ons zou bezighouden.

Dan mag u niet werken

De tweede grote vernieuwing van de tien geboden is de sabbat. Die wordt al eerder, aan het begin van het tweede hoofdstuk van Genesis, genoemd en geheiligd als de gezegende dag waarop God uitrustte na zes dagen scheppingsarbeid. Maar in de tien geboden wordt er het werkverbod aan toegevoegd: ‘Dan mag u niet werken. Dat geldt voor u, voor uw zonen en dochters, voor uw slaven en slavinnen, voor uw vee, en ook voor vreemdelingen die bij u in de stad wonen.’ Terzijde kan hier de vraag worden gesteld waarom tussen allen die recht op een rustdag hebben niet ook ‘uw vrouw’ staat vermeld. Maar zo is dat in nu eenmaal in de Bijbel. Per slot van rekening moet iemand de mannen het eten opdienen en de tafel afruimen, ook op de sabbat.

Er is al veel over de sabbat geschreven, door betere en meer gelovige mensen dan ik. Daarom zal ik het hier laten bij een aantal complimenten. Ook wie als ik op de sabbat uitstapjes met de auto maakt, naar muziek luistert en de waterkoker aanzet, rust op die dag uit van zijn werk en dankt Mozes en God voor dit fantastische idee, dat terecht enthousiast is overgenomen door andere culturen en godsdiensten. Een wekelijkse rustdag was indertijd een verrassend en vooruitstrevend sociaal en psychologisch idee. Hij werd ingesteld in een tijd dat koningen met absolute macht over hun onderdanen heersten. Veelwijverij, onderdrukking van vrouwen en eermoord waren de gewoonste zaak van de wereld. Slavernij was wijd verspreid en er bestond nog geen wet op de leerplicht. Kinderen werden geofferd en verrichtten slavenarbeid, echtbrekers werden gestenigd, voor een tand werd een tand en voor een oog werd een oog uitgerukt. En plotseling was er dit verlichte, vrijzinnige, egalitaire, futuristische idee van de sabbat.

Los van zijn sociale betekenis is de wekelijkse rustdag ook een uitdrukking van een interessante, originele levensbeschouwing die we in de Bijbel aantreffen: werk wordt niet gezien als een recht, een bestemming of een ideaal, maar als een noodzaak en zelfs als een straf. Zo wordt werk meteen al in het paradijsverhaal gepresenteerd als een straf die ons is opgelegd nadat we de oerzonde hebben begaan: ‘Zweten zul je voor je brood.’

Maar ondanks al mijn genegenheid voor de sabbat en mijn bewondering voor de bedenker ervan, is de interessantste en spannendste vernieuwing van de tien geboden volgens mij te vinden in het tiende en laatste: ‘Gij zult niet begeren’. Ik veroorloof me de veronderstelling dat andere wetgevers in andere culturen uiteindelijk ook zouden zijn uitgekomen op de rustdag. Maar ‘Gij zult niet begeren’ is ons origineelste en bijzonderste gebod, dat tot op de dag van vandaag zijns gelijke niet heeft gevonden.

Tussen droom en daad

Velen hebben zich al verwonderd over de inhoud van het laatste gebod. Verbiedt ‘Gij zult niet begeren’ alleen al de gedachte, de begeerte zelf, of moet daar ook een handeling op volgen? De kwestie is niet eenvoudig. Begeerte kan leiden tot criminele handelingen als moord, verkrachting of roof, maar ook tot legale, positieve, gewenste handelingen, zoals werk of een aankoop. Bovendien, als ‘Gij zult niet begeren’ over een handeling en verwezenlijking gaat, dan waren bijvoorbeeld het zevende en achtste gebod overbodig geweest. Zowel overspel als diefstal wordt tenslotte gepleegd uit begeerte.

Over deze kwestie bestaan vele meningen, die ik hier niet onder elkaar zal zetten in een overzicht. Maar het is wel de moeite waard eraan te herinneren dat de tien geboden niet alleen te vinden zijn in hoofdstuk 20 van het boek Exodus, maar ook in hoofdstuk 5 van het boek Deuteronomium. In de versie van Exodus luidt het tiende gebod: ‘Gij zult het huis van uw naaste niet begeren; gij zult de vrouw van uw naaste niet begeren, noch zijn slaaf, zijn slavin, zijn rund of zijn ezel, of wat hem ook maar toebehoort.’ En in de versie van Deuteronomium: ‘Gij zult de vrouw van uw naaste niet begeren; gij zult uw zinnen niet zetten op het huis van uw naaste, noch op zijn akker, zijn slaaf, zijn slavin, zijn rund of zijn ezel, of wat hem ook maar toebehoort.’

Het kleine verschil in de objecten van de begeerte en in hun volgorde is gemakkelijk te onderscheiden. Maar belangrijker is het feit dat in Deuteronomium het werkwoord chamad (‘begeren’) niet wordt herhaald, maar vervangen door het synoniem hit’awwa (hierboven vertaald als ‘de zinnen zetten op’). Hieruit is af te leiden dat de schrijvers van Deuteronomium het nodig vonden dit problematische punt te verduidelijken en hebben vastgesteld dat het in ‘Gij zult niet begeren’ gaat om een verbod van de begeerte zelf, van de gedachte alleen al, ook zonder de handeling die er uitvoering aan geeft.

Deze interpretatie wordt ondersteund op andere plekken in de Bijbel waar het werkwoord chamad (‘begeren’) voorkomt. In het boek Spreuken staat over de verleidelijke vrouw: ‘Begeer haar schoonheid niet in uw hart.’ Dat wil zeggen dat het begeren plaatsvindt in het hart, in het innerlijk van de mens; de verboden begeerte is dus de gedachte en niet de daad. In het boek Micha staat geschreven over de slechteriken die op hun bed boze plannen smeden en ze de volgende dag uitvoeren: ‘En zij begeren akkers, en roven ze.’ Met andere woorden, er is een duidelijk onderscheid tussen begeerte en roof, tussen droom en daad. Het hele vers gaat trouwens over misdadigers die door de profeet Micha worden beschreven als lieden ‘die ongerechtigheid bedenken, en kwaad doen’. Ook die woorden wijzen op het onderscheid.

En daarmee is nog niet alles gezegd. Op zonden als diefstal, moord, gebrek aan eerbied voor de ouders, overspel, ontheiliging van de sabbat, misbruik van Gods naam en valse getuigenissen stelt de Tora duidelijke, in de wet vastgelegde straffen. Maar nergens wordt gespecificeerd wat de straf op begeerte is. Er is een onmiskenbaar juridisch onderscheid tussen een overtreder van een van de eerste negen geboden – zijn zonde is bewijsbaar en er kunnen getuigenverklaringen over worden afgelegd – en een overtreder van het tiende gebod. In het bekende, betreurenswaardige geval van David en Batseba kwam de profeet Natan niet in het geweer toen de koning de vrouw van Uria een bad zag nemen en haar begeerde, maar pas na de zonden waartoe deze begeerte had geleid: het overspel met haar en de moord op haar man. De profeet Elia ging de confrontatie met koning Achab niet aan toen die de wijngaard van Nabot begeerde en wilde kopen – door middel van een volkomen legale transactie – maar pas na Nabots showproces, de valse getuigenissen tegen hem, zijn steniging en de inbeslagneming van zijn wijngaard.

Vlak voor het einde van de lijst, na negen duidelijke geboden om iets te doen of juist na te laten, verrassen Mozes en God ons met hun ‘Gij zult niet begeren’, dat het een noch het ander is. Het gebiedt noch verbiedt een handeling. Het betekent: gij zult niet wensen, niet verlangen, niet willen. En ook: gij zult geen verboden gedachten hebben. En zelfs: gij zult niet dromen, niet fantaseren.

Dat is merkwaardig. Gewoonlijk zijn de autoriteiten slechts geïnteresseerd in verboden daden of verboden uitspraken en plannen. Zelfs dictators en inquisiteurs lukt het niet om toezicht te oefenen op andermans gedachten. Niet dat ze dat niet zouden willen, maar ook zij weten dat de geest niet kan worden opgesloten, dat lust, afgunst, hoop en gedachten niet in de boeien kunnen worden geslagen.

Is ‘Gij zult niet begeren’ misschien een toppunt van totalitarisme, een voorbeeld van een zo duistere theocratie dat ze ook toezicht wil oefenen op de gedachten? Dat denk ik niet. Voor dat denkbeeld is niet alleen kwaadaardigheid maar ook domheid nodig en dat zijn eigenschappen die moeilijk kunnen worden toegeschreven aan de Bijbelse wetgever.

Waarom werden de tien geboden dan afgesloten met deze merkwaardige eis? Met een wet die niet valt na te leven en waarvan de handhaving niet te controleren is? Ik veroorloof me de veronderstelling dat er geen sprake is van een vergissing, dat er geen kwaadaardigheid of domheid achter steekt en dat het niet gaat om een of andere gril van de wetgever. Als Mozes de tien geboden heeft afgesloten met een gebod dat door niemand nageleefd en gehandhaafd kan worden, is dat waarschijnlijk precies zijn bedoeling geweest.

Gij weet niet wat recht wezen zal

De onduidelijkheid rond het laatste gebod zit hem ook in de traditionele onderverdeling van de hele verzameling. Gewoonlijk wordt gezegd dat de eerste geboden kwesties tussen mens en God betreffen en de laatste kwesties tussen mensen onderling. Volgens mij gaat ‘Gij zult niet begeren’ niet over een zonde van een mens tegenover zijn medemens, maar tegenover zichzelf. Daarin moet worden gezocht naar de betekenis van het gebod.

Daarin en in zijn plaats in de volgorde. Niet voor niets heeft Mozes ‘Gij zult niet begeren’ helemaal onder aan de lijst van de tien geboden gezet. Tot dan toe leken zijn woorden veeleisend en verplichtend, maar uitvoerbaar. De meeste lezers respecteren tenslotte hun ouders, moorden niet, vereren geen andere goden en buigen niet voor godenbeelden en afbeeldingen. Hier en daar zijn zelfs burgers te vinden die niet stelen, geen valse getuigenissen afleggen, de sabbat in ere houden en geen overspel plegen. En zo kan de lezer met een tevreden gevoel de eerste geboden afvinken, de ene lezer vijf en de andere lezer acht of negen, en het idee krijgen dat hij doet wat goed is in de ogen van de Heer, de een wat meer, de ander wat minder. Maar dan stuit hij op het laatste gebod en begrijpt hij dat hij de Schepper nooit helemaal tevreden zal stellen.

Iedereen begeert. Een enkele keer of vele malen, eens per jaar of tweemaal daags. Op een vervelende, pijnlijke manier of op een luchthartige, vriendelijke. Op een deprimerende, verlammende manier of op een nuttige, vruchtbare. We begeren het huis van de buren, het rund van onze naaste, zijn talenten, zijn vrouw, haar man. We willen zijn auto, zijn ezel, zijn uiterlijk, zijn status. We dromen van het groenere gras in zijn huis, in zijn bed, in zijn hersens, in zijn portemonnee en op zijn tafel. Ik durf aan te nemen dat zelfs de rechtschapenste vromen, schriftgeleerden en groten der Tora, zelfs rabbijnen en joods-juridische autoriteiten wier rechtschapenheid reikt tot de hoogste en zuiverste sferen van de heiligdommen van de Israëlische politiek, in dit opzicht niet volmaakt zijn en zich weleens hebben bezondigd aan een of andere vorm van begeerte.

Iedereen faalt in de naleving van het laatste gebod en zo heeft de georganiseerde godsdienst een situatie in het leven geroepen die wat hem betreft wenselijk is: een voortdurend schuldgevoel van de mens jegens zijn God en het besef dat hij tekortschiet in de vervulling van diens wil. Zo hebben de tien geboden ervoor gezorgd dat de schuldbewuste gelovige steeds een beroep moet doen op de bemiddeling van het religieuze establishment, in ruil voor de op de markt gangbare bemiddelingskosten aan tienden, heffingen en offers, die eveneens worden beschreven in het boek Exodus.

‘Gij weet niet wat recht wezen zal, of dit of dat, of dat die beide tezamen goed zijn zullen.’ Zo drukte Prediker de nood uit van de mens die voor zijn God staat en diens wil probeert te vervullen. In tegenstelling tot Prediker zeggen de tien geboden de lezer wat recht is en wat niet, maar het laatste gebod voorkomt dat hij er volledig in slaagt God tevreden te stellen. Zo heeft de Bijbelse wetgever ervoor gezorgd dat geen enkele jood voor de toets van de tien geboden een tien haalt. Negen is het hoogst haalbare cijfer op het joodse rapport.
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