
  
    
      
    
  



DE VEERTIG REGELS VAN LIEFDE





Elif Shafak

De veertig

regels van

liefde

Uit het Engels vertaald

door Manon Smits

Nieuw Amsterdam





Deze vertaling is mede mogelijk gemaakt dankzij een bijdrage van het Turkse ministerie van Cultuur en Toerisme

Eerste druk 2011

Zevende druk 2022

Dit boek is eerder verschenen bij Uitgeverij De Geus, Amsterdam, onder de titel Liefde kent 40 regels

Verantwoording citaten:

Het citaat op pagina 243, Verdraag moedig …, is van Roemi, Masnawi i,

3002-3003, 3007. Vertaling Sipko den Boer.

Het citaat op pagina 350, De mysticus …, is van Roemi, Masnawi vi, 4568.

Vertaling Sipko den Boer.

Het citaat op pagina 350, Luister naar het klagende geluid …, is van Roemi,

Masnawi i, 1-2. Vertaling Sipko den Boer. Uit: Roemi, Licht op licht, Synthese,

Rotterdam, 2010.

Oorspronkelijke titel The Forty Rules of Love. Verschenen bij the Penguin Group

© 2011 Elif Shafak

© 2011, 2022 Nederlandse vertaling Manon Smits / Uitgeverij Nieuw Amsterdam

Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp Studio Jan de Boer

Foto auteur © Ferhat Elik

NUR 302

ISBN 978 90 468 2972 1

www.nieuwamsterdam.nl

Deze digitale editie is gemaakt naar de zevende druk, 2022, met

    ISBN 978 90 468 2971 4





Voor Zahir & Zelda





Toen ik klein was, zag ik God,

Ik zag engelen;

Ik keek naar de geheimen van de hogere en de lagere wereld.

Ik dacht dat alle mensen hetzelfde zagen.

Uiteindelijk kwam ik erachter dat zij niet zagen …

– Sjams van Tabriz





Proloog

Bij de rivier neem je een steen die je in het stromende water gooit. Het effect is misschien niet goed te zien. Er komt een kleine rimpeling waar de steen door het oppervlak breekt en dan een plons, overstemd door het geraas van de langsstromende rivier. Meer niet.

Gooi een steen in een meer. Het effect is niet alleen zichtbaar, maar ook veel langduriger. De steen zal de stille wateren verstoren. Er zal een kring ontstaan waar de steen het water geraakt heeft, en die kring zal ogenblikkelijk uitdijen tot nog een kring, en nog een. Algauw zullen de rimpelingen veroorzaakt door één plons zich zover uitbreiden dat ze overal op het spiegelende wateroppervlak gevoeld kunnen worden. Pas als de kringen de oever raken, komen ze tot stilstand en sterven ze weg.

Als een rivier door een steen geraakt wordt, beschouwt de rivier dat als gewoon de zoveelste commotie in zijn toch al woelige stroom. Niets bijzonders. Niets onhanteerbaars.

Maar als een meer door een steen geraakt wordt, zal dat meer nooit meer hetzelfde zijn.

Veertig jaar lang had Ella Rubinsteins leven bestaan uit stille wateren – een voorspelbare opeenvolging van gewoonten, behoeften en voorkeuren. Hoewel het in veel opzichten monotoon en alledaags was, had ze het nooit saai gevonden. De afgelopen twintig jaar was elke wens die ze had, elke persoon met wie ze bevriend was geraakt en elke beslissing die ze had genomen door het filter van haar huwelijk gegaan. Haar man David was een succesvolle tandarts die hard werkte en veel geld verdiende. Ze had altijd geweten dat ze geen echte band hadden op een dieper niveau, maar emotionele verbondenheid hoeft geen prioriteit te zijn op het lijstje van een echtpaar, vond ze, vooral niet voor een man en vrouw die al zo lang getrouwd waren. Er waren in een huwelijk belangrijkere dingen dan hartstocht en liefde, zoals begrip, genegenheid, mededogen, en die meest goddelijke daad waartoe een mens in staat was: vergeving. Liefde was secundair aan al die dingen. Tenzij je natuurlijk in een roman of een romantische film woonde, waarin de hoofdpersonen altijd superieur waren en hun liefde niet minder dan legendarisch was.

Ella’s kinderen stonden boven aan haar prioriteitenlijstje. Zij en David hadden een prachtige dochter die studeerde, Jeannette, en een tweeling in de tienerleeftijd, Orly en Avi. Daarbij hadden ze ook nog een twaalfjarige golden retriever, Spirit, waar Ella ’s ochtends lange wandelingen mee maakte en die al sinds zijn puppytijd haar vrolijkste maatje was. Nu hij oud, te dik, volkomen doof en bijna blind was, waren Spirits dagen geteld, al wilde Ella liever denken dat hij er altijd zou zijn. Tja, zo zat ze nu eenmaal in elkaar. Ze wilde nooit de dood van iets onder ogen zien, of het nu een gewoonte, een fase of een huwelijk was, zelfs als het einde recht voor haar neus stond, overduidelijk en onontkoombaar.

De familie Rubinstein woonde in Northampton, Massachusetts, in een groot victoriaans huis dat wel toe was aan enige renovatie maar evengoed nog prachtig was, met vijf slaapkamers, drie badkamers, glimmende hardhouten vloeren, een garage voor drie auto’s, openslaande tuindeuren en, het mooiste van alles, een buitenjacuzzi. Ze hadden een levensverzekering, autoverzekering, pensioenregelingen, studiespaarplannen, gezamenlijke bankrekeningen en behalve het huis waar ze woonden ook nog twee stijlvolle appartementen: het ene in Boston, het andere op Rhode Island. David en zij hadden hard gewerkt om dat allemaal te bereiken. Een groot, bedrijvig huis met kinderen, stijlvol meubilair en de geur van zelfgebakken taart was voor sommige mensen misschien een cliché, maar voor hen was het het plaatje van het ideale leven. Ze hadden hun huwelijk rondom die gedeelde visie opgebouwd en hadden de meeste, zo niet al hun dromen weten te vervullen.

Op hun laatste Valentijnsdag had haar man haar een hartvormige diamanten hanger gegeven, en een kaartje met de tekst:

Voor mijn lieve Ella,

Een vrouw met een kalm gemoed, een groot hart en het geduld van een heilige. Bedankt dat je me accepteert zoals ik ben. Bedankt dat je mijn vrouw bent.

Jouw David

Ella had het nooit aan David opgebiecht, maar toen ze zijn kaartje las voelde het alsof ze een necrologie las. Dit schrijven ze over me als ik dood ben, had ze gedacht. En als ze echt eerlijk waren, konden ze dit er ook nog aan toevoegen:

Aangezien ze haar hele leven had opgebouwd rondom haar man en kinderen, had ze geen enkele overlevingstechniek waarmee ze de ontberingen van het leven in haar eentje zou kunnen trotseren. Ze was er niet het type naar om alle voorzichtigheid overboord te gooien. Het kostte haar al enorm veel moeite om eens een ander merk koffie te kopen.

Allemaal redenen waarom niemand, Ella incluis, kon verklaren wat er aan de hand was toen ze in het najaar van 2008 na twintig jaar huwelijk een scheiding aanvroeg.
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Maar er was wel een reden: liefde.

Ze woonden niet in dezelfde stad. Niet eens op hetzelfde continent. Zij tweeën woonden niet alleen mijlenver van elkaar af, maar verschilden ook van elkaar als dag en nacht. Hun manier van leven was zo anders dat het onmogelijk leek dat ze elkaars gezelschap zouden kunnen verdragen, laat staan verliefd zouden kunnen worden. Maar toch gebeurde het. En het gebeurde snel, zo snel dat Ella niet eens de tijd had om zich te realiseren wat er aan de hand was en om op haar hoede te zijn, als je al op je hoede kunt zijn voor de liefde.

De liefde kwam zo plotseling en abrupt op Ella af alsof er vanuit het niets een steen in de rustige vijver van haar leven was geslingerd.





Ella

NORTHAMPTON, 17 MEI 2008

Buiten, voor haar keukenraam, zaten de vogeltjes te zingen op die zachte voorjaarsdag. Later zou Ella dat tafereel zo vaak in haar hoofd herhalen dat het niet zozeer een fragment uit het verleden leek, maar eerder een eeuwigdurend moment dat nog steeds ergens in het universum plaatsvond.

Daar zaten ze, aan tafel tijdens een late familielunch op een zaterdagmiddag. Haar man schepte zijn bord vol met gebakken kippenpoten, zijn lievelingskostje. Avi zat met zijn mes en vork te trommelen, terwijl zijn tweelingzus Orly probeerde uit te rekenen hoeveel hapjes ze van elk gerecht kon nemen zonder haar dieet van 650 calorieën per dag te verpesten. Jeannette, die als eerstejaars aan het nabijgelegen Mount Holyoke College studeerde, leek in gedachten verzonken terwijl ze nog een snee brood met roomkaas besmeerde. Eveneens aan tafel zat tante Esther, die was langsgekomen om een van haar befaamde marmercakes te brengen en toen maar meteen was blijven lunchen. Ella had nog een hoop werk te doen na het eten, maar ze had geen zin om al van tafel te gaan. Ze aten de laatste tijd niet meer zo vaak met het hele gezin en ze zag dit als een ideale gelegenheid om de onderlinge banden aan te halen.

‘Esther, heeft Ella je het goede nieuws al verteld?’ vroeg David ineens. ‘Ze heeft een geweldige baan gevonden.’

Hoewel Ella was afgestudeerd met als specialisatie Engelse Letterkunde, en dol was op fictie, had ze na haar studie niet veel gedaan op dat gebied, behalve korte artikelen voor vrouwenbladen redigeren, enkele leesclubs bijwonen en zo nu en dan boekrecensies schrijven voor een aantal plaatselijke kranten. Dat was alles. Ooit had ze de ambitie gehad om een vooraanstaande literatuurcriticus te worden, maar naderhand had ze het gewoon geaccepteerd dat het leven haar ergens anders heen voerde en haar veranderde in een vlijtige huisvrouw met drie kinderen en eindeloze huishoudelijke verantwoordelijkheden.

Niet dat je haar hoorde klagen. Ze had het druk genoeg als moeder, echtgenote, hondenuitlaatster en huishoudster. Ze hoefde niet zo nodig ook nog kostwinner te zijn. Hoewel geen van haar feministische vriendinnen van Smith College goedkeuring kon opbrengen voor haar keuze, had zij er vrede mee om thuisblijfmoeder te zijn en ze was dankbaar dat zij en haar man het zich konden veroorloven. Trouwens, ze had haar passie voor lezen nooit opgegeven en beschouwde zichzelf nog steeds als een boekenwurm.

Een paar jaar geleden was er het een en ander gaan veranderen. De kinderen werden ouder en lieten merken dat ze haar niet meer zo nodig hadden als eerst. Toen ze besefte dat ze te veel tijd overhad en niemand om die mee door te brengen, had Ella bedacht dat het misschien een idee zou zijn om een baan te zoeken. David had haar aangemoedigd, maar hoewel ze het er voortdurend over hadden, greep ze de kansen die op haar pad kwamen maar zelden aan en als ze dat al deed, waren potentiële werkgevers altijd op zoek naar iemand die jonger of meer ervaren was. Uit angst dat ze keer op keer zou worden afgewezen, had ze het er maar gewoon bij laten zitten.

Niettemin waren in mei 2008 alle obstakels die haar al die jaren hadden verhinderd om een baan te vinden ineens als sneeuw voor de zon verdwenen. Twee weken voor haar veertigste verjaardag werkte ze ineens voor een literair agentschap dat in Boston gevestigd was. Het was haar man die de baan voor haar had gevonden via een van zijn patiënten – of misschien via een van zijn minnaressen.

‘Ach, het stelt niet veel voor,’ haastte Ella zich nu uit te leggen. ‘Ik ben gewoon parttime lezer voor een literair agent.’

Maar David leek vastbesloten om haar niet de kans te geven haar nieuwe baan te bagatelliseren. ‘Kom op, vertel ze dat het een bekend agentschap is,’ zei hij, terwijl hij haar een por gaf, en toen ze niet reageerde stemde hij van harte met zichzelf in: ‘Het is een gerenommeerd bedrijf, Esther. Je zou die andere werknemers eens moeten zien! Allemaal jongens en meisjes die rechtstreeks van de beste universiteiten komen. Ella is de enige herintreder nadat ze jarenlang huisvrouw is geweest. Dat is toch niet niks, hè?’

Ella vroeg zich af of haar man zich diep van binnen schuldig voelde omdat hij haar had weggehouden van een carrière, of anders misschien omdat hij haar bedroog – dat waren de enige twee verklaringen die zij kon bedenken voor het feit dat hij nu zo overdreven enthousiast deed.

Nog steeds glimlachend besloot David: ‘Dat noem ik nog eens lef hebben. We zijn allemaal trots op haar.’

‘Ze is geweldig. Altijd al geweest,’ zei tante Esther, op zo’n sentimentele toon dat het klonk alsof Ella van tafel was gegaan en voorgoed vertrokken was.

Ze keken haar allemaal vol genegenheid aan. Zelfs Avi maakte geen cynische opmerking, en Orly leek voor één keer aandacht te hebben voor iets anders dan haar uiterlijk. Ella dwong zichzelf om van dit liefdevolle moment te genieten, maar ze voelde een enorme vermoeidheid over zich heen komen die ze nooit eerder had ervaren. Stilletjes bad ze dat iemand van onderwerp zou veranderen.

Jeannette, haar oudste dochter, had haar gebed kennelijk gehoord, want ineens viel ze in: ‘Ik heb ook goed nieuws.’

Alle hoofden draaiden haar kant op, verwachtingsvol stralende gezichten.

‘Scott en ik hebben besloten om te trouwen,’ kondigde Jeannette aan. ‘Ja, ik weet wat jullie nu gaan zeggen! Dat we onze studie nog niet af hebben en zo, maar jullie moeten gewoon begrijpen dat we allebei het idee hebben dat we klaar zijn voor de volgende grote stap.’

Er daalde een ongemakkelijke stilte over de keukentafel neer, terwijl de warmte die hen zojuist nog omhuld had in het niets oploste. Orly en Avi keken elkaar verdwaasd aan en tante Esther verstijfde met haar hand om een glas appelsap. David legde zijn vork weg alsof hij geen honger meer had en keek Jeannette aan, zijn lichtbruine ogen samengeknepen, vol lachrimpeltjes bij de ooghoeken. Op dit moment lachte hij echter absoluut niet. Zijn mondhoeken hingen omlaag alsof hij net een slok azijn had genomen.

‘Leuk hoor! Ik dacht dat jullie blij voor me zouden zijn, en nu krijg ik zo’n kille reactie,’ klaagde Jeannette.

‘Je zei net dat jullie gaan trouwen,’ zei David, alsof Jeannette zelf niet wist wat ze had gezegd en daarvan op de hoogte moest worden gebracht.

‘Pap, ik weet dat het een beetje te vroeg is, maar Scott heeft me laatst ten huwelijk gevraagd en ik heb al ja gezegd.’

‘Maar waarom?’ vroeg Ella.

Uit de blik die Jeannette haar toewierp kon Ella opmaken dat dat niet het soort vraag was dat haar dochter had verwacht. Ze zou liever de vraag ‘wanneer?’ of ‘hoe?’ hebben gehoord. In beide gevallen betekende het dat ze op zoek kon gaan naar haar bruidsjurk. De vraag ‘waarom?’ was van een heel andere orde, waardoor ze nogal van haar stuk raakte.

‘Omdat ik van hem hou, denk ik.’ Jeannettes toon klonk nogal minachtend.

‘Schat, ik bedoelde, waarom zo snel?’ drong Ella aan. ‘Ben je zwanger of zo?’

Tante Esther verschoof op haar stoel, haar gezicht strak, haar ongemak zichtbaar. Ze pakte een maagtablet uit haar zak en begon erop te kauwen.

‘Ik word oom,’ grinnikte Avi.

Ella pakte Jeannettes hand vast en gaf er een zacht kneepje in. ‘Je kunt ons altijd de waarheid vertellen, dat weet je toch, hè? We steunen je door dik en dun.’

‘Mam, hou daar alsjeblieft mee op,’ snauwde Jeannette, en ze trok haar hand terug. ‘Het heeft niks met zwangerschap te maken. Je zet me voor schut.’

‘Ik wilde je alleen maar helpen,’ antwoordde Ella kalm, een toestand die ze de laatste tijd steeds moeilijker wist te bereiken.

‘Door me te beledigen, bedoel je. Blijkbaar kun jij je alleen maar voorstellen dat Scott en ik zouden trouwen als het een moetje was! Komt het ooit in je op dat ik misschien, heel misschien, wel met die jongen wil trouwen omdat ik van hem hóú? We hebben al acht maanden verkering.’

Dat ontlokte Ella een sneer. ‘O ja, alsof je na acht maanden al kunt weten wat voor vlees je in de kuip hebt! Je vader en ik zijn al bijna twintig jaar getrouwd en zelfs wíj kunnen niet zeggen dat we alles over elkaar weten. Acht maanden is niks voor een relatie!’

‘God had maar zes dagen nodig om het hele universum te scheppen,’ zei Avi stralend, maar de kille blikken van iedereen aan tafel legden hem het zwijgen op.

David voelde de toenemende spanning en kwam tussenbeide, zijn ogen op zijn oudste dochter gericht, zijn wenkbrauwen bedachtzaam gefronst. ‘Liefje, je moeder probeert te zeggen dat verkering hebben één ding is, maar dat trouwen een heel ander verhaal is.’

‘Maar pap, dacht je dan dat we voor eeuwig verkering zouden hebben?’ vroeg Jeannette.

Ella haalde diep adem en zei: ‘Heel eerlijk gezegd hadden we verwacht dat je een betere man zou vinden. Je bent veel te jong om al een serieuze relatie aan te gaan.’

‘Weet je wat ik denk, mam?’ zei Jeannette met zo’n toonloze stem dat hij onherkenbaar was. ‘Ik denk dat jij je eigen angsten op mij projecteert. Maar dat jij zo jong getrouwd bent en een kind kreeg toen je zo oud was als ik, wil nog niet zeggen dat ik dezelfde fout ga maken.’

Ella werd vuurrood, alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. Vanuit haar diepste wezen herinnerde ze zich de moeizame zwangerschap die was geëindigd in de premature geboorte van Jeannette. Als baby en later als peuter had haar dochter al haar energie opgeslurpt, vandaar dat ze zes jaar had gewacht voordat ze opnieuw zwanger werd.

‘Lieverd, we waren blij voor je toen je verkering kreeg met Scott,’ zei David behoedzaam, om het over een andere boeg te gooien. ‘Hij is een aardige jongen. Maar wie weet hoe je er na je afstuderen over denkt? Misschien liggen de zaken dan heel anders.’

Jeannette gaf een kort knikje, dat weinig meer dan geveinsde berusting overbracht. Toen zei ze: ‘Is het omdat Scott niet Joods is?’

David rolde met zijn ogen van ongeloof. Hij had zich er altijd op laten voorstaan dat hij een ruimdenkende, ontwikkelde vader was en had thuis nooit opmerkingen over ras, religie of sekse gemaakt.

Maar Jeannette liet het er niet bij zitten. Ze wendde zich tot haar moeder en vroeg: ‘Kun jij me recht aankijken en zeggen dat je dezelfde bezwaren zou hebben als Scott een jonge Joodse man genaamd Aaron was?’

Jeannettes stem prikte van bitterheid en sarcasme, en Ella was bang dat daar nog veel meer van opwelde in haar dochters hoofd.

‘Lieverd, ik zal heel eerlijk tegen je zijn, ook al vind je dat misschien niet fijn. Ik weet hoe heerlijk het is om jong en verliefd te zijn. Geloof me, dat weet ik. Maar het is een grote gok om te trouwen met iemand die een andere achtergrond heeft. En als je ouders willen we er zeker van zijn dat je de juiste keuzes maakt.’

‘En hoe weet je dat de juiste keuze voor jullie ook de juiste keuze voor mij is?’

De vraag bracht Ella een beetje van haar stuk. Ze zuchtte en masseerde haar voorhoofd, alsof er een migraine kwam opzetten.

‘Ik hou van hem, mam. Betekent dat iets voor jou? Kun je je dat woord nog ergens van herinneren? Hij doet mijn hart sneller slaan. Ik kan niet zonder hem.’

Ella hoorde zichzelf grinniken. Het was niet haar bedoeling om de spot te drijven met de gevoelens van haar dochter, helemaal niet, maar zo klonk haar lachje waarschijnlijk wel. Ze had geen idee waarom, maar ze was ontzettend nerveus. Ze had al vaak genoeg ruzie gehad met Jeannette, honderden keren, maar vandaag voelde het alsof ze ruziemaakte met iets anders, iets groters.

‘Mam, ben jij dan nooit verliefd geweest?’ kaatste Jeannette terug, en er lag een zweem van minachting in haar stem.

‘O, hou toch op! Stop met dagdromen en doe eens normaal, alsjeblieft! Je doet zo …’ Ella’s ogen vlogen naar het raam, op zoek naar een dramatisch woord, tot ze uiteindelijk koos voor: ‘… romantisch!’

‘Wat is er mis mee om romantisch te zijn?’ vroeg Jeannette gekwetst. Inderdaad, wat was er mis mee om romantisch te zijn, vroeg Ella zich af. Sinds wanneer ergerde zij zich zo aan romantiek? Aangezien ze niet in staat was de vragen die aan haar bewustzijn knaagden te beantwoorden, ging ze gewoon door: ‘Kom nou toch, liefje. In welke eeuw leef jij? Onthoud nou maar gewoon dat vrouwen niet trouwen met de man op wie ze verliefd worden. Als puntje bij paaltje komt kiezen ze de man die een goede vader en een betrouwbare echtgenoot zal zijn. Liefde is alleen maar een fijn gevoel dat opkomt en dan snel weer wegebt.’

Toen ze was uitgepraat keek Ella naar haar man. David had zijn handen voor zich gevouwen, langzaam, alsof ze door water bewogen, en zat haar aan te staren alsof hij haar nooit eerder gezien had.

‘Ik weet waarom je dit doet,’ zei Jeannette. ‘Jij bent jaloers omdat ik gelukkig en jong ben. Jij wilt dat ik een ongelukkige huisvrouw word. Je wilt dat ik jou word, mam.’

Ella voelde een vreemd, zinkend gevoel onder in haar maag, alsof daar een enorme kei lag. Was zij een ongelukkige huisvrouw? Een moeder van middelbare leeftijd, gevangen in een mislukt huwelijk? Was dat hoe haar kinderen haar zagen? En haar man ook? En haar vrienden en buren? Ineens had ze het gevoel dat iedereen om haar heen stiekem medelijden met haar had, en dat vermoeden was zo pijnlijk dat ze naar adem snakte.

‘Bied je moeder je excuses aan,’ zei David met een frons tegen Jeannette.

‘Laat maar. Ik hoef geen excuses,’ zei Ella mismoedig.

Jeannette wierp haar moeder een spottende grijns toe. En toen schoof ze pardoes haar stoel achteruit, gooide haar servet op tafel en liep de keuken uit. Een minuut later volgden Orly en Avi zwijgend haar voorbeeld, uit solidariteit met hun oudere zus of omdat ze al die volwassen praat beu waren. Tante Esther was de volgende die vertrok, een flauw smoesje mompelend terwijl ze verwoed op haar laatste maagtablet kauwde.

David en Ella bleven aan tafel zitten, terwijl er een vreselijk ongemakkelijke spanning hing. Het deed Ella pijn om die leegte onder ogen te moeten zien, die zoals ze beiden wisten niets te maken had met Jeannette of een van de andere kinderen.

David greep de vork die hij had weggelegd en bestudeerde hem een poosje. ‘Moet ik concluderen dat jij niet bent getrouwd met de man van wie je hield?’

‘O alsjeblieft, dat bedoelde ik niet.’

‘Wat bedoelde je dan?’ vroeg David, nog steeds tegen de vork pratend. ‘Ik dacht dat je verliefd op me was toen we trouwden.’

‘Ik was ook verliefd op je,’ zei Ella, maar onwillekeurig voegde ze eraan toe: ‘… destijds.’

‘Wanneer is je liefde voor mij dan overgegaan?’ vroeg David abrupt.

Ella staarde haar man verbluft aan, als iemand die nog nooit haar eigen beeltenis had gezien en nu een spiegel voor haar gezicht hield. Was haar liefde voor hem overgegaan? Het was een vraag die ze zich nog nooit gesteld had. Ze wilde antwoord geven, maar het ontbrak haar niet zozeer aan de wil als wel aan de woorden. Diep van binnen wist ze dat ze zich zorgen zouden moeten maken om hun tweeën, niet om de kinderen. Maar in plaats daarvan deden ze waar ze allebei het beste in waren: de dagen laten verstrijken, de routine de overhand laten nemen en de tijd zijn beloop van onvermijdelijke apathie laten hebben.

Ze barstte in huilen uit, niet meer in staat om die voortdurende droefheid in te houden die zonder dat ze het besefte deel was gaan uitmaken van wie ze was. David wendde zijn gekwelde gezicht af. Ze wisten allebei dat hij het even vervelend vond om haar te zien huilen als zij het vervelend vond om te huilen in zijn bijzijn. Gelukkig werden ze op dat moment gered door de telefoon, die overging.

David nam op: ‘Hallo … ja, die is er. Een ogenblikje alstublieft.’

Ella vermande zich en deed haar best om opgewekt te klinken. ‘Ja hallo, met Ella.’

‘Hoi, met Michelle. Sorry dat ik je in het weekend stoor,’ kwekte de stem van een jonge vrouw. ‘Maar Steve wilde dat ik gisteren contact met je zou opnemen en dat ben ik gewoon vergeten. Heb je al kans gezien om aan het manuscript te beginnen?’

‘O,’ Ella zuchtte, ze dacht nu pas weer aan de taak die haar wachtte.

Haar eerste opdracht voor het literaire agentschap was dat ze een roman moest lezen van een onbekende Europese auteur. Vervolgens moest ze er een uitgebreid leesrapport over schrijven.

‘Zeg maar dat hij gerust kan zijn. Ik ben al begonnen met lezen,’ loog Ella. Michelle was een ambitieuze, eigenzinnige dame, niet het type dat ze tegen zich in het harnas wilde jagen bij haar eerste opdracht.

‘O, mooi zo! Wat vind je ervan?’

Ella zweeg even, ze had geen idee wat ze moest zeggen. Ze wist niets over het manuscript, behalve dat het een historische roman was over het leven van de beroemde mysticus en dichter Rumi, die zoals ze had gehoord wel ‘de Shakespeare van de islamitische wereld’ werd genoemd.

‘O, het is heel … mystiek,’ grinnikte Ella, in de hoop dat ze zich er met een grapje vanaf kon maken.

Maar Michelle bleef volkomen zakelijk. ‘Oké,’ zei ze op vlakke toon. ‘Luister, ik denk dat je een beetje door moet werken. Het zou weleens meer tijd in beslag kunnen nemen dan je denkt om een rapport te schrijven over zo’n soort roman …’

Er klonk wat gemompel in de verte toen Michelles stem wegebde. Ella stelde zich voor hoe ze zat te multitasken – e-mails checken, een recensie over een van haar auteurs lezen, een hap nemen van haar broodje tonijnsalade en haar nagels lakken – terwijl ze aan de telefoon zat te praten.

‘Ben je daar nog?’ vroeg Michelle even later.

‘Jazeker.’

‘Mooi. Luister, het is hier een gekkenhuis. Ik moet ophangen. Denk eraan dat de deadline over drie weken is.’

‘Ik weet het,’ zei Ella abrupt, om wat vastberadener over te komen. ‘Die deadline haal ik zeker.’

In feite wist Ella niet eens zo zeker of ze dit manuscript wel wilde beoordelen. Aanvankelijk was ze zo gretig en vol vertrouwen geweest. Het was opwindend geweest om de eerste te zijn die een ongepubliceerde roman van een onbekende auteur las, en om een rol te spelen, hoe klein ook, in zijn lot. Maar nu vroeg ze zich af of ze zich wel zou kunnen concentreren op een onderwerp dat zo weinig met haar eigen leven te maken had als het soefisme, en op een tijd zo ver weg als de dertiende eeuw.

Kennelijk bespeurde Michelle haar aarzeling. ‘Is er iets?’ vroeg ze. Toen er geen antwoord kwam drong ze aan: ‘Luister, mij kun je vertrouwen.’

Na een korte stilte besloot Ella haar de waarheid te vertellen.

‘Ik weet gewoon niet zeker of ik momenteel wel genoeg rust in mijn hoofd heb om me op een historische roman te concentreren. Ik bedoel, ik ben wel geïnteresseerd in Rumi en zo, maar het onderwerp staat zo ver van me af. Misschien kun je me een ander boek geven, je weet wel, iets waar ik meer mee heb.’

‘Wat een kromme redenering,’ zei Michelle. ‘Denk je dat je beter kunt werken met boeken waar je iets van afweet? Onzin! Omdat jij toevallig in deze staat woont, kun je niet verwachten dat je alleen maar boeken hoeft te redigeren die uitsluitend in Massachusetts spelen, toch?’

‘Dat bedoelde ik niet …’ zei Ella, en meteen realiseerde ze zich dat ze diezelfde zin wat al te vaak had uitgesproken deze middag. Ze keek naar haar man of het hem ook was opgevallen, maar Davids gezichtsuitdrukking was moeilijk te doorgronden.

‘Meestal moeten we boeken lezen die niets met ons eigen leven van doen hebben. Dat hoort bij ons werk. Deze week nog heb ik een boek geredigeerd van een Iraanse vrouw die een bordeel had in Teheran en het land moest ontvluchten. Had ik tegen haar moeten zeggen dat ze haar manuscript maar naar een Iraans agentschap moest sturen?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ mompelde Ella, en ze voelde zich stom en schuldig.

‘Is het niet een van de sterke punten van goede literatuur om mensen in contact te brengen met verre landen en culturen?’

‘Natuurlijk. Luister, vergeet maar wat ik heb gezegd. Voor de deadline heb je het rapport op je bureau liggen,’ besloot Ella, en ze kon Michelle niet uitstaan omdat ze haar behandelde alsof ze de saaiste mens op aarde was, en ze kon zichzelf niet uitstaan omdat ze dat liet gebeuren.

‘Geweldig, zo mag ik het horen,’ zei Michelle op haar zangerige toon. ‘Begrijp me niet verkeerd, maar je moet wel onthouden dat er tientallen mensen zijn die dolgraag jouw baan zouden willen hebben. En de meesten van hen zijn zowat half zo oud als jij. Dat zou toch een goede motivatie voor je moeten zijn.’

Toen Ella ophing, zag ze dat David naar haar zat te kijken met een plechtig, gereserveerd gezicht. Kennelijk zat hij te wachten tot ze hun gesprek zouden oppakken waar het was onderbroken. Maar zij had helemaal geen zin meer om nog te piekeren over de toekomst van hun dochter, als dat het tenminste was waar ze zich druk om hadden gemaakt.
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Later die dag zat ze in haar eentje op de veranda in haar favoriete schommelstoel, kijkend naar de oranjerode zonsondergang van Northampton. De lucht voelde zo dichtbij en open dat je hem bijna kon aanraken. Haar hoofd was stil geworden, alsof het moe was van al het lawaai dat er in rondtolde. De creditcardafrekening van deze maand, Orly’s slechte eetgewoonten, Avi’s lage cijfers, tante Esther en haar treurige cakes, hun aftakelende hond Spirit, Jeannettes trouwplannen, de stiekeme avontuurtjes van haar man en het ontbreken van liefde in haar leven … Ze stopte ze een voor een in een laatje in haar hoofd.

In die gemoedstoestand pakte Ella het manuscript uit de enveloppe en hield het op haar hand, alsof ze het wilde wegen. De titel van de roman stond met paarsblauwe inkt op het omslag: Zoete blasfemie.

Ella had gehoord dat niemand veel over de schrijver wist – een zekere A.Z. Zahara die in Nederland woonde. Zijn manuscript was vanuit Amsterdam naar het literair agentschap gestuurd met een ansichtkaart in de envelop. Op de voorkant van de ansichtkaart stond een afbeelding van tulpenvelden in schitterende kleuren roze, geel en paars, en achterop een boodschap in een sierlijk handschrift:

Geachte heer, mevrouw,

Groeten uit Amsterdam. Het verhaal dat ik u hierbij stuur speelt zich af in het dertiende-eeuwse Konya, in Klein-Azië. Maar ik geloof oprecht dat het landen, culturen en eeuwen overschrijdt.

Ik hoop dat u tijd zult hebben om Zoete blasfemie te lezen, een historische, mystieke roman over de bijzondere band tussen Rumi, de beste dichter en hoogst gewaardeerde spirituele leider in de geschiedenis van de islam, en Sjams van Tabriz, een onbekende, onconventionele derwisj* vol schandalen en verrassingen.

Moge de liefde altijd bij u zijn, en moge u altijd omringd zijn door liefde.

A.Z. Zahara

Ella vermoedde dat de nieuwsgierigheid van de literair agent was gewekt door die ansichtkaart. Maar Steve was niet iemand die tijd had om het werk van een amateur te lezen. Dus had hij het pakket aan zijn assistente Michelle overhandigd, en die had het weer doorgegeven aan háár nieuwe assistente. Zo was Zoete blasfemie in Ella’s handen beland.

Ze kon niet weten dat dit niet zomaar een boek zou zijn, maar hét boek dat haar leven zou veranderen. In de tijd dat ze het boek las, zou haar leven herschreven worden.

Ella sloeg de eerste bladzijde om. Er stond wat informatie over de schrijver.

A.Z. Zahara woont in Amsterdam met zijn boeken, katten en schildpadden wanneer hij niet rond de wereld reist.  Zoete blasfemie  is zijn eerste roman, en  waarschijnlijk  ook  zijn  laatste.  Hij  is niet  van plan  romanschrijver  te worden en  heeft  dit boek  puur en alleen  geschreven uit  bewondering en  liefde voor  de grote filosoof, mysticus  en dichter  Rumi en  zijn geliefde zon, Sjams van  Tabriz.

Haar ogen  bewogen  omlaag naar de volgende  regel. En daar las Ella iets  wat haar wonderlijk bekend voorkwam:

Want  al  denken sommige  mensen van  wel, liefde  is niet  alleen maar  een  fijn  gevoel  dat opkomt  en dan  snel  weer  wegebt.

Haar mond  viel open toen ze  besefte dat dit de ontkenning  was  van  exact dezelfde zin  die zij  eerder die dag in de keuken tegen haar  dochter  had  gezegd.  Even zat  ze als verstijfd, huiverend bij de  gedachte dat  ze  werd  bespied door  een of andere mysterieuze kracht in  het universum, of  anders  door  deze  schrijver,  wie hij ook mocht  zijn.  Misschien had  hij  dit  boek  geschreven terwijl  hij  van  tevoren wist  wat  voor  iemand  het als eerste zou lezen.  Deze schrijver  had  haar  in gedachten  als zijn  lezer. Om de  een of andere  onduidelijke reden  vond Ella die  gedachte zowel  verontrustend als  opwindend.

In veel  opzichten  verschilt de eenentwintigste eeuw  niet zo heel veel  van de  dertiende  eeuw.  Beide  zullen de  geschiedenis  ingaan als  periodes van  ongekende  religieuze botsingen, cultureel onbegrip en een  algemeen  gevoel van  onveiligheid en angst voor de Ander. In  dit soort  tijden  is de behoefte  aan liefde groter dan  ooit.

Er kwam een  plotselinge  windvlaag haar  kant  op, koel  en sterk,  waardoor  de blaadjes op  de veranda  ronddwarrelden.  De pracht  van de zonsondergang  dreef af  naar  de  westelijke horizon en de  lucht  voelde saai, vreugdeloos.

Want  liefde  is de  essentie  en  het doel  van  het  leven. Zoals Rumi ons  voorhoudt wordt  iedereen  geraakt door de liefde,  ook degenen  die haar  mijden – zelfs  degenen  die het  woord ‘romantisch’ afkeurend gebruiken.

Ella  was zo van  haar stuk  alsof  ze daar had gelezen:  ‘Iedereen  wordt geraakt door de  liefde, zelfs een huisvrouw van middelbare  leeftijd  in  Northampton  genaamd  Ella  Rubinstein.’

Haar eerste  reactie  was  om  het  manuscript weg  te  leggen,  naar  binnen te gaan,  Michelle  op  te bellen en te  zeggen dat ze absoluut geen  rapport  kon schrijven over  deze roman. In  plaats  daarvan haalde  ze diep adem, sloeg  de  bladzijde om  en begon  te lezen.



* Zie de  Verklarende  woordenlijst op pagina 379.





Zoete blasfemie

EEN ROMAN

A.Z. Zahara



Soefimystici zeggen dat het geheim van de Koran schuilt in de soera al-Fatiha

En het geheim van al-Fatiha schuilt in Bismillahirrahmanirrahim

En de essentie van Bismillah is de letter ba,

En onder die letter staat een stip …

De stip onder de B belichaamt het hele universum …

[image: ]

De Masnawi begint met een B,

Net als alle hoofdstukken in deze roman …





Voorwoord

Belaagd door religieuze botsingen, politieke geschillen en eindeloze machtsstrijden, was de dertiende eeuw een turbulente periode in Anatolië. In het Westen had je de kruisvaarders op weg naar Jeruzalem, die Constantinopel bezetten en plunderden, wat leidde tot de opsplitsing van het Byzantijnse Rijk. In het Oosten had je zeer gedisciplineerde Mongoolse legers die razendsnel uitbreidden dankzij het militaire genie van Dzjengis Khan. Daartussenin vochten verschillende Turkse stammen tegen elkaar, terwijl de Byzantijnen probeerden hun verloren land, rijkdom en macht terug te krijgen. Het was een periode van ongekende chaos, waarin christenen tegen christenen, christenen tegen moslims, en moslims tegen moslims vochten. Overal waar je keek was er vijandigheid en lijden, en een hevige angst voor wat er nog te gebeuren stond.

Te midden van die chaos leefde een vooraanstaande islamitische geleerde die bekendstond als Djelal-oed-din Rumi. Door velen bijgenaamd Maulana – ‘Onze Meester’ – want hij had duizenden leerlingen en volgelingen vanuit de hele religieuze wereld en daarbuiten, en werd beschouwd als een lichtend voorbeeld voor alle moslims.

In 1244 maakte Rumi kennis met Sjams – een zwervende derwisj met onconventionele manieren en ketterse uitspraken. Hun ontmoeting betekende een ommekeer in hun beider leven. Tegelijkertijd markeerde die het begin van een hechte, unieke vriendschap, die de daaropvolgende eeuwen door soefi’s zou worden vergeleken met het samenkomen van twee oceanen. Doordat hij deze bijzondere metgezel ontmoette, veranderde Rumi van een doorsneegeestelijke in een toegewijd mysticus, een hartstochtelijk dichter, een voorvechter van de liefde en bedenker van de extatische dans van de wervelende derwisjen, in iemand die zich durfde te ontdoen van alle conventionele regels. In een tijdperk van diep verankerd fanatisme en botsingen, stond hij voor een universele spiritualiteit en opende hij zijn deuren voor iedereen. In plaats van een naar buiten gerichte jihad – gedefinieerd als ‘de oorlog tegen ongelovigen,’ die door velen werd gevoerd in die tijd, net als tegenwoordig – kwam Rumi op voor een naar binnen gerichte jihad die als doel had te strijden tegen en uiteindelijk te zegevieren over je eigen ego, je nafs.*

Niet alle mensen waren echter blij met die ideeën, net zomin als alle mensen hun hart openen voor de liefde. De krachtige spirituele band tussen Sjams en Rumi werd het mikpunt van geruchten, kwaadsprekerij en aanvallen. Ze werden verkeerd begrepen, benijd, belasterd en uiteindelijk verraden door degenen die het dichtst bij hen stonden. Drie jaar nadat ze elkaar ontmoet hadden, werden ze op tragische wijze gescheiden.

Maar daar eindigde het verhaal niet.

In werkelijkheid was er nooit een einde. Bijna achthonderd jaar later leven de geesten van Sjams en Rumi nog altijd voort, ergens in ons midden rondwervelend …





De moordenaar

ALEXANDRIË, NOVEMBER 1252

Bedolven onder donkere wateren in een put is hij, allang dood. Toch volgen zijn ogen me overal waar ik ga, fel en imponerend, als twee donkere sterren die onheilspellend aan de hemel hangen. Ik ben naar Alexandrië gekomen in de hoop dat als ik maar ver genoeg reisde, ik zou kunnen ontkomen aan die indringende herinnering en een eind zou kunnen maken aan dat gejammer dat in mijn hoofd weerklinkt, die allerlaatste kreet die hij slaakte voordat het bloed wegtrok uit zijn gezicht, zijn ogen uitpuilden en zijn keel zich sloot in een onafgemaakte ademteug, het vaarwel van een neergestoken man. Het gehuil van een gevangen wolf.

Als je iemand vermoordt, gaat er iets van die persoon naar jou over – een zucht, een geur of een gebaar. Ik noem dat ‘de vloek van het slachtoffer’. Hij blijft aan je lichaam plakken en dringt door je huid, helemaal tot in je hart, zodat hij je altijd bijblijft. Mensen die mij op straat zien kunnen dat niet weten, maar ik draag de sporen met me mee van iedereen die ik gedood heb. Ik draag ze om mijn hals als onzichtbare kettingen, ik voel hun aanwezigheid tegen mijn huid, strak en zwaar. Maar hoe ongemakkelijk het ook voelt, ik ben eraan gewend geraakt om met die last te leven en heb hem geaccepteerd als onderdeel van mijn werk. Al sinds de tijd dat Kaïn Abel doodsloeg, ademt in elke moordenaar de mens die hij vermoord heeft, dat weet ik wel. Ik heb er geen last van. Niet meer. Maar waarom was ik dan zo overstuur na dat laatste incident?

Alles was anders die keer, al meteen vanaf het begin. Neem nou de manier waarop ik aan de opdracht was gekomen. Of kan ik beter zeggen: de manier waarop de opdracht aan mij was gekomen? Vroeg in het voorjaar van 1248 werkte ik voor een bordeelhoudster in Konya, een hermafrodiet die bekendstond om haar woede en toorn. Mijn taak was haar te helpen de hoeren onder controle te houden en de klanten die zich niet gedroegen te intimideren.

Ik herinner me die dag nog levendig. Ik zat achter een hoer aan die net uit het bordeel was ontsnapt om God te zoeken. Ze was een beeldschone jonge vrouw, wat ik wel treurig vond, want als ik haar te pakken kreeg zou ik haar gezicht zo verminken dat geen man haar ooit meer aan zou willen kijken. Ik had dat stomme mens bijna te pakken toen ik een geheimzinnige brief op mijn drempel vond. Ik had nooit leren lezen, dus nam ik de brief mee naar de madrassa,* waar ik een leerling betaalde om hem voor te lezen.

Het bleek een anonieme brief, ondertekend door ‘enkele ware gelovigen’.

‘Wij hebben uit betrouwbare bron vernomen waar u vandaan komt en wie u eigenlijk was,’ luidde de brief. ‘Een voormalig lid van de Assassijnen! We weten ook dat de orde sinds de dood van Hasan al-Sabah en de gevangenneming van de leiders niet meer is wat hij geweest is. U bent naar Konya gekomen om vervolging te ontlopen, en sindsdien leeft u onder een andere naam.’

In de brief stond dat mijn diensten dringend nodig waren in een zeer belangrijke zaak. Ik kon rekenen op een ruime vergoeding. Als ik geïnteresseerd was, moest ik die avond na het donker mijn opwachting maken in een bekende taveerne. Daar moest ik plaatsnemen aan de tafel die het dichtst bij het raam stond, met mijn rug naar de deur, mijn hoofd gebogen en mijn ogen op de grond gericht. Weldra zou ik dan gezelschap krijgen van de persoon of de personen die me zouden inhuren. Van hen zou ik alle informatie krijgen die ik nodig had. Noch wanneer ze aankwamen noch wanneer ze weggingen noch op enig moment tijdens ons gesprek mocht ik mijn hoofd opheffen en naar hun gezichten kijken.

Het was een vreemde brief. Maar ach, ik was gewend om met de grillen van klanten om te gaan. In de loop der jaren was ik ingehuurd door allerlei soorten mensen, en de meesten van hen wilden hun naam geheimhouden. Uit ervaring wist ik dat in de meeste gevallen gold dat hoe meer een cliënt erop stond om zijn identiteit verborgen te houden, hoe nauwer hij betrokken bleek te zijn bij zijn slachtoffer, maar dat was niet mijn zaak. Mijn taak was het om te doden. Niet om te informeren naar de redenen voor mijn opdracht. Sinds ik jaren geleden was vertrokken uit Alamoet, was dit het leven dat ik voor mezelf had gekozen.

Ik stel sowieso zelden vragen. Waarom zou ik? De meeste mensen die ik ken hebben wel op z’n minst één iemand waar ze vanaf willen. Het feit dat ze daar niets aan doen, wil niet noodzakelijkerwijs zeggen dat ze immuun zijn voor het verlangen om te doden. Eigenlijk heeft iedereen het wel in zich om vroeg of laat te doden. Dat snappen de mensen niet, tot het ze overkomt. Ze menen van zichzelf dat ze niet in staat zijn om een moord te plegen. Maar het is gewoon een kwestie van toeval. Soms is zelfs een gebaar al genoeg om ze in woede te laten ontvlammen. Een doelbewust misverstand, een ruzietje om niks of alleen al het feit dat iemand op het verkeerde moment op de verkeerde plaats is, kan een destructieve neiging oproepen bij mensen die normaal gesproken altijd aardig en fatsoenlijk zijn. En dan verschijn ik ten tonele.

Ik knapte het vuile werk op voor anderen. Zelfs God erkende dat er in zijn heilige plan iemand zoals ik nodig was toen hij Azraël aanwees als Doodsengel om levens te beëindigen. Op die manier werd de engel door de mensen gevreesd, vervloekt en gehaat, terwijl Gods handen schoon bleven en zijn naam onbesmeurd. Het was niet eerlijk ten opzichte van de engel. Maar ach, deze wereld stond dan ook niet bekend om zijn rechtvaardigheid, of wel soms?

Toen de duisternis inviel ging ik naar de taveerne. De tafel bij het raam was toevallig bezet door een man met littekens in zijn gezicht, die diep in slaap leek te zijn. Ik overwoog hem wakker te maken en te zeggen dat hij ergens anders moest gaan zitten, maar met dronkenlappen weet je nooit hoe ze zullen reageren en ik moest oppassen dat ik niet te veel de aandacht op mezelf vestigde. Dus ging ik aan de eerstvolgende lege tafel zitten, met mijn gezicht naar het raam.

Algauw arriveerden er twee mannen. Ze gingen aan weerszijden van mij zitten, zodat ik hun gezicht niet kon zien. Ik hoefde ze echter niet aan te kijken om te beseffen hoe jong ze waren en hoe onvoorbereid op de stap die ze gingen zetten.

‘U werd zeer aangeprezen,’ zei een van hen, op een toon die niet zozeer behoedzaam klonk, als wel bezorgd. ‘We hebben gehoord dat u de beste bent.’

Het voelde grappig, de manier waarop hij het zei, maar ik onderdrukte mijn glimlach. Ik merkte dat ze bang voor me waren, en dat was gunstig. Als ze bang genoeg waren, zouden ze het niet wagen om mij iets aan te doen. Dus zei ik: ‘Ja, ik ben de beste. Daarom noemen ze mij ook de Jakhals. Ik heb nooit een cliënt teleurgesteld, hoe moeilijk de opdracht ook was.’

‘Goed,’ zuchtte hij. ‘Want dit is misschien geen gemakkelijke opdracht.’

Nu nam de andere jongen het woord. ‘Kijk, er is een man die te veel vijanden heeft gemaakt. Vanaf het moment dat hij in deze stad aankwam heeft hij niets dan ellende gebracht. We hebben hem al verschillende keren gewaarschuwd, maar hij wil niet luisteren. Hij gooit zijn kont alleen nog maar verder tegen de krib. Hij laat ons geen andere keus.’

Het was altijd hetzelfde. Telkens probeerden de cliënten zich nader te verklaren voordat we een deal sloten, alsof mijn goedkeuring op de een of andere manier de zwaarte van wat ze van plan waren kon verminderen.

‘Ik weet wat je bedoelt. Vertel, wie is die persoon?’ vroeg ik.

Ze leken terughoudend om me een naam te geven en kwamen in plaats daarvan met vage omschrijvingen.

‘Hij is een ketter die niks van doen heeft met de islam. Een weerspannige man vol heiligschennis en blasfemie. Een afvallige derwisj.’

Zodra ik dat laatste woord hoorde, kroop er een akelig gevoel over mijn armen. Mijn gedachten sloegen op hol. Ik had allerlei soorten mensen vermoord, jong en oud, mannen en vrouwen, maar een derwisj, een man van het geloof, hoorde daar niet bij. Ik had zo mijn bijgeloof en wilde Gods toorn niet over me afroepen, want ondanks alles geloofde ik in God.

‘Ik vrees dat ik de opdracht moet afwijzen. Ik denk niet dat ik een derwisj wil vermoorden. Zoek maar een ander.’

Daarmee stond ik op om weg te gaan. Maar een van de mannen greep mijn hand vast en drong aan. ‘Wacht, alstublieft. Uw betaling zal overeenkomstig uw inspanning zijn. Wat uw tarief ook is, wij zijn bereid om het dubbele te betalen.’

‘En het driedubbele?’ vroeg ik, in de overtuiging dat zo’n bedrag veel te hoog voor ze zou zijn. Maar tot mijn verbazing stemden ze allebei na een korte aarzeling in. Nerveus ging ik weer zitten. Met dat geld kon ik me eindelijk de prijs van een bruid veroorloven en trouwen, en hoefde ik me voorlopig geen zorgen te maken over hoe ik de eindjes aan elkaar moest knopen. Derwisj of niet, voor zo veel geld was iedereen het waard om vermoord te worden.

Hoe kon ik op dat moment weten dat ik de grootste vergissing van mijn leven beging, en dat ik er de rest van mijn dagen spijt van zou hebben? Hoe kon ik weten dat het zo moeilijk zou zijn om de derwisj te vermoorden, en dat ik overal zou worden achtervolgd door zijn messcherpe blik, zelfs nog lang nadat hij dood was?

Ruim vier jaar zijn er verstreken sinds ik hem op die binnenplaats doodstak en zijn lichaam in een put gooide, wachtend op de plons die nooit kwam. Geen enkel geluid. Het was alsof hij niet omlaag in het water was gevallen, maar omhoog in de lucht. Ik kan nog steeds niet slapen zonder dat ik nachtmerries krijg, en als ik langer dan een paar tellen naar water kijk, elke vorm van water, wordt mijn hele lijf bevangen door een ijskoud afgrijzen en moet ik overgeven.





DEEL EEN

Aarde
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DE DINGEN DIE VAST, VERZONKEN
EN ONBEWEEGLIJK ZIJN





Sjams

EEN HERBERG BUITEN SAMARKAND, MAART 1242

Bijenwaskaarsen flakkerden voor mijn ogen boven de gebarsten houten tafel. Het visioen dat vanavond over me kwam was heel helder.

Er was een groot huis met een binnenplaats vol bloeiende gele rozen en in het midden een put met het koelste water van de wereld. Het was een kalme voorjaarsavond met een vollemaan aan de hemel. Enkele nachtdieren krasten en huilden in de verte. Even later kwam er een man van middelbare leeftijd met een vriendelijk gezicht, brede schouders en diepliggende, hazelnootkleurige ogen het huis uit lopen, op zoek naar mij. Zijn uitdrukking was getergd en zijn ogen stonden eindeloos droevig.

‘Sjams, Sjams, waar ben je?’ riep hij naar links en naar rechts.

De wind blies hard en de maan verborg zich achter een wolk, alsof hij geen getuige wilde zijn van wat er stond te gebeuren. De uilen stopten met krassen, de vleermuizen hielden hun vleugels stil, en zelfs het haardvuur in het huis knetterde niet. Een absolute stilte daalde neer over de wereld.

De man liep langzaam naar de put, boog zich eroverheen en keek in de diepte. ‘Lieve Sjams,’ fluisterde hij. ‘Ben je daar?’

Ik deed mijn mond open om antwoord te geven, maar er kwam geen geluid over mijn lippen.

De man boog zich nog verder voorover en tuurde opnieuw in de put. Aanvankelijk kon hij niets anders onderscheiden dan de duisternis van het water. Maar toen ving hij daar in de diepte van de put een glimp op van mijn hand, die doelloos op het rimpelende water dobberde, als een haveloos vlot na een zware storm. Vervolgens herkende hij een paar ogen – twee glimmende, zwarte stenen die omhoogstaarden naar de vollemaan die nu weer tevoorschijn kwam van achter dikke, donkere wolken. Mijn ogen waren op de maan gericht, alsof ze van de hemelen een verklaring verwachtten voor de moord op mij.

De man viel huilend op zijn knieën en sloeg op zijn borst. ‘Ze hebben hem vermoord! Ze hebben mijn Sjams vermoord!’ schreeuwde hij.

Op dat moment glipte er een schim achter een struik vandaan die met snelle, steelse bewegingen over de tuinmuur sprong, als een lynx. Maar de man zag de moordenaar niet. Overmand door een verpletterende pijn schreeuwde hij net zo lang tot zijn stem als glas verbrijzelde en in kleine, pijnlijke scherven alle kanten op vloog door de nacht.

‘Hé, jij daar! Hou op met dat geschreeuw.’

‘…’

‘Hou op met dat afschuwelijke kabaal of ik gooi je eruit!’

‘…’

‘Ik zei hou je kop! Hoor je me? Hou je kop!’

Het was een mannenstem die dit riep, hij bulderde akelig dichtbij. Ik deed alsof ik hem niet hoorde, want ik bleef liever in mijn visioen, in elk geval nog ietsje langer. Ik wilde meer te weten komen over mijn dood. Ik wilde ook de man met de droevigste ogen zien. Wie was hij? Wat was zijn relatie tot mij en waarom was hij zo wanhopig naar me op zoek op een lenteavond?

Maar voordat ik nog een kijkje kon nemen in mijn visioen, greep iemand uit de andere dimensie me bij mijn arm en schudde er zo hard aan dat ik mijn tanden voelden klapperen in mijn mond. Daardoor werd ik terug deze wereld in gerukt.

Langzaam, met tegenzin, deed ik mijn ogen open en zag ik degene die naast me stond. Het was een lange, gezette man met een grijze baard en een volle snor met spitse punten. Ik herkende hem als de herbergier. Vrijwel direct vielen me twee dingen op aan hem: Dat hij iemand was die gewend was om mensen te intimideren met stoere praat en pure agressie. En dat hij op dat moment furieus was.

‘Wat wil je?’ vroeg ik. ‘Waarom sta je aan mijn arm te trekken?’

‘Wat ik wil?’ brulde de herbergier woest. ‘Ik wil dat je stopt met dat geschreeuw, om te beginnen, dat is wat ik wil. Je jaagt mijn klanten weg.’

‘Echt waar? Zat ik te schreeuwen?’ mompelde ik, terwijl ik mezelf uit zijn greep wist te bevrijden.

‘Nou en of! Je schreeuwde als een beer die een doorn in zijn poot heeft. Wat is er met jou? Ben je onder het eten ingedut? Je hebt vast een nachtmerrie gehad of zo.’

Ik wist dat dat de enige plausibele verklaring was en dat als ik gewoon instemde, de herbergier tevreden zou zijn en me met rust zou laten. Maar ik wilde niet liegen.

‘Nee, broeder, ik ben niet in slaap gevallen en ik heb ook geen nare droom gehad,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd heb ik nooit dromen.’

‘Hoe verklaar je al dat geschreeuw dan?’ wilde de herbergier weten.

‘Ik had een visioen. Dat is iets anders.’

Hij keek me verward aan en sabbelde even op de punten van zijn snor. Toen zei hij: ‘Jullie derwisjen zijn zo gestoord als ratten in een provisiekast. De hele dag loop je onder de bloedhete zon te vasten en te bidden. Geen wonder dat je dan gaat hallucineren, je hersens zijn gebakken!’

Ik glimlachte. Misschien had hij wel gelijk. Ze zeggen dat het maar een dunne scheidslijn is tussen jezelf verliezen in God en je verstand verliezen.

Op dat moment verschenen er twee bedienden die samen een enorm dienblad vol gerechten droegen: vers geroosterde geit, gezouten stokvis, gekruid schapenvlees, tarwekoeken, kikkererwten met gehaktballen en linzensoep met schapenstaartvet. Ze liepen de eetzaal rond om de kommen uit te delen, waarbij de lucht werd doordrongen van de geur van ui, knoflook en kruiden. Toen ze aan het eind van de tafel bij mij uitkwamen, nam ik een kom dampende soep en wat donker brood.

‘Heb je wel geld om daarvoor te betalen?’ vroeg de herbergier met een zweem van minachting.

‘Nee, dat niet,’ zei ik. ‘Maar laat me een ruil voorstellen. Als dank voor het eten en het onderdak zou ik uw dromen kunnen verklaren.’

Daarop reageerde hij met hoongelach, en hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘En net zei je dat je nooit dromen hebt.’

‘Dat klopt. Ik ben een droomuitlegger die zelf geen dromen heeft.’

‘Ik zou je eruit moeten gooien. Zoals ik al zei, jullie derwisjen zijn knettergek,’ zei de herbergier, en hij spuugde de woorden uit. ‘Ik zal je één goede raad geven. Ik weet niet hoe oud je bent, maar ik weet zeker dat je wel genoeg hebt gebeden voor beide werelden. Zoek een leuke vrouw, ga je vestigen. Krijg kinderen. Dan blijf je wel met beide benen op de grond. Wat heeft het voor zin om de wereld rond te zwerven als het toch overal dezelfde ellende is? Geloof me. Er is niks nieuws daarginds. Ik krijg klanten uit de verste uithoeken van de wereld. Na een paar borrels hoor ik dezelfde verhalen van iedereen. Mensen zijn overal hetzelfde. Hetzelfde eten, hetzelfde water, hetzelfde geouwehoer.’

‘Ik ben niet op zoek naar iets anders. Ik ben op zoek naar God,’ zei ik. ‘Mijn zoektocht is een zoektocht naar God.’

‘Dan zoek je hem op de verkeerde plek,’ kaatste hij terug, ineens met dikke stem. ‘God is hier vertrokken! We hebben geen idee wanneer hij terugkomt.’

Mijn hart knalde tegen de binnenkant van mijn borstkas toen ik dat hoorde. ‘Wie slecht spreekt over God, spreekt slecht over zichzelf,’ zei ik.

Een vreemde, scheve glimlach speelde rond de mond van de herbergier. Op zijn gezicht zag ik bitterheid en verontwaardiging, en iets anders, dat deed denken aan kinderlijke gekwetstheid.

‘Zegt God niet: Ik ben dichter bij u dan uw halsader?’ vroeg ik. ‘God is niet ergens heel hoog in de lucht. Hij is binnen in ieder van ons. Daarom laat hij ons ook nooit in de steek. Hoe kan hij zichzelf nu in de steek laten?’

‘Maar hij laat ons wél in de steek,’ merkte de herbergier op, met kille, uitdagende ogen. ‘Als God hier is, maar geen vinger uitsteekt terwijl wij de vreselijkste dingen meemaken, wat zegt dat dan over hem?’

‘Dat is de eerste regel, broeder,’ zei ik. ‘Hoe wij God zien is een rechtstreekse reflectie van hoe we onszelf zien. Als God vooral angst en schuld in ons oproept, betekent dat dat er te veel angst en schuld in ons borrelt. Als we God zien als vol van liefde en mededogen, zijn wijzelf ook zo.’

De herbergier begon onmiddellijk te protesteren, maar ik zag dat mijn woorden hem verrast hadden. ‘Dat is toch hetzelfde als zeggen dat God een product van onze verbeelding is? Ik zie het verschil niet.’

Maar toen ik wilde antwoorden werd ik onderbroken door enig tumult dat achter in de eetzaal uitbrak. Toen we die kant op keken, zagen we twee woest uitziende kerels die dronken stonden te lallen. Met ongeremde brutaliteit koeioneerden ze de andere gasten, pikten eten uit hun kom, namen een slok uit hun beker, en als iemand daar iets van zei hielden ze diegene voor de gek als twee ondeugende jongetjes van een maktab.*

‘Die twee herrieschoppers moeten eens flink worden aangepakt, vind je niet?’ siste de herbergier tussen zijn tanden door. ‘Let maar eens op!’

In een oogwenk was hij aan de andere kant van de eetzaal, waar hij een van de dronken gasten uit zijn stoel rukte en hem in het gezicht stompte. Dat had de man kennelijk totaal niet zien aankomen, want hij zeeg op de vloer ineen als een lege zak. Er kwam een nauwelijks hoorbare zucht uit zijn mond, maar verder maakte hij geen geluid.

De andere man bleek sterker en hij vocht hevig terug, maar het duurde niet lang voor de herbergier ook hem knock-out had geslagen. Hij trapte zijn lastige klant in de ribben en stapte toen op zijn hand, die hij verpletterde onder zijn zware laarzen. We hoorden het kraken van een brekende vinger, of misschien wel meer dan een.

‘Hou op!’ riep ik. ‘Zo vermoord je hem nog. Is dat soms wat je wilt?’

Als soefi had ik gezworen het leven te beschermen en niemand pijn te doen. In deze wereld vol illusies waren heel veel mensen bereid om te vechten zonder reden, en heel veel andere vochten juist om een bepaalde reden. Maar de soefi was degene die niet wilde vechten als hij er een reden voor had. Ik zou nooit mijn toevlucht nemen tot geweld. Maar ik kon mezelf wel als een zacht dekentje tussen de herbergier en de gasten werpen om ze uit elkaar te houden.

‘Bemoei je er niet mee, derwisj, anders sla ik jou ook in elkaar,’ riep de herbergier, maar we wisten allebei dat hij dat niet zou doen.

Even later, toen de bedienden de twee klanten van de grond tilden, had een van hen een gebroken vinger en de ander een gebroken neus en lag er overal bloed. Er daalde een angstige stilte over de eetzaal neer. Trots dat hij zo veel ontzag inboezemde wierp de herbergier me een zijdelingse blik toe. Toen hij weer sprak, klonk het alsof hij het tegen iedereen had, want zijn stem schoot woest omhoog, als een roofvogel die pochend in de openlucht vliegt.

‘Weet je, derwisj, ik ben niet altijd zo geweest. Vroeger was geweld niet mijn ding, maar nu wel. Als God ons hier beneden vergeet, moeten wij gewone stervelingen zelf sterker worden en het recht herstellen. Dus vertel hem dat maar als je hem de volgende keer spreekt. Laat hem maar weten dat als hij zijn lammeren in de steek laat, ze niet gedwee gaan staan wachten tot ze worden afgeslacht. Dan veranderen ze in wolven.’

‘Je hebt het fout,’ zei ik schouderophalend, terwijl ik naar de deur liep.

‘Heb ik het fout als ik zeg dat ik vroeger een lam was en nu ben veranderd in een wolf?’

‘Nee, dat heb je goed. Ik zie inderdaad dat je een wolf bent geworden. Maar je hebt het fout als je wat jij doet het recht herstellen noemt.’

‘Wacht, ik ben nog niet klaar met jou,’ riep de herbergier achter mijn rug. ‘Jij bent me nog wat verschuldigd. In ruil voor eten en een bed zou je mijn dromen verklaren.’

‘Ik zal nog iets beters doen,’ opperde ik. ‘Ik zal je hand lezen.’

Ik draaide me om en liep naar hem toe, terwijl ik hem recht in zijn vurige ogen keek. Instinctief en argwanend deinsde hij achteruit. Toch duwde hij me niet weg toen ik zijn rechterhand vastgreep en met de handpalm naar boven draaide. Ik bekeek de lijnen en vond ze diep, gebarsten, kronkelig. Stukje bij beetje verschenen de kleuren van zijn aura voor me: een roestbruin, en een blauw zo bleek dat het bijna grijs leek. Zijn spirituele energie was uitgehold en aan de randen uitgedund, alsof er niets meer over was om zich te verdedigen tegen de buitenwereld. Diep van binnen vertoonde de man niet veel meer leven dan een verlepte plant. Om het verlies van zijn spirituele energie te compenseren had hij zijn fysieke energie verdubbeld, en daar maakte hij overmatig gebruik van.

Mijn hart begon sneller te kloppen, want ik zag ineens iets. Aanvankelijk vaag, alsof er een sluier voor hing, maar toen steeds duidelijker, doemde er een tafereel voor mijn ogen op.

Een jonge vrouw met kastanjebruin haar, blote voeten met zwarte tatoeëringen en een geborduurde rode sjaal om haar schouders.

‘Je bent een dierbare kwijtgeraakt,’ zei ik, en ik pakte zijn linkerhand vast.

Haar borsten bol van de melk en haar buik zo enorm dat het lijkt of hij op barsten staat. Ze zit gevangen in een brandende hut. Er zijn strijders die rond het huis rijden op paarden met zadels met zilverbeslag. De dikke geur van brandend hooi en mensenvlees. Mongoolse krijgers, met een platte, brede neus, een dikke, korte nek, en een hart van steen. Het machtige leger van Dzjengis Khan.

‘Je bent twee dierbaren kwijtgeraakt,’ verbeterde ik mezelf. ‘Je vrouw was zwanger van jullie eerste kind.’

Het gezicht van de herbergier rimpelde ineen tot een onleesbare landkaart: zijn wenkbrauwen omlaag, zijn ogen turend naar zijn leren laarzen en zijn lippen stevig op elkaar geperst. Ineens zag hij er jaren ouder uit dan hij was.

‘Ik weet dat het geen troost voor je is, maar ik denk dat er iets is wat je moet weten,’ zei ik. ‘Ze is niet omgekomen door het vuur of de rook. Het was een houten plank van het plafond, die op haar hoofd terechtkwam. Ze was op slag dood, zonder pijn. Je bent er altijd van uitgegaan dat ze vreselijk geleden heeft, maar in werkelijkheid heeft ze helemaal niet geleden.’

De herbergier fronste, gebukt onder een druk die alleen hij kon begrijpen. Zijn stem klonk raspend toen hij vroeg: ‘Hoe weet jij dat allemaal?’

Ik negeerde de vraag. ‘Je voelt je schuldig omdat je haar geen fatsoenlijke begrafenis hebt gegeven. In je dromen zie je haar nog steeds voor je, terwijl ze uit de kuil kruipt waarin ze is begraven. Maar je geest speelt een spelletje met je. In werkelijkheid gaat het goed met je vrouw en je zoon, ze reizen in de oneindigheid, zo vrij als een flintertje licht.’

Ik voegde eraan toe, terwijl ik elk woord heel nadrukkelijk uitsprak: ‘Je kunt weer een lam worden, want je hebt het nog steeds in je.’

Toen hij dat hoorde trok de herbergier zijn hand terug, alsof hij een bloedhete pan had aangeraakt. ‘Ik mag jou niet, derwisj,’ zei hij. ‘Je kunt vannacht hier blijven. Maar zorg dat je vroeg in de ochtend weg bent. Ik wil je gezicht hier nooit meer zien.’

Zo ging het altijd. Als je de waarheid sprak, kregen ze een hekel aan je. Hoe meer je over liefde praatte, hoe meer ze een hekel aan je kregen.





Ella

NORTHAMPTON, 18 MEI 2008

Bekaf van de spanningen die volgden op de ruzie met David en Jeannette, had Ella een poosje totaal geen energie om verder te lezen in Zoete blasfemie. Ze had het gevoel alsof plotseling het deksel van een pruttelende ketel was opgetild, waardoor er oude conflicten en nieuwe verwijten in de opstijgende stoom werden uitgestoten. Helaas was het niemand anders dan zijzelf die dat deksel had opgetild. En dat had ze gedaan door het nummer van Scott te bellen en hem te verzoeken niet met haar dochter te trouwen.

Later in haar leven zou ze hevige spijt krijgen van alles wat ze tijdens dat telefoongesprek had gezegd. Maar op deze dag in mei was ze zo zeker van zichzelf en van de grond onder haar voeten dat ze zich met geen mogelijkheid kon voorstellen dat haar tussenkomst haar ooit nog eens duur zou komen te staan.

‘Hoi Scott. Je spreekt met Ella, de moeder van Jeannette,’ zei ze zo joviaal mogelijk, alsof ze de vriend van haar dochter zo vaak opbelde. ‘Heb je even tijd?’

‘Mevrouw Rubinstein, wat kan ik voor u doen?’ stamelde Scott, verbaasd, maar o zo beleefd.

En op niet minder beleefde toon vertelde Ella hem dat het niet persoonlijk bedoeld was, maar dat hij te jong en onervaren was om met haar dochter te trouwen. En al was hij nu misschien geschokt door haar telefoontje, op een dag in de niet eens zo heel verre toekomst zou hij het begrijpen en haar zelfs dankbaar zijn dat ze hem tijdig gewaarschuwd had. Tot het zover was verzocht ze hem vriendelijk om het onderwerp trouwen te laten varen en om dit telefoongesprek tussen hen tweeën te houden.

Er viel een zware, benauwende stilte.

‘Mevrouw Rubinstein, volgens mij begrijpt u het niet,’ zei Scott toen hij zijn stem eindelijk hervonden had. ‘Jeannette en ik houden van elkaar.’

Daar had je het weer! Hoe konden mensen zo naïef zijn om te verwachten dat liefde elke deur voor ze zou openen? Ze zagen liefde als een soort toverstaf die alles goed kon maken met één wonderbaarlijke aanraking.

Maar dat zei Ella allemaal niet. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik snap hoe je je voelt, echt, geloof me. Maar je bent te jong en het leven is lang. Wie weet word je morgen verliefd op iemand anders.’

‘Mevrouw Rubinstein, ik wil niet onbeleefd zijn, maar vindt u niet dat dat voor iedereen geldt, ook voor uzelf? Wie weet, misschien wordt u morgen ook wel verliefd op iemand anders.’

Ella giechelde, luider en langer dan haar bedoeling was.

‘Ik ben een getrouwde vrouw, ik heb een keus gemaakt voor de rest van mijn leven. En mijn man ook. Dat is nu juist het punt. Het huwelijk is een serieuze beslissing waar je heel goed over na moet denken.’

‘Wilt u nu zeggen dat ik niet moet trouwen met uw dochter, van wie ik heel veel hou, omdat ik in een onbepaalde toekomst misschien verliefd word op een onbepaald iemand?’ vroeg Scott.

Vanaf dat punt ging het gesprek bergafwaarts, en hoopten wanhoop en teleurstelling zich op. Toen ze eindelijk hadden opgehangen, liep Ella naar de keuken en deed wat ze altijd deed als ze emotioneel van slag was. Ze ging koken.
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Een half uur later kreeg ze een telefoontje van haar man.

‘Ik kan niet geloven dat jij Scott hebt opgebeld met het verzoek om niet met je dochter te trouwen. Zeg me dat het niet waar is.’

‘Wauw, dat gaat als een lopend vuurtje,’ stamelde Ella. ‘Schat, laat het me uitleggen.’

Maar David viel haar geïrriteerd in de rede. ‘Er valt niks uit te leggen. Wat je hebt gedaan is verkeerd. Scott heeft het aan Jeannette verteld en nu is je dochter volkomen overstuur. Ze gaat een paar dagen bij vrienden logeren. Ze wil je voorlopig liever niet zien,’ hij zweeg even, ‘… en dat kan ik haar niet kwalijk nemen.’

Die avond was Jeannette niet de enige die niet thuiskwam. David stuurde Ella een sms met de boodschap dat er ineens een noodgeval tussengekomen was. Er volgde geen uitleg over de aard van het noodgeval.

Dat was helemaal niks voor hem en druiste in tegen de geest van hun huwelijk. Hij mocht dan met de ene na de andere vrouw flirten, hij kon zelfs met ze naar bed gaan en geld aan ze spenderen, voor zover zij wist, maar hij was altijd naar huis gekomen en had ’s avonds zijn plaats aan de tafel ingenomen. Hoe diep de kloof tussen hen ook was, zij kookte altijd en hij at altijd, gretig en dankbaar, wat ze ook op zijn bord schepte. Na het avondeten bedankte David haar onveranderlijk – een hartelijk dankjewel, dat ze altijd aanzag voor een cryptische verontschuldiging voor zijn ontrouw. Ze vergaf hem. Altijd.

Dit was de eerste keer dat haar man zich zo schaamteloos gedroeg en Ella gaf zichzelf de schuld van die verandering. Maar ja, Ella Rubinstein was dan ook het schuldgevoel in eigen persoon.
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Toen ze aan tafel ging met de tweeling, maakte Ella’s schuldgevoel plaats voor melancholie. Ze weerstond Avi’s smeekbeden om pizza te bestellen en Orly’s pogingen om geen hap te eten, en dwong hen met lange tanden op wilde rijst met groene erwten en gestoofde cornedbeef met mosterdglazuur te kauwen. En hoewel ze van buiten dezelfde praktische, bezorgde moeder was, voelde ze een golf van wanhoop in haar binnenste opkomen, een scherpe smaak in haar mond, bitter als gal.

Na het eten bleef Ella in haar eentje aan de keukentafel zitten, en ze ervoer de stilte om zich heen als zwaar en verwarrend. Ineens leek de maaltijd die ze bereid had, de uitkomst van urenlang hard werken, niet alleen saai en vervelend, maar ook gemakkelijk te vervangen. Ze had medelijden met zichzelf. Ze was bijna veertig en het was jammer dat ze niet meer van haar leven had weten te maken. Ze had zo veel liefde te geven, maar niemand die erom vroeg.

Haar gedachten gingen naar Zoete blasfemie. Ze was geïntrigeerd door het personage van Sjams van Tabriz.

Het zou leuk zijn om iemand zoals hij in de buurt te hebben, grapte ze bij zichzelf. Met zo’n man hoef je je geen moment te vervelen!

En op de een of andere manier kwam er een beeld in haar op van een lange, donkere, mysterieus uitziende man met een leren broek, een motorjack en zwart haar tot op zijn schouders, die rondreed op een glimmend rode Harley Davidson met bontgekleurde kwastjes aan het stuur. Ze glimlachte om dat beeld. Een knappe, sexy soefimotorrijder, scheurend over een lege snelweg! Zou het niet geweldig zijn om tijdens het liften door zo’n kerel te worden opgepikt?

Vervolgens vroeg Ella zich af wat Sjams zou zien als hij haar hand las. Zou hij haar uitleggen waarom haar hoofd af en toe veranderde in een kluwen duistere gedachten? Of hoe het kwam dat ze zich zo eenzaam voelde, ook al had ze een groot, liefdevol gezin? En de kleuren van haar aura? Waren die fel en krachtig? Was er de laatste tijd eigenlijk wel iets in haar leven geweest wat fel en krachtig was? Was dat er eigenlijk ooit wel geweest?

Op dat moment, terwijl ze in haar eentje aan de keukentafel zat met alleen een zwak lichtschijnsel afkomstig uit de oven, besefte Ella ineens dat ze, ondanks haar hoogdravende, ontkennende woorden en ondanks haar vermogen om zich flink te houden, diep van binnen verlangde naar liefde.





Sjams

EEN HERBERG BUITEN SAMARKAND, MAART 1242

Bedolven onder eenzaamheid lagen meer dan een dozijn vermoeide reizigers op de bovenverdieping van de herberg in diepe slaap, in hun afzonderlijke dromen. Ik stapte over de blote voeten en handen om bij mijn lege beddengoed te komen, dat stonk naar zweet en schimmel. In het donker lag ik de gebeurtenissen van de dag te overpeinzen en na te denken over goddelijke tekens waarvan ik wellicht getuige was geweest, maar die ik in mijn haast of onwetendheid niet meteen had herkend.

Al sinds mijn jeugd zag ik visioenen en hoorde ik stemmen. Ik had altijd met God gepraat en hij gaf altijd antwoord. Op sommige dagen steeg ik helemaal op naar de zevende hemel, licht als een fluistering. Andere keren daalde ik af in de diepste diepten van de wereld, bedekt met de geuren van aarde, weggedoken als een steen die begraven ligt onder machtige eiken en tamme kastanjebomen. Af en toe verloor ik mijn eetlust en at ik dagenlang niet. Geen van die dingen joeg me schrik aan, al had ik gaandeweg geleerd om er niets over tegen anderen te zeggen. Mensen hadden de neiging om dingen die ze niet begrepen te bagatelliseren. Dat had ik uit eigen ervaring geleerd.

De eerste die mijn visioenen verkeerd beoordeelde was mijn vader. Ik moet een jaar of tien zijn geweest toen ik mijn beschermengel dagelijks te zien kreeg, en ik was zo naïef om te denken dat alle andere mensen hun beschermengel ook zagen. Op een dag, toen mijn vader me leerde hoe je een cederhouten kist moest timmeren, zodat ik net als hij timmerman kon worden, vertelde ik hem over mijn beschermengel.

‘Je hebt een levendige fantasie, jongen,’ zei mijn vader droog. ‘En die kun je maar beter voor jezelf houden. We willen de dorpelingen niet opnieuw de stuipen op het lijf jagen.’

Een paar dagen eerder hadden de buren tegen mijn ouders over mij geklaagd en me ervan beschuldigd dat ik me vreemd gedroeg en hun kinderen bang maakte.

‘Ik begrijp niet waarom je zo doet, jongen. Waarom kun je niet accepteren dat je niks meer voorstelt dan je ouders?’ vroeg mijn vader. ‘Elk kind lijkt op zijn vader en moeder. Jij ook.’

Op dat moment realiseerde ik me dat mijn ouders, hoewel ik van ze hield en naar hun liefde verlangde, volslagen vreemden voor me waren.

‘Vader, ik kom uit een ander ei dan jullie andere kinderen. Zie mij maar als een jonge eend die door kippen wordt grootgebracht. Ik ben geen tamme vogel die voorbestemd is om zijn hele leven in een kippenren door te brengen. Het water dat jullie angst inboezemt, is voor mij verkwikkend. Want in tegenstelling tot jullie kan ik zwemmen, en zwemmen zal ik. De oceaan is mijn thuisland. Als je aan mijn kant staat, kom dan naar de oceaan. Zo niet, val me dan niet langer lastig en ga terug naar de kippenren.’

De ogen van mijn vader werden eerst groot, en toen klein en afstandelijk. ‘Als jij nu zo praat tegen je vader,’ zei hij ernstig, ‘dan vraag ik me af hoe je je vijanden zult aanspreken als je volwassen bent.’

Tot grote ergernis van mijn ouders verdwenen de visioenen niet naarmate ik ouder werd. Ze werden juist steeds intenser en onontkoombaarder. Ik wist dat ik mijn ouders op de zenuwen werkte en ik voelde me schuldig omdat ik ze zo van streek maakte, maar feit is dat ik niet wist hoe ik een eind moest maken aan die visioenen, en al had ik dat wel geweten, dan nog zou ik het denk ik niet gedaan hebben. Algauw ging ik voorgoed het huis uit. Sindsdien is Tabriz een glad, zoet woord geworden, zo teer en delicaat dat het op mijn tong smelt. Drie geuren vergezellen mijn herinneringen aan die plaats: gehakt hout, maanzaadbrood en de zachte, knisperige geur van sneeuw.

Sinds die tijd ben ik een zwervende derwisj, ik slaap nooit meer dan eens op dezelfde plek en eet nooit twee keer achter elkaar uit dezelfde kom; elke dag zie ik andere gezichten om me heen. Als ik honger heb, verdien ik een paar centen door dromen te verklaren. Zo trek ik door het Oosten en het Westen, overal zoekend naar God. Overal speurend naar een leven dat het leven waard is, en een kennis die het kennen waard is. Aangezien ik nergens wortels heb, kan ik overal naartoe.

Gedurende mijn reizen heb ik allerlei soorten wegen genomen, van populaire handelsroutes tot vergeten paden waar je dagenlang geen sterveling tegenkomt. Van de kusten van de Zwarte Zee naar de steden van Perzië, van de uitgestrekte steppen van Centraal-Azië naar de zandduinen van Arabië trok ik door dichte wouden, grasvlaktes en woestijnen; ik verbleef in karavanserais en pensions; raadpleegde geleerde mannen in eeuwenoude bibliotheken; luisterde naar leraren op maktabs die kleine kinderen lesgaven; discussieerde over de tafsir* en logica met leerlingen in madrassa’s; bezocht tempels, kloosters en heiligdommen; mediteerde met kluizenaars in hun hol; voerde zikr* uit met derwisjen; vastte met wijsgeren en dineerde met ketters; danste met sjamanen onder de vollemaan; leerde mensen kennen van alle religies, leeftijden en beroepen; en was getuige van zowel rampspoed als wonderen.

Ik zag straatarme dorpen, akkers zwartgeblakerd door vuur en geplunderde steden waar de rivieren rood kleurden en er geen mannen van boven de tien jaar meer in leven waren. Ik heb het slechtste en het beste van de mensheid gezien. Mij verbaast niets meer.

Terwijl ik al die ervaringen opdeed, begon ik een lijst op te stellen die in geen enkel boek stond geschreven, maar alleen in mijn ziel gekerfd was. Die persoonlijke lijst noemde ik ‘De Basisprincipes van de Rondtrekkende Mystici van de Islam’. Voor mij waren ze even universeel, betrouwbaar en onveranderlijk als de wetten van de natuur. Samen vormden ze de ‘Veertig Regels van de Religie van Liefde,’ die slechts kon worden verworven door liefde, en door liefde alleen. En een van die regels luidde: Het Pad naar de Waarheid is een werk van het hart, niet van het hoofd. Maak je hart tot je primaire leidraad! Niet je geest. Je moet je nafs trotseren, uitdagen en uiteindelijk overwinnen met je hart. Als je je ego kent, word je naar de kennis van God geleid.

Ik had er jaren over gedaan voor ik klaar was met het bijschaven van die regels. Alle veertig. En nu ik klaar was, wist ik dat het einde van mijn tijd in deze wereld naderde. Ik had de laatste tijd veel visioenen gehad in die richting. Het was niet de dood waar ik me zorgen om maakte, want ik beschouwde die niet als een einde, maar het idee om te sterven zonder iets na te laten. Er lagen veel woorden opgetast in mijn hart, verhalen die wachtten om verteld te worden. Ik wilde al die kennis doorgeven aan een andere persoon. Niet aan een meester of een leerling, ik zocht een gelijke – een metgezel.

‘God,’ fluisterde ik in de donkere, vochtige ruimte. ‘Mijn hele leven heb ik over de wereld gereisd en uw pad gevolgd. Ik zag elke persoon als een open boek, een wandelende Koran. Ik meed de ivoren torens van geleerden en bracht mijn tijd liever door met verschoppelingen, uitgewekenen en bannelingen. Nu sta ik op barsten. Help me om uw wijsheid aan de juiste persoon door te geven. Daarna kunt u met me doen wat u wenst.’

Voor mijn ogen werd de ruimte overgoten door zo’n fel licht dat de reizigers in hun bedden vlammend blauw werden. De lucht in de kamer rook fris en levend, alsof alle ramen open waren geduwd en een windvlaag de geur van lelies en jasmijn naar binnen voerde vanuit verre tuinen.

‘Ga naar Bagdad,’ kweelde mijn beschermengel op zangerige toon.

‘Wat wacht me in Bagdad?’ vroeg ik.

‘Je bad voor een metgezel en een metgezel zul je krijgen. In Bagdad zul je de meester vinden die je de juiste richting zal wijzen.’

Tranen van dankbaarheid welden op in mijn ogen. Nu wist ik dat de man in mijn visioen niemand anders was dan mijn spirituele metgezel. Vroeg of laat waren we voorbestemd elkaar te ontmoeten. En als dat gebeurde, zou ik erachter komen waarom zijn vriendelijke, hazelnootkleurige ogen eeuwig droevig stonden, en hoe ik zou worden vermoord op een avond in het vroege voorjaar.





Ella

NORTHAMPTON, 19 MEI 2008

Buiten was de zon nog lang niet onder en de kinderen waren nog thuis, maar Ella stopte toch al een boekenlegger in het manuscript en legde Zoete blasfemie weg. Nieuwsgierig naar de man die de roman had geschreven ging ze online en googelde “A.Z. Zahara”, benieuwd wat het zou opleveren, maar zonder er veel van te verwachten.

Tot haar verbazing verscheen er een persoonlijke blog. De kleuren van de pagina waren voornamelijk amethist en turkoois, en boven aan de pagina stond een mannelijke figuur in een lange witte rok, die langzaam rondwervelde. Aangezien ze nog nooit een dansende derwisj had gezien, bekeek Ella de afbeelding langdurig. De blog was getiteld ‘Een eierschaal genaamd leven’ en er stond een gelijknamig gedicht op.

Laten we elkaar kiezen als metgezellen!

Laten we aan elkanders voeten neerzitten!

Van binnen hebben we vele harmonieën – denk niet

Dat wij enkel zijn wat we zien.

De webpagina stond vol ansichtkaarten van steden en plaatsen van over de hele wereld. Onder elke ansichtkaart stonden opmerkingen over die bepaalde plek. Terwijl ze die zat te lezen, stuitte Ella op drie stukjes informatie die meteen haar aandacht trokken: ten eerste dat de A. in A.Z. Zahara stond voor Aziz. Ten tweede dat Aziz zichzelf als een soefi beschouwde. Ten derde dat hij op dit moment door Guatemala rondreisde.

Op een ander gedeelte stonden voorbeelden van de foto’s die hij had genomen. De meeste waren portretten van mensen in alle kleuren en maten. Ondanks hun grote onderlinge verschillen leken ze in één opmerkelijk aspect op elkaar: de mensen op de portretten misten allemaal zichtbaar iets. Voor sommigen was het ontbrekende element iets kleins, zoals een oorbel, een schoen of een knoop, terwijl het voor anderen iets veel ingrijpenders was, zoals een tand, een vinger, of soms een been. Het onderschrift bij de foto’s luidde:

Ongeacht wie we zijn of waar we wonen, diep van binnen voelen we ons allemaal incompleet. Het voelt alsof we iets kwijt zijn dat we terug willen hebben. Alleen wat dat iets is, daar komen de meesten van ons nooit achter. En van degenen die er wel achter komen, zijn er nog minder die het lukt om op pad te gaan om het te zoeken.

Ella scrolde omhoog en omlaag door de webpagina, klikte op elke ansichtkaart om die te vergroten en las elke opmerking die Aziz had geschreven. Onder aan de pagina stond een e-mailadres, azizZzahara@gmail.com, dat ze op een papiertje schreef. Daarnaast trof ze een gedicht van Rumi aan:

Kies Liefde, Liefde! Zonder het zoete leven van

Liefde, is leven een last – zoals je hebt gezien.

Terwijl ze dat gedicht las, flitste er een hoogst merkwaardige gedachte door haar hoofd. Even had ze het gevoel alsof alles wat Aziz Z. Zahara in zijn persoonlijke blog vermeldde – de foto’s, de opmerkingen, de citaten en de gedichten – puur en alleen voor haar ogen bedoeld waren. Het was een vreemde, ietwat verwaande gedachte, maar wel een die volkomen logisch was voor haar.
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Later die middag zat Ella bij het raam, vermoeid en een beetje terneergeslagen, met de zon brandend op haar rug en de lucht van de keuken doordrenkt van de geur van de brownies die ze aan het bakken was. Ze had Zoete blasfemie geopend voor zich liggen, maar ze zat zo te piekeren dat ze zich niet op het manuscript kon concentreren. Ze bedacht dat zijzelf misschien ook eens haar eigen basisregels moest opschrijven. Die kon ze dan ‘De Veertig Regels van de Zwaar Gesettelde, Aardse Huisvrouw’ noemen.

‘Regel Een,’ mompelde ze. ‘Zoek niet langer naar liefde! Jaag geen onmogelijke dromen meer na! Er zijn heus wel belangrijkere dingen in het leven voor een getrouwde vrouw van bijna veertig.’

Maar haar eigen grapje bezorgde Ella een vreemd gevoel van onbehagen, omdat het haar deed denken aan haar grotere zorgen. Ze kon zich niet meer bedwingen en belde haar oudste dochter. Ze kreeg het antwoordapparaat.

‘Jeannette, lieverd, ik weet dat ik fout zat toen ik Scott belde. Maar ik bedoelde het goed. Ik wilde alleen zeker weten …’

Ze zweeg en betreurde het hevig dat ze niet van tevoren had bedacht wat ze zou inspreken. Ze hoorde het zachte ruisen van de opname op de achtergrond. Ze werd nerveus van het idee dat het bandje draaide en de tijd bijna om was.

‘Jeannette, sorry voor al die dingen die ik doe. Ik weet dat ik niet mag klagen terwijl ik zo gezegend ben. Maar ik ben gewoon zo … ongelukkig …’

Klik. Het antwoordapparaat stopte. Ella’s hart kromp ineen van schrik om wat ze daarnet had gezegd. Wat bezielde haar? Ze wist helemaal niet dat ze ongelukkig was. Was het mogelijk dat je depressief was zonder dat je het zelf in de gaten had? Gek genoeg voelde ze zich niet ongelukkig met het feit dat ze had opgebiecht ongelukkig te zijn. Ze voelde de laatste tijd sowieso niet zo veel.

Haar blik gleed naar het papiertje waarop ze het e-mailadres van Aziz Z. Zahara had genoteerd. Het adres zag er simpel en pretentieloos uit, en op de een of andere manier uitnodigend. Zonder er lang over na te denken liep ze naar haar computer en begon een e-mail te schrijven:

Beste Aziz Z. Zahara,

Mijn naam is Ella. Ik ben uw roman Zoete blasfemie aan het lezen in mijn hoedanigheid als lezer voor het literair agentschap. Ik ben er net in begonnen en ik vind het geweldig. Maar dat is mijn persoonlijke mening, die niets zegt over het oordeel van mijn baas. Of ik uw roman mooi vind of niet, ik heb nauwelijks enige invloed op de uiteindelijke beslissing of we u accepteren als cliënt.

Kennelijk gelooft u dat liefde de essentie van het leven is en dat niets anders belangrijk is. Het is niet mijn bedoeling om een vruchteloze discussie met u aan te gaan over dit onderwerp. Laat ik alleen zeggen dat ik het niet helemaal met u eens ben. Maar dat is niet de reden waarom ik u schrijf.

Ik schrijf omdat de ‘timing’ van mijn leesopdracht voor Zoete blasfemie wel heel bizar is. Op dit moment probeer ik mijn oudste dochter over te halen om niet zo jong al te trouwen. Gisteren heb ik haar vriend gevraagd om hun trouwplannen te annuleren. Nu is mijn dochter woest op me en wil ze niet meer met me praten. Volgens mij zouden jullie twee heel goed met elkaar overweg kunnen, want jullie denken zo ongeveer hetzelfde over de liefde.

Sorry dat ik u opzadel met mijn privéproblemen. Dat was niet mijn bedoeling. Volgens uw persoonlijke blog (daar heb ik uw mailadres gevonden) bent u nu in Guatemala. Het is vast heel opwindend om de wereld rond te reizen. Als u toevallig nog naar Boston komt, kunnen we elkaar misschien ontmoeten en een gesprek voeren met een kop koffie erbij.

Hartelijke groet,

Ella

Haar eerste e-mail aan Aziz was niet zozeer een brief als wel een uitnodiging, een hulpkreet. Maar dat kon Ella niet weten terwijl ze in de stilte van haar keuken zat en een briefje opstelde aan een onbekende schrijver die ze niet verwachtte te ontmoeten, nu niet en ook niet in de toekomst.





De meester

BAGDAD, MAART 1242

Bagdad sloeg geen acht op de komst van Sjams van Tabriz, maar ik zal de dag dat hij naar ons bescheiden derwisjklooster kwam nooit vergeten. We hadden die middag belangrijke gasten. De hogerechter was langsgekomen met een groep van zijn mannen en ik vermoedde dat het niet alleen voor de gezelligheid was. De rechter stond bekend om zijn afkeer van het soefisme en wilde me eraan herinneren dat hij ons in de gaten hield, net zoals hij alle soefi’s in de omgeving in de gaten hield.

De rechter was een ambitieus man. Hij had een breed gezicht, een hangende buik en korte, stompe vingers, elk met een kostbare ring erom. Hij zou niet zo veel moeten eten, maar ik vermoedde dat niemand het lef had om dat tegen hem te zeggen, zelfs zijn arts niet. Hij stamde uit een lange lijn van godsdienstgeleerden en was een van de invloedrijkste mannen uit de omgeving. Met één vonnis kon hij een man naar de galg sturen, en net zo gemakkelijk kon hij een veroordeelde zijn misdaden vergeven en hem uit de donkerste kerkers omhooghalen. Hij was altijd gekleed in bontjassen en dure gewaden en gedroeg zich met de grandeur van iemand die zeker is van zijn autoriteit. Ik keurde zijn grote ego niet goed, maar omwille van ons klooster deed ik mijn best om een goede verstandhouding te bewaren met deze invloedrijke man.

‘Wij wonen in de mooiste stad van de wereld,’ verklaarde de rechter, en hij stopte een vijg in zijn mond. ‘Vandaag de dag wordt Bagdad overspoeld door vluchtelingen die op de loop zijn voor het Mongoolse leger. Wij bieden hun een veilige haven. Dit is het middelpunt van de wereld, denkt u niet, Baba Zaman?’

‘Deze stad is een juweel, dat is zeker,’ zei ik behoedzaam. ‘Maar laten we niet vergeten dat steden als mensen zijn. Ze worden geboren, ze doorlopen hun kindertijd en hun adolescentie, ze worden oud en uiteindelijk gaan ze dood. Op dit moment bevindt Bagdad zich in zijn late jeugd. We zijn niet meer zo rijk als we waren ten tijde van kalief Haroen al-Rashid, al mogen we er nog steeds op bogen dat we een centrum van handel, ambacht en dichtkunst zijn. Maar wie weet hoe de stad er over duizend jaar uit zal zien. Dan kan alles weer anders zijn.’

‘Niet zo pessimistisch!’ zei de rechter hoofdschuddend, en hij stak zijn hand uit naar een andere schaal en pakte een dadel. ‘De Abbasidische heerschappij zal zegevieren en wij zullen welvaren. Tenminste, als de status quo niet wordt verstoord door de verraders onder ons. Er zijn lieden die zichzelf moslim noemen, maar hun interpretatie van de islam is veel gevaarlijker dan bedreigingen door heidenen.’

Ik besloot er het zwijgen toe te doen. Het was geen geheim dat de rechter van mening was dat de mystici met hun individualistische en esoterische interpretaties van de islam herrieschoppers waren. Hij beschuldigde ons ervan dat we de sharia* niet in acht namen en dus geen respect hadden voor mannen met autoriteit – mannen zoals hij. Soms had ik het gevoel dat hij het liefst alle soefi’s uit Bagdad zou laten schoppen.

‘Uw broederschap is onschadelijk, maar vindt u niet dat sommige soefi’s over de schreef gaan?’ vroeg de rechter, en hij wreef over zijn baard.

Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Goddank hoorden we juist op dat moment een klop op de deur. Het was de roodharige novice. Hij liep recht op mij af en fluisterde in mijn oor dat we een bezoeker hadden, een zwervende derwisj die erop stond mij te zien en weigerde met iemand anders te spreken.

Onder normale omstandigheden zou ik de novice hebben gevraagd om de nieuwkomer naar een rustige, gastvrije kamer te brengen, hem warm eten te geven en hem te laten wachten tot de gasten waren vertrokken. Maar aangezien de rechter me het vuur na aan de schenen legde, bedacht ik dat een zwervende derwisj de spanning in de ruimte wellicht kon verdrijven door ons kleurrijke verhalen uit verre landen te vertellen. Dus vroeg ik de novice om de man naar ons toe te brengen.

Een paar minuten later ging de deur open en kwam er een man binnen die van top tot teen in het zwart gehuld was. Hij was een lange spriet, broodmager en van onbepaalde leeftijd, met een spitse neus, diepliggende, pikzwarte ogen en donker haar, dat in dikke krullen over zijn ogen viel. Hij droeg een lange mantel met capuchon, een wollen gewaad en laarzen van schapenvacht. Er hingen een aantal amuletten om zijn hals. Hij had een houten kom in zijn hand, van het soort dat bedelende derwisjen bij zich hebben om hun persoonlijke ijdelheid en overmoed de kop in te drukken door de liefdadigheid van anderen te accepteren. Ik besefte dat dit een man was die niet veel aandacht schonk aan het oordeel van de maatschappij. Dat mensen hem zouden kunnen aanzien voor een of andere landloper, of zelfs een bedelaar, leek hem niet in het minst dwars te zitten.

Zodra ik hem daar zag staan, wachtend op toestemming om zichzelf voor te stellen, voelde ik aan dat hij anders was. Het zat hem in zijn ogen, in zijn weidse gebaren, het sprak uit alles. Als een eikel die voor onwetende ogen nederig en kwetsbaar lijkt, maar nu al de trotse eikenboom aankondigt waarin hij ooit zal veranderen, keek hij me aan met die indringend zwarte ogen en knikte zwijgend.

‘Welkom in ons klooster, derwisj,’ zei ik, en ik wenkte dat hij kon plaatsnemen op de kussens tegenover me.

Nadat hij iedereen had begroet, ging de derwisj zitten en nam hij de mensen in de kamer aandachtig op. Uiteindelijk bleef zijn blik op de rechter rusten. De twee mannen keken elkaar een volle minuut aan, zonder ook maar een woord te zeggen, en ik vroeg me onwillekeurig af wat ze van elkaar vonden, want ze leken in elk opzicht elkaars tegenpool.

Ik bood de derwisj warme geitenmelk, gezoete vijgen en gevulde dadels aan, die hij allemaal beleefd afsloeg. Toen ik vroeg hoe hij heette, stelde hij zich voor als Sjams van Tabriz en hij zei dat hij een zwervende derwisj was die overal op zoek was naar God.

‘En heb je hem kunnen vinden?’ informeerde ik.

Terwijl de derwisj knikte, gleed er een schaduw over zijn gezicht en hij zei: ‘Jazeker. Hij was al die tijd bij me.’

De rechter kwam tussenbeide met een grijns die hij niet eens probeerde te verbergen. ‘Ik kan nooit begrijpen waarom jullie derwisjen je het leven zo ingewikkeld maken. Als God de hele tijd al bij je was, waarom sjouwde je dan almaar rond om hem te zoeken?’

Sjams van Tabriz boog peinzend zijn hoofd en was even stil. Toen hij weer opkeek, was zijn gezicht kalm, zijn stem ingehouden: ‘Omdat, hoewel het een feit is dat hij niet kan worden gevonden door hem te zoeken, alleen zij die zoeken hem kunnen vinden.’

‘Fraai woordspelletje,’ spotte de rechter. ‘Wil je ons nou vertellen dat we God niet kunnen vinden als we ons hele leven op één plek blijven? Dat is onzin. Niet iedereen hoeft zich in lompen te hullen en rond te zwerven zoals jij!’

Er klonk luid gelach, want de mannen in de kamer wilden maar al te graag laten merken dat ze het met de rechter eens waren – hoog, onzeker en ongelukkig gelach van mensen die het gewend zijn om hun meerderen naar de mond te praten. Ik voelde me ongemakkelijk. Het was duidelijk geen goed idee geweest om de rechter en de derwisj bij elkaar te brengen.

‘Misschien ben ik niet duidelijk geweest. Ik wilde niet zeggen dat iemand God niet zou kunnen vinden als hij in zijn geboortestad blijft. Dat is zeker mogelijk,’ gaf de derwisj toe. ‘Er zijn mensen die nooit ergens geweest zijn en toch de hele wereld hebben gezien.’

‘Precies!’ grijnsde de rechter triomfantelijk – een grijns die verdween zodra hij hoorde wat de derwisj vervolgens zei.

‘Wat ik wilde zeggen, rechter, was dat iemand God niet kan vinden als hij zich blijft hullen in de bontjas, het zijden gewaad en de kostbare sieraden die u vandaag draagt.’

Een verbijsterde stilte daalde neer over de kamer, de geluiden en de zuchtjes om ons heen losten op in stof. We hielden allemaal onze adem in, alsof we verwachtten dat er iets groters te gebeuren stond, al kon ik niet bedenken wat er nog schokkender kon zijn dan dit.

‘Je hebt een te scherpe tong voor een derwisj,’ zei de rechter.

‘Als iets gezegd moet worden, zeg ik het, al grijpt de hele wereld me bij mijn nekvel en zegt dat ik mijn mond moet houden.’

Hierop trok de rechter een boos gezicht, maar vervolgens haalde hij zijn schouders op. ‘Nou ja, hoe dan ook,’ zei hij. ‘In elk geval ben jij de man die we nodig hebben. We hadden het net over de pracht van onze stad. Jij hebt vast een heleboel plaatsen gezien. Bestaat er een mooiere stad dan Bagdad?’

Zachtjes, terwijl zijn blik van de een naar de ander ging, verklaarde Sjams: ‘Het lijdt geen twijfel dat Bagdad een geweldige stad is, maar geen enkele schoonheid op aarde kan eeuwig duren. Steden worden gebouwd op spirituele zuilen. Als reusachtige spiegels weerkaatsen ze de harten van hun inwoners. Als die harten somber worden en het vertrouwen verliezen, verliezen de steden hun glans. Dat gebeurt, en het gebeurt voortdurend.’

Onwillekeurig knikte ik. Sjams van Tabriz wendde zich naar mij, even afgeleid van zijn gedachten, met een vriendelijke gloed in zijn ogen. Ik voelde zijn ogen op me branden als de hitte van een zinderende zon. Op dat moment kon ik duidelijk zien hoezeer hij zijn naam verdiende. Deze man straalde kracht en vitaliteit uit, en hij brandde van binnen als een bal van vuur. Hij was inderdaad Sjams, ‘de zon’.

De rechter dacht er echter anders over: ‘Jullie soefi’s maken alles veel te ingewikkeld. Net als filosofen en dichters! Waarom heb je toch zo veel woorden nodig? Mensen zijn eenvoudige wezens met eenvoudige behoeften. Het is aan de leiders om in hun behoeften te voorzien en te zorgen dat ze niet afdwalen. Daartoe moet de sharia nauwgezet worden toegepast.’

‘De sharia is als een kaars,’ zei Sjams van Tabriz. ‘Hij verschaft ons veel waardevol licht. Maar laten we niet vergeten dat een kaars ons helpt om in het donker van de ene plek naar de andere te gaan. Als we vergeten waarnaar we op weg zijn en ons in plaats daarvan op de kaars focussen, wat hebben we daar dan aan?’

De rechter trok een grimas, zijn gezicht betrok. Ik voelde een golf van ongerustheid over me heen komen. Een discussie aangaan over de betekenis van de sharia met een man wiens baan het was om mensen aan de hand van de sharia te beoordelen, en vaak te straffen, was een riskante onderneming. Snapte Sjams dat dan niet?

Net toen ik naar een geschikte smoes zocht om de derwisj de kamer uit te krijgen, hoorde ik hem zeggen: ‘Er is een regel die van toepassing is op die situatie.’

‘Wat voor regel?’ vroeg de rechter argwanend.

Sjams van Tabriz rechtte zijn rug, staarde voor zich uit alsof hij voorlas uit een onzichtbaar boek, en sprak: ‘Elke afzonderlijke lezer begrijpt de heilige Koran op een ander niveau, in overeenstemming met de reikwijdte van zijn begrip. Er zijn vier niveaus van inzicht. Het eerste niveau is de buitenste betekenis en dat is het niveau waarmee de meeste mensen tevreden zijn. Het volgende is de batını – het innerlijke niveau. Ten derde is er het innerlijk van het innerlijk. En het vierde niveau is zo diep dat het niet in woorden kan worden uitgedrukt, en daarom gedoemd is onbeschrijfelijk te blijven.’

Met glimmende ogen vervolgde Sjams: ‘Geleerden die zich op de sharia concentreren, kennen de buitenste betekenis. Soefi’s kennen de innerlijke betekenis. Heiligen kennen het innerlijk van het innerlijk. En wat het vierde niveau betreft, dat is alleen bekend bij profeten en zij die het dichtst bij God staan.’

‘Wou je me nu vertellen dat een simpele soefi een beter inzicht heeft in de Koran dan een shariageleerde?’ vroeg de rechter, en hij tikte met zijn vingers tegen de kom.

Er speelde een subtiel, sardonisch glimlachje om de mond van de derwisj, maar hij gaf geen antwoord.

‘Pas maar op, vriend,’ zei de rechter. ‘Het is maar een dunne lijn tussen waar jij staat en pure blasfemie.’

Als er een dreigement in die woorden schuilde, leek de derwisj het niet te hebben opgemerkt. ‘Wat is “pure blasfemie” precies?’ vroeg hij, en terwijl hij diep ademhaalde voegde hij eraan toe: ‘Laat me een verhaal vertellen.’

En dit is wat hij ons vertelde:

Op een dag wandelde Mozes in zijn eentje door de bergen toen hij in de verte een herder zag. De man zat op zijn knieën, met zijn handen uitgestrekt naar de hemel; hij zat te bidden. Mozes was verrukt. Maar toen hij dichterbij kwam, was hij evenzeer verbaasd toen hij het gebed van de herder opving.

‘O mijn geliefde God, ik hou meer van u dan u kunt weten. Ik zal alles voor u doen, u hoeft het maar te zeggen. Zelfs al vroeg u me om het dikste schaap in mijn kudde te slachten in uw naam, dan zou ik dat zonder aarzelen doen. U zou het roosteren en het staartvet door uw rijst doen, zodat die meer smaak kreeg.’

Mozes liep dichter naar de herder toe en luisterde aandachtig.

‘Na het eten zou ik dan uw voeten wassen en uw oren schoonmaken en luizen bij u vangen. Zo veel hou ik van u.’

Mozes had genoeg gehoord en viel de herder in de rede, hij schreeuwde: ‘Hou op, domkop! Waar denk je dat je mee bezig bent? Denk je soms dat God rijst eet? Denk je dat God voeten heeft die jij kunt wassen? Dit is geen gebed. Dit is pure blasfemie.’

Verbouwereerd en beschaamd bood de herder herhaaldelijk zijn excuses aan en beloofde dat hij voortaan net zo zou bidden als fatsoenlijke mensen. Mozes leerde hem die middag verschillende gebeden. Daarna vervolgde hij zijn weg, zeer in zijn sas met zichzelf.

Maar die nacht hoorde Mozes een stem. Het was de stem van God.

‘O Mozes, wat heb je gedaan? Je foeterde die arme herder uit en zag niet in hoe dierbaar hij mij is. Hij zei dan misschien niet de juiste dingen op de juiste manier, maar hij was tenminste wel oprecht. Zijn hart was zuiver en zijn bedoelingen goed. Ik was blij met hem. Zijn woorden klonken misschien als blasfemie in jouw oren, maar voor mij klonken ze als zoete blasfemie.’

Mozes zag zijn vergissing direct in. De volgende dag ging hij vroeg in de ochtend terug naar de bergen om de herder op te zoeken. Hij trof hem opnieuw biddend aan, maar nu bad hij op de manier die hij geleerd had. Omdat hij het zo graag goed wilde doen, zat hij te stotteren en vertoonde hij niets van het enthousiasme en de hartstocht van zijn eerdere gebed. Mozes had spijt van wat hij hem had aangedaan, hij klopte de herder op de rug en zei: ‘Vriend, ik had geen gelijk. Vergeef me alsjeblieft. Blijf maar op je eigen manier bidden. Dat is veel meer waard in Gods ogen.’

De herder was verbluft om dat te horen, maar nog groter was zijn opluchting. Toch wilde hij niet terugkeren naar zijn oude manier van bidden. Evenmin hield hij zich aan de formele gebeden die Mozes hem had geleerd. Hij had nu een nieuwe manier gevonden om met God te communiceren. Hoewel hij tevreden was en gezegend in zijn naïeve toewijding, was hij die fase voorbij – hij was zijn zoete blasfemie voorbij.

‘Dus zo zie je maar, je moet de manier waarop andere mensen contact leggen met God niet veroordelen,’ besloot Sjams. ‘Elk zijn eigen manier, en elk zijn eigen gebed. God neemt ons niet letterlijk. Hij kijkt diep in ons hart. Het zijn niet de ceremoniën of de rituelen die het verschil maken, maar of ons hart al dan niet zuiver genoeg is.’

Ik keek naar het gezicht van de rechter. Ik kon zien dat hij onder zijn masker van volmaakt zelfvertrouwen en bedaardheid duidelijk geïrriteerd was. Maar slim als hij was, had hij ook aangevoeld hoe riskant de situatie was. Als hij op Sjams’ verhaal reageerde, zou hij ook de volgende stap moeten zetten en hem moeten straffen voor zijn brutaliteit, en in dat geval zou de zaak serieus worden en zou iedereen te horen krijgen dat een simpele derwisj het gewaagd had de hogerechter tegen te spreken. Daarom kon hij beter doen alsof er niets was om zich kwaad over te maken en het daarbij laten.

Buiten ging de zon al onder en hij schilderde de lucht in tientallen kleuren rood met hier en daar een grijze wolk. Algauw stond de rechter op en zei dat hij nog een belangrijke kwestie moest afwikkelen. Nadat hij mij een kort knikje en Sjams van Tabriz een kille blik had vergund, beende hij weg. Zijn mannen volgden hem zwijgend.

‘Ik vrees dat de rechter niet erg op je gesteld was,’ zei ik toen iedereen weg was.

Sjams van Tabriz veegde glimlachend zijn haar uit zijn gezicht. ‘O, dat maakt niet uit. Ik ben wel gewend aan mensen die niet erg op me gesteld zijn.’

Ik voelde me onwillekeurig opgewonden. Ik was al lang genoeg de meester van dit klooster om te weten dat er niet vaak zo’n bezoeker langskwam.

‘Vertel eens, derwisj,’ zei ik, ‘wat brengt iemand als jou naar Bagdad?’

Ik wilde zijn antwoord dolgraag horen, maar was er op de een of andere manier ook bevreesd voor.





Ella

NORTHAMPTON, 20 MEI 2008

Buikdanseressen en derwisjen wervelden rond in Ella’s droom tijdens de nacht dat haar man niet thuiskwam. Met haar hoofd op het manuscript zag ze hoe woest uitziende strijders zaten te eten in een herberg langs de weg, hun borden volgestouwd met heerlijke desserts en taarten.

Toen zag ze zichzelf. Ze was naar iemand op zoek in een drukke bazaar, in een vestingstadje in een vreemd land. De mensen om haar heen bewogen zich traag, alsof ze dansten op een melodie die zij niet kon horen. Ze hield een dikke man met een hangsnor aan om iets te vragen, maar vervolgens wist ze de vraag niet meer. De man keek haar met een lege blik aan en strompelde weg. Ze probeerde verscheidene verkopers aan te spreken, en vervolgens kopers, maar niemand reageerde. Eerst dacht ze dat het kwam omdat ze de taal niet sprak. Toen bracht ze haar hand naar haar mond en realiseerde ze zich vol afschuw dat haar tong was afgesneden. Met groeiende paniek keek ze om zich heen op zoek naar een spiegel, om te kunnen zien of ze nog wel dezelfde persoon was, maar er waren geen spiegels in de bazaar. Ze begon te huilen en werd wakker van een verontrustend geluid, zonder te weten of ze nog wel een tong had.

Toen Ella haar ogen opendeed stond Spirit verwoed aan de achterdeur te krabben. Er was blijkbaar een beest op de veranda geklauterd, waardoor de hond uit zijn dak ging. Vooral van stinkdieren werd hij bloednerveus. De herinnering aan zijn onaangename ontmoeting met zo’n dier, afgelopen winter, lag nog vers in haar geheugen. Het had Ella weken gekost om die smerige stank uit de hondenvacht te krijgen, en zelfs nadat ze hem meerdere malen in een kuip vol tomatensap had gewassen, bleef die geur van brandend rubber nog hangen.

Ella keek op de klok aan de muur. Het was kwart voor drie ’s nachts. David was nog steeds niet terug, en misschien kwam hij wel nooit meer. Jeannette had haar niet teruggebeld en in haar pessimistische gemoedstoestand betwijfelde Ella of ze ooit nog wel zou bellen. Overvallen door de angst dat haar man en dochter haar in de steek zouden laten, deed ze de diepvries open en stond er een paar minuten in te kijken. Het verlangen om wat kersenvanille-ijs uit de bak te lepelen vocht met de angst om aan te komen. Met grote inspanning stapte ze van de diepvries weg en knalde de deur dicht, iets heftiger dan nodig.

Toen trok Ella een fles rode wijn open en schonk een glas voor zichzelf in. Het was goede wijn, licht en sprankelend, met een subtiele zweem bitterzoet waar ze van hield. Pas toen ze haar tweede glas inschonk kwam het in haar op dat ze misschien wel een van Davids dure bordeauxwijnen had opengemaakt. Ze keek op het etiket: Château Margaux 1996. Daar kon ze niks van maken, fronsend bekeek ze de fles.

Ze was te vermoeid en te slaperig om nog wat te lezen. Dus besloot ze haar e-mail te checken. Daar, tussen een stuk of zes spammailtjes en een bericht van Michelle, die informeerde of ze al opschoot met het manuscript, vond ze een e-mail van Aziz Z. Zahara.

Beste Ella (als ik zo vrij mag zijn),

Je e-mail bereikte me in een dorpje in Guatemala genaamd Momostenango. Het is een van de weinig overgebleven plaatsen in dit land die zich nog steeds aan de Mayakalender houden. Recht tegenover mijn pension staat een wensboom behangen met honderden lapjes stof in alle kleuren en patronen die je je maar kunt voorstellen. Ze noemen het de Boom van de Gebroken Harten. Mensen met een gebroken hart schrijven hun naam op een papiertje en binden dat aan een van de takken, biddend dat hun hart geheeld zal worden.

Ik hoop dat je dit niet te aanmatigend vindt, maar toen ik je mail had gelezen ben ik naar de wensboom gegaan en heb ik gebeden dat jij en je dochter dit misverstand oplossen. Zelfs een flintertje liefde mag niet zonder waardering blijven, want zoals Rumi heeft gezegd: liefde is het water van het leven.

Eén ding dat mijzelf in het verleden wel heeft geholpen, was dat ik me niet langer met de mensen om me heen bemoeide en gefrustreerd raakte als ik hen niet kon veranderen. Mag ik in plaats van inmenging of passiviteit misschien overgave voorstellen?

Sommige mensen maken de fout dat ze ‘overgave’ verwarren met ‘zwakheid,’ terwijl het alles behalve dat is. Overgave is een vorm van vredige acceptatie van de voorwaarden van het universum, inclusief de dingen die we op dat moment niet kunnen veranderen of begrijpen.

Volgens de Mayakalender is het vandaag een gunstige dag. Er is een grote astrologische verschuiving op komst, die een nieuw menselijk bewustzijn inluidt. Ik moet deze e-mail snel aan je opsturen voordat de zon ondergaat en de dag voorbij is.

Moge de liefde je vinden wanneer je die het minst verwacht en waar je die het minst verwacht.

Met vriendelijke groeten,

Aziz

Ella zette de laptop uit, ontroerd door het besef dat een volslagen vreemde in een verre uithoek van de wereld had gebeden voor haar welzijn. Ze sloot haar ogen en stelde zich voor dat haar naam op een papiertje stond dat aan een wensboom was gebonden en als een vlieger in de lucht wapperde, vrij en gelukkig.

Een paar minuten later deed ze de keukendeur open en stapte de achtertuin in, genietend van de onbestendig koele bries. Spirit stond naast haar, onrustig grommend en voortdurend in de lucht snuffelend. De ogen van de hond werden klein, en toen groot en angstig, en zijn oren gingen steeds rechtop staan, alsof hij in de verte iets engs ontwaarde. Ella en haar hond stonden naast elkaar onder de late voorjaarsmaan, starend naar de dichte, uitgestrekte duisternis, allebei even bang voor de dingen die in het duister bewogen, bang voor het onbekende.





De novice

BAGDAD, MAART 1242

Buigend als een knipmes liet ik de rechter uit en keerde toen snel terug naar de grote kamer om de vuile kommen op te halen. Tot mijn verbazing trof ik Baba Zaman en de zwervende derwisj in dezelfde houding aan als waarin ik ze had achtergelaten, zonder dat een van beiden een woord zei. Vanuit mijn ooghoek hield ik ze in de gaten en ik vroeg me af of het mogelijk was een gesprek voort te zetten zonder te praten. Ik treuzelde zo lang mogelijk, ik rangschikte de kussens, ruimde de kamer op, veegde de kruimels van het tapijt, maar na een tijdje waren er geen redenen meer over om te blijven.

Onwillig slenterde ik terug naar de keuken. Zodra de kok me zag begon hij me te bestoken met bevelen: ‘Veeg het aanrecht schoon, dweil de vloer! Doe de afwas! Boen het fornuis en de muren rondom de gril! En als je klaar bent, vergeet dan niet de muizenvallen te controleren!’ Sinds ik een maand of zes geleden in dit klooster was aangekomen, had de kok me voortdurend afgebeuld. Elke dag liet hij me zwoegen als een paard, en volgens hem was die kwelling een onderdeel van mijn spirituele opleiding, alsof er ook maar iets spiritueels was aan vette borden afwassen.

De kok was een man van weinig woorden en had één favoriete mantra: ‘Schoonmaken is bidden, bidden is schoonmaken!’

‘Als dat waar was, zouden alle huisvrouwen van Bagdad spirituele meesters zijn geworden,’ waagde ik ooit te zeggen.

Hij gooide een houten lepel naar mijn hoofd en schreeuwde uit volle borst: ‘Met zulke eigenwijze praatjes kom je nergens, jongen. Als je een derwisj wilt worden, moet je zo stil zijn als die houten lepel. Opstandigheid is geen goede eigenschap voor een novice. Praat minder, word sneller volwassen!’

Ik haatte de kok, maar meer dan dat was ik bang voor hem. Ik was nooit ongehoorzaam geweest aan zijn bevelen. Dat wil zeggen, tot die avond.

Zodra de kok uit het zicht was, glipte ik de keuken uit en liep op mijn tenen terug naar de grote kamer, brandend van nieuwsgierigheid naar die zwervende derwisj. Wie was hij? Wat kwam hij hier doen? Hij was heel anders dan de andere derwisjen in het klooster. Zijn ogen stonden fel en weerspannig, zelfs als hij nederig het hoofd boog. Hij had zoiets ongewoons en onvoorspelbaars dat het bijna eng was.

Ik gluurde door een spleet in de deur. Aanvankelijk kon ik niets zien. Maar algauw raakten mijn ogen gewend aan het halfduister in de kamer en kon ik hun gezichten onderscheiden. Ik hoorde de meester vragen: ‘Vertel eens, Sjams van Tabriz, wat brengt iemand als jou naar Bagdad? Heb je deze plaats in een droom gezien?’

De derwisj schudde zijn hoofd. ‘Nee, het was geen droom die me hierheen heeft gebracht. Het was een visioen. Ik heb nooit dromen.’

‘Iedereen heeft dromen,’ zei Baba Zaman zacht. ‘Alleen kun je je die misschien niet altijd herinneren. Maar dat betekent niet dat je niet droomt.’

‘Maar ik droom echt niet,’ hield de derwisj vol. ‘Het is onderdeel van een afspraak die ik met God heb gemaakt. Ziet u, toen ik klein was zag ik engelen en ontvouwden de mysteries van het universum zich voor mijn ogen. Toen ik dat aan mijn ouders vertelde, waren ze niet blij en zeiden ze dat ik moest ophouden met dromen. Toen ik het aan mijn vrienden vertelde, zeiden ook zij dat ik een hopeloze dromer was. Ik probeerde met mijn onderwijzers te praten, maar die reageerden al niet anders. Eindelijk begreep ik dat mensen zodra ze iets ongewoons hoorden, zeiden dat het een droom was. Ik begon een hekel te krijgen aan dat woord, en alles waar het voor stond.’

Na die woorden was de derwisj even stil, alsof hij een plotseling geluid had gehoord. Toen gebeurde er iets heel vreemds. Hij stond op, rechtte zijn rug en kwam langzaam, doelbewust naar de deur toe lopen, terwijl hij voortdurend in mijn richting keek. Het was alsof hij op de een of andere manier wist dat ik hen bespiedde.

Het was alsof hij door de houten deur heen kon kijken.

Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik wilde terugrennen naar de keuken, maar ik wist niet hoe. Mijn armen, mijn benen, mijn hele lichaam was als verlamd. Door de deur heen waren de donkere ogen van Sjams van Tabriz op mij gericht. Hoe bang ik ook was, ik voelde ook een gigantische stoot energie door mijn lichaam stromen. Hij kwam dichterbij en legde zijn hand op de klink, maar net toen ik dacht dat hij de deur zou openen en me zou betrappen, stopte hij. Ik kon zijn gezicht niet zien van zo dichtbij en had geen idee waarom hij van gedachte veranderd was. Zo bleven we een ondraaglijk lange minuut staan wachten. Toen draaide hij me de rug toe en terwijl hij wegliep van de deur vervolgde hij zijn verhaal.

‘Toen ik wat ouder werd vroeg ik God om mijn vermogen om te dromen weg te nemen, zodat ik telkens als ik hem ontmoette zou weten dat ik niet droomde. Hij stemde in en nam al mijn dromen weg. Daarom droom ik nooit.’

Sjams van Tabriz stond nu bij de open ramen aan de overkant van de kamer. Buiten viel een lichte motregen, waar hij peinzend naar keek voordat hij zei: ‘God heeft mijn vermogen om te dromen weggenomen. Maar ter compensatie voor dat verlies, stond hij me toe om de dromen van anderen te verklaren. Ik ben een droomuitlegger.’

Ik verwachtte dat Baba Zaman die onzin niet zou geloven en hem zou uitfoeteren, zoals hij mij ook altijd uitfoetert. Maar in plaats daarvan knikte de meester respectvol en zei: ‘Je lijkt me een ongewoon iemand. Zeg eens, wat kan ik voor je doen?’

‘Ik weet het niet. Eerlijk gezegd hoopte ik dat u me dat kon vertellen.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg de meester verward.

‘Al bijna veertig jaar ben ik een zwervende derwisj. Ik heb veel ervaring met de gedragingen van de natuur, al zijn de gedragingen van de maatschappij me nog steeds vreemd. Als het nodig is kan ik vechten als een wild beest, maar uit mezelf kan ik niemand pijn doen. Ik kan de sterrenbeelden aan de hemel opnoemen, de bomen in het woud aanduiden en ik kan de soorten mensen die de Almachtige naar zijn evenbeeld heeft geschapen als een open boek lezen.’

Sjams zweeg even en wachtte, terwijl de meester een olielamp ontstak. Toen vervolgde hij: ‘Een van de regels luidt: Je kunt God bestuderen via alles en iedereen in het universum, want God is niet enkel in een moskee, een synagoge of een kerk. Als je echter nog steeds wilt weten waar zijn woning precies is, is er maar één plek waar je hem kunt zoeken: in het hart van iemand die waarlijk liefheeft.’

In het vage, flakkerende licht leek Sjams van Tabriz zelfs nog langer, en zijn haar viel in wanordelijke lokken over zijn schouders.

‘Maar kennis is als brak water op de bodem van een oude vaas, tenzij die ergens heen kan stromen. Jarenlang bad ik tot God om een metgezel met wie ik de kennis die ik in mij verzameld heb kan delen. Eindelijk kreeg ik in Samarkand een visioen waarin mij werd gezegd dat ik naar Bagdad moest gaan om mijn lot te vervullen. Ik begrijp dat u de naam en de verblijfplaats van mijn metgezel weet, en dat u me die zult vertellen, is het niet nu, dan later.’

Buiten was het donker geworden en door de open ramen viel een bundel maanlicht naar binnen. Het drong tot me door hoe laat het al was. De kok had vast naar me lopen zoeken. Maar dat kon me niets schelen. Voor één keer voelde het goed om de regels te overtreden.

‘Ik weet niet wat voor antwoord u van mij vraagt,’ mompelde de meester. ‘Maar als er informatie is die ik voorbestemd ben te onthullen, weet ik dat het op zijn tijd zal gebeuren. Tot die tijd kunt u hier bij ons verblijven. Wees onze gast.’

Toen hij dat hoorde, boog de zwervende derwisj nederig en dankbaar om de hand van Baba Zaman te kussen. Op dat moment stelde de meester die bizarre vraag: ‘Je zegt dat je bereid bent om al je kennis aan een andere persoon over te dragen. Je wilt de Waarheid in je hand houden alsof het een kostbare parel is, en die aan een speciaal iemand aanbieden. Maar het is geen geringe taak voor een mens om andermans hart te openen voor het spirituele licht. Dan speel je als het ware voor God. Wat ben je bereid daarvoor in ruil te betalen?’

Zolang ik leef zal ik het antwoord dat de derwisj toen gaf niet vergeten. Hij trok een wenkbrauw op en zei vastberaden: ‘Ik ben bereid om mijn hoofd te geven.’

Ik kromp ineen en voelde een koude rilling langs mijn ruggengraat glijden. Toen ik mijn oog weer voor de spleet hield, zag ik dat de meester ook van zijn stuk leek door dat antwoord.

‘Misschien hebben we wel genoeg gepraat voor vandaag,’ zei Baba Zaman met een zucht. ‘Je zult wel moe zijn. Ik zal de jonge novice roepen. Hij zal je je bed laten zien, en je voorzien van schone lakens en een glas melk.’

Nu wendde Sjams van Tabriz zich naar de deur en ik voelde tot in mijn botten dat hij weer naar me staarde. Meer dan dat. Het was alsof hij recht door me heen en in mijn binnenste keek, waar hij de toppen en dalen van mijn ziel bestudeerde, geheimen inspecteerde die zelfs voor mij verborgen waren. Misschien had hij iets van doen met zwarte magie, of was hij opgeleid door Haroet en Maroet, de twee engelen van Babylon voor wie de Koran ons waarschuwde. Of anders bezat hij bovennatuurlijke krachten waarmee hij door deuren en muren kon kijken. Hoe het ook zij, hij joeg me de stuipen op het lijf.

‘U hoeft de novice niet te roepen,’ zei hij, en zijn stem klonk wat hoger. ‘Ik heb het gevoel dat hij in de buurt is en dat hij ons al gehoord heeft.’

Ik kreunde zo luid dat ik de doden ermee had kunnen wekken in hun graf. Hevig in paniek sprong ik overeind en spoedde me naar de tuin om een schuilplaats te vinden in de duisternis. Maar daar wachtte me een onaangename verrassing.

‘Dus hier zit je, kleine rotzak!’ riep de kok, terwijl hij met een bezem op me af kwam rennen. ‘Jij zit in de problemen, jochie, zwaar in de problemen.’

Ik dook opzij en wist de bezem op het nippertje te ontwijken.

‘Kom hier of ik breek allebei je benen,’ schreeuwde de kok hijgend achter me.

Maar ik luisterde niet. In plaats daarvan holde ik razendsnel de tuin uit. Terwijl het gezicht van Sjams van Tabriz voor mijn ogen gloeide, rende ik maar door over het kronkelige pad dat het klooster met de hoofdweg verbond, en zelfs toen ik al heel ver weg was kon ik niet ophouden met rennen. Met bonzend hart en met droge keel rende ik net zo lang door tot mijn knieën het begaven en ik geen stap meer kon zetten.





Ella

NORTHAMPTON, 21 MEI 2008

Beducht voor een ruzie kwam David vroeg in de ochtend thuis, maar daar trof hij Ella slapend in bed aan met Zoete blasfemie open op haar schoot en een leeg wijnglas naast haar. Hij zette een stap naar haar toe om de deken wat verder over haar heen te trekken en te zorgen dat ze lekker toegedekt lag, maar toen veranderde hij van gedachten.

Tien minuten later werd Ella wakker. Ze was niet verbaasd om hem in de badkamer te horen douchen. Haar man kon flirten met andere vrouwen, en klaarblijkelijk zelfs de nacht met hen doorbrengen, maar zijn ochtenddouche nam hij het liefst in zijn eigen badkamer. Toen David klaar was en weer door de kamer liep, deed Ella alsof ze sliep, zodat ze hem bespaarde dat hij een verklaring moest geven voor zijn afwezigheid.

Nog geen uur later waren haar man en haar kinderen de deur uit en zat Ella alleen in de keuken. Het leven leek zijn loop weer te hebben genomen. Ze sloeg haar favoriete kookboek open, Culinair kunstenaarschap: een duidelijke handleiding, en nadat ze verschillende mogelijkheden had overwogen koos ze een tamelijk veeleisend menu waar ze de hele middag haar handen vol aan zou hebben:

Mosselsoep met saffraan, kokos en sinaasappel

Pasta uit de oven met champignons, verse kruiden en vijf soorten kaas

Kalfsspareribs gemarineerd in rozemarijn met azijn en geroosterde knoflook

Met limoen overgoten salade van sperziebonen en bloemkool

Vervolgens koos ze een dessert: warme chocoladesoufflé.

Er waren veel redenen waarom Ella van koken hield. Een heerlijke maaltijd creëren uit heel normale ingrediënten was niet alleen dankbaar en bevredigend, maar had gek genoeg ook iets sensueels. Maar bovenal hield ze van koken omdat ze er echt goed in was. Daarbij kwam haar hoofd ervan tot rust. De keuken was de enige plek in haar leven waar ze de buitenwereld volledig kon mijden en de tijd kon stopzetten in haar binnenste. Voor sommige mensen had seks misschien hetzelfde effect, kon ze zich zo voorstellen, maar daarvoor moest je altijd met z’n twee- en zijn, terwijl je om te koken alleen maar tijd, aandacht en een tas vol boodschappen nodig had.

Mensen die in tv-programma’s kookten deden het altijd voorkomen alsof koken een kwestie was van inspiratie, originaliteit en creativiteit. Hun favoriete woord was ‘experimenteren’. Ella was het daar niet mee eens. Waarom zou je het experimenteren niet overlaten aan wetenschappers, en eigenzinnigheid aan kunstenaars? Koken was een kwestie van de basisregels leren, instructies volgen en eeuwenoude wijsheden respecteren. Het enige wat je hoefde te doen was aloude tradities toepassen, niet ermee experimentéren. Kookkunst kwam voort uit gewoonten en gebruiken, en hoewel er tegenwoordig natuurlijk denigrerend over dat soort dingen gedaan werd, was er niets mis mee om traditioneel te zijn in de keuken.

Ella koesterde ook haar dagelijkse routines. Elke ochtend zat het gezin rond dezelfde tijd aan het ontbijt, elk weekend gingen ze naar hetzelfde winkelcentrum en op de eerste zondag van elke maand hadden ze een etentje met de buren. Omdat David een workaholic was met weinig vrije tijd, had Ella de leiding over alles in huis: de financiën beheren, de meubels opnieuw bekleden, het huishouden doen, boodschappen doen, de kinderen helpen met hun dagindeling en hun huiswerk, enzovoort. Op donderdag ging ze naar de Fusion-kookclub, waar de leden de keukens van verschillende landen met elkaar vermengden en eeuwenoude recepten opfristen met nieuwe specerijen en ingrediënten. Elke vrijdag bracht ze urenlang door op de boerenmarkt, waar ze met de boeren kletste over hun producten, waar ze een pot biologische perzikjam met laag suikergehalte bestudeerde of aan een andere klant uitlegde hoe ze baby-portabello’s het beste kon klaarmaken. Wat ze niet had weten te vinden haalde ze op weg naar huis bij de natuurvoedingswinkel.

Op zaterdagavond nam David haar altijd mee uit eten naar een restaurant (meestal Thais of Japans) en als ze niet te moe of te dronken of gewoon niet in de stemming waren, werd er na thuiskomst altijd gevreeën. Vluchtige kusjes en tedere bewegingen die niet zozeer passie als wel compassie uitstraalden. Terwijl het ooit datgene was geweest wat hen het sterkst bond, had seks inmiddels zijn betovering verloren. Soms vreeën ze wekenlang niet. Ella vond het raar dat seks ooit zo belangrijk was geweest in haar leven en dat ze zich nu het er niet meer was toch opgelucht voelde, bijna verlost. In grote lijnen had ze geen enkele moeite met het idee van een lang getrouwd stel dat het vlak van de lichamelijke aantrekkingskracht langzaam maar zeker verruilde voor een meer betrouwbare en stabiele verstandhouding.

Het enige probleem was dat David niet zozeer afstand had gedaan van seks, maar veeleer van seks met zijn vrouw. Ze had hem nooit openlijk geconfronteerd met zijn avontuurtjes, zelfs geen toespeling gemaakt op haar vermoedens. Het feit dat geen van hun beste vrienden er iets van afwist, maakte het gemakkelijker voor haar om te doen alsof haar neus bloedde. Er waren geen schandaaltjes, geen gênante toevalligheden, niks om praatjes de wereld in te helpen. Ze wist niet hoe hij het voor elkaar kreeg, gezien de frequentie van zijn affaires met andere vrouwen, vooral met zijn jonge secretaresses, maar haar man regelde alles kundig en stil. Toch kleefde er een geur aan ontrouw. Dat wist Ella in elk geval wel.

Als er een volgorde in de gebeurtenissen zat, zou Ella niet kunnen zeggen wat het eerst was gekomen en wat daarna. Was het feit dat zij geen belangstelling meer had voor seks er de oorzaak van geweest dat haar man overspel pleegde? Of was het juist andersom? Had David haar eerst bedrogen, en had zij haar lichaam toen verwaarloosd en was ze haar seksuele verlangen kwijtgeraakt?

Hoe dan ook, het resultaat bleef hetzelfde: de gloed tussen hen, het licht dat hen had geholpen om de niet in kaart gebrachte wateren van het huwelijk te bevaren en dat hun verlangen drijvende hield, zelfs na drie kinderen en twintig jaar, was er gewoon niet meer.
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De volgende drie uur zat haar hoofd vol gedachten, terwijl haar handen geen moment rust hadden. Ze hakte tomaten, plette knoflook, sauteerde uien, liet saus sudderen, raspte sinaasappelschillen en kneedde deeg voor een volkorenbrood. Dat was het gouden advies dat Davids moeder haar had gegeven toen ze zich hadden verloofd.

‘Niets doet een man zo aan thuis denken als de geur van versgebakken brood,’ had ze gezegd. ‘Je moet je brood nooit kopen. Je moet het zelf bakken, lieverd. Dat zal wonderen doen.’

Ella werkte de hele middag door en dekte de tafel met bijpassende servetten, geurkaarsen en een boeket gele en oranje bloemen die zo fel en opvallend waren dat ze bijna nep leken. Als final touch voegde ze er glimmende servetringen aan toe. Toen ze klaar was, leek de eettafel zo uit een woonblad te komen.

Moe maar voldaan zette ze de keuken-tv aan op het lokale nieuws. Een jonge therapeute was neergestoken in haar appartement, in een ziekenhuis was brand uitgebroken door kortsluiting, en vier middelbare scholieren waren gearresteerd wegens vandalisme. Ze keek naar het nieuws, hoofdschuddend om de eindeloze gevaren die op de loer lagen in de wereld. Hoe konden mensen als Aziz Z. Zahara het verlangen en de moed vinden om over de minder ontwikkelde delen van de aardbol te reizen als zelfs de buitenwijken in Amerika niet meer veilig waren?

Ella vond het verwarrend dat een onvoorspelbare en ondoordringbare wereld mensen als zij hun huizen in kon drijven, maar bijna het tegenovergestelde effect had op iemand als Aziz, en hem aanzette om avonturen aan te gaan die ver van de gebaande paden lagen.

De familie Rubinstein zat om 19.30 uur aan een modeltafel, waarbij de brandende kaarsen de eetkamer een gewijde sfeer gaven. Een buitenstaander die hen zo zag zou kunnen denken dat ze een modelgezin waren, harmonieus als de sliertjes rook die langzaam oplosten in de lucht. Zelfs Jeannettes afwezigheid wierp geen smet op het plaatje. Onder het eten zaten Orly en Avi te kletsen over wat ze op school hadden meegemaakt. Voor één keer voelde Ella dankbaarheid omdat ze zo kwebbelig en druk waren en de stilte verhulden die anders zwaar tussen haar en haar man zou hebben gehangen.

Vanuit haar ooghoek keek Ella hoe David zijn vork in een bloemkoolroosje prikte en er langzaam op kauwde. Ze liet haar blik afdalen naar zijn dunne, bleke lippen en parelwitte tanden – de mond die ze zo goed kende en die ze zo vaak gekust had. Ze stelde zich voor hoe hij een andere vrouw kuste. Om de een of andere reden was de rivale die voor haar geestesoog verscheen niet Davids jonge secretaresse, maar een rondborstige versie van Susan Sarandon. Atletisch en vol zelfvertrouwen pronkte ze met haar borsten in een strakke jurk, en ze droeg kniehoge rode leren laarzen met hakken, terwijl haar gezicht glom, bijna straalde, van de overmaat aan make-up. Ella stelde zich voor hoe David die vrouw haastig en hongerig kuste, heel anders dan de manier waarop hij op zijn bloemkool zat te kauwen aan de familiedis.

Precies op dat moment, terwijl ze haar etentje uit Culinair kunstenaarschap: een duidelijke handleiding nuttigde en zich een voorstelling maakte van de vrouw met wie haar man een verhouding had, knapte er iets in Ella. Ineens was het haar met ijzingwekkende helderheid en kalmte duidelijk dat ze ondanks haar onervarenheid en verlegenheid dit alles ooit de rug toe zou keren: haar keuken, haar hond, haar kinderen, haar buren, haar man, haar kookboeken en zelfgebakken brood … Ze zou gewoon de wereld in trekken, waar aan de lopende band gevaarlijke dingen gebeurden.





De meester

BAGDAD, 12 DECEMBER 1243

Bij een derwisjklooster horen vergt veel meer geduld dan Sjams van Tabriz heeft. Toch zijn er al bijna negen maanden verstreken en is hij nog steeds bij ons.

In het begin verwachtte ik elk moment dat hij zijn spullen zou pakken en zou vertrekken, zo zichtbaar was zijn afkeer van een strikt geregeld leven. Ik zag dat hij het stomvervelend vond om op telkens hetzelfde tijdstip te moeten slapen en opstaan, regelmatige maaltijden te nuttigen en zich aan dezelfde routine te onderwerpen als alle anderen. Hij was gewend om als een eenzame vogel rond te vliegen, wild en vrij. Ik vermoed dat hij verschillende keren op het punt stond om ervandoor te gaan. Maar hoe groot zijn behoefte aan eenzaamheid ook was, zijn drang om zijn metgezel te vinden was nog groter. Sjams geloofde rotsvast dat ik een dezer dagen zou komen met de informatie die hij nodig had, en hem zou vertellen waar hij naartoe moest, wie hij moest zoeken. In die overtuiging bleef hij.

Gedurende die negen maanden heb ik hem nauwlettend in de gaten gehouden en me afgevraagd of de tijd voor hem anders verstreek, sneller en intenser. Wat andere derwisjen maanden, soms zelfs jaren kostte om te leren, had hij in een paar weken of zelfs een paar dagen onder de knie. Hij koesterde een opmerkelijke nieuwsgierigheid naar alles wat nieuw en ongewoon was, en de natuur kon hij urenlang observeren. Heel vaak trof ik hem in de tuin aan terwijl hij de symmetrie van een spinnenweb bewonderde, of de dauwdruppels die glinsterden op een nachtbloeiende bloem. Insecten, planten en dieren leek hij interessanter en inspirerender te vinden dan boeken en manuscripten. Maar net als ik begon te denken dat hij geen belangstelling had voor lezen, trof ik hem aan terwijl hij volledig in beslag werd genomen door een eeuwenoud boek. Daarna kon hij dan weer wekenlang doorbrengen zonder ook maar iets te lezen of te bestuderen.

Toen ik hem daarnaar vroeg, zei hij dat je je intellect tevreden moet houden, maar tegelijk moet oppassen dat je het niet verwent. Dat was een van zijn regels. ‘Intellect en liefde zijn van verschillend materiaal,’ zei hij. ‘Intellect verknoopt mensen en riskeert niets, maar liefde maakt alle klitten los en riskeert alles. Intellect is altijd behoedzaam en adviseert: “Kijk uit voor een te grote extase”, terwijl liefde zegt: “O, wat maakt het uit! Stort je erin!” Intellect gaat niet snel kapot, terwijl liefde heel gemakkelijk in puin kan veranderen. Maar er liggen schatten verborgen tussen de puinhopen. Een gebroken hart herbergt schatten.’

Naarmate ik hem beter leerde kennen kreeg ik bewondering voor zijn lef en scherpzinnigheid. Maar ik vermoedde ook dat er een keerzijde was aan Sjams’ ongeëvenaarde vernuft en originaliteit. Hij was bijvoorbeeld zo direct dat het gewoon onbeschoft was. Ik leerde mijn derwisjen om nooit de fouten van andere mensen te zien, en als ze ze wel zagen, om vergevingsgezind en stil te zijn. Sjams echter liet geen fout onopgemerkt voorbijgaan. Als hij iets zag wat niet klopte, zei hij het meteen en nam hij geen blad voor de mond. Zijn eerlijkheid was kwetsend voor anderen, maar hij hield ervan om mensen uit te dagen en te zien wat er op momenten van woede uit hen kwam.

Het viel niet mee om hem te dwingen gewone taken uit te voeren. Hij had weinig geduld voor dergelijke karweitjes en zodra hij iets onder de knie had, verloor hij zijn belangstelling. Als iets routine werd raakte hij wanhopig, als een tijger die vastzit in een kooi. Als een gesprek hem verveelde of als iemand een domme opmerking maakte, stond hij op en vertrok, zonder ooit zijn tijd te verdoen met beleefdheden. Waarden die door de meeste mensen werden gekoesterd, zoals veiligheid, comfort en geluk, hadden in zijn ogen nauwelijks betekenis. En zijn wantrouwen jegens woorden was zo intens dat hij vaak dagenlang geen woord zei. Ook dat was een van zijn regels: De meeste problemen in de wereld komen voort uit linguïstische fouten en simpele misverstanden. Neem woorden nooit als vanzelfsprekend aan. Als je je op het terrein van de liefde begeeft, voldoet de taal zoals wij die kennen niet meer. Dat wat niet in woorden valt uit te drukken, kan alleen worden begrepen door stilte.

Gaandeweg begon ik me zorgen te maken over zijn gezondheid. Want diep van binnen voelde ik dat iemand die zo vurig kon branden misschien ook de neiging had om zichzelf in gevaarlijke situaties te brengen.

Uiteindelijk ligt ons lot in handen van God, en alleen hij kan zeggen wanneer of hoe we afscheid zullen nemen van de wereld. Ik voor mij besloot om Sjams af te remmen en hem zo goed als ik kon te laten wennen aan een rustigere manier van leven. En een tijd lang dacht ik dat ik daar wellicht in zou slagen. Maar toen kwam de winter, en met de winter kwam de boodschapper die een brief van ver bracht.

Die brief veranderde alles.





De brief

VAN KAYSERI NAAR BAGDAD, DECEMBER 1243

Bismillahirrahmanirrahim,

Mijn dierbare broeder Baba Zaman,

Mogen de vrede en zegeningen van God met je zijn.

Het is langgeleden dat we elkaar voor het laatst zagen en ik hoop dat je in goede gezondheid bent als je mijn brief ontvangt. Ik heb zo veel geweldige dingen gehoord over het klooster dat je in de buitenwijk van Bagdad hebt gebouwd, waar je derwisjen onderwijst in Gods wijsheid en liefde. Ik schrijf deze brief in vertrouwen, om iets met je te delen wat me al enige tijd bezighoudt. Maar laat me bij het begin beginnen.

Zoals je weet was wijlen sultan Aladdin Keykobad een opmerkelijk man die uitstekend leiding gaf in moeilijke tijden. Het was zijn droom om een stad te bouwen waar dichters, ambachtslieden en filosofen in vrede konden wonen en werken. Een droom die velen onmogelijk noemden gezien de chaos en vijandigheid in de wereld, vooral met de kruisvaarders en de Mongolen die van weerszijden aanvielen. We hebben het allemaal gezien. Christenen die moslims doden, christenen die christenen doden, moslims die christenen doden, moslims die moslims doden. Strijdende religies, sekten, stammen, zelfs broeders. Maar Keykobad was een vastberaden leider. Hij koos de stad Konya – de eerste plaats die boven water kwam na de grote zondvloed – om zijn grote droom te verwezenlijken.

Nu woont er in Konya een geleerde van wie je wellicht wel of niet gehoord hebt. Zijn naam is Maulana Djelal-oed-din, maar hij wordt vaak Rumi genoemd. Ik heb het genoegen gehad om hem te ontmoeten, en dat niet alleen, om met hem te studeren, eerst als zijn leraar, en toen, na de dood van zijn vader, als zijn mentor, en jaren later, als zijn leerling. Ja, mijn vriend, ik werd de leerling van mijn eigen leerling. Hij was zo getalenteerd en verstandig dat ik hem op een gegeven moment niets meer te leren had en juist van hem begon te leren. Zijn vader was ook een briljant geleerde. Maar Rumi heeft een eigenschap die je zelden ziet bij geleerden: het vermogen om diep onder de schil van de religie te graven en uit de pit ervan het juweel tevoorschijn te halen dat universeel en eeuwig is.

Ik wil je laten weten dat ik niet de enige ben die er zo over denkt. Toen Rumi als jongeman de grote mysticus, apotheker en parfumeur Farid ad-Din Attar ontmoette, zei Attar over hem: ‘Die jongen zal een poort openen in het hart van de liefde, en een vlam werpen in het hart van alle mystiekliefhebbers.’ En toen Ibn Arabi, de vooraanstaande filosoof, schrijver en mysticus, de jonge Rumi op een dag achter zijn vader zag lopen, riep hij uit: ‘Ere aan God, daar wandelt een oceaan achter een meer.’

Al op zijn vierentwintigste werd Rumi een spiritueel leider. Dertien jaar later, nu, beschouwen de inwoners van Konya hem als een rolmodel, en elke vrijdag stromen mensen vanuit de hele omgeving naar de stad om naar zijn preken te luisteren. Hij blonk uit in rechten, filosofie, theologie, astronomie, geschiedenis, chemie en algebra. Hij schijnt nu al tienduizend discipelen te hebben. Zijn volgelingen hangen aan zijn lippen en zien hem als een groot verlichter die een belangrijke positieve verandering teweeg zal brengen in de geschiedenis van de islam of zelfs in de geschiedenis van de wereld.

Maar voor mij is Rumi altijd als een zoon geweest. Ik heb wijlen zijn vader beloofd dat ik altijd op hem zou letten. En nu ik een oude man ben die zijn laatste dagen nadert, wil ik me ervan verzekeren dat hij in goed gezelschap is.

Weet je, hoe bijzonder en succesvol hij ongetwijfeld ook is, Rumi zelf heeft me meerdere malen toevertrouwd dat hij zich van binnen onbevredigd voelt. Er ontbreekt iets in zijn leven – het is een leegte die noch zijn familie noch zijn discipelen kunnen vullen. Ik heb een keer tegen hem gezegd dat hij weliswaar allesbehalve rauw was, maar ook niet verbrand. Zijn beker was overvol en toch moest de deur naar zijn ziel worden geopend zodat de wateren van de liefde erdoorheen konden stromen. Toen hij me vroeg hoe hij dat moest bewerkstelligen, zei ik dat hij een metgezel nodig had, een vriend op het pad, en ik wees hem erop dat de Koran zegt: ‘Gelovigen zijn elkanders spiegel.’

Als het onderwerp niet opnieuw ter sprake was gekomen, was ik het misschien volkomen vergeten, maar op de dag dat ik wegging uit Konya kwam Rumi naar me toe om mijn mening te vragen over een terugkerende droom die hem dwarszat. Hij vertelde dat hij in zijn droom op zoek was naar iemand in een grote, drukke stad in een ver land. Woorden in het Arabisch. Prachtige zonsondergangen. Moerbeibomen en zijderupsen die geduldig wachtten in gesloten cocons tot hun moment daar was. Daarna zag hij zichzelf op de binnenplaats van zijn huis, waar hij met een lantaarn in zijn hand bij de put zat te huilen.

Aanvankelijk had ik geen idee waar de fragmenten uit zijn droom op wezen. Niets kwam me bekend voor. Maar op een dag, toen ik een zijden sjaal cadeau kreeg, kwam het antwoord in me op en was het raadsel opgelost. Ik herinnerde me hoezeer jij dol was op zijde en zijderupsen. Ik dacht aan de geweldige dingen die ik had gehoord over jouw tariqa.* En toen realiseerde ik me dat de plek die Rumi in zijn dromen zag niets anders was dan jouw derwisjklooster. Kortom, broeder, nu vraag ik me af of Rumi’s metgezel wellicht onder jouw dak woont. Vandaar dat ik je deze brief schrijf.

Ik weet niet of er zo iemand in jouw klooster is. Maar mocht het zo zijn, dan laat ik het aan jou over om hem op de hoogte te stellen van het lot dat hem wacht. Als jij en ik er ook maar een piepkleine rol in kunnen spelen om twee rivieren te helpen bij elkaar te komen en als één waterloop in de oceaan van de Goddelijke Liefde uit te stromen, als wij twee goede vrienden van God kunnen helpen elkaar te ontmoeten, dan voel ik me gezegend.

Er is echter één ding waar je rekening mee moet houden. Rumi mag dan een invloedrijke man zijn die door velen wordt aanbeden en gerespecteerd, dat wil niet zeggen dat er geen kritiek op hem is. Wel degelijk. Bovendien zou een dergelijk samenstromen ontevredenheid en verzet kunnen oproepen, en kunnen leiden tot rivaliteit die ons begrip te boven gaat. Als hij erg op zijn metgezel gesteld raakt zou dat ook problemen kunnen geven in zijn familie en vriendenkring. Degene die openlijk wordt liefgehad door iemand die zo veel mensen bewonderen, zal beslist de afgunst, misschien zelfs de haat, van anderen over zich heen krijgen.

Dit alles zou onvoorspelbare gevaren kunnen opleveren voor Rumi’s metgezel. Met andere woorden, broeder, de persoon die je naar Konya stuurt zou wellicht nooit meer terugkeren. Daarom verzoek ik je goed over de kwestie na te denken voordat je besluit hoe je deze brief kenbaar zult maken aan Rumi’s metgezel.

Het spijt me dat ik je in een lastige positie breng, maar zoals we beiden weten belast God ons nooit met meer dan we kunnen dragen. Ik kijk uit naar je antwoord en vertrouw erop dat, wat het resultaat ook moge zijn, je de juiste stappen in de juiste richting zult zetten.

Moge het licht van het geloof altijd blijven schijnen op jou en je derwisjen,

Meester Seyyid Burhaneddin





Sjams

BAGDAD, 18 DECEMBER 1243

Belemmerd in ons zicht door hangende ijspegels en besneeuwde wegen zagen we in de verte een boodschapper verschijnen. Hij zei dat hij uit Krasserig kwam en hij veroorzaakte opschudding onder de derwisjen, die wisten dat bezoekers in dit jaargetijde schaarser waren dan zoete zomerdruiven. Een boodschapper met een boodschap die zo dringend was dat hij door sneeuwstormen moest worden gebracht, kon maar twee dingen betekenen. Of er was iets vreselijks gebeurd of er stond iets belangrijks te gebeuren.

De komst van de boodschapper bracht de tongen in beweging in het derwisjklooster, want iedereen was nieuwsgierig naar de inhoud van de brief die aan de meester werd overhandigd. Maar hij gaf geen enkele aanwijzing en hulde zich in geheimzinnigheid. Onverstoorbaar en peinzend, en gretig in de gaten gehouden, zag hij er dagenlang uit als iemand die worstelde met zijn geweten en maar niet tot de juiste beslissing kon komen.

In die periode was het niet louter nieuwsgierigheid die me ertoe bracht Baba Zaman nauwlettend in het oog te houden. Diep van binnen voelde ik dat de brief met mij persoonlijk te maken had, al kon ik niet zeggen op wat voor manier. Ik bracht vele avonden in de gebedskamer door, waar ik de negenennegentig namen van God opzei voor advies. Telkens sprong één naam eruit: al-Jabbar – degene in wiens rijk niets gebeurt behalve dat wat hij gewild heeft.

In de daaropvolgende dagen, terwijl iedereen in het klooster wild speculeerde, bracht ik mijn tijd in mijn eentje in de tuin door, kijkend naar Moeder Natuur die nu ineengedoken onder een zware deken van sneeuw lag. Eindelijk hoorden we op een dag herhaaldelijk de koperen bel van de keuken luiden, waarmee we allemaal werden opgeroepen voor een dringende bijeenkomst. Toen ik de grote kamer van de chaneqah* betrad, zag ik dat iedereen aanwezig was, zowel de novices als de oudere derwisjen, in een grote kring gezeten. En in het midden van de kring zat de meester, zijn lippen strak opeen, zijn ogen omfloerst. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Bismillah, jullie zullen je wel afvragen waarom ik jullie hier vandaag bijeen heb geroepen. Het gaat om de brief die ik heb ontvangen. Het doet er niet toe waar die vandaan kwam. Laat mij volstaan met te zeggen dat hij mijn aandacht op een zeer belangrijk onderwerp vestigde.’

Baba Zaman zweeg even en staarde uit het raam. Hij zag er vermoeid uit, dun en bleek, alsof hij heel wat ouder was geworden de afgelopen dagen. Maar toen hij verder praatte, lag er een onverwachte vastberadenheid in zijn stem.

‘Er woont een erudiete geleerde in een stad niet ver van hier. Hij is goed met woorden, maar niet met metaforen, want hij is geen dichter. Hij wordt geliefd, gerespecteerd en bewonderd door duizenden mensen, maar zelf kent hij de liefde niet. Om redenen die mijn en jullie begrip te boven gaan kan het zijn dat iemand uit ons klooster hem moet gaan ontmoeten en zijn kameraad moet worden.’

Mijn hart kromp ineen in mijn borst. Ik ademde langzaam uit, heel langzaam. Onwillekeurig dacht ik aan een van de regels. Alleen-zijn en Eenzaamheid zijn twee verschillende dingen. Als je alleen bent, kun je jezelf gemakkelijk wijsmaken dat je op het juiste pad bent. Eenzaamheid is beter voor ons, want dat betekent alleen zijn zonder dat je je alleen voelt. Maar uiteindelijk is het het beste om iemand te vinden, degene die jouw spiegel zal zijn. Immers, alleen in het hart van een ander kun je jezelf waarlijk zien, en de aanwezigheid van God in jou.

De meester vervolgde: ‘Ik ben hier om te vragen of een van jullie zich vrijwillig wil melden voor deze spirituele reis. Ik had ook iemand kunnen aanwijzen, maar dit is geen taak die uit plichtsbesef kan worden vervuld. Hij kan namelijk alleen worden vervuld uit liefde en in naam van de liefde.’

Een jonge derwisj vroeg toestemming om iets te zeggen. ‘Wie is die geleerde, meester?’

‘Ik kan zijn naam alleen onthullen aan degene die bereid is te gaan.’

Toen ze dat hoorden staken verschillende derwisjen opgewonden en ongeduldig hun hand op. Er waren negen kandidaten. Ik volgde hun voorbeeld en werd de tiende. Baba Zaman wuifde met zijn hand en gebaarde dat we moesten wachten tot hij was uitgesproken. ‘Er is nog iets wat jullie moeten weten voordat jullie een beslissing nemen.’

Daarop vertelde de meester ons dat de reis gepaard zou gaan met grote gevaren en ongekende tegenslagen, en dat er geen garantie was dat je zou terugkeren. Meteen gingen alle handen omlaag. Behalve de mijne.

Baba Zaman keek me voor het eerst in lange tijd recht in de ogen, en zodra zijn blik de mijne ontmoette begreep ik dat hij al vanaf het begin had geweten dat ik de enige vrijwilliger zou zijn.

‘Sjams van Tabriz …’ zei de meester traag en streng, alsof mijn naam een bittere smaak in zijn mond achterliet. ‘Ik respecteer je vasthoudendheid, maar je bent niet echt een lid van deze orde. Je bent onze gast.’

‘Ik zie niet in waarom dat een probleem zou zijn,’ zei ik.

De meester zweeg peinzend. Toen stond hij onverwacht op en besloot: ‘Laten we het onderwerp even laten rusten. Als de lente komt, hebben we het er nog eens over.’

Mijn hart kwam in opstand. Hoewel hij wist dat deze missie de enige reden was waarom ik naar Bagdad was gekomen, ontnam Baba Zaman me de kans om mijn bestemming te bereiken.

‘Waarom, meester? Waarom zou ik wachten terwijl ik er helemaal klaar voor ben om nu meteen te gaan? Zeg me gewoon de naam van die stad en die geleerde en dan ben ik weg!’ riep ik uit.

Maar de meester reageerde met een kille, grimmige stem die ik niet van hem gewend was: ‘Er valt niets te bespreken. De vergadering is afgelopen.’
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Het was een lange, strenge winter. De tuin was stijf bevroren en mijn lippen ook. De eerstvolgende drie maanden zei ik tegen niemand een woord. Elke dag maakte ik lange wandelingen op het platteland, in de hoop dat ik een boom in bloei zou zien staan. Maar na de sneeuw kwam er nog meer sneeuw. De lente was nergens te bekennen. Toch, hoe neerslachtig ik van buiten ook leek, van binnen bleef ik dankbaar en hoopvol en hield mezelf voortdurend weer een andere regel voor. Er was een regel die bij mijn gemoedstoestand paste: Wat er ook gebeurt in je leven, hoe ellendig alles ook mag lijken, betreed nooit de wijk van de wanhoop. Zelfs als alle deuren gesloten blijven zal God een nieuw pad effenen alleen voor jou. Wees dankbaar! Het is gemakkelijk om dankbaar te zijn als alles goed is. Een soefi is niet alleen dankbaar voor wat hem is gegeven, maar ook voor alles wat hem is ontzegd.

Toen ontwaarde ik op een ochtend eindelijk een verblindende kleur, verrukkelijk als een zoetgevooisd lied, die boven de sneeuwhopen uitstak. Het was een bosklaver vol kleine, lavendelkleurige bloemetjes. Mijn hart raakte vervuld van vreugde. Op de terugweg naar het klooster liep ik de roodharige novice tegen het lijf en ik groette hem vrolijk. Hij was er zo aan gewend om mij in knorrig stilzwijgen gehuld te zien, dat zijn mond openviel van verbazing.

‘Lach, jongen!’ riep ik. ‘Zie je niet dat het voorjaar in de lucht hangt?’

Vanaf die dag veranderde het landschap met opmerkelijke snelheid. De laatste sneeuw smolt, de bomen kregen knoppen, de mussen en winterkoninkjes keerden terug, en algauw hing er een lichte, kruidige geur in de lucht.

Op een ochtend hoorden we de koperen bel weer luiden. Deze keer kwam ik als eerste in de grote kamer aan. Opnieuw gingen we in een grote kring rondom de meester zitten en luisterden we naar zijn verhaal over die vooraanstaande islamgeleerde die overal verstand van had, behalve van de diepten van de liefde. Opnieuw meldde niemand anders zich als vrijwilliger.

‘Ik zie dat Sjams de enige is die zich meldt,’ verklaarde Baba Zaman, en zijn stem kreeg een hogere klank en loste op als het gieren van de wind. ‘Maar ik zal tot het najaar wachten voor ik een besluit neem.’

Ik was verbijsterd. Ik kon niet geloven dat dit echt gebeurde. Eindelijk was ik klaar om te gaan, na drie lange maanden van uitstel, en nu zei de meester dat ik mijn reis nog eens zes maanden moest uitstellen. Met bonzend hart begon ik te protesteren en te jammeren, en ik smeekte de meester om me de naam van de stad en de geleerde te vertellen, maar opnieuw weigerde hij.

Deze keer wist ik echter dat het wachten me gemakkelijker af zou gaan, omdat er geen verder uitstel meer mogelijk zou zijn. Nu ik het van de winter tot het voorjaar had volgehouden, kon ik mijn vuur ook nog wel in bedwang houden van het voorjaar tot het najaar. Baba Zamans weigering had me niet ontmoedigd. Ik voelde me er juist opgewekter door, en nog vastberadener. Een andere regel luidde: Geduld betekent niet dat je de dingen passief over je heen laat komen. Het betekent dat je ver genoeg vooruit kunt kijken om vertrouwen te hebben in het eindresultaat van een proces. Ongeduld betekent dat je zo kortzichtig bent dat je het resultaat niet kunt zien. De minnaars van God raken hun geduld nooit kwijt, want zij weten dat de wassende maan tijd nodig heeft om te veranderen in een vollemaan.

Toen de koperen bel in het najaar voor de derde keer luidde, liep ik zonder haast en zelfverzekerd naar binnen, in het volste vertrouwen dat alles nu eindelijk geregeld zou worden. De meester zag bleker en zwakker dan ooit, alsof hij totaal geen energie meer had. Maar toen hij me opnieuw mijn hand zag opsteken wendde hij zijn blik niet af en liet het onderwerp ook niet varen. In plaats daarvan knikte hij vastbesloten naar me.

‘Goed, Sjams, het lijdt geen twijfel dat jij degene bent die deze reis moet ondernemen. Morgenochtend zul je op weg gaan, insjallah.’

Ik kuste de hand van de meester. Eindelijk zou ik mijn metgezel ontmoeten.

Baba Zaman glimlachte hartelijk en bedachtzaam naar me, zoals een vader naar zijn enige zoon glimlacht voor hij hem naar het slagveld stuurt. Toen nam hij een verzegelde brief van onder zijn lange, kaki gewaad, gaf hem aan me en verliet zwijgend de kamer. Iedereen volgde zijn voorbeeld. Alleen overgebleven, verbrak ik het wassen zegel. Er stonden twee dingen opgeschreven in een sierlijk handschrift. De naam van de stad en die van de geleerde. Het bleek dat ik naar Konya zou gaan om een zekere Rumi te ontmoeten.

Mijn hart sloeg over. Ik had zijn naam nooit eerder gehoord. Voor zover ik wist kon hij best een beroemde geleerde zijn, maar voor mij was hij een volslagen onbekende. Een voor een zei ik de letters van zijn naam, de krachtige, heldere r, de fluwelen oe, de onverschrokken, zelfverzekerde m en de mysterieuze i, die nog moest worden opgelost.

Terwijl ik de letters aan elkaar reeg, herhaalde ik zijn naam keer op keer tot het woord smolt op mijn tong met de zoetheid van een snoepje en me even vertrouwd werd als ‘water,’ ‘brood’ of ‘melk’.





Ella

NORTHAMPTON, 22 MEI 2008

Bezweet onder haar witte dekbed slikte Ella haar keelpijn weg; ze voelde zich ellendig. Meerdere avonden op rij laat opblijven en meer drinken dan ze gewend was hadden hun tol geëist. Toch ging ze naar beneden om het ontbijt klaar te maken en zat ze aan tafel met de tweeling en haar man, terwijl ze haar best deed om interesse te tonen in hun onophoudelijke gekwebbel over de stoerste auto’s op school, terwijl ze niet kon wachten tot ze terug naar bed kon om verder te slapen.

Ineens keek Orly haar moeder aan en vroeg: ‘Avi zegt dat Jeannette niet meer naar huis komt. Is dat waar, mam?’ In haar stem klonk een zweem van argwaan en beschuldiging.

‘Natuurlijk is dat niet waar. Jeannette en ik hebben ruzie gehad, zoals je weet, maar we houden van elkaar,’ zei Ella.

‘Is het waar dat jij Scott hebt opgebeld om te zeggen dat hij haar moest dumpen?’ vroeg Avi met een grijns, omdat hij kennelijk ontzettend veel lol had in het onderwerp.

Ella keek met grote ogen naar haar man, maar David trok zijn wenkbrauwen op en hief zijn handen om aan te geven dat hij niet degene was die hun zoiets had verteld.

Met geroutineerd gemak gaf Ella haar stem de autoritaire toon die ze bezigde als ze haar kinderen instructies gaf. ‘Dat klopt niet helemaal. Ik heb Scott wel opgebeld, maar niet om te zeggen dat hij Jeannette moest dumpen. Ik heb alleen gezegd dat ze niet overhaast moesten trouwen.’

‘Ik ga nooit trouwen,’ verklaarde Orly vol overtuiging.

‘O ja, alsof er ook maar één jongen is die jou als vrouw zou willen!’ sneerde Avi.

Luisterend naar het onderlinge gesar van de tweeling, voelde Ella dat er om de een of andere onbegrijpelijke reden een nerveus lachje om haar mond speelde. Ze onderdrukte het. Maar de glimlach zat er wel, verstopt onder haar huid, terwijl ze met hen naar de deur liep en hun allemaal een fijne dag wenste.

Pas toen ze terugkeerde naar haar stoel aan tafel kon ze die glimlach wegkrijgen, en dat deed ze gewoon door zichzelf toe te staan om te pruilen. De keuken zag eruit alsof hij was bestormd door een legertje ratten. Het aanrecht stond vol met borden onaangeroerd roerei, half leeggegeten schaaltjes cornflakes en vuile mokken. Spirit liep heen en weer te drentelen, verlangend om uitgelaten te worden, maar zelfs na twee koppen koffie en een glas multivitamine kon Ella niet méér opbrengen dan hem een paar minuten mee te nemen naar de tuin.
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Terug uit de tuin zag Ella het rode lampje van het antwoordapparaat knipperen. Ze drukte op de knop en tot haar grote vreugde vulde Jeannettes welluidende stem de kamer.

‘Mam, ben je daar …? Nou, blijkbaar niet, anders had je wel opgenomen.’ Ze giechelde. ‘Oké, ik was zo kwaad op je dat ik je nooit meer wilde zien. Maar nu vind ik het oké. Ik bedoel, je was helemaal verkeerd bezig, dat is duidelijk. Je had Scott nooit mogen opbellen. Maar ik zie nu wel in waarom je het hebt gedaan. Luister, je hoeft me niet voortdurend te beschermen. Ik ben niet meer die premature baby die in een couveuse moet liggen. Doe niet zo overbezorgd! Laat me gewoon, oké?’

Ella kreeg tranen in haar ogen. Het beeld van Jeannette als pasgeboren baby schoot haar te binnen. Dat knalrode, tere huidje, haar kleine vingertjes, zo rimpelig en bijna doorzichtig, haar longetjes vastgekoppeld aan de beademingsbuis – ze was totaal niet klaar voor deze wereld. Ella had heel wat slapeloze nachten doorgebracht, luisterend naar haar ademhaling, gewoon om er zeker van te zijn dat ze leefde en dat ze het zou halen.

‘Mam, nog één ding,’ voegde Jeannette eraan toe, alsof er ineens nog iets in haar opkwam. ‘Ik hou van je.’

Daarop slaakte Ella een diepe zucht. Haar geest ging naar de e-mail van Aziz. De wensboom had zijn wens vervuld. In elk geval het eerste gedeelte ervan. Door te bellen had Jeannette haar deel gedaan. Nu was het aan Ella om de rest te doen. Ze belde naar het mobieltje van haar dochter en die nam op terwijl ze onderweg was naar de universiteitsbibliotheek.

‘Ik hoorde je boodschap, lieverd. Luister, het spijt me heel erg. Ik wil je mijn excuses aanbieden.’

Er volgde een stilte, kort maar gespannen. ‘Het is al goed, mam.’

‘Nee, het is niet goed. Ik had jouw gevoelens moeten respecteren.’

‘Laten we het allemaal achter ons laten, oké?’ zei Jeannette, alsof zij de moeder was en Ella haar opstandige dochter.

‘Ja, schat.’

Nu liet Jeannette haar stem dalen tot een vertrouwelijk gemompel, alsof ze bang was voor wat ze ging zeggen. ‘Wat je laatst zei zit me eigenlijk niet lekker. Ik bedoel, is dat waar? Ben je echt ongelukkig?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Ella, ietsje te snel. ‘Ik heb drie prachtkinderen grootgebracht, hoe kan ik nu ongelukkig zijn?’

Maar Jeannette klonk niet helemaal overtuigd: ‘Ik bedoel met papa?’

Ella wist niet wat ze moest zeggen, afgezien van de waarheid. ‘Je vader en ik zijn al lang getrouwd. Het is moeilijk om verliefd te blijven na zo veel jaar.’

‘Dat snap ik,’ zei Jeannette, en gek genoeg had Ella het gevoel dat ze het echt snapte.

Toen ze had opgehangen stond Ella zichzelf toe om over de liefde te mijmeren. Ze zat genesteld in haar schommelstoel en vroeg zich af hoe zij, gekwetst en cynisch als ze was, ooit nog eens liefde zou kunnen ervaren. Liefde was voor mensen die op zoek waren naar enige betekenis in deze op hol geslagen wereld. Maar hoe zat het met hen die de zoektocht allang hadden opgegeven?

Voor de dag voorbij was, schreef ze een mailtje terug aan Aziz.

Beste Aziz (als ik zo vrij mag zijn),

Bedankt voor je aardige, hartverwarmende antwoord, dat me door een familiecrisis heen heeft geholpen. Mijn dochter en ik zijn erin geslaagd dat vreselijke misverstand, zoals jij het heel beleefd noemde, achter ons te laten.

In één ding had je gelijk. Ik schommel voortdurend tussen twee uitersten: agressief en passief. Of ik bemoei me te veel met de levens van mijn dierbaren óf ik voel me hulpeloos als ik word geconfronteerd met hun handelingen.

Wat overgave betreft, ik heb die vredige overgave waar jij over schreef nooit ervaren. Echt, ik denk niet dat ik het in me heb om een soefi te kunnen zijn. Maar ik moet het je wel nageven: verbluffend genoeg is de kwestie tussen Jeannette en mij precies zo verlopen als ik wilde, maar pas nadat ik was opgehouden met willen en tussenbeide komen. Ik ben je veel dank verschuldigd. Ik zou ook voor jou willen bidden, maar het is zo lang geleden dat ik voor het laatst op Gods deur klopte dat ik niet zeker weet of hij nog wel op dezelfde plek woont. Oeps, klonk ik nu net zoals de herbergier in jouw verhaal? Maak je geen zorgen, zo verbitterd ben ik niet. Nog niet. Nog niet.

Je vriendin in Northampton,

Ella





De brief

VAN BAGDAD NAAR KAYSERI, 29 SEPTEMBER 1244

Bismillahirrahmanirrahim,

Broeder Seyyid Burhaneddin,

Vrede zij met jou, en de genade Gods, en zijn zegeningen.

Ik was zeer verheugd om je brief te ontvangen en te vernemen dat je nog evenzeer als altijd toegewijd bent aan het Pad van de Liefde. Toch bracht je brief me ook in een lastig parket. Want zodra ik las dat je op zoek was naar de metgezel van Rumi, wist ik wie je bedoelde. Wat ik niet wist, was wat ik vervolgens moest doen.

Er bevond zich namelijk een zwervende derwisj onder mijn dak, Sjams van Tabriz, die precies beantwoordde aan de beschrijving in jouw brief. Sjams geloofde dat hij een speciale missie had in deze wereld, en daarom wilde hij een verlicht persoon verlichten. Aangezien hij niet op zoek was naar discipelen of leerlingen, vroeg hij God om een metgezel. Hij zei een keer tegen me dat hij niet was gekomen voor de gewone mensen. Hij was gekomen om de vinger aan de pols te houden bij hen die de wereld naar de Waarheid leidden.

Toen ik jouw brief ontving, wist ik dat Sjams was voorbestemd om Rumi te ontmoeten. Maar om er zeker van te zijn dat al mijn derwisjen een gelijke kans kregen, riep ik hen bijeen en vertelde ze zonder nadere details te noemen over de geleerde wiens hart moest worden geopend. Hoewel er enkele kandidaten waren, was Sjams de enige die ook nog volhield nadat ik had verteld over de gevaren die bij de opdracht kwamen kijken. Dat was nog in de winter. Hetzelfde tafereel herhaalde zich in de lente, en daarna nog eens in het najaar.

Je vraagt je misschien af waarom ik zo lang gewacht heb. Daar heb ik veel over nagedacht, en eerlijk gezegd kan ik je maar één reden geven: ik ben op Sjams gesteld geraakt. Het besef dat ik hem op een gevaarlijke reis stuurde deed me pijn.

Weet je, Sjams is geen gemakkelijke man. Zolang hij een zwervend bestaan leidde lukte het allemaal wel, maar als hij in een stad verblijft en zich onder de bewoners mengt, ben ik bang dat hij veel mensen tegen de haren in zal strijken. Daarom heb ik geprobeerd zijn reis zo lang mogelijk uit te stellen.

De avond voordat Sjams vertrok, maakten we een lange wandeling rondom de moerbeibomen waar ik zijderupsen kweek. Oude gewoonten zijn hardnekkig. Zijde is net als liefde: pijnlijk delicaat en verrassend sterk. Ik vertelde Sjams hoe de zijderupsen de zijde die ze produceren vernielen als ze uit hun cocon tevoorschijn komen. Daarom moesten de boeren altijd een keuze maken tussen de zijde en de zijderups. Meestal kozen ze ervoor om de zijderups te doden terwijl hij nog in de cocon zat, zodat ze de zijde er intact uit konden trekken. Het kostte honderden zijderupsen het leven om één zijden sjaal te maken.

De avond liep ten einde. Een kille wind blies onze kant op en ik rilde. Op mijn hoge leeftijd krijg ik het snel koud, maar ik wist dat de rilling niet werd veroorzaakt door de kou. Het kwam door het besef dat Sjams nu voor het laatst in mijn tuin stond. We zullen elkaar niet meer terugzien. Niet in deze wereld. Ook hij moet het gevoeld hebben, want er lag nu droefheid in zijn ogen.

Vanmorgen kwam hij bij het ochtendgloren mijn hand kussen en mijn zegen vragen. Tot mijn verbazing had hij zijn lange, donkere haar afgeknipt en zijn baard afgeschoren, maar hij bood er geen verklaring voor en ik vroeg er niet naar. Voor hij vertrok zei hij dat zijn aandeel in dit verhaal deed denken aan dat van de zijderups. Hij en Rumi zouden zich terugtrekken in een cocon van Goddelijke Liefde, om er weer uit tevoorschijn te komen wanneer de tijd rijp was en de kostbare zijde was geweven. Maar om ervoor te zorgen dat de zijde uiteindelijk zou overleven, moest de zijderups sterven.

Zo ging hij op weg naar Konya. Moge God hem beschermen. Ik weet dat ik het juiste heb gedaan, en jij ook, maar mijn hart is bezwaard met droefheid en nu al mis ik de meest zonderlinge, meest weerbarstige derwisj die mijn klooster ooit heeft verwelkomd.

Uiteindelijk behoren we allemaal aan God toe, en naar hem zullen we terugkeren.

Moge God je genoeg zijn,

Baba Zaman





De novice

BAGDAD, 29 SEPTEMBER 1244

Bepaald geen eitje is het, het leven van een derwisj. Daar had iedereen me voor gewaarschuwd. Wat ze erbij vergaten te zeggen is dat ik eerst door een hel moest voordat ik een derwisj kon worden. Vanaf het moment dat ik hier ben gekomen heb ik moeten werken als een paard. Ik werk zo hard dat ik niet in slaap kan komen als ik eindelijk op mijn slaapmat lig, door mijn pijnlijke spieren en mijn vermoeide voeten. Ik vraag me af of iemand hier in de gaten heeft hoe vreselijk ik word behandeld. Maar als ze het al zien, geven ze geen enkel blijk van medeleven. En hoe meer ik mijn best doe, hoe erger het lijkt te worden. Ze weten niet eens hoe ik heet. ‘De nieuwe novice’ noemen ze me, en achter mijn rug om fluisteren ze: ‘die rooie onbenul’.

Verreweg het ergste is het om in de keuken te werken onder leiding van de kok. Die vent heeft een steen op de plaats van zijn hart. Hij lijkt eerder een bloeddorstige aanvoerder van het Mongoolse leger dan een kok in een derwisjklooster. Ik kan me niet heugen dat ik hem ooit iets aardigs tegen iemand heb horen zeggen. Volgens mij kan hij niet eens lachen.

Ik vroeg een keer aan een oudere derwisj of alle novices die beproeving moesten doorstaan van in de keuken werken met de kok. Hij glimlachte geheimzinnig en zei: ‘Niet alle novices, alleen sommige.’

Waarom ik dan wel? Waarom wil de meester dat ik meer ellende te verduren krijg dan de andere novices? Komt dat doordat mijn nafs groter is dan die van hen en een zwaardere behandeling nodig heeft om in het gareel te komen?

Dag in dag uit ben ik de eerste die opstaat, om water te halen uit de nabijgelegen beek. Dan stook ik de oven op en bak ik het platte sesambrood. Ook de bereiding van de soep die bij het ontbijt wordt geserveerd is mijn taak. Het valt niet mee om voor vijftig mensen eten te maken. Alles moet worden bereid in kookpotten met het formaat van een badkuip. En drie keer raden wie die naderhand mag schrobben en afwassen! Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat ben ik in touw, vloeren dweilen, werkvlakken schoonmaken, trappen afnemen, de binnenplaats vegen, hout hakken, en urenlang op handen en knieën zitten om de oude, krakende vloerplanken te schrobben. Ik maak marmelades en pittige salsa’s. Ik pekel wortels en pompoenen, waarbij ik zorg voor precies de juiste hoeveelheid zout, genoeg om een ei te laten drijven. Als ik er te veel of te weinig zout bij doe, krijgt de kok een woedeaanval en gooit hij alle potten kapot, zodat ik opnieuw kan beginnen.

Tot overmaat van ramp wordt er van me verwacht dat ik in het Arabisch gebeden opzeg bij elke taak die ik uitvoer. De kok wil dat ik hardop bid, zodat hij kan controleren of ik een woord oversla of verkeerd uitspreek. Ik ben dus voortdurend aan het bidden en werken, aan het werken en bidden. ‘Hoe beter je bestand bent tegen de ontberingen in de keuken, hoe sneller je volwassen zult worden, jongen,’ beweert mijn kwelgeest. ‘Onder het koken zal je ziel zachtjes sudderen.’

‘Maar hoelang gaat deze beproeving duren?’ vroeg ik hem eens.

‘Duizend-en-een dagen,’ was zijn antwoord. ‘Als Sheherazade de verhalenvertelster in staat was om gedurende die periode elke avond een nieuw verhaal te bedenken, kun jij het ook volhouden.’

Dat is absurd! Lijk ik ook maar in de verste verte op die Sheherazade met haar grote mond? Trouwens, zij hoefde alleen maar op fluwelen kussens te liggen, met haar tenen te wiebelen en mooie verhalen te verzinnen terwijl ze de wrede prins zoete druiven en haar hersenspinsels voerde. Dat is toch geen zwaar werk? Ze zou het nog geen week hebben volgehouden als ze maar half zo veel had moeten werken als ik. Ik weet niet of iemand de tel bijhoudt. Ik in elk geval wel. En ik heb nog zeshonderdvierentwintig dagen voor de boeg.

De eerste veertig dagen van mijn beproeving bracht ik door in een cel die zo klein en laag was, dat ik niet kon liggen en niet kon staan en voortdurend op mijn knieën moest zitten. Als ik verlangde naar echt eten of enig comfort, als ik bang was voor het donker of de eenzaamheid of, God verhoede, natte dromen had over een vrouwenlichaam, dan moest ik met de zilveren belletjes aan het plafond rinkelen voor spirituele bijstand. Dat heb ik nooit gedaan. Dat wil niet zeggen dat mijn gedachten nooit afdwaalden. Maar wat is er mis met een beetje afleiding als je je niet eens kunt bewegen?

Toen de afzonderingsperiode voorbij was, werd ik naar de keuken gestuurd om te lijden onder de kok. En lijden deed ik. Maar feit is dat ik, hoe verbitterd ik misschien ook jegens hem was, de regels van de kok nooit heb overtreden, dat wil zeggen, tot de avond waarop Sjams van Tabriz aankwam. Toen de kok me die avond eindelijk te pakken kreeg gaf hij me de ergste afranseling van mijn leven, hij sloeg de ene wilgentak na de andere op mijn rug kapot. Toen zette hij mijn schoenen voor de deur, met de punt naar voren, om duidelijk te maken dat het tijd was dat ik vertrok. In een derwisjklooster zullen ze je er nooit uit schoppen of openlijk tegen je zeggen dat je hebt gefaald, maar ze zorgen ervoor dat je uit jezelf stilletjes weggaat.

‘We kunnen niet tegen je wil een derwisj van je maken,’ verklaarde de kok. ‘Een man kan een ezel wel naar het water brengen, maar hij kan hem niet dwingen te drinken. Dat moet de ezel zelf doen. Een andere manier is er niet.’

Dan ben ik natuurlijk de ezel. Eerlijk gezegd zou ik hier allang vertrokken zijn als Sjams van Tabriz er niet was geweest. Mijn nieuwsgierigheid naar hem hield me tegen. Ik had nog nooit iemand als hem ontmoet. Hij was voor niemand bang en gehoorzaamde niemand. Zelfs de kok toonde respect voor hem. Als er al een rolmodel voor me was in dit klooster, dan was het Sjams met zijn charme, zijn waardigheid en zijn tegendraadsheid. Niet die oude, nederige meester.

Ja, Sjams van Tabriz was mijn held. Toen ik hem gezien had, besloot ik dat ik helemaal geen gedweeë derwisj hoefde te worden. Als ik maar genoeg tijd met hem doorbracht, kon ik net zo onbeschaamd, onwrikbaar en opstandig als hij worden. Dus toen het najaar aanbrak en ik besefte dat Sjams voorgoed wegging, besloot ik met hem mee te gaan.

Toen mijn besluit vaststond, ging ik Baba Zaman opzoeken, en ik trof hem aan terwijl hij bij het licht van een olielamp een oud boek zat te lezen.

‘Wat wil je, novice?’ vroeg hij vermoeid, alsof mijn aanblik hem al verveelde.

Zo vastberaden mogelijk zei ik: ‘Ik begrijp dat Sjams van Tabriz binnenkort vertrekt. Ik wil met hem mee. Misschien heeft hij onderweg gezelschap nodig.’

‘Ik wist niet dat je zo veel om hem gaf,’ zei de meester argwanend. ‘Of is het omdat je een manier zoekt om aan je taken in de keuken te ontkomen? Je beproeving is nog niet voorbij. Je kunt nog maar amper een derwisj genoemd worden.’

‘Misschien is een reis ondernemen met iemand als Sjams mijn beproeving,’ opperde ik, in het besef dat het gewaagd was om zoiets te zeggen.

De meester sloeg zijn blik neer en dacht na. Hoe langer hij zweeg, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij me de mantel uit zou vegen voor mijn brutaliteit, en de kok zou roepen en zeggen dat hij beter op me moest letten. Maar niets van dat alles. In plaats daarvan keek hij me troosteloos aan en schudde zijn hoofd.

‘Misschien ben je niet geschapen voor het leven in een klooster, jongen. Immers, van de zeven novices die op dit pad beginnen, blijft er altijd maar eentje over. Ik heb het idee dat jij niet geschikt ben om een derwisj te worden, en dat je je kismet elders moet zoeken. Wat betreft het feit of je Sjams kunt vergezellen op zijn reis, dat moet je aan hemzelf vragen.’

Zo stuurde Baba Zaman me de laan uit, en hij sloot het onderwerp af met een beleefd, maar koppig knikje met zijn hoofd, waarna hij zich weer over zijn boek boog.

Ik voelde me treurig en klein, maar op een vreemde manier ook verlost.





Sjams

BAGDAD, 30 SEPTEMBER 1244

Bestreden door de hevige rukwinden galoppeerden mijn paard en ik ervandoor zodra de zon opkwam. Slechts één keer draaide ik me nog om. Het derwisjklooster leek net een vogelnestje verscholen tussen moerbeibomen en struiken. Aanvankelijk zag ik Baba Zamans vermoeide gezicht telkens weer voor me. Ik wist dat hij zich zorgen over me maakte. Maar daar zag ik eigenlijk de reden niet van in. Ik was begonnen aan een innerlijke reis van Liefde. Hoe kon die nu schadelijke gevolgen hebben? Het was mijn tiende regel: Oost, west, zuid of noord, dat maakt geen verschil. Wat je bestemming ook is, zorg dat je van elke reis een innerlijke reis maakt. Als je van binnen reist, bereis je de hele wijde wereld en nog verder.

Hoewel ik de nodige tegenspoed verwachtte, maakte ik me daar niet veel zorgen over. Wat voor lot me in Konya ook te wachten stond, ik was er klaar voor. Als soefi had ik geleerd om de doorn met de roos te accepteren, de moeilijkheden met de schoonheden van het leven. Daaruit volgde een andere regel: De vroedvrouw weet dat wanneer er geen pijn is, de weg voor de baby niet kan worden vrijgemaakt en de moeder niet kan bevallen. Zo is lijden ook noodzakelijk om een nieuw Zelf geboren te laten worden.

Net zoals klei hevige hitte moet doorstaan om sterk te worden, kan liefde alleen vervolmaakt worden in pijn.
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De avond voordat ik het derwisjklooster verliet, zette ik alle ramen van mijn kamer open om de geluiden en de geuren van de duisternis binnen te laten. Bij het flakkerende licht van een kaars knipte ik mijn lange haar af. Dikke lokken vielen op de grond. Vervolgens schoor ik mijn snor en baard af, en verwijderde mijn wenkbrauwen. Toen ik klaar was bekeek ik het gezicht in de spiegel, dat er nu lichter en jonger uitzag. Zonder enige beharing was mijn gezicht ontdaan van een naam, leeftijd of geslacht. Het had geen verleden en geen toekomst, het was voorgoed gestold in dit moment.

‘Je reis heeft je nu al veranderd,’ zei de meester toen ik naar zijn kamer ging om afscheid te nemen. ‘En hij is nog niet eens begonnen.’

‘Ja, daar was ik me van bewust,’ zei ik zacht. ‘Dat is ook een van de veertig regels: De zoektocht naar Liefde verandert ons. Er is geen zoeker onder hen die naar Liefde zoeken, die niet rijper is geworden op de Weg ernaartoe. Zodra je op zoek gaat naar Liefde, begin je van binnen en van buiten te veranderen.’

Met een klein lachje pakte Baba Zaman een fluwelen doosje en gaf het aan me. Er zaten drie dingen in: een zilveren spiegeltje, een zijden zakdoek en een glazen flesje zalf.

‘Deze voorwerpen zullen je van pas komen tijdens je reis. Gebruik ze als het nodig is. Als je ooit je zelfrespect verliest, zal de spiegel je je innerlijke schoonheid tonen. Mocht je reputatie besmeurd raken, dan zal de zakdoek je eraan helpen herinneren hoe puur je hart is. Wat de balsem betreft, die zal je wonden helen, zowel je innerlijke als de uiterlijke.’

Ik streelde elk voorwerp, deed het doosje weer dicht en bedankte Baba Zaman. Toen was er niets meer te zeggen.

De vogeltjes kwetterden en de takken waren behangen met piepkleine druppeltjes in het eerste ochtendlicht, toen ik op mijn paard stapte. Ik vertrok in de richting van Konya, zonder te weten wat me te wachten stond, maar vertrouwend op het lot dat de Almachtige voor me had uitgestippeld.





De novice

BAGDAD, 30 SEPTEMBER 1244

Blij en opgewonden reed ik op mijn gestolen paard achter Sjams van Tabriz aan. Hoezeer ik ook probeerde om een veilige afstand tussen ons te bewaren, het bleek algauw onmogelijk om hem te volgen zonder mezelf te verraden. Toen Sjams bij een bazaar in Bagdad een korte stop maakte om wat dingetjes voor onderweg te kopen, besloot ik mezelf bekend te maken, en toen hij weer opsteeg wierp ik me voor zijn paard.

‘Rooie onbenul, wat lig jij daar op de grond te doen?’ riep Sjams vanaf zijn paard, met een half geamuseerde, half verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.

Ik ging op mijn knieën zitten, vouwde mijn handen en rekte mijn hals, zoals ik bedelaars had zien doen, en smeekte: ‘Ik wil met u mee. Laat me u alstublieft vergezellen.’

‘Heb je enig idee waar ik naartoe ga?’

Ik zweeg. Die vraag was nooit bij me opgekomen. ‘Nee, maar dat maakt niet uit. Ik wil uw discipel worden. U bent mijn grote voorbeeld.’

‘Ik reis altijd alleen en ik wil geen discipelen of leerlingen, bedankt! En ik ben helemaal geen voorbeeld voor iemand, zeker niet voor jou,’ zei Sjams. ‘Dus ga gewoon je eigen weg. Maar als je in de toekomst een meester blijft zoeken, houd dan deze gulden regel in gedachten: Er zijn meer pseudogoeroes en zogenaamde leraren in deze wereld dan het aantal sterren in het zichtbare universum. Verwar machtsbeluste, egocentrische mensen niet met ware mentors. Een echte spirituele meester zal je aandacht niet op zichzelf richten en zal geen absolute gehoorzaamheid of opperste bewondering van je verwachten, maar zal je helpen waardering en bewondering te krijgen voor je innerlijke zelf. Ware mentors zijn zo doorzichtig als glas. Ze laten het Licht van God door zich heen gaan.’

‘Geef me alstublieft een kans,’ smeekte ik. ‘Alle beroemde reizigers hadden iemand die hen onderweg kon bijstaan, een leerjongen of zo.’

Sjams krabde peinzend aan zijn kin, alsof hij moest toegeven dat daar iets in zat. ‘Heb je de kracht om mijn gezelschap vol te houden?’ vroeg hij.

Ik sprong overeind en knikte uit alle macht: ‘Zeker weten. En mijn kracht komt van binnenuit.’

‘Goed dan. Hier komt je eerste opdracht: ik wil dat je naar de dichtstbijzijnde taveerne gaat en een kruik wijn voor jezelf haalt. Die drink je dan hier in de bazaar leeg.’

Nou, ik was gewend om de vloeren te dweilen met mijn gewaden, potten en pannen te boenen tot ze glommen als schitterend Venetiaans glas dat ik had gezien in handen van een ambachtsman die langgeleden uit Constantinopel was gevlucht toen de kruisvaarders de stad plunderden. Ik kon honderd uien achter elkaar fijnhakken of knoflookteentjes pellen en pletten, allemaal in de naam van mijn spirituele ontwikkeling. Maar om met dat doel wijn te drinken midden in een overvolle bazaar ging me te ver. Ik keek hem ontzet aan.

‘Dat kan ik niet doen. Als mijn vader erachter komt breekt hij allebei mijn benen. Hij heeft me naar het derwisjklooster gestuurd om een betere moslim te worden, niet een heiden. Wat zullen mijn vrienden en familie wel niet van me denken?’

Ik voelde Sjams’ blik op me branden, en de kracht ervan deed me huiveren, net als die dag dat ik hem vanachter gesloten deuren had bespied.

‘Zie je wel, je kunt mijn discipel niet zijn,’ sprak hij vol overtuiging. ‘Je bent te bedeesd voor mij. Je trekt je veel te veel aan van wat andere mensen denken. Maar zal ik je eens wat zeggen? Omdat je zo wanhopig op zoek bent naar andermans goedkeuring, zul je nooit van hun kritiek afkomen, hoezeer je ook je best doet.’

Ik besefte dat mijn kans om hem te vergezellen me uit handen glipte en ik schoot direct in de verdediging.

‘Hoe kon ik weten of u me die vraag niet expres stelde? Wijn is strikt verboden in de islam. Ik dacht dat u me op de proef stelde.’

‘Dat zou betekenen dat ik voor God speelde. Het is niet aan ons om elkanders toewijding te beoordelen en te meten,’ antwoordde Sjams.

Ik keek radeloos om me heen, ik had geen idee wat ik van zijn woorden moest maken en mijn hoofd stond op barsten.

Sjams ging door. ‘Je zegt dat je het pad wilt volgen, maar je wilt er niets voor opofferen. Geld, roem, kracht, kwistigheid of vleselijk genot … wat het ook is dat je het dierbaarst is in het leven, dat zou je als eerste moeten opgeven.’

Sjams klopte op de hals van zijn paard en besliste op een toon die geen tegenspraak duldde: ‘Jij kunt maar het beste bij je familie in Bagdad blijven. Zoek een eerlijke handelaar en word zijn leerjongen. Ik heb zo’n gevoel dat er een goede koopman in jou schuilt. Maar wees geen hebzuchtige! Nu moet ik echt gaan, als je het niet erg vindt.’

Daarmee groette hij me nog een laatste keer en spoorde zijn paard aan, dat er in galop vandoor ging, terwijl de wereld onder de kletterende hoeven door gleed. Ik sprong op mijn paard en joeg achter hem aan naar de rand van Bagdad, maar de afstand tussen ons werd steeds groter, tot hij enkel nog een donkere stip in de verte was. Zelfs nog lang nadat die stip aan de horizon was verdwenen, voelde ik Sjams’ blik op me drukken.





Ella

NORTHAMPTON, 24 MEI 2008

Buiten kijf staat dat het ontbijt de belangrijkste maaltijd van de dag is. Ella geloofde daar althans heilig in en daarom begaf ze zich elke ochtend, zowel door de week als in het weekend, als eerste naar de keuken. Een goed ontbijt, meende ze, zette de toon voor de rest van de dag. Ze had in vrouwenbladen gelezen dat gezinnen die regelmatig samen aan het ontbijt zaten hechter en harmonieuzer waren dan gezinnen waarvan de leden half hongerig de deur uit renden. En hoewel ze veel geloof hechtte aan dat onderzoek, moest ze het vreugdevolle ontbijt waar die bladen het over hadden nog meemaken. Haar ontbijtervaring was een botsing van sterrenstelsels waarbij elk gezinslid een ander tempo aanhield. Iedereen wilde iets anders eten voor zijn ontbijt, wat volkomen indruiste tegen Ella’s idee van gezellig samen eten. Hoe kon er eenheid aan tafel zijn als de een aan een sneetje geroosterd brood met jam knabbelde (Jeannette), terwijl de ander op gepofte honingcornflakes smakte (Avi), een derde geduldig wachtte tot het roerei werd geserveerd (David) en een vierde weigerde wat dan ook te eten (Orly)? Niettemin was het ontbijt belangrijk. Elke ochtend maakte ze het klaar, vastbesloten om geen van haar kinderen de dag te laten beginnen met snoep of andere troep.

Maar toen ze deze ochtend de keuken binnenkwam, begon ze niet met koffiezetten, sinaasappels persen of brood roosteren, maar ging allereerst aan de keukentafel zitten om haar laptop aan te zetten. Ze maakte verbinding met internet om te zien of er een mailtje van Aziz was. Tot haar vreugde was dat er inderdaad.

Beste Ella,

Ik was zo blij om te horen dat het weer beter gaat tussen jou en je dochter. Wat mijzelf betreft, ik ben gisterochtend vroeg vertrokken uit het dorp Momostenango. Ik ben hier maar een paar dagen geweest, maar gek genoeg vond ik het jammer, bijna treurig, toen de tijd was gekomen om te gaan. Zou ik dit kleine dorpje in Guatemala ooit nog eens terugzien? Waarschijnlijk niet.

Telkens als ik afscheid neem van een plaats die me bevalt, heb ik het gevoel dat ik een deel van mezelf achterlaat. Of we er nu voor kiezen om zo veel te reizen als Marco Polo of om van de wieg tot het graf op dezelfde plek te blijven, volgens mij is het leven een opeenvolging van geboorte en sterfte. Momenten worden geboren en momenten sterven. Om nieuwe ervaringen aan het licht te laten komen, moeten oude ervaringen verdwijnen. Denk je niet?

Toen ik in Momostenango was, heb ik gemediteerd en geprobeerd jouw aura te visualiseren. Algauw kwamen er drie kleuren in me op: warm geel, schuchter oranje en gereserveerd metallic-paars. Ik had het gevoel dat dat jouw kleuren waren. Ik vond ze prachtig, zowel afzonderlijk als bij elkaar.

Mijn laatste stop in Guatemala is Chajul – een klein stadje met adobehuisjes en kinderen die veel te wijs uit hun ogen kijken. In elk huis zitten vrouwen van alle leeftijden prachtige tapijten te weven. Ik vroeg een oud vrouwtje om een tapijt uit te kiezen en zei dat het voor een dame in Northampton was. Nadat ze er even over nagedacht had, pakte ze een tapijt uit een enorme stapel achter haar.

Ik zweer je dat er meer dan vijftig tapijten in alle mogelijke kleuren op die stapel lagen. Toch bestond het tapijt dat ze voor jou uitkoos uit slechts drie tinten: geel, oranje en paars. Ik dacht dat je het misschien wel leuk zou vinden om te horen over dit toeval, als zoiets tenminste bestaat in Gods universum.

Is het ooit in je opgekomen dat onze mailwisseling misschien helemaal niet het gevolg is van toeval?

Hartelijke groeten,

Aziz

P.S. Als je wilt, kan ik je tapijt naar je toe sturen via de post, of ik kan wachten tot we samen gaan koffiedrinken en dan geef ik het je persoonlijk.

Ella sloot haar ogen en probeerde zich voor te stellen hoe de kleuren van haar aura haar gezicht omringden. Opmerkelijk genoeg was het beeld van zichzelf dat in haar opkwam niet haar volwassen ik, maar zijzelf als kind, toen ze een jaar of zeven was.

Er kwamen een heleboel dingen terug, herinneringen waarvan ze dacht dat ze ze achter zich had gelaten. De aanblik van haar moeder die stilstond met een pistachegroen schort voor en een maatbeker in haar hand, haar gezicht een asgrauw masker van pijn; bungelende papieren hartjes aan de muren, felgekleurd en vol glitters, en het lichaam van haar vader dat aan het plafond hing alsof hij wilde meedoen met de kerstversieringen en het huis iets feestelijks wilde geven. Ze herinnerde zich hoe ze tijdens haar tienerjaren haar moeder verantwoordelijk had gehouden voor de zelfmoord van haar vader. Als jong meisje had Ella zich heilig voorgenomen om als zij ging trouwen, haar man altijd gelukkig te maken en haar huwelijk niet te laten mislukken, zoals haar moeder had gedaan. In haar poging om haar huwelijk zo veel mogelijk van dat van haar moeder te laten verschillen, was ze niet met een christelijke man getrouwd, maar had ze de voorkeur gegeven aan iemand binnen haar eigen geloofsgroep.

Pas een paar jaar geleden had Ella de haat voor haar ouder wordende moeder laten varen, en hoewel ze de laatste tijd een goede verstandhouding hadden was het een feit dat ze zich diep van binnen nog steeds niet op haar gemak voelde als ze aan het verleden dacht.

‘Mam! … Aarde naar mam! Aarde naar mam!’

Ella hoorde een hoop gelach en gefluister achter zich. Toen ze omkeek zag ze vier paar ogen die geamuseerd naar haar keken. Orly, Avi, Jeannette en David waren voor één keer allemaal om dezelfde tijd naar de ontbijttafel gekomen, en stonden haar nu op een rijtje te bestuderen alsof ze een of ander exotisch wezen was. Te oordelen naar hun blikken hadden ze daar al een heel tijdje gestaan, in een poging om haar aandacht te trekken.

‘Goedemorgen allemaal,’ zei Ella met een glimlach.

‘Hoe is het mogelijk dat je ons niet hoorde?’ vroeg Orly, oprecht verbaasd.

‘Je leek helemaal in beslag genomen door dat scherm,’ zei David zonder haar aan te kijken.

Ella volgde de blik van haar man, en daar op het geopende scherm voor zich zag ze de e-mail van Aziz Z. Zahara vaag glimmen. Onmiddellijk klapte ze haar laptop dicht, zonder te wachten tot hij was afgesloten.

‘Ik heb nog zo veel te lezen voor het literaire agentschap,’ zei Ella met rollende ogen. ‘Ik zat aan mijn rapport te werken.’

‘Nietes! Je zat je mail te lezen,’ zei Avi met een ernstig, zakelijk gezicht.

Wat hadden tienerjongens toch dat ze zo graag andermans tekortkomingen en leugens blootlegden, vroeg Ella zich af. Maar tot haar opluchting leek het de anderen verder niet te interesseren. Ze keken inmiddels allemaal naar iets anders, geconcentreerd op het aanrecht.

Orly was degene die zich tot Ella wendde en de vraag voor iedereen verwoordde: ‘Mam, waarom heb je vandaag geen ontbijt voor ons gemaakt?’

Nu keek Ella ook naar het aanrecht en zag ze wat zij hadden gezien. Er was geen pruttelende koffie, geen roerei op het fornuis, geen geroosterd brood. Ze knikte herhaaldelijk, alsof ze instemde met een innerlijke stem die een onmiskenbare waarheid sprak.

Goeie vraag, dacht ze bij zichzelf, waarom was ze het ontbijt vergeten?





DEEL TWEE

Water
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DE DINGEN DIE VLOEIBAAR, VERANDERLIJK
EN ONVOORSPELBAAR ZIJN





Rumi

KONYA, 15 OKTOBER 1244

Bolrond en helverlicht deed de prachtige vollemaan denken aan een enorme parel die aan de hemel hing. Ik stapte uit bed en keek door het raam naar de maanovergoten binnenplaats. Maar zelfs de aanblik van zoiets moois kon mijn bonzende hart en mijn trillende handen niet tot bedaren brengen.

‘Effendi,* je ziet bleek. Heb je weer dezelfde droom gehad?’ fluisterde mijn vrouw. ‘Zal ik een glas water voor je halen?’

Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en dat ze weer moest gaan slapen. Ze kon niets voor me doen. Onze dromen hoorden bij ons lot, en ze zouden hun beloop nemen zoals God het wilde. Trouwens, dacht ik bij mezelf, er moest toch een reden zijn waarom ik de afgelopen veertig nachten telkens hetzelfde had gedroompred.

De droom begon steeds een beetje anders. Of misschien begon hij altijd hetzelfde, maar kwam ik elke nacht door een andere poort binnen. Deze keer zag ik mezelf in de Koran zitten lezen in een kamer met vloerbedekking die me bekend voorkwam, maar waar ik toch nooit eerder was geweest. Recht tegenover me zat een derwisj, lang, mager en kaarsrecht, met een sluier voor zijn gezicht. Hij hield een kandelaar met vijf brandende kaarsen vast, waarmee hij me licht verschafte om te lezen.

Na een tijdje keek ik op om de derwisj de soera die ik aan het lezen was aan te wijzen, en toen pas realiseerde ik me geschokt dat het niet zoals ik dacht een kandelaar was, maar zijn eigen rechterhand. De man hield zijn hand naar me uitgestoken, met al zijn vingers in brand.

In paniek zocht ik naar water, maar er was niets in de buurt. Ik trok mijn mantel uit en gooide hem over de derwisj om de vlammen te doven. Maar toen ik de mantel weer optilde, was hij verdwenen en stond er alleen nog een brandende kaars.

Vanaf dat moment was de droom altijd hetzelfde. Ik ging hem zoeken in huis, ik keek in alle hoeken en gaten. Daarna rende ik naar de binnenplaats, waar de rozen in bloei stonden als een felgele zee. Ik schreeuwde naar links en naar rechts, maar de man was nergens te bekennen.

‘Kom terug, geliefde. Waar ben je?’

Ten slotte liep ik naar de put, alsof ik werd geleid door een onheilspellend voorgevoel, en tuurde naar het kolkende, donkere water in de diepte. Aanvankelijk kon ik niets zien, maar even later overspoelde de maan me met zijn glinsterende licht dat de binnenplaats een bijzondere glans verleende. Pas toen zag ik twee zwarte ogen die met peilloze droefheid vanaf de bodem van de put naar me omhoogstaarden.

‘Ze hebben hem vermoord,’ riep iemand. Misschien was ik het. Misschien zou mijn eigen stem zo klinken als ik radeloos was van verdriet.

En dan schreeuwde ik net zo lang tot mijn vrouw me stevig vastpakte, tegen haar boezem drukte en zachtjes vroeg: ‘Effendi, heb je weer dezelfde droom gehad?’
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Toen Kerra weer in slaap was gevallen, glipte ik naar de binnenplaats. Het voelde alsof de droom nog steeds bij me was, levendig en angstaanjagend. In de roerloze nacht liepen de rillingen me over de rug bij de aanblik van de put, maar toch moest ik ernaast gaan zitten, luisterend naar de nachtelijke bries die zachtjes tussen de bomen door ruiste.

Op dit soort momenten voel ik een golf van droefheid over me heen komen, al weet ik nooit waarom. Mijn leven is compleet en bevredigend, want ik ben gezegend met de drie dingen die ik het wezenlijkst acht: kennis, deugdzaamheid, en het vermogen om anderen te helpen God te vinden.

Op mijn achtendertigste heb ik meer van God gekregen dan ik ooit had kunnen vragen. Ik ben opgeleid als prediker en jurist, en ingewijd in de Kennis van de Goddelijke Intuïtie – de kennis die profeten, heiligen en geleerden in verschillende gradaties ontvangen. Begeleid door wijlen mijn vader en opgeleid door de beste leraren van onze tijd, heb ik hard gewerkt om mijn bewustzijn te verdiepen, in de overtuiging dat dat de taak was die God me had opgelegd.

Mijn oude meester Seyyid Burhaneddin zei altijd dat ik een van Gods geliefden was, aangezien ik de eervolle opdracht had gekregen om zijn boodschap over te brengen aan zijn mensen, en hen te helpen onderscheid te maken tussen goed en slecht.

Jarenlang heb ik lesgegeven aan de madrassa, over theologische kwesties gediscussieerd met andere shariakenners, onderricht gegeven aan mijn leerlingen, rechten en hadith gestudeerd, en elke vrijdag gepreekt in de grootste moskee van de stad. Ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal leerlingen dat ik heb begeleid. Het is vleiend als mensen mijn talent om te preken prijzen, en zeggen hoe mijn woorden hun leven hebben veranderd op een moment dat ze dringend behoefte hadden aan leiding.

Ik ben gezegend met een liefhebbende familie, goede vrienden en trouwe discipelen. Nooit van mijn leven heb ik armoede of gebrek gehad, al was het verlies van mijn eerste vrouw verschrikkelijk. Ik dacht dat ik nooit meer zou trouwen, maar dat is wel gebeurd, en dankzij Kerra heb ik weer liefde en vreugde ervaren. Mijn beide zoons zijn volwassen, en het blijft me verbazen hoezeer die twee van elkaar verschillen. Ze zijn als twee zaadjes die, hoewel ze naast elkaar zijn geplant in dezelfde aarde en zijn gevoed met dezelfde zon en hetzelfde water, zijn uitgegroeid tot twee totaal verschillende planten. Ik ben trots op ze, net zoals ik trots ben op onze geadopteerde dochter, die over unieke talenten beschikt. Ik ben een gelukkig en voldaan man, zowel in mijn privéleven als binnen de gemeenschap.

Waarom voel ik dan die leegte in mijn binnenste, die met de dag zwaarder en groter wordt? Die als een ziekte aan mijn ziel knaagt en me overal vergezelt, stilletjes als een muis en net zo vraatzuchtig.





Sjams

KONYA, 17 OKTOBER 1244

Bezoek ik een stad waar ik nog nooit geweest ben, dan houd ik eerst even stil voor de poorten om de heiligen te groeten – de dode en de levende, de bekende en de verborgen heiligen. Nooit van mijn leven ben ik in een nieuw oord aangekomen zonder eerst de zegen van de plaatselijke heiligen te verkrijgen. Het maakt voor mij geen verschil of dat oord wordt bewoond door moslims, christenen of joden. Ik geloof dat de heiligen ver verheven zijn boven dat soort triviale naamsverschillen. Een heilige hoort bij de hele mensheid.

Dus toen ik Konya vanuit de verte voor het eerst zag, deed ik hetzelfde als altijd. Maar er gebeurde iets ongebruikelijks. In plaats van dat ze me teruggroetten en me hun zegen gaven, zoals ze altijd deden, zwegen de heiligen als gebroken grafstenen. Ik groette ze nogmaals, luider en stelliger deze keer, voor het geval ze me niet gehoord hadden. Maar opnieuw kwam er niets dan stilte. Ik realiseerde me dat de heiligen me wel degelijk hadden gehoord. Ze gaven me alleen niet hun zegen.

‘Zeg me wat er mis is?’ vroeg ik aan de wind, zodat die mijn woorden naar de heiligen over zou brengen, waar ze ook waren.

Even later kwam de wind terug met een antwoord. ‘O derwisj, in deze stad zul je alleen twee uitersten vinden, en niets ertussenin. Of pure liefde of pure haat. We waarschuwen je. Betreden op eigen risico.’

‘In dat geval is er geen reden tot zorgen,’ zei ik. ‘Zolang ik pure liefde kan vinden, heb ik daar genoeg aan.’

Toen ze dat hoorden, gaven de heiligen van Konya me hun zegen. Maar ik wilde de stad nog niet meteen binnengaan. Ik ging onder een eikenboom zitten, en terwijl mijn paard op het armzalige grasveldje om me heen graasde, keek ik naar de stad die in de verte opdoemde. De minaretten van Konya glinsterden als glasscherven in de zon. Af en toe hoorde ik honden blaffen, ezels balken, kinderen lachen en straatventers de longen uit hun lijf schreeuwen – de gebruikelijke geluiden voor een levendige stad. Wat voor vreugde en verdriet, vroeg ik me af, werd er op dit moment beleefd achter de gesloten deuren en getraliede ramen? Aangezien ik gewend was aan een zwervend bestaan, voelde ik me onrustig bij het idee om me in een stad te moeten vestigen, maar ik dacht aan een andere fundamentele regel: Probeer geen weerstand te bieden aan de veranderingen die op je pad komen. Laat het leven juist via jou leven. En maak je geen zorgen dat je leven op zijn kop wordt gezet. Hoe weet je dat de kant waaraan je gewend bent beter is dan de kant die volgt?

Een vriendelijke stem rukte me uit mijn overpeinzingen. ‘Selamun aleykum, derwisj!’

Toen ik me omdraaide, zag ik een gespierde boer met een olijfkleurige huid en een hangsnor. Hij reed op een kar getrokken door een os die zo mager was dat het leek of het arme dier elk moment zijn laatste adem kon uitblazen.

‘Aleykum selam, God zegene je,’ riep ik terug.

‘Waarom zit je hier in je eentje? Als je het moe bent om op dat paard van je te rijden, kan ik je wel een lift geven.’

Ik glimlachte. ‘Bedankt, maar ik denk dat ik lopend nog sneller vooruit zou komen dan met die os van jou.’

‘Geen kwaad woord over mijn os,’ zei de boer beledigd. ‘Hij is misschien oud en zwak, maar hij is nog altijd mijn beste vriend.’

Aldus terechtgewezen, sprong ik overeind en maakte een buiging voor de boer. Hoe kon ik, een piepklein element in Gods enorme scheppingscyclus, een ander element in die cyclus kleineren, of het nu een mens of een dier was?

‘Ik bied mijn excuses aan, aan jou en je os,’ zei ik. ‘Vergeef me alsjeblieft.’

Er trok een zweem van ongeloof over het gezicht van de boer. Hij stond even met zijn mond vol tanden, overwegend of ik hem nu in de maling nam of niet. ‘Dat doet nooit iemand,’ zei hij toen, en hij schonk me een warme glimlach.

‘Excuses aanbieden aan je os, bedoel je?’

‘Nou, dat ook niet. Maar ik bedoelde dat er nooit iemand zijn excuses aanbiedt aan mij. Meestal is het andersom. Ik ben degene die voortdurend sorry moet zeggen. Zelfs als mensen mij iets misdoen, bied ík mijn excuses aan.’

Dat raakte me. ‘De Koran zegt dat ieder van ons uit de beste mal is gemaakt. Dat is een van de regels,’ zei ik zachtjes.

‘Welke regel?’ vroeg hij.

‘God is bezig met de voltooiing van je werk, zowel van buiten als van binnen. Hij is heel druk met jou bezig. Er wordt voortdurend aan elke mens gewerkt tot hij langzaam maar zeker de perfectie nadert. Wij zijn stuk voor stuk onvoltooide kunstwerken die wachten en ambiëren om voltooid te worden. God houdt zich met ieder van ons apart bezig, want de mensheid is een vaardig staaltje schoonschrijfkunst waarin elke punt evenzeer van belang is voor het grote geheel.’

‘Ben je ook gekomen voor de preek?’ vroeg de boer met hernieuwde belangstelling. ‘Volgens mij wordt het behoorlijk druk. Hij is een bijzondere man.’

Mijn hart sloeg over toen ik besefte wie hij bedoelde. ‘Zeg eens, wat is er zo bijzonder aan de preken van Rumi?’

De boer werd stil en tuurde een poosje met dichtgeknepen ogen naar de wijde horizon. Hij leek overal en nergens met zijn gedachten.

Toen zei hij: ‘Ik kom uit een dorp dat veel rampspoed heeft meegemaakt. Eerst de hongersnood, toen de Mongolen. Die hebben elk dorp dat op hun weg kwam geplunderd en platgebrand. Maar wat ze in de grote steden deden was nog erger. Ze hebben Erzurum, Sivas en Kayseri ingenomen en de complete mannelijke bevolking afgeslacht, waarna ze de vrouwen meenamen. Zelf ben ik geen dierbaren verloren, en ook mijn huis niet. Maar ik ben wel íéts kwijtgeraakt. Ik ben mijn vreugde verloren.’

‘Wat heeft dat met Rumi te maken?’ vroeg ik.

Hij richtte zijn blik weer op zijn os en mompelde toonloos: ‘Iedereen zegt dat je droefheid geneest als je Rumi hoort preken.’

Persoonlijk vond ik niet dat er iets mis was met droefheid. Integendeel: van hypocrisie werden mensen gelukkig, en van waarheid werden ze droevig. Maar dat zei ik niet tegen de boer. In plaats daarvan zei ik: ‘Zal ik met je meerijden naar Konya, zodat je me onderweg meer kunt vertellen over Rumi?’

Ik bond de teugels van mijn paard aan de kar en ging naast de boer zitten, blij om te zien dat de os geen moeite had met het extra gewicht. Hij liep hoe dan ook in hetzelfde, tergend trage tempo. De boer bood me brood met geitenkaas aan. Al etend praatten we verder. Zo reed ik Konya binnen, onder een brandende zon aan een helblauwe hemel en onder het toeziend oog van de stadsheiligen.

‘Pas goed op jezelf, vriend,’ zei ik, en ik sprong van de kar af en maakte de teugels van mijn paard los.

‘Vergeet niet naar de preek te komen,’ riep de boer verwachtingsvol.

Ik knikte, en zwaaide hem na. ‘Insjallah.’

Hoewel ik razend nieuwsgierig was naar de preek en popelde om Rumi te ontmoeten, wilde ik eerst enige tijd in de stad doorbrengen en te weten komen wat de stadsbewoners van die grote prediker dachten. Ik wilde hem eerst bezien door andermans ogen, liefdevolle en niet liefdevolle, voor ik hem met mijn eigen ogen zou aanschouwen.





Hasan de bedelaar

KONYA, 17 OKTOBER 1244

Belachelijk maar waar: dit purgatorium op aarde noemen ze ‘heilig lijden’. Ik ben een leproos die vastzit in het voorgeborchte. Noch de doden noch de levenden willen iets met mij te maken hebben. Moeders wijzen naar me op straat om hun ondeugende kleuters bang te maken, en kinderen gooien met stenen naar me. Ambachtslieden jagen me weg bij hun winkelpuien om het ongeluk dat me overal achtervolgt af te weren, en zwangere vrouwen wenden hun gezicht af zodra ze me zien, uit angst dat hun baby mismaakt zal worden geboren. Geen van die mensen lijkt zich te realiseren dat hoe weinig zij ook met mij te maken willen hebben, ik nog veel minder te maken wil hebben met hen en hun medelijdende blikken.

Het is de huid die als eerste verandert, die wordt dikker en donkerder. Vlekken van verschillende afmetingen en met de kleur van rotte eieren verschijnen op je schouders, je knieën, je armen en je gezicht. In deze fase is het één en al jeuk en branderigheid, maar daarna ebt de pijn op de een of andere manier weg, of misschien word je er ongevoelig voor. Daarna worden de vlekken groter en zwellen ze op tot lelijke builen. Je handen veranderen in klauwen en je gezicht is onherkenbaar verminkt. Nu ik de laatste fases nader, kan ik mijn oogleden niet meer sluiten. Tranen en speeksel vloeien zonder dat ik er controle over heb. Er zijn al zes vingernagels uitgevallen en de volgende is bijna zover. Gek genoeg heb ik nog wel mijn haar. Waarschijnlijk moet ik me daarmee gelukkig prijzen.

Ik heb gehoord dat de leprozen in Europa buiten de stadsmuren worden gehouden. Hier laten ze ons in de stad wonen, zolang we maar een bel dragen om andere mensen te waarschuwen dat we eraan komen. We mogen ook bedelen, wat gunstig is omdat we anders waarschijnlijk van honger zouden omkomen. Bedelen is een van de enige twee manieren om te overleven. De andere manier is bidden. Niet omdat God speciale aandacht schenkt aan leprozen, maar omdat mensen gek genoeg denken dat hij dat wel doet. Dus hoezeer de stadsbewoners ons ook verachten, ze koesteren ook respect voor ons. Ze huren ons in om te bidden voor zieken, kreupelen en bejaarden. Ze betalen ons en geven ons goed te eten, in de hoop dat ze een paar extra gebeden uit onze mond kunnen persen. Op straat worden leprozen misschien slechter behandeld dan een hond, maar op plekken waar dood en wanhoop heersen, zijn wij de sultans.

Telkens als ik word ingehuurd om te bidden, buig ik mijn hoofd en prevel ik wat onverstaanbare Arabische klanken, alsof ik helemaal opga in het gebed. Ik kan alleen maar doen alsof, want ik denk niet dat God me hoort. Ik heb geen reden om te geloven dat hij me zou horen.

Hoewel het minder opbrengt, vind ik bedelen veel makkelijker dan bidden. Dan hou ik tenminste niemand voor de gek. Vrijdag is de beste dag van de week om te bedelen, behalve als het ramadan is, dan is de hele maand best wel lucratief. De laatste dag van de ramadan is het allerbeste moment om geld te verdienen. Dat is de dag waarop zelfs de meest hopeloze vrekken zich haasten om me een aalmoes te geven, omdat ze graag willen compenseren voor al hun zonden, die uit het verleden en die uit het heden. Eens per jaar keren de mensen zich niet af van bedelaars. Sterker nog, ze gaan er speciaal eentje zoeken, en hoe ellendiger die eraan toe is hoe beter. Hun behoefte om te laten zien hoe vrijgevig en liefdadig ze zijn zit zo diep, dat ze zich niet alleen haasten om ons een aalmoes te geven, maar ons voor die ene dag zelfs bijna liefhebben.

Vandaag zou het ook weleens een zeer lucratieve dag kunnen zijn, want Rumi houdt zijn vrijdagse preek. De moskee zit al stampvol. Degenen die binnen geen zitplaats meer kunnen vinden, stellen zich op de binnenplaats op. Zo’n middag is de perfecte gelegenheid voor bietsers en zakkenrollers. En net als ik zijn ze hier allemaal aanwezig, verspreid onder de menigte.

Ik ging recht tegenover de ingang van de moskee zitten, met mijn rug tegen een esdoorn. Er hing een bedompte geur van regen in de lucht, vermengd met de zoete, vage geur van de boomgaarden in de verte. Ik zette mijn bedelkom voor me neer. In tegenstelling tot veel anderen in deze business hoefde ik nooit expliciet om een aalmoes te vragen. Een leproos hoefde niet te jammeren en te smeken, en verhalen te verzinnen over hoe ellendig zijn leven was of hoe zwak zijn gezondheid. Als ik mensen een glimp van mijn gezicht schonk had dat het effect van duizend woorden. Ik hoefde dus alleen maar de bedekking van mijn gezicht te halen en achterover te leunen.

Het daaropvolgende uur werden er een paar munten in mijn kom gegooid. Ze waren allemaal van koper. Ik verlangde vurig naar een gouden munt, met symbolen van de zon, de leeuw en de maansikkel erop. Sinds wijlen Aladdin Keykubad de valutaregels had versoepeld, waren alle munten uitgegeven door de bei van Aleppo, door de Fatimiden en door de kalief van Bagdad, en niet te vergeten de Italiaanse florijn, geldig verklaard. De leiders van Konya accepteerden ze allemaal, evenals de bedelaars van de stad.

Samen met de munten vielen er ook een paar gedroogde blaadjes in mijn schoot. De esdoorn liet zijn roodgouden bladeren los, en aangezien er een stevige wind stond belandde een flink aantal daarvan in mijn kom, alsof de boom me ook een aalmoes gaf. Ineens drong het tot me door dat de esdoorn en ik iets gemeen hadden. Een boom die in de herfst zijn bladeren verliest doet denken aan een mens die in de laatste fases van de lepra zijn ledematen verliest.

Ik was een kale boom. Mijn huid, mijn organen en mijn gezicht vielen uit elkaar. Elke dag liet een ander deel van mijn lichaam me in de steek. En anders dan voor de esdoorn, zou er voor mij geen lente meer komen waarin ik weer tot bloei zou komen. Wat ik kwijtraakte, was ik voorgoed kwijt. Als mensen naar me keken, zagen ze niet wie ik was, maar wat ik miste. Als ze een munt in mijn kom legden deden ze dat verbluffend snel en zonder oogcontact te maken, alsof mijn blik besmettelijk was. In hun ogen was ik erger dan een dief of een moordenaar. Hoe groot hun afkeuring voor dergelijke criminelen ook was, die behandelden ze niet alsof ze onzichtbaar waren. Maar als het om mij ging, zagen ze alleen maar de dood die hen in het gezicht staarde. Dat was waar ze zo bang voor waren – het besef dat de dood zo dichtbij en zo wanstaltig kon zijn.

Plotseling ontstond er hevige opschudding ergens achteraan. Ik hoorde iemand roepen: ‘Hij komt eraan! Hij komt eraan!’

En ja hoor, daar kwam Rumi aanrijden op een paard zo wit als melk, gehuld in een prachtige amberkleurige kaftan geborduurd met gouden blaadjes en pareltjes, kaarsrecht en trots, wijs en nobel, met een hele meute bewonderaars in zijn kielzog. Hij straalde charisma en zelfvertrouwen uit en kwam niet zozeer over als een geleerde, maar als een heerser – de sultan van wind, vuur, water en aarde. Zelfs zijn paard stond fier en stevig, alsof het zich ervan bewust was hoe voornaam zijn berijder was.

Ik pakte de munten uit mijn kom en stopte ze in mijn zak, omwikkelde mijn hoofd zó dat mijn gezicht voor de helft onbedekt was en ging de moskee in. Binnen was het zo vol dat je nauwelijks kon ademhalen, laat staan een zitplaats vinden. Maar het enige voordeel van melaats zijn was dat ik altijd een plaatsje vond, hoe druk het ergens ook was, omdat er niemand naast mij wilde zitten.

‘Broeders,’ zei Rumi, en zijn stem rees en daalde. ‘Doordat het universum zo uitgestrekt is voelen we ons klein, zelfs onbeduidend. Sommigen van jullie vragen zich misschien af: wat voor betekenis zou ik in mijn nietigheid voor God kunnen hebben? Dat is denk ik een vraag die van tijd tot tijd bij veel mensen opkomt. In de preek van vandaag wil ik daar een aantal specifieke antwoorden op geven.’

Rumi’s beide zoons zaten op de voorste rij – de knappe, sultan Walad, van wie iedereen beweerde dat hij op zijn overleden moeder leek, en de jongere, Aladdin, die wel een levendig gezicht had maar nogal argwanend uit zijn ogen keek. Je zag duidelijk dat ze allebei trots waren op hun vader.

‘De kinderen van Adam werden geëerd met een kennis zo groot dat noch de bergen noch de hemelen die zouden kunnen torsen,’ vervolgde Rumi. ‘Daarom staat er in de Koran: Voorwaar, wij boden de hemelen, de aarde en de bergen aan hun iets toe te vertrouwen, zij weigerden echter dit te dragen en vreesden ervoor. Maar de mens nam het op zich. Nu ze zo’n eervolle positie hebben gekregen zouden mensen zich niet met minder tevreden moeten stellen dan met wat God bedoeld heeft.’

Terwijl hij zijn klinkers uitsprak op die vreemde manier waartoe alleen hoogopgeleiden in staat zijn, praatte Rumi over God en betoogde dat deze niet op een verre troon in de lucht woonde, maar heel dicht bij ieder van ons. Wat ons nog dichter bij God bracht, zei hij, was niets anders dan lijden.

‘Je hand gaat voortdurend open en dicht. Als dat niet zo was, zou je verlamd zijn. In elke minieme samentrekking en ontspanning schuilt je diepste aanwezigheid. Die twee zijn even mooi in evenwicht en gecoördineerd als de vleugels van een vogel.’

Eerst vond ik het wel goed klinken wat hij zei. Ik vond het hartverwarmend om vreugde en verdriet als evenzeer van elkaar afhankelijk te zien als de vleugels van een vogel. Maar bijna op hetzelfde moment voelde ik een golf van verbolgenheid in mijn keel opkomen. Wat wist Rumi nou helemaal van lijden? Als zoon van een man van aanzien en erfgenaam van een rijke, vooraanstaande familie was het hem altijd voor de wind gegaan in het leven. Ik wist dat hij zijn eerste vrouw was kwijtgeraakt, maar ik geloofde niet dat hem ooit echte rampspoed was overkomen. Hij was geboren met een zilveren lepel in de mond, grootgebracht in voorname kringen, onderwezen door de beste geleerden en altijd bemind, in de watten gelegd en bewonderd, dus hoe durfde hij dan te preken over lijden?

Terneergeslagen realiseerde ik me dat het verschil tussen Rumi en mij niet groter had kunnen zijn. Waarom was God zo oneerlijk? Mij had hij armoede, ziekte en ellende gegeven. Hem rijkdom, succes en wijsheid. Met zijn smetteloze reputatie en zijn superieure houding was hij bijna niet van deze wereld, of in elk geval niet van deze stad. Ik moest mijn gezicht bedekken als ik wilde voorkomen dat mensen van mijn aanblik walgden, terwijl hij in het openbaar schitterde als een kostbaar juweel. Ik vroeg me af hoe het hem zou vergaan als hij in mijn schoenen stond? Was het ooit in hem opgekomen dat zelfs iemand die zo perfect en geprivilegieerd was als hij op een dag omlaag zou kunnen tuimelen? Had hij er ooit bij stilgestaan hoe het zou voelen om een verschoppeling te zijn, al was het maar voor één dag? Zou hij nog steeds die geweldige Rumi zijn als hem het leven was toebedeeld dat mij was toebedeeld?

Met elke nieuwe vraag nam mijn verbolgenheid toe, waardoor alle bewondering die ik anders misschien voor hem gekoesterd zou hebben werd weggevaagd. Verbitterd en nukkig stond ik op en baande me een weg naar buiten. Verschillende mensen in het publiek namen me nieuwsgierig op, zich afvragend waarom ik wegliep uit een preek die zo veel andere dolgraag zouden willen bijwonen.





Sjams

KONYA, 17 OKTOBER 1244

Behulpzaam afgezet door de boer, vond ik in het stadscentrum een verblijfplaats voor mij en mijn paard. De Herberg van Suikerverkopers leek precies wat ik nodig had. Van de vier kamers die me getoond werden, koos ik die met de karigste inrichting, bestaande uit een slaapmat met een muffe deken, een sputterende olielamp die bijna leeg was, een zongedroogde baksteen die ik als kussen kon gebruiken, en een goed uitzicht over de hele stad tot aan de voet van de omringende heuvels.

Toen dat was geregeld, dwaalde ik door de straten en verbaasde me erover dat Konya zo’n smeltkroes van religies, gewoonten en talen was. Ik zag zigeunermuzikanten, Arabische reizigers, christelijke pelgrims, joodse handelaars, boeddhistische priesters, westerse troubadours, Perzische kunstenaars, Chinese acrobaten, Indiase slangenbezweerders, zoroastrische goochelaars en Griekse filosofen. Op de slavenmarkt zag ik concubines met een melkwitte huid en potige, donkere eunuchen die zulke wreedheden hadden aanschouwd dat ze hun spraakvermogen waren kwijtgeraakt. In de bazaar zag ik rondreizende barbiers met aderlatingsinstrumenten, waarzegsters met kristallen bollen en vuurvreters. Er waren pelgrims die op weg waren naar Jeruzalem en vagebonden die vermoedelijk gedeserteerde soldaten van de laatste kruistochten waren. Ik hoorde mensen Venetiaans, Frankisch, Saksisch, Grieks, Perzisch, Turks, Koerdisch, Armeens en Hebreeuws spreken, en verschillende andere dialecten die ik niet eens kon thuisbrengen. Hoewel al die mensen zo te zien eindeloos veel van elkaar verschilden, straalden ze allemaal iets onvoltooids uit, iets van het werk in uitvoering dat ze waren, ieder van hen een onaf meesterwerk.

De hele stad was één grote Toren van Babel. Je zag alles voortdurend verschuiven, zich splitsen, opkomen, doorschemeren, opbloeien, uiteenvallen, verrotten en sterven. Te midden van die chaos stond ik op een absoluut stille en rustige plek, volkomen onverschillig voor de wereld, terwijl ik op hetzelfde moment een vurige liefde voelde voor al die mensen die daarin worstelden en leden. Kijkend naar de mensen om me heen herinnerde ik me een andere gouden regel. Het is gemakkelijk om te houden van een volmaakte God, onbezoedeld en onfeilbaar als hij is. Veel moeilijker is het om te houden van je medemensen, met al hun fouten en tekortkomingen. Vergeet niet dat je alleen kunt kennen wat je ook kunt liefhebben. Er bestaat geen wijsheid zonder liefde. Als we Gods schepping niet leren liefhebben, kunnen we God niet waarlijk liefhebben noch waarlijk kennen.

Ik zwierf door de smalle steegjes waar ambachtslieden van alle leeftijden ploeterden in hun kleine, groezelige winkeltjes. Overal waar ik kwam hoorde ik de stadsbewoners over Rumi praten. Hoe zou het voelen, vroeg ik me af, om zo populair te zijn? Hoe beïnvloedde dat zijn ego? Peinzend over deze vragen slenterde ik in de tegenovergestelde richting van waar de moskee was waar Rumi stond te preken. Langzaam maar zeker begon de omgeving te veranderen. In noordelijke richting waren de huizen bouwvalliger, de tuinmuurtjes krakkemikkiger en de kinderen ruwer en wilder. De aroma’s veranderden ook, ze werden zwaarder, met meer knoflook en specerijen. Ten slotte liep ik een straat in waar drie geuren in de lucht hingen: zweet, parfum en lust. Ik was aan de zelfkant van de stad beland.

Boven aan de steile kasseienweg stond een vervallen huis met een strodak, waarvan de muren werden gestut door bamboestokken. Voor het huis zat een groepje vrouwen te kletsen. Toen ze mij zagen aankomen, keken ze me nieuwsgierig, enigszins geamuseerd aan. Naast hen bevond zich een tuin vol rozen in alle denkbare kleuren, die een verrukkelijke geur verspreidden. Ik vroeg me af wie die rozen verzorgde.

Lang hoefde ik niet op het antwoord te wachten. Ik was nog niet bij de tuin, of de voordeur van het huis vloog open en er kwam een vrouw naar buiten rennen. Ze was groot en ontzettend dik, met brede kaken. Als ze haar ogen tot spleetjes kneep, zoals nu, verdwenen ze in de vetplooien. Ze had een dunne, donkere snor en flinke bakkebaarden. Het duurde even voor ik besefte dat ze zowel man als vrouw was.

‘Wat moet je?’ vroeg de hermafrodiet argwanend. Haar gezicht was constant in beweging: het ene moment leek het een vrouwengezicht, en dan veranderde het tij en was het weer het gezicht van een man.

Ik stelde mezelf voor en vroeg hoe zij heette, maar ze negeerde mijn vraag.

‘Dit is geen plek voor jou,’ zei ze, wuivend alsof ik een vlieg was die ze wilde verjagen.

‘Waarom niet?’

‘Zie je dan niet dat dit een bordeel is? Leggen jullie derwisjen geen eed af dat je zult afzien van lust? Mensen denken dat ik hier zwelg in de zonde, maar in de ramadanmaand geef ik mijn aalmoezen en sluit ik de deuren. En nu behoed ik jou. Blijf bij ons weg. Dit is de smerigste uithoek van de stad.’

‘Vuil zit aan de binnenkant, niet aan de buitenkant,’ wierp ik tegen. ‘Zo luidt de regel.’

‘Waar heb je het over?’ gromde ze.

‘Het is een van de veertig regels,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Het enige echte vuil is het vuil aan de binnenkant. De rest kun je gewoon wegwassen. Er is maar één soort viezigheid die niet kan worden gereinigd met zuiver water, en dat is de vlek van haat en onverdraagzaamheid die je ziel besmet. Je kunt je lichaam zuiveren door onthouding en vasten, maar alleen liefde kan je hart zuiveren.’

De hermafrodiet had er geen boodschap aan. ‘Jullie derwisjen zijn knettergek. Ik krijg hier allerlei soorten klanten. Maar een derwisj? Als de maan drie horens heeft. Als ik jou hier laat blijven, zal God deze tent met de grond gelijkmaken en een vloek over ons uitspreken omdat we een man van het geloof hebben verleid.’

Ik grinnikte onwillekeurig. ‘Hoe kom je toch aan die absurde idee- en? Denk je dat God een kwade, humeurige patriarch is die ons van daarboven in de gaten houdt zodat hij stenen en kikkers op ons kan laten neerregenen zodra we de fout in gaan?’

De bazin trok aan de uiteinden van haar dunne snor en wierp me een boze, bijna gemene blik toe.

‘Maak je geen zorgen, ik ben hier niet om je bordeel te bezoeken,’ verzekerde ik haar. ‘Ik stond alleen maar je rozentuin te bewonderen.’

‘O, dat,’ de hermafrodiet haalde ongeïnteresseerd haar schouders op, ‘dat is het werk van een van mijn meisjes, Woestijnroos.’

Daarop gebaarde de bazin naar een jonge vrouw die tussen de hoeren op straat zat. Een smalle kin, glanzende huid en donkere amandelvormige ogen vol zorgen. Ze was hartverscheurend mooi. Toen ik naar haar keek, had ik het gevoel dat ze iemand was die een grote verandering doormaakte.

Ik begon te fluisteren, zodat alleen de bazin me kon horen. ‘Dat meisje is een goed meisje. Ooit zal ze een spirituele reis aanvaarden om God te vinden. Ze zal hier voorgoed weggaan. Als die dag komt, probeer haar dan niet tegen te houden.’

De hermafrodiet keek me heel even verbijsterd aan en barstte toen uit: ‘Wie denk je wel dat je bent? Niemand vertelt mij wat ik met mijn meisjes moet doen. Rot op! Anders roep ik de Jakhals!’

‘Wie is dat?’ vroeg ik.

‘Geloof me, dat wil je niet weten,’ zei de hermafrodiet, en ze zwaaide met haar vinger om haar woorden kracht bij te zetten.

Bij het horen van de naam van die onbekende ging er een lichte rilling door me heen, maar ik stond er verder niet bij stil. ‘Hoe dan ook, ik ga nu,’ zei ik. ‘Maar ik kom nog terug, dus wees niet verbaasd als je me de volgende keer weer ziet. Ik ben niet zo’n vroom typetje dat zijn hele leven voorovergebogen op een gebedskleed doorbrengt, met zijn ogen en hart gesloten voor de wereld om hem heen. Zo iemand leest de Koran alleen oppervlakkig. Maar ik lees de Koran in de bloemknoppen en de trekvogels. Ik lees de Ademende Koran die verborgen zit in mensen.’

‘Bedoel je dat je mensen leest?’ vroeg de bazin meesmuilend. ‘Wat is dat voor flauwekul?’

‘Elk mens is een open boek, we zijn stuk voor stuk een wandelende Koran. De zoektocht naar God zit diep geworteld in het hart van eenieder, of dat nu een prostituee is of een heilige. Liefde is in ieder van ons aanwezig vanaf onze geboorte en wacht dan alleen maar op het moment dat ze wordt ontdekt. Daar gaat een van de veertig regels over: Het hele universum wordt omvat door één mens: jij. Alles wat je om je heen ziet, ook de dingen waar je misschien niet zo dol op bent en zelfs de mensen die je veracht of verafschuwt, komen in verschillende mate in jou voor. Daarom moet je Satan ook niet buiten jezelf zoeken. De duivel is geen ongewone kracht die van buitenaf aanvalt. Het is een gewone stem in je binnenste. Als je jezelf volledig leert kennen, en eerlijk en streng zowel je donkere als je lichte kanten erkent, zul je een hogere vorm van bewustzijn bereiken. Als iemand zichzelf kent, kent hij of zij God.’

De hermafrodiet sloeg haar armen over elkaar, boog zich voorover, kneep haar ogen tot spleetjes en keek me dreigend aan.

‘Een derwisj die voor hoeren staat te preken!’ gromde ze. ‘Ik waarschuw je, ik sta niet toe dat jij hier iemand lastigvalt met je rare ideeën. Zorg dat je uit de buurt blijft van mijn bordeel! Want ik zweer bij God dat de Jakhals anders die scherpe tong van je afsnijdt en dat ik die dan met smaak zal verorberen.’





Ella

NORTHAMPTON, 28 MEI 2008

Bedroefd, zoals ze zich de laatste tijd steeds voelde, werd Ella wakker. Maar niet bedroefd zoals in ‘huilerig en verdrietig,’ slechts bedroefd als in ‘geen zin om te lachen en de dingen licht op te nemen’. Ze had het gevoel dat ze een mijlpaal had bereikt waar ze niet klaar voor was. Terwijl de koffie stond te pruttelen in de keuken, pakte ze haar lijst met voornemens uit de la en las hem over.

Tien dingen die je voor je veertigste gedaan moet hebben

1. Verbeter je timemanagement, plan alles beter en zorg dat je alles uit je dag haalt. Koop een nieuwe organizer. (Gedaan)

2. Voeg mineraalsupplementen en antioxidanten toe aan je dieet. (Gedaan)

3. Onderneem actie voor minder rimpels. Probeer Alpha Hydroxyproducten, en gebruik de nieuwe crème van L’Oréal. (Gedaan)

4. Laat de meubels opnieuw bekleden, koop nieuwe planten, haal nieuwe kussens. (Gedaan)

5. Evalueer je leven, waarden en overtuigingen. (Half gedaan)

6. Eet geen vlees meer, stel elke week een gezond dieet samen en geef je lichaam voortaan het respect dat het verdient. (Half gedaan)

7. Begin met het lezen van de gedichten van Rumi. (Gedaan)

8. Ga met de kinderen naar een Broadwaymusical. (Gedaan)

9. Begin met het schrijven van een kookboek. (Niet gedaan)

10. Open je hart voor de liefde!!!

Ella bleef stilstaan, starend naar het tiende item op haar lijst, weifelend of ze dat nu kon afvinken of niet. Ze wist niet eens wat ze daarmee had bedoeld toen ze het opschreef. Wat had ze in gedachten gehad? ‘Het komt vast door Zoete blasfemie,’ mompelde ze. Ze betrapte zichzelf er de laatste tijd vaak op dat ze aan liefde zat te denken.
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Beste Aziz,

Vandaag ben ik jarig! Ik heb het gevoel dat ik een mijlpaal in mijn leven heb bereikt. Ze zeggen dat veertig worden een cruciaal moment is, vooral voor vrouwen. Ze zeggen ook dat veertig het nieuwe dertig is (en dat zestig het nieuwe veertig is), maar hoe graag ik dat ook allemaal zou willen geloven, het klinkt mij nogal vergezocht. Ik bedoel, wie houden we nou voor de gek? Veertig is veertig! Ik denk dat ik nu van alles ‘meer’ zal hebben – meer kennis, meer wijsheid, en natuurlijk meer rimpels en grijze haren.

Ik was eigenlijk altijd blij als ik jarig was, maar vanmorgen werd ik wakker met een heel zwaar gevoel in mijn borst en stelde ik mezelf vragen die te groot waren voor iemand die nog niet eens koffie had gehad. Ik vroeg me voortdurend af of het leven dat ik tot nu toe geleid heb ook het leven is dat ik vanaf nu wil blijven leiden.

En toen kwam er een angstige gedachte in me op. Stel dat zowel een ‘ja’ als een ‘nee’ desastreuze gevolgen zou hebben? Toen vond ik dus nog een ander antwoord: ‘Misschien!’

Hartelijke groet,

Ella

P.S. Sorry dat ik geen vrolijker mailtje kon schrijven. Ik weet niet waarom ik zo down ben de laatste tijd en ik kan je er geen verklaring voor geven. (Dat wil zeggen, afgezien van het feit dat ik veertig ben geworden. Dit is denk ik wat ze bedoelen met een midlifecrisis.)
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Beste Ella,

Gefeliciteerd met je verjaardag! Veertig is een prachtige leeftijd, zowel voor mannen als voor vrouwen. Wist je dat veertig in het mystieke denken staat voor de overgang naar een hoger niveau, en voor spirituele bewustwording?

De zondvloed van Noach duurde veertig dagen, en terwijl de wateren het leven verwoestten, wasten ze ook alle onzuiverheid weg en stelden ze de mens in staat om opnieuw te beginnen. Er zijn vier basisfases van bewustzijn, die elk tien gradaties kennen, dus dat zijn in totaal veertig niveaus. Jezus trok zich veertig dagen en nachten terug in de woestijn. Mohammed was veertig toen hij tot profeet werd geroepen. Boeddha mediteerde veertig dagen lang onder een lindeboom. En niet te vergeten de veertig regels van Sjams.

Op je veertigste ontvang je een nieuwe missie, een nieuw levenscontract! Je hebt een bijzonder gunstige leeftijd bereikt. Gefeliciteerd! En maak je geen zorgen over oud worden. Geen rimpel of grijze haar is sterk genoeg om de macht van veertig te weerstaan!

Hartelijks,

Aziz





Woestijnroos de hoer

KONYA, 17 OKTOBER 1244

Bordelen bestaan al sinds het begin der tijden. En dat geldt ook voor vrouwen zoals ik. Maar er is iets wat me hevig verbaast. Hoe komt het dat iedereen er de mond vol van heeft dat het zo vreselijk is dat vrouwen zich prostitueren, maar dat diezelfde mensen een prostituee die zich bedenkt en die met een schone lei wil beginnen het leven zuur maken? Het is net of ze tegen ons zeggen: jammer dat je zo diep gezonken bent, maar nu je eenmaal daar beneden bent moet je daar ook voor altijd blijven. Ik snap niet waarom dat zo is. Ik weet alleen dat sommige mensen genieten van andermans ellende, en dat ze het niet fijn vinden als er een ongelukkige minder op aarde is. Maar ze kunnen zeggen en doen wat ze willen, ooit ben ik hier weg.

Vanmorgen werd ik wakker met een brandend verlangen om de grote Rumi te horen preken. Als ik de bazin de waarheid had gezegd en toestemming had gevraagd, had ze me zeker uitgelachen: ‘Sinds wanneer gaan hoeren naar de moskee?’ zou ze hebben gezegd, en ze zou een paars gezicht hebben gekregen van het lachen.

Dus heb ik maar gelogen. Toen die haarloze derwisj weg was, keek de bazin zo bezorgd dat het me het juiste moment leek om haar aan te spreken. Ze is altijd beter benaderbaar als ze loopt te piekeren. Ik zei dat ik een paar boodschappen moest doen in de bazaar. Ze geloofde me. Logisch, ik werk al negen jaar voor haar.

‘Op één voorwaarde,’ zei ze. ‘Sesam gaat met je mee.’

Dat was geen probleem. Ik mocht Sesam graag. Hij was een grote, forse man met het verstand van een kind, betrouwbaar en eerlijk op het simpele af. Hoe hij in zo’n wrede wereld kon overleven was mij een raadsel. Niemand wist hoe hij echt heette, misschien wist hij het zelf ook niet. We hadden hem zo genoemd omdat hij zo gek was op halva, gemaakt van sesamzaadjes. Als een hoer van het bordeel de deur uit moest, vergezelde Sesam haar als een stille schaduw. Hij was de beste bewaker die ik me had kunnen wensen.

Met z’n tweeën namen we de stoffige weg die door de boomgaarden kronkelde. Toen we bij het eerste kruispunt kwamen, vroeg ik Sesam om even op me te wachten en verdween achter een struik, waar ik een tas vol mannenkleren had verstopt.

Het was moeilijker dan ik dacht om me als man te verkleden. Ik bond lange sjaals om mijn borsten om mijn boezem platter te maken. Toen trok ik een wijde broek aan, een katoenen hemd en een lang kastanjebruin gewaad, en ik deed een tulband om. Ten slotte bedekte ik mijn gezicht met een sjaal, in de hoop dat ik zo overkwam als een Arabische reiziger.

Toen ik weer bij Sesam kwam schrok hij en trok een verward gezicht.

‘Kom mee,’ zei ik, maar toen hij geen vin verroerde onthulde ik mijn gezicht: ‘Hé lieverd, herken je me niet?’

‘Woestijnroos, ben jij dat?’ riep Sesam uit, en hij sloeg zijn hand voor zijn mond als een verwonderd kind. ‘Waarom heb je je verkleed?’

‘Kun je een geheimpje bewaren?’

Sesam knikte, met grote ogen van opwinding.

‘Goed dan,’ fluisterde ik. ‘We gaan naar een moskee. Maar niet tegen de bazin zeggen, hoor.’

Sesams onderlip trilde. ‘Nee, nee. We gingen naar de bazaar.’

‘Ja, lieverd, daarna. Eerst gaan we naar de grote Rumi luisteren.’

Sesam raakte een beetje in paniek, zoals ik wel had verwacht. Hij hield niet van onverwachte veranderingen. ‘Alsjeblieft, dit is heel belangrijk voor mij,’ smeekte ik. ‘Als je het goed vindt en belooft dat je het aan niemand vertelt, koop ik een heel groot stuk halva voor je.’

‘Halva,’ Sesam klakte met zijn tong van verrukking, alsof het woord een zoete smaak in zijn mond achterliet.

En vol zoete verwachtingen gingen we op pad naar de moskee waar Rumi ging spreken.
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Ik ben geboren in een klein dorpje in de buurt van Nicea. Mijn moeder zei altijd tegen me: ‘Jij bent op de goede plek geboren, maar onder het verkeerde gesternte, ben ik bang.’ Het waren slechte tijden, onvoorspelbaar. Van het ene jaar op het andere kon alles anders worden. Eerst gingen er geruchten dat de kruisvaarders terugkwamen. We hoorden gruwelijke verhalen over de wreedheden die ze begingen in Constantinopel, waar ze de huizen plunderden en de heiligenbeelden in kapellen en kerken vernielden. Vervolgens hoorden we over aanvallen van de Seltsjoeken. En nog voor de verhalen over de terreur van het Seltsjoekenleger waren weggeëbd, staken die over de meedogenloze Mongolen al de kop op. De naam en het uiterlijk van de vijand wisselden, maar de angst om door vreemdelingen te worden weggevaagd bleef even hardnekkig als sneeuw op de berg Ida.

Mijn ouders waren bakkers en goede christenen. Een van mijn vroegste herinneringen is de geur van versgebakken brood. We waren niet rijk. Zelfs als kind wist ik dat al. Maar we waren ook niet arm. Ik had de holle blik in de ogen van de armen gezien als ze bij de bakkerij kwamen bedelen om kruimels. Elke avond voor het slapengaan bedankte ik de Heer dat hij me niet hongerig naar bed had gestuurd. Het voelde alsof ik met een vriend praatte. Want in die tijd was God mijn vriend.

Toen ik zeven was raakte mijn moeder zwanger. Nu ik achteraf terugkijk vermoed ik dat ze daarvoor wellicht een aantal miskramen had gehad, maar daar wist ik allemaal niets van. Ik was zo onschuldig dat als iemand me had gevraagd hoe baby’s werden gemaakt, ik gezegd zou hebben dat God ze uit zacht, zoet deeg kneedde.

Maar de broodbaby die God voor mijn moeder kneedde moest wel gigantisch zijn, want algauw zwol haar buik op, bol en gespannen. Moeder was zo dik geworden dat ze amper nog kon bewegen. De vroedvrouw zei dat haar lichaam vocht vasthield, maar dat klonk voor mij niet als iets slechts.

Wat noch mijn moeder noch de vroedvrouw wist, was dat er niet één baby in haar buik zat, maar drie. Allemaal jongetjes. Mijn broertjes hadden oorlog gevoerd in de buik van mijn moeder. Een van de drie had zijn broertje gewurgd met zijn navelstreng, en alsof hij wraak wilde nemen had de dode baby de doorgang geblokkeerd, zodat de anderen er niet uit konden. De bevalling duurde vier dagen lang. Dag en nacht luisterden we naar het gekrijs van mijn moeder, tot we haar niet meer hoorden.

Nu ze mijn moeder niet had kunnen redden, deed de vroedvrouw haar best om in elk geval mijn broertjes te redden. Ze pakte een schaar en knipte mijn moeders buik open, maar uiteindelijk bleef er maar één baby in leven. Zo werd mijn broertje geboren. Mijn vader vergaf het hem nooit en toen de baby werd gedoopt, was hij niet bij de plechtigheid aanwezig.

Nu mijn moeder er niet meer was en mijn vader in een norse, verbitterde man was veranderd, werd het leven nooit meer hetzelfde. De zaken gingen hard achteruit in de bakkerij. We raakten onze klanten kwijt. Bang dat we arm zouden worden en moesten gaan bedelen, verstopte ik steeds broodjes onder mijn bed, waar ze droog en oud werden. Maar mijn broertje had het pas echt slecht getroffen. Ik had tenminste nog een liefdevolle verzorging gehad de eerste jaren. Voor hem was dat nooit weggelegd. Het brak mijn hart om te zien hoe hij werd mishandeld, maar tegelijkertijd was ik opgelucht, dankbaar zelfs, dat ik niet degene was op wie mijn vader zijn woede afreageerde. Ik wou dat ik mijn broertje had beschermd. Dan zou alles anders zijn geweest en zou ik nu niet in een bordeel in Konya zitten. Wat is het leven toch vreemd.

Na een jaar hertrouwde mijn vader. Het enige verschil in het leven van mijn broertje was dat hij eerst door mijn vader werd mishandeld, en nu zowel door mijn vader als door zijn nieuwe vrouw. Hij begon van huis weg te lopen en kwam dan telkens weer terug met vreselijke gewoonten en verkeerde vrienden. Op een dag sloeg mijn vader hem zo hard dat hij hem bijna vermoordde. Daarna was er iets veranderd in de jongen. In zijn ogen lag een kille, wrede blik, die hij voorheen niet had gehad. Ik wist dat hij ergens op broedde, maar dat hij zoiets afschuwelijks van plan was kwam niet in me op. Had ik het maar geweten. Ik wou dat ik het drama had kunnen voorkomen.

Toen, op een ochtend in het voorjaar, werden mijn vader en stiefmoeder dood gevonden, vermoord met rattengif. Zodra het gebeurde bekend werd, verdacht iedereen mijn broertje. Toen de bewakers vragen begonnen te stellen, ging hij er in paniek vandoor. Ik heb hem nooit meer teruggezien. En toen was ik zomaar ineens alleen op de wereld. Niet in staat om in ons huis te blijven, waar ik de geur van mijn moeder nog altijd rook, niet in staat om in de bakkerij te werken, waar kwellende herinneringen rondwaarden, besloot ik naar Constantinopel te vertrekken om bij een oude ongetrouwde tante in te trekken, die nu mijn meest nabije familielid was. Ik was dertien.

Ik nam een rijtuig naar Constantinopel. Ik was de jongste passagier aan boord, en de enige die alleen reisde. Toen we een paar uur onderweg waren, werden we aangehouden door een roversbende. Ze namen alles mee, koffers, kleren, laarzen, riemen en sieraden, zelfs de worstjes van de koetsier. Aangezien ik ze niets te geven had, stond ik er kalmpjes bij, ervan overtuigd dat ze me geen kwaad zouden doen. Maar net toen ze wilden weggaan, wendde de bendeleider zich tot mij en vroeg: ‘Ben jij nog maagd, lekker ding?’

Ik bloosde en weigerde antwoord te geven op zo’n onfatsoenlijke vraag. Wist ik veel dat mijn blos precies het antwoord was waar hij op hoopte.

‘We gaan!’ riep de bendeleider. ‘Neem de paarden en die meid mee!’

Terwijl ik huilend tegenstribbelde, stak geen van de andere passagiers ook maar een vinger uit om me te helpen. De rovers namen me mee naar een dicht woud, waar ze tot mijn verbazing een heel dorp hadden gebouwd. Er waren vrouwen en kinderen. Eenden, geiten en varkens scharrelden overal rond. Het zag eruit als een idyllisch dorpje, maar dan bewoond door misdadigers.

Algauw begreep ik waarom de bendeleider me had gevraagd of ik nog maagd was. Het dorpshoofd leed aan hevige zenuwkoorts. Hij lag al heel lang ziek op bed, met rode vlekken over zijn hele lichaam, en had zonder succes talloze behandelingen geprobeerd. Onlangs had iemand hem ervan overtuigd dat als hij met een maagd naar bed ging, zijn ziekte op haar zou overgaan en hij schoon en genezen zou zijn.

Er zijn dingen in mijn leven die ik me niet wil herinneren. Mijn tijd in het woud is er daar een van. Zelfs als nu de gedachte aan het woud nog weleens in me opkomt, denk ik aan de dennenbomen, alleen de dennenbomen. Ik zat liever in mijn eentje onder die bomen dan dat ik in het gezelschap vertoefde van de dorpsvrouwen, voor het merendeel de vrouwen of dochters van de rovers. Er waren ook enkele hoeren die uit eigen beweging naar het dorp waren gekomen. Ik kon absoluut niet begrijpen waarom zij niet wegliepen. Ik was vastbesloten om dat wel te doen.

Er waren rijtuigen die door het woud reden, meestal van de adel. Het was me een raadsel waarom die niet beroofd werden, tot ik besefte dat sommige koetsiers de rovers omkochten voordat ze door het woud reden, en in ruil daarvoor het recht op een veilige doortocht kregen. Toen ik eenmaal doorhad hoe de dingen werkten, maakte ik een plan. Ik hield een rijtuig aan dat op weg was naar de grote stad en haalde de koetsier over om me mee te nemen. Hij vroeg te veel geld, al wist hij dat ik niets had. Ik betaalde hem op de enige manier die ik kende.

Pas lang nadat ik in Constantinopel was aangekomen begon ik te begrijpen waarom de hoeren in het woud nooit wegliepen. De stad was nog erger. Meedogenloos. Ik ging niet eens op zoek naar mijn oude tante. Nu ik een gevallen vrouw was, wist ik dat een nette dame zoals zij me niet in huis zou willen. Ik stond er alleen voor. Het duurde niet lang voor de stad mijn geest had vernietigd en mijn lichaam verwoest. Ineens bevond ik me in een totaal andere wereld – een wereld van kwaadaardigheid, verkrachting, wreedheid en ziekte. Ik onderging meerdere abortussen, tot ik zozeer beschadigd was dat ik niet meer menstrueerde en onvruchtbaar was.

Ik heb dingen gezien in die straten waarvoor woorden tekortschieten. Toen ik uit de stad wegging, reisde ik mee met soldaten, artiesten en zigeuners, terwijl ik iedereen in zijn behoeften voorzag. Tot een man genaamd de Jakhals me vond en me naar dit bordeel in Konya bracht. Het interesseerde de bazin niet waar ik vandaan kwam, zolang ik maar gezond was. Ze was verrukt toen ze hoorde dat ik geen baby’s kon krijgen en dat ik haar wat dat betreft geen problemen zou bezorgen. Ter verwijzing naar mijn onvruchtbaarheid noemde ze me ‘Woestijn’ en om dat wat te verfraaien voegde ze er ‘roos’ aan toe, wat ik prima vond omdat ik dol was op rozen.

Dat is trouwens mijn beeld van het geloof – als een verborgen rozentuin waar ik ooit ronddwaalde en de heerlijke geuren opsnoof, maar waar ik nu niet meer in kan. Ik wil dat God weer mijn vriend wordt. Met dat verlangen loop ik rondjes om de tuin heen, op zoek naar een ingang, in de hoop dat ik een poort zal vinden waardoor ik naar binnen mag.
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Toen Sesam en ik bij de moskee kwamen, kon ik mijn ogen niet geloven. Mannen van alle leeftijden en beroepen hadden alle hoeken en gaten bezet, zelfs de plaatsen achterin die normaal gesproken voor vrouwen gereserveerd werden. Ik wilde het al opgeven en weggaan toen ik een bedelaar zag die van zijn plaats opstond en zich een weg naar buiten baande. Ik dankte de voorzienigheid en schuifelde naar zijn zitplaats, terwijl ik Sesam buiten achterliet.

En zo zat ik dan uiteindelijk te luisteren naar de grote Rumi in een moskee vol mannen. Ik wilde er niet eens aan denken wat er zou kunnen gebeuren als ze erachter kwamen dat er een vrouw in hun midden was, laat staan een hoer. Ik verjoeg alle sombere gedachten en richtte mijn aandacht op de preek.

‘God heeft het lijden geschapen opdat de vreugde uit het tegengestelde zou blijken,’ zei Rumi. ‘Dingen worden pas duidelijk in een tegenstelling. Aangezien God geen tegengestelde heeft, blijft hij verborgen.’

Onder het praten rees en daalde de stem van de prediker als een bergstroom die werd gevoed door de smeltende sneeuw. ‘Kijk naar de lage aarde en de hoge hemelen. Weet dat dit geldt voor elke toestand in de wereld: overstroming en droogte, vrede en oorlog. Wat er ook gebeurt, onthoud altijd dat God alles met een reden heeft geschapen, ook toorn of verdraagzaamheid, eerlijkheid of bedrog.’

Terwijl ik daar zat besefte ik dat alles een doel diende. Mijn moeders zwangerschap en de oorlog in haar baarmoeder, de ongeneeslijke eenzaamheid van mijn broertje, zelfs de moord op mijn vader en stiefmoeder, mijn vreselijke tijd in het woud en elke wreedheid die ik in de straten van Constantinopel heb gezien … ze leverden elk op hun eigen manier hun bijdrage aan mijn verhaal. Achter alle tegenspoed ging een groter plan schuil. Ik kon het niet duidelijk zien, maar ik voelde het vanuit de grond van mijn hart. Die middag, luisterend naar Rumi in een overvolle moskee, voelde ik een wolk van kalmte over me neerdalen, aangenaam en troostend als de aanblik van mijn moeder die brood bakte.





Hasan de bedelaar

KONYA, 17 OKTOBER 1244

Briesend van ergernis ging ik weer onder de esdoorn zitten. Ik was nog steeds kwaad op Rumi vanwege zijn vlammende preek over lijden – een onderwerp waar hij duidelijk niet veel van wist. De schaduw van een minaret kroop over de straat. Half duttend, half kijkend naar de voorbijgangers viel ik bijna in slaap toen ik een derwisj in het oog kreeg die ik nooit eerder had gezien. Gehuld in zwarte vodden, met een grote staf in zijn hand, zonder gezichtsbeharing en met een klein zilveren ringetje in zijn ene oor, viel hij zo op dat ik hem onwillekeurig bleef aanstaren.

Aangezien zijn ogen alle kanten op keken, duurde het niet lang voor de derwisj mij in de gaten kreeg. In plaats van dat hij mijn aanwezigheid negeerde, zoals mensen die me voor het eerst zagen altijd deden, legde hij zijn rechterhand op zijn hart en groette me alsof we oude vrienden waren. Ik was zo verbluft dat ik om me heen keek om me ervan te vergewissen dat zijn groet niet voor iemand anders bedoeld was. Maar er was niemand, alleen ik en de esdoorn. Ik was totaal verbouwereerd, maar legde niettemin ook mijn hand op mijn hart en groette hem terug.

Langzaam kwam de derwisj op me aflopen. Ik sloeg mijn ogen neer, in de veronderstelling dat hij een koperen muntje in mijn kom zou gooien of me een stuk brood zou geven. Maar in plaats daarvan knielde hij neer tot hij op mijn ooghoogte zat.

‘Selamun aleykum, bedelaar,’ zei hij.

‘Aleykum selam, derwisj,’ antwoordde ik. Mijn stem was schor en klonk mezelf vreemd in de oren. Het was zo lang geleden dat ik de behoefte had gevoeld om tegen iemand te praten, dat ik bijna was vergeten hoe mijn stem klonk.

Hij stelde zich voor als Sjams van Tabriz en vroeg hoe ik heette.

Ik lachte. ‘Waar heeft iemand als ik een naam voor nodig?’

‘Iedereen heeft een naam,’ wierp hij tegen. ‘God heeft talloze namen. Daarvan kennen wij er maar negenennegentig. Als God zo veel namen heeft, hoe kan een mens, die zijn evenbeeld is, dan door het leven gaan zonder een naam?’

Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden, dus probeerde ik het niet eens. In plaats daarvan gaf ik toe: ‘Ooit had ik een vrouw, en een moeder. Die noemden me Hasan.’

‘Dan is het Hasan,’ knikte de derwisj. Toen gaf hij me tot mijn verbazing ineens een zilveren spiegeltje. ‘Hou maar,’ zei hij. ‘Ik heb het gekregen van een goede man in Bagdad, maar jij hebt het harder nodig dan ik. Het zal je eraan herinneren dat je God in je draagt.’

Voor ik de kans kreeg om iets terug te zeggen, brak er tumult uit op de achtergrond. Het eerste wat in me opkwam was dat er een zakkenroller was betrapt in de moskee. Maar toen het geschreeuw luider en agressiever werd, wist ik dat het iets ergers moest zijn. Een zakkenroller zou niet zo veel ophef veroorzaken.

Algauw kwamen we erachter. Een vrouw, een bekende prostituee, was in de moskee aangetroffen verkleed als man. Ze werd naar buiten geduwd door een groep die riep: ‘Gesel de bedriegster! Gesel de hoer!’

Zo kwam de boze meute de straat op. Ik ving een glimp op van de jonge vrouw in mannenkleren. Haar gezicht was lijkbleek en haar amandelvormige ogen stonden doodsbang. Ik was al vaak getuige geweest van lynchpartijen. Ik vond het altijd weer verbijsterend wat een dramatische verandering mensen ondergingen als ze deel uitmaakten van een menigte. Gewone mannen, die nooit gewelddadig waren – ambachtslieden, handelaren of marskramers – konden als ze samendromden zo agressief worden dat ze in staat waren tot moord. Lynchpartijen kwamen veel voor en eindigden ermee dat het lijk te kijk werd gezet om anderen af te schrikken.

‘Arme vrouw,’ mompelde ik tegen Sjams van Tabriz, maar toen ik naar hem keek in afwachting van een antwoord, stond er niemand meer.

Daar zag ik de derwisj op de meute af vliegen, als een brandende pijl die recht omhoog wordt geschoten. Ik sprong overeind en rende hem achterna.

Toen hij aan het hoofd van de stoet kwam, hief Sjams zijn staf als een vaandel omhoog en schreeuwde zo hard hij kon: ‘Hou op, mensen! Stop!’

Verwonderd, en op slag stil, staarden de mannen hem vragend aan.

‘Jullie moesten je schamen,’ riep Sjams van Tabriz terwijl hij met zijn staf op de grond bonkte. ‘Met dertig man tegen één vrouw. Is dat eerlijk?’

‘Zij verdient geen eerlijkheid,’ zei een potige vent met een vierkante kop en een lui oog, die zichzelf kennelijk had uitgeroepen tot leider van deze geïmproviseerde groep. Ik herkende hem meteen. Hij was een wachter die Baybars heette, een man die bij alle bedelaars van de stad bekendstond om zijn wreedheid en hebzucht.

‘Deze vrouw hier was verkleed als man de moskee binnengeglipt om goede moslims te misleiden,’ zei Baybars.

‘Wil je soms zeggen dat je iemand wilt straffen voor het betreden van een moskee? Is dat een misdaad?’ vroeg Sjams van Tabriz, en zijn stem droop van minachting.

De vraag deed iedereen verstommen. Blijkbaar had niemand het op die manier bekeken.

‘Ze is een hoer,’ riep een andere man, die zo woest was dat zijn gezicht donkerpaars was geworden. ‘Ze hoort niet thuis in een heilige moskee.’

Dat was kennelijk genoeg om de groep weer op te hitsen. ‘Hoer! Hoer!’ riepen enkele mannen achterin. ‘We pakken die hoer!’

Alsof dat een bevel was, sprong een jonge kerel naar voren, greep de tulband van de vrouw vast en gaf er een harde ruk aan. De tulband raakte los en het lange, blonde haar van de vrouw, glanzend als zonnebloemen, viel golvend omlaag. We hielden allemaal onze adem in, verbluft dat ze zo jong en mooi was.

Sjams voelde blijkbaar aan dat er gemengde gevoelens heersten, want hij gaf ze meteen lik op stuk: ‘Jullie moeten wel een besluit nemen, broeders. Voelen jullie nu verachting voor deze vrouw, of is het eigenlijk juist verlangen naar haar?’

Daarop pakte de derwisj de hand van de hoer vast en trok haar naar zich toe, weg van de jonge kerel en de meute. Ze verschool zich achter hem, als een klein meisje achter de rokken van haar moeder.

‘Je begaat een grote vergissing,’ schreeuwde de leider van de groep boven het geroezemoes uit. ‘Jij bent een vreemde in deze stad en je weet niet hoe het er hier aan toegaat. Bemoei je er niet mee.’

Een ander viel hem bij: ‘Wat ben jij eigenlijk voor een derwisj? Heb je niks beters te doen dan een hoer te verdedigen?’

Sjams van Tabriz was even stil, alsof hij over die vragen nadacht. Hij gaf geen enkel blijk van woede en bleef volkomen rustig. Toen zei hij: ‘Hoe hebben jullie haar eigenlijk ontdekt? Jullie gaan naar een moskee, maar je besteedt meer aandacht aan de mensen om je heen dan aan God. Als jullie echt zulke goede gelovigen waren als je beweert, zou die vrouw jullie nog niet zijn opgevallen al was ze naakt geweest. Ga nu terug naar de preek en doe deze keer beter je best.’

Er daalde een ongemakkelijke stilte neer over de hele straat. Er dwarrelden blaadjes over de stoep en even was dat het enige wat bewoog.

‘Opschieten allemaal! Wegwezen, terug naar de preek.’ Sjams van Tabriz zwaaide met zijn staf en wuifde de mannen weg alsof het vliegen waren.

Niet iedereen draaide zich om en liep weg, maar ze deden wel allemaal een paar stappen achteruit, wankelend, weifelend wat ze nu moesten doen. Sommigen keken in de richting van de moskee alsof ze overwogen om terug te gaan. Op dat moment raapte de hoer haar moed bij elkaar om achter de derwisj vandaan te komen. Als een haas rende ze ervandoor, haar lange haar alle kanten op wapperend terwijl ze het dichtstbijzijnde zijstraatje in schoot.

Slechts twee mannen probeerden haar achterna te gaan. Maar Sjams van Tabriz hield hen tegen, hij stak zijn staf zo plotseling en krachtig voor hun voeten dat ze erover struikelden en vielen. Een aantal voorbijgangers moest erom lachen, en ik ook.

Beschaamd en verward wisten de mannen weer overeind te krabbelen, maar toen was de hoer allang verdwenen en liep de derwisj weg, zijn taak zat erop.





Suleiman de dronkaard

KONYA, 17 OKTOBER 1244

Behaaglijk lag ik te dutten met mijn rug tegen de muur van de taveerne, toen ik me ineens bijna het leplazarus schrok van het kabaal op straat.

‘Wat gebeurt er?’ schreeuwde ik terwijl ik mijn ogen opensperde. ‘Worden we aangevallen door de Mongolen?’

Er werd hard gelachen. Ik draaide me om en zag dat een aantal andere klanten me stond uit te lachen. Klootzakken!

‘Maak je geen zorgen, ouwe dronkaard,’ riep Hristos, de eigenaar van de taveerne. ‘Er komen geen Mongolen achter je aan. Het is Rumi, die voorbijkomt met een leger bewonderaars.’

Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Inderdaad, daar waren ze – een opgewonden stoet discipelen en bewonderaars die zongen: ‘God is groot! God is groot!’ In hun midden de rechte figuur van Rumi, op de rug van zijn witte paard, kracht en zelfvertrouwen uitstralend. Ik deed het raam open, stak mijn hoofd naar buiten en keek toe. In een slakkengang kwam de stoet langs, zo dichtbij dat ik zomaar een paar hoofden in de menigte zou kunnen aanraken. Ineens kreeg ik een geweldig idee. Ik zou een paar tulbanden weggrissen!

Ik pakte de houten rugkrabber die van Hristos was. Terwijl ik met mijn ene hand het raam openhield, boog ik me voorover en stak met mijn andere hand de rugkrabber tot vlak boven het hoofd van een man in de menigte. Ik wilde net zijn tulband afrukken, toen een andere man toevallig omhoogkeek en me zag.

‘Selamun aleykum,’ groette ik met een brede glimlach.

‘Een moslim in een taveerne! Schaam je,’ brulde de man. ‘Weet je dan niet dat wijn wordt gemaakt door Satan?’

Ik opende mijn mond om iets terug te zeggen, maar voor ik een kik kon geven suisde er iets scherps langs mijn hoofd. Vol afgrijzen besefte ik dat het een steen was. Als ik niet op het nippertje was weggedoken, zou hij mijn schedel hebben opengespleten. Nu was hij alleen maar door het open raam gevlogen en neergekomen op de tafel van de Perzische koopman die achter me zat. Te dronken om te beseffen wat er gebeurde, pakte de koopman de steen vast en bestudeerde hem alsof het een mysterieuze boodschap uit de hemelen was.

‘Suleiman, doe dat raam dicht en ga weer zitten,’ brulde Hristos met schorre stem van bezorgdheid.

‘Zag je wat er gebeurde?’ vroeg ik, terwijl ik terug wankelde naar mijn tafel. ‘Er heeft iemand een steen naar me gegooid. Hij had me wel kunnen vermoorden!’

Hristos trok zijn wenkbrauw op. ‘Sorry hoor, maar wat had je dan verwacht? Weet je dan niet dat er mensen zijn die geen moslim in een taveerne willen zien? En dan ga jij jezelf ook nog eens vertonen, stinkend naar de alcohol, met een neus die gloeit als een rode lantaarn.’

’N… nou en?’ stamelde ik. ‘Ben ik dan geen mens?’

Hristos klopte me op mijn schouder alsof hij wilde zeggen: Wees niet zo snel op je teentjes getrapt.

‘Weet je, dit is precies de reden waarom ik een hekel heb aan religie. Aan alle soorten religie!’ zei ik. ‘Godsdienstige mensen zijn er zo van overtuigd dat ze God aan hun kant hebben, dat ze denken dat ze beter zijn dan iedereen.’

Hristos gaf geen antwoord. Hij was een religieus man, maar ook een ervaren taveerne-eigenaar die wist hoe hij een beschonken klant tot bedaren moest brengen. Hij bracht me nog een karaf rode wijn en keek toe, terwijl ik het weer op een zuipen zette. Buiten waaide een woeste wind, die de ramen dichtknalde en droge blaadjes alle kanten op deed stuiven. Even stonden we stil, aandachtig luisterend, alsof er ergens een melodie te horen was.

‘Ik snap niet waarom wijn in deze wereld verboden is, terwijl het voor in de hemel juist wordt beloofd,’ zei ik. ‘Als het zo slecht is als ze beweren, waarom zouden ze het dan serveren in het paradijs?’

‘Vragen, vragen …’ mompelde Hristos, terwijl hij zijn handen in de lucht gooide. ‘Jij zit altijd vol vragen. Heb je overal een vraag voor?’

‘Natuurlijk. Daarom hebben we toch hersens gekregen, of niet soms?’

‘Suleiman, ik ken je al heel lang. Je bent niet zomaar een klant voor me. Je bent mijn vriend. En ik maak me zorgen om je.’

‘Dat is nergens voor nodig,’ zei ik, maar Hristos viel me in de rede.

‘Je bent een goede man, maar je tong is zo scherp als een dolk. Dat baart me zorgen. Er lopen allerlei soorten mensen in Konya rond. En het is geen geheim dat sommigen van hen geen hoge dunk hebben van een moslim die aan de drank is. Je moet leren voorzichtig te zijn in het openbaar. Hou je verslaving verborgen en let op je woorden.’

Ik grijnsde. ‘Mogen we deze preek afsluiten met een gedicht van Khayyám?’

Hristos slaakte een zucht, maar de Perzische koopman, die mijn vraag had opgevangen, riep uitgelaten: ‘Ja, we willen een gedicht van Khayyám.’

Andere klanten vielen hem bij en gaven me een groot applaus. Aangemoedigd, en ietwat uitgedaagd, sprong ik op een tafel en begon voor te dragen:

Heeft God druiven laten groeien, zou je denken,

En vervolgens bepaald dat het zondig is om te drinken?

De Perzische koopman riep: ‘Natuurlijk niet. Dat zou nergens op slaan!’

Zeg dank aan hem die het zo heeft voorbestemd,

Hij vindt het vast fijn om de glazen te horen klinken!

Als er íéts was wat ik in al die jaren van drinken had geleerd, was het dat verschillende mensen op verschillende manieren dronken. Ik kende mensen die elke avond liters wegzopen en alleen maar vrolijk werden, liedjes zongen en vervolgens in slaap vielen. Maar je had anderen die na een paar druppels al in een monster veranderden. Als de een vrolijk en aangeschoten werd, en anderen van dezelfde drank gemeen en agressief werden, moesten we dan niet de drinkers verantwoordelijk houden in plaats van de drank?

Drink! Want je weet niet waar je vandaan komt, noch waarom;

Drink! Want je weet niet waarom je gaat, noch waarheen.

Er kwam weer een applaus. Zelfs Hristos deed enthousiast mee. In de Joodse wijk van Konya, in een taveerne bestierd door een christen, hieven wij, een stelletje wijnliefhebbers van alle gezindten, onze glazen en, al was het moeilijk te geloven, proostten op een God die ons kan liefhebben en vergeven, zelfs als wijzelf daar duidelijk niet toe in staat waren.





Ella

NORTHAMPTON, 31 MEI 2008

‘Blijf altijd alert,’ aldus de website. ‘Controleer of er lippenstift op zijn overhemd zit, let op of hij naar een onbekend parfum ruikt als hij thuiskomt.’

Dit was de eerste keer dat Ella Rubinstein een onlinetest had gedaan met de titel ‘Waaraan je kunt merken of je man vreemdgaat!’ Ze had de vragen wel wat afgezaagd gevonden, maar ze wist inmiddels dat het leven van tijd tot tijd aanvoelde als één groot cliché.

Ondanks de uitslag van haar test wist Ella dat ze David er niet mee wilde confronteren. Ze had hem nog altijd niet gevraagd waar hij was geweest tijdens de nachten dat hij niet was thuisgekomen. Ze zat de laatste tijd bijna voortdurend te lezen in Zoete blasfemie, en ze gebruikte de roman als excuus voor haar stilzwijgen. Ze was zo afgeleid dat het haar veel meer tijd kostte dan normaal om het boek uit te lezen. Ze genoot echter wel volop van het verhaal, en bij elke nieuwe regel van Sjams mijmerde ze over haar eigen leven.

Als de kinderen in de buurt waren, deed ze normaal. Deden zíj normaal. Maar zodra David en zij alleen waren, betrapte ze haar man erop dat hij nieuwsgierig naar haar keek, alsof hij zich afvroeg wat voor vrouw niet aan haar man zou vragen waar hij de nacht had doorgebracht. Feit was dat Ella gewoon niet voor een voldongen feit gesteld wilde worden waarvan ze niet wist hoe ze erop moest reageren. Hoe minder ze over de avontuurtjes van haar man wist, hoe minder haar hoofd erdoor in beslag zou worden genomen, dacht ze. Het was waar wat er over onwetenden werd gezegd. Zalig zijn zij.

De enige keer dat de zaligheid werd verstoord was met Kerst, toen er een enquête van een plaatselijk hotel in hun brievenbus belandde. De klantenservice richtte zich rechtstreeks tot David en wilde weten of hij tevreden was over zijn overnachtingen. Ella liet de brief op tafel liggen, boven op een stapeltje post, en die avond keek ze toe terwijl hij de brief uit de geopende envelop haalde en hem las.

‘Ach, een evaluatieformulier! Het laatste waar ik zin in heb,’ zei David, en hij wist er een half lachje uit te persen voor haar. ‘Daar hebben we vorig jaar een tandartsencongres gehouden. Kennelijk hebben ze alle deelnemers op hun gastenlijst gezet.’

Ze geloofde hem. Tenminste, het deel van haar dat geen spelbreker wilde zijn geloofde hem. Het andere deel was cynisch en wantrouwig. Het was datzelfde deel van haar dat de volgende dag het nummer van het hotel opzocht en belde, alleen om te horen wat ze allang wist: noch dit noch vorig jaar had het hotel onderdak geboden aan een tandartsencongres.

Diep van binnen gaf Ella zichzelf de schuld. Haar leeftijd was haar aan te zien en ze was de laatste zes jaar behoorlijk aangekomen. Met elke extra kilo was haar zin in seks verder afgenomen. De kookcursus maakte het alleen nog maar moeilijker om haar overgewicht kwijt te raken, al waren er vrouwen in haar groep die vaker en beter kookten dan zij en toch de helft dunner waren.

Terugkijkend op haar leven realiseerde ze zich dat opstandigheid nooit iets voor haar was geweest. Ze was nooit de kroeg uit gegooid, had nooit stiekem met een groepje jongens wiet gerookt met de deur op slot, nooit de morningafterpil genomen, nooit een driftbui gehad of tegen haar moeder gelogen. Nooit gespijbeld. Nooit tienerseks gehad. Overal om haar heen had ze meisjes van haar leeftijd gezien die een abortus ondergingen of hun buitenechtelijke baby’s ter adoptie afstonden, terwijl zij hun verhalen bekeek alsof ze naar een tv-documentaire over de hongersnood in Ethiopië zat te kijken. Ella betreurde het dat zich zulke drama’s voltrokken in de wereld, maar feit was dat ze nooit het idee had dat zij in hetzelfde universum leefde als die ongelukkigen.

Ze was nooit een feestbeest geweest, zelfs niet als tiener. Ze zat op een vrijdagavond liever thuis een goed boek te lezen dan dat ze met onbekende lui de beest uithing op een of ander wild feest.

‘Neem toch eens een voorbeeld aan Ella,’ hielden de moeders in de wijk hun dochters voor. ‘Zij werkt zichzelf nooit in de nesten.’

Hun moeders mochten dan dol op haar zijn, haar leeftijdgenoten beschouwden haar als een humorloze nerd. Geen wonder dat ze niet erg populair was geweest op de middelbare school. Een klasgenoot had een keer tegen haar gezegd: ‘Weet je wat jouw probleem is? Je neemt het leven veel te serieus. Je bent oersaai!’

Ze luisterde aandachtig en zei dat ze erover na zou denken.

Zelfs haar kapsel was niet veel veranderd in de loop der jaren – lang, sluik, honingblond haar waarvan ze een streng knotje maakte of dat ze in een vlecht op haar rug liet hangen. Ze gebruikte weinig make-up, alleen een vleugje roodbruine lippenstift en een mosgroene eyeliner, die volgens haar dochter meer deed om het grijsblauw van haar ogen te verbergen dan om het beter uit te laten komen. Hoe dan ook, het lukte haar bijna nooit om twee volmaakt gebogen lijntjes te trekken met de eyeliner, en vaak ging ze de deur uit met een dikker lijntje op het ene ooglid dan op het andere.

Ella vermoedde dat er iets mis was met haar. Ze was ofwel te opdringerig en bemoeiziek (ten opzichte van Jeannettes trouwplannen) of te passief en meegaand (ten opzichte van de avontuurtjes van haar man). Er bestond een Ella-de-controlfreak en een Ella-de-hopeloos-toegeeflijke. Ze wist nooit van tevoren wanneer welke van de twee de kop op zou steken.

En dan was er nog een derde Ella, die alles bedaard in de gaten hield en wachtte tot haar moment daar was. Het was die Ella die haar vertelde dat ze zo kalm was dat ze bijna verdoofd leek, maar dat daaronder een verstikt zelf schuilging, dat een springvloed van woede en verzet in zich had. Als ze zo doorging, waarschuwde de derde Ella, zou ze geheid een keer tot uitbarsting komen. Het was slechts een kwestie van tijd.

Terwijl ze hierover op deze laatste dag van mei zat na te denken, deed Ella iets wat ze al een hele tijd niet meer had gedaan. Ze bad. Ze vroeg God om haar ofwel een liefde te bezorgen die haar volledig in beslag zou nemen ofwel haar zo hard en gevoelloos te maken dat ze het geen punt zou vinden om zonder liefde door het leven te gaan.

‘Wat u ook kiest, wacht er alstublieft niet te lang mee,’ voegde ze er nog gauw aan toe. ‘Misschien bent u het vergeten, maar ik ben al veertig. En zoals u ziet, is me dat goed aan te zien.’
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Buiten adem rende ik door het smalle steegje, zonder om te durven kijken. Met brandende longen en bonzend hart kwam ik eindelijk bij de drukke bazaar aan, waar ik achter een muurtje wegdook en bijna flauwviel. Pas toen wist ik genoeg moed te verzamelen om achter me te kijken. Tot mijn grote verbazing en opluchting werd ik maar door één persoon gevolgd: Sesam. Hij kwam hijgend naast me staan, met zijn armen slap langs zijn lijf en een verward, geërgerd gezicht, niet begrijpend waarom ik het ineens als een gek op een rennen had gezet door de straten van Konya.

Het was allemaal zo snel gegaan dat ik pas in de bazaar de puzzelstukjes in elkaar kon passen. Het ene moment zat ik nog in de moskee, in vervoering door de preek, en nam Rumi’s parels van wijsheid in me op. In mijn roes had ik niet gemerkt dat de jongen naast me per ongeluk op het uiteinde van de sjaal om mijn gezicht had getrapt. Voor ik het wist raakte de sjaal los en gleed mijn tulband opzij, waardoor mijn gezicht en een stukje van mijn haar vrijkwam. Vlug deed ik de sjaal weer goed en luisterde verder naar Rumi, ervan overtuigd dat niemand iets gemerkt had. Maar toen ik weer opkeek, zag ik op de voorste rij een jongeman die indringend naar me zat te kijken. IJsblauwe ogen, een vierkant gezicht, een lui oog. Ik herkende hem. Het was Baybars.

Baybars was een van die lastige klanten met wie geen van de meisjes in het bordeel naar bed wilde. Sommige mannen hebben er een handje van om wel met een prostituee naar bed te willen, maar haar tegelijkertijd te beledigen. Zo iemand was hij. Hij maakte altijd schunnige grappen en was vreselijk opvliegend. Een keer had hij een meisje zo hard geslagen dat zelfs de bazin, voor wie geld verdienen toch boven alles ging, hem had moeten vragen weg te gaan en nooit meer terug te komen. Maar hij bleef terugkeren. De eerste paar maanden tenminste. Toen was hij om de een of andere onbekende reden weggebleven uit het bordeel en hadden we niets meer van hem vernomen. En nu zat hij daar, op de voorste rij, met een lange baard als een vroom man, maar met nog altijd dezelfde felle glinstering in zijn ogen.

Ik wendde mijn blik af. Maar het was te laat. Hij had me herkend.

Baybars fluisterde iets tegen de man die naast hem zat, en allebei draaiden ze zich om en staarden me aan. Vervolgens wezen ze iemand anders op mij, en een voor een begonnen alle mannen in die rij me aan te staren. Ik voelde mijn gezicht rood kleuren en mijn hart op hol slaan, maar ik kon me niet verroeren. In plaats daarvan klemde ik me vast aan de kinderlijke hoop dat als ik maar stil bleef zitten, met mijn ogen dicht, de duisternis ons allemaal zou overspoelen zodat ik me nergens meer zorgen om hoefde te maken.

Toen ik mijn ogen weer open durfde te doen, baande Baybars zich een weg naar mij toe door de menigte. Ik probeerde naar de deur te rennen, maar ik kon niet wegkomen omdat ik was omringd door een dichte mensenmassa. In een oogwenk was Baybars bij me, zo dreigend dichtbij dat ik zijn adem kon ruiken. Hij greep me bij mijn arm en siste tussen zijn tanden door: ‘Wat heeft een hoer hier te zoeken? Ken je dan geen schaamte?’

‘Alsjeblieft … alsjeblieft, laat me los,’ stamelde ik, maar volgens mij hoorde hij het niet eens.

Zijn vrienden kwamen erbij. Harde, angstaanjagende, zelfverzekerde kerels vol minachting die stonken naar woede en azijn en me de huid vol scholden. Iedereen om ons heen keek onze kant op om te zien waar al die ophef over ging, en sommige mensen klakten afkeurend met hun tong, maar niemand kwam tussenbeide. Mijn lichaam voelde willoos als een klomp deeg en gedwee liet ik me naar de uitgang duwen. Als we eenmaal op straat stonden zou Sesam me hopelijk te hulp schieten, en als het echt uit de hand dreigde te lopen zou ik het op een rennen zetten. Maar we stonden nog niet op straat of de mannen werden ineens veel strijdlustiger en agressiever. Tot mijn afschuw besefte ik dat ze in de moskee uit respect voor de prediker en de gemeenschap hun stem niet hadden willen verheffen en me niet hardhandig hadden willen aanpakken, maar hierbuiten was er niets wat hen tegenhield.

Ik had wel ergere dingen meegemaakt in mijn leven, maar toch vraag ik me af of ik me ooit zo ellendig had gevoeld. Na jarenlang aarzelen had ik vandaag eindelijk een stap in Gods richting gezet, en hoe had hij geantwoord? Door me zijn huis uit te schoppen!

‘Ik had er nooit naartoe moeten gaan,’ zei ik nu tegen Sesam, met een stem zo breekbaar als dun ijs. ‘Ze hebben gelijk, weet je. Een hoer hoort niet thuis in een moskee of een kerk of een van Gods andere huizen.’

‘Dat moet je niet zeggen!’

Toen ik me omdraaide om te zien wie dat gezegd had, kon ik mijn ogen niet geloven. Hij was het, de zwervende derwisj zonder haar. Sesam begon te lachen, verrukt om hem weer te zien. Ik boog voorover om zijn handen te kussen, maar hij hield me tegen: ‘Niet doen, alsjeblieft.’

‘Maar hoe kan ik je bedanken? Ik ben je zo veel verschuldigd,’ smeekte ik.

‘Je bent me niets verschuldigd,’ zei hij schouderophalend. ‘We zijn niemand anders dan God iets verschuldigd.’

Hij stelde zich voor als Sjams van Tabriz en zei toen het gekste wat ik ooit had gehoord: ‘Sommige mensen beginnen het leven met een prachtig gloeiende aura, maar verliezen later hun kleur en doven uit. Zo iemand lijk jij te zijn. Ooit was je aura witter dan een lelie, met gele en roze spikkeltjes, maar in de loop der tijd is hij verschoten. Nu is hij van een bleke tint bruin. Mis je je oorspronkelijke kleuren niet? Zou je niet opnieuw één willen zijn met je wezen?’

Ik keek hem aan, ik wist me totaal geen raad met zijn woorden.

‘Je aura is zijn glans kwijtgeraakt omdat je jezelf al die jaren hebt aangepraat dat je vies bent, van binnen en van buiten.’

‘Ik bén ook vies,’ zei ik, en beet op mijn lip. ‘Weet je dan niet wat ik voor de kost doe?’

‘Laat me je een verhaal vertellen,’ zei Sjams. En dit is wat hij me vertelde:

Op een dag liep er een prostituee langs een straathond. Het dier zat hijgend onder de brandende zon, dorstig en hulpeloos. De prostituee trok vlug haar schoen uit en vulde hem bij de dichtstbijzijnde put met water voor de hond. Toen liep ze weer verder. De volgende dag ontmoette ze een soefi, een man van grote wijsheid. Zodra hij haar zag, kuste hij haar handen. Ze was geschokt. Maar hij zei dat haar vriendelijkheid jegens de hond zo oprecht was geweest, dat al haar zonden haar ter plekke waren vergeven.

Ik begreep wat Sjams van Tabriz daarmee wilde zeggen, maar iets in mijn binnenste weigerde hem te geloven. Dus zei ik: ‘Ik kan je verzekeren dat het zelfs als ik alle honden van Konya te eten gaf, nog niet genoeg zou zijn voor mijn verlossing.’

‘Dat kun jij niet weten, dat weet alleen God. Trouwens, waarom denk je dat ook maar één van die mannen die jou vandaag uit de moskee duwden dichter bij God staat dan jij?’

‘Ook al staan ze niet dichter bij God,’ antwoordde ik zonder veel overtuiging, ‘wie gaat ze dat dan vertellen? Jij soms?’

Maar de derwisj schudde zijn hoofd. ‘Nee, zo werkt het niet. Jíj bent degene die het ze moet vertellen.’

‘Denk je dan dat ze naar me zouden luisteren? Die mannen kunnen mijn bloed wel drinken.’

‘Ze zullen wel degelijk luisteren,’ zei hij vol overtuiging. ‘Want er bestaat niet zoiets als “zij”, net zomin als er een “ik” bestaat. Het enige waar je aan moet denken is hoe alles en iedereen in dit universum met elkaar in verbinding staat. Wij zijn niet honderden en duizenden verschillende wezens. Wij zijn allemaal Eén.’

Ik wachtte tot hij dat zou uitleggen, maar hij vervolgde: ‘Het is een van de veertig regels. Als je de manier waarop anderen je benaderen wilt veranderen, moet je eerst de manier waarop je jezelf benadert veranderen. Als je niet leert jezelf volledig en oprecht lief te hebben, kunnen anderen je ook niet liefhebben. Maar zodra je dat stadium hebt bereikt, moet je dankbaar zijn voor elke doorn die anderen je eventueel toewerpen. Het is een teken dat je weldra zult worden overladen met rozen.’ Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘Hoe kun je het anderen kwalijk nemen dat ze geen respect voor je hebben, als je zelf vindt dat je geen respect verdient?’

Daar stond ik, niet in staat om een woord uit te brengen, want ik voelde mijn greep op de werkelijkheid verslappen. Ik dacht aan alle mannen met wie ik naar bed was geweest – hun geur, hun eeltige handen, hun kreten als ze klaarkwamen … Ik had aardige jongens in monsters zien veranderen en monsters in aardige jongens. Een keer had ik een klant gehad met de gewoonte om op een prostituee te spugen terwijl hij seks met haar had. ‘Bah,’ zei hij telkens, en hij spuugde in mijn mond en over mijn hele gezicht. ‘Jij smerige hoer.’

En nu stond deze derwisj hier me te vertellen dat ik schoner was dan vers bronwater. Het voelde als een smakeloze grap, maar toen ik mezelf dwong tot een lach, kreeg ik hem niet door mijn keel en moest ik uiteindelijk een snik onderdrukken.

‘Het verleden is een draaikolk. Als je dat de boventoon laat voeren over je huidige leven, word je erin meegezogen,’ zei Sjams alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Tijd is slechts een illusie. Wat je nodig hebt, is leven in het moment. Dat is het enige wat ertoe doet.’

Daarop pakte hij een zijden zakdoek uit de binnenzak van zijn gewaad. ‘Hou maar,’ zei hij. ‘Ik heb hem gekregen van een goede man in Bagdad, maar jij hebt hem harder nodig dan ik. Hij zal je eraan herinneren dat je hart zuiver is, en dat je God in je draagt.’

Vervolgens greep de derwisj zijn staf en stond op, klaar om te gaan. ‘Ga gewoon weg uit dat bordeel.’

‘Waarheen? Hoe? Ik kan nergens naartoe.’

‘Dat is geen probleem,’ zei Sjams met glimmende ogen. ‘Maak je niet druk om waar de weg je naartoe zal brengen. Concentreer je liever op de eerste stap. Dat is het allermoeilijkste onderdeel en dat is waar je verantwoordelijk voor bent. Zodra je die stap hebt gezet, laat je alles op zijn natuurlijke beloop en komt de rest vanzelf. Laat je niet meevoeren door de stroom. Wees zelf de stroom.’

Ik knikte. Ik hoefde er niet naar te vragen om te begrijpen dat ook dit een van de regels was.
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Bijna middernacht was het toen ik mijn laatste glas achteroversloeg en de taveerne verliet.

‘Denk eraan wat ik heb gezegd. Pas op je woorden,’ zei Hristos ten afscheid.

Ik knikte en vond dat ik bofte met zo’n vriend die om me gaf. Maar zodra ik de donkere, lege straat in stapte, werd ik overvallen door een soort vermoeidheid die ik nog nooit had ervaren. Ik wou dat ik een fles wijn had meegenomen. Ik kon wel een slok gebruiken.

Terwijl ik met klakkende laarzen over de kapotte kasseien wankelde, kwam het beeld van de mannen in de stoet van Rumi in me op. De herinnering aan de walging in hun ogen deed me pijn. Als ik ergens een hekel aan had in deze wereld, was het wel bekrompenheid. Ik was zo vaak berispt door keurig nette mensen dat er al een rilling langs mijn rug liep als ik alleen al aan ze dacht.

Worstelend met die gedachten sloeg ik een hoek om en liep een zijstraat in. Hier was het donkerder, door de enorme bomen die erboven uittorenden. Alsof dat nog niet genoeg was, verstopte de maan zich plotseling achter een wolk, zodat ik werd gehuld in een dikke, dichte duisternis. Anders had ik de twee bewakers die op me afkwamen wel kunnen zien.

‘Selamun aleykum,’ riep ik iets te vrolijk, in een poging om mijn onrust te verbergen.

Maar de bewakers groetten niet terug. In plaats daarvan vroegen ze wat ik zo laat nog op straat deed.

‘Gewoon wat wandelen,’ mompelde ik.

We stonden stokstijf tegenover elkaar in een ongemakkelijke stilte die slechts werd verbroken door hondengeblaf in de verte. Een van de mannen kwam een stap dichterbij en snoof de lucht op. ‘Het stinkt hier,’ schreeuwde hij.

‘Ja, ik ruik wijn,’ beaamde de andere bewaker.

Ik besloot het luchtig op te pakken. ‘Niks aan de hand, hoor. De stank is puur metaforisch. Aangezien wij moslims alleen metaforische wijn mogen drinken, moet de geur ook metaforisch zijn.’

‘Wat staat hij nou te bazelen?’ gromde de eerste bewaker.

Op dat moment kwam de maan achter de wolk vandaan en overgoot ons met zijn zachte, bleke licht. Nu kon ik de man tegenover me zien. Hij had een vierkant gezicht met een vooruitstekende kin, ijsblauwe ogen en een haviksneus. Hij had knap kunnen zijn als hij niet een lui oog en een eeuwig chagrijnige blik had gehad.

‘Wat doe je zo laat nog op straat?’ herhaalde de man. ‘Waar kom je vandaan en waar ga je naartoe?’

Ik kon er niets aan doen. ‘Dat zijn diepzinnige vragen, jongeman. Als ik het antwoord wist, zou ik het geheim van onze bestaansreden hebben opgelost.’

‘Hou je me soms voor de gek, smerig stuk vuil?’ vroeg de bewaker fronsend, en voor ik wist wat er gebeurde haalde hij een zweep tevoorschijn en knalde ermee door de lucht.

Hij deed dat met zulke overdreven gebaren dat ik begon te grinniken. Meteen daarop liet hij de zweep op mijn borst neerkomen. Door de onverwachte klap verloor ik mijn evenwicht en viel op de grond.

‘Dat zal je leren je te gedragen,’ gromde de bewaker terwijl hij de zweep in zijn andere hand nam. ‘Wist je soms niet dat drinken een hoofdzonde is?’

Zelfs toen ik de warmte van mijn eigen bloed voelde, zelfs toen mijn hoofd duizelde in een zee van pijn, kon ik nog niet geloven dat ik midden op straat een zweepslag had gekregen van een man die jong genoeg was om mijn zoon te kunnen zijn.

‘Nou, straf me dan maar,’ zei ik. ‘Als Gods paradijs alleen bestemd is voor mensen zoals jullie, wil ik sowieso liever branden in de hel.’

In een vlaag van woede begon de jonge bewaker me uit alle macht af te ranselen met de zweep. Ik hield mijn handen voor mijn gezicht, maar het haalde niet veel uit. Er kwam een vrolijk oud liedje in me op, dat zich tussen mijn bebloede lippen door naar buiten wrong. Vastberaden om niet te laten merken hoe ellendig ik me voelde, begon ik met elke zweepslag harder te zingen.

Kus me, pel mijn hart af tot op de kern, lieve kind,

Je lippen zijn zoet als kersenwijn, schenk me nog wat in.

Mijn sarcasme maakte de bewaker nog woedender. Hoe harder ik zong, hoe harder hij sloeg. Ik had nooit durven vermoeden dat er zo veel woede kon schuilen in één man.

‘Zo is het wel genoeg, Baybars,’ hoorde ik de andere bewaker paniekerig schreeuwen. ‘Hou nou op, man!’

Even plotseling als hij was begonnen, hield de afranseling op. Ik wilde het laatste woord hebben, een stoere sneer geven, maar door het bloed in mijn mond kwam er niets uit. Mijn maag draaide zich om en voor ik het wist kwam er een golf braaksel.

‘Je bent een wrak,’ foeterde Baybars. ‘Je hebt het alleen aan jezelf te danken wat ik je heb aangedaan.’

Ze keerden me de rug toe en verdwenen in de nacht.

Ik weet niet hoelang ik daar heb gelegen. Misschien een paar minuten, of misschien wel de hele nacht. De tijd verloor zijn gewicht, en al het andere ook. De maan verschool zich achter de wolken en liet me niet alleen zonder licht achter, maar ook zonder enig gevoel van wie ik was. Algauw zweefde ik in een voorgeborchte tussen leven en dood, en het kon me niet schelen waar ik uiteindelijk terecht zou komen. Toen ebde het verdoofde gevoel weg en begon elke blauwe plek, elke striem, elke snee op mijn lichaam vreselijk te steken, zodat ik telkens werd overspoeld door een golf van pijn. Mijn hoofd duizelde, mijn ledematen voelden beurs. Zo lag ik daar te kreunen als een gewond dier.

Kennelijk ben ik buiten bewustzijn geraakt. Toen ik mijn ogen opendeed was mijn sjalwar* doordrenkt van urine en deed mijn hele lichaam afschuwelijk veel pijn. Ik bad net tot God dat hij me moest verdoven of me anders aan een borrel moest helpen, toen ik voetstappen hoorde aankomen. Mijn hart sloeg over. Het zou een straatjochie kunnen zijn of een overvaller, of zelfs een moordenaar. Maar toen bedacht ik: wat heb ik te vrezen? Ik was zo diep gezonken dat de nacht niets meer kon brengen waar ik bang voor was.

Uit de schaduwen kwam een lange, magere derwisj zonder haar aan lopen. Hij knielde bij me neer en hielp me overeind te gaan zitten. Hij stelde zich voor als Sjams van Tabriz en vroeg hoe ik heette.

‘Suleiman de dronkaard van Konya tot uw dienst,’ zei ik, en plukte een losse tand uit mijn mond. ‘Aangenaam kennis te maken.’

‘Je bloedt helemaal,’ mompelde Sjams, en hij begon het bloed van mijn gezicht te vegen. ‘Niet alleen van buiten, maar ook van binnen.’

Daarop haalde hij een glazen flesje zalf uit de zak van zijn gewaad. ‘Smeer deze zalf op je verwondingen,’ zei hij. ‘Ik heb het flesje gekregen van een goede man in Bagdad, maar jij hebt het harder nodig dan ik. Al zou je moeten weten dat de wond in je binnenste dieper is en dat je je daar pas echt zorgen om moet maken. Dit zal je eraan herinneren dat je God in je draagt.’

‘Bedankt,’ hoorde ik mezelf stamelen, geraakt door zo veel vriendelijkheid. ‘Die bewaker … hij gaf me er met de zweep van langs. Hij zei dat het mijn verdiende loon was.’

Ik hoorde mezelf praten en was verbaasd over het kinderlijke gejammer van mijn stem en mijn behoefte aan troost en medelijden.

Sjams van Tabriz schudde zijn hoofd: ‘Daar hadden ze niet het recht toe. Elk individu is onafhankelijk in zijn zoektocht naar het goddelijke. Er is een regel die daarover gaat: We zijn allemaal geschapen naar zijn evenbeeld, en toch zijn we allemaal anders en uniek. Geen twee mensen zijn gelijk. Geen twee harten slaan in hetzelfde ritme. Als God had gewild dat iedereen hetzelfde was, had hij ons wel hetzelfde gemaakt. Als je respectloos bent tegenover de verschillen, ben je ook respectloos tegenover Gods heilige plan.’

‘Dat klinkt goed,’ zei ik, zelf verbaasd over de kalmte in mijn stem. ‘Maar twijfelen jullie soefi’s dan nooit aan hem?’

Sjams van Tabriz glimlachte vermoeid. ‘Jawel, en twijfelen is ook goed. Het betekent dat je leeft en zoekende bent.’

Hij sprak melodieus, net of hij voorlas uit een boek.

‘Trouwens, iemand wordt niet zomaar één-twee-drie een gelovige. Eerst denkt hij dat hij gelovig is, dan gebeurt er iets in zijn leven en is hij geen gelovige meer, maar daarna wordt hij weer wel gelovig en dan weer ongelovig, enzovoort. Totdat we een bepaald stadium bereiken worden we voortdurend heen en weer geslingerd. Dat is de enige manier om vooruit te komen. Met elke nieuwe stap komen we dichter bij de Waarheid.’

‘Als Hristos je zo hoorde praten, zou hij zeggen dat je op je woorden moet letten,’ zei ik. ‘Hij zegt dat niet ieder woord geschikt is voor ieder oor.’

‘Tja, daar zit wat in.’ Sjams van Tabriz liet een kort lachje horen en sprong overeind. ‘Kom, ik breng je naar huis. We moeten je wonden verzorgen en dan heb je dringend slaap nodig.’

Hij hielp me omhoog, maar ik kon nauwelijks lopen. Zonder aarzeling tilde de derwisj me op alsof ik niets woog, en nam me op zijn rug.

‘Ik waarschuw je, ik stink nogal,’ mompelde ik beschaamd.

‘Dat geeft niet, Suleiman, maak je geen zorgen.’

Op die manier, zonder zich iets aan te trekken van het bloed, de urine en de stank, droeg de derwisj me door de smalle straatjes van Konya. We liepen langs huizen en krotten die in diepe rust waren. Vanachter de tuinmuren blaften honden hard en agressief naar ons, zodat iedereen werd gewaarschuwd voor onze aanwezigheid.

‘Ik ben altijd geïntrigeerd geweest door soefigedichten waarin wijn ter sprake komt,’ zei ik. ‘Prijzen de soefi’s echte wijn of metaforische wijn?’

‘Wat maakt het uit, vriend?’ vroeg Sjams van Tabriz voor hij me bij mijn huis weer neerzette. ‘Er is een regel die dat uitlegt: Wanneer een echte minnaar van God een taveerne binnengaat, wordt de taveerne zijn gebedsruimte, maar wanneer een drinkebroer dezelfde ruimte binnengaat, wordt die zijn taveerne. In alles wat we doen is het ons hart dat het verschil maakt, niet onze uiterlijke verschijning. Soefi’s beoordelen andere mensen niet op hoe ze eruitzien of op wie ze zijn. Als een soefi iemand aanstaart, houdt hij allebei zijn ogen dicht en opent hij juist een derde oog – het oog dat het innerlijke rijk ziet.’

Toen ik na die lange, uitputtende nacht eindelijk alleen in mijn huis was, dacht ik na over wat er gebeurd was. Hoe ellendig ik me ook voelde, ergens diep van binnen heerste een zalige kalmte. Heel even ving ik er een glimp van op en snakte ik ernaar om daar voor altijd te kunnen blijven. Op dat moment wist ik dat er toch een God bestond, en dat hij van me hield.

Al voelde ik me over mijn hele lijf geradbraakt, ik had gek genoeg geen pijn meer.





Ella

NORTHAMPTON, 3 JUNI 2008

Beach Boys-liedjes galmden door de geopende autoraampjes van de studenten die met nu al gebruinde gezichten kwamen langsrijden. Ella zag het aan, ongevoelig voor hun plezier, want in gedachten keerde ze terug naar de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen. Eerst had ze Spirit dood in de keuken aangetroffen, en ook al had ze zichzelf nog zo vaak voorgehouden dat ze voorbereid moest zijn op dit moment, ze werd toch overvallen door niet alleen een enorm verdriet, maar ook door een gevoel van kwetsbaarheid en eenzaamheid, alsof ze door het verlies van haar hond ineens helemaal alleen de wereld in werd gegooid. Vervolgens had ze ontdekt dat Orly aan een eetstoornis leed en dat bijna iedereen in haar klas ervan op de hoogte was. Daardoor werd Ella overmand door schuldgevoel en begon ze te twijfelen over haar relatie met haar jongste dochter en haar capaciteiten als moeder. Schuldgevoel was geen nieuw item in Ella’s repertoire aan gevoelens, maar dat verlies van vertrouwen in haar moederschap wel.

In die paar dagen was Ella begonnen meerdere mailtjes per dag uit te wisselen met Aziz Z. Zahara. Twee, drie, soms zelfs wel vijf op een dag. Ze schreef alles aan hem, en tot haar verbazing reageerde hij altijd prompt. Hoe hij de tijd of zelfs maar een internetverbinding kon vinden om zijn mail te checken, terwijl hij door afgelegen plaatsen reisde, was Ella een raadsel. Maar het duurde niet lang voor ze verslaafd raakte aan zijn woorden. Algauw controleerde ze haar mail zo vaak als ze kon – meteen als ze opstond en na het ontbijt, als ze terugkwam van haar ochtendwandeling en terwijl ze de lunch voorbereidde, voordat ze boodschappen ging doen, en zelfs tijdens het boodschappen doen, door even binnen te wippen bij een internetcafé. Terwijl ze naar haar favoriete tv-programma’s zat te kijken, terwijl ze tomaten stond te hakken bij de Fusion-kookclub, terwijl ze haar vriendinnen aan de telefoon had of haar tweeling hoorde kwebbelen over school en huiswerk, hield ze haar laptop en haar mailbox geopend. Als er geen nieuw bericht van Aziz was, las ze de oude nog eens over. En telkens als ze een nieuw bericht van hem kreeg verscheen er onwillekeurig een brede glimlach op haar gezicht, deels blij en deels beschaamd om wat er aan de gang was. Want er was duidelijk iets aan de gang.

Weldra kreeg Ella door de mailwisseling met Aziz het gevoel dat ze op de een of andere manier losbrak uit haar bezadigde, rustige leventje. Van een vrouw met een heleboel saaie grijze en bruine tinten op het doek van haar leven, veranderde ze in een vrouw met een geheime kleur – een felle, verleidelijke kleur rood. En ze was er dol op.

Aziz was geen man van koetjes en kalfjes. Voor hem was iedereen die zijn hart niet tot zijn primaire levensgids had gemaakt, die zich niet kon openstellen voor de liefde en die het pad van de liefde niet kon volgen zoals een zonnebloem de zon volgt, niet echt levend. (Ella vroeg zich af of zij daarmee wellicht ook op zijn lijst van levenloze voorwerpen was beland.) Aziz schreef niet over het weer of de laatste film die hij had gezien. Hij schreef over andere dingen, diepgaandere dingen, zoals leven en dood, en bovenal over liefde. Ella was het niet gewend om uitdrukking te geven aan haar emoties over zulke onderwerpen, en al helemaal niet tegen een vreemde, maar misschien was er juist een vreemde voor nodig om een vrouw zoals zij haar hart te laten luchten.

Als er al iets flirterigs in hun uitwisseling schuilde, dacht Ella, dan was het wel iets heel onschuldigs, waar ze allebei wel bij voeren. Ze konden een beetje flirten, terwijl ze ver van elkaar af stonden in het eindeloze doolhof van cyberspace. Dankzij deze uitwisseling hoopte ze een deel van de eigenwaarde terug te krijgen die ze tijdens haar huwelijk was kwijtgeraakt. Aziz was zo’n zeldzame man van wie een vrouw kon houden zonder haar zelfrespect te verliezen. En misschien had het voor hem ook iets prettigs dat hij in het middelpunt van de belangstelling stond van een Amerikaanse vrouw van middelbare leeftijd. Offline gedragingen konden in cyberspace zowel worden uitvergroot als verzacht, waardoor je de kans kreeg om te flirten zonder schuldgevoel (op schuldgevoel zat ze niet te wachten, daar had ze ruimschoots genoeg van) en een affaire te hebben zonder risico’s (waar ze wél op zat te wachten, omdat ze nog nooit een affaire had gehad). Het was net zoiets als van verboden fruit snoepen zonder je zorgen te hoeven maken om de extra calorieën – er waren geen gevolgen.

Misschien was het blasfemie voor een getrouwde vrouw met kinderen om intieme mailtjes te schrijven aan een vreemde, maar gezien de platonische aard van hun relatie, concludeerde Ella, was het zoete blasfemie.





Ella

NORTHAMPTON, 5 JUNI 2008

Beste Aziz,

In een van je eerdere mailtjes schreef je dat het idee dat we met rationele keuzes onze levensloop kunnen bepalen net zo absurd is als een vis die invloed probeert uit te oefenen op de oceaan waar hij in rondzwemt. Over de zin die je daarna schreef heb ik veel nagedacht: ‘Het idee van een Bewust Ik heeft niet alleen valse verwachtingen geschapen, maar ook tot teleurstellingen geleid wanneer het leven niet aan onze verwachtingen voldeed.’

En nu moet ik het maar eerlijk opbiechten: ik ben zelf ook een beetje een controlfreak. Tenminste, dat zullen de mensen die mij het beste kennen je vertellen. Tot voor kort was ik een heel strenge moeder. Ik had een heleboel regels (en geloof me, die waren niet zo aangenaam als jouw soefiregels!) en er viel niet met me te onderhandelen. Mijn oudste dochter zei een keer tegen me dat ik me gedroeg als een guerrillastrijder. Ze zei dat ik me in hun leven ingroef en vanuit mijn loopgraaf elke verkeerde gedachte of begeerte die er wellicht in ze opkwam probeerde te vangen!

Ken je dat liedje nog met de titel ‘Que Será, Será’? Nou, dat is nooit echt mijn nummer geweest.

What will be, will be, wat zijn moet dat zal zo zijn, dat is nooit mijn instelling geweest, ik kan niet alles zomaar op zijn beloop laten. Ik weet dat jij een gelovig mens bent, maar ik niet. Hoewel we als gezin wel om de zoveel tijd de Sabbat vieren, kan ik me van mezelf niet eens meer herinneren wanneer ik voor het laatst gebeden heb. (Oeps, nu schiet het me weer te binnen. Amper twee dagen geleden in mijn keuken, maar dat telt niet, want dat was meer klagen tegen een hoger Ik.)

Tijdens mijn studie heb ik me een tijdje beziggehouden met oosterse spiritualiteit en heb ik wat gelezen over het boeddhisme en het taoïsme. Met een excentrieke vriendin had ik zelfs plannen gemaakt om voor een maand naar een ashram in India te gaan, maar die fase van mijn leven heeft niet lang geduurd. Hoe aanlokkelijk de mystieke lessen ook waren, ik vond ze te onderdanig en niet bruikbaar in het moderne leven. Sindsdien ben ik niet van gedachten veranderd.

Ik hoop dat je niet beledigd bent door mijn afkeer van religie. Zie het alsjeblieft als een wat erg late bekentenis van iemand die om je geeft.

Hartelijks,

Ella
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Lieve guerrilla-Ella,

Ik las je mailtje toen ik op het punt stond uit Amsterdam te vertrekken naar Malawi. Ik heb een opdracht gekregen om foto’s te maken van de mensen in een dorp waar aids veelvuldig voorkomt en waar de meeste kinderen wees zijn.

Als alles goed gaat ben ik over vier dagen weer terug. Kan ik dat hopen? Ja. Heb ik er invloed op? Nee! Het enige wat ik kan doen is mijn laptop meenemen, een goede internetverbinding proberen te vinden en hopen dat ik nog een dag te leven heb. De rest heb ik niet in de hand. En dat is wat de soefi’s het vijfde element noemen – de leegte. Het onverklaarbare en onbeheersbare goddelijke element dat wij, als mensen, niet kunnen begrijpen, maar waar we ons wel altijd bewust van moeten zijn. Ik geloof niet in ‘alles op zijn beloop laten,’ als je daarmee bedoelt dat je geen belangstelling of betrokkenheid toont.

Maar ik geloof wel in respect voor het vijfde element.

Volgens mij sluiten we allemaal een verbond met God. Ik in elk geval wel. Toen ik een soefi werd, beloofde ik God dat ik zo goed mogelijk mijn best zou doen voor wat betreft mijn aandeel, en dat ik de rest zou overlaten aan hem en aan hem alleen. Ik accepteerde het feit dat er dingen zijn die mijn bevattingsvermogen te boven gaan. Ik krijg alleen delen te zien, als losse filmfragmenten, maar het overkoepelende plan is voor mij niet te vatten.

Jij denkt dat ik een gelovig mens ben. Maar dat ben ik niet.

Ik ben spiritueel, dat is iets anders. Religiositeit en spiritualiteit zijn niet hetzelfde, en ik denk dat de kloof tussen die twee nog nooit zo groot is geweest als tegenwoordig. Als ik naar de wereld kijk, zie ik een groeiende discrepantie. Aan de ene kant geloven we in de vrijheid en de macht van het individu los van God, de overheid of de maatschappij. In veel opzichten worden de mensen steeds egoïstischer en de wereld steeds materialistischer. Aan de andere kant wordt de mensheid als geheel steeds spiritueler. Nu we zo lang op het verstand hebben vertrouwd, lijkt het of we een punt hebben bereikt waarop we moeten erkennen dat het brein zijn beperkingen heeft.

Tegenwoordig groeit de belangstelling voor spiritualiteit enorm, net als in de Middeleeuwen. Steeds meer mensen in het Westen proberen in hun drukke leven een plekje vrij te maken voor spiritualiteit. Maar ook al bedoelen ze het goed, hun methoden schieten vaak tekort. Spiritualiteit is niet zomaar een ander sausje over het oude vertrouwde gerecht. Het is niet iets wat je aan je leven kunt toevoegen zonder daar eerst grote veranderingen in door te voeren.

Ik weet dat jij van koken houdt. Wist je dat Sjams zegt dat de wereld een enorme kookpot is waar iets groots in staat te pruttelen? We weten nog niet wat. Alles wat we doen, voelen of denken is een ingrediënt in dat mengsel. We moeten erbij stilstaan wat we in die kookpot stoppen. Doen we er wrok, vijandigheid en agressie bij? Of voegen we er liefde en harmonie aan toe?

Hoe zit het met jou, lieve Ella? Welke ingrediënten denk je dat jij in de collectieve stoofpot van de mensheid stopt? Telkens als ik aan jou denk, is het ingrediënt dat ik eraan toevoeg een brede glimlach.

Liefs,

Aziz





DEEL DRIE

Wind
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DE DINGEN DIE VERSCHUIVEN,
EVOLUEREN EN UITDAGEN





De zeloot

KONYA, 19 OKTOBER 1244

Buiten op straat hoorde ik honden blaffen en grommen. Ik schoot overeind in mijn bed, waarschijnlijk hadden ze een inbreker betrapt, of een of andere smerige dronkaard die langskwam. Fatsoenlijke mensen kunnen niet eens meer rustig slapen. Overal heb je losbandige, liederlijke lui. Zo is het niet altijd geweest. Tot een paar jaar geleden was de stad veel veiliger. Moreel verval is niks anders dan een gruwelijke ziekte die zonder waarschuwing opkomt en zich snel verspreidt, waarbij zowel rijk als arm, jong als oud wordt besmet. Zo is onze stad er vandaag de dag aan toe. Als ik niet mijn baan aan de madrassa had zou ik nauwelijks de deur uit gaan.

Godzijdank zijn er ook nog mensen die het belang van de gemeenschap boven hun eigen belang stellen en die dag en nacht werken om de orde te handhaven. Mensen zoals mijn jonge neef Baybars. Mijn vrouw en ik zijn zo trots op hem. Het is een geruststellende gedachte dat Baybars en zijn collega-bewakers op dit late tijdstip, wanneer boeven, criminelen en zuiplappen op pad gaan, door de stad patrouilleren om ons te beschermen.

Na de voortijdige dood van mijn broer ben ik Baybars’ voogd geworden. Jong en hard als hij is, begon hij een half jaar geleden met zijn baan als bewaker. Kwade tongen beweerden dat hij die baan alleen te danken heeft aan het feit dat ik leraar ben aan de madrassa. Onzin! Baybars is sterk en moedig genoeg om zich te kwalificeren voor zo’n baan. Hij zou ook een geweldige soldaat zijn geweest. Hij wilde naar Jeruzalem gaan om tegen de kruisvaarders te vechten, maar mijn vrouw en ik vonden dat het tijd werd dat hij zich zou vestigen en aan een gezin zou beginnen.

‘We hebben je hier nodig, jongen,’ zei ik. ‘Er is hier ook zo veel om tegen te vechten.’

En dat was ook zo. Vanmorgen nog zei ik tegen mijn vrouw dat we in een moeilijke tijd leven. Het is geen toeval dat we elke dag weer over een nieuw drama horen. Het feit dat de Mongolen zo succesvol zijn geweest, dat de christenen hun zaak verder hebben kunnen beslechten, dat de ene na de andere stad, het ene na het andere dorp wordt geplunderd door de vijanden van de islam, is de schuld van de mensen die alleen in naam moslim zijn. Als mensen het touw van God loslaten, dwalen ze onherroepelijk af. De Mongolen zijn gestuurd als straf voor onze zonden. Als het niet de Mongolen waren geweest, was het wel een aardbeving, een hongersnood of een overstroming geweest. Hoeveel rampen moeten we nog doorstaan voordat de zondaars in deze stad de boodschap doorkrijgen en berouw tonen? Straks regenen er nog stenen uit de hemel. Misschien worden we wel allemaal weggevaagd, in het voetspoor van de inwoners van Sodom en Gomorra.

En die soefi’s, die hebben zo’n slechte invloed. Hoe durven die zichzelf moslims te noemen, terwijl ze dingen uitkramen die geen moslim zich ooit in zijn hoofd zou halen? Mijn bloed kookt als ik ze de naam van de profeet, vrede zij met hem, hoor noemen om hun idiote mening te verkondigen. Zij beweren dat de profeet Mohammed eens na een veldtocht had verklaard dat zijn mensen vanaf dat moment de kleine jihad moesten opgeven voor de grote jihad – de strijd tegen je eigen ego. Soefi’s beweren dat sindsdien het ego de enige tegenstander is waartegen een moslim oorlog zou moeten voeren. Klinkt leuk, maar wat heb je daaraan om de vijanden van de islam te bestrijden, vraag ik me dan af.

De soefi’s gaan zover dat ze beweren dat de sharia puur een fase is. Wat voor fase, zeg ik, waar hebben ze het over? En alsof dat nog niet verontrustend genoeg is, beweren ze dat een verlicht persoon niet gebonden kan zijn aan de regels van eerdere fases. En aangezien zij zichzelf graag beschouwen als mensen die het hoogste niveau al hebben bereikt, gebruiken ze dat als een armzalig excuus om de regels van de sharia aan hun laars te lappen. Drinken, dansen, muziek, poëzie en schilderen zijn kennelijk belangrijker voor ze dan religieuze plichten. Ze prediken voortdurend dat aangezien er in de islam geen hiërarchie is, iedereen recht heeft op zijn eigen zoektocht naar God. Het klinkt allemaal onschuldig en onschadelijk, maar als je je door heel die saaie woordenbrij heen hebt geploeterd, kom je erachter dat die boodschap ook een onheilspellende kant heeft: dat je geen acht hoeft te slaan op de religieuze autoriteiten!

Voor de soefi’s staat de heilige Koran vol duistere symbolen en gelaagde toespelingen die allemaal op een mystieke manier geïnterpreteerd zouden moeten worden. Dus gaan ze na hoe elk woord in een getal kan worden uitgedrukt, bestuderen ze de verborgen betekenis van getallen en speuren ze naar versluierde verwijzingen in de tekst; ze doen al het mogelijke om Gods boodschap niet te hoeven lezen, hoe duidelijk die ook is.

Sommige soefi’s beweren zelfs dat mensen de Sprekende Koran zijn. Als dat geen pure blasfemie is weet ik het ook niet meer. En dan heb je nog de zwervende derwisjen, nog zo’n lastige groep afvalligen. Qalandaris, Haydaris, Camiis … ze hebben allerlei soorten namen. Dat zijn echt de ergste wat mij betreft. Wat kan er nou voor goeds voortkomen uit een man die zich niet kan vestigen? Als een man zich nergens thuis voelt, kan hij alle kanten op dwarrelen, als een droog blaadje op de wind. De perfecte prooi voor Satan.

Filosofen zijn geen haar beter dan de soefi’s. Die lopen alleen maar te piekeren en te peinzen alsof ze met hun beperkte geest het onbegrijpelijke universum zouden kunnen bevatten! Er is een verhaal dat veel zegt over de samenzwering tussen filosofen en soefi’s.

Op een dag kwam een filosoof een derwisj tegen, en het klikte meteen. Ze zaten dagen aan één stuk te praten en vulden elkaars zinnen aan.

Toen ze elkaar uiteindelijk gedag hadden gezegd, vertelde de filosoof aan anderen over hun gesprek: ‘Alles wat ik weet, ziet hij.’

Intussen gaf de soefi zijn eigen verslag: ‘Alles wat ik zie, weet hij.’

Dus de soefi denkt dat hij zíét en de filosoof denkt dat hij wéét. Volgens mij zien en weten ze helemaal niks. Snappen ze dan niet dat het helemaal niet de bedoeling is dat wij als simpele, beperkte en uiteindelijk sterfelijke mensen meer te weten komen dan ons is gegeven? Het hoogste wat een mens kan bereiken is een vage notie van de Almachtige. Meer niet. Het is niet onze taak om Gods leer te interpretéren, maar om eraan te gehoorzamen.

Als Baybars thuiskomt, praten we over al die dingen. Het is een gewoonte geworden, ons kleine ritueel. Elke nacht na zijn dienst eet hij de soep en het platte brood die mijn vrouw hem serveert en praten we over de stand van zaken. Het doet me genoegen om te zien hoeveel eetlust hij heeft. Hij moet sterk blijven. Een jonge, principiële kerel zoals hij heeft veel werk te doen in deze goddeloze stad.





Sjams

KONYA, 30 OKTOBER 1244

Brandend van nieuwsgierigheid omdat ik Rumi de volgende dag eindelijk zou ontmoeten, zat ik op mijn balkon van de Herberg van Suikerverkopers. Mijn hart maakte een sprongetje van vreugde vanwege de pracht van het universum dat God naar zijn evenbeeld had geschapen, zodat we hem overal waar we keken zouden kunnen zoeken en vinden. En toch deden mensen dat maar zelden.

Ik dacht aan de personen die ik had ontmoet – de bedelaar, de prostituee en de dronkaard. Gewone mensen die leden aan dezelfde kwaal: scheiding van de Ene. Dit was het soort mensen waar de geleerden in hun ivoren torens totaal geen oog voor hadden. Ik vroeg me af of Rumi anders was. Zo niet, dan nam ik me voor om als bruggenbouwer te fungeren tussen hem en de zelfkant van de samenleving.

De stad was eindelijk in slaap gevallen. Het was die tijd van de nacht waarop zelfs de nachtdieren de heersende stilte niet graag verstoren. Ik werd er altijd vreselijk treurig en tegelijkertijd euforisch van als ik luisterde naar een slapende stad, en vroeg me af wat voor verhalen er achter die gesloten deuren werden beleefd, wat voor verhalen ik had kunnen beleven als ik een ander pad had gekozen. Maar ik had helemaal niets gekozen. Hooguit had het pad mij gekozen.

Ik dacht aan een vertelling. Een zwervende derwisj kwam aan in een stad waar de bewoners argwaan koesterden jegens vreemdelingen. ‘Ga weg!’ riepen ze naar hem. ‘Niemand kent jou hier!’

De derwisj antwoordde bedaard: ‘Ja, maar ik ken mezelf, en geloof me, het zou veel erger zijn geweest als het andersom was.’

Zolang ik mezelf kende, kwam alles goed. Wie zichzelf kent, kent de Ene.

De maan overgoot me met zijn warme gloed. Een lichte regen, fijn als een zijden sjaal, begon neer te dalen op de stad. Ik dankte God voor dit gezegende moment en gaf mezelf over aan zijn handen. Voor de zoveelste keer werd ik getroffen door de breekbaarheid en kortstondigheid van het leven, en ik dacht aan een andere regel: Het leven is een tijdelijke lening en deze wereld is enkel een vluchtige schets van de Werkelijkheid. Alleen kinderen zouden een speeltje aanzien voor de echte versie. Maar toch raken mensen ofwel in de ban van het speeltje of ze maken het respectloos kapot en gooien het weg. Zorg dat je in dit leven verre blijft van alle soorten uitersten, want die zullen je innerlijke balans verwoesten.

Soefi’s gaan niet tot uitersten. Een soefi blijft altijd mild en gematigd.

Morgenochtend ga ik naar de grote moskee om naar Rumi te luisteren. Iedereen mag dan wel beweren dat hij geweldig kan preken, uiteindelijk worden de reikwijdte en diepgang van elke spreker bepaald door die van zijn publiek. Rumi’s woorden konden als een wilde tuin zijn, vol kaardenbollen, kruiden, sparren en struiken, maar dan is het wel aan de bezoeker om eruit te pikken wat hem aanspreekt. Terwijl mooie bloemen altijd meteen worden geplukt, besteden maar weinig mensen aandacht aan planten met doorns en stekels. Feit is echter dat daar vaak de beste medicijnen van worden gemaakt.

Geldt voor de tuin der liefde niet hetzelfde? Hoe kan liefde zijn naam waardig zijn als je alleen de mooie dingen eruit pikt en de tegenslagen weglaat? Het is gemakkelijk om van het goede te genieten en het slechte af te wijzen. Dat kan iedereen. De echte uitdaging is om van zowel het goede als van het slechte te houden, niet omdat je in voor- en tegenspoed bij elkaar moet blijven, maar omdat je boven die termen uit moet stijgen en de liefde volledig moet accepteren.

Nog maar één dag voor ik mijn metgezel zal ontmoeten. Ik kan niet slapen.

O Rumi! De koning van het rijk der woorden en betekenissen!

Zul je me kennen wanneer je me ziet?

Zie mij!





Rumi

KONYA, 31 OKTOBER 1244

Blij en dankbaar ben ik, want vandaag heb ik Sjams van Tabriz ontmoet. Op deze laatste dag van oktober is er een nieuwe koelte in de lucht en de wind waait harder, als voorbode van het vertrek van de herfst.

Vanmiddag zat de moskee stampvol, zoals altijd. Als ik voor een grote menigte sta te preken, zorg ik er altijd voor dat ik mijn publiek niet vergeet, maar er ook niet voortdurend aan denk. En er is maar één manier om dat voor elkaar te krijgen: ik stel me de menigte voor als één persoon. Er luisteren elke week honderden mensen naar me, maar ik praat altijd maar met één iemand – degene die mijn woorden in zijn hart hoort weerklinken en die me als geen ander kent.

Toen ik na afloop de moskee verliet, was mijn paard al voor me klaargezet. De manen van het dier waren ingevlochten met strengen goud en kleine zilveren belletjes. Ik genoot van het tinkelen van de belletjes bij elke stap, maar doordat zo veel mensen zich op straat verdrongen kwamen we niet erg snel vooruit. In een rustig tempo passeerden we armzalige winkeltjes en huizen met rieten daken. Het geroep van de mensen die iets van me wilden vermengde zich met het geschreeuw van kinderen en de kreten van bedelaars die wat kleingeld wilden verdienen. De meeste mensen wilden dat ik voor hen zou bidden, sommigen wilden alleen maar dicht bij me lopen. Maar er waren er ook die met grotere verwachtingen waren gekomen, die me vroegen hen te genezen van een dodelijke ziekte of een boze vloek. Dat waren degenen die me zorgen baarden. Waarom zagen ze niet in dat ik geen profeet of wijsgeer was, en dus absoluut geen wonderen kon verrichten?

Toen we een hoek omsloegen en langs de Herberg van Suikerverkopers kwamen, zag ik een zwervende derwisj die zich een weg baande door de menigte en met indringende ogen recht op me afkwam. Hij bewoog zich vaardig en doelbewust, en er hing een aura van competente onafhankelijkheid om hem heen. Hij had geen haar. Geen baard. Geen wenkbrauwen. En hoewel zijn gezicht zo open was als maar kon zijn, was zijn uitdrukking ondoorgrondelijk.

Maar het was niet zijn verschijning die me intrigeerde. In de loop der jaren had ik al zo veel verschillende zwervende derwisjen in Konya langs zien komen op hun zoektocht naar God. Met opvallende tatoeages, meerdere oorbellen en neusringen, want het merendeel van die lieden wilde graag dat het etiket ‘tegendraads’ van hun voorhoofd af te lezen was. Ze hadden of heel lang haar of waren juist kaalgeschoren. Sommige Qalandaris hadden zelfs een piercing door hun tong en hun tepels. Dus toen ik deze derwisj de eerste keer zag, werd ik niet getroffen door zijn buitenste schil. Het kwam, mag ik wel zeggen, door zijn starende blik.

Zijn zwarte ogen, scherper dan dolken, doorboorden me, terwijl hij midden op straat stond en zijn armen omhoog zwaaide, alsof hij niet alleen de stoet wilde tegenhouden, maar ook het verstrijken van de tijd. Ik voelde een schok door me heen gaan, als een plotselinge ingeving. Mijn paard werd zenuwachtig en begon hard te snuiven en met zijn hoofd op en neer te schudden. Ik probeerde het te kalmeren, maar het werd zo schichtig dat ik er zelf ook nerveus van werd.

Voor mijn ogen liep de derwisj naar mijn paard, dat angstig stond te trappelen, en fluisterde het iets in het oor. Het dier begon zwaar te ademen, maar toen de derwisj dwingend met zijn hand zwaaide, werd het op slag rustig. Er ging een golf van opwinding door de menigte, en ik hoorde sommigen mompelen: ‘Dat is zwarte magie!’

Zonder acht te slaan op de mensen om hem heen keek de derwisj me nieuwsgierig aan. ‘O grote geleerde van Oost en West, ik heb zo veel over je gehoord. Ik ben vandaag hierheen gekomen om je een vraag te stellen, als het mag?’

‘Ga je gang,’ prevelde ik.

‘Je moet wel eerst van je paard afstijgen, zodat je je op hetzelfde niveau bevindt als ik.’

Ik was zo verbijsterd om dat te horen dat ik even geen woord kon uitbrengen. De mensen om me heen leken al even verbluft. Niemand had ooit zo tegen me durven praten.

Ik voelde mijn gezicht branden en mijn maag rommelen van ergernis, maar ik wist mijn ego in bedwang te houden en stapte van mijn paard. De derwisj had zich al omgedraaid en liep weg.

‘Hé, wacht even,’ riep ik, terwijl ik hem inhaalde. ‘Ik wil je vraag horen.’

Hij bleef staan en draaide zich om, terwijl hij voor het eerst naar me glimlachte. ‘Goed dan, vertel me alsjeblieft wie van de twee volgens jou groter is: de profeet Mohammed of de soefi Bistami?’

‘Wat is dat nou voor vraag?’ zei ik. ‘Hoe kun je onze vereerde profeet, vrede zij met hem, de laatste in de lijn der profeten, nu ooit vergelijken met zo’n schandelijke mysticus?’

Er was een nieuwsgierige groep om ons heen komen staan, maar de derwisj leek zich niet te storen aan het publiek. Hij bekeek mijn gezicht nog steeds aandachtig en drong aan: ‘Denk er alsjeblieft over na. Heeft de profeet niet gezegd: ‘Vergeef me, God, ik kon u niet kennen zoals ik u had moeten kennen,’ terwijl Bistami sprak: ‘Glorie zij mij, ik draag God in mijn mantel’? Als de ene man zich zo klein voelt ten opzichte van God, terwijl een andere man beweert dat hij God in zich meedraagt, wie van de twee is dan groter?’

Mijn hart bonsde in mijn keel. De vraag leek nu ineens niet meer zo onzinnig. Integendeel, ik had het gevoel dat er een sluier was opgetild en dat daaronder een intrigerende puzzel op me wachtte. Er gleed een steelse glimlach over het gezicht van de derwisj, als een kortstondig briesje. Nu wist ik dat hij niet een of andere gek was. Hij was een man met een vraag – een vraag waar ik niet eerder over had nagedacht.

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei ik, en ik zorgde ervoor dat hij geen trilling in mijn stem kon horen. ‘Ik zal de beide beweringen met elkaar vergelijken en je vertellen hoe het komt dat, ook al klinkt de uitspraak van Bistami hoger, het eigenlijk precies andersom is.’

‘Ik ben een en al oor,’ zei de derwisj.

‘Kijk, Gods liefde is een eindeloze oceaan en mensen streven ernaar daar zo veel mogelijk water uit te krijgen. Maar uiteindelijk ligt het aan de grootte van onze beker hoeveel water we krijgen. Sommige mensen hebben een vat, andere hebben een emmer, en weer andere hebben alleen maar een kommetje.’

Terwijl ik praatte zag ik de gezichtsuitdrukking van de derwisj veranderen, van subtiele minachting tot openlijke waardering, en van daaruit naar de zachte glimlach van iemand die in de woorden van een ander zijn eigen gedachten herkent.

‘Bistami’s beker was redelijk klein en zijn dorst was al na één slok gelest. Hij was gelukkig in de fase die hij bereikt had. Het was geweldig dat hij het goddelijke in zichzelf herkende, maar evengoed blijft er een verschil tussen God en het Zelf. Er wordt geen eenheid bereikt. Wat de profeet betreft, hij was de Uitverkorene van God en had een veel grotere beker te vullen. Daarom vroeg God hem in de Koran: Hebben we je hart niet geopend? Met zijn hart zo veel groter, zijn beker enorm, leed hij voortdurend dorst. Geen wonder dat hij zei: “Ik heb u niet gekend zoals ik u had moeten kennen”, al kende hij hem beslist beter dan wie ook.’

Opgewekt grinnikend knikte de derwisj en hij bedankte me. Vervolgens legde hij een hand op zijn hart in een gebaar van erkentelijkheid, en bleef zo een paar tellen staan. Toen onze ogen elkaar weer ontmoetten, zag ik dat er iets vriendelijks in zijn blik was gekropen.

Ik staarde langs de derwisj heen naar het parelgrijze landschap dat zo kenmerkend was voor onze stad in dit jaargetijde. Een paar droge blaadjes dwarrelden rond onze voeten. De derwisj keek me aan met hernieuwde belangstelling, en in het wegstervende licht van de ondergaande zon had ik gedurende een fractie van een seconde durven zweren dat ik een amberkleurige aura om hem heen zag.

Hij boog respectvol voor me. En ik boog voor hem. Ik weet niet hoelang we daar nog stonden, met de paarse lucht boven ons. Na een tijdje begon de menigte om ons heen nerveus te schuifelen, nadat ze ons gesprek hadden aangehoord met een verbijstering die grensde aan afkeuring. Ze hadden mij nog nooit voor iemand zien buigen, en het feit dat ik dat had gedaan voor een eenvoudige zwervende soefi kwam als een schok voor sommige mensen, onder wie mijn trouwste discipelen.

Kennelijk voelde de derwisj de afkeuring in de lucht hangen.

‘Ik kan maar beter gaan, zodat je je weer op je bewonderaars kunt richten,’ zei hij met zachte, fluwelige stem, bijna fluisterend.

‘Wacht,’ protesteerde ik. ‘Ga niet weg, alsjeblieft. Blijf!’

Ik zag een peinzende blik op zijn gezicht, een smachtende trek rond zijn lippen, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar het gewoon niet kon of durfde. En op dat moment, in die stilte, hoorde ik de vraag die hij me niet had gesteld.

En hoe zit het met jou, grote prediker? Vertel, hoe groot is jouw beker?

Toen viel er niets meer te zeggen. We hadden geen woorden meer. Ik zette een stap in de richting van de derwisj, en kwam zo dichtbij dat ik de gouden spikkeltjes in zijn zwarte ogen kon zien. Ineens werd ik overmand door een raar gevoel, alsof ik dit moment al eerder had meegemaakt. Niet één keer, maar tientallen keren. Ik begon me flarden te herinneren. Een lange, magere man met een sluier voor zijn gezicht, en met brandende vingers. En toen wist ik het. De derwisj die tegenover me stond was niemand anders dan de man die ik steeds in mijn dromen had gezien.

Ik wist dat ik mijn metgezel had gevonden. Maar in plaats van dat ik uitzinnig van vreugde was, zoals ik altijd had verwacht, werd ik overvallen door een ijskoud afgrijzen.





Ella

NORTHAMPTON, 8 JUNI 2008

Bestookt door vragen waarop ze geen antwoorden had, zat Ella met een heleboel dingen die haar verbaasden over haar correspondentie met Aziz, en wel in de eerste plaats het feit dat die correspondentie überhaupt plaatsvond. Ze waren in alle opzichten zo verschillend dat ze zich afvroeg wat ze in vredesnaam gemeen hadden om elkaar zo vaak over te mailen.

Aziz was voor haar een soort legpuzzel die ze stukje bij beetje probeerde te voltooien. Met elke nieuwe mail van hem viel er weer een ander stukje van die puzzel op zijn plaats. Ella had nog geen overzicht van het hele plaatje, maar ze was inmiddels wel een aantal dingen te weten gekomen over de man met wie ze schreef.

Via zijn blog was ze erachter gekomen dat Aziz beroepsfotograaf was en een gretige globetrotter, die met hetzelfde gemak zijn weg vond door de verste uithoeken van de wereld als dat hij een ommetje maakte door het buurtpark. Het nomadenleven zat hem in het bloed, en hij was dan ook overal geweest en voelde zich evenzeer thuis in Siberië, Sjanghai en Calcutta als in Casablanca. Reizend met enkel een rugzak en een rietfluit had hij vrienden gemaakt op plekken die Ella niet eens op de landkaart kon vinden. Onverzettelijke grensbewakers, de onmogelijkheid om een visum te krijgen van vijandige regeringen, door water overdraagbare parasitaire ziektes, darminfecties door besmet voedsel, het risico om te worden beroofd, botsingen tussen overheidstroepen en rebellen … niets weerhield hem ervan om naar het oosten en het westen, het noorden en het zuiden te reizen.

Ella zag Aziz als een stromende waterval. Waar Ella geen stap durfde te zetten, stormde hij overal recht op af. Waar zij aarzelde en piekerde voor ze iets deed, was hij iemand die eerst deed en daarna pas piekerde, als hij al iets te piekeren had. Hij had een levendige persoonlijkheid, te veel idealisme en hartstocht voor één lichaam. Hij droeg vele petten, en ze pasten allemaal bij hem.

Ella beschouwde zichzelf als een liberale, eigenzinnige democraat en niet-praktiserende Joodse, en als een aankomend vegetariër die vastbesloten was om ooit al het vlees van haar menu te schrappen. Ze rangschikte kwesties in duidelijke categorieën, waarbij ze haar wereld ongeveer op dezelfde manier organiseerde als haar huis, netjes en ordelijk. Haar geest werkte met twee lijsten die even lang waren en die elkaar wederzijds uitsloten: ‘de dingen waar ze van hield’ versus ‘de dingen waar ze een hekel aan had’.

Hoewel ze absoluut geen atheïst was en af en toe graag een ritueel uitvoerde, had Ella het idee dat het grootste probleem waar de wereld tegenwoordig mee geconfronteerd werd, net als in het verleden, religie was. Religieuze mensen werkten haar op de zenuwen met hun ongeëvenaarde arrogantie en zelfverklaarde geloof in de superioriteit van hun traditie. Fanatici van alle religies waren slecht en onuitstaanbaar, maar diep van binnen vond ze de fanatici van de islam wel het ergst van allemaal.

Aziz daarentegen was een spirituele man die kwesties van religie en geloof serieus nam, zich verre hield van alle hedendaagse politiek en aan niets of niemand meer ‘een hekel had’. Als hartstochtelijk vleeseter zei hij dat hij nooit een bord goed bereide shish kebab zou afslaan. Hij had zich van het atheïsme bekeerd tot de islam, ergens halverwege de jaren zeventig, of zoals hij het grappend noemde: ‘ergens na Kareem Abdul-Jabbar en vóór Cat Stevens’. Sindsdien had hij het brood gedeeld met honderden mystici uit alle landen en religies, en hen verklaard tot ‘broeders en zusters op het pad’.

Als overtuigd pacifist geloofde Aziz dat alle godsdienstoorlogen in wezen een ‘linguïstisch probleem’ waren. Taal, zei hij, deed meer om de Waarheid te verbergen dan om die te onthullen, en als gevolg daarvan begrepen en beoordeelden de mensen elkaar voortdurend verkeerd. In een wereld waar het wemelde van de verkeerde vertalingen had het geen zin om onverzettelijk te zijn met betrekking tot een bepaald onderwerp, want het zou zomaar kunnen dat zelfs onze stelligste overtuigingen het resultaat waren van een eenvoudig misverstand. Over het algemeen moest je eigenlijk nergens al te star over doen, want ‘leven betekende constant van kleur veranderen’.

Aziz en Ella woonden in verschillende tijdzones. Letterlijk en figuurlijk. Voor haar betekende tijd voornamelijk de toekomst. Ze was een aanzienlijk deel van de dag bezig zich druk te maken over plannen voor het volgende jaar, de volgende maand, de volgende dag of zelfs de volgende minuut. Ook onbeduidende zaken als boodschappen doen of een kapotte stoel vervangen plande Ella van tevoren tot in detail, en ze liep rond met nauwgezette schema’s en takenlijstjes in haar tassen.

Voor Aziz daarentegen concentreerde de tijd zich op het huidige moment, en was alles buiten het ‘nu’ een illusie. Daarom geloofde hij ook dat liefde niets te maken had met ‘plannen voor morgen’ of ‘herinneringen aan gisteren’. Liefde kon alleen maar hier en nu zijn. Een van zijn eerdere mailtjes aan haar was met die gedachte geëindigd: ‘Ik ben een soefi, een kind van het huidige moment.’

‘Wat een bizarre opmerking,’ schreef Ella hem terug, ‘tegen een vrouw die altijd te veel gedachten heeft gewijd aan het verleden en zelfs nog meer gedachten aan de toekomst, maar op de een of andere manier het huidige moment zelfs nooit heeft aangeraakt.’





Aladdin

KONYA, 16 DECEMBER 1244

Bij toeval was ik niet aanwezig toen de derwisj het pad van mijn vader kruiste. Ik was op hertenjacht gegaan met een groep vrienden en kwam pas de volgende dag thuis. Toen was de ontmoeting van mijn vader met Sjams van Tabriz inmiddels in de hele stad het gesprek van de dag. Wie zou die derwisj toch zijn, kletsten de mensen, en waarom had een geleerd man als Rumi hem zo serieus genomen dat hij zelfs voor hem had gebogen?

Sinds mijn kindertijd had ik mensen voor mijn vader zien neerknielen, en het was nooit in me opgekomen dat het ook anders zou kunnen zijn, dat wil zeggen, tenzij die andere persoon een koning of grootvizier was. Ik geloofde alles wat ik hoorde dus maar half en trok me niet veel aan van alle praatjes, tot ik thuiskwam en Kerra, mijn stiefmoeder, die nooit liegt en nooit overdrijft, het hele verhaal bevestigde. Ja, het was waar, een zwervende derwisj genaamd Sjams van Tabriz had mijn vader in het openbaar uitgedaagd, en dat niet alleen, hij verbleef nu in ons huis.

Wie was die vreemdeling die in ons leven was gekomen als een geheimzinnige steen die uit de hemel was gegooid? Ik wilde hem dolgraag met eigen ogen zien en vroeg aan Kerra: ‘Waar is die man nu?’

‘Ssst,’ fluisterde Kerra een beetje nerveus. ‘Je vader en de derwisj zitten in de bibliotheek.’

We hoorden het geroezemoes van hun stemmen, al konden we onmogelijk verstaan waar ze het over hadden. Ik wilde ernaartoe lopen, maar Kerra hield me tegen.

‘Ik vrees dat je zult moeten wachten. Ze hebben gezegd dat ze niet gestoord willen worden.’

De hele dag kwamen ze de bibliotheek niet uit. De volgende dag evenmin, noch de dag daarna. Waar hadden ze het in vredesnaam over? Wat konden iemand als mijn vader en een eenvoudige derwisj gemeen hebben?

Er ging een week voorbij, en nog een. Elke ochtend maakte Kerra het ontbijt klaar en zette het op een dienblad voor hun deur. Ongeacht wat voor heerlijkheden ze voor hen klaarmaakte, ze weigerden alles en namen genoegen met een droge snee brood in de ochtend en een glas geitenmelk in de avond.

Ik voelde me verward en zenuwachtig, en liep al die tijd humeurig rond. Op verschillende momenten van de dag probeerde ik door alle spleetjes en gaatjes in de deur naar binnen te gluren in de bibliotheek. Onverschillig voor wat er zou gebeuren als de deur plotseling openging en ze zagen dat ik ze probeerde af te luisteren, stond ik urenlang tegen die deur aan geperst in een poging te verstaan waar ze het over hadden. Maar het enige wat ik hoorde was een zacht gemompel. Ik kon ook niet veel zien. De kamer was schemerig doordat de gordijnen half dicht zaten. Omdat ik niet veel zag of hoorde, was mijn hoofd druk bezig de stiltes op te vullen en te fantaseren wat voor gesprekken ze vermoedelijk voerden.

Een keer betrapte Kerra me terwijl ik met mijn oor tegen de deur aan stond, maar ze zei er niets van. Ze verlangde er inmiddels wanhopiger dan ik naar om erachter te komen wat er aan de hand was. Vrouwen kunnen het niet helpen dat ze nieuwsgierig zijn, dat zit in hun aard.

Het was echter een heel ander verhaal toen mijn broer sultan Walad me erop betrapte dat ik ze probeerde af te luisteren. Hij wierp me een priemende blik toe en zijn gezicht betrok.

‘Je hebt het recht niet om andere mensen te bespieden, en al helemaal niet je vader,’ foeterde hij.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Zeg eens eerlijk, broer, zit het jou dan niet dwars dat onze vader zijn tijd met een vreemde doorbrengt? Ze zitten daar nu al meer dan een maand. Vader heeft zijn gezin aan de kant geschoven. Vind je dat niet verontrustend?’

‘Onze vader heeft niemand aan de kant geschoven,’ zei mijn broer. ‘Hij heeft een heel goede vriend gevonden in Sjams van Tabriz. In plaats van als een klein kind te zeuren en te jammeren, zou je blij voor onze vader moeten zijn. Als je echt van hem houdt, tenminste.’

Alleen mijn broer kon zoiets zeggen. Ik was wel gewend aan zijn eigenaardigheden en nam geen aanstoot aan zijn scherpe opmerkingen. Hij was de aardige jongen, en daarom de lieveling van de familie en de wijk, en de favoriete zoon van mijn vader.
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Exact veertig dagen nadat mijn vader en de derwisj zich in de bibliotheek hadden afgezonderd, gebeurde er iets vreemds. Ik zat weer tegen de deur aan geschurkt, luisterend naar een diepere stilte dan normaal, toen ik de derwisj ineens hardop hoorde zeggen: ‘Het is veertig dagen geleden dat we ons hier hebben teruggetrokken. Elke dag hebben we een van De Veertig Regels van de Rondtrekkende Mystici van de islam besproken. Nu we daarmee klaar zijn, denk ik dat we maar beter naar buiten kunnen gaan. Je gezin is wellicht van streek door je afwezigheid.’

Mijn vader wierp tegen: ‘Maak je geen zorgen. Mijn vrouw en zonen zijn volwassen genoeg om te begrijpen dat ik weleens een tijdje zonder hen moet doorbrengen.’

‘Nou, ik weet niets over je vrouw, maar je twee jongens zijn zo verschillend als dag en nacht,’ antwoordde Sjams. ‘De oudste treedt in jouw voetsporen, maar ik ben bang dat de jongste een heel andere kant op gaat. Zijn hart wordt overschaduwd door wrok en afgunst.’

Mijn wangen brandden van woede. Hoe kon hij zulke vreselijke dingen over me zeggen, terwijl we elkaar nog niet eens ontmoet hadden?

‘Hij denkt dat ik hem niet ken, maar ik ken hem wel degelijk,’ zei de derwisj even later. ‘Terwijl hij met zijn oor tegen de deur aan geschurkt zat en door de gaatjes naar me zat te gluren, keek ik ook naar hem.’

Er ging ineens een koude rilling door me heen en alle haartjes op mijn armen gingen overeind staan. Zonder erbij na te denken gooide ik de deur open en stormde de kamer binnen. Mijn vader zette grote ogen op van verbazing, maar het duurde niet lang voor zijn verbijstering plaatsmaakte voor woede.

‘Aladdin, ben je gek geworden? Hoe durf je ons zomaar te storen?’ bulderde mijn vader.

Ik negeerde zijn vraag, wees naar Sjams en riep: ‘Waarom vraagt u niet eerst aan hem waar hij het lef vandaan haalt om zo over mij te praten?’

Mijn vader zei geen woord. Hij keek alleen maar naar me en haalde diep adem, alsof mijn aanwezigheid een zware last op zijn schouders was.

‘Alsjeblieft, vader, Kerra mist u. En uw leerlingen ook. Hoe kunt u al uw geliefden de rug toekeren voor zo’n armzalige derwisj?’

Ik had het nog niet gezegd of ik had er al spijt van, maar toen was het te laat. Mijn vader staarde me aan met grote teleurstelling in zijn ogen. Ik had hem nog nooit zo gezien.

‘Aladdin, doe jezelf een plezier. Maak dat je wegkomt, nu meteen,’ zei mijn vader. ‘Zoek een rustig plekje en denk na over wat je gedaan hebt. Praat niet tegen me totdat je in je binnenste hebt gekeken en je vergissing hebt ingezien.’

‘Maar vader …’

‘Maak dat je wegkomt!’ herhaalde mijn vader, en hij wendde zich van me af.

Met het hart in de schoenen liep ik de deur uit, met vochtige handen en trillende knieën.

Op dat moment realiseerde ik me dat ons leven op de een of andere onbegrijpelijke manier was veranderd en dat niets ooit nog hetzelfde zou worden. Na de dood van mijn moeder, acht jaar geleden, voelde ik me nu opnieuw in de steek gelaten door een ouder.





Rumi

KONYA, 18 DECEMBER 1244

Batın Allah – het verborgen gezicht van God. Open mijn hart zodat ik de Waarheid kan zien.

Toen Sjams van Tabriz me die vraag stelde over de profeet Mohammed en de soefi Bistami, had ik het gevoel dat wij als enige twee mensen waren overgebleven op de wereld. Voor ons lagen de zeven fases van het Pad naar de Waarheid – zeven maqamat* waar elk ego doorheen moest om Eenheid te bereiken.

De eerste fase is de Dwangmatige Nafs, de primitiefste en meest voorkomende staat van zijn, wanneer de ziel verstrikt zit in de materiële wereld. De meeste mensen zitten hierin vast, waarbij ze worstelen en lijden ten dienste van hun ego, maar altijd anderen verantwoordelijk houden voor hun voortdurende ongeluk.

Als en wanneer iemand zich bewust wordt van die slechte situatie en aan zichzelf gaat werken, dan kan hij naar de volgende fase gaan, die in zekere zin het tegenovergestelde is van de eerste. In plaats van dat hij voortdurend andere mensen de schuld geeft, geeft iemand die deze fase heeft bereikt voortdurend zichzelf de schuld, soms zelfs tot het punt dat hij zichzelf compleet wegcijfert. In deze fase wordt het ego de Beschuldigende Nafs en zo begint de reis naar innerlijke zuivering.

In de derde fase is de persoon volwassener geworden en heeft het ego zich ontwikkeld tot de Geïnspireerde Nafs. Pas op dit niveau, en niet eerder, kan iemand de ware betekenis van het woord ‘overgave’ ervaren en door de Vallei van Kennis dwalen. Iedereen die het zo ver gebracht heeft zal beschikken over en blijk geven van geduld, doorzettingsvermogen, wijsheid en nederigheid. De wereld zal nieuw en vol inspiratie aanvoelen. Niettemin zullen veel van de mensen die het derde niveau bereiken een drang voelen om hier te blijven, en de wil of de moed kwijtraken om verder te gaan. Dat is de reden waarom de derde fase, hoe mooi en gezegend die ook moge zijn, een valkuil is voor degene die iets hogers nastreeft.

Degenen die wel verder weten te komen bereiken de Vallei van het Losmaken, en leren de Tot rust gekomen Nafs kennen. Hier is het ego niet meer wat het voorheen was, het is veranderd in een hoger bewustzijnsniveau. Ruimhartigheid, dankbaarheid en een onwrikbaar gevoel van tevredenheid, ongeacht de ontberingen in het leven, zijn de voornaamste kenmerken van iemand die deze fase heeft bereikt.

Daarachter ligt de Vallei van Eenheid. Wie zich daar bevindt zal zich onderwerpen aan elke situatie waarin God hem brengt. Wereldse zaken maken hem niets uit, want hij heeft de Onderwerpende Nafs bereikt.

In de volgende fase, de Onderworpen Nafs, wordt iemand een lantaarn voor de mensheid en straalt hij energie uit naar iedereen die erom vraagt, onderwijs en verlichting biedend als een ware meester. Soms kan hij ook over genezende krachten beschikken. Overal waar hij gaat zal hij een groot verschil maken in het leven van andere mensen. In alles wat hij doet en verlangt, is het zijn voornaamste doel om God te dienen door anderen te dienen.

Ten slotte, in de zevende fase, bereik je de Volmaakte Nafs en word je Insan-ı Kâmil,* een volmaakte mens. Maar niemand weet veel over die toestand, en zelfs al is er af en toe een enkeling geweest die er wel iets van wist, dan zou diegene er niet over praten.

De fases langs het pad zijn gemakkelijk te resumeren, moeilijk te ervaren. Een extra hindernis onderweg is het feit dat er geen garantie is van voortdurende vooruitgang. De route van de eerste naar de laatste fase is absoluut niet lineair. Er bestaat altijd het gevaar dat je terugvalt naar eerdere fases, soms zelfs van een hogere fase helemaal omlaag naar de allereerste. Gezien de vele valkuilen onderweg is het geen wonder dat er elke eeuw maar een paar mensen zijn die de laatste fases weten te bereiken.
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Dus toen Sjams me die vraag stelde, wilde hij niet simpelweg een vergelijking trekken. Hij wilde dat ik bij mezelf naging hoever ik wilde gaan om mijn persoonlijkheid uit te wissen zodat ik helemaal kon opgaan in God. Er lag een tweede vraag verscholen in zijn eerste vraag.

En hoe zit het met jou, grote prediker? vroeg hij eigenlijk. In welke van de zeven fases zit jij? En denk je dat je het lef hebt om verder te gaan, helemaal tot het eind? Vertel, hoe groot is jouw beker?





Kerra

KONYA, 18 DECEMBER 1244

Bitter treuren om mijn lot heeft geen zin, dat weet ik. Maar ik zou toch heel graag meer kennis hebben op het gebied van religie, geschiedenis en filosofie en al die andere dingen waar Rumi en Sjams het waarschijnlijk dag en nacht over hebben. Op sommige momenten wil ik in verzet komen tegen het feit dat ik als vrouw geschapen ben. Als je als meisje geboren wordt, leren ze je koken en schoonmaken, vuile kleren wassen, oude sokken stoppen, boter en kaas maken, en baby’s voeden. Sommige vrouwen leren ook de kunst van het beminnen en hoe ze zich aantrekkelijk moeten maken voor mannen. Maar dat is het dan wel zo’n beetje. Niemand geeft vrouwen boeken om hun de ogen te openen.

In het eerste jaar dat we getrouwd waren glipte ik zodra ik de kans kreeg naar Rumi’s bibliotheek. Daar zat ik dan tussen de boeken waar hij zo van hield en snoof ik hun stoffige, schimmelige geuren op, terwijl ik me afvroeg wat voor geheimen ze herbergden. Ik wist hoe belangrijk zijn boeken voor Rumi waren, waarvan hij de meeste had geërfd van wijlen zijn vader, Baha’ al-Din. Van die boeken was zijn lievelingsboek de Ma’arif. Nachtenlang bleef hij op om er tot de dageraad in te lezen, al vermoedde ik dat hij de hele tekst allang uit zijn hoofd kende.

‘Ik zou de boeken van mijn vader nooit kwijt willen, al kreeg ik er zakken goud voor,’ zei Rumi altijd. ‘Ze vormen stuk voor stuk een onschatbare nalatenschap van mijn voorouders. Ik heb ze van mijn vader overgenomen en ik zal ze weer doorgeven aan mijn zoons.’

Hoe belangrijk zijn boeken echt voor hem waren zou ik door schade en schande ontdekken. Toen ik een keer alleen thuis was, ook in ons eerste huwelijksjaar, kwam ik op het idee om de bibliotheek af te stoffen. Ik haalde alle boeken van de planken en veegde de omslagen schoon met een fluwelen lap die ik in rozenwater gedoopt had. De plaatselijke bevolking gelooft dat er een soort jeugdige djinn bestaat, genaamd Kebikec, die er een pervers genoegen in schept om boeken te verpesten. Om hem op afstand te houden is het de gewoonte om in elk boek een waarschuwing te schrijven: Blijf staan, Kebikec, blijf uit de buurt van dit boek! Hoe kon ik weten dat Kebikec niet de enige was die uit de buurt van de boeken van mijn man moest blijven, maar ik ook?

De hele middag was ik bezig alle boeken in de bibliotheek af te stoffen en schoon te maken. Terwijl ik aan het werk was, las ik in Ghazali’s De herleving van de religieuze wetenschappen. Pas toen ik een kille, afstandelijke stem achter me hoorde, realiseerde ik me hoelang ik daar al was.

‘Kerra, waar ben jij mee bezig?’

Het was Rumi, of iemand die op hem leek, want zijn stem klonk ruwer en strenger. Zo had hij nog nooit tegen me gesproken.

‘Ik ben aan het schoonmaken,’ mompelde ik zachtjes. ‘Ik wilde je verrassen.’

Rumi antwoordde: ‘Ik snap het, maar raak mijn boeken alsjeblieft nooit meer aan. Eerlijk gezegd heb ik liever dat je helemaal niet in deze kamer komt.’

Na die dag hield ik me verre van de bibliotheek, ook als er niemand thuis was. Ik begreep en accepteerde dat de wereld van boeken niet voor mij bestemd was, dat was hij nooit geweest en dat zou hij ook nooit zijn.

Maar toen Sjams van Tabriz naar ons huis kwam en mijn man en hij zich veertig dagen in de bibliotheek opsloten, voelde ik een oude wrok in me opborrelen. Een wond waarvan ik niet eens wist dat ik hem had, begon te bloeden.





Kimya

KONYA, 20 DECEMBER 1244

Bijna twaalf was ik toen ik als boerendochter uit een dal van het Torosgebergte door Rumi werd geadopteerd. Mijn echte ouders waren eenvoudige mensen, hardwerkend en vroeg oud. We woonden in een klein huisje, en mijn zus en ik deelden een kamer met de geesten van onze dode broertjes en zusjes, vijf kinderen die allemaal waren overleden aan eenvoudige ziektes. Ik was de enige in huis die de geesten kon zien. Telkens als ik vertelde wat de kleine zieltjes aan het doen waren, werd mijn zus bang en moest mijn moeder huilen. Ik probeerde vergeefs uit te leggen dat ze niet bang of bezorgd hoefden te zijn, aangezien geen van mijn dode broertjes of zusjes er eng of ongelukkig uitzag. Maar dat kreeg ik mijn familie maar niet aan het verstand gepeuterd.

Op een dag kwam er een kluizenaar door ons dorp. Toen mijn vader zag hoe uitgeput hij was, nodigde hij hem uit om bij ons te overnachten. Terwijl we die avond met z’n allen bij het vuur geitenvlees zaten te roosteren, vertelde hij ons betoverende verhalen over verre landen. Terwijl ik naar zijn stem luisterde, deed ik mijn ogen dicht en reisde met hem mee naar Arabische woestijnen, Bedoeïenententen in Noord-Afrika en een zee van het blauwste water, genaamd de Mediterranee. Ik vond een grote, gedraaide zeeschelp daar op het strand en stopte hem in mijn zak. Ik wilde een wandeling langs het hele strand maken, maar werd halverwege tegengehouden door een scherpe, smerige stank.

Toen ik mijn ogen opendeed lag ik op de grond, en iedereen zat bezorgd om me heen. Mijn moeder hield met haar ene hand mijn hoofd vast en had een halve ui in haar andere hand, die ze onder mijn neus hield.

‘Ze is er weer!’ juichte mijn zus in haar handen klappend.

‘Goddank,’ verzuchtte mijn moeder. Toen verklaarde ze aan de kluizenaar: ‘Al sinds ze klein is raakt Kimya geregeld buiten bewustzijn. Het gebeurt om de haverklap.’

De volgende ochtend bedankte de kluizenaar ons voor de gastvrijheid en nam afscheid.

Maar voordat hij vertrok zei hij tegen mijn vader: ‘Uw dochter Kimya is een ongewoon kind. Ze is zeer begaafd. Het zou jammer zijn als haar talent niet werd benut. U zou haar naar school moeten sturen …’

‘Wat moet een meisje met een opleiding?’ riep mijn moeder uit. ‘Hoe komt u op het idee?’

De kluizenaar was onwrikbaar. ‘God heeft uw dochter niet achtergesteld omdat ze een meisje is, en hij heeft haar vele talenten gegeven. Wilt u soms beweren dat u het beter weet dan God?’ vroeg hij. ‘Als er geen scholen in de buurt zijn, stuur haar dan naar een geleerde om haar de opleiding te geven die ze verdient.’

Mijn moeder schudde haar hoofd. Maar ik zag dat mijn vader er anders over dacht. Ik wist hoeveel waarde hij hechtte aan onderwijs en kennis en hoezeer hij onder de indruk was van mijn talenten, dus het verbaasde me niet om hem te horen vragen: ‘Wij kennen geen geleerden. Waar zou ik er een kunnen vinden?’

Op dat moment noemde de kluizenaar de naam die mijn leven zou veranderen. Hij zei: ‘Ik ken een geweldige geleerde in Konya, genaamd Maulana Djelal-oed-din Rumi. Hij zou een meisje als Kimya wellicht graag onderwijzen. Breng haar naar hem toe. U zult er geen spijt van krijgen.’

Toen de kluizenaar weg was, gooide mijn moeder haar armen in de lucht. ‘Ik ben zwanger. Binnenkort is er weer een mond te voeden in dit huis. Ik heb hulp nodig. Een meisje heeft geen boeken nodig. Ze moet leren het huishouden te doen en voor kinderen te zorgen.’

Ik zou het veel fijner hebben gevonden als mijn moeder zich tegen mijn vertrek had verzet om andere redenen. Als ze had gezegd dat ze me zo zou missen en er niet aan moest denken om mij bij een ander gezin te laten wonen, al was het maar tijdelijk, dan was ik misschien gebleven. Maar ze zei niets van dat alles. Hoe dan ook, mijn vader was ervan overtuigd dat de kluizenaar gelijk had, en na een paar dagen was ik dezelfde mening toegedaan.

Korte tijd later reisden mijn vader en ik naar Konya. We wachtten Rumi op voor de madrassa waar hij lesgaf. Toen hij naar buiten kwam, was ik te verlegen om hem aan te kijken. Ik staarde alleen maar naar zijn handen. Hij had lange, slanke vingers, meer die van een ambachtsman dan die van een geleerde. Mijn vader duwde me naar voren.

‘Mijn dochter is zeer getalenteerd. Maar ik ben van eenvoudige komaf, en mijn vrouw ook. We hebben gehoord dat u de meest geleerde man in de omgeving bent. Zou u bereid zijn haar les te geven?’

Zelfs zonder hem aan te kijken voelde ik dat Rumi niet verbaasd was. Hij kreeg waarschijnlijk wel vaker dit soort verzoeken. Terwijl hij en mijn vader in gesprek waren, liep ik de achtertuin in, waar ik een heleboel jongens zag, maar geen enkel meisje. Op de weg terug zag ik tot mijn genoegen echter een jonge vrouw die in haar eentje in een hoek stond, haar ronde gezicht onbeweeglijk en wit alsof het uit marmer was gehouwen. Ik zwaaide naar haar. Ze keek stomverbaasd, maar na een korte aarzeling zwaaide ze terug.

‘Dag klein meisje, kun jij mij zien?’ vroeg ze.

Toen ik knikte, klapte de vrouw glimlachend in haar handen. ‘Dat is geweldig. Je bent de enige.’

We liepen terug naar mijn vader en Rumi. Ik dacht dat ze hun gesprek zouden onderbreken zodra ze haar opmerkten, maar ze had gelijk, ze konden haar niet zien.

‘Kom eens hier, Kimya,’ zei Rumi. ‘Je vader zegt dat je graag studeert. Vertel eens, wat vind je zo fijn aan boeken?’

Ik slikte en kon geen woord uitbrengen, ik was als verlamd.

‘Toe maar, lieverd,’ zei mijn vader een beetje teleurgesteld.

Ik wilde het goede antwoord geven, een antwoord waar mijn vader trots op zou zijn, maar ik wist niet welk antwoord dat was. In mijn zenuwen kwam er alleen maar een wanhopige kreun uit mijn mond.

Mijn vader en ik zouden onverrichterzake naar ons dorp zijn teruggekeerd als de jonge vrouw op dat moment niet tussenbeide was gekomen. Ze pakte mijn hand vast en zei: ‘Vertel gewoon de waarheid over jezelf. Het komt goed, dat beloof ik je.’

Gerustgesteld wendde ik me tot Rumi en zei: ‘Het zou een eer voor me zijn om de Koran met u te bestuderen, meester. Ik ben niet bang om hard te werken.’

Rumi’s gezicht klaarde op. ‘Dat is heel goed,’ zei hij, maar toen zweeg hij alsof hem net een vervelend detail te binnen schoot. ‘Maar je bent een meisje. Zelfs als we hard studeren en goede vooruitgang boeken, zul je binnenkort trouwen en kinderen krijgen. Dan zijn al die jaren van onderwijs voor niets geweest.’

Nu wist ik niet wat ik moest zeggen en ik voelde me ontmoedigd, bijna schuldig. Ook mijn vader leek uit het veld geslagen, hij stond ineens naar zijn schoenen te turen. Opnieuw was het de jonge vrouw die me te hulp schoot. ‘Vertel hem dat zijn vrouw altijd al een dochtertje had gewild, en dat zij heel blij zou zijn als hij nu een meisje zou onderwijzen.’

Rumi lachte toen ik hem de boodschap doorgaf. ‘Aha, dus jullie zijn bij mij thuis geweest en hebben mijn vrouw gesproken. Maar ik kan je verzekeren dat Kerra zich niet met mijn verantwoordelijkheden als leraar bezighoudt.’

Langzaam, mistroostig, schudde de jonge vrouw haar hoofd en fluisterde in mijn oor: ‘Zeg maar dat je het niet had over Kerra, zijn tweede vrouw, maar over Gevher, de moeder van zijn twee zoons.’

‘Ik bedoelde Gevher,’ zei ik, en ik sprak de naam zorgvuldig uit. ‘De moeder van uw zoons.’

Rumi’s gezicht verbleekte. ‘Gevher is dood, mijn kind,’ zei hij kortaf. ‘Maar wat weet jij van mijn overleden vrouw? Is dit een smakeloze grap?’

Mijn vader kwam tussenbeide. ‘Ik weet zeker dat ze het niet verkeerd bedoelde, meester. Ik kan u verzekeren dat Kimya een heel serieus meisje is. Ze is nooit respectloos jegens oudere mensen.’

Ik besefte dat ik de waarheid moest vertellen. ‘Uw overleden vrouw is hier. Ze houdt mijn hand vast en moedigt me aan om te praten. Ze heeft donkerbruine, amandelvormige ogen en leuke sproetjes, en ze draagt een lange, gele jurk …’

Ik zweeg even toen ik zag dat de vrouw naar haar slippers wees. ‘Ze wil dat ik u over haar slippers vertel. Ze zijn gemaakt van feloranje zijde en geborduurd met kleine rode bloemetjes. Ze zijn prachtig.’

‘Ik had die slippers voor haar meegebracht uit Damascus,’ zei Rumi, en hij kreeg tranen in zijn ogen. ‘Ze was er dol op.’

Na die woorden verviel de geleerde in stilzwijgen, hij krabde aan zijn baard met een plechtige, afstandelijke blik in zijn ogen. Maar toen hij zijn mond weer opendeed, klonk zijn stem zacht en vriendelijk, zonder enige droefheid.

‘Nu snap ik waarom iedereen denkt dat uw dochter getalenteerd is,’ zei Rumi tegen mijn vader. ‘Laten we naar mijn huis gaan. We kunnen onder het eten over haar toekomst praten. Ik weet zeker dat ze een geweldige leerling zal zijn. Beter dan veel jongens.’

Toen wendde Rumi zich tot mij en vroeg: ‘Wil je dat tegen Gevher zeggen?’

‘Dat hoeft niet, meester. Ze heeft u gehoord,’ zei ik. ‘Ze zegt dat ze nu moet gaan. Maar ze kijkt altijd met liefde naar u.’

Rumi schonk me een warme glimlach, evenals mijn vader. Er hing nu een ontspannen sfeer die er voorheen niet was geweest. Op dat moment wist ik dat mijn ontmoeting met Rumi vergaande gevolgen zou hebben. Ik had nooit een hechte band gehad met mijn moeder, maar alsof hij me voor haar tekortkomingen wilde compenseren, gaf God me twee vaders, mijn echte vader en mijn adoptievader.

Zo kwam ik acht jaar geleden bij Rumi in huis, als een verlegen kind, hongerend naar kennis. Kerra was altijd vol liefde en mededogen, meer dan mijn eigen moeder, en Rumi’s zoons waren hartelijk, vooral de oudste, die in de loop der tijd als een oudere broer werd voor me.

Uiteindelijk had de kluizenaar gelijk gehad. Hoezeer ik mijn familie ook miste, ik heb nooit één moment spijt gehad van het feit dat ik naar Konya ben gekomen en bij Rumi’s gezin ben gaan wonen. Ik heb vele gelukkige uren meegemaakt in dit huis.

Dat wil zeggen, tot de komst van Sjams van Tabriz. Zijn aanwezigheid veranderde alles.





Ella

NORTHAMPTON, 9 JUNI 2008

Behept met een drang om altijd mensen om zich heen te hebben, merkte Ella de laatste tijd ineens dat ze het juist fijn vond om alleen te zijn. Terwijl ze druk bezig was de laatste puntjes op de i te zetten van haar leesrapport over Zoete blasfemie, had ze Michelle gevraagd of ze nog een week extra de tijd kreeg. Ze had het wel eerder af kunnen krijgen, maar dat wilde ze niet. Dankzij deze opdracht kreeg ze de kans om zich terug te trekken in haar hoofd en zich niet druk te maken om familieverplichtingen en uitgestelde confrontaties over haar huwelijksproblemen. Deze week had ze voor het eerst de Fusion-kookclub overgeslagen, omdat ze geen zin had om te koken en te kletsen met vijftien vrouwen die ongeveer hetzelfde leven leidden, terwijl ze niet zeker wist wat ze met het hare moest aanvangen. Op het laatste moment meldde ze zich ziek.

Ella beschouwde haar contact met Aziz als een geheim, en ineens had ze er daar veel te veel van. Aziz wist niet dat ze zijn roman niet alleen aan het lezen was maar er ook een verslag over schreef, het literair agentschap wist niet dat ze stiekem aan het flirten was met de schrijver van het boek waar ze een verslag over moest schrijven, en haar man en kinderen wisten niets over het onderwerp van de roman, de schrijver of het flirten. In een paar weken tijd was ze veranderd van een vrouw wier leven zo doorzichtig was als de huid van een pasgeboren baby, in een vrouw die zich in geheimen en leugens wentelde. Wat haar zelf nog meer verbaasde dan de verandering op zich, was het feit dat ze er ook helemaal niet mee zat. Het leek of ze geduldig en vol vertrouwen wachtte tot er iets belangrijks zou gebeuren. Deze irrationele verwachting hoorde bij de charme van haar nieuwe gemoedstoestand, want ondanks al die geheimen zat er zeker enige charme aan.

Inmiddels volstonden mailtjes niet meer. Ella was degene die als eerste belde naar Aziz. Ondanks het tijdsverschil van vijf uur spraken ze elkaar bijna dagelijks via de telefoon. Aziz had gezegd dat haar stem zacht en breekbaar klonk. Als ze lachte, kwam haar lach in golfjes, onderbroken door korte ademteugjes, alsof ze niet zeker wist hoelang ze nog moest blijven lachen. Het was de lach van een vrouw die nooit had geleerd om zich niet te veel aan te trekken van wat andere mensen dachten.

‘Laat je gewoon door de stroom meevoeren,’ zei hij. ‘Laat los!’

Maar de stroom om haar heen was onregelmatig en ontwrichtend, want er was momenteel van alles aan de hand bij haar thuis. Avi kreeg sinds kort wiskundebijles en Orly zat in therapie voor haar eetstoornis. Vanmorgen had ze een halve omelet gegeten – haar eerste echte voedsel in maanden – en ook al had ze meteen geïnformeerd hoeveel calorieën daarin zaten, het mocht een klein wondertje heten dat ze zich er niet schuldig over had gevoeld en zich niet had gestraft door een vinger in haar keel te steken. Intussen had Jeannette een bom laten ontploffen door aan te kondigen dat het uit was met Scott. Ze had geen andere verklaring gegeven dan dat ze allebei ruimte nodig hadden. Ella vroeg zich af of ‘ruimte’ een cryptische omschrijving was voor een nieuwe liefde, aangezien zowel Jeannette als Scott binnen de kortste keren een ander had.

Het tempo waarmee menselijke relaties werden aangeknoopt en ontbonden verbijsterde Ella meer dan ooit, maar toch probeerde ze geen oordeel meer te vellen over anderen. Als er één ding was dat ze had geleerd van haar correspondentie met Aziz, was het wel dat haar kinderen des te meer met haar deelden naarmate zij zich minder druk maakte. Zodra ze was opgehouden met achter hen aan rennen, waren zij opgehouden met voor haar wegrennen. Op de een of andere manier verliep alles nu makkelijker en meer zoals zij het wilde dan in de tijd dat ze onvermoeibaar had geprobeerd te helpen en te redderen.

En dan te bedenken dat ze er niets voor deed! In plaats van haar rol in huis te beschouwen als een soort lijm, de onzichtbare maar centrale verbinding die iedereen bij elkaar hield, was ze een zwijgende toeschouwer geworden. Ze keek toe hoe gebeurtenissen zich ontvouwden en dagen verstreken, niet per se koel of onverschillig, maar zichtbaar afstandelijk. Ze had ontdekt dat als ze eenmaal accepteerde dat het geen zin had zich druk te maken over dingen die ze niet in de hand had, er een andere ik in haar naar boven kwam – een ik die wijzer en rustiger was, en vele malen ontvankelijker.

‘Het vijfde element,’ mompelde ze verschillende keren per dag tegen zichzelf. ‘Accepteer gewoon de leegte!’

Het duurde niet lang voor haar man merkte dat er iets vreemds met haar was, iets wat helemaal niet Ella was. Wilde hij daarom ineens meer tijd met haar doorbrengen? Hij kwam vroeger thuis de laatste tijd, en Ella vermoedde dat hij al een poosje geen andere vrouwen meer zag.

‘Alles goed met je, schat?’ vroeg David herhaaldelijk.

‘Beter kan niet,’ zei ze telkens met een glimlach. Het was alsof het feit dat ze zich had teruggetrokken in een eigen, kalme ruimte ervoor zorgde dat het scherm van beleefd fatsoen waarachter hun huwelijk jarenlang ongestoord had liggen slapen nu ineens werd neergehaald. Nu de valse schijn tussen hen was verdwenen, kon ze hun tekortkomingen en fouten in al hun naaktheid zien. Ze deed niet langer alsof. En ze had het gevoel dat David op het punt stond dat ook niet meer te doen.

Tijdens het ontbijt en het avondeten bespraken ze de gebeurtenissen van de dag op een bedaarde, volwassen toon, alsof ze het hadden over het jaarrendement van hun aandelen. Vervolgens zwegen ze, als een erkenning van het simpele feit dat ze elkaar verder niet veel te vertellen hadden. Niet meer.

Soms betrapte ze haar man erop dat hij aandachtig naar haar zat te kijken, wachtend tot ze iets zou zeggen, wat dan ook. Ella had het gevoel dat als ze hem nu een vraag zou stellen over zijn avontuurtjes, hij met alle plezier zijn hart zou hebben gelucht. Maar ze wist niet zeker of ze het wel wilde weten.

In het verleden had ze gedaan of ze niets in de gaten had, om hun huwelijk niet in gevaar te brengen. Nu deed ze echter niet langer alsof ze niet wist waar hij mee bezig was geweest als zij er niet bij was. Ze liet duidelijk blijken dat ze het wel degelijk wist en dat het haar niet interesseerde. Het was juist die nieuwe afstandelijkheid die haar man zorgen baarde. Dat begreep Ella wel, want diep van binnen baarde het haarzelf ook zorgen.

Als David een maand geleden ook maar een klein stapje had gezet om hun huwelijk te verbeteren, zou ze dankbaar zijn geweest. Ze zou dolblij zijn geweest met elke toenadering van zijn kant. Nu niet meer. Nu had ze het idee dat haar leven niet echt genoeg was. Hoe had ze het zover kunnen laten komen? Hoe was die tevreden moeder-van-drie zich bewust geworden van haar eigen radeloosheid? En wat belangrijker was, als ze echt ongelukkig was, zoals ze een keer tegen Jeannette had gezegd, waarom deed ze dan niet wat andere ongelukkige mensen altijd deden? Geen huilbuien op de badkamervloer, geen gesnik boven het aanrecht, geen lange, verdrietige wandelingen buiten de deur, geen gesmijt met dingen tegen de muren … niets.

Er was een vreemde kalmte over Ella neergedaald. Ze voelde zich stabieler dan ooit, ook al gleed ze met grote snelheid weg van het leven dat haar vertrouwd was. ’s Ochtends keek ze langdurig en aandachtig in de spiegel om te zien of de verandering van haar gezicht was af te lezen. Zag ze er jonger uit? Mooier? Of misschien levenslustiger? Ze zag geen verschil. Er was niets veranderd, en toch was niets meer hetzelfde.





Kerra

KONYA, 5 MEI 1245

Boomtakken die eerst haast bezweken onder het gewicht van de sneeuw staan nu in bloei voor onze ramen, en nog steeds is Sjams van Tabriz bij ons in huis. In die afgelopen tijd heb ik mijn man een ander mens zien worden, elke dag dreef hij een stukje verder weg van mij en zijn gezin. Aanvankelijk dacht ik dat ze elkaar gauw genoeg beu zouden worden, maar dat gebeurde niet. Ze zijn juist alleen maar hechter geworden. Als ze samen zijn, kunnen ze vreemd zwijgend bij elkaar zitten, of ze praten aan één stuk door en barsten af en toe in lachen uit, zodat ik me afvraag wat ze toch allemaal te vertellen hebben. Na elk gesprek met Sjams is Rumi weer veranderd, piekerend en afwezig, alsof hij is bedwelmd door een stof die ik niet kan proeven of zien.

De band tussen die twee is een nest voor hen beiden, waarin geen plaats is voor een derde. Ze knikken, glimlachen, grinniken of fronsen op dezelfde manier en op hetzelfde moment en werpen elkaar lange, betekenisvolle blikken toe onder het praten. Zelfs hun humeur lijkt op dat van de ander afgestemd te zijn. Op sommige dagen zijn ze zo kalm als een bergmeer, zonder te eten, zonder te praten, terwijl ze op andere dagen rondwervelen met zo’n bezetenheid dat het lijkt of ze gek zijn. In beide gevallen herken ik mijn eigen man gewoon niet meer. De man met wie ik nu al acht jaar getrouwd ben, de man wiens zoons ik heb opgevoed als mijn eigen kinderen en van wie ik een baby heb gekregen, is een vreemde voor me geworden. Ik voel me alleen nog met hem verbonden als hij diep in slaap is. De afgelopen weken heb ik heel wat nachten wakker gelegen om te luisteren naar het ritme van zijn ademhaling, de zachte fluistering van zijn adem op mijn huid te voelen en zijn troostende hartslag in mijn oor te horen, alleen om mezelf eraan te herinneren dat hij nog steeds de man is met wie ik getrouwd ben.

Ik hou mezelf voortdurend voor dat dit een tijdelijke fase is. Ooit zal Sjams weer weggaan. Hij is tenslotte een zwervende derwisj. Rumi zal hier bij mij blijven. Hij hoort in deze stad en bij zijn leerlingen. Ik hoef alleen maar te wachten. Maar geduld komt niet gemakkelijk en met elke dag die verstrijkt wordt het moeilijker. Als de wanhoop te groot wordt, probeer ik terug te denken aan onze begintijd – vooral de periode waarin Rumi me ondanks alles steunde.

‘Kerra is een christen. Zelfs als ze zich tot de islam bekeert, zal ze toch nooit een van ons worden,’ roddelden de mensen toen ze voor het eerst hoorden van ons op handen zijnde huwelijk. ‘Een vooraanstaand islamgeleerde hoort niet te trouwen met een vrouw van een ander geloof.’

Maar Rumi trok zich er niets van aan. Toen niet, en later ook niet. Daar zal ik hem altijd dankbaar voor zijn.

Anatolië bestaat uit een mengeling van religies, volkeren en eetgewoonten. Als we dezelfde gerechten kunnen eten, dezelfde droevige liederen kunnen zingen, hetzelfde bijgeloof kunnen hebben en ’s nachts dezelfde dingen kunnen dromen, waarom zouden we dan niet naast elkaar kunnen leven? Ik heb christelijke baby’s met een moslimnaam gekend, en moslimbaby’s gevoed door een christelijke min. We leven in een vloeibare wereld waarin alles in elkaar overvloeit en met elkaar mengt. Als er een grenslijn bestaat tussen het christendom en de islam, is die blijkbaar flexibeler dan de geleerden aan beide zijden denken.

Omdat ik de vrouw van een beroemde geleerde ben, verwachten mensen dat ik een hoge dunk heb van geleerden, maar dat is helemaal niet zo. Geleerden weten veel, dat zeker, maar is het wel goed om zo veel te weten in kwesties van geloof? Ze gebruiken altijd zulke dure woorden dat je nauwelijks kunt volgen wat ze bedoelen. Moslimgeleerden bekritiseren het christendom omdat die de drie-eenheid accepteert, en christelijke geleerden bekritiseren de islam omdat die de Koran beschouwt als een volmaakt boek. Ze doen net alsof die twee religies totaal verschillend zijn. Maar als je het mij vraagt hebben gewone christenen en gewone moslims in de praktijk veel meer gemeen met elkaar dan met hun eigen geleerden.

Ze zeggen dat het voor een moslim die zich bekeert tot het christendom het moeilijkst is om de drie-eenheid te accepteren. En voor een christen die zich bekeert tot de islam zou het het moeilijkst zijn om de drie-eenheid los te laten. In de Koran zegt Jezus: Ik ben zeker een dienaar van God; hij heeft mij het Boek gegeven en mij tot een profeet gemaakt.

Maar ik vond het idee dat Jezus geen zoon van God maar een dienaar van God was niet zo moeilijk te geloven. Wat ik veel lastiger vond, was Maria loslaten. Ik heb dit aan niemand verteld, zelfs niet aan Rumi, maar soms hunker ik ernaar om de vriendelijke, bruine ogen van Maria te zien. Haar blik had altijd een troostend effect op me.

Feit is dat ik sinds de komst van Sjams van Tabriz in ons huis zo van streek en verward ben dat ik meer dan ooit naar Maria verlang. Als een koorts die in mijn aderen woedt is mijn drang om tot Maria te bidden teruggekomen met een kracht die ik niet onder controle heb. Op zulke momenten word ik van binnen door schuldgevoel verteerd, alsof ik verraad pleeg jegens mijn nieuwe geloof.

Niemand weet hiervan. Zelfs niet mijn buurvrouw Safiya, bij wie ik in alle andere gevallen altijd mijn hart lucht. Ze zou het niet kunnen begrijpen. Ik wou dat ik het met mijn man kon delen, maar ik zou niet weten hoe. Hij is de laatste tijd zo afstandelijk dat ik bang ben dat ik hem alleen maar verder van me af zou duwen. Rumi was altijd alles voor mij. Nu is hij een vreemde. Ik heb nooit geweten dat het mogelijk is om met iemand in één huis te wonen, in hetzelfde bed te slapen, en evengoed het gevoel te hebben dat hij er niet echt is.





Sjams van Tabriz

KONYA, 12 JUNI 1245

Benevelde gelovige! Als je je elke ramadan aan de vasten houdt in naam van God en elke Ied-al-Fitr een schaap of een geit slacht als boetedoening voor je zonden, als je er je hele leven naar streeft om een pelgrimstocht naar Mekka te maken en als je vijf keer per dag neerknielt op een gebedskleed, maar tegelijkertijd geen ruimte voor liefde in je hart hebt, wat heeft al die moeite dan voor zin? Geloof is niet meer dan een woord als er geen liefde bij komt kijken, dan is het slap en levenloos, vaag en hol – niet iets wat je echt zou kunnen voelen.

Denken ze soms dat God in Mekka of in Medina woont? Of ergens in een plaatselijke moskee? Hoe komen ze op het idee dat God zich alleen in een afgebakende ruimte zou bevinden, terwijl hij openlijk zegt: ‘Noch mijn Hemel noch mijn Aarde kan mij bevatten: alleen het hart van mijn gelovige dienaar kan mij bevatten.’

Heb medelijden met de dwaas die denkt dat de grenzen van zijn sterfelijke geest ook de grenzen van God de Almachtige zijn. Heb medelijden met de onnozelen die denken dat ze met God kunnen onderhandelen en schulden kunnen vereffenen. Denken die mensen soms dat God een kruidenier is die probeert onze deugden en misdragingen op twee verschillende weegschalen af te wegen? Is hij een boekhouder die onze zonden zorgvuldig noteert in zijn rekeningenboek, zodat hij ons op een dag kan laten terugbetalen? Is dat hun idee van Eenheid?

Mijn God is geen kruidenier of boekhouder, hij is een grootse God. Een levende God! Waarom zou ik een dode God willen? Levend is hij. Zijn naam is al-Hayy – De Eeuwiglevende. Waarom zou ik me in eindeloze angsten en zorgen wentelen, immer begrensd door verboden en beperkingen? Eindeloos Liefhebbend is hij. De naam is al-Wadud. Volkomen Prijzenswaardig is hij. Ik prijs hem met al mijn woorden en daden, even natuurlijk en moeiteloos als ik ademhaal. De naam is al-Hamid. Hoe kan ik ooit roddels en laster verspreiden als ik diep in mijn hart weet dat God het allemaal hoort en ziet? Zijn naam is al-Basir. Mooier dan alles wat je kunt dromen en hopen.

Al-Jamal, al-Kayyum, al-Rahman, al-Rahim. Tijdens hongersnood en overstromingen, droog en dorstig, zal ik voor hem zingen en dansen tot mijn knieën knikken, mijn lichaam instort en mijn hart stopt met slaan. Ik zal mijn ego tot gruzelementen slaan, tot ik niet meer ben dan een flintertje nietigheid, een reiziger door pure leegte, stof van het stof in zijn grote bouwwerk. Dankbaar, vreugdevol en onophoudelijk prijs ik zijn luister en ruimhartigheid. Ik dank hem, zowel voor alle dingen die hij me heeft gegeven als voor de dingen die hij me heeft geweigerd, want alleen hij weet wat het beste is voor mij.

Toen me een andere regel van mijn lijst te binnen schoot, werd ik overspoeld door een nieuwe golf van geluk en hoop: De mens neemt een unieke plaats in in Gods schepping. Ik heb hem iets van mijn geest ingeblazen, zegt God. Ieder van ons, zonder uitzondering, is ontworpen als Gods afgevaardigde op aarde. Stel jezelf de vraag hoe vaak je je als een afgevaardigde gedraagt, als je dat al ooit doet? Denk eraan, we hebben allemaal de taak om de goddelijke geest in onszelf te ontdekken en daarnaar te leven.

In plaats van dat ze zichzelf verliezen in de Liefde van God en strijd voeren tegen hun ego, voeren religieuze zeloten strijd tegen andere mensen en veroorzaken ze vloedgolven van angst. Doordat ze de hele wereld met angstige ogen bekijken, is het geen wonder dat ze talloze dingen zien om bang voor te zijn. Als er ergens een aardbeving, droogte of een andere ramp is, zien ze dat als een teken van Goddelijke Toorn – alsof God niet openlijk zegt: Mijn genade gaat boven mijn toorn. Die zeloten zijn altijd kwaad op iemand vanwege dit of dat en hebben blijkbaar de kinderlijke verwachting dat God de Almachtige namens hen tussenbeide komt en wraak neemt. Hun leven is een permanente staat van verbittering en vijandigheid, een zo onmetelijke ontevredenheid dat die hen overal waar ze gaan achtervolgt, als een donkere wolk die zowel hun verleden als hun toekomst overschaduwt.

Er bestaat in het geloof zoiets als door de bomen het bos niet kunnen zien. De totaliteit van religie is veel groter en dieper dan de optelsom van de verschillende delen. Afzonderlijke regels moeten worden gelezen in het licht van het geheel. En het geheel gaat schuil in de essentie.

Maar wat doen die dwepers? In plaats van op zoek te gaan naar de essentie van de Koran en die als een geheel te omarmen, pikken zij er een of twee regels uit en geven prioriteit aan die goddelijke geboden die zij in overeenstemming achten met hun angstige geest. Ze blijven erop hameren dat op de Dag des Oordeels alle mensen zullen worden gedwongen over de Brug al-Sirat heen te lopen, die dunner is dan een haar en scherper dan een scheermes. De zondigen zullen niet in staat zijn om over de brug te lopen en in de diepten van de hel onder de brug vallen, waar ze voorgoed zullen lijden. Degenen die een deugdzaam leven hebben geleid zullen de andere kant van de brug halen, waar ze worden beloond met exotische vruchten, zoete wateren en maagden. Dat is in een notendop hun idee van het hiernamaals. Ze zijn zo geobsedeerd door gruwelen en beloningen, vlammen en vruchten, engelen en demonen, dat ze in hun drang om een toekomst te bereiken die zal rechtvaardigen wie ze vandaag zijn, helemaal voorbijgaan aan God! Zijn ze dan niet op de hoogte van een van de veertig regels? De hel is in het hier en nu. De hemel ook. Stop met je zorgen maken over de hel of met dromen over de hemel, want ze zijn allebei aanwezig in dit moment. Telkens als we verliefd worden, stijgen we op naar de hemel. Telkens als we haat, afgunst of strijdlust voelen jegens iemand, vallen we recht in de vuren van de hel. Daar gaat Regel Vijfentwintig over.

Bestaat er een ergere hel dan de kwellingen waar iemand onder gebukt gaat als hij diep in zijn bewustzijn weet dat hij iets verkeerds heeft gedaan, iets heel verkeerds? Vraag het hem maar eens. Hij zal je vertellen wat de hel is. Bestaat er een beter paradijs dan het zalige gevoel dat over een mens neerdaalt op die zeldzame momenten in het leven dat de grendels van het universum openvliegen en hij het gevoel heeft dat hij alle geheimen van de eeuwigheid bezit en volledig één is met God? Vraag het hem maar eens. Hij zal je vertellen wat de hemel is.

Waarom zou je je zo druk maken over wat hierna komt, als het hier en nu het enige moment is waarop we de aanwezigheid en de afwezigheid van God in ons leven werkelijk en volledig kunnen ervaren? Niet gemotiveerd door de angst voor straf in de hel noch door het verlangen om te worden beloond in de hemel, houden soefi’s van God gewoon omdat ze van hem houden, zuiver en simpel, onbedorven en niet voor onderhandeling vatbaar.

Liefde is de reden. Liefde is het doel.

En als je zo veel van God houdt, als je zo veel van al zijn schepselen houdt vanwege hem en dankzij hem, gaan afzonderlijke categorieën in rook op. Vanaf dat moment kan er geen ‘ik’ meer bestaan. Het enige wat je nog bent is een nul die zo groot is dat hij je hele wezen beslaat.

Laatst zaten Rumi en ik hierover na te denken, toen hij ineens zijn ogen sloot en de volgende zinnen uitsprak:

Geen christen of jood of moslim, geen hindoe, boeddhist, soefi of zen. Geen religie of cultureel systeem. Ik kom niet uit het Oosten en niet uit het Westen … Mijn plaats is plaatsloos, een spoor van het spoorloze.

Rumi denkt dat hij nooit een dichter zal kunnen zijn. Maar er schuilt een dichter in hem. En wel een fantastische! Nu komt die dichter tevoorschijn.

Ja, Rumi heeft gelijk. Hij komt niet uit het Oosten en niet uit het Westen. Hij behoort tot het Koninkrijk van Liefde. Hij hoort bij de geliefden.





Ella

NORTHAMPTON, 12 JUNI 2008

Bijna vier weken nadat ze ermee begonnen was, had Ella Zoete blasfemie dan toch uitgelezen en ze was bezig de laatste puntjes op de i te zetten van haar leesrapport. Hoewel ze haast niet kon wachten tot ze de details van zijn roman met Aziz kon bespreken, liet haar gevoel voor professionaliteit dat niet toe. Dat hoorde gewoon niet. Niet voordat ze haar opdracht helemaal af had. Ze had Aziz niet eens verteld dat ze na het lezen van zijn roman een bundel met gedichten van Rumi had gekocht, waar ze er nu elke avond voor het slapengaan zeker een paar van las. Ze had haar werk aan de roman echt keurig gescheiden gehouden van haar uitwisseling met de auteur. Maar op 12 juni gebeurde er iets waardoor de scheidslijn tussen die twee voorgoed vervaagde.

Tot die dag had Ella nooit een foto van Aziz gezien. Aangezien er geen foto’s van hem op zijn website stonden, had ze geen idee hoe hij eruitzag. Aanvankelijk had ze het juist een aangenaam mysterie gevonden om te corresponderen met een man zonder gezicht. Maar na verloop van tijd kreeg haar nieuwsgierigheid de overhand en bleef de drang om een gezicht op zijn berichten te plakken aan haar knagen. Hij had nooit om een foto van haar gevraagd, en dat vond ze maar raar, heel raar.

Dus stuurde ze hem zomaar spontaan een foto van zichzelf. Ze stond buiten op de veranda met haar lieve Spirit, in een strak, hemelsblauw jurkje dat haar rondingen ietwat accentueerde. Ze lachte op de foto – half tevreden, half ongemakkelijk. Haar vingers zaten stevig om de halsband van de hond geklemd, alsof ze kracht aan hem wilde ontlenen. Boven hen was de hemel een lappendeken van grijs- en paarstinten. Het was niet een van haar mooiste foto’s, maar deze had wel iets spiritueels, bijna iets bovennatuurlijks. Dat hoopte ze tenminste. Ella stuurde hem mee als bijlage in een e-mail en wachtte toen af. Dit was haar manier om Aziz te vragen of hij een foto van zichzelf wilde opsturen.

En dat deed hij.

Toen Ella de foto zag die Aziz haar stuurde, bedacht ze dat die vast ergens in het Verre Oosten was genomen, ook al was ze daar zelf nooit geweest. Op de foto was Aziz omringd door een grote groep donkerharige, inheemse kinderen van alle leeftijden. Hij droeg een zwart shirt en een zwarte broek en had een slanke bouw, een spitse neus, hoge jukbeenderen en lang, donker, golvend haar tot op zijn schouders. Zijn ogen waren twee groene smaragden die zinderden van energie en nog iets, wat Ella herkende als mededogen. Hij droeg één oorbel en een ingewikkeld gevormde ketting, die Ella niet goed kon zien. Op de achtergrond glinsterde een zilverig meer, omzoomd door hoog gras, en in een hoekje van de foto was de schaduw te zien van iets of iemand die er net niet op stond.

Terwijl ze de man op de foto aandachtig bekeek, en elk detail in zich opnam, had Ella het gevoel dat ze hem ergens van kende. Hoe vreemd het ook mocht zijn, ze zou durven zweren dat ze hem al eens eerder gezien had.

En ineens wist ze het.

Sjams van Tabriz vertoonde een meer dan vluchtige gelijkenis met Aziz Z. Zahara. De schrijver zag er precies zo uit als Sjams in het manuscript was beschreven, voordat hij op weg ging naar Konya om Rumi te ontmoeten. Ella vroeg zich af of Aziz het uiterlijk van zijn personage expres naar zichzelf had gemodelleerd. Als schrijver had hij misschien het verlangen gehad om zijn hoofdpersoon naar zijn evenbeeld te scheppen, net zoals God de mens naar zijn evenbeeld had geschapen.

Terwijl ze daarover nadacht, kwam er een andere mogelijkheid in haar op. Zou het zo kunnen zijn dat de echte Sjams van Tabriz er precies zo had uitgezien als in het boek was beschreven, wat in dat geval alleen maar kon betekenen dat er een verbluffende gelijkenis bestond tussen de twee mannen, terwijl de een bijna achthonderd jaar na de ander leefde? Zou het zo kunnen zijn dat de schrijver geen enkele invloed had op die gelijkenis, en er misschien zelfs geen weet van had? Hoe meer Ella nadacht over dat dilemma, hoe sterker ze begon te vermoeden dat er tussen Sjams van Tabriz en Aziz Z. Zahara een connectie zou kunnen bestaan die veel verder ging dan een simpel literair foefje.

De ontdekking had twee onverwachte effecten op Ella. Ten eerste kreeg ze de neiging om terug te gaan naar Zoete blasfemie en het boek te herlezen, met een andere blik, deze keer niet voor het verhaal, maar om de auteur te vinden die verborgen zat in de hoofdpersoon, om de Aziz te vinden in Sjams van Tabriz.

Ten tweede werd haar interesse in Aziz’ persoonlijkheid aangewakkerd. Wie was hij? Wat was zijn verhaal? In een eerdere mail had hij haar verteld dat hij uit Schotland kwam, maar waarom had hij dan een oosterse naam – Aziz? Was dat zijn echte naam? Of was het zijn soefinaam? En trouwens, wat hield het in om een soefi te zijn?

Er was nog iets wat haar bezighield: de allereerste, vrijwel onmerkbare tekens van begeerte. Het was zo lang geleden dat ze dat had gevoeld, dat het haar een paar extra tellen kostte voor ze het gevoel kon plaatsen. Maar het was er wel. Sterk, prikkend en ongehoorzaam. Ze besefte dat ze verlangde naar de man op de foto, en ze vroeg zich af hoe het zou zijn om hem te zoenen.

Het was zo’n onverwacht en beschamend gevoel dat ze gauw haar laptop uitzette, alsof de man op de foto haar anders naar binnen zou kunnen zuigen.





Baybars de strijder

KONYA, 10 JULI 1245

‘Baybars, jongen, je moet niemand vertrouwen,’ zegt mijn oom, ‘want de wereld wordt met de dag corrupter.’ Volgens hem was de Gouden Eeuw de enige periode waarin dat anders was, toen de profeet Mohammed, vrede zij met hem, aan het roer stond. Sinds zijn dood is het allemaal bergafwaarts gegaan. Maar als je het mij vraagt, verandert elke plek waar meer dan twee mensen bij elkaar komen binnen de kortste keren in een slagveld. Zelfs in de tijd van de profeet werd er immers heel wat af geruzied? Het hele leven draait om oorlog voeren. De leeuw eet het hert op, en de gieren zorgen dat er niets meer dan kale botten overblijven van het karkas. De natuur is wreed. Ter land, ter zee of in de lucht is er voor elk wezen, zonder uitzondering, maar één manier om te overleven: slimmer en sterker zijn dan je ergste vijand. Als je in leven wilt blijven, moet je vechten. Zo simpel is het.

En vechten moeten we zeker. Zelfs de grootste naïevelingen snappen wel dat er geen andere manier is tegenwoordig. Vijf jaar geleden ging het helemaal de verkeerde kant op, toen honderd Mongoolse diplomaten die Dzjengis Khan hierheen had gestuurd om vredesonderhandelingen te voeren, allemaal werden afgeslacht. Vanaf dat moment was Dzjengis Khan door het dolle heen en verklaarde hij de islam de oorlog. Hoe en waarom de diplomaten zijn vermoord, kon niemand zeggen. Sommige mensen vermoeden dat Dzjengis Khan zelf zijn eigen mannen heeft laten vermoorden, zodat hij een reden had om deze enorme veldtocht aan te vangen. Het zou kunnen. Je weet nooit. Wat ik wél weet is dat de Mongolen in vijf jaar tijd de hele regio Khorasan met de grond gelijk hebben gemaakt, en overal waar ze kwamen dood en verderf zaaiden. En twee jaar geleden hebben ze de manschappen van de Seltsjoeken verslagen bij Köşedağ, zodat de sultan voortaan een belastingbetalende onderdaan werd. De enige reden dat de Mongolen ons niet hebben uitgeroeid, is dat het ze meer oplevert om ons onder de duim te houden.

Oorlogen mogen dan van alle tijden zijn, in elk geval sinds Kaïn zijn broer Abel doodde, maar het Mongoolse leger is werkelijk ongekend. Gespecialiseerd in meerdere stijlen, gebruikt het een heleboel verschillende wapens, allemaal ontworpen voor een specifiek doel. Elke Mongoolse soldaat is zwaar bewapend met een knots, een bijl, een sabel en een speer. Daarbij hebben ze ook nog pijlen die een harnas kunnen doorboren, een heel dorp in de fik kunnen steken, hun slachtoffers kunnen vergiftigen of de hardste botten van het menselijk lichaam kunnen breken. Ze hebben zelfs fluitende pijlen, die ze gebruiken om signalen van het ene bataljon naar het andere over te brengen. Met zulke goed ontwikkelde gevechtstechnieken en geen God die ze vrezen, wordt elke stad en elk dorp waar de Mongolen komen aangevallen en verwoest. Zelfs eeuwenoude steden als Buchara zijn in puin veranderd. En de Mongolen zijn niet het enige probleem. We moeten Jeruzalem zien terug te krijgen van de kruisvaarders, om niet te spreken van de druk van de Byzantijnen en de rivaliteit tussen sjiieten en soennieten. We kunnen het ons toch zeker niet permitteren om vreedzaam te zijn als we aan alle kanten worden omringd door hardvochtige vijanden?

Daarom werken types als Rumi me zo op de zenuwen. Het kan me niet schelen hoezeer iedereen van hem onder de indruk is. Voor mij is hij een lafaard die alleen maar lafheid verspreidt. Vroeger is hij misschien wel een goede geleerde geweest, maar tegenwoordig is hij duidelijk onder invloed van die ketter van een Sjams. Wat predikt Rumi in een tijd waarin de vijanden van de islam overal op de loer liggen? Vrede! Passiviteit! Overgave!

Verdraag moedig de pijn van de lancet

om het gif van het lagere zelf te bestrijden.

Voor wie aan eigendunk is ontsnapt,

buigen hemel, zon, maan en sterren.

De doorn wordt als de roos een en al schoonheid

wanneer je ziet hoe het deeltje zich

naar het geheel toe beweegt.

Rumi predikt overgave, en zo verandert hij moslims in een kudde makke schapen. Hij zegt dat er voor elke profeet een gemeenschap volgelingen is, en dat voor elke gemeenschap de tijd zal komen. Behalve ‘liefde’ gebruikt hij kennelijk het liefst de woorden ‘geduld,’ ‘evenwicht’ en ‘tolerantie’. Als het aan hem lag, zouden we allemaal rustig in onze huizen blijven wachten tot we werden afgeslacht door onze vijanden of werden getroffen door een andere ramp. En ik weet zeker dat hij even zou komen om de schade in ogenschouw te nemen, en het zou afdoen als baraqa.* Er zijn mensen die hem hebben horen zeggen: ‘Als de school en de moskee en de minaret worden platgegooid, dan kunnen de derwisjen hun gemeenschap beginnen.’ Wat zijn dat nou voor praatjes?

En als je erover nadenkt is de enige reden dat Rumi in deze stad terecht is gekomen, dat zijn familie tientallen jaren geleden uit Afghanistan is gevlucht naar Anatolië. Veel machtige, rijke mensen, onder wie Rumi’s vader, hadden destijds een open uitnodiging ontvangen van de sultan van de Seltsjoeken. Aldus beschermd en geprivilegieerd, en immer overladen met aandacht en goedkeuring, verruilde Rumi’s familie die heksenketel in Afghanistan voor de rustige boomgaarden van Konya. Met zo’n achtergrond is het nogal makkelijk om tolerantie te prediken!

Laatst hoorde ik een verhaal dat Sjams van Tabriz in de bazaar aan een groep mensen had verteld. Hij zei dat Ali, de opvolger en metgezel van de profeet, op het slagveld tegen een ongelovige aan het vechten was. Ali wilde net zijn zwaard in het hart van de ander steken, toen de ongelovige ineens opkeek en naar hem spuugde. Ali liet zijn zwaard meteen vallen, haalde diep adem en liep weg. De ongelovige was verbijsterd. Hij rende Ali achterna en vroeg waarom hij hem liet gaan.

‘Omdat ik heel kwaad op je ben,’ zei Ali.

‘Waarom dood je me dan niet?’ vroeg de ongelovige. ‘Dat snap ik niet.’

Ali legde uit: ‘Toen je me in mijn gezicht spuugde, werd ik heel kwaad. Mijn ego werd uitgedaagd en verlangde wraak. Als ik je nu zou doden, luister ik naar mijn ego. En dat zou een enorme vergissing zijn.’

Dus liet Ali de man vrij. De ongelovige was zo ontroerd dat hij Ali’s vriend en volgeling werd, en na verloop van tijd bekeerde hij zich uit eigen vrije wil tot de islam.

Dat is blijkbaar het soort verhalen dat Sjams van Tabriz graag vertelt. En wat is zijn boodschap? Laat de ongelovigen je maar in het gezicht spugen! Over mijn lijk, zeg ik! Ongelovig of niet, niemand spuugt Baybars de strijder in zijn gezicht.





Ella

NORTHAMPTON, 13 JUNI 2008

Beste Aziz,

Je zult wel denken dat ik gek ben, maar er is iets wat ik je al een tijdje wil vragen: Ben jij Sjams?

Of is het juist andersom? Is Sjams jou?

Vriendelijke groet,

Ella
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Beste Ella,

Sjams is degene die verantwoordelijk was voor Rumi’s transformatie van een lokale geestelijke tot een wereldberoemde dichter en mysticus.

Meester Sameed zei altijd tegen me: ‘Zelfs al schuilt er in sommige mensen misschien wel een equivalent van Sjams, waar het om gaat is: waar zijn de Rumi’s om dat te zien?’

Hartelijke groeten,

Aziz
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Beste Aziz,

Wie is meester Sameed?

Groet,

Ella
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Lieve Ella,

Dat is een lang verhaal. Wil je het echt weten?

Hartelijks,

Aziz
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Lieve Aziz,

Ik heb alle tijd.

Liefs,

Ella





Rumi

KONYA, 2 AUGUSTUS 1245

Bevredigend is je leven; vol en compleet. Tenminste, dat denk je, totdat er op een dag iemand komt die je doet beseffen wat je al die tijd hebt gemist. Als een spiegel die toont wat er ontbreekt in plaats van wat er is, laat hij je de leegte in je ziel zien – de leegte die je nooit hebt willen zien. Die persoon kan een minnaar zijn, een vriend of een spirituele meester. Soms kan het een kind zijn waar je voor moet zorgen. Waar het om gaat is dat je de ziel vindt die de jouwe aanvult. Alle profeten hebben hetzelfde advies gegeven: Zoek degene die jouw spiegel zal zijn! Voor mij is die spiegel Sjams van Tabriz. Voordat hij kwam en me dwong om diep in de hoekjes van mijn ziel te kijken, had ik de fundamentele waarheid over mezelf nooit onder ogen gezien: dat ik weliswaar succesvol en welvarend was van buiten, maar eenzaam en onvervuld van binnen.

Het is alsof je jarenlang bezig bent een persoonlijk woordenboek samen te stellen. Daarin noteer je jouw definitie van elk concept dat voor jou belangrijk is, zoals ‘waarheid,’ ‘geluk’ of ‘schoonheid’. Op elk groot keerpunt in je leven raadpleeg je dat woordenboek, waarbij je zelden de behoefte voelt om de uitgangspunten in twijfel te trekken. Dan komt er op een dag een onbekende die je dierbare woordenboek afpakt en weggooit.

‘Al je definities moeten worden herzien,’ zegt hij. ‘Het is tijd om alles wat je weet af te leren.’

En om de een of andere reden, waar je met je verstand niet bij kunt maar met je hart kennelijk wel, begin je niet te protesteren en word je niet kwaad, maar doe je grif wat de ander wil. Dat is wat Sjams met mij heeft gedaan. Ik heb zo veel geleerd van onze vriendschap. Maar bovenal heeft hij me geleerd om alles wat ik weet af te leren.

Als je zo veel van iemand houdt, verwacht je dat iedereen om je heen er hetzelfde tegenaan kijkt en jouw vreugde en euforie deelt. Wanneer dat dan niet gebeurt, ben je verbaasd, en vervolgens voel je je beledigd en verraden.

Hoe kon ik er in vredesnaam voor zorgen dat mijn familie en vrienden zagen wat ik zag? Hoe kon ik het onbeschrijflijke beschrijven? Sjams is mijn Zee van Genade en Goedheid. Hij is mijn Zon van Waarheid en Geloof. Ik noem hem de Koning der Koningen van de Geest. Hij is mijn levensfontein en mijn hoge cipres, majestueus en altijd groen. Zijn vriendschap is als de vierde lezing van de Koran – een reis die alleen van binnen kan worden ervaren, maar nooit van buitenaf kan worden begrepen.

Jammer genoeg vormen de meeste mensen zich een mening over iemand op basis van het beeld dat ze van hem hebben en de praatjes die over hem de ronde doen. Voor hen is Sjams een excentrieke derwisj. Ze vinden dat hij zich raar gedraagt en godslasterlijke praat uitkraamt, en dat hij volkomen onvoorspelbaar en onbetrouwbaar is. Voor mij is hij juist de belichaming van Liefde die het hele universum in beweging zet, die zich soms terugtrekt op de achtergrond en alle stukken bijeenhoudt, en andere keren juist tot uitbarsting komt. Zo’n ontmoeting heb je maar eens in je leven. Eens in de achtendertig jaar.

Sinds Sjams in ons leven is gekomen, vragen de mensen me wat ik toch zo bijzonder vind aan hem. Maar daar kan ik onmogelijk antwoord op geven. Uiteindelijk zijn degenen die deze vraag stellen toch degenen die het nooit zullen begrijpen, en wat betreft degenen die het wél begrijpen, die vragen dat soort dingen niet.

Het dilemma waar ik me in bevind doet me denken aan het verhaal van Layla en Haroen al-Rashid, de beroemde Abbasidische kalief. Toen de heerser hoorde dat een bedoeïenendichter genaamd Kais hopeloos verliefd was geworden op Layla, en dat hij daardoor zo de kluts kwijt was dat de mensen hem Majnun – de dwaas – noemden, werd de heerser zeer nieuwsgierig naar de vrouw die zo veel ellende had veroorzaakt.

Die Layla moet wel heel bijzonder zijn, dacht hij. Een vrouw die alle andere vrouwen overtreft. Misschien is ze zo betoverend dat niemand haar schoonheid en charme kan evenaren.

Opgewonden en geïntrigeerd haalde hij alles uit de kast om een manier te vinden om Layla met eigen ogen te kunnen aanschouwen.

Eindelijk werd Layla op een dag naar het paleis van de kalief gebracht. Toen ze haar sluier afdeed, was Haroen al-Rashid zwaar teleurgesteld. Niet dat Layla lelijk, gehandicapt of oud was. Maar ze was ook niet uitzonderlijk mooi. Ze was een mens met vele tekortkomingen, een normale vrouw zoals zovelen.

De kalief stak zijn teleurstelling niet onder stoelen of banken. ‘Ben jij degene waar Majnun zo gek van is? Maar je ziet er zo gewoon uit. Wat is er zo speciaal aan jou?’

Layla glimlachte. ‘Ja, ik ben Layla. Maar u bent niet Majnun,’ antwoordde ze. ‘U moet naar me kijken door de ogen van Majnun. Anders zult u het raadsel genaamd liefde nooit kunnen oplossen.’

Hoe kan ik datzelfde raadsel verklaren aan mijn familie, vrienden en leerlingen? Hoe kan ik hun duidelijk maken dat ze, als ze willen weten wat er zo speciaal is aan Sjams van Tabriz, naar hem moeten kijken door de ogen van Majnun?

Bestaat er een manier om te begrijpen wat liefde is zonder dat je eerst zelf liefhebt?

Liefde kan niet worden verklaard. Het kan alleen worden ervaren.

Liefde kan niet worden verklaard, maar toch verklaart het alles.





Kimya

KONYA, 17 AUGUSTUS 1245

Begerig naar kennis wacht ik tot ik word geroepen, maar Rumi heeft geen tijd meer om met mij te studeren. Ook al mis ik onze lessen heel erg en voel ik me in de steek gelaten, ik neem hem niets kwalijk. Misschien komt het doordat ik te veel van Rumi hou om boos op hem te worden. Of misschien komt het doordat ik beter dan wie ook begrijp hoe hij zich voelt, want diep van binnen word ik zelf ook meegesleurd door de woeste stroom die Sjams van Tabriz is.

Rumi’s ogen volgen Sjams zoals een zonnebloem de zon volgt. Hun liefde voor elkaar is zo zichtbaar en intens, en wat ze samen hebben is zo uniek, dat het je onwillekeurig zwaar te moede wordt in hun bijzijn, omdat je je realiseert dat zo’n geweldige band in je eigen leven ontbreekt. Niet iedereen in dit huis kan daar tegen, te beginnen met Aladdin. Ik heb hem al zo vaak dodelijke blikken zien werpen naar Sjams. Kerra voelt zich ook niet op haar gemak, maar zij zegt nooit wat en ik vraag er nooit naar. We zitten allemaal op een kruitvat. Gek genoeg is Sjams van Tabriz, de man die verantwoordelijk is voor al die spanningen, zich totaal niet bewust van de situatie, of het kan hem gewoon niets schelen.

Een deel van mij is boos op Sjams omdat hij Rumi van ons heeft afgenomen. Een ander deel van me snakt er echter naar om hem beter te leren kennen. Ik loop nu al een hele tijd te worstelen met die gemengde gevoelens, maar ik ben bang dat ik mezelf vandaag heb verraden.

Laat in de middag pakte ik de koran uit de houder aan de muur, vastbesloten om hem dan maar in mijn eentje te gaan bestuderen. In het verleden hadden Rumi en ik altijd de volgorde aangehouden waarin de soera’s aan ons zijn overgeleverd, maar nu er niemand was om me te leiden en ons leven toch al op zijn kop stond, leek het me geen probleem om zonder volgorde te lezen. Dus sloeg ik lukraak een bladzijde op en legde mijn vinger op de eerste de beste soera. Het bleek al-Nisa te zijn, juist die ene soera in het hele boek waar ik de meeste moeite mee heb gehad. Met zijn harde lessen over vrouwen vond ik de Nisa moeilijk te begrijpen en nog moeilijker te accepteren. Terwijl ik de soera nog een keer stond te lezen, bedacht ik dat ik om hulp kon vragen. Rumi mocht onze lessen dan overslaan, maar dat was nog geen reden waarom ik hem geen vragen zou kunnen stellen. Dus pakte ik mijn koran en liep naar zijn kamer.

Tot mijn verrassing trof ik daar niet Rumi maar Sjams aan, die bij het raam zat met een gebedssnoer in de hand, terwijl het afnemende licht van de ondergaande zon zijn gezicht streelde. Hij zag er zo mooi uit dat ik mijn blik moest afwenden.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik vlug. ‘Ik was op zoek naar Maulana. Ik kom later wel terug.’

‘Waarom zo’n haast? Blijf,’ zei Sjams. ‘Zo te zien wilde je iets komen vragen. Misschien kan ik je helpen.’

Ik zag niet in waarom ik mijn vraag niet met hem zou delen. ‘Nou, er staat een soera in de Koran die ik niet zo goed kan begrijpen,’ begon ik.

Sjams mompelde, alsof hij in zichzelf praatte: ‘De Koran is als een verlegen bruid. Ze doet haar sluier alleen af als ze ziet dat de toeschouwer in zijn hart zacht en liefdevol is.’ Toen rechtte hij zijn rug en vroeg: ‘Welke soera is het?’

‘Al-Nisa,’ zei ik. ‘Daar staat op sommige plekken in dat mannen verheven zijn boven vrouwen. Er staat zelfs dat mannen hun vrouw mogen slaan …’

‘O ja?’ vroeg Sjams met zo’n overdreven belangstelling dat ik niet wist of hij me serieus nam of voor de gek hield. Na een korte stilte glimlachte hij en droeg de verzen uit zijn hoofd voor.

‘Mannen zijn voogden over de vrouwen omdat God de enen boven de anderen heeft doen uitmunten en omdat zij van hun rijkdommen besteden. Deugdzame vrouwen zijn dus zij, die gehoorzaam zijn en heimelijk bewaren, hetgeen God onder haar hoede heeft gesteld. En degenen van wie gij ongehoorzaamheid vreest, wijst haar terecht en laat haar in haar bedden alleen en tuchtigt haar. Als zij u dan daarna gehoorzamen, zoekt geen weg tegen haar. Waarlijk, God is Verheven, Groot.’

Toen hij klaar was, sloot Sjams zijn ogen en droeg dezelfde soera voor, maar nu in een andere versie.

‘De mannen zijn de toezichthouders over de vrouwen omdat God de een boven de andere bevoorrecht heeft en omdat zij van hun eigendommen uitgeven (om de vrouwen te voorzien). De oprechte vrouwen zijn God gehoorzaam en zij waken over het verborgene, zoals God ook waakt. En wat betreft de echtgenotes die afkerig zijn: overtuig hen, laat hen alleen in bed en heb gemeenschap als zij daartoe bereid zijn. Indien zij zich voor jullie openstellen, zoek dan geen voorwendsel om hen lastig te vallen. Voorwaar, God is Verheven, Groots.’

‘Hoor je verschil tussen die twee?’ vroeg Sjams.

‘Nou en of,’ zei ik. ‘De hele essentie is anders. De eerste klinkt alsof hij getrouwde mannen toestemming geeft om hun vrouw te slaan, terwijl de tweede hun adviseert om gewoon weg te lopen. Dat lijkt me een enorm verschil. Hoe komt dat?’

‘Hoe komt dat? Hoe komt dat?’ herhaalde Sjams een paar keer, alsof hij het een grappige vraag vond. ‘Vertel eens, Kimya. Ben je ooit in een rivier wezen zwemmen?’

Ik knikte, terwijl er een jeugdherinnering in me opkwam. De koude, dorstlessende stromen van het Taurusgebergte kwamen in me op. Van het kleine meisje dat zo veel vrolijke middagen in die wateren had doorgebracht met haar zus en haar vriendinnetjes, was nu weinig meer over. Ik wendde mijn gezicht af, want ik wilde niet dat Sjams de tranen in mijn ogen zou zien.

‘Als je van een afstand naar een rivier kijkt, Kimya, denk je misschien dat er maar één waterstroom is. Maar als je in het water duikt, besef je dat er meer dan één rivier is. De rivier verbergt verschillende stromingen, die allemaal in harmonie, maar toch volledig van elkaar gescheiden, stromen.’

Na die woorden kwam Sjams van Tabriz naar me toe en pakte mijn kin tussen zijn vingers, waarbij hij me dwong om recht in zijn diepe, donkere, bezielde ogen te kijken. Mijn hart sloeg over. Ik kreeg niet eens adem.

‘De Koran is een kolkende rivier,’ zei hij. ‘Degenen die er van een afstand naar kijken zien maar één rivier. Maar voor degenen die erin zwemmen, zijn er vier stromingen. Net als verschillende soorten vissen, zwemmen sommige mensen dichter aan de oppervlakte, terwijl anderen beneden in de diepte zwemmen.’

‘Ik ben bang dat ik er niets van begrijp,’ zei ik, al begon het me langzaam te dagen.

‘Degenen die graag aan de oppervlakte zwemmen zijn tevreden met de buitenste betekenis van de Koran. Zo zijn veel mensen. Ze nemen de verzen te letterlijk. Geen wonder dat zij, wanneer ze een soera als de Nisa lezen, tot de slotsom komen dat mannen superieur zijn aan vrouwen. Want dat is precies wat ze willen lezen.’

‘En die andere stromingen dan?’ vroeg ik.

Sjams zuchtte lichtjes, en onwillekeurig keek ik naar zijn mond, mysterieus en uitnodigend als een geheime tuin.

‘Er zijn nog drie andere stromingen. De tweede is dieper dan de eerste, maar nog altijd dicht bij de oppervlakte. Naarmate je bewustzijn wordt uitgebreid, wordt ook je inzicht in de Koran groter. Maar als je dat wilt laten gebeuren, moet je wel in het diepe duiken.’

Terwijl ik naar hem luisterde had ik het gevoel dat ik werd leeggehaald en gevuld tegelijk. ‘Wat gebeurt er als je in het diepe duikt?’ vroeg ik behoedzaam.

‘De derde onderstroming is de esoterische lezing, batini.* Als je de Nisa leest met je innerlijke oog open, zul je zien dat de soera niet over vrouwen en mannen gaat, maar over vrouwelijkheid en mannelijkheid. En ieder van ons, ook jij en ik, hebben zowel vrouwelijke als mannelijke kanten, in verschillende nuances en schakeringen. Pas als we leren beide kanten te accepteren kunnen we harmonieuze Eenheid bereiken.’

‘Wil je soms beweren dat ik mannelijkheid in me heb?’

‘O ja, zeker weten. En ik heb ook een vrouwelijke kant.’

Ik kon mijn lachen niet inhouden. ‘En Rumi? Hoe zit het met hem?’

Sjams glimlachte kort. ‘Elke man heeft een mate van vrouwelijkheid in zich.’

‘Zelfs de mannen die heel mannelijk zijn?’

‘Vooral die, liefje,’ fluisterde Sjams met een knipoog, alsof hij een geheimpje verklapte.

Ik onderdrukte een giechel, ik voelde me net een klein kind. Dat was de invloed die Sjams’ nabijheid op me had. Hij was een vreemde man, zijn stem was op een rare manier charmant, zijn handen sierlijk en gespierd, en zijn blik was als een zonnestraal die alles waar hij op viel intenser en levendiger maakte. In zijn bijzijn voelde ik me heel jong, maar tegelijkertijd kriebelde er diep van binnen een soort zorgzaam instinct dat de dikke, melkachtige geur van moederlijkheid verspreidde. Ik wilde hem beschermen. Hoe of waartegen, daar had ik geen idee van.

Sjams legde zijn hand op mijn schouder, en zijn gezicht was zo dicht bij het mijne dat ik de warmte van zijn ademhaling kon voelen. Er lag nu een nieuwe, dromerige blik in zijn ogen. Hij hield me vast met zijn aanraking, hij streelde mijn wangen, zijn vingertoppen warm als een vlam op mijn huid. Ik was verbluft. Nu ging zijn vinger omlaag, tot aan mijn onderlip. Verward en duizelig deed ik mijn ogen dicht en voelde de opwinding van een heel leven in mijn maag opborrelen. Maar hij had mijn mond nog niet aangeraakt, of Sjams trok zijn hand terug.

‘Je kunt nu beter gaan, lieve Kimya,’ mompelde Sjams, en zoals hij het zei klonk mijn naam als een droevig woord.

Ik liep de deur uit, licht in mijn hoofd en met blozende wangen.

Pas toen ik op mijn kamer was, op mijn rug op mijn slaapmat ging liggen en naar het plafond staarde, terwijl ik me afvroeg hoe het zou zijn als Sjams me zou kussen, realiseerde ik me dat ik was vergeten te vragen hoe het zat met de vierde onderstroming in de rivier – de diepste lezing van de Koran. Welke was dat? Hoe kon je een dergelijke diepte bereiken?

En wat gebeurde er met hen die de duik namen?





Sultan Walad

KONYA, 4 SEPTEMBER 1245

Broers, oudere broers, maken zich altijd zorgen om hun jongere broertjes, maar ik heb me nog nooit zo veel zorgen gemaakt om Aladdin als nu. Hij was altijd al heetgebakerd, als peuter al, maar de laatste tijd is hij nog driftiger en prikkelbaarder. Hij vliegt iedereen om het minste of geringste in de haren, hij is tegenwoordig zo snel aangebrand dat zelfs de kinderen op straat de schrik te pakken hebben als ze hem zien aankomen. Ook al is hij pas zeventien, hij heeft rimpels rond zijn ogen van het fronsen en kwaad kijken. Vanmorgen nog zag ik een nieuwe rimpel bij zijn mond, omdat hij zijn lippen voortdurend opeengeklemd houdt.

Ik was druk bezig met schrijven op schapenhuidperkament toen ik een zacht geschraap achter me hoorde. Het was Aladdin, die verbeten naar me stond te kijken. God weet hoelang hij daar al had gestaan, met die felle blik in zijn bruine ogen. Hij vroeg wat ik aan het doen was.

‘Ik ben een oude lezing van onze vader aan het overschrijven,’ zei ik. ‘Het is goed om van alle lezingen een kopie te hebben.’

‘Wat heb je daaraan?’ zei Aladdin cynisch. ‘Vader houdt toch geen lezingen of preken meer. Voor het geval het je nog niet was opgevallen, hij geeft ook geen les meer aan de madrassa. Zie je dan niet dat hij alle verantwoordelijkheden aan de kant heeft geschoven?’

‘Dat is tijdelijk,’ zei ik. ‘Binnenkort pakt hij het lesgeven wel weer op.’

‘Je houdt jezelf alleen maar voor de gek. Zie je dan niet dat onze vader geen tijd heeft voor iets of iemand anders dan Sjams? Is dat niet grappig?

Die kerel is zogenaamd een zwervende derwisj, maar hij heeft wortel geschoten in ons huis.’

Aladdin liet een schamper lachje horen en wachtte op mijn instemming, maar toen ik niets zei begon hij door de kamer te ijsberen. Zelfs zonder naar hem te kijken voelde ik de woeste blik in zijn ogen.

‘De mensen roddelen erover,’ vervolgde Aladdin nors. ‘Ze vragen allemaal hetzelfde: hoe kan een gerespecteerde geleerde zich zo laten manipuleren door een ketter? De reputatie van onze vader smelt weg als sneeuw voor de zon. Als hij zichzelf niet gauw weer in de hand heeft, vindt hij misschien nooit meer leerlingen in deze stad. Dan wil niemand hem meer als leraar. En ik kan het ze niet kwalijk nemen.’

Ik legde het perkament weg en keek mijn broer aan. Hij was eigenlijk nog maar een jochie, al bleek uit alles wat hij zei en deed dat hij zich een hele kerel voelde. Hij was erg veranderd sinds vorig jaar, en ik had inmiddels zo’n vermoeden dat hij misschien verliefd was. Wie het meisje zou kunnen zijn, daar had ik geen idee van, en zijn beste vrienden wilden het me niet vertellen.

‘Broer, ik weet dat je Sjams niet mag, maar hij is te gast in ons huis en we horen hem te respecteren. Luister niet naar wat anderen zeggen. Toe, laten we van een mug geen olifant maken.’

Ik had het nog niet gezegd of ik had al spijt van mijn bevoogdende toontje. Maar het was al te laat. Aladdin is zo ontvlambaar als kurkdroog hout.

‘Een mug?!’ snoof hij. ‘Is dat hoe jij deze ramp ziet die ons is overkomen? Hoe kun je zo blind zijn?’

Ik pakte een nieuw stuk perkament en aaide het tere oppervlak. Het deed me altijd enorm veel plezier om de woorden van mijn vader over te schrijven en te bedenken dat ik er daarmee voor zorgde dat ze langer bewaard zouden blijven. Zelfs na honderd jaar zouden mensen de lessen van mijn vader nog kunnen lezen en erdoor geïnspireerd raken. Het vervulde me met trots om daarbij een rol te kunnen spelen, hoe klein ook.

Aladdin bleef mokkend naast me staan en staarde met sombere, verbitterde blik naar mijn werk. Even zag ik een hunkering in zijn ogen, en herkende ik het gezicht van een jongen die verlangt naar de liefde van zijn vader. Met pijn in mijn hart besefte ik dat zijn woede niet echt op Sjams gericht was. Hij was kwaad op mijn vader.

Aladdin was kwaad omdat mijn vader niet genoeg van hem hield en omdat hij was wie hij was. Mijn vader mocht dan wel vooraanstaand en beroemd zijn, maar hij had ook volkomen machteloos gestaan tegenover de dood die onze moeder op zo’n jonge leeftijd had weggenomen.

‘Ze zeggen dat Sjams een vloek heeft uitgesproken over onze vader,’ zei Aladdin. ‘Ze zeggen dat hij is gestuurd door de Assassijnen.’

‘De Assassijnen!’ sputterde ik. ‘Wat een onzin.’

De Assassijnen waren een sekte die bekendstond om hun nauwgezette moordmethoden en hun veelvuldige gebruik van giftige stoffen. Ze namen invloedrijke personen als doelwit en vermoordden hun slachtoffers in het openbaar, om angst en paniek te zaaien bij de mensen. Ze waren zo ver gegaan dat ze een vergiftigde taart hadden achtergelaten in de tent van Saladin, met een briefje dat luidde: JE BENT IN ONZE MACHT. En Saladin, die grote aanvoerder van de islam die zo dapper had gevochten tegen de christelijke kruisvaarders en Jeruzalem had heroverd, had het niet aangedurfd om tegen de Assassijnen te vechten en gaf er de voorkeur aan om vrede met ze te sluiten. Hoe konden de mensen denken dat Sjams iets te maken had met die terreursekte?

Ik legde mijn hand op Aladdins schouder en dwong hem om me aan te kijken. ‘Trouwens, je weet toch wel dat die sekte niet meer is wat hij geweest is? Hij is nu nog amper meer dan een naam.’

Aladdin dacht even na over die mogelijkheid. ‘Ja, maar ze zeggen dat er drie zeer trouwe leiders van Hasan al-Sabah waren. Ze verlieten het kasteel Alamoet en zwoeren dat ze overal waar ze kwamen dood en verderf zouden zaaien. De mensen denken dat Sjams hun leider is.’

Ik begon mijn geduld te verliezen. ‘God sta me bij! En kun je me dan alsjeblieft vertellen waarom een Hashshashin onze vader zou willen vermoorden?’

‘Omdat ze een hekel hebben aan invloedrijke mensen en graag chaos creëren, daarom,’ antwoordde Aladdin. Hij was zo opgewonden door zijn complottheorieën dat hij rode vlekken in zijn gezicht had gekregen.

Ik besefte dat ik dit voorzichtiger moest aanpakken. ‘Luister, de mensen zeggen altijd zo veel. Je kunt die vreselijke geruchten toch niet serieus nemen. Zet die wrokkige gedachten uit je hoofd. Je wordt erdoor vergiftigd.’

Aladdin gromde verontwaardigd, maar ik praatte gewoon door.

‘Het kan best dat je Sjams zelf niet aardig vindt. Dat hoeft ook niet. Maar omwille van vader zou je hem toch wat respect moeten tonen.’

Aladdin keek me minachtend aan. Ik begreep dat mijn jongere broer niet alleen boos was op onze vader of woest op Sjams. Hij was ook teleurgesteld in mij. Hij zag mijn waardering voor Sjams als een teken van zwakte. Misschien dacht hij dat ik me onderdanig en karakterloos gedroeg om bij mijn vader in de gunst te komen. Het was slechts een vermoeden, maar wel een dat me diep kwetste.

Toch kon ik niet kwaad op hem zijn, en zelfs als ik een keer boos werd, duurde het nooit lang. Hij was mijn broertje. Voor mij zou hij altijd dat jochie blijven dat achter zwerfkatten aan rende, zijn schoenen vies maakte in plassen regenwater en de hele dag sneetjes brood met yoghurt erop verorberde. Onwillekeurig zag ik in zijn gezicht de jongen die hij ooit was geweest, een beetje aan de mollige kant en iets te klein voor zijn leeftijd, het jochie dat het nieuws van zijn moeders overlijden had aangehoord zonder een traan te laten. Hij stond alleen maar naar de grond te staren, alsof hij zich ineens schaamde voor zijn schoenen, en beet op zijn lippen tot alle kleur eruit wegtrok. Er was geen woord, geen snik uit zijn mond gekomen. Had hij maar wel gehuild.

‘Weet je nog dat we altijd vochten met een groepje kinderen uit de buurt?’ vroeg ik. ‘Dan kwam je huilend thuis met een bloedneus. Wat zei onze moeder dan tegen je?’

Aladdins ogen werden eerst klein, en toen ineens groot omdat hij het zich herinnerde, maar hij zei niets.

‘Ze zei dat je telkens als je kwaad op iemand was, het gezicht van diegene in je hoofd moest vervangen door het gezicht van iemand die je dierbaar is. Heb je al geprobeerd om Sjams’ gezicht te vervangen door het gezicht van onze moeder? Misschien zie je dan wel iets sympathieks in hem.’

Er gleed een steels lachje over Aladdins gezicht, vluchtig en timide als een overtrekkende wolk, en ik was verbluft om te zien hoezeer het zijn uitdrukking verzachtte.

‘Misschien kan ik dat wel proberen,’ zei hij, en alle woede ebde weg uit zijn stem.

Mijn hart smolt. Ik omhelsde mijn broer, weifelend wat ik nog meer kon zeggen. Terwijl hij mijn omhelzing beantwoordde, had ik er vertrouwen in dat hij zijn relatie met Sjams zou verbeteren, en dat de harmonie in ons huis weldra zou terugkeren.

Gezien het verloop van de latere gebeurtenissen had ik er niet verder naast kunnen zitten.





Kerra

KONYA, 22 OKTOBER 1245

Begeesterd zaten Sjams en Rumi van de week weer eens achter een gesloten deur te praten over God weet wat. Ik klopte aan en stapte zonder een reactie af te wachten naar binnen met een bord halva op een dienblad. Normaal gesproken zegt Sjams niets als ik in de buurt ben, alsof mijn aanwezigheid hem vanzelf het zwijgen oplegt. En hij zegt nooit een woord over mijn kookkunsten. Hij eet trouwens maar heel weinig. Soms heb ik het idee dat het voor hem niets uitmaakt of ik nou een verrukkelijke maaltijd of droog brood serveer. Maar deze keer lichtten zijn ogen op zodra hij een hap van mijn halva nam.

‘Dit is heerlijk, Kerra, hoe heb je dat gemaakt?’ vroeg hij.

Ik weet niet wat me bezielde. In plaats van het compliment te accepteren voor wat het was, hoorde ik mezelf terugzeggen: ‘Waarom vraag je dat? Ook al zou ik het je vertellen, je zou het toch niet kunnen maken.’

Sjams staarde me recht aan en knikte lichtjes, alsof hij instemde met wat ik zei. Ik wachtte op een antwoord, maar hij verroerde zich niet en hield zijn mond.

Even later verliet ik de kamer en ging terug naar de keuken, met het idee dat het incident was afgedaan. En waarschijnlijk zou ik er ook nooit meer aan gedacht hebben, ware het niet door wat er vanmorgen plaatsvond.
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Ik was boter aan het karnen bij de haard in de keuken toen ik vreemde geluiden hoorde op de binnenplaats. Ik rende naar buiten en was getuige van het krankzinnigste tafereel ooit. Er lagen overal boeken, in wankele torens opgestapeld, en er dreven nog meer boeken in de fontein. Door alle inkt die oploste was het water van de fontein knalblauw geworden.

Terwijl Rumi vlak naast hem stond, pakte Sjams een boek van de stapel, De verzamelde gedichten van al-Mutanabbi, wierp er een grimmige blik op en gooide het in het water. Zodra het boek onder water verdween pakte hij een ander. Deze keer was het Attars Boek der geheimen.

Ik keek vol afgrijzen toe. Hij was bezig al Rumi’s lievelingsboeken een voor een te vernietigen! Het volgende boek dat in het water werd geslingerd, was De Goddelijke Wetenschappen, geschreven door Rumi’s vader. Wetend hoeveel Rumi van zijn vader hield en hoezeer hij gehecht was aan dit oude manuscript, keek ik naar hem, in de verwachting dat hij uit zijn vel zou springen.

Maar Rumi stond daar gewoon, met een lijkbleek gezicht en trillende handen. Ik kon er met mijn verstand niet bij waarom hij niks zei. De man die mij ooit had uitgefoeterd alleen maar omdat ik zijn boeken afstofte, stond nu gelaten en zonder een kik te geven toe te kijken hoe een of andere gek zijn hele bibliotheek verwoestte. Het was niet eerlijk. Als Rumi niet tussenbeide wilde komen, deed ik het wel.

‘Waar ben jij mee bezig?’ riep ik tegen Sjams. ‘Er bestaat geen tweede exemplaar van deze boeken. Ze zijn heel waardevol. Waarom gooi je ze in het water? Ben je gek geworden?’

Als enige antwoord gaf Sjams een knikje naar Rumi. ‘Denk jij er ook zo over?’ vroeg hij.

Rumi perste zijn lippen op elkaar en glimlachte flauwtjes, maar hij hield zijn mond.

‘Waarom zeg je nou niks?’ gilde ik tegen mijn man.

Daarop kwam Rumi naar me toe en pakte mijn hand stevig vast.

‘Rustig maar, Kerra, alsjeblieft. Ik heb vertrouwen in Sjams.’

Sjams wierp me over zijn schouder een ontspannen, zelfverzekerde blik toe; hij rolde zijn mouwen op en begon de boeken uit het water te vissen. Tot mijn verbijstering was elk boek dat hij eruit haalde kurkdroog.

‘Is dit tovenarij? Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg ik.

‘Waarom vraag je dat?’ zei Sjams. ‘Ook al zou ik het je vertellen, je zou het zelf toch niet kunnen.’

Trillend van woede onderdrukte ik mijn tranen en rende naar de keuken, wat de laatste tijd steeds meer mijn domein is. En daar, tussen de potten en de pannen, de bergen kruiden en specerijen, zeeg ik neer en huilde tranen met tuiten.





Rumi

KONYA, DECEMBER 1245

Bij dageraad gingen Sjams en ik vanmorgen de deur uit, omdat we ons ochtendgebed samen in de buitenlucht wilden doen. We maakten eerst een rit op onze paarden, door weilanden en valleien en ijskoude beekjes, genietend van de bries in ons gezicht. Vogelverschrikkers op tarwevelden begroetten ons met hun griezelige voorkomen, en toen we langs een boerderij kwamen hing het wasgoed woest te wapperen in de wind, alle kanten op wijzend in het schemerdonker.

Op de weg terug hield Sjams de teugels van zijn paard in en wees naar een enorme eik net buiten de stad. We gingen samen onder de boom zitten, terwijl de lucht in paarstinten boven ons hing. Sjams legde zijn mantel op de grond, en terwijl de oproepen voor het ochtendgebed van nabije en verre moskeeën schalden, gingen we daar samen zitten bidden.

‘Toen ik de eerste keer in Konya aankwam, ben ik ook onder deze boom gaan zitten,’ zei Sjams. Hij glimlachte om de verre herinnering, maar toen zei hij peinzend: ‘Ik mocht met een boer meerijden. Hij was een groot bewonderaar van jou. Hij vertelde me dat jouw preken droefheid konden genezen.’

‘Ze noemden me altijd de Woordtovenaar,’ zei ik. ‘Maar dat lijkt nu allemaal zo ver weg. Ik wil geen preken meer houden. Ik heb het gevoel dat ik klaar ben.’

‘Jij bént ook de Woordtovenaar,’ zei Sjams vastbesloten. ‘Maar in plaats van een prekende geest zou je nu een zingend hart moeten hebben.’

Ik snapte niet wat hij daarmee bedoelde, en ik vroeg er ook niet naar. De dageraad had alles wat er nog van de nacht restte weggevaagd en de lucht onschuldig oranje gekleurd. In de verte was de stad aan het ontwaken, kraaien doken omlaag naar moestuintjes om te stelen wat ze te pakken konden krijgen, deuren kraakten, ezels balkten en fornuizen werden aangestoken, terwijl iedereen zich klaarmaakte voor een splinternieuwe dag.

‘Overal worstelen mensen in hun eentje om vervulling te vinden in hun leven, maar zonder enig richtsnoer hoe ze dat voor elkaar moeten krijgen,’ mompelde Sjams hoofdschuddend. ‘Jouw woorden helpen hen daarbij. En ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om jóú te helpen. Ik ben jouw dienaar.’

‘Zeg dat niet,’ protesteerde ik. ‘Je bent mijn vriend.’

Zonder acht te slaan op mijn tegenwerping vervolgde Sjams: ‘Het enige waar ik me zorgen om maak is dat je al die tijd in een schulp hebt geleefd. Als beroemde prediker was je voortdurend omringd door stroopsmeerderige bewonderaars. Maar hoe goed ken je het gewone volk? Dronkaards, bedelaars, dieven, prostituees, gokkers … de troostelozen en de vertrapten. Kunnen we al Gods schepselen liefhebben? Dat is een zware test, die slechts weinigen kunnen doorstaan.’

Terwijl hij praatte stond zijn gezicht vriendelijk en bezorgd, en ik zag nog iets wat bijna aan moederlijk mededogen deed denken.

‘Je hebt gelijk,’ gaf ik toe. ‘Ik heb altijd een beschermd leven geleid. Ik weet niet eens hoe gewone mensen leven.’

Sjams pakte een kluit aarde, en terwijl hij die tussen zijn vingers verbrokkelde, voegde hij er zachtjes aan toe: ‘Als we het universum als geheel kunnen omhelzen, met al zijn verschillen en tegenstellingen, zal alles samensmelten tot Eén.’

Daarna raapte Sjams een dode tak op en tekende een grote cirkel rondom de eikenboom. Toen hij klaar was, hief hij zijn armen op naar de hemel, alsof hij omhooggetakeld wilde worden door een onzichtbaar touw, en sprak de negenennegentig namen van God uit. Tegelijkertijd begon hij rond te wervelen binnen de cirkel, eerst langzaam en behoedzaam, maar toen ging hij steeds sneller, als een windvlaag in de late namiddag. Algauw wervelde hij in het rond met de snelheid en de kracht van een heftige rukwind. Zijn razernij was zo adembenemend dat ik onwillekeurig het gevoel kreeg dat het hele universum, de aarde, de sterren en de maan, met hem meedraaide. Ik keek naar die hoogst ongewone dans en liet mijn ziel en lichaam omhullen door de energie die ervanaf straalde.

Eindelijk kwam Sjams geleidelijk aan tot stilstand, met een hijgende ademhaling, zijn gezicht spierwit, zijn stem plotseling zwaar, alsof hij van heel ver moest komen. ‘Het universum is één wezen. Alles en iedereen is via onzichtbare draden verbonden in een zwijgende interactie. De pijn van één man zal ons allen kwetsen. De vreugde van één man zal iedereen doen glimlachen. Doe geen kwaad. Toon mededogen. En roddel niet achter andermans rug – zelfs geen ogenschijnlijk onschuldige opmerking! De woorden die uit onze mond komen verdwijnen niet, maar worden voorgoed opgeslagen in de oneindige ruimte, en ze zullen als de tijd daar is naar ons terugkomen,’ mompelde hij. ‘Dat is waar een van de veertig regels ons op wijst.’

Toen keek hij me onderzoekend aan. Er lag een zweem van wanhoop in zijn ogen, een golf van verdriet die ik nooit eerder bij hem gezien had.

‘Ooit zul je bekendstaan als de Stem der Liefde,’ merkte Sjams op. ‘Oost en West, mensen die je gezicht nooit gezien hebben, zullen worden geïnspireerd door je stem.’

‘Hoe kan dat dan?’ vroeg ik ongelovig.

‘Door je woorden,’ antwoordde Sjams. ‘Maar dan heb ik het niet over lezingen of preken. Ik heb het over poëzie.’

‘Poëzie?’ Mijn stem klonk schor. ‘Ik schrijf geen poëzie. Ik ben een geleerde.’

Dat ontlokte Sjams een klein lachje. ‘Jij, mijn vriend, bent een van de beste dichters die de wereld ooit zal leren kennen.’

Ik wilde tegensputteren, maar de vastberaden blik in Sjams’ ogen hield me tegen. Ik had trouwens ook geen zin in ruzie. ‘Hoe dan ook, wat er ook gedaan moet worden, we zullen het samen doen. We zullen deze weg samen afleggen.’

Sjams knikte afwezig en verviel in een geheimzinnig stilzwijgen, starend naar de wegebbende kleuren aan de horizon. Toen hij eindelijk weer het woord nam, sprak hij die onheilspellende woorden uit die me altijd zijn bijgebleven en voorgoed een litteken in mijn ziel achterlieten: ‘Hoe graag ik je ook zou vergezellen, ik ben bang dat je het alleen zult moeten doen.’

‘Hoe bedoel je? Waar ga jij dan naartoe?’ vroeg ik.

Met een weemoedige trek om zijn mond staarde Sjams naar de grond. ‘Dat ligt niet in mijn handen.’

Er kwam ineens een windvlaag opzetten en het werd een stuk kouder, alsof het weer ons wilde waarschuwen dat de herfst weldra voorbij zou zijn. Het begon te regenen uit de helderblauwe hemel, in lichte, warme druppels, zo zacht en teer als de aanraking van vlinders. En dat was de eerste keer dat het idee dat Sjams ooit bij me weg zou gaan me trof, als een pijnscheut in mijn borst.





Sultan Walad

KONYA, DECEMBER 1245

Belachelijk misschien, maar ik vind het echt pijnlijk om die roddels aan te horen. Hoe kunnen mensen zo laatdunkend en smalend doen over dingen waar ze zo weinig van afweten? Het is raar, zo niet angstaanjagend, hoe ver mensen van de waarheid af staan! Ze hebben er geen benul van hoe diep de band tussen mijn vader en Sjams gaat. Blijkbaar hebben ze de Koran niet gelezen. Want anders zouden ze weten dat daar vergelijkbare verhalen van spirituele vriendschap in staan, zoals het verhaal van Mozes en Khidr.

Het staat heel duidelijk in de soera al-Kahf. Mozes was een voorbeeldig man, groots genoeg om ooit een profeet te worden, en eveneens een legendarische aanvoerder en wetgever. Maar er was een tijd dat hij dringend behoefte had aan een spirituele metgezel om zijn derde oog te openen. En die metgezel was niemand minder dan Khidr, de Trooster van de Wanhopigen en Bedroefden.

Khidr zei tegen Mozes: ‘Ik ben een reiziger voor het leven. God heeft me aangewezen om over de wereld te zwerven en te doen wat er gedaan moet worden. Jij zegt dat je me wilt vergezellen op mijn reizen, maar als je me volgt, mag je niets van wat ik doe in twijfel trekken. Kun je het volhouden om me te vergezellen zonder vragen te stellen? Kun je me volledig vertrouwen?’

‘Ja, dat kan ik,’ verzekerde Mozes hem. ‘Laat me met je meegaan, ik beloof je dat ik geen vragen zal stellen.’

Dus gingen ze op pad, en onderweg bezochten ze verschillende plaatsen. Maar toen Mozes zag hoe Khidr zinloze daden verrichtte, zoals een jongetje doden en een boot laten zinken, kon hij zich niet inhouden. ‘Waarom heb je die vreselijke dingen gedaan?’ vroeg hij radeloos.

‘Hoe zit het met die belofte van je?’ vroeg Khidr op zijn beurt. ‘Had ik je niet gezegd dat je me geen vragen mocht stellen?’

Telkens bood Mozes zijn verontschuldigingen aan en beloofde opnieuw dat hij niets meer zou vragen, en telkens weer verbrak hij zijn belofte. Uiteindelijk legde Khidr hem van al zijn afzonderlijke daden uit wat de achterliggende reden was. Langzaam maar zeker begon Mozes te begrijpen dat dingen die kwaadaardig of ongelukkig overkomen, vaak juist een zegen zijn, terwijl dingen die aangenaam lijken op de lange duur schadelijk kunnen zijn. Zijn kortstondige kameraadschap met Khidr zou de leerzaamste ervaring van zijn hele leven blijken.

Net zoals in deze parabel zijn er vriendschappen in de wereld die onbegrijpelijk lijken voor gewone mensen, maar die juist leiden tot meer wijsheid en inzicht. Zo zie ik ook Sjams’ aanwezigheid in het leven van mijn vader.

Ik weet echter dat andere mensen het niet zo zien, en daar maak ik me zorgen over. Helaas maakt Sjams het mensen niet gemakkelijk om hem sympathiek te vinden. Op een beschamend tirannieke manier staat hij bij de schoolpoort en houdt mensen tegen die naar binnen willen om mijn vader te spreken.

‘Waarom wil je de grote Maulana spreken?’ vraagt hij dan. ‘Wat heb je als geschenk meegebracht?’

De mensen weten niet wat ze moeten zeggen en beginnen te stamelen en te stotteren, ze bieden zelfs hun excuses aan. En Sjams stuurt hen weg.

Sommigen van die bezoekers komen een paar dagen later terug met geschenken, gedroogde vruchten, zilveren dirhams, zijden tapijten of pasgeboren lammetjes. Maar bij het zien van die dingen raakt Sjams nog meer ontstemd. Met vuur in zijn zwarte ogen, een felle gloed over zijn gezicht, jaagt hij hen opnieuw weg.

Op een dag werd een man zo boos op Sjams dat hij schreeuwde: ‘Wat geeft jou het recht om de toegang tot Maulana te verhinderen? Je vraagt iedereen voortdurend wat ze hebben meegenomen! En jij dan? Wat heb jíj voor hem meegenomen?’

‘Ik heb mezelf meegebracht,’ zei Sjams, nauwelijks hoorbaar. ‘Ik heb mijn hoofd geofferd voor hem.’

De man droop mompelend af, meer verward dan kwaad.
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Diezelfde dag vroeg ik aan Sjams of hij het niet vervelend vond dat hij op zo veel onbegrip en irritatie stuitte. Ik kon mijn bezorgdheid nauwelijks verhullen, terwijl ik hem erop wees dat hij de laatste tijd veel vijanden had gemaakt.

Sjams keek me uitdrukkingsloos aan, alsof hij geen idee had waar ik het over had. ‘Maar ik heb geen vijanden,’ zei hij schouderophalend. ‘De minnaars van God kunnen criticasters hebben, en zelfs rivalen, maar ze kunnen geen vijanden hebben.’

‘Ja, maar jij maakt ruzie met mensen,’ wierp ik tegen.

Sjams werd fel. ‘Ik maak geen ruzie met de mensen, ik maak ruzie met hun ego. Dat is iets heel anders.’

Toen voegde hij er zachtjes aan toe: ‘Dat is een van de veertig regels: Deze wereld is als een besneeuwde berg die je stem weerkaatst. Wat je ook zegt, goed of slecht, het zal op de een of andere manier bij je terugkomen. Als er dus iemand is die slechte gedachten over jou koestert, maak je het alleen maar erger als je eveneens slechte dingen over hem gaat zeggen. Dan kom je terecht in een vicieuze cirkel van kwaadaardige energie. In plaats daarvan moet je veertig dagen en nachten lang aardige dingen denken over die persoon. Na veertig dagen zal alles anders zijn, want dan ben je zelf ook anders van binnen.’

‘Maar mensen beweren allerlei dingen over jou. Ze zeggen zelfs dat twee mannen die zo dol op elkaar zijn wel iets onzegbaars moeten hebben samen,’ zei ik, en mijn stem haperde aan het eind.

Toen hij dat hoorde, legde Sjams zijn hand op mijn arm, en de gebruikelijke geruststellende glimlach verscheen op zijn gezicht. Vervolgens vertelde hij me een verhaal.

Twee mannen reisden van de ene stad naar de andere. Ze kwamen bij een rivier die was gestegen door de zware regenval. Net toen ze het water wilden oversteken, zagen ze een mooie jonge vrouw die daar helemaal in haar eentje stond en hulp nodig had. Een van de mannen liep onmiddellijk naar haar toe. Hij tilde de vrouw op en droeg haar in zijn armen de rivier over. Daar zette hij haar neer en zwaaide haar uit, waarna de twee mannen hun weg vervolgden.

Gedurende de rest van de reis was de andere reiziger ongewoon stil en nukkig, hij gaf geen antwoord op de vragen van zijn vriend. Na een paar uur mokken kon hij zich niet meer bedwingen en zei: ‘Waarom heb je die vrouw aangeraakt? Ze had je wel kunnen verleiden! Mannen en vrouwen mogen elkaar niet zomaar aanraken!’

De eerste man antwoordde bedaard: ‘Mijn vriend, ik heb die vrouw over de rivier gedragen, en daar heb ik haar achtergelaten. Jij bent degene die haar vanaf dat moment bent blijven meedragen.’

‘Zo zijn sommige mensen,’ zei Sjams. ‘Ze dragen hun eigen angsten en vooroordelen op hun schouders en gaan gebukt onder die last. Als je van iemand hoort dat hij de diepe band tussen je vader en mij niet kan begrijpen, zeg je maar dat het aan zijn eigen gedachten ligt!’





Ella

NORTHAMPTON, 15 JUNI 2008

Beminde Ella,

Je vroeg hoe ik een soefi ben geworden. Dat is niet een-twee-drie gegaan.

Ik ben geboren als Craig Richardson in Kinlochbervie, een havenstadje in de Schotse hooglanden. Als ik aan het verleden denk, heb ik mooie herinneringen aan de vissersboten met hun netten vol vis en slierten zeewier, die eraan hingen als groene slangetjes, strandlopers die langs de kust scharrelden en naar wormen pikten, plantjes kruiskruid die op de onverwachtste plekken groeiden, en de immer aanwezige geur van de zee, scherp en zilt. Die geur, samen met die van de bergen en de meren, en de sombere kalmte van het leven in het naoorlogse Europa, vormden de achtergrond waartegen mijn jeugd zich afspeelde.

Terwijl de wereld volop in de jaren zestig belandde en het toneel werd van studentenopstanden, kapingen en revoluties, was ik overal van afgesneden in mijn rustige, groene hoekje. Mijn vader had een winkel in tweedehands boeken en mijn moeder fokte schapen die wol van hoge kwaliteit produceerden. Als kind kreeg ik zowel iets mee van de eenzaamheid van een herder als van de introspectie van een boekhandelaar. Heel vaak klom ik in een oude boom, van waaruit ik naar het landschap staarde, in de overtuiging dat ik daar mijn hele leven zou doorbrengen. Af en toe kromp mijn hart ineen door een verlangen naar avonturen, maar ik was verknocht aan Kinlochbervie en was blij met de voorspelbaarheid van mijn leven. Hoe kon ik weten dat God andere plannen met me had?

Kort na mijn twintigste verjaardag ontdekte ik de twee dingen die mijn leven voorgoed zouden veranderen. Het eerste was een professionele camera. Ik schreef me in voor een cursus fotografie, zonder te beseffen dat wat ik als gewoon een hobby zag, een levenslange passie zou worden. Het tweede was de liefde – een Nederlandse vrouw die met vrienden door Europa reisde. Ze heette Margot.

Ze was acht jaar ouder dan ik, mooi, lang en ontzettend eigenwijs. Margot beschouwde zichzelf als een bohémienne, een idealist, een radicaal, biseksueel, links, een individualistische anarchist, een multiculturalist, een mensenrechtenstrijdster, een alternatieveling, een ecofeministe … allerlei etiketten die ik niet eens zou hebben kunnen definiëren als iemand me ernaar gevraagd had. Maar ik had al snel in de gaten dat ze nog iets was: een pendulevrouw. Margot kon in een paar minuten tijd van de opperste vreugde naar de diepste depressie switchen; ze was de onvoorspelbaarheid in eigen persoon. Ze was altijd woedend op wat zij zag als ‘de hypocrisie van de bourgeois levensstijl’ en plaatste vraagtekens bij elk detail in het leven, ten strijde trekkend tegen de maatschappij. Het is me nog steeds een raadsel waarom ik niet hard ben weggelopen voor haar. Maar dat deed ik niet. In plaats daarvan liet ik me meezuigen in de wervelende draaikolk van haar levendige persoonlijkheid. Ik was hopeloos verliefd.

Ze was een onmogelijke combinatie, vol revolutionaire ideeën, onbeteugelde moed en creativiteit, en tegelijkertijd zo breekbaar als een kristallen bloem. Ik nam me voor om aan haar zijde te blijven en haar te beschermen, niet alleen tegen de buitenwereld maar ook tegen zichzelf. Of ze ooit net zo veel van mij heeft gehouden als ik van haar? Volgens mij niet. Maar ik weet wel dat ze van me hield op haar eigen zelfzuchtige, zelfvernietigende manier.

Zo belandde ik op mijn twintigste in Amsterdam. Daar zijn we getrouwd. Margot spendeerde haar tijd aan het helpen van vluchtelingen die om politieke of humanitaire redenen in Europa waren beland. Als medewerker van een organisatie die was gespecialiseerd in de behoeften van immigranten hielp ze getraumatiseerde mensen uit de woeligste hoeken van de wereld om hun draai te vinden in Nederland. Ze was hun beschermengel. Gezinnen uit Indonesië, Somalië, Argentinië en Palestina noemden hun dochters naar haar. Wat mijzelf betreft, ik was niet geïnteresseerd in hogere doelen, ik had het veel te druk met het beklimmen van de maatschappelijke ladder. Na mijn studie Bedrijfseconomie kreeg ik een baan bij een internationaal bedrijf. Het feit dat Margot geen zier om mijn status of mijn salaris gaf, maakte mijn verlangen naar succes alleen maar groter. Hunkerend naar macht wilde ik belangrijke zaken aanpakken. Ik had ons leven al helemaal uitgestippeld. Na twee jaar zouden we aan kinderen beginnen. Twee dochtertjes pasten in mijn plaatje van het perfecte gezin. Ik had vertrouwen in de toekomst die voor ons lag. We woonden tenslotte op een van de veiligste plekken ter wereld, niet in een van die woelige landen die als een kapotte kraan voortdurend immigranten naar het Europese continent bleven uitspuwen. We waren jong, gezond en verliefd. Er kon niets misgaan. Het is moeilijk te geloven dat ik nu vierenvijftig ben en dat Margot niet meer leeft.

Zij was de gezonde van ons twee. Als overtuigd veganist, in een tijd dat dat woord nog niet eens bestond, at ze alleen maar gezonde dingen, ze sportte regelmatig en gebruikte geen drugs. Haar engelachtige gezicht straalde van gezondheid, haar lichaam was altijd slank, kwiek en lenig. Ze zorgde zo goed voor zichzelf dat ze ondanks het leeftijdsverschil tussen ons jonger leek dan ik.

Ze stierf heel onverwacht en heel banaal. Op een avond, toen ze op weg naar huis was na een bezoek aan een beroemde Russische journalist die asiel had aangevraagd, kreeg ze autopech, midden op de snelweg. En zij, die zich altijd aan de regels hield, deed iets wat totaal niet bij haar paste. In plaats van dat ze de alarmlichten aandeed en op hulp bleef wachten, stapte ze uit de auto en besloot naar het dichtstbijzijnde dorp te lopen. Ze droeg een grijze regenjas en een donkere broek, ze had geen zaklamp of iets waardoor ze meer zou opvallen. Ze werd geraakt door een auto – een camper uit Joegoslavië. De chauffeur zei dat hij haar niet eens gezien had. Zozeer was Margot opgegaan in de nacht.

Vroeger was ik een jochie. De liefde opende mijn ogen voor een voller leven. Nadat ik de vrouw van wie ik hield was kwijtgeraakt, veranderde ik volledig. Geen jochie meer, maar ook geen volwassene, werd ik een gekooid dier. Die fase van mijn leven noem ik mijn ontmoeting met de letter s in het woord ‘soefi’.

Hopelijk heb ik je niet verveeld met zo’n lange brief.

Liefs,

Aziz
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Boos vanwege het schandaal dat ik bij de moskee had veroorzaakt, besloot mijn bazin dat ik nergens meer naartoe mocht. Ik heb voorgoed huisarrest. Maar het kan me niets schelen. Eerlijk gezegd voel ik de laatste tijd zowat helemaal niets meer.

Elke ochtend ziet het gezicht dat me in de spiegel begroet er weer bleker uit. Ik borstel mijn haar niet meer en knijp niet meer in mijn wangen om ze wat kleur te geven. De andere meisjes lopen voortdurend te zeuren over mijn onverzorgde uiterlijk, ze beweren dat het de klanten weghoudt. Misschien hebben ze gelijk. En daarom was ik ook nogal verrast toen ik laatst te horen kreeg dat er een klant was die per se mij wilde zien.

Tot mijn afschuw bleek het Baybars te zijn.

Toen we alleen in de kamer waren, vroeg ik: ‘Wat doet een bewaker zoals jij hier?’

‘Pff, dat ik naar een bordeel ga is niks gekker dan dat een hoer naar een moskee gaat,’ zei hij veelbetekenend.

‘Ik weet zeker dat je me die dag het liefst had gelyncht,’ zei ik. ‘Ik heb mijn leven te danken aan Sjams van Tabriz.’

‘Zeg die walgelijke naam niet. Die vent is een ketter!’

‘Nee, niet waar!’ Ik weet niet wat me bezielde, maar ik hoorde mezelf zeggen: ‘Sjams van Tabriz is me sinds die dag vaak komen opzoeken.’

‘Ha! Een derwisj in een bordeel!’ snoof Baybars. ‘Waarom verbaast me dat nou niet?’

‘Zo zit het niet,’ zei ik. ‘Zo zit het helemaal niet.’

Ik had dit nooit aan iemand verteld, en ik had geen idee waarom ik het nu aan Baybars vertelde, maar Sjams had me de afgelopen maanden wekelijks bezocht. Hoe hij naar binnen wist te glippen zonder te worden gezien door de anderen, en vooral door de bazin, was me een raadsel. Ieder ander zou ervan uitgaan dat hij daarvoor gebruikmaakte van zwarte magie. Maar ik wist dat het dat niet was. Hij was een goede man, Sjams. Een gelovig man. En hij had bijzondere talenten. Behalve mijn moeder in mijn kindertijd, was Sjams de enige persoon die me met onvoorwaardelijk mededogen bejegende. Hij had me geleerd niet te wanhopen, wat er ook gebeurde. Telkens als ik zei dat iemand als ik zich nooit zou kunnen ontdoen van het verleden, wees hij me op een van zijn regels: Het verleden is een interpretatie. De toekomst is een illusie. De wereld beweegt niet door de tijd heen alsof die een rechte lijn van het verleden naar de toekomst is. Nee, de tijd beweegt in eindeloze spiralen in ons en door ons heen.

Eeuwigheid betekent niet eindeloze tijd, maar gewoon tijdloosheid.

Als je eeuwige verlichting wilt ervaren, moet je het verleden en de toekomst uit je hoofd zetten en in het huidige moment blijven.

Sjams zei altijd tegen me: ‘Weet je, het huidige moment is het enige wat er is en het enige wat er ooit zal zijn. Als je die waarheid kunt vatten, hoef je nergens meer bang voor te zijn. Dan kun je dit bordeel voorgoed de rug toe keren.’
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Baybars keek aandachtig naar mijn gezicht. Als hij me aankeek, staarde zijn rechteroog naar opzij. Het voelde alsof er nog iemand bij ons in de kamer was, iemand die ik niet zag. Hij maakte me bang.

Ik besefte dat ik maar beter niets meer over Sjams kon zeggen en gaf hem een kroes bier, die hij haastig achteroversloeg.

‘En wat is jóúw specialiteit?’ vroeg Baybars nadat hij zijn tweede kroes bier had leeggedronken. ‘Jullie meiden hebben toch allemaal een bepaald talent? Kun je buikdansen?’

Ik zei dat ik geen van zulke talenten had, en dat de eventuele gaven die ik vroeger had gehad nu verdwenen waren doordat ik aan een onbekende ziekte leed. De bazin zou me vermoorden als ze me dit soort dingen tegen een klant hoorde zeggen, maar dat kon me niet schelen. Eerlijk gezegd hoopte ik stiekem dat Baybars de nacht met een ander meisje zou doorbrengen.

Maar tot mijn teleurstelling haalde Baybars zijn schouders op en zei dat het hem niets uitmaakte. Toen pakte hij zijn buidel, schudde er een roodbruine substantie uit op zijn handpalm en deed die in zijn mond, waarna hij langzaam begon te kauwen. ‘Wil je ook wat?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd. Ik wist wat het was.

‘Je weet niet wat je mist,’ grijnsde hij, terwijl hij op het bed ging liggen en uit zijn lichaam wegzweefde in een roes van cannabis.

Die avond begon Baybars, bedwelmd door het bier en de cannabis, sterke verhalen te vertellen over de gruwelijke dingen die hij op het slagveld had gezien. Ook al was Dzjengis Khan dood en zijn lichaam allang vergaan, zijn geest vergezelde de Mongoolse legers nog altijd, zei Baybars. Opgehitst door die geest gingen de Mongolen door met het overvallen van karavanen, het plunderen van dorpen en het afslachten van zowel mannen als vrouwen. Hij vertelde me over de sluier van stilte, zacht en vredig als een deken op een koude winternacht, die over een slagveld neerdaalde nadat honderden mensen waren vermoord en verwond en tientallen anderen op het punt stonden hun laatste adem uit te blazen.

‘De stilte die op een massale afslachting volgt is het allervredigste geluid dat er te horen is op de wereld,’ zei hij met slepende stem.

‘Het klinkt zo treurig,’ mompelde ik.

Ineens had hij geen woorden meer in zich. Er viel niets meer te zeggen. Hij greep mijn arm vast, duwde me op het bed en trok mijn jurk uit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn stem schor en er hing een walgelijke stank van cannabis, zweet en lust om hem heen. In één ruwe, schurende stoot drong hij bij me naar binnen. Ik probeerde wat te verschuiven en mijn dijen te ontspannen zodat het niet zo veel pijn zou doen, maar hij duwde met zijn volle gewicht allebei zijn handen op mijn borst, zodat ik geen kant op kon. Hij bleef maar heen en weer bewegen, zelfs nog lang nadat hij in me was klaargekomen, als een marionet die door onzichtbare handen werd bestuurd en niet zomaar kon stoppen. Hij was duidelijk nog niet voldaan en bleef zo ruw stoten dat ik bang was dat hij weer stijf zou worden, maar toen was het ineens voorbij. Hij lag nog steeds boven op me en keek me aan met pure haat, alsof het lichaam waar hij zojuist nog opgewonden van was geworden, nu ineens zijn afkeer opriep.

‘Trek iets aan,’ beval hij, en hij rolde van me af.

Ik deed mijn jurk aan terwijl ik vanuit mijn ooghoek zag hoe hij nog meer cannabis in zijn mond stopte. ‘Ik wil dat je voortaan mijn minnares bent,’ zei hij met vooruitgestoken kin.

Het was niet ongebruikelijk dat klanten met zulke eisen kwamen. Ik wist hoe ik zo’n lastige situatie moest aanpakken, en hoe ik de klant moest wijsmaken dat ik dolgraag zijn minnares zou zijn, zodat ik alleen nog hem zou dienen, maar dat hij daarvoor wel heel veel geld zou moeten neertellen en eerst de bazin tevreden zou moeten stellen. Vandaag had ik echter geen zin om te doen alsof.

‘Ik kan niet jouw minnares worden,’ zei ik. ‘Ik ga hier heel binnenkort weg.’

Baybars bulderde van het lachen, alsof dat het grappigste was wat hij ooit had gehoord. ‘Jij kunt helemaal niet weg,’ zei hij vol overtuiging.

Ik wist dat ik niet tegen hem in moest gaan, maar ik kon het niet laten. ‘Jij en ik zijn niet zo heel verschillend. We hebben allebei dingen gedaan in het verleden waar we hevig spijt van hebben. Alleen ben jij tot bewaker benoemd, dankzij de positie van je oom. Ik heb geen oom die achter me staat, snap je.’

Baybars verstarde, en zijn ogen, die tot dan toe kil en afstandelijk waren geweest, werden ineens groot van woede. Hij sprong op me af en greep me bij mijn haar vast. ‘Ik ben toch aardig voor je geweest, hm?’ gromde hij. ‘Wie denk je wel dat je bent?’

Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar ik voelde een scherpe pijnscheut die me het zwijgen oplegde. Baybars stompte me in mijn gezicht en gooide me tegen de muur.

Het was niet de eerste keer. Ik was al vaker door klanten in elkaar geslagen, maar nog nooit zo erg als nu.
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Ik viel op de grond, en toen begon Baybars me vloekend en tierend tegen mijn ribben en benen te schoppen. Op dat moment had ik een ongelooflijke ervaring. Terwijl ik kronkelend van pijn op de grond lag en mijn lijf bij iedere trap ineenkromp, maakte mijn ziel, of dat wat zo voelde, zich los van mijn lichaam en veranderde in een vlieger, licht en vrij.

Algauw zweefde ik door het luchtruim. Alsof ik in een vredig vacuüm was beland waar ik nergens weerstand aan hoefde te bieden en waar ik nergens heen hoefde, dreef ik gewoon maar wat rond. Ik vloog over pas gemaaide tarwevelden, waar de wind de hoofddoeken van de boerenmeisjes deed wapperen en waar ’s nachts hier en daar de vuurvliegjes glinsterden, als feeërieke lichtjes. Het voelde alsof ik viel, alleen viel ik dan omhoog naar de bodemloze hemel.

Was ik aan het doodgaan? Als de dood hierop leek, was er niets angstaanjagends aan. Mijn zorgen ebden weg. Ik was naar een plek van absolute lichtheid en puurheid getuimeld, een magische zone waar niets me omlaag kon trekken. En ineens besefte ik dat ik mijn angst beleefde, en tot mijn verbazing was er niets akeligs aan. Had ik me niet al die tijd van een vertrek uit het bordeel laten weerhouden door de angst voor geweld? Als ik het voor elkaar kreeg om niet bang te zijn voor de dood, besefte ik terwijl mijn hart uitdijde, dan kon ik gewoon vertrekken uit dit rattenhol.

Sjams van Tabriz had gelijk. Het enige vuil was het vuil in je binnenste. Ik deed mijn ogen dicht en maakte me een voorstelling van mijn andere ik die, ongerept en boetvaardig, en met een veel jonger uiterlijk, zomaar het bordeel uitliep, een nieuw leven tegemoet. Stralend van jeugdige zelfverzekerdheid, zo zou mijn gezicht eruit hebben gezien als ik maar veiligheid en liefde had gekend in mijn leven. Het beeld was zo aanlokkelijk en zo ontzettend echt, ondanks het bloed voor mijn ogen en de bonzende pijn in mijn ribben, dat ik onwillekeurig glimlachte.





Kimya
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Blozend, met het zweet op mijn voorhoofd, verzamelde ik al mijn moed om Sjams van Tabriz aan te spreken. Ik wilde hem al weken vragen naar de diepste lezing van de Koran, maar het kwam er steeds niet van. Hoewel we in hetzelfde huis woonden, kwamen we elkaar nooit tegen. Maar toen ik vanmorgen de binnenplaats aan het vegen was, stond Sjams ineens naast me, alleen en in voor een praatje. En deze keer lukte het me niet alleen om wat langer met hem te praten, maar durfde ik hem ook recht aan te kijken.

‘Hoe is het met je, beste Kimya?’ vroeg hij hartelijk.

Onwillekeurig viel het me op dat Sjams er versuft uitzag, alsof hij net was ontwaakt uit zijn slaap, of anders uit zo’n visioen van hem. Ik wist dat hij de laatste tijd meer visioenen had gehad dan ooit, en inmiddels kon ik de tekens ervan herkennen. Telkens als hij een visioen had, werd zijn gezicht lijkbleek en zijn ogen dromerig.

‘Er is storm op komst,’ mompelde Sjams, turend naar de hemel, waar een paar grijzige vlokken ronddwarrelden, een voorbode van de eerste sneeuw dit jaar.

Dit leek me het juiste moment om hem de vraag te stellen waar ik al zo lang mee rondliep. ‘Weet je nog dat je me vertelde dat iedereen de Koran begrijpt naar gelang de diepte van zijn inzicht?’ vroeg ik behoedzaam. ‘Ik wilde je al de hele tijd vragen wat het vierde niveau nu eigenlijk inhoudt.’

Sjams keek me aan, zijn blik schuurde over mijn gezicht. Ik vond het fijn als hij me zo aandachtig aanstaarde. Op dit soort momenten vond ik hem op zijn knapst, met zijn lippen op elkaar, een lichte frons op zijn voorhoofd.

‘Het vierde niveau is onzegbaar,’ zei hij. ‘Voorbij een bepaald stadium schieten woorden tekort. Als je je in het gebied van de liefde begeeft, heb je geen taal meer nodig.’

‘Ik hoop dat ik me ook ooit in het gebied van de liefde kan begeven,’ flapte ik eruit, maar meteen kon ik wel op mijn tong bijten van gêne. ‘Ik bedoel, zodat ik de Koran met dieper inzicht kan lezen.’

Er speelde een vreemd lachje om Sjams’ mond. ‘Als je dat in je hebt, gaat het je vast en zeker overkomen. Dan duik je in de vierde stroming, en dan ben jij de rivier.’

Ik was helemaal vergeten dat Sjams zulke gemengde gevoelens bij me opriep. Naast hem voelde ik me zowel een kind dat opnieuw leerde leven als een vrouw die klaar was om leven te koesteren in haar schoot.

‘Wat bedoel je met “als je het in je hebt”?’ vroeg ik. ‘Bedoel je daarmee het lot?’

‘Ja, precies,’ knikte Sjams.

‘Maar wat betekent het lot?’

‘Ik kan je niet vertellen wat het lot is. Ik kan je alleen maar vertellen wat het niet is. Er is namelijk een regel die daarover gaat: Het lot betekent niet dat je leven volledig voorbestemd is. Het is dus een teken van pure domheid om alles aan het lot over te laten en niet actief bij te dragen aan de muziek van het universum.

De muziek van het universum is allesoverheersend en wordt gecomponeerd op veertig verschillende niveaus.

Je lot is het niveau waarop jij je melodie zult spelen. Je kunt je instrument wellicht niet veranderen, maar hoe goed je het bespeelt ligt volledig in je eigen handen.’

Blijkbaar stond ik hem verdwaasd aan te staren, want Sjams begon het uit te leggen. Met een schittering in zijn donkere, diepliggende ogen zei hij: ‘Laat me je een verhaal vertellen.’

En dit is wat hij me vertelde: ‘Op een dag vroeg een jonge vrouw aan een derwisj wat het lot inhield. “Kom mee,” zei de derwisj, “laten we samen eens goed naar de wereld kijken.” Algauw stuitten ze op een lange stoet mensen. Een moordenaar werd naar het plein gevoerd om te worden opgehangen. De derwisj zei: “Die man wordt geëxecuteerd. Maar is dat omdat iemand hem het geld heeft gegeven waarmee hij het moordwapen kocht? Is het omdat niemand hem tegenhield terwijl hij zijn misdaad beging? Of is het omdat iemand hem naderhand te pakken heeft gekregen? Wat zijn in dit geval oorzaak en gevolg?”’

Ik viel hem in de rede en maakte een eind aan zijn verhaal: ‘Die man wordt opgehangen omdat hij iets vreselijks gedaan heeft. Hij moet boeten voor zijn daad. Daar heb je je oorzaak, en daar heb je ook je gevolg. Er zijn goede dingen en slechte dingen, en er is verschil tussen die twee.’

‘Ach, lieve Kimya,’ antwoordde Sjams met zachte stem, alsof hij ineens moe was. ‘Jij houdt van onderscheid omdat je denkt dat het leven daardoor makkelijker wordt. Maar stel dat de zaken niet altijd zo duidelijk zijn?’

‘Maar God wil dat we duidelijk zijn. Anders zouden de begrippen “haram” en “halal” niet bestaan. Dan zou er geen hel en geen hemel zijn. Stel je voor dat je mensen niet kon bang maken met de hel of stimuleren met de hemel, dan zou de wereld er een stuk slechter aan toe zijn.’

Er dwarrelden sneeuwvlokken in de wind, en Sjams boog zich voorover om mijn hoofddoek wat strakker te trekken. Even stond ik als verstijfd en rook ik zijn geur. Het was een mengeling van sandelhout en zachte amber met een vleugje frisheid eronder, als de geur van aarde na een regenbui. Ik voelde een warme gloed onder in mijn buik, en een golf van verlangen tussen mijn benen. Het was zo gênant – en tegelijkertijd, gek genoeg, helemaal niet gênant.

‘In de liefde vervagen alle grenzen,’ zei Sjams, terwijl hij me half medelijdend, half bezorgd aanstaarde.

Bedoelde hij de Liefde voor God of de liefde tussen man en vrouw? Zou het kunnen dat hij op ons doelde? Bestond er eigenlijk zoiets als ‘ons’?

Zich niet bewust van mijn gedachten vervolgde Sjams: ‘Ik heb niks met haram of halal. Ik zou het vuur in de hel liever doven en de hemel platbranden, zodat mensen voortaan God zouden liefhebben om geen andere reden dan liefde.’

‘Dat soort dingen moet je niet gaan rondbazuinen. De mensen zijn gemeen. Niet iedereen zou het begrijpen,’ zei ik, zonder te beseffen dat ik nog veel over deze waarschuwing zou moeten nadenken voordat de volledige reikwijdte ervan tot me door zou dringen.

Sjams liet een dappere, bijna heroïsche glimlach zien. Ik stond hem toe om me vast te houden, zijn handpalm drukte warm en zwaar tegen de mijne aan.

‘Misschien heb je gelijk, maar denk je niet dat dat voor mij des te meer reden is om te zeggen wat ik op mijn hart heb? Trouwens, bekrompen mensen zijn toch doof. Alles wat ik zeg is pure blasfemie voor hun verstopte oren.’

‘Terwijl voor mij alles wat je zegt alleen maar zoet klinkt!’

Sjams keek me aan met een ongeloof dat aan verbijstering grensde. Maar ik was zelf nog veel erger geschokt dan hij. Hoe had ik zoiets kunnen zeggen? Was ik mijn verstand kwijt? Ik was vast bezeten door een djinn of zoiets.

‘Sorry, ik kan nu maar beter gaan,’ zei ik, en ik sprong overeind.

Mijn wangen brandden van schaamte en mijn hart bonsde om alles wat we gezegd hadden en alles wat we niet gezegd hadden terwijl ik me van de binnenplaats terug naar binnen haastte. Maar ook al ging ik ervandoor, ik wist dat er een drempel was gepasseerd. Na dit moment kon ik de waarheid die ik al die tijd al kende niet meer negeren: ik was verliefd op Sjams van Tabriz.





Sjams
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Babbelen en roddelen over anderen is voor veel mensen een tweede natuur. Ik heb de geruchten gehoord die over mij de ronde doen. Er is zo veel over me gezegd sinds ik in Konya ben aangekomen. Het verbaast me niet. Ook al staat er duidelijk in de Koran dat kwaadspreken een van de ergste zonden is, de meeste mensen doen nauwelijks moeite om zich eraan te onttrekken. Ze hebben altijd hun oordeel klaar over mensen die wijn drinken en zijn altijd op zoek naar een overspelige vrouw om te stenigen, maar als het op roddelen aankomt, wat in Gods ogen een veel ergere zonde is, dan vinden ze daar niks verkeerds aan.

Dat doet me denken aan een verhaal.

Op een dag kwam er een man naar een soefi toe rennen en zei hijgend: ‘Hé, daar lopen ze met dienbladen, moet je kijken!’

De soefi antwoordde bedaard: ‘Wat maakt ons dat uit? Zijn dat onze zaken?’

‘Maar ze brengen die dienbladen naar jouw huis!’ riep de man uit.

‘Zijn dat dan jouw zaken?’ vroeg de soefi.

Helaas houden de mensen altijd andermans dienbladen in de gaten. In plaats van dat ze zich met hun eigen zaken bemoeien, vellen ze een oordeel over andere mensen. Het blijft me verbazen wat ze zich allemaal in het hoofd halen! Hun verbeelding kent geen grenzen als het op argwaan en roddels aankomt.

Blijkbaar zijn er in deze stad mensen die geloven dat ik een geheime leider van de Assassijnen ben. Sommigen gaan zelfs zo ver dat ze beweren dat ik de zoon ben van de laatste ismaëlitische imam van Alamoet. Ze zeggen dat ik zo bedreven ben in zwarte magie en hekserij dat iedereen die door mij vervloekt wordt ter plekke dood neervalt. En dan zijn er ook nog die durven te beweren dat ik Rumi heb betoverd. Om ervoor te zorgen dat hij de betovering niet kan verbreken, dwing ik hem elke dag bij zonsopgang om slangensoep te drinken!

Als ik zulke flauwekul hoor, loop ik lachend weg. Wat kan ik anders doen? Wat voor last heeft een derwisj van de verbittering van andere mensen? Als de hele wereld werd verzwolgen door de zee, wat zou dat uitmaken voor een eend?

Niettemin zie ik wel dat de mensen om me heen zich zorgen maken, vooral Sultan Walad. Hij is zo’n intelligente jongeman, ik weet zeker dat hij ooit de rechterhand van zijn vader zal worden. En dan is er nog Kimya, die lieve Kimya … Ook zij is blijkbaar bezorgd. Maar het ergste van al die roddels is dat Rumi ook door het slijk wordt gehaald. Anders dan ik is hij het helemaal niet gewend om belasterd te worden. Het doet me pijn om te zien hoezeer hij overstuur raakt van de woorden van domme mensen. Maulana is ongekend mooi van binnen. Ikzelf daarentegen ben zowel mooi als lelijk. Voor mij is het makkelijker om met andermans lelijkheid om te gaan dan voor hem. Maar hoe moet een erudiete geleerde die gewend is serieuze gesprekken te voeren en logische conclusies te trekken omgaan met het gebazel van domme mensen?

Geen wonder dat de profeet Mohammed heeft gezegd: ‘In deze wereld moet je medelijden hebben met drie soorten mensen. De rijke man die zijn fortuin is kwijtgeraakt, de gerespecteerde man die zijn achtenswaardigheid is kwijtgeraakt, en de wijze man die is omringd door dommeriken.’

En toch heb ik onwillekeurig het idee dat al dat gedoe misschien ook wel positieve kanten heeft voor Rumi. Lasterpraat is een kwetsend maar noodzakelijk aspect van Rumi’s innerlijke transformatie. Hij is zijn hele leven alleen maar bewonderd, gerespecteerd en geimiteerd, en hij had een smetteloze reputatie. Hij heeft geen idee hoe het voelt als anderen je verkeerd begrijpen en bekritiseren. En hij is evenmin ooit gekweld door die kwetsbaarheid en eenzaamheid die een mens af en toe kunnen overvallen. Zijn ego is niet verwond, zelfs niet lichtjes beschadigd door andere mensen. Maar dat heeft hij wel nodig. Hoe pijnlijk het ook moge zijn, iemand die zich op het pad bevindt heeft er uiteindelijk wel baat bij als er over hem geroddeld wordt. Dat is Regel Dertig: De ware soefi is zo dat, zelfs als hij van alle kanten onterecht wordt beschuldigd, aangevallen en veroordeeld, hij het lijdzaam ondergaat en niet één verkeerd woord bezigt over zijn critici. Een soefi kent nooit schuld toe. Hoe kunnen er tegenstanders of rivalen of zelfs maar ‘anderen’ zijn, als er niet eens een ‘zelf’ is?

Hoe kan er iemand zijn die als schuldige wordt aangewezen als er slechts Eén bestaat?





Ella

NORTHAMPTON, 17 JUNI 2008

Beminde Ella,

Je was zo aardig om te vragen of ik wilde vertellen hoe het verder ging. Eerlijk gezegd valt het me niet mee om over deze periode in mijn leven te schrijven, want het roept onaangename herinneringen op. Maar hier komt-ie dan:

Na de dood van Margot onderging mijn leven een dramatische verandering. Ik liet me gaan in een groepje verslaafden en werd een vaste bezoeker van danstenten en feesten die de hele nacht doorgingen in een Amsterdam dat ik voorheen niet gekend had, voortdurend op zoek naar troost en medeleven op de verkeerde plekken. Ik werd een nachtbraker, sloot vriendschap met de verkeerde figuren, werd wakker in bedden van onbekenden, en viel in een paar maanden tijd meer dan twaalf kilo af.

De eerste keer dat ik heroïne snoof moest ik overgeven en werd ik zo ziek dat ik mijn hoofd de hele dag niet overeind kon houden. Mijn lichaam had de drugs afgewezen. Het was een duidelijk teken, maar ik was niet in staat het te herkennen. Voor ik het wist had ik het snuiven verruild voor spuiten. Wiet, hasj, lsd, cocaïne … ik probeerde alles wat ik te pakken kon krijgen. Het duurde niet lang voor ik mezelf helemaal had verwoest, zowel geestelijk als lichamelijk. Alles wat ik deed was erop gericht om high te blijven.

En als ik high was, bedacht ik spectaculaire manieren om mezelf van kant te maken. Ik probeerde zelfs het gif van de gevlekte scheerling, net als Socrates, maar óf het gif had geen effect op mij óf het donkere kruid dat ik bij de achterdeur van een Chinees afhaalrestaurant kocht was gewoon een ander plantje. Misschien verkochten ze me een soort groene thee en lachten ze zich kapot om mij. Vaak werd ik ’s ochtends wakker op een onbekende plek met een vreemd iemand naast me, maar met dezelfde leegte die me van binnen opvrat.

Vrouwen zorgden voor me. Sommigen waren jonger dan ik, anderen veel ouder. Ik woonde in hun huizen, sliep in hun bedden, verbleef in hun zomerhuisjes, at de maaltijden die zij bereidden, droeg de kleren van hun mannen, ging shoppen met hun creditcards en weigerde hun zelfs maar een fractie te geven van de liefde waarnaar ze verlangden en die ze ongetwijfeld ook verdienden.

Het leven waarvoor ik had gekozen eiste weldra zijn tol. Ik raakte mijn baan kwijt. Ik raakte mijn vrienden kwijt, en uiteindelijk raakte ik ook het appartement kwijt waar Margot en ik zo veel gelukkige dagen hadden gekend. Toen het duidelijk werd dat ik die levensstijl niet meer kon opbrengen, verbleef ik in kraakpanden waar alles gemeenschappelijk was. Ik zat meer dan vijftien maanden in een kraakpand in Rotterdam. Er zaten geen deuren in het gebouw, niet buiten en niet binnen, zelfs niet in de badkamer. We deelden alles. Onze liedjes, dromen, zakgeld, drugs, eten, bedden … Alles behalve de pijn.

Nadat ik jarenlang een leven van drugs en losbandigheid had geleid bereikte ik het dieptepunt, als een schim van de man die ik ooit was geweest. Toen ik op een ochtend mijn gezicht stond te wassen, staarde ik in de spiegel. Ik had nog nooit iemand gezien die zo jong was en tegelijkertijd zo uitgeput en treurig. Ik ging terug naar bed en huilde als een kind. Diezelfde dag begon ik in de dozen te rommelen waarin ik de spullen van Margot bewaarde. Haar boeken, kleren, platen, haarspelden, briefjes, foto’s … een voor een nam ik afscheid van alle aandenkens. Toen stopte ik ze weer in de dozen en schonk ze aan de kinderen van de immigranten om wie zij zo veel had gegeven. Het was 1977.

Via connecties die door de hemel gezonden waren vond ik een baan als fotograaf voor een bekend reisblad. Zo ging ik op reis naar Noord-Afrika, met een linnen koffer en een ingelijste foto van Margot, op de vlucht voor de man die ik was geworden.

Toen werd ik op een idee gebracht door een Britse antropoloog die ik in het Sahara Atlasgebergte had leren kennen. Hij vroeg of ik er ooit over had nagedacht om de eerste westerse fotograaf te worden die de heiligste steden van de islam was binnengeglipt. Ik had geen flauw benul waar hij het over had. Hij zei dat er een Saoedische wet bestond volgens welke het niet-moslims streng verboden was om in Mekka en Medina te komen. Er werden geen christenen of joden toegelaten, tenzij die een manier vonden om de stad binnen te dringen en foto’s te maken. Als je werd betrapt kon je in de gevangenis belanden, of erger nog. Ik was een en al oor. De opwinding om verboden gebied te betreden, om voor elkaar te krijgen wat niemand ooit was gelukt, de adrenalinestoot, en niet te vergeten de faam en het geld die er uiteindelijk op zouden volgen … ik werd tot het idee aangetrokken als een bij tot een pot honing.

De antropoloog zei dat het me nooit in mijn eentje zou lukken, en dat ik een contactpersoon nodig had. Hij stelde voor dat ik de soefibroederschappen in dat gebied zou proberen. Je weet nooit, misschien willen ze je wel helpen, zei hij.

Ik wist niets over het soefisme, en het interesseerde me ook geen zier. Zolang ze maar bereid waren om mij te helpen, wilde ik de soefi’s graag ontmoeten. Voor mij waren ze gewoon een middel om mijn doel te bereiken. Maar ja, zo beschouwde ik in die tijd alles en iedereen.

Het kan raar lopen in het leven, Ella. Uiteindelijk ben ik nooit in Mekka of Medina terechtgekomen. Toen niet en later niet. Zelfs niet nadat ik me had bekeerd tot de islam. Het lot nam me mee op een totaal andere weg, een weg vol onverwachte wendingen en afslagen, die me stuk voor stuk zo drastisch en onomkeerbaar veranderden dat mijn oorspronkelijke bestemming uiteindelijk niet meer van belang was. Hoewel ik aanvankelijk werd voortgedreven door louter materialistische motieven, was ik aan het einde van de reis een totaal ander mens.

En wat de soefi’s betreft, wie had kunnen weten dat wat ik aanvankelijk had beschouwd als een middel om mijn doel te bereiken, al heel snel een doel op zich zou worden? Dat deel van mijn leven noem ik mijn ontmoeting met de oe-klank in het woord ‘soefi’.

Liefs,

Aziz





Woestijnroos de hoer

KONYA, FEBRUARI 1246

Bitterkoud en grauw was het toen ik uit het bordeel vertrok, de koudste dag in veertig jaar. De smalle, kronkelige straatjes glinsterden van de verse sneeuw en er hingen spitse ijspegels aan de daken van de huizen en de minaretten van de moskeeën, gevaarlijk mooi. In de middag was de kou zo streng geworden dat er bevroren katten op straat lagen, waarvan de snorharen in dunne ijsdraadjes veranderen, en verschillende krotten bezweken onder het gewicht van de sneeuw. Na de zwerfkatten hadden vooral de daklozen van Konya zwaar te lijden. Er werden wel zes bevroren lichamen aangetroffen – helemaal opgerold in foetushouding, met een gelukzalige glimlach op het gezicht, alsof ze verwachtten herboren te worden in een beter en warmer leven.

Aan het eind van de middag, toen iedereen een dutje deed voordat de avonddrukte zou beginnen, glipte ik mijn kamer uit. Ik nam alleen wat eenvoudige kleren mee en liet alle zijden gewaden en accessoires achter die ik altijd droeg voor speciale klanten. Wat ik in het bordeel had verdiend, moest ook in het bordeel blijven.

Toen ik halverwege de trap was, zag ik Magnolia bij de voordeur staan, kauwend op de bruine blaadjes waar ze verslaafd aan was. Ze was ouder dan alle andere meisjes in het bordeel en klaagde de laatste tijd over opvliegers. ’s Nachts hoorde ik hoe ze in bed lag te woelen. Het was geen geheim dat haar vrouwelijkheid aan het opdrogen was. Jongere meisjes zeiden schertsend dat ze Magnolia benijdden omdat die zich straks niet meer druk hoefde te maken over menstruatie, zwangerschappen of abortussen, en elke dag van de maand met een man naar bed zou kunnen gaan, maar we wisten allemaal dat een oudere prostituee weinig overlevingskansen had.

Toen ik Magnolia daar zag staan, wist ik dat ik maar twee opties had: of ik keerde terug naar mijn kamer en liet mijn hele plan om weg te lopen varen, of ik liep gewoon door die deur en liet de gevolgen over me heen komen. Mijn hart koos voor het laatste.

‘Ha Magnolia, voel je je al wat beter?’ vroeg ik, en ik probeerde zo ontspannen en achteloos mogelijk te klinken.

Magnolia’s gezicht klaarde op, maar betrok weer toen ze de tas in mijn hand zag. Het had geen zin om te liegen. Ze wist dat de bazin me had verboden mijn kamer uit te komen, laat staan het bordeel te verlaten.

‘Ga je weg?’ vroeg Magnolia met grote ogen, alsof ze bang was om het te vragen.

Ik zei niets. Nu was het haar beurt om een keuze te maken. Ze kon me tegenhouden en iedereen op de hoogte brengen van mijn plannen, of ze kon me gewoon laten gaan. Magnolia staarde me aan, met een ernstige, verbitterde uitdrukking.

‘Ga terug naar je kamer, Woestijnroos,’ zei ze. ‘De bazin stuurt de Jakhals achter je aan. Je weet toch wel wat hij heeft gedaan met …’

Maar ze maakte haar zin niet af. Dat was een van de ongeschreven regels in het bordeel: we hadden het niet over de ongelukkige meisjes die hier eerder gewerkt hadden en die vroegtijdig aan hun eind waren gekomen; bij de zeldzame gelegenheden dat we wel aan hen refereerden, meden we het zorgvuldig hun naam te noemen. Het had geen zin om hen in hun graf te storen. Ze hadden al een zwaar leven geleid, we konden hen nu beter met rust laten.

‘Ook al weet je te ontsnappen, hoe wil je dan de kost verdienen?’ hield Magnolia vol. ‘Je komt om van de honger.’

Wat ik in Magnolia’s ogen zag was angst – niet de angst dat ik zou falen en straf zou krijgen van de bazin, maar de angst dat ik het misschien zou redden. Ik ging datgene doen waar zij altijd van gedroomd had en wat ze nooit had gedurfd, en nu voelde ze zowel ontzag als haat opkomen voor mijn lef. Ik werd ineens bevangen door twijfel, en ik zou terug zijn gegaan naar mijn kamer als de stem van Sjams van Tabriz niet voortdurend in mijn hoofd had geklonken.

‘Laat me gaan, Magnolia,’ zei ik. ‘Ik blijf hier geen dag langer.’

Toen ik door Baybars in elkaar was geslagen en de dood in het gezicht had gekeken, was iets in mij onomkeerbaar veranderd. Het was alsof ik geen angst meer in me had. Het kon me niet schelen wat er ging gebeuren. Ik was vastbesloten om het leven dat me nog restte aan God te wijden. Of dat maar één dag zou zijn of vele jaren, maakte me niet uit. Sjams van Tabriz had gezegd dat mensen helden werden door geloof en liefde, omdat daardoor alle angst en onrust uit hun hart werd verdreven. Ik begon te begrijpen wat hij daarmee bedoelde.

En het gekke is dat Magnolia het ook begreep. Ze wierp me een langdurige, gekwelde blik toe en ging toen langzaam aan de kant, waarmee ze de weg naar buiten voor me vrijmaakte.





Ella

NORTHAMPTON, 19 JUNI 2008

Beminde Ella,

Bedankt voor je medeleven. Ik ben blij dat mijn verhaal je aanspreekt en dat je er veel over nadenkt. Ik ben niet gewend om met iemand over mijn verleden te praten en ik vind het fijn om het allemaal met jou te delen.

De zomer van 1977 bracht ik door met een groep soefi’s in Marokko. Mijn kamer was wit, klein en eenvoudig. Er was alleen het hoogstnoodzakelijke: een slaapmat, een olielamp, een barnstenen gebedssnoer, een bloeiende plant voor het raam, een amulet tegen het boze oog en een notenhouten bureau met in de la een dichtbundel van Rumi. Er was geen telefoon, geen tv, geen klok en geen elektriciteit. Ik vond het niet erg. Ik had jaren in kraakpanden gewoond, dus een derwisjklooster zou ik ook wel overleven.

Op mijn eerste avond kwam meester Sameed naar mijn kamer om te kijken hoe het met me ging. Hij zei dat ik meer dan welkom was om bij hen te blijven tot ik er klaar voor was om naar Mekka te gaan. Maar wel op één voorwaarde: geen drugs!

Ik weet nog dat ik mijn wangen voelde branden, als een kind dat is betrapt met zijn vingers in de suikerpot. Hoe wisten ze dat? Hadden ze door mijn bagage gerommeld toen ik er niet bij was? Ik zal nooit vergeten wat de meester vervolgens zei: ‘We hoeven je bezittingen niet te doorzoeken om te weten dat je drugs gebruikt, broeder Craig. Je hebt de ogen van een junk.’

En het gekke is, Ella, tot op die dag had ik mezelf nooit beschouwd als een junk. Ik was er zo van overtuigd dat ik het in de hand had, en dat de drugs me alleen maar hielpen bij mijn problemen. ‘De pijn verdoven is niet hetzelfde als de pijn genezen,’ zei meester Sameed. ‘Als je bijkomt uit de narcose, is de pijn er nog steeds.’

Ik wist dat hij gelijk had. Met hoogmoedige vastberadenheid gaf ik hem alle drugs die ik bij me had, zelfs mijn slaappillen. Maar algauw werd het duidelijk dat mijn vastberadenheid niet sterk genoeg was om me er doorheen te slepen. Gedurende de vier maanden die ik in dat kleine klooster doorbracht, gebeurde het meer dan tien keer dat ik mijn belofte brak en over de schreef ging. Voor iemand die bedwelming verkoos boven nuchterheid was het niet moeilijk om drugs te vinden, zelfs niet als buitenlander. Op een avond kwam ik stomdronken terug bij het klooster en bleken alle deuren aan de binnenkant vergrendeld. Ik moest in de tuin slapen. De volgende dag stelde meester Sameed geen vragen, en ik bood geen excuses aan.

Afgezien van die beschamende incidenten voelde ik me goed thuis bij de soefi’s, ik genoot van de kalmte die ’s avonds over het klooster neerdaalde. Het voelde vreemd om daar te zijn, maar op een rare manier ook vredig, en hoewel ik wel gewend was om met veel mensen onder één dak te wonen, vond ik daar iets wat ik nooit eerder had ervaren: innerlijke rust.

Zo op het oog leidden we een collectief leven waarin iedereen op hetzelfde moment dezelfde dingen at, dronk en deed, maar daarnaast werd er van ons verwacht en werden we ook aangemoedigd om alleen te zijn en naar binnen te kijken. Op het soefipad ontdek je om te beginnen de kunst van het alleen-zijn in de menigte. Vervolgens ontdek je de menigte binnen je eenzaamheid – de stemmen in je binnenste.

Terwijl ik afwachtte tot de soefi’s in Marokko me veilig Mekka en Medina zouden binnensmokkelen, las ik veel over soefifilosofie en -poëzie, eerst uit verveling en bij gebrek aan andere bezigheden, maar later met toenemende belangstelling. Als iemand die zich niet had gerealiseerd hoeveel dorst hij had tot hij zijn eerste slok water nam, deed mijn ontmoeting met het soefisme me hunkeren naar meer. Van alle boeken die ik tijdens die lange zomer las, maakten de gedichten van Rumi de meeste indruk op me.

Drie maanden later liet meester Sameed zich zomaar ineens ontvallen dat ik hem aan iemand deed denken – een zwervende derwisj genaamd Sjams van Tabriz. Hij zei dat sommige mensen hem als een schaamteloze ketter beschouwden, maar dat hij volgens Rumi zowel de maan als de zon was.

Ik was geïntrigeerd. Maar het was meer dan gewone nieuwsgierigheid. Terwijl ik luisterde naar wat meester Sameed me nog meer te vertellen had over Sjams, liep er een rilling over mijn rug, een raar gevoel van déjà vu.

Nu zul jíj wel denken dat ík gek ben, maar ik zweer je dat ik op dat moment ruisende zijde hoorde op de achtergrond, eerst ver weg, toen steeds dichterbij, tot ik de schaduw zag van iemand die er niet was. Misschien was het de avondbries die door de takken blies, of een stel engelenvleugels. Hoe dan ook, ineens wist ik dat ik nergens naartoe hoefde. Niet meer. Ik had er schoon genoeg van om altijd te verlangen naar een andere plek, naar verderop, altijd haastig, ondanks mezelf.

Ik was al waar ik wilde zijn. Ik hoefde alleen maar hier te blijven en naar binnen te kijken. Dit nieuwe deel van mijn leven noem ik mijn ontmoeting met de letter f in het woord ‘soefi’.

Liefs,

Aziz





Sjams

KONYA, FEBRUARI 1246

Bewolkte, laaghangende luchten beloofden dat het een roerige dag zou worden, en de ochtend vergleed sneller dan anders. Laat in de middag trof ik Rumi op zijn kamer aan, diep in gedachten verzonken bij het raam, terwijl zijn vingers rusteloos over de kralen van zijn gebedssnoer bewogen. De kamer was schemerig doordat de zware fluwelen gordijnen half dicht zaten, en een vreemde punt daglicht viel precies op de plek waar Rumi zat, zodat het net een tafereel uit een droom leek. Onwillekeurig vroeg ik me af of Rumi zou begrijpen wat de achterliggende bedoeling was van wat ik nu van hem ging vragen, of dat hij alleen maar geschokt en kwaad zou zijn.

Terwijl ik de kalmte van het moment in me opnam, maar me tegelijkertijd wat nerveus voelde, ving ik een glimp op van een visioen. Ik zag een veel oudere en zwakkere versie van Rumi, die gehuld in een donkergroen gewaad op precies dezelfde plek zat als nu, met meer mededogen en mildheid dan ooit, maar met op zijn hart een permanent litteken in de vorm van mij. Ik begreep meteen twee dingen: dat Rumi zijn oude dag hier in dit huis zou doorbrengen, en dat de wond die door mijn afwezigheid werd veroorzaakt nooit zou genezen. De tranen prikten in mijn ogen.

‘Alles goed met je? Je ziet bleek,’ zei Rumi.

Ik dwong mezelf te glimlachen, maar de last van wat ik zou gaan zeggen woog zwaar op mijn schouders. Mijn stem klonk een beetje onvast en minder krachtig dan ik had gewild. ‘Niet echt. Ik heb zo’n dorst, en er is hier niets in huis om mijn dorst te lessen.’

‘Zal ik even aan Kerra vragen wat zij eraan kan doen?’ vroeg Rumi.

‘Nee, want wat ik nodig heb is niet in de keuken. Het is in de taveerne. Ik heb zin om dronken te worden, snap je?’

Ik deed net of ik de zweem van onbegrip die over Rumi’s gezicht gleed niet zag en vervolgde: ‘Zou je in plaats van water te halen in de keuken misschien wijn willen halen in de taveerne?’

‘Wat wil je dat ik ga halen, wíjn?’ vroeg Rumi, en hij sprak het laatste woord behoedzaam uit, alsof hij bang was dat hij het kapot zou maken.

‘Precies. Ik zou het heel erg op prijs stellen als je wat wijn voor ons ging halen. Twee flessen is wel genoeg, een voor jou en een voor mij. Maar doe me alsjeblieft een plezier. Als je naar de taveerne gaat moet je niet gewoon die twee flessen kopen en terugkomen. Blijf daar een tijdje. Praat met de mensen. Ik wacht hier wel op je. Je hoeft je niet te haasten.’

Rumi wierp me een half geïrriteerde, half verwarde blik toe. Ik herinnerde me het gezicht van de novice in Bagdad die me had willen vergezellen, maar die te veel om zijn reputatie gaf om de sprong te wagen. Hij had zich laten tegenhouden omdat hij zich druk maakte om wat andere mensen over hem dachten. Nu vroeg ik me af of Rumi zich ook zou laten tegenhouden door zijn reputatie.

Tot mijn grote opluchting stond Rumi op en knikte.

‘Ik ben nog nooit in een taveerne geweest en ik heb nooit wijn genuttigd. Ik vind het niet goed om te drinken. Maar ik heb het volste vertrouwen in jou, want ik heb vertrouwen in de liefde tussen ons. Er moet een reden zijn waarom je me zoiets vraagt. Ik wil erachter komen wat die reden is. Ik zal wijn voor ons gaan halen.’

Daarop zei hij me gedag en vertrok.

Zodra hij de kamer uit was, viel ik in trance op de grond neer. Ik pakte het barnstenen gebedssnoer dat Rumi had achtergelaten en dankte God keer op keer omdat hij me een echte metgezel had gegeven; ik bad dat zijn prachtige ziel nooit zou ontwaken uit de roes van de Goddelijke Liefde.





DEEL VIER

Vuur
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DE DINGEN DIE VERNIELEN,
VERWOESTEN EN VERNIETIGEN





Suleiman de dronkaard

KONYA, FEBRUARI 1246

Beneveld door de wijn heb ik heel wat krankzinnige waanbeelden gehad, maar dat ik ineens de grote Rumi de taveerne zag binnenkomen was pas echt verbijsterend, zelfs voor mij. Ik kneep in mijn arm, maar het waanbeeld verdween niet.

‘Hé, Hristos, wat heb je me nou te drinken gegeven, man?’ riep ik. ‘Die laatste fles wijn moet wel heel sterk zijn geweest. Je raadt nooit wat voor hallucinatie ik nu heb.’

‘Stil nou, sukkel,’ fluisterde iemand achter me.

Ik wilde kijken wie me daar het zwijgen op probeerde te leggen, en tot mijn stomme verbazing zag ik dat alle mannen in de taveerne, inclusief Hristos, naar de deur stonden te gapen. Er was een doodse stilte gevallen, en zelfs de taveernehond Saqi* leek verbluft zoals hij daar lag, met zijn flaporen aan de grond geplakt. De handelaar in Perzische tapijten hield op met het zingen van die afschuwelijke deuntjes die hij liedjes noemt. Hij sprong overeind en stak zijn kin in de lucht met de overdreven ernst van een dronkenlap die wil doen alsof hij dat niet is.

Hristos verbrak de stilte. ‘Welkom in mijn taveerne, Maulana,’ zei hij overbeleefd. ‘Het is me een eer om u hier te zien. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Ik knipperde een paar keer, want eindelijk begon het tot me door te dringen dat het echt Rumi was die daar stond.

‘Dank je,’ zei Rumi met een brede, maar flauwe glimlach. ‘Ik wil graag wat wijn bestellen.’

De arme Hristos was zo verbaasd om dat te horen dat zijn mond openviel. Toen hij zich weer kon bewegen, bracht hij Rumi naar de eerste de beste lege tafel, en dat was toevallig vlak naast de mijne!

‘Selamun aleykum,’ groette Rumi me toen hij ging zitten.

Ik groette terug en uitte een paar beleefdheidsfrasen, maar ik weet niet zeker of het wel goed klonk. Met zijn kalme uitdrukking, zijn dure gewaad en zijn donkerbruine, elegante kaftan leek Rumi hier volslagen misplaatst.

Ik boog voorover en fluisterde: ‘Zou het heel erg onbeleefd zijn als ik vroeg wat iemand als u hier komt doen?’

‘Ik onderga een soefitest,’ zei Rumi met een knipoog, alsof we de beste vrienden waren. ‘Ik ben hiernaartoe gestuurd door Sjams, om mijn reputatie te laten ruïneren.’

‘En is dat dan goed?’ vroeg ik.

Rumi lachte. ‘Tja, het hangt ervan af hoe je het bekijkt. Soms is het nodig om alles waar je aan gehecht bent te vernietigen, zodat je je ego kunt overwinnen. Als je te zeer gehecht bent aan je familie, je maatschappelijke positie, zelfs je plaatselijke school of moskee, zozeer dat ze de Eenheid met God in de weg staan, dan moeten we die gehechtheden vernietigen.’

Ik wist niet zeker of ik hem wel kon volgen, maar op de een of andere manier kwam die uitleg mijn verwarde geest volkomen zinnig voor. Ik had altijd al gedacht dat die soefi’s een stelletje kleurrijke idioten waren die tot de gekste dingen in staat waren.

Nu was het Rumi’s beurt om zich voorover te buigen en op dezelfde toon te fluisteren: ‘Zou het heel erg onbeleefd zijn als ik u vroeg hoe u aan dat litteken op uw gezicht bent gekomen?’

‘Het is niet zo’n heel interessant verhaal, ben ik bang,’ zei ik. ‘Ik liep ’s avonds laat naar huis en toen kwam ik zo’n bewaker tegen die me helemaal in elkaar trapte.’

‘Maar waarom?’ vroeg Rumi, oprecht geschokt.

‘Omdat ik wijn had gedronken,’ zei ik, wijzend naar de fles die Hristos zojuist voor Rumi neer had gezet.

Rumi schudde zijn hoofd. Eerst leek hij totaal van slag, alsof hij niet kon geloven dat er zulke dingen konden gebeuren, maar algauw gleed er een vriendelijke glimlach over zijn gezicht. En zo hadden we zomaar ineens een gesprek. Met brood en geitenkaas erbij praatten we over geloof en vriendschap en andere dingen in het leven waarvan ik dacht dat ik ze allang vergeten was, maar die ik nu verrukt uit de diepte van mijn hart oprakelde.

Kort na zonsondergang stond Rumi op om te gaan. Iedereen in de taveerne stond op en zei hem gedag. Het was een hele gebeurtenis.

‘U kunt niet weggaan zonder ons te vertellen waarom wijn verboden is,’ zei ik.

Hristos kwam bezorgd aanrennen, bang dat ik zijn belangrijke gast misschien tegen de haren in zou strijken met mijn vraag. ‘Ssst, Suleiman. Waarom moet je nou zoiets vragen?’

‘Nee, ik meen het,’ hield ik vol, terwijl ik Rumi strak aankeek. ‘U hebt ons gezien. We zijn geen slechte mensen, maar dat zeggen ze wel altijd over ons. Vertel me nu eens wat er zo verkeerd aan is om wijn te drinken, als we ons tenminste fatsoenlijk gedragen en niemand kwaad doen?’

Ondanks het feit dat er in de hoek een raam openstond, was de lucht in de taveerne nu bedompt en rokerig, en hing er een gespannen sfeer. Ik zag dat iedereen benieuwd was naar het antwoord. Peinzend, vriendelijk, nuchter, liep Rumi naar me toe, en dit is wat hij zei:

Als de wijndrinker

Een diepe goedheid in zich heeft,

Zal hij die tonen,

Wanneer hij dronken is.

Maar als er woede en arrogantie in hem schuilen,

Komen die tevoorschijn,

En aangezien dat voor de meeste mensen geldt,

Is wijn verboden voor iedereen.

Er viel een korte stilte, waarin we allemaal nadachten over zijn woorden.

‘Vrienden, wijn is geen onschuldige drank,’ zei Rumi nu fermer tegen ons, heel overtuigend en tegelijk heel bedaard en kalm, ‘want het brengt het slechtste in ons naar boven. Ik denk dat we beter helemaal niet kunnen drinken. Dat gezegd zijnde, kunnen we de alcohol niet de schuld geven van de dingen waar we zelf verantwoordelijk voor zijn. We kunnen beter werken aan onze eigen arrogantie en woede.’

Dat ontlokte instemmend geknik aan een aantal klanten. Ik hief liever mijn glas, want ik was van mening dat er op elke wijsheid geproost moest worden.

‘U bent een goed man met een groot hart,’ zei ik. ‘Wat de mensen ook zullen zeggen over wat u vandaag gedaan hebt, en ik weet zeker dat ze er een heleboel over te zeggen zullen hebben, ik denk dat het heel dapper was van een prediker als u om naar de taveerne te komen en onbevooroordeeld met ons te praten.’

Rumi keek me vriendelijk aan. Toen pakte hij de wijnflessen, die hij onaangeroerd had gelaten, en liep de avondbries tegemoet.





Aladdin

KONYA, FEBRUARI 1246

Bevend van spanning wachtte ik nu al drie weken het geschikte moment af om mijn vader te vragen of ik met Kimya mocht trouwen. In mijn hoofd voerde ik hele gesprekken met hem en herformuleerde ik telkens weer dezelfde zinnen, zoekend naar de juiste woorden. Ik had een antwoord klaar voor elke mogelijke tegenwerping waar hij mee op de proppen zou komen. Als hij zou zeggen dat Kimya en ik als broer en zus waren, zou ik hem erop wijzen dat we geen bloedband hadden. Aangezien ik wist hoeveel mijn vader van Kimya hield, was ik ook van plan om te zeggen dat als hij ons toestemming gaf om te trouwen, ze nooit ergens anders hoefde te gaan wonen en haar hele leven bij ons zou kunnen blijven. Ik had het helemaal gepland in mijn hoofd, alleen kon ik geen moment alleen met mijn vader vinden.

En toen liep ik hem vanavond tegen het lijf in de ergste situatie die ik me had kunnen voorstellen. Ik wilde net het huis uit gaan om mijn vrienden te treffen toen de deur piepend openging en mijn vader naar binnen kwam met in beide handen een fles.

Ik staarde hem verbijsterd aan. ‘Vader, wat hebt u daar?’ vroeg ik.

‘O, dat!’ antwoordde mijn vader zonder enige gêne. ‘Dat is wijn, mijn zoon.’

‘O ja?’ riep ik uit. ‘Dus dat is wat er is overgebleven van de grote Maulana? Een oude zuiplap?’

‘Let op je woorden,’ klonk een bozige stem achter me.

Het was Sjams. Hij staarde me aan zonder een spier te vertrekken en zei: ‘Zo praat je niet tegen je vader. Ik heb hem zelf gevraagd om naar de taveerne te gaan.’

‘Waarom verbaast me dat nou niet?’ sneerde ik.

Als Sjams al beledigd was door mijn woorden, liet hij daar niets van merken. ‘Aladdin, we kunnen erover praten,’ zei hij toonloos, ‘tenminste, als je je zicht niet laat vertroebelen door je woede.’

Toen deed hij zijn hoofd opzij en zei dat ik mijn hart moest verzachten.

‘Dat is een van de regels,’ zei hij. ‘Als je je geloof wilt versterken, moet je je hart verzachten. Allemaal worden we, door een ziekte, een ongeluk, een verlies of een grote schok, geconfronteerd met gebeurtenissen die ons leren hoe we minder zelfzuchtig en bevooroordeeld kunnen worden, en meer verdraagzaam en vergevensgezind. Toch is het zo dat sommigen van ons de les wel leren en er inderdaad in slagen meer vergevensgezind te worden, terwijl anderen alleen maar nog feller worden dan eerst. De enige manier om dichter bij de Waarheid te komen is je hart wijd te openen zodat het de hele mensheid kan omvatten en dan toch nog plaats heeft voor meer Liefde.’

‘Bemoei jij je er niet mee,’ zei ik. ‘Ik neem geen bevelen aan van een dronken derwisj. In tegenstelling tot mijn vader, merk ik.’

‘Aladdin, je moest je schamen,’ kwam mijn vader tussenbeide.

Meteen voelde ik een felle steek van schuldgevoel, maar het was al te laat. Alle wrokgevoelens waarvan ik dacht dat ik ze achter me had gelaten spoelden over me heen.

‘Ik twijfel er niet aan dat je me werkelijk zo erg haat als je beweert,’ verklaarde Sjams, ‘maar ik geloof niet dat je ook maar een moment bent opgehouden van je vader te houden. Zie je niet dat je hem pijn doet?’

‘Zie jij dan niet dat je ons hele leven kapotmaakt?’ kaatste ik terug.

Op dat moment sprong mijn vader naar voren, zijn mond grimmig strakgetrokken en zijn rechterhand opgeheven. Ik dacht dat hij me zou gaan slaan, maar toen hij dat niet deed, toen hij dat niet wilde, voelde ik me alleen maar nog ongemakkelijker.

‘Je maakt me te schande,’ zei mijn vader zonder me aan te kijken.

De tranen sprongen me in de ogen. Ik wendde mijn hoofd af en stond ineens oog in oog met Kimya. Hoelang stond ze daar al met angstige blik vanuit een hoekje naar ons te kijken? Hoeveel had ze meegekregen van onze ruzie?

Mijn maag draaide zich om van schaamte, omdat mijn vader me zo vernederd had in het bijzijn van het meisje met wie ik wilde trouwen, en ik kreeg een vieze smaak in mijn mond. Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen.

Niet in staat om nog een tel langer te blijven greep ik mijn jas, duwde Sjams aan de kant en rende het huis uit, weg van Kimya, weg van hen allemaal.





Sjams
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Beide flessen wijn stonden tussen ons in, geurend naar warme aarde, wilde kruiden en donkere bessen. Nadat Aladdin was vertrokken, was Rumi zo bedroefd dat hij even geen woord kon uitbrengen. Hij en ik liepen de besneeuwde binnenplaats op. Het was zo’n sombere februariavond waarop er een opmerkelijke kalmte in de lucht hing. We stonden te kijken naar de overtrekkende wolken, luisterend naar een wereld die ons niets dan stilte bood. De wind bracht ons een geurige vleug muskus uit de bossen in de verte, en ik denk dat we er allebei even naar verlangden om voorgoed uit deze stad te vertrekken.

Toen pakte ik een van de flessen wijn. Ik knielde neer bij een klimroos die doornig en kaal in de sneeuw stond, en begon de wijn op de aarde eromheen te schenken. Rumi’s gezicht klaarde op met die half bedachtzame, half opgewonden glimlach van hem.

Langzaam, adembenemend, kwam de kale rozenstruik tot leven, en de bast werd zacht als mensenhuid. Voor onze ogen kwam er een roos tot bloei. Terwijl ik de wijn bij de plant bleef gieten, kreeg de roos een prachtige, warme oranje tint.

Vervolgens pakte ik de tweede fles en schonk hem eveneens uit. De oranje kleur van de roos veranderde in een felrode tint, gloeiend van leven. Nu restte er enkel nog een bodempje wijn in de fles. Ik schonk de fles leeg in een glas, dronk er de helft van op en gaf de rest aan Rumi.

Hij pakte het glas met trillende handen aan, met een ongekende welwillendheid en berusting, deze man die nog nooit van zijn leven een druppel alcohol had aangeraakt.

‘Godsdienstige regels en verboden zijn belangrijk,’ zei hij. ‘Maar ze mogen niet veranderen in onbetwistbare taboes. In dat besef drink ik de wijn die je me vandaag aanbiedt, want ik geloof met heel mijn hart dat er een nuchterheid bestaat voorbij de roes van de liefde.’

Net toen Rumi het glas naar zijn mond wilde brengen, greep ik het weer vast en gooide het op de grond kapot. De wijn sijpelde over de sneeuw, als straaltjes bloed.

‘Niet opdrinken,’ zei ik, want ik zag het nut er niet meer van in om deze test door te zetten.

‘Als het je er niet om ging dat ik deze wijn zou drinken, waarom heb je me dan eigenlijk naar de taveerne gestuurd?’ vroeg Rumi, eerder uit medeleven dan uit nieuwsgierigheid.

‘Je weet wel waarom,’ zei ik glimlachend. ‘Spirituele groei gaat over de totaliteit van ons bewustzijn, niet over je blindstaren op bepaalde details. Regel Tweeëndertig: Er mag niets tussen jou en God in staan. Geen imam, priester, rabbi of enige andere bewaker van moreel of religieus leiderschap. Geen spirituele meester, zelfs niet je religie. Geloof in je eigen waarden en regels, maar leg ze nooit aan anderen op. Als je voortdurend andermans hart breekt, deugt er niets van het religieuze plichtsbesef dat je betoont.

Houd je verre van allerlei soorten afgoderij, want die zullen je zicht vertroebelen. Laat God en alleen God je gids zijn. Leer de Waarheid, mijn vriend, maar pas op dat je je waarheden niet tot een fetisj maakt.’

Ik had altijd al bewondering gehad voor Rumi’s persoonlijkheid, en geweten dat zijn grenzeloze, uitzonderlijke mededogen was wat ik ontbeerde in het leven. Maar vandaag was mijn bewondering voor hem nog eens enorm gegroeid.

In deze wereld wemelde het van de mensen die geobsedeerd waren door rijkdom, erkenning of macht. Hoe meer tekens van succes ze verwierven, hoe meer ze die nodig leken te hebben. Inhalig en hebzuchtig maakten ze wereldlijke bezittingen tot hun qibla* en waren ze altijd alleen maar daarop gericht, zonder te beseffen dat ze zichzelf tot slaaf maakten van de dingen die ze begeerden. Dat was een veelvoorkomend patroon. Het gebeurde voortdurend. Maar het was zeldzaam, uiterst zeldzaam, dat een man die de top al bereikt had, een man die volop goud, faam en autoriteit bezat, op een dag zomaar ineens zijn positie opgaf en zijn reputatie op het spel zette voor een innerlijke reis waarvan niemand kon zeggen waar of hoe die zou eindigen. Rumi was die zeldzaamheid.

‘God wil dat we nederig en pretentieloos zijn,’ zei ik.

‘En hij wil gekénd worden,’ voegde Rumi er zachtjes aan toe. ‘Hij wil dat we hem met elke vezel in ons lijf kennen. Daarom kunnen we beter oppassend en nuchter zijn dan dronken en wazig.’

Ik was het met hem eens. We bleven tot het te koud werd op de binnenplaats zitten met één rode roos tussen ons in. Onder de avondkilte hing een frisse, zoetige geur. De Wijn van de Liefde maakte ons een beetje draaierig in het hoofd, en ik realiseerde me vol vreugde en dankbaarheid dat de wind niet langer van wanhoop fluisterde.





Ella

NORTHAMPTON, 24 JUNI 2008

‘Ben je vanavond vrij, lieverd? Er is een nieuw Thais restaurant in de stad,’ zei David. ‘Ik heb gehoord dat het heel goed is. Zullen we daar samen gaan eten? Wij met z’n tweetjes.’

Het laatste waar Ella zin in had op deze dinsdag was met haar man uit eten gaan. Maar David drong zo aan dat ze geen nee kon zeggen.

De Zilveren Maan was een klein restaurantje met designverlichting, zwarte servetten en zo veel laaghangende spiegels aan alle muren dat de gasten het gevoel hadden alsof ze met hun eigen spiegelbeeld zaten te dineren. Het kostte Ella niet veel tijd om zich daar misplaatst te voelen. Maar dat gevoel werd niet veroorzaakt door het restaurant. Het kwam door haar man. Ze had een ongewone glinstering opgemerkt in Davids ogen. Er klopte iets niet. Haar man zag er peinzend uit – bezorgd zelfs. Wat haar vooral dwarszat was dat hij een paar keer had gestotterd. Ella wist dat het spraakgebrek dat David als kind had gehad alleen naar voren kwam als hij heel erg van streek was.

Een jonge serveerster in traditionele kleding kwam hun bestelling opnemen. David nam vlees met chilipeper en Thaise basilicum en Ella koos groenten met tofu in kokossaus, trouw aan het besluit om geen vlees meer te eten dat ze op haar veertigste verjaardag had genomen. Ze bestelden ook wijn.

Ze praatten een paar minuten over de geraffineerde inrichting en bespraken het effect van zwarte servetten versus witte servetten. Toen was het stil. Twintig jaar huwelijk, twintig jaar in hetzelfde bed slapen, dezelfde douche gebruiken, dezelfde maaltijden nuttigen, drie kinderen opvoeden … en het enige waar het toe had geleid was stilte. Tenminste, dat dacht Ella.

‘Dus je bent Rumi aan het lezen,’ merkte David op.

Ella knikte, zij het met enige verbazing. Ze wist niet wat haar meer verraste: het feit dat David kennelijk wist wie Rumi was, of het feit dat het hem iets kon schelen wat zij las.

‘Ik ben zijn gedichten gaan lezen om me beter voor te bereiden op mijn leesrapport van Zoete blasfemie, maar toen raakte ik erin geïnteresseerd en nu lees ik ze voor mezelf,’ zei Ella bij wijze van verklaring.

David staarde afwezig naar een wijnvlek op het tafelkleed, en zuchtte toen met een gekwelde uitdrukking. ‘Ella, ik weet wat er gaande is,’ zei hij. ‘Ik weet alles.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg Ella, al wist ze niet zeker of ze het antwoord wel wilde horen.

‘Over… over jouw verhouding …’ stamelde David. ‘Ik heb het heus wel in de gaten.’

Ella staarde haar man verbijsterd aan. In het licht van de kaars die de serveerster net voor hen had aangestoken, straalde Davids gezicht pure wanhoop uit.

‘Mijn verhóúding?!’ flapte Ella eruit, sneller en harder dan ze had bedoeld. Ze zag het stel aan het aangrenzende tafeltje meteen hun kant op kijken. Gegeneerd fluisterde ze: ‘Welke verhouding?’

‘Ik ben toch zeker niet gek,’ zei David. ‘Ik heb ingelogd op je account en ik heb alle mailtjes van jou en die man gelezen.’

‘Wát heb je gedaan?’ riep Ella uit.

David negeerde de vraag, en met een verwrongen gezicht door de zwaarte van wat hij te zeggen had, vervolgde hij: ‘Ik neem het je niet kwalijk, Ella. Het is mijn verdiende loon. Ik heb jou verwaarloosd en elders troost gezocht.’

Ella sloeg haar ogen neer en keek naar haar glas. De wijn had een mooie kleur – een diep robijnrood. Even meende ze glinsterende glitters op het oppervlak te zien, als een spoor van lichtjes dat haar de weg wees. En misschien was er ook wel een spoor. Het voelde allemaal heel surrealistisch.

Nu zweeg David, afwegend of hij zou onthullen wat hij in gedachten had, en hoe dan. ‘Ik ben bereid je te vergeven en dit achter ons te laten,’ zei hij ten slotte.

Er waren veel dingen die Ella op dat moment wilde zeggen, stekelig en spottend, gespannen en dramatisch, maar ze koos het makkelijkste. Met glimmende ogen vroeg ze: ‘En jouw verhoudingen dan, hoe zit het daarmee? Ga je die ook achter je laten?’

Op dat moment kwam de serveerster hun eten brengen. Ella en David leunden achterover en keken toe terwijl ze overdreven beleefd hun borden op tafel zette en hun glazen bijvulde. Toen ze eindelijk wegliep, keek David op naar Ella en vroeg: ‘Dus daar was dit allemaal om begonnen? Was het uit wraak?’

‘Nee,’ zei Ella, en ze schudde teleurgesteld haar hoofd. ‘Dit is niet uit wraak. Dat is het nooit geweest.’

‘Waar gaat het dan om?’

Ella klemde haar handen ineen, met het gevoel dat alles en iedereen in het restaurant – de gasten, het personeel, de koks, en zelfs de tropische vissen in het aquarium – gespannen afwachtte wat ze nu ging zeggen.

‘Dit gaat om liefde,’ zei ze ten slotte. ‘Ik hou van Aziz.’

Ella had verwacht dat haar man in lachen zou uitbarsten. Maar toen ze eindelijk de moed vond om hem aan te kijken, zag ze alleen maar afgrijzen op zijn gezicht, dat algauw plaatsmaakte voor de uitdrukking van iemand die probeert een probleem op te lossen en de schade zo veel mogelijk te beperken. Ineens schoot haar een duidelijk inzicht te binnen. ‘Liefde’ was een serieus woord, beladen en vrij ongebruikelijk, zeker voor haar – een vrouw die in het verleden zo veel negatieve dingen over liefde had gezegd.

‘We hebben drie kinderen,’ zei David zwakjes.

‘Ja, en ik voel heel veel liefde voor ze,’ zei Ella ineengedoken. ‘Maar ik voel ook heel veel liefde voor Aziz.’

‘Noem dat woord niet de hele tijd,’ onderbrak David haar. Hij nam een grote slok uit zijn glas voor hij verder praatte. ‘Ik heb grote fouten gemaakt, Ella, maar ik ben altijd van je blijven houden. En ik heb nooit van een ander gehouden. We kunnen allebei van onze fouten leren. Ik van mijn kant kan je beloven dat het niet meer zal gebeuren. Je hoeft niet meer op zoek te gaan naar liefde buiten de deur.’

‘Ik ben niet op zoek gegaan naar liefde buiten de deur,’ mompelde Ella, meer tegen zichzelf dan tegen hem. ‘Rumi zegt dat we niet hoeven te jagen op liefde buiten onszelf. We hoeven alleen maar de hindernissen in ons binnenste te verwijderen die ons weghouden van liefde.’

‘Mijn god! Wat is er toch met jou? Je bent jezelf niet! Hou alsjeblieft op met dat romantische gedoe! Doe normaal,’ snauwde David, en toen voegde hij eraan toe: ‘Alsjeblieft!’

Ella fronste haar wenkbrauwen en bestudeerde haar nagels, alsof daar iets mee aan de hand was. De waarheid was dat haar ineens een ander moment in de tijd te binnen was geschoten waarop zij praktisch diezelfde woorden tegen haar dochter had gezegd. Nu voelde het alsof de cirkel rond was. Ze knikte traag terwijl ze haar servet weglegde.

‘Kunnen we nu alsjeblieft gaan?’ zei ze. ‘Ik heb geen honger.’

Die nacht sliepen ze niet in hetzelfde bed. En het eerste wat Ella de volgende ochtend vroeg deed, was een brief aan Aziz schrijven.





De zeloot
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‘Blaas alarm! Sjeik Yassin! Sjeik Yassin! Hebt u al gehoord van het schandaal?’ schreeuwde Abdullah, de vader van een van mijn leerlingen, terwijl hij me op straat tegemoet kwam rennen. ‘Rumi is gisteren gezien in een taveerne in de Joodse wijk!’

‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei ik, ‘maar het verbaasde me niet. Die man heeft een christelijke vrouw en zijn beste vriend is een ketter. Wat kon je anders verwachten?’

Abdullah knikte ernstig. ‘Daar hebt u wel gelijk in. We hadden het moeten zien aankomen.’

Enkele voorbijgangers kwamen om ons heen staan en luisterden mee. Iemand opperde dat het Rumi verboden zou moeten worden om in de grote moskee te preken. In elk geval tot hij publiekelijk zijn verontschuldigingen had aangeboden. Ik was het daarmee eens. Omdat ik laat was voor mijn les aan de madrassa, liet ik hen alleen en haastte me verder.

Ik had altijd al gedacht dat Rumi een donkere kant had die elk moment naar de oppervlakte kon komen. Maar zelfs ik had niet verwacht dat hij naar de fles zou grijpen. Het was werkelijk weerzinwekkend. Veel mensen zien Sjams als voornaamste reden voor Rumi’s neergang en denken dat als die weer weg zou zijn, Rumi weer gewoon de oude zou zijn. Maar daar denk ik anders over. Niet dat ik betwijfel of Sjams wel een kwaadaardig persoon is – dat is hij zeker – en of hij een slechte invloed heeft op Rumi – want dat heeft hij – maar de vraag is: waarom slaagt Sjams er niet in andere geleerden, zoals mijzelf, van het rechte pad af te brengen? Uiteindelijk hebben die twee veel meer overeenkomsten dan de mensen willen toegeven.

Sommige mensen hebben Sjams horen zeggen: ‘Een geleerde leeft op de sporen van een pen. Een soefi heeft lief en leeft op voetafdrukken!’ Wat wil dat precies zeggen? Blijkbaar associeert Sjams geleerden vooral met woorden en soefi’s vooral met daden. Maar Rumi is toch ook een geleerde? Of beschouwt hij zichzelf niet langer als een van ons?

Als Sjams mijn klaslokaal binnenkwam, dan zou ik hem wegjagen als een vlieg, en ik zou hem nooit de kans geven om zijn gebazel te spuien in mijn bijzijn. Waarom kan Rumi dat niet ook doen? Er moet iets mis zijn met hem. Die vent heeft om te beginnen al een christelijke vrouw. Het kan me niet schelen dat ze zich tot de islam heeft bekeerd. Het zit in haar bloed en in het bloed van haar kind. Jammer genoeg nemen de inwoners van deze stad de dreiging van het christendom niet zo serieus als ze zouden moeten doen, ze denken dat we vredig naast elkaar kunnen leven. Tegen mensen die zo naïef zijn om dat te denken, zeg ik altijd: ‘Kunnen water en olie ooit mengen? Zo goed kunnen ook moslims en christenen mengen!’

Met zijn christenvrouw en zijn beruchte lankmoedigheid ten opzichte van minderheden, was Rumi in mijn ogen toch al een onbetrouwbaar figuur, maar toen Sjams van Tabriz bij hem in huis kwam wonen raakte hij helemaal op het verkeerde pad. Ik zeg het elke dag tegen mijn leerlingen, je moet altijd op je hoede zijn voor Satan. En Sjams is de vleesgeworden duivel. Ik weet zeker dat het zijn idee was om Rumi naar de taveerne te sturen. God weet hoe hij hem heeft weten over te halen. Maar is het niet juist Satans sterke punt om rechtschapen mensen een rad voor ogen te draaien?

Ik had die kwaadaardige kant van Sjams meteen door. Hoe durfde hij de profeet Mohammed, vrede zij met hem, te vergelijken met die ongelovige soefi, Bistami? Was Bistami niet degene die zei: ‘Kijk naar mij! Hoe groot is mijn glorie!’ Was hij niet degene die vervolgens zei: ‘Ik zag de Kaäba rond míj wandelen’? Die vent ging zelfs zo ver dat hij beweerde: ‘Ik ben de smid van mijn eigen zelf.’ Als dat geen blasfemie is, dan weet ik het niet meer. En die Sjams citeert een vent van dat niveau dus vol respect. Want hij is zelf ook een ketter, net als Bistami.

Het enige goede nieuws is dat de bevolking van de stad ook de waarheid begint in te zien. Eindelijk! Het aantal critici van Sjams groeit met de dag. En als je hoort wat ze allemaal zeggen! Zelfs ik hoor het soms met weerzin aan. In de badhuizen en de theehuizen, op de tarwevelden en in de boomgaarden, laten de mensen geen spaan van hem heel.


[image: ]



Ik kwam later dan normaal bij de madrassa aan, in beslag genomen door deze gedachten. Zodra ik de deur van mijn klaslokaal opende, merkte ik dat er iets aan de hand was. Mijn leerlingen zaten keurig op een rij, bleek en vreemd stil, alsof ze allemaal een geest hadden gezien.

Toen begreep ik waarom. Daar bij het open raam, met zijn rug tegen de muur geleund en met een arrogante glimlach op zijn haarloze gezicht, zat niemand anders dan Sjams van Tabriz.

‘Selamun aleykum, sjeik Yassin,’ zei hij, en hij staarde me indringend aan vanaf de overkant van het lokaal.

Ik aarzelde, twijfelend of ik hem zou groeten, en besloot het niet te doen. In plaats daarvan wendde ik me tot mijn leerlingen en vroeg: ‘Wat doet die man hier? Waarom hebben jullie hem binnengelaten?’

De leerlingen zaten als verstijfd en durfden geen van allen te antwoorden. Het was Sjams zelf die de stilte verbrak.

Op brutale toon, met een priemende blik, zei hij tegen me: ‘Geef hun niet de schuld, sjeik Yassin, het was mijn idee. Ziet u, ik was in de buurt en zei bij mezelf: “Laat ik eens bij de madrassa langsgaan om een bezoek te brengen aan de persoon die van iedereen in de stad de allergrootste hekel aan me heeft.”’
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Belangstellend en leergierig zaten we allemaal in het klaslokaal op de grond toen de deur openging en Sjams van Tabriz ineens binnenkwam. Iedereen was verbluft. Ik had zo veel slechte en krankzinnige dingen over hem gehoord, vooral van onze leraar, dat ook ik onwillekeurig in elkaar kromp toen ik hem in levenden lijve zag verschijnen. Hij kwam echter heel ontspannen en vriendelijk over. Nadat hij ons allemaal begroet had, zei hij dat hij was gekomen om even te praten met sjeik Yassin.

‘Onze leraar houdt er niet van als er vreemden in de klas komen. Misschien kunt u beter een andere keer met hem praten,’ zei ik, in de hoop dat ik een onaangename ontmoeting kon vermijden.

‘Bedankt voor je bezorgdheid, jongeman, maar soms zijn onaangename ontmoetingen niet alleen onvermijdelijk, maar ook noodzakelijk,’ antwoordde Sjams, alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Maar maak je geen zorgen, het zal niet al te lang duren.’

Irshad, die naast me zat, mompelde tussen zijn opeengeklemde kaken door: ‘Die heeft lef, zeg! Hij is de vleesgeworden duivel.’

Ik knikte, al kwam Sjams eigenlijk helemaal niet op me over als de duivel. Ook al was ik nog zo bevooroordeeld, onwillekeurig voelde ik waardering voor zijn directheid en durf.

Een paar minuten later kwam sjeik Yassin in gedachten verzonken de klas binnenlopen. Na een paar stappen bleef hij abrupt staan en staarde verward knipperend in de richting van de ongenode bezoeker.

‘Wat doet die man hier? Waarom hebben jullie hem binnengelaten?’

Mijn vrienden en ik zaten elkaar geschokt aan te kijken en angstig te fluisteren, maar voordat een van ons iets durfde te zeggen, flapte Sjams eruit dat hij in de buurt was geweest en had besloten een bezoek te brengen aan de persoon die van iedereen in Konya de allergrootste hekel aan hem had!

Ik hoorde verschillende leerlingen nerveus kuchen en zag dat Irshad zijn adem inhield. De spanning die tussen de beide mannen hing was om te snijden.

‘Ik weet niet wat je hier doet, maar ik heb wel wat beters te doen dan met jou te praten,’ wees sjeik Yassin hem terecht. ‘Dus ga nu maar weg, dan kunnen we verder met onze lessen.’

‘U zegt dat u niet met me wilt praten, maar u hebt wel óver me gepraat,’ zei Sjams. ‘U hebt voortdurend negatief gesproken over mij en Rumi, en over alle mystici op het soefipad.’

Sjeik Yassin snoof door zijn grote, smalle neus en tuitte zijn lippen, alsof er iets zuurs op zijn tong lag. ‘Zoals ik al zei, ik heb niets te bespreken met jou. Ik weet alles wat ik moet weten. Ik heb mijn eigen meningen.’

Nu wendde Sjams zich tot ons met een snelle, sardonische blik. ‘Een man met veel meningen maar geen vragen! Daar klopt echt helemaal niets van.’

‘O nee?’ Sjeik Yassin keek geamuseerd en geïnteresseerd. ‘Zullen we de leerlingen dan eens vragen welke van de twee ze liever zouden zijn: de wijze man die de antwoorden weet, of de verbijsterde man die alleen maar vragen heeft?’

Al mijn vrienden schaarden zich aan de kant van sjeik Yassin, maar ik had het gevoel dat veel van hen dat niet zozeer deden omdat ze het echt met hem eens waren, maar omdat ze bij de leraar in het gevlei wilden komen. Ik besloot er het zwijgen toe te doen.

‘Iemand die denkt dat hij alle antwoorden heeft, is het meest onwetend van iedereen,’ zei Sjams schouderophalend, en hij wendde zich tot onze leraar. ‘Maar als u zo goed bent in antwoorden, mag ik u dan een vraag stellen?’

Toen begon ik me pas echt zorgen te maken over waar dit gesprek naartoe ging. Maar ik kon niets doen om te voorkomen dat de spanning bleef stijgen.

‘U beweert dat ik de dienaar van de duivel ben, dus zou u dan zo vriendelijk willen zijn om ons te vertellen wat uw beeld van Satan precies is?’ vroeg Sjams.

‘Natuurlijk,’ zei sjeik Yassin, die nooit een kans voorbij liet gaan om een preek te houden. ‘Onze religie, de laatste en de beste van alle abrahamitische religies, vertelt ons dat het Satan was die ervoor zorgde dat Adam en Eva uit het paradijs werden verjaagd. Als kinderen van gevallen ouders moeten we allemaal op onze hoede zijn, want Satan komt in vele gedaanten. Soms komt hij in de vorm van een gokker die ons uitnodigt om mee te spelen, soms in de vorm van een mooie jonge vrouw die ons wil verleiden … Satan kan in de meest onverwachte gedaanten opduiken, bijvoorbeeld als een zwervende derwisj.’

Alsof hij die opmerking al verwacht had, glimlachte Sjams gelaten. ‘Ik snap wat u bedoelt. Het moet een enorme opluchting zijn, en een heel gemakkelijke uitweg, om te denken dat de duivel zich altijd buiten onszelf bevindt.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg sjeik Yassin.

‘Nou, als Satan zo slecht en ontembaar is als u beweert, dan hebben wij mensen geen reden om ons schuldig te voelen over onze wandaden. Al het goede schrijven we aan God toe, en alle slechte dingen in het leven, nou, die schrijven we gewoon aan Satan toe. In beide gevallen zijn we gevrijwaard van alle kritiek en zelfonderzoek. Dat is lekker makkelijk!’

Al pratend begon Sjams door de klas te ijsberen, en bij elk woord klonk zijn stem luider. ‘Maar laten we ons nu eens heel even indenken dat er geen Satan bestaat. Geen duivels die staan te trappelen om ons in borrelende kookpotten te verbranden. Al die bloedstollende beelden zijn getekend om ons iets duidelijk te maken, maar vervolgens zijn het clichés geworden en hebben ze hun oorspronkelijke boodschap verloren.’

‘En wat is die boodschap dan wel?’ vroeg sjeik Yassin vermoeid, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg.

‘O, dus u hebt toch wel vragen,’ zei Sjams. ‘De boodschap is dat de kwelling die een mens zichzelf kan aandoen eindeloos kan duren. De hel is in ons binnenste, en de hemel ook. Volgens de Koran zijn mensen het waardigst. Wij zijn hoger dan de hoogsten, maar ook lager dan de laagsten. Als we dat volledig zouden kunnen bevatten, dan zouden we niet langer buiten onszelf naar Satan zoeken, maar ons juist op onszelf concentreren. Wat wij nodig hebben is oprecht zelfonderzoek. Niet voortdurend op zoek zijn naar tekortkomingen van anderen.’

‘Ga jij jezelf maar onderzoeken en insjallah, misschien zul je jezelf op een dag verlossen,’ antwoordde sjeik Yassin. ‘Maar een goede geleerde moet ook zijn gemeenschap in het oog houden.’

‘Laat me u dan een verhaal vertellen,’ zei Sjams, zo beleefd dat we niet zeker wisten of het oprecht of ironisch bedoeld was.

En dit is wat hij ons vertelde:

Vier handelaren waren in een moskee aan het bidden toen ze de muezzin zagen binnenkomen. De eerste handelaar onderbrak zijn gebed en vroeg: ‘Muezzin! Is de oproep tot het gebed al gedaan? Of hebben we nog tijd?’

De tweede handelaar stopte met bidden en wendde zich tot zijn vriend: ‘Hé, je hebt gepraat onder het bidden. Nu telt je gebed niet meer. Je moet opnieuw beginnen!’

Toen hij dat hoorde, kwam de derde handelaar tussenbeide: ‘Waarom verwijt je hem iets, sukkel? Je had aan je eigen gebed moeten denken. Nu telt het jouwe ook niet meer.’

De vierde handelaar glimlachte en zei hardop: ‘Moet je hen zien! Ze hebben het alle drie verprutst. Goddank dat ik niet zo verdwaasd ben.’

Toen hij klaar was met zijn verhaal, keek Sjams de klas in en vroeg: ‘Wat denken jullie? Van welke handelaren is het gebed volgens jullie ongeldig geworden?’

Er klonk wat geroezemoes in het lokaal terwijl we onder elkaar over het antwoord discussieerden. Ten slotte zei iemand die achteraan zat: ‘Het gebed van de tweede, de derde en de vierde handelaar telde niet meer. Maar de eerste handelaar is onschuldig, want hij wilde alleen maar even iets vragen aan de muezzin.’

‘Ja, maar hij had zijn gebed niet zomaar mogen onderbreken,’ kwam Irshad tussenbeide. ‘Het is duidelijk dat alle handelaren fout zaten, behalve de vierde, want die praatte alleen tegen zichzelf.’

Ik wendde mijn blik af, want ik was het met geen van beide antwoorden eens maar was vastbesloten om mijn mond te houden. Ik had zo’n gevoel dat mijn ideeën niet in goede aarde zouden vallen. Maar die gedachte was nog niet in me opgekomen of Sjams van Tabriz wees mij aan en vroeg: ‘En jij daar! Wat denk jíj?’

Ik slikte een paar keer voor ik mijn stem terug had. ‘Als die handelaren al een fout hebben begaan, is dat niet omdat ze praatten tijdens het gebed,’ zei ik, ‘maar omdat ze in plaats van zich met hun eigen zaken te bemoeien en contact te maken met God, meer geïnteresseerd waren in alles wat er om hen heen gebeurde. Echter, als wij hen veroordelen, ben ik bang dat we dezelfde cruciale vergissing begaan.’

‘Dus wat is jouw antwoord?’ vroeg sjeik Yassin, plotseling een en al oor.

‘Mijn antwoord is dat alle vier de handelaren verkeerd bezig waren om een vergelijkbare reden, maar dat we van geen van allen kunnen zeggen dat ze fout zaten, omdat het uiteindelijk niet aan ons is om een oordeel over hen te vellen.’

Sjams van Tabriz zette een stap in mijn richting en keek me met zo veel genegenheid en vriendelijkheid aan dat ik me net een klein jongetje voelde dat zich gekoesterd weet door onvoorwaardelijke ouderliefde. Hij vroeg hoe ik heette en toen ik het hem vertelde zei hij: ‘Jullie vriend Husam hier heeft een soefihart.’

Ik bloosde tot over mijn oren. Sjams knipoogde naar me en ging glimlachend verder om het uit te leggen:

‘De soefi zegt: ik moet me druk maken over mijn innerlijke ontmoeting met God in plaats van andere mensen te veroordelen. Een orthodoxe geleerde is echter altijd op zoek naar fouten die anderen maken. Maar vergeet niet, leerlingen, dat degene die over anderen klaagt, meestal zelf verkeerd zit.’

‘Breng mijn leerlingen niet zo van de wijs!’ viel sjeik Yassin hem in de rede. ‘Wij geleerden kunnen ons niet permitteren om onverschillig te zijn ten opzichte van wat anderen doen. De mensen stellen ons een heleboel vragen en verwachten dan ook een antwoord, zodat ze hun religie volledig en naar behoren kunnen beleven. Ze vragen ons of ze hun wassing moeten overdoen als ze een bloedneus hebben, en of ze mogen vasten terwijl ze op reis zijn, enzovoort. Het sjafisme,* het hanafisme, het hanbalisme en het malikisme verschillen van elkaar als het op dit soort kwesties aankomt. Elke rechtsschool heeft een eigen verzameling nauwkeurige antwoorden die moeten worden bestudeerd en geleerd.’

‘Dat is mooi, maar u zou niet zo veel waarde moeten hechten aan onbeduidende verschillen,’ zuchtte Sjams. ‘Gods Woord is volledig. Concentreer u niet op de details ten koste van het geheel.’

‘Details?’ echode sjeik Yassin verbijsterd. ‘Gelovigen nemen de regels serieus. En wij geleerden leiden hen in hun inspanningen.’

‘Blijf leiding geven, tenminste, zolang u niet vergeet dat uw leiding beperkt is en dat geen enkel woord boven Gods woord gaat,’ zei Sjams, en hij vervolgde: ‘Maar probeer niet te prediken tegen hen die al verlichting hebben bereikt. Zij putten een ander genoegen uit de verzen van de Koran en hebben dus geen behoefte aan de leiding van een sjeik.’

Toen hij dat hoorde werd sjeik Yassin zo woest dat zijn droge wangen knalrood werden en zijn adamsappel ver naar voren stak. ‘Er is niks tijdelijks aan de leiding die wij verschaffen,’ zei hij. ‘De sharia bevat de regels en plichten die elke moslim van de wieg tot het graf moet raadplegen.’

‘De sharia is enkel een boot die de Oceaan der Waarheid bevaart. Iemand die waarlijk op zoek is naar God zal vroeg of laat de boot verlaten en in zee duiken.’

‘Zodat hij door de haaien wordt opgegeten,’ grinnikte sjeik Yassin. ‘Dat gebeurt er met iemand die leiding weigert.’

Sommige leerlingen grinnikten mee, maar de rest van ons zweeg en voelde zich steeds ongemakkelijker. De les was bijna afgelopen, en ik zag niet in hoe dit gesprek nog een positieve wending zou kunnen krijgen.

Sjams van Tabriz had blijkbaar hetzelfde sombere gevoel, want hij keek peinzend, bijna wanhopig. Hij deed even zijn ogen dicht, alsof hij ineens moe was van al dat gepraat, heel subtiel, zodat het nauwelijks opviel.

‘Op al mijn reizen heb ik zo veel sjeiks ontmoet,’ zei Sjams. ‘Sommigen waren oprecht, maar anderen deden uit de hoogte en wisten niets over de islam. Ik zou het stof van de oude schoenen van een echte minnaar van God nog niet willen ruilen voor het hoofd van een sjeik van tegenwoordig. Zelfs schimmenspelers die beelden projecteren op een gordijn zijn nog beter, want die geven tenminste toe dat het enkel illusie is wat zij verschaffen.’

‘Zo is het wel genoeg! Ik denk dat we lang genoeg naar jouw gespleten tong hebben geluisterd,’ verklaarde sjeik Yassin. ‘Maak dat je wegkomt uit mijn lokaal!’

‘Maak u geen zorgen, ik wilde net weggaan,’ zei Sjams schalks, en toen wendde hij zich tot ons: ‘Wat jullie hier vandaag gezien hebben is een eeuwenoude discussie die teruggaat tot de tijd van de profeet Mohammed, vrede zij met hem,’ vertelde hij. ‘Maar die discussie heeft niet alleen betrekking op de geschiedenis van de islam. Je komt hem tegen in de kern van elke Abrahamitische religie. Dit is het conflict tussen de geleerde en de mysticus, tussen het hoofd en het hart. Kiezen jullie zelf maar!’

Sjams zweeg even om zijn woorden tot ons te laten doordringen. Ik voelde zijn blik op mij rusten en het voelde bijna alsof we een geheim deelden – alsof ik toetrad tot een onbekend, ongeschreven broederschap.

Toen vervolgde hij: ‘Uiteindelijk kan noch jullie leraar noch ik meer weten dan God ons toestaat om te weten. We spelen allemaal onze rol. Er is echter maar één ding belangrijk. Dat het licht van de Zon niet wordt overschaduwd door de blindheid van het oog van de ontkenner, degene die weigert te zien.’

Dit gezegd hebbende legde Sjams van Tabriz zijn rechterhand op zijn hart en nam afscheid van ons allemaal, inclusief sjeik Yassin, die grimmig en zonder iets te zeggen aan de kant stond. De derwisj liep de klas uit en deed de deur achter zich dicht, en zo bleven we achter, ondergedompeld in zo’n diepe stilte dat we lange tijd niets konden zeggen of doen.

Het was Irshad die me uit mijn trance haalde. Ik zag dat hij me zat aan te staren met iets wat grensde aan afkeuring. Pas toen besefte ik dat mijn rechterhand op mijn hart lag, als een saluut aan de Waarheid die het had herkend.
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Betweterige kerel! Ik kon mijn oren niet geloven toen ik hoorde dat Sjams het lef had gehad om mijn oom aan te spreken waar zijn leerlingen bij waren. Heeft die vent dan helemaal geen fatsoen? O, ik wou dat ik in de madrassa geweest was toen hij eraan kwam. Ik had hem eruit geschopt voor hij de kans had die leugenachtige bek van hem open te doen. Maar ik ben er niet bij geweest, en blijkbaar hadden hij en mijn oom een heel gesprek gehad waar de leerlingen maar niet over uitgepraat raken. Ik neem hun woorden wel met een korreltje zout, want hun verhalen kloppen niet met elkaar en die verdomde derwisj komt er veel te positief uit tevoorschijn.

Ik voel me heel nerveus vanavond. Het komt allemaal door die hoer, Woestijnroos. Ik krijg haar maar niet uit mijn kop. Ze doet me denken aan een sieradenkistje met een geheim vakje. Je denkt dat ze van jou is, maar zolang je de sleutels niet hebt blijft ze op slot en onbereikbaar, zelfs als je haar in je armen hebt.

Wat me vooral zorgen baart is haar overgave. Ik vraag me de hele tijd af waarom ze geen verzet bood tegen mijn woedeaanvallen. Waarom bleef ze daar maar gewoon op de grond liggen onder mijn voeten, lusteloos als een vuil oud kleed? Als ze me terug had geslagen of om hulp had geschreeuwd, zou ik wel zijn gestopt met trappen. Maar ze bleef doodstil liggen, met uitpuilende ogen, haar mond dicht, alsof ze vastberaden was om alles over zich heen te laten komen, wat er ook mocht gebeuren. Kon het haar echt helemaal niet schelen of ik haar zou doodtrappen of niet?

Ik heb me heel erg ingehouden om niet opnieuw naar het bordeel te gaan, maar vandaag ben ik bezweken voor de drang om haar te zien. Onderweg vroeg ik me steeds af hoe ze zou reageren als ze me zag. Mocht ze over me gaan klagen, zodat het een lastige kwestie werd, dan zou ik die dikke bazin van haar omkopen of bedreigen. Ik had het helemaal uitgedacht en had overal rekening mee gehouden, behalve met de mogelijkheid dat ze ervandoor zou zijn gegaan.

‘Hoe bedoel je, Woestijnroos is er niet?’ barstte ik uit. ‘Waar is ze dan?’

‘Vergeet die hoer,’ zei de bazin, waarna ze een stuk lokoem* in haar mond gooide en de siroop van haar vinger zoog. Toen ze zag hoe overstuur ik was, zei ze er zachtjes achteraan: ‘Kijk toch liever eens naar de andere meisjes, Baybars.’

‘Ik wil die goedkope snollen van jou niet, dikke taart. Ik moet Woestijnroos zien, en wel nu.’

De hermafrodiet fronste haar donkere, spitse wenkbrauwen nu ze zo werd aangesproken, maar ze durfde er niet tegenin te gaan. Ze fluisterde nu, alsof ze zich schaamde voor wat ze ging zeggen.

‘Ze is weg. Blijkbaar is ze ervandoor gegaan terwijl iedereen lag te slapen.’

Het was zo absurd dat het niet eens om te lachen was. ‘Sinds wanneer lopen hoeren zomaar weg uit hun bordeel?’ vroeg ik. ‘Ga haar zoeken, nu meteen!’

De bazin keek me aan alsof ze me eigenlijk nu pas voor het eerst zag. ‘Wie denk je wel dat je bent, dat je mij bevelen durft te geven?’ siste ze, terwijl ze haar tartende, kleine ogen, zo anders dan die van Woestijnroos, in de mijne boorde.

‘Ik ben een bewaker met een hooggeplaatste oom. Ik kan deze tent zo laten sluiten en jullie allemaal op straat zetten,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit naar de schaal op haar schoot om een blokje Turks fruit te pakken. Het was zacht en plakkerig.

Ik veegde mijn kleverige vingers af aan de zijden sjaal van de bazin. Haar gezicht werd paars van woede, maar ze durfde niets te zeggen.

‘Waarom geef je mij de schuld?’ vroeg ze. ‘Geef de schuld liever aan die derwisj. Hij is degene die Woestijnroos heeft aangepraat dat ze het bordeel moest verlaten en God moest zoeken.’

Eerst snapte ik niet over wie ze het had, maar toen besefte ik dat ze niemand minder dan Sjams van Tabriz bedoelde.

Eerst mijn oom voor schut zetten in het bijzijn van zijn leerlingen, en nu dit. Die ketter wist duidelijk niet waar de grenzen lagen.





Ella

NORTHAMPTON, 26 JUNI 2008

Beminde Aziz,

Ik wilde je deze keer eens een echte brief schrijven. Je weet wel, zo’n ouderwetse, met heuse inkt, geparfumeerd papier, een bijpassende envelop en een postzegel. Ik ga hem vanmiddag op de bus doen, naar Amsterdam. Daar wil ik niet mee wachten, want als ik het niet meteen doe ben ik bang dat ik het nooit meer voor elkaar krijg. Eerst leer je iemand kennen – iemand die totaal anders is dan iedereen in je omgeving. Iemand die alles in een ander licht ziet en je dwingt te veranderen, je gezichtspunt op te schuiven, alles met een nieuwe blik te bekijken, van binnen en van buiten. Je denkt dat je op veilige afstand van hem kunt blijven. Je denkt dat je wel een weg kunt vinden dwars door die prachtige storm heen, tot je ineens wordt overvallen door het besef dat je in open veld bent beland en dat je eigenlijk helemaal niets meer in de hand hebt.

Ik kan niet precies zeggen wanneer ik in de ban raakte van je woorden.

Ik weet alleen dat ik door jouw brieven ben veranderd. Meteen vanaf het begin. Waarschijnlijk zal ik er spijt van krijgen dat ik dit zeg. Maar ik heb mijn hele leven spijt gehad van dingen die ik niet heb gedaan, dus het kan geen kwaad om voor de verandering eens een keer spijt te krijgen van iets wat ik wel heb gedaan.

Sinds ik jou heb ‘ontmoet’ via je boek en je mails, ben je voortdurend in mijn gedachten geweest. Telkens als ik een bericht van jou lees, voel ik iets in mijn binnenste rondwervelen en besef ik dat ik lange tijd niet zo veel blijdschap en opwinding heb ervaren. De hele dag door moet ik aan je denken. Ik praat in stilte tegen je en vraag me af hoe jij zou reageren op elke nieuwe prikkel in mijn leven. Als ik naar een leuk restaurant ga, wil ik er met jou naartoe. Als ik iets interessants zie, vind ik het jammer dat ik het niet aan jou kan laten zien. Laatst vroeg mijn jongste dochter of ik iets aan mijn haar had gedaan.

Mijn haar zit hetzelfde als altijd! Maar het klopt dat ik er anders uitzie, omdat ik me anders vóél.

Dan herinner ik mezelf eraan dat we elkaar nog niet eens hebben ontmoet. En dan beland ik weer in de realiteit. En de realiteit is dat ik niet weet wat ik met jou aan moet. Ik heb je boek uit en mijn verslag ingeleverd. (O ja, ik moest er een leesrapport over schrijven. Soms had ik de neiging om mijn mening met jou te delen, of je in elk geval het verslag te sturen dat ik voor de literair agent heb gemaakt, maar dat leek me niet netjes. Al kan ik de details van mijn verslag niet met je delen, ik kan je wel vertellen dat ik het een prachtig boek vond. Bedankt voor het leesplezier. Je woorden zullen me altijd bijblijven.)

Hoe dan ook, Zoete blasfemie heeft niets te maken met mijn besluit om deze brief te schrijven, of misschien heeft het er ook wel alles mee te maken. Wat me hiertoe heeft gedreven is dat ‘iets’ wat er tussen ons is, wat het ook is, en het heeft zo’n overweldigende invloed op me dat ik het niet meer in de hand heb. Het is veel serieuzer geworden dan ik aan kan. In het begin was ik verliefd op je fantasie en je verhalen, en toen drong het tot me door dat ik verliefd ben op de man achter de verhalen.

Nu weet ik niet wat ik met jou moet beginnen.

Zoals ik al zei moet ik deze brief meteen op de bus doen. Anders zal ik hem in tientallen snippers moeten scheuren. Dan doe ik alsof er niets nieuws in mijn leven is, niets ongewoons.

Ja, ik zou me hetzelfde kunnen gedragen als altijd, en doen alsof alles normaal is.

Ik zou kunnen doen alsof, ware het niet dat ik die zoete pijn in mijn hart voel …

Veel liefs,

Ella





Kerra

KONYA, MEI 1246

Boem, dit is mijn vuurdoop. Ik weet niet hoe ik hiermee moet omgaan. Vanmorgen kwam er vanuit het niets een vrouw opdagen die naar Sjams van Tabriz vroeg. Ik zei dat ze later maar moest terugkomen, omdat hij niet thuis was, maar ze zei dat ze nergens naartoe kon en dat ze liever op de binnenplaats wilde wachten. Dat vond ik vreemd, dus stelde ik vragen over wie ze was en waar ze vandaan kwam. Ze viel op haar knieën en deed haar sluier af, waarmee ze een bont en blauw geslagen gezicht vol littekens liet zien. Ondanks haar blauwe plekken was ze heel mooi en sierlijk. Snikkend, en opvallend welbespraakt, bevestigde ze wat ik al vermoedde. Ze was een hoer uit het bordeel.

‘Maar ik heb die afschuwelijke plek de rug toegekeerd,’ zei ze. ‘Ik ben naar het badhuis gegaan en heb mezelf veertig keer gewassen met veertig gebeden. Ik heb gezworen dat ik uit de buurt zou blijven van mannen. Van nu af aan is mijn leven aan God gewijd.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen en staarde in haar gewonde ogen, terwijl ik me afvroeg hoe zij, jong en kwetsbaar als ze was, de moed had verzameld om het enige leven dat ze kende af te zweren. Ik wilde eigenlijk geen gevallen vrouw in de buurt van mijn huis hebben, maar zij had iets wat mijn hart brak, een soort eenvoud, bijna iets onschuldigs, wat ik nog nooit bij iemand had gezien. Haar bruine ogen deden me denken aan die van Moeder Maria. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar weg te jagen. Ik liet haar op de binnenplaats wachten. Meer kon ik niet doen. Ze ging daar bij de muur zitten en staarde voor zich uit, roerloos als een marmeren standbeeld.

Toen Sjams en Rumi een uur later terugkeerden van hun wandeling, rende ik ze tegemoet om ze over de onverwachte bezoeker te vertellen.

‘Zei je nou dat er een hoer op de binnenplaats zit?’ vroeg Rumi verward.

‘Ja, en ze zegt dat ze het bordeel heeft verlaten om op zoek te gaan naar God.’

‘O, dat moet Woestijnroos zijn,’ riep Sjams uit, niet zozeer verrast als wel verheugd. ‘Waarom heb je haar buiten laten wachten? Breng haar naar binnen!’

‘Maar wat zullen onze buren zeggen als ze horen dat we een hoer onder ons dak hebben?’ wierp ik tegen, met bevende stem van de spanning.

‘We leven toch eigenlijk allemaal onder hetzelfde dak?’ zei Sjams, wijzend naar de hemel boven ons. ‘Koningen en bedelaars, maagden en hoeren, iedereen bevindt zich onder dezelfde hemel!’

Hoe kon ik Sjams tegenspreken? Hij had altijd overal een antwoord op.

Ik liet de hoer binnen en bad dat de nieuwsgierige blikken van de buren niet op ons zouden vallen. Woestijnroos was de kamer nog niet binnen of ze rende snikkend naar Sjams om zijn handen te kussen.

‘Ik ben zo blij dat je hier bent,’ zei Sjams stralend, alsof hij het tegen een oude vriend had. ‘Je gaat nooit meer terug naar die plek. Die periode van je leven is voorgoed voorbij. Moge God je reis naar de Waarheid tot een vruchtbare reis maken!’

Woestijnroos begon nog harder te huilen. ‘Maar de bazin zal me nooit met rust laten. Ze zal de Jakhals achter me aan sturen. Je hebt geen idee hoe …’

‘Maak je niet druk, meisje,’ viel Sjams haar in de rede. ‘Denk aan deze regel: Terwijl iedereen in de wereld ernaar streeft ergens te komen en iemand te worden, alleen maar om het vervolgens achter te laten als ze doodgaan, richt jij je op de hoogste fase van het niets. Leef dit leven zo licht en leeg als het getal nul. We zijn niets anders dan een aardewerken pot. Het is niet de decoratie aan de buitenkant, maar de leegheid aan de binnenkant die ons overeind houdt. Op dezelfde manier geldt ook dat we niet worden voortgestuwd door wat we hopen te bereiken, maar door ons bewustzijn van het niets.’
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Laat op de avond bracht ik Woestijnroos naar het bed waar zij zou slapen. En toen ze meteen in slaap viel, liep ik terug naar de zitkamer, waar Rumi en Sjams zaten te praten.

‘Kom je ook naar onze voorstelling?’ vroeg Sjams toen hij me zag aankomen.

‘Welke voorstelling?’ vroeg ik.

‘Een spirituele dans, Kerra, zoiets heb je nog nooit gezien.’

Ik keek mijn man verbijsterd aan. Wat was hier aan de hand? Over wat voor dans hadden ze het?

‘Maulana, je bent een gerespecteerd geleerde, geen artiest. Wat zullen de mensen wel van je denken?’ vroeg ik, en ik voelde mijn gezicht gaan gloeien.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Rumi. ‘Sjams en ik hebben het hier al heel lang over. We willen de dans van de wervelende derwisjen introduceren, de sema* wordt die genoemd. Iedereen die hunkert naar Goddelijke Liefde is van harte welkom om mee te doen.’

Ik voelde een bonkende pijn in mijn hoofd opkomen, maar die was nog mild vergeleken met de steken in mijn hart.

‘En stel dat de mensen er niet van houden? Niet iedereen heeft een hoge dunk van dansen,’ zei ik tegen Sjams, in de hoop dat het in de kiem zou smoren wat hij van plan was te zeggen. ‘Overweeg dan in elk geval om de voorstelling uit te stellen.’

‘Niet iedereen heeft een hoge dunk van God,’ zei Sjams prompt. ‘Zullen we het geloof in hem dan ook maar uitstellen?’

En daarmee was de discussie afgelopen. Er viel niets meer te zeggen. Alleen het geluid van de wind was nog te horen, hij loeide door de latten in de muren en gonsde in mijn oren.





Sultan Walad

KONYA, JUNI 1246

‘Blikken zijn bevooroordeeld; schoonheid is subjectief,’ zei Sjams steeds. ‘Iedereen zal naar dezelfde dans kijken, maar ze zullen hem allemaal anders zien. Dus waarom zouden we ons zorgen maken? De een zal het mooi vinden, de ander niet.’

Toch moest ik Sjams op de avond van de sema bekennen dat ik me zorgen maakte of er wel iemand zou komen opdagen.

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij zelfverzekerd. ‘De stadsbewoners hebben misschien een hekel aan mij, en misschien zijn ze zelfs niet meer zo dol op je vader, maar ze kunnen ons absoluut niet negeren. Hun nieuwsgierigheid zal hen hierheen voeren.’

En inderdaad bleek het openluchttheater die avond stampvol te zitten. Er waren handelaren, smeden, timmerlui, boeren, steenhouwers, verfmengers, bakkers, medicijnenverkopers, gildemeesters, klerken, pottenbakkers, klaagvrouwen, waarzeggers, rattenvangers, parfumverkopers … zelfs sjeik Yassin was gekomen met een groep leerlingen. De vrouwen zaten achteraan.

Tot mijn opluchting zag ik de heerser Keyhusrev met zijn adviseurs op de voorste rij zitten. Het feit dat zo’n hooggeplaatste man mijn vader steunde, zou de tongen wel doen verstommen.

Het duurde lang voordat iedereen een plekje gevonden had, en zelfs daarna bleef het nog luidruchtig en klonk er nog geroezemoes van verhitte roddelpraat. Ik wilde per se niet naast iemand zitten die Sjams zwart zou maken, dus zocht ik een plekje naast Suleiman de dronkaard. De man stonk naar wijn, maar dat vond ik niet erg.

Mijn benen waren wiebelig, mijn handen zweterig, en hoewel het warm genoeg was om onze mantels uit te doen, zat ik te klappertanden. Deze voorstelling was zo belangrijk voor de verslechterende reputatie van mijn vader. Ik bad tot God, maar omdat ik niet wist waar ik precies om moest vragen, behalve dan dat het goed zou komen, klonk mijn gebed veel te zwak.

Vlak daarna klonk er een geluid, eerst vanuit de verte en toen kwam het steeds dichterbij. Het was zo betoverend en ontroerend dat iedereen met ingehouden adem zat te luisteren.

‘Wat voor instrument is dat?’ fluisterde Suleiman met een mengeling van ontzag en verrukking.

‘Dat is de ney*,’ zei ik, want ik herinnerde me een gesprek tussen mijn vader en Sjams. ‘En de klank is het zuchten van de minnaar voor zijn geliefde.’

Toen het geluid van de ney wegstierf, verscheen mijn vader op het podium. Met regelmatige, zachte voetstappen kwam hij naderbij en groette het publiek. Hij werd gevolgd door zes derwisjen, allemaal leerlingen van mijn vader, allemaal gekleed in een lang, wit gewaad met een wijde rok. Ze kruisten hun armen voor hun borst en bogen voor mijn vader om zijn zegen te krijgen. Toen begon de muziek, en een voor een begonnen de derwisjen rond te draaien, eerst langzaam en vervolgens met adembenemende snelheid, waarbij hun rokken opengingen als een lotusbloem.

Het was een prachtig schouwspel. Onwillekeurig glimlachte ik van trots en vreugde. Vanuit mijn ooghoek hield ik de reactie van het publiek in de gaten. Zelfs de ergste kwaadsprekers zaten met zichtbare bewondering naar de voorstelling te kijken.

De derwisjen bleven eindeloos lang rondwervelen. Toen klonk de muziek harder, achter het gordijn kwam het geluid van een rebab* die zich verenigde met de ney en de trommels. En daar kwam Sjams van Tabriz het podium op, als de wilde woestijnwind. Hij droeg een donkerder gewaad dan de anderen, hij leek langer en hij draaide ook sneller rond. Zijn handen waren opengespreid naar de hemel gericht, net als zijn gezicht, als een zonnebloem die de zon zoekt.

Ik hoorde veel mensen in het publiek hun adem inhouden van bewondering. Zelfs degenen die een hekel hadden aan Sjams van Tabriz leken betoverd te zijn door het moment. Ik keek naar mijn vader. Terwijl Sjams als een razende ronddraaide en de leerlingen wat langzamer om hun eigen as wentelden, zat mijn vader daar zo roerloos als een oude eik, wijs en kalm, zijn lippen voortdurend prevelend in gebed.

Ten slotte vertraagde de muziek. Allemaal tegelijk stopten de derwisjen met rondwervelen, en elke lotusbloem sloot zichzelf. Met een tedere groet zegende mijn vader iedereen op het podium en in het publiek, en even voelde het alsof we allemaal verbonden waren in volmaakte harmonie. Er volgde een diepe, plotselinge stilte. Niemand wist hoe te reageren. Niemand had ooit zoiets gezien.

De stem van mijn vader verbrak de stilte: ‘Vrienden, dit was nou de sema – de dans van de wervelende derwisjen. Vanaf nu zullen derwisjen van alle leeftijden de sema dansen. Met één hand omhoog naar de hemel gericht en de andere omlaag naar de aarde gericht, beloven we plechtig dat we elke flinter liefde die we van God ontvangen zullen uitdelen onder de mensen.’

De mensen knikten glimlachend. Er verspreidde zich een warme, vriendelijke beroering door het hele theater. Ik was zo geraakt door die positieve reactie dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Eindelijk kregen mijn vader en Sjams het respect en de liefde die ze dubbel en dwars verdienden.

De avond had kunnen eindigen met dat warme gevoel en ik had als een gelukkig man naar huis kunnen gaan, vol vertrouwen dat het allemaal de goede kant op ging, als er vervolgens niet iets was gebeurd wat alles verpestte.





Suleiman de dronkaard

KONYA, JUNI 1246

Bliksems, dat was een avond om nooit te vergeten! Ik ben er nog steeds niet van bijgekomen. En van alle dingen die ik vanavond gezien heb, was het allerverrassendste nog wel de grote finale.

Na de sema stond de grote Keyhusrev II op en liet zijn ogen gebiedend door de ruimte dwalen. Zelfvoldaan liep hij naar het podium en daar aangekomen zei hij na een schallende lach: ‘Gefeliciteerd, derwisjen! Ik ben onder de indruk van jullie optreden.’

Rumi bedankte hem uitvoerig en alle derwisjen op het podium deden hetzelfde. Toen stonden de muzikanten tegelijk op en groetten de heerser met de grootste eerbied. Met een stralend gezicht gebaarde Keyhusrev naar een van zijn bewakers, die hem onmiddellijk een fluwelen buidel overhandigde. Keyhusrev gooide de buidel een paar keer op om te laten zien hoe zwaar hij was van de gouden munten, en toen wierp hij hem op het podium. De mensen om me heen slaakten een zucht en begonnen te klappen. Zozeer waren ze onder de indruk van de vrijgevigheid van onze heerser.

Tevreden en zelfverzekerd draaide Keyhusrev zich om en wilde vertrekken. Maar hij had nog geen stap richting de uitgang gezet of de buidel die hij op het podium had gegooid werd naar hem teruggeworpen. De munten belandden tussen zijn voeten, rinkelend als de armbanden van een jonge bruid. Het ging allemaal zo snel dat iedereen wel een minuut lang als aan de grond genageld zat, verbijsterd over het gebeurde. Maar degene die het meest geschokt was, was zonder twijfel Keyhusrev zelf. De belediging was zo duidelijk, en beslist te persoonlijk om door de vingers te zien. Hij keek ongelovig achterom, om te zien wie er zoiets afschuwelijks kon hebben gedaan.

Het was Sjams van Tabriz. Alle hoofden draaiden zich naar hem toe terwijl hij daar op het podium stond met zijn armen over elkaar geslagen en met woeste, bloeddoorlopen ogen.

‘Wij dansen niet voor geld,’ bulderde hij. ‘De sema is een spirituele dans die enkel en alleen wordt uitgevoerd voor liefde. Dus neem uw geld terug, heerser! Uw geld is hier niets waard!’

Er daalde een afschuwelijke stilte neer. Rumi’s oudste zoon was zo geschokt dat al het bloed uit zijn jonge gezicht wegtrok. Niemand durfde een kik te geven. We hielden allemaal onze adem in. Alsof de hemel op dit teken had gewacht, begon het te regenen, hard en striemend. Het gestage geluid van de regendruppels overstemde alles en iedereen.

‘Kom, we gaan!’ riep Keyhusrev naar zijn mannen.

Met bevende wangen van vernedering, onwillekeurig trillende lippen en duidelijk hangende schouders liep de heerser naar de uitgang. Zijn vele bewakers en bedienden haastten zich stuk voor stuk achter hem aan, terwijl ze met hun zware laarzen op de her en der verspreid liggende munten trapten.

Zodra ze waren vertrokken klonk er een afkeurend, teleurgesteld geroezemoes op onder het publiek.

‘Wie denkt hij wel dat hij is!’ riepen sommige mensen uit.

‘Hoe durft hij onze heerser te beledigen?’ vielen anderen bij. ‘Stel dat Keyhusrev de hele stad nu laat boeten?’

Een groepje mensen stond op, ongelovig hun hoofd schuddend, en beende als een duidelijk teken van protest naar de uitgang. Vooraan liepen sjeik Yassin en zijn leerlingen. Tot mijn grote verbazing zag ik twee van Rumi’s oudste leerlingen onder hen – en ook zijn eigen zoon Aladdin.





Aladdin

KONYA, JUNI 1246

Bij Allah, ik had me mijn hele leven nog nooit zo geschaamd. Alsof het nog niet gênant genoeg was om mijn vader onder één hoedje te zien spelen met zo’n ketter, moest ik ook nog de vernedering ondergaan om hem een dansvoorstelling te zien leiden. Hoe kon hij zichzelf zo voor schut zetten voor de hele stad? Tot mijn grote afgrijzen hoorde ik toen ook nog dat er een hoer uit het bordeel in het publiek zat. Terwijl ik me zat af te vragen hoeveel meer waanzin en verwoesting mijn vaders liefde voor Sjams ons allemaal nog zou kunnen brengen, wenste ik voor het eerst van mijn leven dat ik de zoon van een andere man was.

Voor mij was die hele voorstelling pure heiligschennis. Maar wat er daarna gebeurde ging echt alle perken te buiten. Waar haalde die brutale vent het lef vandaan om onze heerser te minachten? Hij mag van geluk spreken dat Keyhusrev hem niet ter plekke heeft laten arresteren en naar de galg heeft gestuurd.

Toen ik sjeik Yassin na Keyhusrev zag vertrekken, wist ik dat ik hetzelfde moest doen. Het laatste wat ik wilde was dat de stadsbewoners zouden denken dat ik aan de kant van een ketter stond. Iedereen moest voor eens en voor altijd zien dat ik, in tegenstelling tot mijn broer, geen marionet van mijn vader was.

Die avond ging ik niet naar huis. Ik bleef bij Irshad, met een aantal vrienden. Volkomen van slag bespraken we de gebeurtenissen van de dag, en uitvoerig overlegden we wat ons te doen stond.

‘Die man heeft een rampzalige invloed op je vader,’ zei Irshad gespannen. ‘En nu heeft hij ook nog een prostituee bij jullie in huis gehaald. Je moet de naam van je familie zuiveren, Aladdin.’

Terwijl ik gloeiend van schaamte luisterde naar wat ze zeiden, wist ik één ding zeker: Sjams had ons alleen maar ellende bezorgd.

We kwamen eensgezind tot de conclusie dat Sjams weg moest uit deze stad, goedschiks of kwaadschiks.
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De volgende dag ging ik naar huis, vastbesloten om van man tot man te praten met Sjams van Tabriz. Ik trof hem in zijn eentje op de binnenplaats aan, waar hij op de ney zat te spelen, met zijn rug naar me toe, zijn hoofd gebogen. Hij ging volledig op in zijn muziek en merkte niet dat ik er was. Ik sloop dichterbij en greep mijn kans om hem te observeren en mijn vijand beter te leren kennen.

Pas na een paar minuten stopte de muziek. Sjams tilde zijn hoofd een beetje op, en zonder in mijn richting te kijken mompelde hij zacht, alsof hij in zichzelf praatte: ‘Ha Aladdin, zocht je mij?’

Ik zei geen woord. Ik wist dat hij door gesloten deuren heen kon kijken, dus het verbaasde me niet dat hij ogen in zijn achterhoofd had.

‘Én, vond je het een mooie voorstelling gisteren?’ vroeg Sjams, en nu keek hij wel in mijn richting.

‘Ik vond het schandalig,’ antwoordde ik meteen. ‘Laat ik één ding duidelijk stellen, ja? Ik mag jou niet. Ik heb je nooit gemogen. En ik zal niet toestaan dat jij de reputatie van mijn vader nog verder te gronde richt dan je al hebt gedaan.’

Met fonkelende ogen legde Sjams zijn ney aan de kant en vroeg: ‘Dus dat is het probleem? Als Rumi’s reputatie wordt verwoest, wordt er ook niet meer naar jou opgekeken als de zoon van een vooraanstaand man. Is dat waar je bang voor bent?’

Ik was vastbesloten om me niets van hem aan te trekken en negeerde zijn bijtende opmerkingen. Toch duurde het even voor ik iets kon uitbrengen.

‘Waarom ga je niet gewoon weg en laat ons met rust? Het ging zo goed met ons voordat jij hier kwam,’ sneerde ik. ‘Mijn vader is een gerespecteerd geleerde en hij heeft een gezin. Jullie twee hebben niets met elkaar gemeen.’

Met uitgerekte hals en zijn wenkbrauwen gefronst in opperste concentratie, haalde Sjams diep adem. Ineens zag hij er oud en kwetsbaar uit. Het schoot door me heen dat ik hem een klap kon verkopen, hem tot moes zou kunnen slaan voordat iemand hem te hulp zou kunnen schieten. De gedachte was zo vreselijk en kwaadaardig, en tegelijkertijd zo angstaanjagend aanlokkelijk, dat ik mijn blik moest afwenden.

Toen ik weer naar hem keek, zag ik dat Sjams mij met een gretige, alerte blik stond op te nemen. Kon het zijn dat hij mijn gedachten las? Er nam een akelig gevoel bezit van me dat zich van mijn handen tot mijn voeten verspreidde, als het geprik van duizenden naaldjes, en mijn knieën knikten alsof ze me niet meer wilden dragen. Het was vast zwarte magie. Ik twijfelde er niet aan dat Sjams uitblonk in de donkerste vormen van tovenarij.

‘Je bent bang voor me, Aladdin,’ zei Sjams even later. ‘Weet je aan wie je me doet denken? De scheelogige assistent!’

‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.

‘Het is een verhaal. Hou je van verhalen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Daar heb ik geen tijd voor.’

Er trok een zweem van minachting over Sjams’ gezicht. ‘Een man die geen tijd heeft voor verhalen is een man die geen tijd heeft voor God,’ zei hij. ‘Weet je dan niet dat God de beste verhalenverteller is?’

En zonder mijn reactie af te wachten, vertelde hij me dit verhaal:

Er was eens een ambachtsman met een verbitterde assistent die ook nog eens scheel was. Die assistent zag alles dubbel. Op een dag vroeg de ambachtsman hem om een pot honing mee te nemen uit het berghok. De assistent kwam met lege handen terug. ‘Maar baas, er staan daar twee potten honing,’ mopperde hij, ‘welke van de twee moet ik dan meenemen?’ De ambachtsman kende zijn assistent maar al te goed en zei: ‘Gooi een van de potten maar kapot, dan breng je mij de andere.’

Helaas was de assistent te dom om de wijze ironie van die woorden te doorgronden. Hij deed wat hem gezegd werd. Hij gooide een van de potten kapot en was stomverbaasd toen de andere ook kapot bleek te vallen.

‘Wat wil je daar nou mee zeggen?’ vroeg ik. Het was niet slim om Sjams te laten merken hoe geërgerd ik was, maar ik kon er niets aan doen. ‘Jij altijd met je verhalen! Verdomme! Kun je niet één keer gewoon praten?’

‘Maar het spreekt toch voor zich, Aladdin? Ik zeg je dat jij net als die schele assistent alles dubbelziet,’ zei Sjams. ‘Je vader en ik zijn één. Als je mij kapotmaakt, maak je hem ook kapot.’

‘Jij en mijn vader hebben niets gemeen,’ wierp ik tegen. ‘Als ik de tweede pot kapotmaak, bevrijd ik de eerste juist.’

Ik was zo vervuld van woede en wrok dat ik niet stilstond bij de betekenis van mijn woorden. Niet op dat moment. Pas veel later.

Pas toen het te laat was.





Sjams

KONYA, JUNI 1246

Bekrompen mensen beweren over het algemeen dat dansen heiligschennis is. Volgens hen heeft God ons muziek gegeven – niet alleen de muziek die we met onze stem en instrumenten maken, maar ook de onderliggende muziek van alle levensvormen – om ons vervolgens te verbieden ernaar te luisteren. Zien ze dan niet in dat de hele natuur zingt? Alles in dit universum beweegt op een ritme – het pompen van het hart, het klapwieken van de vleugels van een vogel, de wind op een stormachtige nacht, een smid die ijzer bewerkt of de geluiden die een ongeboren baby in de baarmoeder omringen … alles neemt hartstochtelijk en spontaan deel aan één prachtige melodie. De dans van de wervelende derwisjen is een schakel in die eindeloze keten. Net als een druppel zeewater de hele oceaan in zich meevoert, worden de geheimen van de kosmos door onze dans verbeeld en versluierd.

Uren voor de voorstelling trokken Rumi en ik ons in een rustige kamer terug om te mediteren. De zes derwisjen die ’s avonds zouden wervelen voegden zich bij ons. Samen deden we de wassing en het gebed. Vervolgens trokken we onze kostuums aan. Eerder hadden we het er uitgebreid over gehad welke kleding het geschiktst zou zijn, en we hadden gekozen voor een eenvoudige stof en kleuren van de aarde. De honingkleurige hoed stond voor de grafsteen, de lange witte rok voor de lijkwade en de zwarte mantel voor het graf. Onze dans verbeeldde hoe soefi’s het hele Ik wegdoen, alsof ze een oude huid afwerpen.

Voordat we het podium op gingen, droeg Rumi een gedicht voor.

De mysticus is ontsnapt aan de vijf zintuigen en de zes richtingen

Hij maakt je bewust van alles wat erachter schuilgaat.

Met die overtuiging waren we er klaar voor. Eerst kwam de klank van de ney. Toen ging Rumi het podium op in zijn hoedanigheid als semazenbasjı.* Een voor een kwamen de derwisjen achter hem aan, hun hoofd nederig gebogen. De laatste die opkwam moest de sjeik zijn. Hoezeer ik me ook tegen het voorstel verzette, Rumi stond erop dat ik vanavond die rol zou spelen.

De hafiz zong een vers uit de Koran: ‘En op de aarde zijn Tekens voor de overtuigden. En ook in jullie zelf, zien jullie dan niet?’

Toen kwam het geluid van de kudüm* die de doordringende klanken van de ney en de rebab vergezelde.

Luister naar het klagende geluid van deze rietfluit,

hoor hoe hij vertelt over de scheiding:

‘Sinds ik van het rietveld werd afgesneden,

heeft mijn klacht man en vrouw tot tranen toe geroerd.’

De eerste derwisj gaf zich over aan Gods handen en begon te wervelen, waarbij de zomen van zijn rokken zachtjes ruisten, alsof ze een eigen leven leidden. We deden allemaal mee en wervelden tot er om ons heen niets anders overbleef dan Eenheid. Wat we uit de hemelen kregen gaven we door aan de aarde, van God aan mensen. Ieder voor zich werden we een schakel die de minnaar met de geliefde verbond. Toen de muziek stopte, bogen we gezamenlijk voor de wezenlijke krachten van de natuur: vuur, wind, aarde en water, en het vijfde element, de leegte.
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Ik heb geen spijt van het voorval tussen Keyhusrev en mij na afloop van de voorstelling. Maar ik betreur het wel dat ik Rumi in een lastige positie heb gebracht. Als een man die altijd privileges en bescherming heeft genoten, is dit de eerste keer dat hij zich vervreemd voelt van een heerser. Nu heeft hij in elk geval wel een klein beetje inzicht in iets wat gewone mensen voortdurend meemaken – de diepe, brede kloof tussen de heersende elite en de massa.

En daarmee nadert waarschijnlijk het einde van mijn tijd in Konya. Elke ware liefde en vriendschap is een verhaal van onverwachte transformatie. Als we voor en nadat we hebben liefgehad dezelfde persoon zijn, betekent het dat we niet genoeg hebben liefgehad.

Met zijn initiatie in poëzie, muziek en dans is een groot deel van Rumi’s transformatie voltooid. Terwijl hij voorheen een strikte geleerde was die niet van poëzie hield, en een prediker die genoot van zijn eigen stemgeluid terwijl hij anderen de les las, is Rumi nu zelf aan het veranderen in een dichter en wordt hij de stem van de zuivere leegte, al is dat misschien nog niet helemaal tot hem doorgedrongen. Wat mij betreft, ook ik ben veranderd en ik verander nog steeds. Ik beweeg van het zijn naar het niets. Van het ene seizoen naar het andere, van de ene fase naar de andere, van het leven naar de dood.

Onze vriendschap was een zegen, een geschenk van God. We ontloken, jubelden, floreerden en koesterden ons in elkaars gezelschap, en smaakten absolute volheid en geluk.

Ik moest denken aan wat Baba Zaman me eens had verteld. Om goede zijde te verkrijgen, moest de zijderups sterven. Terwijl ik daar helemaal alleen in het openluchttheater zat, nadat iedereen was vertrokken en de ophef was weggeëbd, wist ik dat mijn tijd met Rumi zijn einde naderde. Dankzij onze vriendschap hadden Rumi en ik een uitzonderlijke schoonheid leren kennen en geleerd wat het was om de oneindigheid te ervaren door twee spiegels die elkaar eindeloos weerkaatsen. Maar het oude gezegde is nog altijd van toepassing: waar liefde is, komt onvermijdelijk ook hartzeer.





Ella

NORTHAMPTON, 29 JUNI 2008

Buitengewone dingen, zei Aziz, vreemder dan in hun stoutste dromen, gebeurden er met mensen als ze voorbereid waren op het ongewone en het onverwachte. Maar Ella was volslagen onvoorbereid op de vreemde gebeurtenis die haar deze week overkwam: Aziz Z. Zahara kwam haar in Boston opzoeken.

Het was zondagavond. De familie Rubinstein zat net aan tafel toen Ella het signaal hoorde dat er een sms binnenkwam op haar mobiel. Ze nam aan dat het van iemand van de Fusion-kookclub was en had geen haast om het bericht te lezen. Eerst serveerde ze de specialiteit van die avond: in honing gebraden eend met gesauteerde aardappelen en gekarameliseerde uien op een bedje van bruine rijst. Toen ze de eend opdiende, veerde iedereen op. Zelfs Jeannette, die in zak en as zat sinds ze Scott met zijn nieuwe vriendin had gezien en zich had gerealiseerd dat ze nog steeds van hem hield, leek uitgehongerd.

Het was een langdurige, lome maaltijd, gekruid met goede wijn en de gebruikelijke gesprekken. Ella nam deel aan elk gesprek aan tafel. Met haar man besprak ze dat ze het prieeltje knalblauw zouden laten schilderen, met Jeannette kletste ze over het drukke rooster aan de universiteit, en met de tweeling had ze het over het huren van een paar nieuwe dvd’s, waaronder de nieuwste Pirates of the Caribbean. Pas nadat ze de vuile vaat in de afwasmachine had gezet en de crème brûlée van witte chocolade had geserveerd, schoot het haar te binnen dat ze de sms op haar mobiel nog moest lezen.

Dag Ella, ik ben in Boston voor een opdracht van het Smithsonian Magazine. Net uit het vliegtuig gestapt. Zullen we afspreken? Ik logeer in het Onyx en zou je dolgraag ontmoeten, Aziz

Ella legde haar mobiel weg en ging weer aan tafel zitten voor het dessert, met een licht duizelig gevoel.

‘Heb je een sms gekregen?’ vroeg David, en hij keek op van zijn bord.

‘Ja, van Michelle,’ antwoordde Ella zonder te aarzelen.

David wendde zijn gekwelde gezicht af en depte zijn mond, waarna hij verbluffend traag en nauwkeurig zijn servet opvouwde tot een volmaakt vierkant. ‘Oké,’ zei hij toen hij daarmee klaar was.

Ella wist dat haar man haar niet geloofde, niet in het minst, en toch had ze ook het gevoel dat ze zich aan haar verhaal moest houden, niet om haar man te overtuigen of om haar kinderen te misleiden, maar voor zichzelf, om het voor zichzelf mogelijk te maken die ene stap van haar huis naar het hotel van Aziz te zetten. Dus vervolgde ze, elk woord zorgvuldig afwegend: ‘Ze sms’te om me te laten weten dat er morgenochtend een vergadering is bij het agentschap om de catalogus van volgend jaar te bespreken. Ze wil dat ik erbij ben.’

‘Nou, dan moet je zeker gaan,’ zei David met een glinstering in zijn ogen die aangaf dat hij het spelletje meespeelde. ‘Je kunt morgenochtend wel met me meerijden, dan gaan we samen. Ik kan wel een paar afspraken verzetten.’

Ella staarde haar man ontzet aan. Waar was hij mee bezig? Wilde hij een scène trappen waar de kinderen bij waren?

‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Ella met een geforceerde glimlach. ‘Maar we moeten wel voor zeven uur de deur uit. Michelle zei dat ze mij van tevoren nog onder vier ogen wil spreken, voordat de anderen komen.’

‘O, vergeet het dan maar,’ kwam Orly tussenbeide, die wist dat haar vader een gruwelijke hekel had aan vroeg opstaan. ‘Papa kan nooit op tijd zijn bed uit komen!’

Nu keken Ella en David elkaar strak aan, over de hoofden van hun kinderen heen, allebei wachtend tot de ander de eerste stap zou zetten.

‘Dat is waar,’ gaf David ten slotte toe.

Ella knikte opgelucht, al ging er een lichte vlaag van schaamte door haar heen omdat er zojuist een ongehoord nieuw idee, een brutaler idee in haar was opgekomen.

‘Ja, dat is ook wel heel erg vroeg,’ zei Ella. ‘Ik kan eigenlijk beter nú gaan.’

Het idee om morgenochtend naar Boston te gaan en met Aziz te ontbijten deed haar hart al sneller kloppen. Maar eigenlijk wilde ze Aziz meteen zien, in plaats van te wachten tot morgenochtend, want dat voelde ineens zo ver weg. Het was bijna twee uur rijden naar Boston, maar dat vond ze niet erg. Hij was speciaal voor haar helemaal uit Amsterdam gekomen. Dan kon zij toch zeker wel twee uurtjes rijden.

‘Ik zou voor tien uur vanavond in Boston kunnen zijn. En dan kan ik morgenvroeg op tijd bij het agentschap zijn om Michelle nog voor de vergadering te spreken.’

Davids gezicht vertrok in een pijnlijke grimas. Het leek eindeloos te duren voor hij iets kon uitbrengen, zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Op dat moment waren zijn ogen de ogen van een man die geen kracht en geen emoties meer in zich had om zijn vrouw te beletten naar een andere man te gaan.

‘Ik kan vanavond naar Boston gaan en in ons appartement slapen,’ zei Ella zogenaamd tegen haar kinderen, maar in feite alleen tegen David. Dat was haar manier om haar man gerust te stellen dat er geen lichamelijk contact zou zijn tussen haar en wie het ook was die zij volgens hem zou gaan ontmoeten.

David stond op van zijn stoel met een glas wijn in de hand. Hij maakte een grote zwaai in de richting van de deur, glimlachte zelfverzekerd naar Ella en zei iets te gretig: ‘Oké, liefje, als je dat graag wilt, moet je nu maar gaan.’

‘Maar mam, je zou me vanavond toch nog met mijn wiskunde helpen?’ wierp Avi tegen.

Ella voelde haar gezicht branden. ‘Ja, lieverd. Zullen we dat dan morgen doen?’

‘Och, laat haar toch gaan,’ zei Orly plagend tegen haar broer. ‘Je mama hoeft toch niet de hele tijd je handje vast te houden? Wanneer word je nou eens volwassen?’

Avi fronste maar zei verder niets, Orly stond achter haar plan en Jeannette kon zich er niet druk over maken, dus greep Ella zomaar haar mobiel en rende naar boven. Zodra ze de deur van de slaapkamer had dichtgedaan liet ze zich op bed vallen en sms’te naar Aziz.

Niet te geloven dat je hier bent. Ik ben over twee uur in het Onyx.

Met groeiende paniek staarde ze naar haar mobieltje terwijl ze toekeek hoe het bericht werd verzonden. Waar was ze mee bezig? Maar er was geen tijd om na te denken. Als ze spijt zou krijgen van deze avond, wat ze zich wel kon voorstellen, dan moest ze dat later maar doen. Nu moest ze opschieten. Ze deed er twintig minuten over om onder de douche te springen, haar haar te föhnen, haar tanden te poetsen, een jurk te kiezen, hem uit te trekken, een andere jurk te kiezen, daarna weer een andere, haar haar te kammen, zich wat op te maken, te zoeken naar de kleine oorbellen die ze van oma Ruth had gekregen op haar achttiende verjaardag en opnieuw een andere jurk aan te trekken.

Ze haalde diep adem en deed wat parfum op. Eternity van Calvin Klein. Het flesje stond al sinds tijden in het badkamerkastje te wachten. David hield niet van parfums. Hij zei dat vrouwen naar vrouwen moesten ruiken, niet naar vanillebonen of kaneelstokjes. Maar Europese mannen dachten daar misschien wel anders over, meende Ella. Parfum was toch heel populair in Europa?

Toen ze klaar was, nam ze de vrouw in de spiegel eens uitgebreid op. Waarom had hij haar niet verteld dat hij zou komen? Als ze het had geweten, was ze naar de kapper gegaan en had ze een manicure en een schoonheidsbehandeling laten doen en misschien zelfs wel een nieuw kapsel uitgeprobeerd. Stel dat Aziz haar niet leuk vond? Stel dat er geen chemie was tussen hen en hij er spijt van had dat hij helemaal naar Boston was gekomen?

Ineens kwam ze weer bij zinnen. Waarom zou ze haar uiterlijk willen veranderen? Wat zou het uitmaken of er wel of geen chemie was tussen hen? Als ze al een avontuurtje zou hebben met deze man, zou het van korte duur zijn. Ze had een gezin. Ze had een leven. Haar verleden lag hier, en haar toekomst ook. Boos op zichzelf omdat ze zich had overgegeven aan zulke onwaarschijnlijke scenario’s, schakelde ze haar gedachten gewoon uit, want dat bleek toch altijd het makkelijkste.

Om kwart voor acht kuste Ella haar kinderen gedag en verliet het huis. David was nergens te bekennen.

Terwijl ze naar haar auto liep, rinkelend met de sleutels van hun appartement in Boston, stond haar hoofd stil, maar haar hart ging als een razende tekeer.





DEEL VIJF

De leegte
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DE DINGEN DIE AANWEZIG ZIJN
DOOR HUN AFWEZIGHEID





Sultan Walad

KONYA, JULI 1246

Bevend op zijn benen en zwaar hijgend kwam mijn vader naar mijn kamer, hij zag er verschrikkelijk uit. Hij had donkere, onheilspellende wallen onder zijn ogen, alsof hij de hele nacht niet geslapen had. Maar wat me nog het meest verbaasde was dat zijn baard helemaal wit was geworden.

‘Zoon, je moet me helpen,’ zei hij met een stem die totaal anders klonk dan normaal.

Ik rende naar hem toe en greep zijn arm vast. ‘Wat je maar wilt, vader, zeg maar wat ik moet doen.’

Hij was even stil, alsof hij werd verpletterd door de zwaarte van wat hij ging zeggen. ‘Sjams is weg. Hij heeft me verlaten.’

Gedurende een heel kort moment werd ik overspoeld door verwarring en een vreemd gevoel van opluchting, maar daar zei ik niets van. Hoe bedroefd en geschokt ik ook was, het kwam ook in me op dat het zo misschien wel het beste was. Zou het leven nu niet veel gemakkelijker en rustiger worden? Mijn vader had de laatste tijd veel vijanden gekregen, allemaal door toedoen van Sjams. Ik wilde dat alles weer werd zoals voor zijn komst. Had Aladdin misschien gelijk? Waren we allemaal niet veel beter af zonder Sjams?

‘Vergeet niet hoe belangrijk hij voor me is,’ zei mijn vader, alsof hij mijn gedachten raadde. ‘Hij en ik zijn één. De maan heeft een donkere en een lichte kant. Sjams is mijn opstandige kant.’

Ik knikte beschaamd. Er ging een steek door mijn hart. Mijn vader hoefde niets meer te zeggen. Ik had nog nooit zo veel pijn gezien in iemands ogen. Mijn tong lag zwaar in mijn mond. Ik kon even geen woord uitbrengen.

‘Ik wil dat je Sjams voor me vindt, tenminste, als hij gevonden wil worden natuurlijk. Breng hem terug. Zeg hoezeer mijn hart pijn doet.’ Mijn vader fluisterde nu. ‘Vertel hem dat ik niet zonder hem kan.’

Ik beloofde dat ik Sjams zou terughalen. Hij greep mijn hand vast en kneep er zo dankbaar in dat ik mijn blik moest afwenden, want ik wilde niet dat hij de besluiteloosheid in mijn ogen zou zien.
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De hele week dwaalde ik door de straten van Konya in de hoop dat ik Sjams op het spoor zou komen. Inmiddels had iedereen in de stad gehoord dat hij was verdwenen en er werd druk gespeculeerd over zijn verblijfplaats. Ik ontmoette een melaatse die dol was op Sjams. Hij stuurde me door naar een heleboel radeloze, ongelukkige mensen die door de zwervende derwisj waren geholpen. Ik had nooit geweten dat er zo veel mensen van Sjams hielden, want zij waren het soort mensen dat tot nu toe onzichtbaar voor me was geweest.

Op een avond kwam ik moe en gedesoriënteerd thuis. Kerra bracht me een kom rijstebrij gearomatiseerd met rozenessence. Ze kwam naast me zitten en keek toe terwijl ik at, haar glimlach omkranst door droevige rimpeltjes. Ineens viel het me op hoeveel ouder ze was geworden het afgelopen jaar.

‘Ik hoorde dat je probeert Sjams terug te halen. Weet je waar hij naartoe is gegaan?’ vroeg ze.

‘Er gaan geruchten dat hij misschien naar Damascus is gegaan. Maar ik heb mensen ook horen zeggen dat hij is vertrokken naar Isfahan, Cairo of zelfs Tabriz, zijn geboortestad. We zullen overal moeten gaan kijken. Ik zal naar Damascus gaan. Een aantal leerlingen van mijn vader gaat dan naar de andere drie steden.’

Er gleed een plechtige uitdrukking over Kerra’s gezicht en ze mompelde, alsof ze hardop dacht: ‘Maulana is gedichten aan het schrijven. Ze zijn prachtig. Sjams’ afwezigheid heeft een dichter van hem gemaakt.’

Kerra zuchtte terwijl ze haar blik over het Perzische tapijt liet dwalen, en citeerde met vochtige wangen en getuite mond:

Ik zag de koning met een glorievol gezicht

Hij die het oog en de zon van de hemel is

Er hing nu plotseling iets nieuws in de lucht. Ik zag dat Kerra werd verscheurd van binnen. Je hoefde maar naar haar gezicht te kijken om te begrijpen hoe pijnlijk ze het vond haar man zo te zien lijden. Ze was bereid al het mogelijke te doen om hem weer te zien lachen. En tegelijkertijd was ze heel opgelucht, bijna blij, dat ze eindelijk van Sjams af was.

‘En stel dat ik hem niet kan vinden?’ hoorde ik mezelf vragen.

‘Dan valt er weinig aan te veranderen en gaan we gewoon door met ons leven zoals voor zijn komst,’ zei ze, en er flakkerde hoop op in haar ogen.

Op dat moment drong het in alle duidelijkheid en zonder enige twijfel tot me door waar ze op doelde. Ik hoefde Sjams van Tabriz niet te zoeken. Ik hoefde zelfs niet naar Damascus te gaan. Ik kon morgen uit Konya vertrekken, een tijdje rondzwerven, een leuke herberg zoeken om in te verblijven, een paar weken later terugkomen en doen alsof ik Sjams overal had gezocht. Mijn vader zou me op mijn woord geloven en het onderwerp zou voorgoed afgedaan zijn. Misschien zou dat niet alleen het beste zijn voor Kerra en Aladdin, die altijd al argwaan hadden gekoesterd tegen Sjams, maar ook voor de leerlingen en studenten van mijn vader, en zelfs voor mij.

‘Kerra,’ zei ik, ‘wat zal ik doen?’

En die vrouw, die zich tot de islam had bekeerd om met mijn vader te trouwen, die een geweldige moeder was geweest voor mij en mijn broer, en die zo veel van haar man hield dat ze de gedichten die hij voor een ander schreef uit haar hoofd kende, schonk me een gekwelde blik en zei niets. Ineens had ze geen woorden meer.

Ik moest het antwoord zelf vinden.





Rumi

KONYA, AUGUSTUS 1246

Bar is de wereld, zonder een straaltje zon, sinds Sjams weg is. Deze stad is een droevige, kille plek en mijn ziel is leeg. ’s Nachts doe ik geen oog dicht en overdag voel ik me verloren. Ik ben er en ik ben er niet – een geest tussen de mensen. Ik ben kwaad op iedereen, ik kan er niets aan doen. Hoe kunnen ze gewoon doorgaan met hun leven alsof er niets is veranderd? Hoe kan het leven hetzelfde zijn zonder Sjams van Tabriz?

Elke dag zit ik van ’s ochtends tot ’s avonds in mijn eentje in de bibliotheek en denk alleen maar aan Sjams. Ik dacht aan wat hij ooit, met een zweem van wrangheid in zijn stem, tegen me gezegd had: ‘Op een dag zul jij de stem van de liefde zijn.’

Ik weet niet of dat zo is, maar ik weet wel dat ik stilte pijnlijk vind de laatste tijd. Woorden geven me openingen om de duisternis in mijn hart te doorbreken. Dit was toch wat Sjams al die tijd al wilde? Hij wilde een dichter van me maken!

Het gaat in het leven om volmaaktheid. Elke gebeurtenis die we meemaken, hoe groot of klein ook, en alle ellende die we moeten verdragen, maken deel uit van een goddelijk plan dat daarnaartoe werkt. Worsteling is inherent aan het mens-zijn. Daarom staat er in de Koran: En degenen die omwille van Ons streven, die zullen Wij zeker Leiding schenken op Onze wegen. Er bestaat niet zoiets als toeval in Gods plan. En het was dan ook geen toeval dat Sjams van Tabriz mijn pad kruiste op die dag in oktober, bijna twee jaar geleden.

‘Ik ben niet naar je toe gekomen vanwege de wind,’ had Sjams gezegd.

En toen had hij me een verhaal verteld.

Er was eens een soefimeester die zo veel kennis had dat hij de adem van Jezus had gekregen. Hij had slechts één leerling en hij was heel tevreden met wat hem was gegeven. Maar zijn leerling dacht daar heel anders over. In zijn verlangen om alle anderen vol bewondering naar de kracht van zijn meester te zien kijken, smeekte hij hem voortdurend om meer volgelingen aan te nemen.

‘Goed dan,’ zei de meester ten slotte. ‘Als dat jou gelukkig maakt, zal ik doen wat je zegt.’

Die dag gingen ze naar de markt. Bij een van de kraampjes lag snoep in de vorm van vogeltjes. Toen de meester daarover blies, kwamen de vogeltjes tot leven en vlogen ze weg met de wind. De stadsbewoners waren sprakeloos en verdrongen zich meteen vol bewondering om hem heen. Algauw werd hij omringd door zo veel bewonderaars dat zijn oude leerling hem niet vaak meer zag.

‘O, meester, ik heb me vergist. Het was voorheen veel beter,’ smeekte de leerling wanhopig. ‘Doe iets. Zorg dat ze allemaal weggaan, alstublieft.’

‘Goed dan. Als dat jou gelukkig maakt, zal ik ze wegjagen.’

De volgende dag liet de meester tijdens het preken een wind. Zijn volgelingen waren ontzet. Een voor een keerden ze zich van hem af en liepen weg. Alleen zijn oude leerling bleef.

‘Waarom ben jij niet weggegaan met de anderen?’ vroeg de meester.

En de leerling antwoordde: ‘Ik ben niet naar u toe gekomen vanwege de eerste wind, en ik zou u ook niet verlaten vanwege de laatste.’
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Alles wat Sjams deed, deed hij om mij te vervolmaken. Dat is wat de inwoners van de stad maar niet konden begrijpen. Sjams liet expres het geroddel aanwakkeren, prikte in open zenuwen en sprak woorden die voor gewone oren als blasfemie klonken, waardoor mensen geschokt en getergd reageerden, zelfs degenen die van hem hielden. Hij smeet mijn boeken in het water, waarmee hij me dwong om alles wat ik wist af te leren. Terwijl iedereen te horen kreeg dat hij kritiek had op sjeiks en geleerden, wisten maar heel weinig mensen hoe goed hij was in de tafsir. Sjams had een enorme kennis van alchemie, astrologie, astronomie, theologie, filosofie en logica, maar hij hield zijn kennis verborgen voor onwetende ogen. Hij was een faqih,* maar hij gedroeg zich alsof hij een faqir* was.

Hij zette onze deuren open voor een prostituee en liet ons het eten met haar delen. Hij stuurde me naar de taveerne en moedigde me aan om met dronkenlappen te praten. Eenmaal dwong hij me te bedelen tegenover de moskee waar ik altijd had gepreekt, zodat ik wist hoe het was om in de schoenen van een melaatse bedelaar te staan. Hij maakte me eerst los van mijn bewonderaars en vervolgens van de heersende elite, en bracht me in contact met het gewone volk. Dankzij hem leerde ik mensen kennen die ik anders nooit ontmoet zou hebben. In zijn overtuiging dat alle afgoden die tussen het individu en God in stonden moesten worden neergehaald, met inbegrip van roem, rijkdom, rang of zelfs religie, sneed Sjams alle kabels door waarmee ik vastzat aan het leven dat ik kende. Overal waar hij een of andere mentale grens zag, een vooroordeel of een taboe, vatte hij de koe bij de horens en ging ertegen in.

Voor hem doorliep ik beproevingen en toetsen, stadia en fases, waardoor ik telkens weer krankzinniger overkwam in de ogen van zelfs mijn trouwste volgelingen. Vroeger had ik talloze bewonderaars, nu heb ik de behoefte aan een publiek van me afgeschud. Met de ene klap na de andere wist Sjams mijn reputatie te ondermijnen. Door hem leerde ik de waarde van waanzin en heb ik kennisgemaakt met de smaak van eenzaamheid, hulpeloosheid, laster, afzondering en, uiteindelijk, hartzeer.

Alles wat je als winstgevend ziet, moet je ontlopen!

Drink vergif en giet het levenswater weg!

Laat je veiligheid varen en verblijf op angstaanjagende plekken!

Vergooi je reputatie, wees verderfelijk en schaamteloos!

Worden we uiteindelijk niet allemaal op de proef gesteld? Elke dag, elke minuut die voorbijgaat, vraagt God ons: Herinner je je de overeenkomst die we sloten voordat je naar deze wereld werd gestuurd? Begrijp je jouw rol in het onthullen van mijn schat?

Meestal zijn we er niet klaar voor om deze vragen te beantwoorden. Ze zijn te eng. Maar God is geduldig. Hij vraagt het keer op keer.

En als dit hartzeer ook deel uitmaakt van een beproeving, kan ik alleen maar wensen dat ik Sjams aan het eind ervan terugvind. Mijn boeken, preken, gezin, rijkdom of naam … ik ben bereid alles op te geven als ik zijn gezicht nog één keer mag zien.

Laatst zei Kerra dat ik een dichter aan het worden was, bijna in weerwil van mezelf. Hoewel ik nooit een hoge dunk heb gehad van dichters, was ik niet verbaasd om dat te horen. Op elk ander moment had ik misschien geprotesteerd tegen wat ze zei, maar nu niet meer.

Mijn mond spuwt voortdurend en onwillekeurig dichtregels uit, en als je ernaar luistert zou je inderdaad kunnen concluderen dat ik een dichter aan het worden ben. De Sultan van de Taal! Maar voor zover ik weet is de waarheid dat die gedichten niet aan mij toebehoren. Ik ben enkel een voertuig voor de letters die me in de mond worden gelegd. Als een pen die de woorden opschrijft die hem worden opgedragen, of als een fluit die de tonen speelt die erin worden geblazen, doe ook ik alleen maar mijn taak.

Prachtige zon van Tabriz! Waar ben je?





Sjams

DAMASCUS, APRIL 1247

Bijna tien maanden na mijn vertrek uit Konya, toen de lente in Damascus al in volle gang was, wist sultan Walad me te vinden. Ik zat onder een helderblauwe hemel te schaken met een christelijke kluizenaar genaamd Francis. Hij was iemand wiens innerlijke evenwicht niet snel omsloeg, een man die wist wat overgave betekende. En aangezien islam staat voor de innerlijke vrede veroorzaakt door overgave, was Francis voor mij meer moslim dan velen die dat beweren te zijn. Want dat is een van de veertig regels: Overgave betekent niet dat je zwak of passief bent. Het leidt niet tot fatalisme of capitulatie. Integendeel, ware macht schuilt in overgave – een macht die van binnenuit komt. Zij die zich overgeven aan de goddelijke essentie van het leven, zullen in ongestoorde kalmte en vrede leven, zelfs als de hele wijde wereld de ene na de andere turbulentie doormaakt.

Ik verplaatste mijn vizier om Francis’ koning in het nauw te drijven. Met een snelle, dappere beslissing verplaatste hij zijn toren. Ik begon te vermoeden dat ik deze partij zou verliezen, toen ik opkeek en ineens sultan Walad in de ogen keek.

‘Leuk om je te zien,’ zei ik. ‘Dus je hebt uiteindelijk toch maar besloten naar me op zoek te gaan.’

Hij schonk me een spijtig lachje en zijn gezicht betrok, verbaasd dat ik me bewust was van de innerlijke strijd die hij had doorgemaakt. Maar eerlijk als hij was probeerde hij de waarheid niet te ontkennen.

‘Ik heb een poosje rondgezworven in plaats van naar jou te zoeken. Maar na een tijdje kon ik het niet meer aan. Ik kon het niet opbrengen om mijn vader voor te liegen. Dus kwam ik naar Damascus om je te zoeken, maar je was niet makkelijk te vinden.’

‘Je bent een eerlijk man en een goede zoon,’ zei ik. ‘Binnen niet al te lange tijd zul je een geweldige metgezel zijn voor je vader.’

Sultan Walad schudde weemoedig zijn hoofd. ‘Jij bent de enige metgezel die hij nodig heeft. Ik wil dat je met me mee teruggaat naar Konya. Mijn vader heeft je nodig.’

Er wervelden allerlei gedachten door mijn hoofd toen ik die uitnodiging hoorde, en geen daarvan was aanvankelijk duidelijk. Mijn nafs reageerde vol angst op het idee om terug te gaan naar een plek waar ik duidelijk niet welkom was.

Luister niet naar hem. Je missie zit erop. Je hoeft niet terug te gaan naar Konya. Denk eraan wat Baba Zaman tegen je heeft gezegd. Het is veel te gevaarlijk.

Ik wilde over de wereld blijven reizen, nieuwe mensen ontmoeten en nieuwe steden zien. Ik had het ook naar mijn zin in Damascus, en zou het daar gemakkelijk volhouden tot de volgende winter. Naar een nieuwe plaats reizen veroorzaakte vaak een afschuwelijk gevoel van eenzaamheid en droefheid in de ziel van een man. Maar met God aan mijn zijde was ik tevreden en voldaan in mijn alleen-zijn.

Toch wist ik maar al te goed dat mijn hart in Konya lag. Ik miste Rumi zo erg dat het zelfs te pijnlijk was om alleen maar zijn naam uit te spreken. Wat maakte het eigenlijk uit in welke stad ik zat, zolang Rumi niet bij me was? Waar hij woonde, daar was mijn qibla.

Ik verplaatste mijn koning op het schaakbord. Francis zette grote ogen op toen hij de fatale positie doorzag. Maar bij het schaken had je net als in het leven bepaalde zetten die je deed om te winnen, en bepaalde zetten die je gewoon deed omdat dat het beste was.

‘Kom alsjeblieft met me mee,’ smeekte sultan Walad, die mijn gedachten onderbrak. ‘De mensen die over je roddelden en je slecht bejegenden hebben daar spijt van. Deze keer zal alles beter worden, dat beloof ik je.’

Mijn jongen, jij kunt zulke beloftes niet doen, wilde ik tegen hem zeggen. Dat kan niemand!

Maar in plaats daarvan knikte ik en zei: ‘Ik zou nog één keer de zonsondergang in Damascus willen zien. Morgen kunnen we naar Konya vertrekken.’

‘Echt waar? Dank je wel!’ Sultan Walad straalde van opluchting. ‘Je hebt geen idee hoe blij mijn vader daarmee zal zijn.’

Vervolgens wendde ik me weer tot Francis, die geduldig zat te wachten tot ik me weer op de partij zou richten. Toen hij mijn volledige aandacht had, verscheen er een schalkse grijns om zijn mond.

‘Let op, vriend,’ zei hij triomfantelijk. ‘Schaakmat.’





Kimya

KONYA, MEI 1247

Bijkans afstandelijker dan ooit, met een geheimzinnige blik in zijn ogen, kwam Sjams van Tabriz terug in mijn leven. Volgens mij is hij erg veranderd. Zijn haar is zo lang dat het voor zijn ogen valt, zijn huid is gebruind onder de zon van Damascus; hij ziet er nu nóg jonger en knapper uit. Maar er is nog iets, een verandering waar ik niet de vinger op kan leggen. Zijn zwarte ogen stonden altijd zo fel en roekeloos, maar nu ligt er een nieuwe glans in. Ik kan de gedachte niet onderdrukken dat het de ogen zijn van een man die alles al heeft meegemaakt en die de strijd heeft opgegeven.

Maar volgens mij heeft Rumi een nog veel diepgaandere verandering ondergaan. Ik had gedacht dat al zijn zorgen verdwenen zouden zijn als Sjams terugkwam, maar dat lijkt niet zo te zijn. Op de dag dat Sjams terugkeerde verwelkomde Rumi hem buiten de stadsmuren met bloemen. Maar toen de vreugde van die eerste dagen wat was weggeëbd, werd Rumi zelfs nog ongeruster en meer in zichzelf gekeerd dan daarvoor. Ik denk dat ik wel weet waarom. Nu hij Sjams één keer is kwijtgeraakt, is hij bang om hem opnieuw kwijt te raken. Dat begrijp ik als geen ander, want ook ik ben bang om hem kwijt te raken.

De enige persoon die ik deelgenoot maak van mijn gevoelens is Gevher, Rumi’s overleden vrouw. Nou ja, technisch gesproken is ze natuurlijk geen persóón, maar ik noem haar ook geen geest. Ze is minder dromerig en afstandelijk dan de meeste geesten die ik heb gekend, meer als een trage waterstroom die om me heen vloeit vanaf het moment dat ik hier in huis kwam. Hoewel we overal over praten, bespreken we de laatste tijd nog maar één onderwerp: Sjams.

‘Rumi ziet er zo radeloos uit, ik wou dat ik hem kon helpen,’ zei ik vandaag tegen Gevher.

‘Misschien kan dat wel. Er is iets wat hem dwarszit de laatste dagen, maar hij heeft het er nog met niemand over gehad,’ zei Gevher geheimzinnig.

‘Wat dan?’ vroeg ik.

‘Rumi denkt dat als Sjams zou trouwen en een gezin zou stichten, de stadsbewoners minder negatief ten opzichte van hem zouden staan. Er zou minder geroddeld worden en dan zou Sjams niet opnieuw weg hoeven gaan.’

Mijn hart sloeg over. Sjams trouwen! Maar met wie dan?

Gevher wierp me een steelse blik toe en zei: ‘Rumi vraagt zich af of jij misschien met Sjams zou willen trouwen.’

Ik was stomverbaasd. Niet dat dit de eerste keer was dat de gedachte aan trouwen in me opkwam. Ik was inmiddels vijftien en wist dat ik de huwbare leeftijd had bereikt, maar ik wist ook dat meisjes die trouwden voorgoed veranderden. Er kwam een nieuwe blik in hun ogen, en ze gingen zich anders gedragen, zozeer dat mensen hen ook anders gingen bejegenen. Zelfs kleine kinderen kenden het verschil tussen een getrouwde vrouw en eentje die niet getrouwd was.

Gevher glimlachte teder en pakte mijn hand vast. Ze had gemerkt dat ik me zorgen maakte over het trouwen op zich, niet over het trouwen met Sjams.
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De volgende dag ging ik ’s middags Rumi opzoeken, die volledig in beslag werd genomen door een boek met de titel Tahafoet al-Tahafoet.*

‘Vertel eens, Kimya,’ zei hij vol genegenheid, ‘wat kan ik voor je doen?’

‘Toen mijn vader me bij u bracht, zei u tegen hem dat een meisje niet zo’n goede leerling zou zijn als een jongen, omdat ze zou moeten trouwen en haar kinderen grootbrengen, weet u dat nog?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ antwoordde hij met een nieuwsgierige blik in zijn hazelnootkleurige ogen.

‘Die dag beloofde ik mezelf dat ik nooit zou trouwen, zodat ik voorgoed uw leerling zou kunnen blijven,’ zei ik, en mijn stem trilde onder de last van wat ik nu zou gaan zeggen. ‘Maar misschien is het toch mogelijk om te trouwen en niet weg te hoeven gaan uit dit huis. Ik bedoel, als ik trouw met iemand die hier woont …’

‘Wil je soms zeggen dat je met Aladdin wilt trouwen?’ vroeg Rumi. ‘Aladdin?’ herhaalde ik geschokt. Hoe kwam hij op het idee dat ik met Aladdin zou willen trouwen? Die was als een broer voor me.

Rumi merkte mijn verbazing kennelijk op. ‘Een tijd geleden kwam Aladdin naar me toe en vroeg mij om je hand,’ zei hij.

Ik snakte naar adem. Ik wist dat je als meisje niet te veel vragen hoorde te stellen over zulke zaken, maar ik moest en zou er meer over te weten komen. ‘En wat hebt u toen gezegd, meester?’

‘Ik zei dat ik het eerst aan jou zou moeten vragen,’ zei Rumi.

‘Meester …’ zei ik, en mijn stem brak. ‘Ik kwam bij u om te zeggen dat ik met Sjams van Tabriz wil trouwen.’

Rumi keek me aan met een blik die grensde aan ongeloof. ‘Weet je dat zeker?’

‘Er zouden heel veel voordelen aan zitten,’ zei ik, terwijl de drang om er meer over te zeggen om het hardst streed met het spijtige gevoel dat ik al te veel had gezegd. ‘Sjams zou deel worden van onze familie, en dan zou hij nooit meer weg hoeven gaan.’

‘Is dat de reden waarom je met hem wilt trouwen? Om hem te helpen hier te blijven?’ vroeg Rumi.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik bedoel ja, maar dat is niet het enige … Ik geloof dat Sjams voor mij is voorbestemd.’

Dat was de duidelijkste hint die ik kon geven om te laten merken dat ik was gaan houden van Sjams van Tabriz.
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De eerste die over het huwelijk hoorde was Kerra. Stil van verbijstering reageerde ze met een ontmoedigd lachje op het nieuws, maar zodra we alleen in huis waren begon ze me vragen te stellen: ‘Weet je zeker dat je dit wilt? Je doet het toch niet om Rumi te helpen, hè?’ vroeg ze. ‘Je bent nog zo jong! Vind je niet dat je beter met iemand van je eigen leeftijd kunt trouwen?’

‘Sjams zegt dat alle grenzen vervagen in de liefde,’ antwoordde ik. Kerra slaakte een diepe zucht. ‘Mijn kind, ik wou dat het zo simpel was,’ zei ze, en ze stopte een grijze haarlok onder haar hoofddoek weg. ‘Sjams is een zwervende derwisj, iemand die naar niemand luistert. Mannen zoals hij zijn geen huiselijk leven gewend en worden meestal geen goede echtgenoot.’

‘Dat geeft niet, hij kan nog veranderen,’ besloot ik ferm. ‘Ik zal hem zo veel liefde en geluk geven dat hij wel zal moeten veranderen. Hij leert heus wel hoe hij een goede man en een goede vader moet zijn.’

Daarmee was ons gesprek ten einde. Wat Kerra ook in mijn gezicht zag, ze maakte geen tegenwerpingen meer.

Ik sliep vredig die nacht, ik voelde me verrukt en vastberaden. Ik had geen idee dat ik de meest voorkomende en pijnlijkste vergissing beging die vrouwen door de eeuwen heen hebben begaan: zo naïef zijn om te denken dat ze de man die ze liefhadden wel kunnen veranderen met hun liefde.





Kerra

KONYA, MEI 1247

Beginnen over een onderwerp zo diepgaand en delicaat als de liefde, is alsof je probeert een stormachtige wind te vangen. Je voelt de schade die de wind zal gaan veroorzaken, maar je kunt hem met geen mogelijkheid afremmen. Na een tijdje stelde ik Kimya geen vragen meer, niet omdat ik door haar antwoorden was overtuigd, maar omdat ik in haar ogen een verliefde vrouw zag. Ik stelde haar huwelijk niet meer ter discussie en accepteerde het als een van die rare dingen in het leven die ik niet in de hand had.

De ramadanmaand ging zo snel voorbij en was zo druk dat ik er niet meer bij stil kon staan. Ied-al-Fitr viel op een zondag. Vier dagen later vierden we de bruiloft van Kimya en Sjams.

De avond voor hun trouwen gebeurde er iets waardoor mijn stemming volledig veranderde. Ik zat alleen in de keuken, met een deegroller en een met bloem bestrooide plank voor mijn neus om platte broden te maken voor de gasten. Ineens begon ik zonder erbij na te denken een vorm te kneden uit een bal deeg. Ik maakte een kleine, zachte Moeder Maria. Míjn Moeder Maria. Met een mes vormde ik haar lange gewaad en haar kalme, barmhartige gezicht. Ik ging er zo in op dat ik niet merkte dat er iemand achter me stond.

‘Wat maak je daar, Kerra?’

Mijn hart sloeg over. Toen ik omkeek, zag ik dat Sjams bij de deur stond en me onderzoekend opnam. Even overwoog ik het deeg weg te stoppen, maar het was al te laat. Sjams kwam bij de plank staan en keek naar de figuur.

‘Is dat Maria?’ vroeg hij, en toen ik geen antwoord gaf, keek hij me stralend aan. ‘Wat is ze toch mooi. Mis je haar weleens?’

‘Ik heb me langgeleden bekeerd. Ik ben een moslimvrouw,’ antwoordde ik kortaf.

Maar Sjams praatte door alsof hij me niet had gehoord. ‘Misschien vraag je je af waarom de islam geen vrouwelijke figuur als Maria kent. We hebben natuurlijk Aisha, en uiteraard Fatima, maar je denkt misschien dat dat niet hetzelfde is.’

Ik voelde me ongemakkelijk en wist niet wat ik moest zeggen.

‘Mag ik je een verhaal vertellen?’ vroeg Sjams.

En dit is wat hij me vertelde:

Er waren eens vier reizigers, een Griek, een Arabier, een Perziër en een Turk. Toen ze bij een klein stadje kwamen, besloten ze wat te gaan eten. Omdat ze niet veel geld hadden, konden ze maar één ding kiezen. Alle vier zeiden ze dat ze een idee hadden voor het allerlekkerste eten. Op de vraag wat dat dan was, antwoordde de Perziër: ‘angur,’ de Griek zei ‘stafili,’ de Arabier wilde ‘inab’ en de Turk vroeg om ‘üzüm’. Omdat ze elkaars taal niet verstonden, kregen ze ruzie.

Ze bleven net zo lang ruziën, en werden steeds kwader en feller, tot ze werden onderbroken door een soefi die toevallig voorbijkwam. Met het bijeengelegde geld kocht de soefi een tros druiven. Hij deed ze in een bak en perste ze uit. Hij liet de reizigers het sap opdrinken en gooide de velletjes weg, want waar het om ging was de essentie van het fruit, niet de uiterlijke verschijning.

‘Christenen, joden en moslims zijn net als die reizigers. Terwijl ze ruziemaken over de buitenkant, gaat het de soefi alleen maar om de essentie,’ zei Sjams, en hij schonk me zo’n opgetogen glimlach dat het moeilijk was om me er niet door te laten meeslepen.

‘Wat ik wil zeggen is dat het nergens voor nodig is dat jij Moeder Maria mist, want je hoeft haar helemaal niet de rug toe te keren. Ook als moslimvrouw kun je nog steeds aan haar gehecht zijn.’

‘Dat … dat lijkt me niet de bedoeling,’ stamelde ik.

‘Ik zou niet weten waarom niet. Religies zijn als rivieren, ze stromen allemaal naar dezelfde zee. Moeder Maria staat voor mededogen, genade, genegenheid en onvoorwaardelijke liefde. Ze is zowel persoonlijk als universeel. Als moslimvrouw kun je gewoon van haar blijven houden en je kunt zelfs je dochter Maria noemen.’

‘Ik heb geen dochter,’ zei ik.

‘Je krijgt er een.’

‘Denk je dat?’

‘Dat weet ik.’

Ik voelde me opgetogen toen ik dat hoorde, maar algauw werd mijn opwinding overstemd door een ander gevoel: solidariteit. In een ongekend moment van sereniteit en eensgezindheid keken we samen naar de figuur van Moeder Maria. Ik kreeg een warm gevoel voor Sjams, en voor het eerst sinds hij bij ons in huis was kon ik begrijpen wat Rumi in hem zag: een man met een groot hart.

Toch had ik er nog steeds mijn twijfels over of hij wel een goede man zou zijn voor Kimya.





Ella

BOSTON, 29 JUNI 2008

Bij het hotel aangekomen was Ella zo gespannen dat ze niet meer normaal kon denken. Er stond een groepje Japanse toeristen in de lobby, allemaal van een jaar of zeventig en allemaal met hetzelfde kapsel. Ze liep naar de andere kant van de lobby en bekeek de schilderijen die aan de muur hingen, om de mensen om haar heen maar niet te hoeven aankijken. Algauw won haar nieuwsgierigheid het echter van haar gêne. En zodra ze haar blik naar de ontmoetingsruimte liet glijden, zag ze hem, kijkend naar haar.

Hij droeg een kaki overhemd en een wijde, donkere corduroy broek, en hij had een baard van twee dagen die hem heel aantrekkelijk maakte, vond ze. Zijn krullende, kastanjekleurige haar viel tot over zijn groene ogen en gaf hem iets zelfverzekerds en tegelijkertijd iets ondeugends. Mager en gespierd, licht en soepel, zag hij er totaal anders uit dan David met zijn dure maatpakken. Hij sprak met een Schots accent dat ze heel charmant vond klinken, en hij had een brede glimlach op zijn gezicht, alsof hij echt blij en opgetogen was om haar te zien. En Ella vroeg zich onwillekeurig af wat er mis mee kon zijn om een kop koffie met hem te drinken.

Naderhand zou ze zich niet meer kunnen herinneren hoe dat ene kopje koffie had geleid tot meerdere koppen koffie, of hoe het gesprek steeds vertrouwelijker was geworden, of hoe het kwam dat hij op een gegeven moment haar vingertop had gekust, evenmin als ze zou kunnen uitleggen waarom ze niets deed om hem tegen te houden. Na een tijdje voelde het alsof niets er meer toe deed, zolang hij maar bleef praten en zij haar blik maar kon laten rusten op dat kuiltje bij zijn mondhoek, dromend over hoe het zou zijn om hem daar te kussen. Het was half twaalf ’s avonds. Ze zat in een hotel met een man over wie ze niets wist, afgezien van wat mailtjes en telefoontjes en de roman die hij had geschreven.

‘Dus je bent hier voor Smithsonian Magazine?’ vroeg Ella.

‘Om eerlijk te zijn ben ik hier voor jou,’ antwoordde Aziz. ‘Nadat ik je brief had gelezen, wilde ik je graag ontmoeten.’

Er lagen nog altijd vluchtwegen open vanaf deze voortrazende snelweg. Tot op een bepaald moment bleef het mogelijk om te doen alsof alles zuiver vriendschappelijk bedoeld was – de mailtjes, de telefoontjes, zelfs de blikken. Een beetje flirterig en speels misschien, maar meer ook niet. Ze had nog een streep kunnen trekken. Tenminste, totdat hij vroeg: ‘Ella, wil je meekomen naar mijn kamer?’

Als dit een spelletje was waar ze allebei aan meededen, werd het op dat moment serieus. Zijn vraag maakte alles ineens heel echt, alsof er een mantel was opgetild en de waarheid, de naakte waarheid die daar al die tijd onder had gezeten, hen nu recht in het gezicht staarde. Ella voelde iets bewegen in haar buik, een borrelend ongemak dat ze herkende als paniek, maar ze wees hem niet af. Dit was de impulsiefste beslissing die ze in haar leven had genomen, en tegelijkertijd voelde het alsof de beslissing allang voor haar was genomen. Zij hoefde hem alleen maar te accepteren.
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Kamer 608 was aangenaam ingericht in blauwe en grijze tinten. Hij was warm en ruim. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst in een hotel had geslapen. Er kwam een tripje naar Montreal in haar op, langgeleden, met man en kinderen. Daarna hadden ze al hun vakanties in hun huis in Rhode Island doorgebracht en had ze geen reden meer gehad om te overnachten op een plek waar de handdoeken dagelijks verschoond werden en het ontbijt door anderen werd klaargemaakt. Doordat ze in een hotelkamer was, leek het net of ze in een ander land was. En misschien was dat ook wel zo. Ze voelde nu al de frivole vrijheid die je kon voelen in een stad waar iedereen een volslagen vreemde was.

Maar zodra ze de kamer in liep, keerden haar zenuwen terug. Hoe smaakvol de inrichting ook was, en hoe ruim de kamer, het kingsize bed stond duidelijk in het middelpunt. Toen ze ernaast stond, voelde ze zich ongemakkelijk en schuldbewust. Ze worstelde met innerlijke vragen, maar daar kwam ze nergens mee. Zouden ze nu gaan vrijen? Zouden ze dat moeten doen? En als ze dat deed, hoe kon ze haar man dan nog recht aankijken naderhand? Maar David had er nooit moeite mee om haar recht aan te kijken, ondanks al zijn avontuurtjes, toch? En wat zou Aziz van haar lichaam vinden? Stel dat hij haar niet mooi vond? Hoorde ze nu eigenlijk niet aan haar kinderen te denken? Lagen die al te slapen of waren ze op dit tijdstip nog tv aan het kijken? Zouden ze het haar ooit vergeven als ze hoorden waar ze mee bezig was?

Aziz merkte hoe ongemakkelijk ze zich voelde, hij pakte haar hand vast en leidde haar naar een fauteuil in een hoek van de kamer, weg van het bed.

‘Ssst,’ fluisterde hij. ‘Het is zo druk in je hoofd. Te veel stemmen.’

‘Ik wou dat we elkaar eerder hadden ontmoet,’ hoorde Ella zichzelf zeggen.

‘Er bestaat niet zoiets als eerder of later in het leven,’ zei Aziz. ‘Alles gebeurt op het juiste moment.’

‘Geloof je dat echt?’

Hij glimlachte en veegde een haarlok uit zijn ogen. Toen maakte hij een koffer open en haalde het tapijt tevoorschijn dat hij uit Guatemala had meegenomen, en een klein doosje waarin een halsketting bleek te zitten van bolletjes turquoise en rode koraal met een dansende derwisj van zilver eraan.

Ella liet hem de ketting om haar hals vastmaken. Waar zijn vingers haar huid raakten, voelde het warm. ‘Kun je van me houden?’ vroeg ze.

‘Ik hou nu al van je,’ glimlachte Aziz.

‘Maar je kent me niet eens!’

‘Ik hoef je niet te kennen om van je te houden.’

‘Dit is waanzin,’ zuchtte Ella.

Aziz stak zijn hand uit en trok de speld uit haar knotje, zodat haar haar los viel. Toen duwde hij haar zachtjes op het bed. Langzaam, teder, en in steeds grotere cirkels bewoog hij met zijn handpalmen van haar voeten naar haar enkels en van daaruit verder omhoog naar haar buik. Intussen mompelde hij voortdurend woorden die Ella in de oren klonken als een eeuwenoude, geheime code. Ineens begreep ze het. Hij was aan het bidden. Terwijl zijn handen elke centimeter van haar lichaam streelden, hield hij zijn ogen stevig dicht en waren zijn lippen voor haar aan het bidden. Zoiets spiritueels had ze nog nooit meegemaakt. En ook al had ze nog gewoon haar kleren aan, net als hijzelf, en ook al was het vleselijke aspect te verwaarlozen, ze had ook nog nooit zoiets erotisch meegemaakt.

Haar handen, haar ellebogen, haar schouders, haar hele lijf begon te zinderen van een vreemde energie. Ze werd bevangen door zo’n overweldigende begeerte dat ze het idee had dat ze lag te dobberen op warme golven, en ze zich alleen maar glimlachend kon laten gaan. Ze voelde een levende aanwezigheid om hem heen, en vervolgens om zichzelf heen, alsof ze allebei werden overgoten door licht.

Nu deed zij ook haar ogen dicht, meegevoerd door een woeste rivier zonder zich ergens aan vast te klampen. Voor hetzelfde geld kwam er straks een waterval, maar al had ze nog kunnen stoppen, ze wist niet zeker of ze dat wel wilde.

Ella kreeg een brandend gevoel tussen haar benen toen zijn handen bij haar buik kwamen en daar een cirkel tekenden. Ze voelde zich onzeker over haar lichaam, haar heupen en dijen, en de vorm van haar borsten die verre van volmaakt waren na al die jaren en drie kinderen, maar die bezorgdheid kwam op en ebde weer weg. Ze voelde zich uitgelaten, bijna beschermd, en raakte in extase. En zomaar ineens besefte ze dat ze van deze man kon houden. Ze kon zo veel van hem houden.

Met dat gevoel sloeg ze haar armen om Aziz heen en trok hem naar zich toe, bereid om verder te gaan. Maar hij deed zijn ogen open, kuste haar op het puntje van haar neus en trok zich terug.

‘Wil je me niet?’ vroeg Ella, verbaasd dat haar stem zo kwetsbaar klonk.

‘Ik wil niets doen waar je je misschien naderhand rot door voelt.’

Haar ene helft kon wel janken, maar haar andere helft was verrukt. Er kwam een vreemd, licht gevoel over haar. Ze was totaal in de war, maar tot haar grote verbazing voelde het voor deze keer wel goed om in de war te zijn.

Om half twee ’s nachts deed Ella de deur van haar appartement in Boston open. Ze ging op de leren bank liggen, want ze had geen zin om in het grote bed te slapen. Niet omdat ze wist dat haar man dat met andere vrouwen had gedeeld, maar omdat het op de een of andere manier beter voelde zo, alsof dit huis niet méér bij haar hoorde dan een hotelkamer, alsof ze hier een gast was, en haar echte ik ergens anders wachtte.





Sjams
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Beeldschone bruid, niet huilen

Zeg dag tegen je ma, en dag tegen je pa

Morgen zul je de vogels horen zingen

Maar het zal nooit meer hetzelfde zijn …

Op onze huwelijksnacht glipte ik naar de binnenplaats en bleef daar een poosje zitten, luisterend naar een oud Anatolisch lied dat vermengd met andere geluiden uit het huis klonk. Gelach, muziek, gebabbel. Vrouwelijke muzikanten speelden in het vrouwengedeelte. Ik stond daar maar, peinzend en zingend, bevend en als verdoofd, allemaal tegelijk. Ik dacht na over de tekst van het lied. Waarom zongen vrouwen altijd droevige liederen op huwelijksnachten? Soefi’s associeerden de dood met een huwelijk en vierden de dag dat ze stierven als hun vereniging met God. Ook vrouwen associeerden een huwelijk met de dood, al was het om totaal andere redenen. Zelfs als ze gelukkig waren met hun huwelijk, werden ze overspoeld door droefheid. Bij elke huwelijksviering werd er gerouwd om de maagd die weldra echtgenote en moeder zou worden.

Toen de gasten weg waren, ging ik weer naar binnen om in een rustig hoekje te mediteren. Daarna ging ik naar de kamer waar Kimya op me wachtte. Ze zat op het bed, in een wit gewaad met versieringen van gouddraad, met allemaal vlechtjes in haar haar die allemaal waren versierd met kralen. Ik kon haar gezichtsuitdrukking niet zien omdat ze een sluier van dikke rode tule voor had. Afgezien van een flakkerend kaarsje bij het raam was er geen licht in de kamer. Er was een fluwelen doek over de spiegel aan de muur gehangen, want het bracht ongeluk als een jonge bruid zichzelf op haar huwelijksnacht zag. Naast ons bed lag een granaatappel en een mes, zodat we de vrucht konden eten en net zo veel kinderen konden krijgen als er zaadjes in zaten.

Kerra had me alles verteld over de plaatselijke gebruiken, en had me erop gewezen dat ik de bruid een halsketting met gouden munten moest geven nadat ik haar sluier had afgedaan. Maar ik had mijn hele leven nog nooit gouden munten gehad, en ik wilde mijn bruid niet begroeten met munten die ik van iemand anders had geleend. Dus toen ik Kimya’s sluier afdeed, gaf ik haar alleen maar een kusje op haar mond. Ze glimlachte. En heel even voelde ik me zo verlegen als een verdwaald jongetje.

‘Je bent mooi,’ zei ik.

Ze bloosde. Maar toen rechtte ze haar rug en deed haar best om kalmer en volwassener over te komen dan ze ooit kon zijn.

‘Nu ben ik jouw vrouw,’ zei ze.

Ik kuste haar opnieuw. De warmte van haar lippen zond golven van verlangen door mijn hele lichaam. Ze geurde naar jasmijn en wilde bloemen. Ik ging naast haar liggen, snoof haar geur op en voelde aan haar kleine, stevige borsten. Het enige wat ik wilde was in haar binnendringen en daar verdwaald raken. Ze bood zich aan zoals een rozenknop zich opent voor de regen.

Ik trok me terug. ‘Het spijt me, Kimya, ik kan dit niet doen.’

Ze keek me aan, roerloos, verbijsterd, ze vergat gewoon adem te halen. De teleurstelling in haar ogen was onverdraaglijk. Ik sprong overeind.

‘Ik moet gaan,’ zei ik.

‘Je kunt nu niet weggaan,’ zei Kimya met een heel vreemde stem. ‘Wat zullen de mensen wel zeggen als je nu de kamer uitgaat? Dan zullen ze weten dat dit huwelijk niet geconsumeerd is. En dan denken ze dat dat door mij komt.’

‘Hoe bedoel je?’ mompelde ik half bij mezelf, want ik wist best waar ze op doelde.

Ze wendde haar blik af en mompelde iets onverstaanbaars, waarna ze kalm zei: ‘Dan denken ze dat ik geen maagd ben, en moet ik in schande leven.’

Het maakte me woest dat de maatschappij zijn individuen zulke absurde regels oplegde. Dergelijke erecodes hadden weinig te maken met de harmonie die God had geschapen, maar alles met de orde die de mensen zelf wilden handhaven.

‘Wat een onzin. Laat de mensen zich toch met hun eigen zaken bemoeien,’ wierp ik tegen, maar ik wist dat Kimya gelijk had.

Met een snelle beweging greep ik het mes dat naast de granaatappel lag. Ik zag een zweem van angst op Kimya’s gezicht, die langzaam overging in de uitdrukking van iemand die een droevige situatie herkende en accepteerde. Zonder aarzeling sneed ik in mijn linkerhandpalm. Mijn bloed drupte op ons laken en vormde donkerrode vlekken.

‘Geef ze dit laken maar. Dan houden ze hun mond wel, en dan blijft jouw naam zuiver en onbevlekt, zoals het hoort.’

‘Wacht, alsjeblieft! Ga niet weg,’ smeekte Kimya. Ze kwam overeind, maar toen ze niet wist wat ze vervolgens moest doen zei ze nog een keer: ‘Ik ben nu jouw vrouw.’

Op dat moment begreep ik wat een vreselijke fout ik had begaan door met haar te trouwen. Met barstende koppijn liep ik de kamer uit, de nacht in. Een man als ik had nooit moeten trouwen. Ik was niet geschikt om huwelijkse plichten te vervullen. Dat begreep ik nu heel duidelijk. Wat me treurig maakte was wat die wetenschap allemaal gekost had.

Ik voelde een sterke drang om weg te lopen van alles, niet alleen van dit huis, dit huwelijk, deze stad, maar ook van dit lichaam dat ik gekregen had. Maar het besef dat ik Rumi de volgende ochtend weer zou zien, hield me tegen. Ik kon hem niet nog een keer in de steek laten.

Ik zat in de val.





Aladdin
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Beduusd doordat ik voor een voldongen feit werd gesteld, hield ik mijn mond en maakte ik geen openlijk bezwaar tegen dit huwelijk, ook al wist ik dat ik daar nog spijt van zou krijgen. Maar op de dag dat Kimya met Sjams zou trouwen, werd ik wakker met een pijn die ik nog nooit gevoeld had. Ik schoot overeind in bed, happend naar adem als een drenkeling, en toen sloeg ik mezelf herhaaldelijk in mijn gezicht, kwaad omdat ik me in zelfmedelijden wentelde. Er ontsnapte me een verstikte zucht. En door dat geluid realiseerde ik me dat ik niet meer de zoon van mijn vader was.

Ik had geen moeder. Geen vader. Geen broer. En geen Kimya. Ik was helemaal alleen op de wereld. Het laatste beetje respect dat ik nog voor mijn vader koesterde was in één klap verdwenen. Kimya was als een dochter voor hem. Ik dacht dat hij om haar gaf. Maar kennelijk was de enige persoon om wie hij echt gaf Sjams van Tabriz. Hoe kon hij Kimya laten trouwen met zo’n vent? Iedereen kon zien dat Sjams een vreselijke echtgenoot zou zijn. Hoe meer ik erover nadacht, hoe duidelijker ik me realiseerde dat mijn vader alleen vanwege Sjams’ veiligheid Kimya’s geluk had opgeofferd – en daarmee ook dat van mij.

De hele dag worstelde ik met die gedachten terwijl ik moest aanzien hoe de voorbereidingen werden getroffen. Het huis werd versierd en de slaapkamer waar het bruidspaar zou slapen werd met rozenwater gezuiverd om de boze geesten te verdrijven. Maar ze vergaten het grootste kwaad! Hoe zouden ze Sjams op afstand houden?

Laat in de middag kon ik er niet meer tegen. Vastberaden om niet deel te nemen aan een viering die voor mij enkel een kwelling betekende, liep ik naar de deur.

‘Aladdin, wacht! Waar ga je naartoe?’ De stem van mijn broer klonk achter me, luid en schel.

‘Ik ga vannacht bij Irshad slapen,’ zei ik zonder hem aan te kijken.

‘Ben je gek geworden? Hoe kun je nu weggaan voor de bruiloft? Als onze vader dat hoort, breek je zijn hart.’

Ik voelde de woede diep vanuit mijn binnenste opwellen. ‘En hoe zit het met de harten die onze vader allemaal breekt?’

‘Waar heb je het over?’

‘Snap je dat dan niet? Onze vader heeft dit huwelijk alleen maar gearrangeerd om Sjams een plezier te doen en om er zeker van te zijn dat hij niet nog een keer wegloopt! Hij heeft Kimya op een zilveren presenteerblaadje aan hem aangeboden.’

Mijn broer tuitte gekwetst zijn lippen. ‘Ik weet wat je denkt, maar je hebt het mis. Jij denkt dat dit een gedwongen huwelijk is,’ zei hij, ‘maar Kimya wilde zelf met Sjams trouwen.’

‘Alsof ze daar ook maar iets over te zeggen had,’ snauwde ik.

‘O, god! Snap je er dan niks van?’ riep mijn broer, en hij stak zijn beide handen in de lucht alsof hij God om hulp vroeg. ‘Ze is verliefd op Sjams.’

‘Zeg dat niet nog een keer. Dat is niet waar.’ Mijn stem kraakte als dooiend ijs.

‘Broer toch,’ zei sultan Walad, ‘laat je gevoelens alsjeblieft niet je ogen versluieren. Je bent jaloers. Maar zelfs jaloezie kan op een constructieve manier gebruikt worden en een hoger doel dienen. Zelfs ongeloof kan positief zijn. Dat is een van de regels. Regel Vijfendertig: In deze wereld zijn het niet de overeenkomsten of de regelmatigheden die ons een stap voorwaarts brengen, maar de grote tegenstellingen. En alle tegenstellingen in het universum zijn aanwezig in elk van ons. Daarom moet de gelovige contact zoeken met de ongelovige die in hem huist. En de niet-gelovige moet kennismaken met de zwijgzame vrome in hem. Tot de dag dat iemand de toestand bereikt van Insan-ı Kâmil, de volmaakte mens, is geloof een geleidelijk proces en één dat niet zonder zijn schijnbare tegenpool kan: ongeloof.

Dat was de druppel voor mij.

‘Luister, ik ben al die stroperige soefipraatjes helemaal zat. Trouwens, waarom zou ik naar jou moeten luisteren? Het is allemaal jouw schuld! Je had Sjams gewoon in Damascus kunnen laten. Waarom moest je hem zo nodig terughalen? Als het een puinhoop wordt, en dat gaat zeker gebeuren, dan ben jij daar verantwoordelijk voor.’

Mijn broer beet op zijn lip met een bijna angstige uitdrukking op zijn gezicht. Op dat moment realiseerde ik me dat hij voor het eerst van zijn leven bang was voor me en voor de dingen waartoe ik in staat was. Het was een absurd gevoel, maar gek genoeg ook troostend.

Terwijl ik naar het huis van Irshad liep, via de stinkende zijstraatjes zodat niemand me zou zien huilen, kon ik maar aan één ding denken: Sjams en Kimya die in één bed lagen. Het idee dat hij haar trouwjurk zou uittrekken en haar melkachtige huid zou aanraken met zijn ruwe, lelijke handen was weerzinwekkend. Mijn maag draaide zich om.

Ik wist dat er een grens was overschreden. Iemand moest iets doen.
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Bruid en bruidegom – dat hadden we moeten zijn. We zijn nu al zeven maanden getrouwd. Al die tijd heeft hij niet één keer met me geslapen als mijn man. Hoezeer ik ook mijn best doe om de waarheid voor mensen te verhullen, ik vermoed onwillekeurig dat ze het weten. Soms ben ik bang dat mijn schaamte van mijn gezicht af te lezen is. Alsof het op mijn voorhoofd geschreven staat, is het het eerste wat iemand die me aankijkt ziet. Als ik met buren op straat sta te praten, als ik in de boomgaard werk of onderhandel met de verkopers in de bazaar, hebben mensen, zelfs vreemdelingen, maar één blik nodig om te zien dat ik een getrouwde vrouw ben, maar nog steeds maagd.

Niet dat Sjams nooit naar mijn kamer komt. Dat wel. Telkens als hij me ’s avonds wil bezoeken, vraagt hij me van tevoren of ik het goed vind. En elke keer geef ik hetzelfde antwoord.

‘Natuurlijk vind ik dat goed,’ zeg ik. ‘Je bent mijn man.’

Dan wacht ik de hele dag vol spanning op hem, hopend en biddend dat ons huwelijk nu eindelijk zal worden geconsumeerd. Maar als hij dan eindelijk op mijn deur klopt, wil hij alleen maar praten. Hij vindt het ook fijn om samen te lezen. We hebben het verhaal over Layla en Majnun gelezen, en over Farhad en Shirin, en over Jozef en Zulaikha, en over de Roos en de Nachtegaal … verhalen van geliefden die tegen de stroom in van elkaar bleven houden. Ik vind het deprimerende verhalen, ook al zijn de hoofdpersonen nog zo sterk en vastberaden. Misschien komt het doordat ik diep van binnen weet dat ik nooit zo’n overweldigende liefde zal meemaken.

Als we geen verhalen lezen, praat Sjams over de Veertig Regels van de Rondtrekkende Mystici van de islam – de basisprincipes van de religie van liefde. Een keer legde hij zijn hoofd op mijn schoot terwijl hij me een regel uitlegde. Langzaam vielen zijn ogen dicht, en terwijl zijn stem steeds zachter ging klinken, viel hij in slaap. Ik kamde met mijn vingers door zijn lange haar en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Het leek een eeuwigheid te duren voor hij zijn ogen weer opendeed. Hij trok me naar zich toe en kuste me zachtjes. Het was het gelukzaligste moment dat we ooit samen hebben gehad. Maar daar bleef het bij. Tot op de dag van vandaag is zijn lichaam een onbekend continent voor me, en mijn lichaam ook voor hem.

In die zeven maanden ben ik ook verschillende keren naar zijn kamer gegaan. Maar telkens als ik hem onaangekondigd bezoek, krimpt mijn hart ineen van onzekerheid omdat ik nooit weet hoe hij me zal ontvangen. Sjams’ stemmingen zijn onmogelijk te voorspellen. Soms is hij zo warm en liefhebbend dat ik al mijn verdriet vergeet, maar op andere momenten kan hij zich vreselijk nors gedragen. Een keer gooide hij de deur voor mijn neus dicht en schreeuwde dat hij met rust gelaten wilde worden. Ik heb geleerd om het me niet persoonlijk aan te trekken, net zoals ik heb geleerd hem niet lastig te vallen als hij in diepe meditatie is.

Na de bruiloft heb ik maandenlang gedaan alsof ik tevreden was, misschien niet eens zozeer naar anderen toe als naar mezelf toe. Ik dwong mezelf om Sjams niet als mijn man te beschouwen, maar als bijna al het andere: mijn maatje, mijn boezemvriend, mijn meester, mijn metgezel, zelfs mijn zoon. Naar gelang de dag, naar gelang zijn stemming, beschouwde ik hem als het een of het ander en trok ik hem in mijn verbeelding een ander kostuum aan.

En een tijdlang werkte dat heel goed. Zonder al te hoge verwachtingen te koesteren begon ik me te verheugen op onze gesprekken. Het deed me ontzettend veel plezier dat hij mijn mening op prijs stelde en me aanmoedigde om op een creatievere manier te denken. Ik heb zo veel van hem geleerd, en na een tijdje besefte ik dat ik hem ook wel wat dingen kon leren, zoals de geneugten van het gezinsleven, die hij nog nooit gesmaakt had. Tot op de dag van vandaag ben ik ervan overtuigd dat ik hem aan het lachen kan maken zoals niemand anders dat kan.

Maar het was niet genoeg. Wat ik ook deed, ik kon de gedachte dat hij niet van me hield maar niet van me afschudden. Ik twijfelde er niet aan dat hij me graag mocht en dat hij het beste met me voor had. Maar dat kwam zelfs niet in de buurt van liefde. Die gedachte was zo aangrijpend dat hij van binnen aan me vrat, hij knaagde aan mijn lichaam en mijn ziel. Ik raakte vervreemd van de mensen om me heen, of het nu vrienden of buren waren. Ik bleef voortaan liever op mijn kamer om met dode mensen te praten. In tegenstelling tot de levenden, vellen de doden nooit een oordeel.

Afgezien van de doden was Woestijnroos nog mijn enige vriendin.

We zijn goed bevriend geraakt doordat we allebei de behoefte hadden om ons aan de maatschappij te onttrekken. Zij is nu een soefi. Ze leidt een solitair leven sinds ze de periode in het bordeel heeft afgesloten. Ik zei een keer tegen haar dat ik jaloers was op haar moed en vastberadenheid om een nieuw leven te beginnen. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Ik ben helemaal geen nieuw leven begonnen. Het enige wat ik heb gedaan is sterven vóór mijn dood.’


[image: ]



Vandaag ging ik Woestijnroos opzoeken voor iets heel anders. Ik was van plan om rustig te blijven en kalm met haar te praten, maar ik was nog niet op haar kamer of de tranen liepen me al over de wangen.

‘Kimya, wat is er?’ vroeg ze.

‘Het gaat niet goed met me,’ gaf ik toe. ‘Volgens mij heb ik jouw hulp nodig.’

‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Het gaat om Sjams … hij komt niet bij me in de buurt … ik bedoel, niet op die manier,’ stamelde ik, maar ik wist mijn zin af te maken. ‘Ik wil mezelf aantrekkelijker maken voor hem. Jij moet me leren hoe dat moet.’

Woestijnroos blies haar adem uit, het klonk bijna als een zucht. ‘Ik heb een eed afgelegd, Kimya,’ zei ze met een vermoeide klank in haar stem. ‘Ik heb God beloofd om puur en zuiver te blijven, en niet eens meer te dénken aan de manieren waarop een vrouw een man genot kan verschaffen.’

‘Maar je hoeft je eed ook niet te verbreken. Je hoeft mij alleen maar te helpen,’ smeekte ik. ‘Ik moet leren hoe ik Sjams gelukkig kan maken.’

‘Sjams is een verlicht man,’ zei Woestijnroos op een wat zachtere toon, alsof ze bang was dat iemand ons zou horen. ‘Volgens mij is dat niet de juiste manier om hem te benaderen.’

‘Maar hij is toch een mán?’ redeneerde ik. ‘Alle mannen zijn toch zonen van Adam, en gebonden aan het vlees? Verlicht of niet, we hebben allemaal een lichaam gekregen. Zelfs Sjams heeft toch een lichaam?’

‘Ja, maar …’ Woestijnroos greep haar tesjbih* en pakte de kralen een voor een vast, terwijl ze haar hoofd vroom gebogen hield.

‘O, alsjeblieft,’ smeekte ik, ‘jij bent de enige die ik in vertrouwen kan nemen. Het is nu al zeven maanden zo. Elke ochtend word ik wakker met een zwaar gemoed, elke avond val ik huilend in slaap. Het kan zo niet langer doorgaan. Ik moet mijn man zien te verleiden!’

Woestijnroos zei niets. Ik deed mijn sjaal af, pakte haar hoofd tussen mijn handen en dwong haar me aan te kijken. Ik zei: ‘Wees eerlijk. Ben ik dan zo lelijk?’

‘Natuurlijk niet, Kimya. Je bent een prachtige jonge vrouw.’

‘Help me dan. Leer me wat de weg is naar het hart van een man,’ drong ik aan.

‘Op de weg naar het hart van een man kan een vrouw soms helemaal van zichzelf afdwalen, lieverd,’ zei Woestijnroos onheilspellend.

‘Dat kan me niet schelen,’ zei ik. ‘Ik ben bereid om zo ver te gaan als nodig is.’





Woestijnroos

KONYA, DECEMBER 1247

Biggelende tranen liepen over haar wangen en ze bleef maar smeken of ik haar wilde helpen, haar gezicht liep rood aan en ze ging steeds zwaarder ademhalen, tot ik uiteindelijk zei dat het goed was. Zelfs terwijl ik haar zat te troosten wist ik diep van binnen dat het geen zin had, dat ik nooit had moeten toegeven aan haar smeekbedes. Maar nog altijd snap ik niet waarom ik dit drama niet heb voorzien. Verscheurd door schuldgevoel blijf ik mezelf maar kwellen met de vraag hoe ik zo naïef heb kunnen zijn, en waarom ik niet zag aankomen dat het zo verschrikkelijk fout zou gaan.

Maar die dag dat ze om hulp kwam smeken kon ik haar onmogelijk afwijzen.

‘Leer het me, alsjeblieft,’ smeekte ze, met haar handen zedig gevouwen in haar schoot, als het keurig opgevoede meisje dat ze was. Haar stem klonk alsof ze geen reden meer had tot hoop, maar niettemin nog hoop koesterde.

Ach, er is toch ook niks verkeerds aan? dacht ik bij mezelf, met een steek van medelijden. Ze wilde alleen maar haar man verleiden. Niet een of andere vreemde! Ze had maar één motief: liefde. Hoe zou dat ooit verkeerde gevolgen kunnen hebben? Haar hartstocht was misschien iets te sterk, maar hij was toch zeker wel halal? Het was halal hartstocht!

Ergens in mijn binnenste voelde ik dat er een valstrik was, maar aangezien God hem had gelegd leek het me geen probleem om erin te trappen. Zo kwam ik tot het besluit om Kimya te helpen, dat boerenmeisje dat geen ander idee van schoonheid had dan hennaversieringen maken op haar hand.

Ik leerde haar hoe ze zichzelf mooier en verleidelijker kon maken. Ze was erg leergierig en deed goed haar best. Ik deed haar voor hoe ze een geparfumeerd bad kon nemen, haar huid zachter kon maken met geuroliën en zalfjes, en maskertjes van melk en honing kon nemen. Ik gaf haar barnstenen kralen om in haar haar te vlechten, zodat het een langdurige zoete geur zou krijgen. Lavendel, kamille, rozemarijn, tijm, lelie, marjolein en olijfolie – ik legde uit hoe ze die allemaal moest toepassen en welke soorten wierook ze ’s avonds moest branden. Toen liet ik haar zien hoe ze haar tanden witter kon maken, haar nagels en tenen kon beschilderen met henna, kohl kon aanbrengen op haar ogen en wenkbrauwen, haar lippen en wangen rood kon kleuren, haar haar voller en zijdeachtig kon maken en haar borsten groter en ronder. Samen gingen we naar een winkel in de bazaar die ik nog maar al te goed kende uit mijn verleden. Daar kochten we zijden gewaden en zijden ondergoed voor haar zoals ze nooit eerder had gezien of aangeraakt.

Vervolgens leerde ik haar hoe ze voor een man moest dansen, hoe ze dit lichaam dat ze van God gekregen had moest gebruiken. Na twee weken was ze er helemaal klaar voor.

Die middag prepareerde ik Kimya voor Sjams van Tabriz, zoals een herder een offerlam voorbereidt. Eerst nam ze een warm bad, ze boende haar huid met ingezeepte doeken en deed oliën in haar haar. Daarna hielp ik haar in de kleren die een vrouw alleen maar voor haar man kon dragen, en zelfs voor hem maar één of twee keer in een heel leven. Ik had een kerskleurige, nauwsluitende jurk gekozen en een roze gewaad versierd met hyacinten, waarin de vorm van haar borsten goed uitkwam. Ten slotte brachten we een dikke laag verf aan op haar gezicht. Een parelsnoer over haar voorhoofd maakte het helemaal af, en toen zag ze er zo mooi uit dat ik mijn ogen niet van haar af kon houden.

Toen we klaar waren, zag Kimya er niet meer uit als een onervaren, verlegen meisje, maar als een vrouw die brandde van liefde en hartstocht. Een vrouw die bereid was om een brutale zet te doen voor de man die ze liefhad, en daar desnoods een prijs voor te betalen. Terwijl ik haar van top tot teen bekeek, moest ik denken aan de soera van Jozef en Zulaikha in de heilige Koran.

Net als Kimya werd ook Zulaikha verteerd door het verlangen naar een man die niet op haar avances inging. Toen de dames van de stad boosaardige roddels over haar vertelden, nodigde Zulaikha ze allemaal uit voor een maaltijd. Ze gaf ieder een mes en zeide dan (tot Jozef): ‘Ga naar hen toe.’ En toen zij hem zagen achtten zij hem grotelijks en zij sneden zich in de handen en zeiden: ‘Allah zij verheerlijkt. Dit is geen mens, dit is een edele engel.’

Wie kon het Zulaikha kwalijk nemen dat ze zozeer naar Jozef verlangde?
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‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Kimya zenuwachtig voordat ze haar sluier voordeed, klaar om de deur uit en de straat op te gaan.

‘Je ziet er prachtig uit,’ zei ik. ‘Je man zal niet alleen vanavond de liefde met je bedrijven, maar hij zal morgen terugkomen en vragen om meer.’

Kimya bloosde zo dat haar wangen bloedrood werden. Ik lachte, en even later deed ze met me mee, en haar lach verwarmde me als zonneschijn.

Ik meende wat ik zei, want ik was vol vertrouwen dat het haar zou lukken om Sjams te lokken, zoals een bloem vol nectar een bij lokt. Maar toen onze ogen elkaar kruisten, vlak voordat ze de deur opendeed, zag ik dat er een zweem van twijfel in haar blik gekropen was. Ineens kreeg ik een akelig voorgevoel in mijn buik, bijna een aankondiging dat er iets vreselijks stond te gebeuren.

Maar ik hield haar niet tegen. Ik had beter moeten weten. Ik had het moeten zien aankomen. Dat zal ik mezelf zolang ik leef nooit vergeven.





Kimya

KONYA, DECEMBER 1247

Brutaal, onbesuisd en intelligent als hij is, weet Sjams van Tabriz een heleboel over liefde. Maar er is één ding waar hij niets van afweet: de pijn van onbeantwoorde liefde.

Op de avond dat Woestijnroos me aankleedde, bruiste ik van een lef en een opwinding waarvan ik niet wist dat ik het in me had. Het zachte ruisen van de zijden jurk langs mijn lichaam, de geur van mijn parfum, de smaak van rozenblaadjes op mijn tong … ik voelde me er ongemakkelijk door, maar ook ongewoon dapper. Eenmaal thuis zag ik mijn weerspiegeling in een glazen ruit. Mijn lichaam was dan niet rond of melkachtig, en mijn borsten waren niet zo groot als ik zou willen, maar ik vond evengoed dat ik er mooi uitzag.

Ik wachtte tot ik zeker wist dat iedereen in huis was gaan slapen. Toen sloeg ik een lange, dikke sjaal om me heen en trippelde naar de kamer van Sjams.

‘Kimya, ik had je niet verwacht,’ zei hij zodra hij de deur opendeed.

‘Ik moest je zien,’ zei ik, en ik liep naar binnen zonder op zijn uitnodiging te wachten. ‘Wil je de deur dichtdoen, alsjeblieft?’

Sjams keek verbaasd, maar deed wat ik vroeg.

Toen we alleen in de kamer waren, duurde het even voor ik genoeg moed verzameld had. Ik ging met de rug naar hem toe staan, haalde diep adem en trok toen in één snelle beweging mijn sjaal weg en liet mijn gewaad zakken. Bijna op hetzelfde moment voelde ik de verblufte ogen van mijn man in mijn rug prikken, van mijn nek omlaag naar mijn voeten. Overal waar zijn blik langsgleed voelde het warm. Maar of die warmte nu echt was of dat ik me die alleen maar inbeeldde omdat ik zo opgewonden was, hij maakte al snel plaats voor de kilte van het stilzwijgen dat de kamer vulde. Met ingehouden adem stond ik voor Sjams, naakt en uitnodigend als de huri’s in het paradijs schijnen te zijn.

In de geladen stilte stonden we te luisteren naar de wind buiten, jammerend, woedend en door de stad razend.

‘Wat is hier de bedoeling van?’ vroeg hij kil.

Het kostte heel wat moeite om mijn stem te vinden, maar toen wist ik uit te brengen: ‘Ik wil jou.’

Sjams van Tabriz liep een halve cirkel om me heen en kwam recht voor me staan, waarbij hij me dwong hem aan te kijken. Mijn knieën knikten, maar ik gaf geen krimp. In plaats daarvan zette ik een stap naar hem toe en duwde mijn lichaam tegen het zijne aan, heel licht kronkelend, waarbij ik hem mijn warmte aanbood zoals Woestijnroos het me had geleerd.

Alsof hij zich aan een hete kachel had gebrand deinsde Sjams achteruit. ‘Je denkt dat je mij wilt, dat denk je, maar het enige wat je wilt is je gekwetste ego vertroetelen.’

Ik sloeg mijn armen om zijn hals en kuste hem ruw. Zijn lippen smaakten als bramen, zoet en zuur, maar zodra ik het idee kreeg dat we werden samengebracht in een werveling van genot hield Sjams me tegen en duwde me van zich af.

‘Ik ben teleurgesteld in je, Kimya,’ zei Sjams. ‘Wil je nu alsjeblieft mijn kamer verlaten?’

Ik had me mijn hele leven nog nooit zo vernederd gevoeld. Ik bukte me om mijn gewaad te pakken, maar mijn handen trilden zo dat ik de gladde, tere stof niet kon vasthouden. Dus greep ik mijn sjaal en wikkelde die om me heen. Snikkend, jammerend en nog steeds half naakt rende ik de kamer uit, weg van hem, weg van die liefde waarvan ik nu begreep dat hij alleen maar in mijn verbeelding bestond.
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Ik heb Sjams nooit meer gezien. Na die dag ben ik mijn kamer niet meer uitgekomen. Ik bleef de hele tijd op bed liggen; het ontbrak me niet zozeer aan de energie als wel aan de wil om de deur uit te gaan. Er ging een week voorbij, en toen nog een, en daarna ben ik gestopt met het tellen van de dagen.

Ik wist nooit dat de dood een geur had. Een sterke geur, als ingelegde gember en gebroken dennennaalden, doordringend en bitter, maar niet per se vies. Ik leerde die geur pas kennen toen hij zich door mijn kamer verspreidde en me omhulde als een dichte, natte mist. Ik kreeg hoge koorts en begon te ijlen. Mensen kwamen me opzoeken. Buren en vrienden. Kerra zat naast mijn bed, met dikke ogen en een asgrauw gezicht. Gevher stond aan de andere kant, met haar zachte, warme glimlach.

‘Die vervloekte ketter,’ zei Safiya. ‘Het arme kind is gewoon ziek van liefdesverdriet. En dat allemaal door hem!’

Ik probeerde een geluid uit te brengen, maar ik kreeg het niet door mijn keel naar buiten geperst.

‘Hoe kun je nou zoiets zeggen? Is hij soms God?’ vroeg Kerra ter verdediging. ‘Hoe kun je een sterfelijke man zulke krachten toeschrijven?’

Maar ze luisterden niet naar Kerra en ik was niet in staat om iemand of iets tegen te spreken. Hoe dan ook, ik besefte algauw dat het niet veel zou uitmaken wat ik zei of deed. De mensen die Sjams niet mochten hadden in mijn ziekte weer een zoveelste reden gevonden om hem te haten, terwijl ik gewoon geen hekel aan hem kon hebben, al had ik het gewild.

Algauw zakte ik weg in een toestand van niet-zijn, waarin alle kleuren overgingen in wit en alle geluiden oplosten in een eentonig gebrom. Ik kon geen gezichten meer onderscheiden en hoorde niet meer wat er gezegd werd door dat zoemende geroezemoes op de achtergrond.

Ik weet niet of Sjams van Tabriz ooit nog bij me is geweest. Misschien niet. Misschien wilde hij me wel zien, maar wilden de vrouwen in mijn kamer hem niet binnenlaten. Of misschien kwam hij wel, en zat hij aan mijn bed, speelde hij urenlang op de ney voor me, hield hij mijn hand vast en bad hij voor mijn ziel. Dat wil ik het liefst geloven.

Maar hoe het ook zat, het maakte niet meer uit. Ik koesterde geen woede of wrok jegens hem. Hoe had dat ook gekund, terwijl ik in een stroom van puur bewustzijn zweefde?

Er was zo veel vriendelijkheid en mededogen in God, en een verklaring voor alles. Een volmaakt systeem van liefde dat overal achter schuilde. Tien dagen nadat ik een bezoek bracht aan Sjams’ kamer, gehuld in zijde en geparfumeerde tule, tien dagen nadat ik ziek werd, dook ik in een rivier van zuiver niet-bestaan. Daarin zwom ik naar hartenlust rond, en eindelijk besefte ik dat dit het gevoel moest zijn dat de diepste lezing van de Koran oproept – een duik in het oneindige!

En het waren stromende wateren die me van het leven naar de dood voerden.





Ella

BOSTON, 3 JULI 2008

Boston was nog nooit zo kleurig en zinderend geweest, bedacht Ella. Was ze al die tijd blind geweest voor de schoonheid van de stad? Aziz bleef vier dagen in Boston. Elke dag reed Ella van Northampton naar Boston om hem te zien. Ze hadden smakelijke, bescheiden lunches in Little Italy, bezochten het Museum of Fine Arts, maakten lange wandelingen door het Boston Common Park en langs het water, gingen naar de walvissen kijken in het New England Aquarium en dronken de ene na de andere kop koffie in de drukke cafeetjes aan Harvard Square. Ze hadden eindeloze gesprekken over uiteenlopende onderwerpen als de typische gerechten uit verschillende keukens, diverse meditatietechnieken, aboriginal kunst, gothic novels, vogelkijken, tuinieren, de beste tomaten kweken en dromen uitleggen, waarbij ze elkaar voortdurend in de rede vielen en elkaars zinnen afmaakten. Ella kon zich niet heugen dat ze ooit zo veel had gepraat met iemand.

Als ze buiten op straat liepen meden ze zorgvuldig om elkaar aan te raken, maar dat bleek steeds moeilijker te worden. Kleine overtredingen werden opwindend, en Ella begon zich te verheugen op een terloopse aanraking van hun handen. Geprikkeld door een vreemde moed die ze nooit bij zichzelf vermoed had, pakte Ella in cafés en restaurants en op straat gewoon Aziz’ hand vast en kuste ze hem op de mond. Ze vond het niet alleen geen probleem als ze gezien werden, het leek of een deel van haar juist wílde dat ze gezien werden. Verschillende keren keerden ze samen terug naar het hotel en elke keer kwamen ze bijna op het punt dat ze met elkaar naar bed gingen, maar ze deden het nooit.

Op de ochtend van de dag dat Aziz zou terugvliegen naar Amsterdam, zaten ze op zijn kamer, met zijn koffer tussen hen in als een akelige voorbode van het naderende afscheid.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Ella. ‘Ik loop hier al veel te lang mee rond.’

Aziz trok een wenkbrauw op bij het horen van Ella’s ernstige stem. Toen zei hij behoedzaam: ‘Ik moet jou ook iets vertellen.’

‘Oké, jij eerst.’

‘Nee, jij eerst.’

Nog steeds half glimlachend sloeg Ella haar ogen neer en overwoog wat ze zou zeggen en op welke manier. Uiteindelijk begon ze: ‘Voordat jij naar Boston kwam, gingen David en ik een avondje uit en hebben we lang gepraat. Hij vroeg hoe het met jou zat. Het bleek dat hij stiekem onze e-mails had gelezen. Daarover was ik ontzettend kwaad, maar ik heb de waarheid niet ontkend. Over ons, bedoel ik.’

Nu keek Ella bezorgd op om te zien hoe Aziz zou reageren op wat ze ging onthullen. ‘Om een lang verhaal kort te maken, ik heb mijn man verteld dat ik van een ander hou.’

Buiten op straat werden de gebruikelijke stadsgeluiden overstemd door de loeiende sirenes van meerdere brandweerwagens. Ella was even afgeleid, maar toen kon ze haar verhaal afmaken. ‘Ik weet dat het absurd klinkt, maar ik heb hier heel goed over nagedacht. Ik wil met je mee naar Amsterdam.’

Aziz liep naar het raam en keek naar de drukte buiten. Er kwam rook uit een van de gebouwen in de verte – er hing een dikke zwarte rookwolk in de lucht. Stilletjes bad hij voor de mensen die daar woonden. Toen hij begon te praten, klonk het alsof hij de hele stad toesprak.

‘Ik zou je dolgraag meenemen naar Amsterdam, maar ik kan je daar geen toekomst beloven.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Ella nerveus.

Daarop kwam Aziz teruglopen, ging naast haar zitten, legde zijn hand op de hare en begon die afwezig te strelen, terwijl hij zei: ‘Toen je me de eerste keer schreef, was het toevallig een heel vreemde periode in mijn leven.’

‘Je bedoelt dat er iemand anders in je leven is …’

‘Nee, schat, nee.’ Aziz glimlachte even, en toen ebde zijn lach weg. ‘Zoiets is het niet. Ik heb je toch een keer geschreven over de drie fases in mijn leven, weet je nog? Dat waren de eerste letters van het woord ‘soefi’. Je hebt me nooit gevraagd wat de vierde fase was, en hoe graag ik het ook wilde, ik kon me er nooit toe zetten om het je te vertellen. Mijn ontmoeting met de letter i. Wil je daar nu over horen?’

‘Ja,’ zei Ella, al was ze bang voor alles wat dit moment zou kunnen verstoren. ‘Ja, dat wil ik graag.’
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Op die dag in juli, een paar uur voor zijn terugvlucht naar Amsterdam, vertelde Aziz in een hotelkamer aan Ella hoe hij in 1977 een soefi was geworden, hoe hij voor een nieuwe naam had gekozen en daarmee ook, naar hij hoopte, voor een nieuwe levensbestemming. Sindsdien had hij de wereld rondgereisd als fotograaf, voor de buitenwereld, en als zwervende derwisj, in zijn diepste wezen. Hij had goede vrienden gekregen op zes continenten, mensen die hem als familie beschouwden. Hoewel hij nooit opnieuw getrouwd was, was hij pleegvader geworden van twee weeskinderen in Oost-Europa. Zonder de ketting met een hanger in de vorm van de zon, die hij droeg als herinnering aan Sjams van Tabriz, ooit af te doen, had Aziz zijn leven doorgebracht met reizen, lezen en lesgeven in het voetspoor van soefiderwisjen, waarbij hij overal en in alles tekens van God zag.

Toen, twee jaar geleden, had hij te horen gekregen over zijn ziekte.

Het begon met een knobbel in zijn oksel, die hij blijkbaar pas laat had opgemerkt. De knobbel bleek een kwaadaardig melanoom te zijn, een dodelijke vorm van huidkanker. De artsen zeiden dat het er niet goed uitzag, maar dat ze nog verschillende onderzoeken moesten doen voordat ze een definitieve diagnose konden stellen. Een week later kwamen ze terug met slecht nieuws: het melanoom was uitgezaaid naar zijn inwendige organen en naar zijn longen.

Destijds was hij tweeënvijftig. Hij kreeg te horen dat hij de zesenvijftig niet zou halen.

Ella wilde iets zeggen, maar de woorden bleven steken en haar mond voelde kurkdroog. Er rolden twee tranen over haar wangen, die ze vlug wegveegde.

Aziz praatte verder, op ferme, vastberaden toon. Hij zei dat er zo een nieuwe, in sommige opzichten nog productievere fase in zijn leven was begonnen. Er waren nog plekken die hij wilde zien, en het eerste wat hij deed was een manier vinden om die allemaal te bezoeken. Hij richtte in Amsterdam een soefibeweging op met wereldwijde connecties. Als amateur ney-speler gaf hij concerten met soefimuzikanten in Indonesië, Pakistan en Egypte, en hij nam zelfs een cd op met een groep joodse en islamitische mystici in het Spaanse Córdoba. Hij ging terug naar Marokko en bezocht het klooster waar hij voor het eerst van zijn leven echte soefi’s had ontmoet. Meester Sameed was al lang dood, en Aziz ging bij zijn graf bidden en mediteren, peinzend over de loop die zijn leven had genomen.

‘Daarna trok ik me terug om te werken aan de roman die ik altijd al had willen schrijven, maar die ik uit luiheid of lafheid eindeloos had uitgesteld,’ zei Aziz met een knipoog. ‘Weet je, dat was een van die dingen die ik al heel lang wilde doen. Ik gaf het boek de titel Zoete blasfemie en stuurde het naar een literair agentschap in Amerika, zonder er veel van te verwachten, maar tegelijkertijd stond ik open voor alle mogelijkheden. Een week later ontving ik een intrigerend mailtje van een geheimzinnige vrouw uit Boston.’

Ella moest onwillekeurig lachen.

Aziz zei dat niets meer hetzelfde was geweest sinds dat moment. Van een man die zich voorbereidde op zijn dood was hij veranderd in een man die op het onverwachtste moment in zijn leven verliefd aan het worden was. Ineens moesten alle puzzelstukjes waarvan hij dacht dat hij ze al lang geleden op hun plek had gelegd weer verplaatst worden. Spiritualiteit, leven, familie, sterfelijkheid, geloof en liefde … hij merkte dat hij de betekenis daarvan opnieuw overdacht en dat hij nog helemaal niet dood wilde.

Deze nieuwe en laatste fase van zijn leven noemde hij zijn ontmoeting met de letter i in het woord ‘soefi’. En hij zei dat deze fase tot nu toe veel moeilijker was gebleken dan alle eerdere fases, omdat hij was gekomen op een moment dat hij meende zo niet alle, dan toch de meeste van zijn innerlijke conflicten te hebben verwerkt, op een moment dat hij meende spiritueel rijp en bevredigd te zijn.

‘In het soefisme leer je te sterven vóór je dood. Ik heb stap voor stap al die fases doorlopen. En dan, net als ik het idee heb dat ik het allemaal op een rijtje heb, komt daar ineens een vrouw opduiken vanuit het niets. Ze schrijft me, en ik schrijf haar terug. Na elke mail wacht ik vol spanning haar antwoord af. Woorden worden kostbaarder dan ooit. De hele wereld verandert in een leeg vel papier dat wacht om te worden beschreven. En het dringt tot me door dat ik die persoon wil leren kennen. Ik heb meer tijd met haar nodig. Ineens is mijn leven niet meer genoeg. Ik besef dat ik bang ben voor de dood, en dat een deel van me bereid is om zich te verzetten tegen de God die ik heb vereerd en aan wie ik me heb overgegeven.’

‘Maar we kríjgen ook tijd …’ zei Ella toen ze weer kon praten.

‘Volgens mijn artsen heb ik nog zestien maanden,’ zei Aziz, luchtig maar vastberaden. ‘Misschien hebben ze het mis. Of misschien hebben ze het goed. Ik heb geen idee. Weet je, Ella, het enige wat ik je te bieden heb is het huidige moment. Dat is alles wat ík heb. Maar feit is dat niemand meer dan dat heeft. We doen alleen graag alsof we wel meer hebben.’

Ella staarde naar haar voeten en boog zijwaarts, alsof een deel van haar bijna omviel en haar andere deel overeind bleef. Ze begon te huilen.

‘Niet huilen, alsjeblieft. Ik had niets liever gewild dan dat je met me meeging naar Amsterdam. Ik wilde zeggen: Laten we samen de wereld rond reizen. Laten we verre landen bezoeken, andere mensen leren kennen en samen Gods kunstwerk bewonderen.’

‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Ella snikkend, als een jammerend kind dat een felgekleurd speeltje krijgt aangeboden.

Aziz’ gezicht betrok. Hij keek van haar weg naar het raam.

‘Maar ik durfde het je niet te vragen. Ik was bang om je aan te raken, laat staan om met je te vrijen. Hoe kon ik je vragen om bij me te blijven en je gezin te verlaten terwijl ik je geen toekomst te bieden had?’

Ella kromp ineen bij zijn vraag en zei: ‘Waarom doen we zo pessimistisch? Je kunt deze ziekte bestrijden. Doe het voor mij. Voor óns.’

‘Waarom moeten we altijd alles bestríjden?’ vroeg Aziz. ‘We hebben het altijd maar over de inflatie bestrijden, aids bestrijden, kanker bestrijden, corruptie bestrijden, het terrorisme bestrijden, zelfs overtollige kilo’s bestrijden … Hebben we geen andere manier om met de dingen om te gaan?’

‘Ik ben geen soefi,’ zei Ella ongeduldig, en haar schorre stem klonk als de stem van iemand anders, een ouder iemand.

Op dat moment schoten er allerlei gedachten door haar heen: de dood van haar vader, de pijn om een dierbare te verliezen door zelfmoord, de jaren en jaren van wrok en spijt die daarop volgden, waarbij elk flintertje herinnering aan de overledene werd uitgeplozen, piekerend of het allemaal anders had kunnen lopen als die details ergens op een andere manier waren geschud.

‘Ik weet dat je geen soefi bent,’ glimlachte Aziz. ‘En dat hoeft ook niet. Wees gewoon Rumi. Dat is het enige wat ik van je vraag.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

‘Een tijdje geleden vroeg je me of ik Sjams was, weet je nog? Je zei dat ik je aan hem deed denken. Hoe leuk ik het ook vond om dat te horen, ik kan niet Sjams zijn. Ik denk dat hij ver boven me stond. Maar jij kunt wel Rumi zijn. Als je je laat pakken en veranderen door de liefde, eerst door de aanwezigheid, en later door de afwezigheid ervan …’

‘Ik ben geen dichter,’ zei Ella nu.

‘Rumi was ook geen dichter. Maar hij werd getransformeerd tot een dichter.’

‘Snap je het dan niet? Ik ben gewoon een huisvrouw, verdorie, een moeder van drie kinderen,’ riep Ella uit, en ze haalde diep adem.

‘We zijn allemaal wat we zijn,’ mompelde Aziz. ‘En we zijn allemaal aan verandering onderhevig. Het is een reis van hier naar daar. Jij kunt die reis afleggen. En als je dapper genoeg bent, en als ik ook dapper genoeg ben, dan kunnen we op het eind samen naar Konya gaan. Daar wil ik sterven.’

Ella snakte naar adem. ‘Praat niet zo!’

Aziz keek haar even aan en sloeg toen zijn ogen neer. Hij had nu een nieuwe uitdrukking op zijn gezicht, en er klonk afstandelijkheid in zijn toon, alsof hij in rap tempo werd weggevoerd, als een droog blaadje dat was overgeleverd aan de wind.

‘Of wat ook kan,’ zei hij traag, ‘is dat je naar huis gaat, Ella. Ga terug naar je kinderen en je huis. Jij beslist, schat. Wat je ook kiest, ik respecteer je beslissing en ik zal altijd van je blijven houden.’





Suleiman de dronkaard

KONYA, MAART 1248

Bloed, zweet en tranen. Buitenstaanders denken dat alcoholisten luie types zijn die verder niks te doen hebben. Weten zij veel dat het een heleboel moeite kost om elke dag grotere hoeveelheden wijn te moeten drinken. Wij dragen het gewicht van de wereld op onze schouders.

Vermoeid en kregelig lag ik met mijn hoofd op tafel te slapen, en ik had niet zo’n fijne droom. Ik werd door onbekende straten achternagezeten door een grote, zwarte, woeste stier. Ik rende weg voor het beest terwijl ik geen idee had wat ik had gedaan om hem zo kwaad te maken, en gooide daarbij kraampjes en koopwaar om, waardoor ik me de woede van alle verkopers in de bazaar op de hals haalde. Op een gegeven moment rende ik een brede doorgaande straat in die ineens een doodlopende weg bleek te zijn. En daar stuitte ik op een gigantisch ei, nog groter dan een huis. Ineens kwam het ei uit, en daar verscheen de lelijkste babyvogel ooit, nat en luidruchtig. Ik probeerde de straat uit te komen, maar de moedervogel verscheen in de lucht en keek woest naar me, alsof het mijn schuld was dat haar jong zo lelijk was. Net toen de vogel omlaag kwam vliegen, met haar scherpe snavel en nog scherpere klauwen op mij gericht, werd ik wakker.

Ik deed mijn ogen open en besefte dat ik in slaap was gevallen op een tafel bij het raam. Mijn mond smaakte naar roestige spijkers en ik snakte naar een borrel, maar ik was te moe om me te verroeren. Dus bleef ik met mijn zware hoofd op tafel liggen en zakte ik steeds verder weg in mijn roes, luisterend naar de gebruikelijke geluiden in de taveerne.

Ik hoorde een verhitte discussie, als het gezoem van een zwerm bijen. Hij was afkomstig van de mannen die aan de tafel naast mij zaten, en al had ik het liefst mijn hoofd omgedraaid om te zien wie ze waren, ik verroerde geen spier. En toen ving ik dat onheilspellende woord op: moord.

Eerst dacht ik dat het enkel dronkenmanspraat was. In een taveerne hoor je nou eenmaal van alles, en na verloop van tijd leer je wel dat je niet alles serieus moet nemen wat er wordt gezegd. Maar iets in hun toon klonk zo dreigend en fel dat ik het niet kon negeren. Ik spitste mijn oren en bleef luisteren. Mijn mond viel open toen het uiteindelijk tot me doordrong dat ze het wel degelijk meenden. En ik was al helemaal geschokt toen ik begreep wie degene was die ze wilden vermoorden: Sjams van Tabriz.

Zodra ze waren vertrokken, deed ik niet langer of ik sliep en sprong ik overeind.

‘Hristos, kom eens! Vlug!’ riep ik in paniek.

‘Wat is er nu weer?’ Hristos kwam aanrennen. ‘Waarom ben je zo overstuur?’

Maar ik kon het niet zeggen. Zelfs niet tegen hem. Ineens keek iedereen argwanend. Stel dat er meer mensen betrokken waren bij de samenzwering tegen Sjams? Ik moest mijn mond dicht- en mijn ogen wijd openhouden.

‘Niks! Ik heb honger, dat is alles,’ zei ik. ‘Wil je me alsjeblieft wat soep brengen? Doe maar met een heleboel knoflook. Ik moet nuchter worden!’

Hristos staarde me vragend aan, maar hij was mijn nukken wel gewend en stelde geen vragen meer. Een paar minuten later bracht hij me een kom soep van de ingewanden van geiten, pittig en bloedheet, die ik zo haastig opat dat ik mijn tong verbrandde. Toen ik genoeg was ontnuchterd rende ik naar buiten om Sjams van Tabriz te waarschuwen.

Eerst probeerde ik het bij het huis van Rumi. Daar was hij niet. Daarna ging ik naar de moskee, de madrassa, het theehuis, de bakkerij, de hamam … ik keek in elke winkel en elke kelder in de straat met ambachtslieden. Ik gluurde zelfs even in de tent van de oude zigeunerin tussen het puin, want wie weet was hij naar haar toe gegaan om van een rotte kies of het boze oog af te komen. Ik zocht hem overal, en mijn onrust groeide met de minuut. De angst begon aan me te knagen. Stel dat ik te laat was? Stel dat ze hem al vermoord hadden?

Uren later wist ik niet meer waar ik moest zoeken en sjokte ik vermoeid en terneergeslagen terug naar de taveerne. En als bij toverslag liep ik hem op een paar meter van de taveerne ineens tegen het lijf.

‘Hallo Suleiman, wat kijk je bezorgd,’ zei Sjams met een glimlach.

‘O, mijn god! Je leeft!’ riep ik, en ik vloog hem om de hals.

Toen hij zich wist los te maken uit mijn omhelzing, staarde Sjams me geamuseerd aan. ‘Natuurlijk leef ik! Zie ik er soms uit als een geest?’

Ik glimlachte, maar dat duurde niet lang. Ik had zo’n koppijn dat ik op ieder ander moment gauw een paar flessen achterover zou hebben geslagen om zo snel mogelijk dronken te worden en in te dutten.

‘Wat is er, vriend? Is alles goed?’ vroeg Sjams argwanend.

Ik slikte een paar keer. Stel dat hij me niet geloofde als ik hem over de samenzwering vertelde? Stel dat hij dacht dat ik had zitten hallucineren onder invloed van de wijn? En misschien was dat ook wel zo. Ik kon er zelf ook niet helemaal zeker van zijn.

‘Ze zijn van plan om je te vermoorden,’ zei ik. ‘Ik heb geen idee wie het zijn. Ik kon hun gezichten niet zien. Tja, weet je, ik lag te slapen … Maar dit heb ik niet gedroomd, ik bedoel, ik heb wel iets gedroomd, maar dat was iets anders. En ik was niet dronken. Nou ja, ik had wel een paar glazen op, maar ik was niet …’

Sjams legde zijn hand op mijn schouder. ‘Rustig maar, vriend, ik snap het.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Ga nu maar terug naar de taveerne en maak je geen zorgen over mij.’

‘Nee, nee! Ik ga nergens heen. En jij ook niet,’ wierp ik tegen. ‘Het is die lui menens. Je moet echt oppassen. Je kunt niet teruggaan naar het huis van Rumi. Dat is de eerste plek waar ze je zullen gaan zoeken.’

Blind voor mijn paniek hield Sjams zijn mond.

‘Luister, derwisj, mijn huis is klein en een beetje bedompt. Maar als je dat niet erg vindt, kun je zo lang als je wilt bij mij logeren.’

‘Dank je wel voor je bezorgdheid,’ mompelde Sjams. ‘Maar er gebeurt niets buiten Gods wil om. Dat is een van de regels: Deze wereld is gebouwd op het principe van wederkerigheid. Geen druppel vriendelijkheid en geen flinter boosaardigheid zullen onbeantwoord blijven. Wees niet bang voor de samenzweringen, misleidingen of listen van andere mensen. Als iemand een val beraamt, vergeet dan niet dat God hetzelfde doet. Hij is de grootste samenzweerder van allemaal. Er beweegt nog geen blaadje zonder dat God het weet. Daar hoef je alleen maar volledig op te vertrouwen. Wat God ook doet, hij doet het perfect.’

Na die woorden gaf Sjams me een knipoog en zwaaide me gedag. Ik keek hem na terwijl hij haastig de modderige straat uit liep in de richting van Rumi’s huis, ondanks mijn waarschuwingen.





De moordenaar

KONYA, MAART 1248

Blaaskaken! Sukkels! Ik had nog zo tegen ze gezegd dat ze niet mee moesten komen. Ik had ze uitgelegd dat ik altijd alleen werk en dat ik er niet tegen kan als een klant zijn neus in mijn zaken steekt. Maar ze moesten per se mee, met het argument dat de derwisj over bovennatuurlijke krachten beschikte en dat ze met eigen ogen wilden zien dat hij dood was.

‘Goed dan,’ stemde ik uiteindelijk toe. ‘Maar zorg ervoor dat je niet bij me in de buurt komt voordat het helemaal voorbij is.’

Dat beloofden ze. Ze waren nu met z’n drieën. De twee mannen die ik kende van onze vorige afspraak, en een nieuwe jongen die al net zo jong en gespannen overkwam als de andere. Ze hadden allemaal een zwarte sjaal voor hun gezicht. Alsof het mij kon schelen wie ze waren!

Na middernacht stond ik voor het huis van Rumi. Ik sprong over de stenen muur, de binnenplaats op, en verstopte me achter een struik. Mijn klanten hadden me verzekerd dat Sjams van Tabriz de gewoonte had om elke avond voordat hij zijn wassing uitvoerde op de binnenplaats te mediteren. Ik hoefde alleen maar te wachten.

Het was een winderige nacht, ongewoon koud voor de tijd van het jaar. Het zwaard lag zwaar en koud in mijn hand, de twee koraalkralen die het heft sierden voelden ruw aan mijn vingers. Voor de zekerheid had ik ook een kleine dolk in een foedraal meegenomen.

Er hing een bleekblauwe waas om de maan. Een paar nachtdieren krasten en huilden in de verte. Ik rook de zoete geur van rozen in de wind die door de bomen joeg. Gek genoeg kreeg ik een ongemakkelijk gevoel van die geur. Voordat ik bij het huis kwam had ik me ook al niet zo prettig gevoeld. Maar nu werd het nog erger. Terwijl ik daar stond, omhuld door die extreem zoete geur, voelde ik onwillekeurig een sterke drang opkomen om het hele plan te laten varen en te maken dat ik wegkwam van deze griezelige plek.

Maar ik bleef, ik hield me aan mijn woord. Ik wist niet hoeveel tijd er was verstreken. Mijn oogleden werden zwaar en ik moest om de haverklap geeuwen, ondanks mezelf. Terwijl de wind steeds woedender tekeerging, begon mijn geest om de een of andere onbekende reden allemaal duistere, irritante herinneringen op te halen aan alle mensen die ik had vermoord. Het verbaasde me dat ik zo gespannen was. Meestal werd ik niet nerveus als ik aan het verleden dacht. Peinzend en teruggetrokken misschien, soms zelfs weleens nukkig, maar nooit nerveus.

Ik floot een paar deuntjes om mijn moraal op te peppen, en toen dat niet hielp vestigde ik mijn blik strak op de achterdeur van het huis en fluisterde: ‘Kom op, Sjams. Laat me hier nou niet al te lang wachten. Kom naar de binnenplaats.’

Geen geluid. Geen beweging. Niets.

Ineens begon het te regenen. Vanaf de plek waar ik stond kon ik over de schuine muren van de binnenplaats heen kijken. Algauw plensde het zo hard dat de straten veranderden in snelstromende rivieren, en ik doorweekt was.

‘Verdomme,’ mopperde ik. ‘Verdomme! Verdomme!’

Ik stond net op het punt om het voor vanavond maar voor gezien te houden toen ik een schel geluid hoorde dat boven het gekletter van de regen op de daken uit klonk. Er was iemand op de binnenplaats.

Het was Sjams van Tabriz. Hij had een olielamp in zijn hand en kwam recht op me aflopen, tot op een paar stappen van de struik waarachter ik verstopt zat.

‘Wat een prachtige nacht, hè?’ zei hij.

Ik kon mijn verwarring nauwelijks onderdrukken en hapte naar adem. Was er iemand bij hem of praatte hij in zichzelf? Wist hij dat ik hier zat? Kon hij mijn aanwezigheid hebben opgemerkt? Mijn hoofd tolde van alle vragen.

Toen kwam er een andere gedachte in me op. Hoe was het mogelijk dat de lamp in zijn hand bleef branden ondanks de hevige wind en de zware regen? En zodra die vraag in me opkwam, trok er een rilling langs mijn ruggengraat.

Ik dacht aan de geruchten over Sjams. Hij was zo goed in zwarte magie, zeiden de mensen, dat hij iedereen kon veranderen in een balkende ezel of een blinde vleermuis door alleen maar een knoop te leggen in een draadje uit de kleren van die persoon en zijn boosaardige vervloekingen te prevelen. Ook al had ik nooit geloofd in die onzin, en al was ik ook zeker niet van plan om er nu ineens wel in te gaan geloven, ik kon toch niet stil blijven zitten terwijl ik naar het flakkerende vlammetje van Sjams’ lamp in de regen keek, zo zat ik te trillen.

‘Jaren geleden had ik een meester in Tabriz,’ zei Sjams, terwijl hij de lamp op de grond zette, zodat die buiten mijn blikveld viel. ‘Hij is degene die me heeft geleerd dat er voor alles een tijd is. Dat is een van de laatste regels.’

Hoezo regels, waar had hij het over? Wat was dat voor geheimzinnige praat? Ik moest snel beslissen of ik nu achter de struik vandaan zou komen of zou wachten tot hij zijn rug naar me toekeerde – alleen deed hij dat niet. Als hij wist dat ik hier zat, had het geen zin om me nog langer te verstoppen. Maar voor het geval hij het niet wist, moest ik goed bedenken wanneer ik tevoorschijn zou komen.

Toen, als om mijn verwarring nog groter te maken, zag ik hoe de silhouetten van de drie mannen, die onder een afdak buiten de tuinmuur stonden te wachten, rusteloos in beweging kwamen. Ze vroegen zich vast af waarom ik nog niet in actie was gekomen om de derwisj te vermoorden.

‘Het is Regel Zevenendertig,’ vervolgde Sjams. ‘God is een minutieuze klokkenmaker. Hij is zo precies dat alles op aarde op zijn eigen tijd gebeurt. Geen minuut te laat en geen minuut te vroeg. En voor iedereen, zonder uitzondering, werkt de klok heel nauwkeurig. Voor eenieder is er een tijd om lief te hebben en een tijd om te sterven.’

Op dat moment begreep ik dat hij het tegen mij had. Hij wist dat ik hier zat. Hij had het al geweten voordat hij naar de binnenplaats was gekomen. Mijn hart ging als een razende tekeer. Het voelde alsof alle lucht om me heen werd weggezogen. Het had geen zin meer om me te verstoppen. Dus stond ik maar gewoon op en kwam vanachter de struik vandaan. De regen stopte even abrupt als hij was begonnen, zodat alles in stilte werd gehuld. We stonden oog in oog, de moordenaar en het slachtoffer, en ondanks de bizarre situatie leek het allemaal heel natuurlijk, bijna vredig.

Ik trok mijn zwaard en zwaaide er zo hard mogelijk mee rond. De derwisj ontweek de houw met een vlugheid die ik niet had verwacht van een man van zijn postuur. Net toen ik opnieuw wilde uithalen, bewoog er ineens van alles in de duisternis en doken er vanuit het niets zes mannen op die de derwisj bestormden met knuppels en speren. De drie jongemannen hadden blijkbaar vrienden meegenomen. Het daaropvolgende gevecht was zo hevig dat ze allemaal op de grond vielen, over elkaar rolden, weer overeind sprongen en opnieuw vielen, terwijl de ene na de andere speer in stukken brak.

Ik keek toe, geschokt, woedend. Nooit eerder was ik gereduceerd tot toeschouwer bij een moord waar ík voor betaald werd. Ik was zo kwaad op die drie brutale snotneuzen dat ik op het punt stond de derwisj te laten gaan en hén te lijf te gaan.

Maar ineens begon een van de mannen hysterisch te gillen. ‘Help! Help ons, Jakhals! Hij gaat ons vermoorden.’

Bliksemsnel gooide ik mijn zwaard aan de kant, trok mijn dolk uit mijn riem en sprong naar voren. Met z’n zessen werkten we de derwisj tegen de grond en in één vlugge beweging stak ik hem in zijn hart. Er klonk nog één schorre kreet uit zijn mond, en op het hoogste punt brak zijn stem. Daarna verroerde hij zich niet meer, en haalde ook geen adem meer.

Samen tilden we zijn lichaam op, dat ongewoon licht aanvoelde, en gooiden hem in de put. Luidruchtig naar adem happend stapten we vervolgens allemaal naar achteren en wachtten op de plons van zijn lichaam in het water.

Het geluid kwam niet.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ zei een van de mannen. ‘Is hij er niet in gevallen?’

‘Natuurlijk wel,’ zei een ander. ‘We hebben hem er toch zelf in gegooid?’

Ze raakten in paniek. Ik ook.

‘Misschien is hij blijven hangen aan een haak in de muur,’ opperde een derde man.

Daar zat wat in. Deze oplossing bevrijdde ons van de last om een andere verklaring te zoeken en we omhelsden hem dan ook gretig, al wisten we allemaal dat er helemaal geen haken zaten in de muren van een put.

Ik weet niet hoelang we daar nog bleven wachten, elkaars blikken zorgvuldig mijdend. Er woei een koele bries over de binnenplaats, die dunne, bruine wilgenblaadjes om onze voeten liet dwarrelen. Hoog in de lucht begon het donkerblauw van de ochtend net een paarsige tint aan te nemen. We hadden daar nog tot ver in de morgen kunnen blijven staan, maar op dat moment ging de achterdeur van het huis open en kwam er een man naar buiten lopen. Ik herkende hem meteen. Het was Maulana.

‘Waar ben je?’ riep hij met bezorgde stem. ‘Ben je daar, Sjams?’

Toen we die naam hoorden noemen, gingen we er alle zeven vandoor. De zes mannen sprongen over de tuinmuren en verdwenen in de nacht. Ik dook weg, maar bleef nog even zoeken naar mijn dolk, die ik vol modder onder een struik terugvond. Ik wist dat ik daar geen tel langer dan nodig moest blijven, maar toch kon ik de verleiding niet weerstaan om nog een keer achterom te kijken.

En toen ik dat deed, zag ik Rumi over de binnenplaats wankelen en ineens naar links rennen, naar de put, alsof hij een ingeving kreeg. Hij boog zich voorover, tuurde omlaag en bleef zo staan terwijl zijn ogen gewend raakten aan het halfduister in de put. Toen stapte hij naar achteren, viel op zijn knieën, sloeg op zijn borst en slaakte een afgrijselijke kreet.

‘Ze hebben hem vermoord! Ze hebben mijn Sjams vermoord!’

Ik sprong over de muur, liet de dolk met het bloed van de derwisj liggen en rende harder dan ik ooit gerend had.





Ella

NORTHAMPTON, 12 AUGUSTUS 2008

Behaaglijk zonnig was het, een gewone dag in augustus. Een dag als alle andere. Ella werd vroeg in de ochtend wakker, maakte het ontbijt voor haar man en kinderen, keek ze na toen ze gingen werken en schaken en tennissen, liep terug naar haar keuken, sloeg haar kookboek open en koos het menu voor vandaag.

Spinaziesoep met romige paddenstoelenpuree

Mosselen met mosterdmayonaise

Gegrilde kalfsoesters met dragonbotersaus

Groene salade met cranberry’s

Courgette-rijstgratin

Rabarber-vanillevlaai

Ze was de hele middag bezig om de gerechten te bereiden. Toen ze klaar was, pakte ze haar mooiste servies. Ze dekte de tafel, vouwde de servetten en schikte de bloemen. Ze stelde de timer van de oven in op veertig minuten, zodat de gratin om zeven uur warm zou zijn. Ze bakte de croutons, mengde de dressing door de salade, dik en vet, zoals Avi hem het lekkerst vond. Ze overwoog even of ze de kaarsen al zou aansteken, maar dat deed ze toch maar niet. Het was beter om de tafel zo achter te laten. Als een smetteloos plaatje. Onaangeroerd. Onbewogen.

Toen greep ze de koffer die ze al eerder had ingepakt en verliet haar huis. Terwijl ze wegliep mompelde ze een van Sjams’ regels. ‘Het is nooit te laat om jezelf te vragen: “Ben ik bereid om het leven dat ik leid te veranderen? Ben ik bereid om van binnen te veranderen?”

Al is maar één dag van je leven hetzelfde als de dag ervoor, dan is dat toch jammer. Op elk moment en bij elke nieuwe ademhaling zou je telkens weer vernieuwd moeten worden. Er is maar één manier om in een nieuw leven geboren te worden: sterven vóór je dood.’





Aladdin

KONYA, APRIL 1248

Besluiteloos, voortdurend onzeker over hoe ik me het beste kon gedragen jegens andere mensen, wist ik drie weken na de dood van Sjams eindelijk genoeg moed bijeen te rapen om met mijn vader te gaan praten. Ik trof hem in de bibliotheek, waar hij in zijn eentje bij het vuur zat, roerloos als een albasten standbeeld, terwijl de schaduwen over zijn gezicht flakkerden.

‘Vader, kan ik met je praten?’ vroeg ik.

Langzaam, suffig, alsof hij kwam terugzwemmen naar de kust vanuit een zee van overpeinzingen, keek hij me zonder iets te zeggen aan.

‘Vader, ik weet dat u denkt dat ik een rol speel in de dood van Sjams, maar laat me u verzekeren …’

Ineens onderbrak mijn vader me met opgeheven vinger. ‘Tussen jou en mij, zoon van me, zijn de woorden opgedroogd. Ik hoef niets van jou te horen en ik heb je niets terug te zeggen,’ sprak hij.

‘Zeg dat alstublieft niet. Laat me het uitleggen,’ smeekte ik met bevende stem. ‘Ik zweer bij God. Ik was het niet. Ik ken de mensen die het gedaan hebben, maar ik was het niet.’

‘Mijn zoon,’ viel mijn vader me weer in de rede, en het verdriet ebde weg, verdreven door de kille kalmte van iemand die eindelijk een vreselijke waarheid heeft geaccepteerd, ‘je zegt wel dat jij het niet was, maar er zit bloed op je zoom.’

Ik schrok en controleerde meteen de randen van mijn gewaad. Kon het waar zijn? Zat er bloed aan mijn kleren van die avond? Ik controleerde de zoom, en toen mijn mouwen, mijn handen en vingernagels. Het zag er allemaal schoon uit. Toen ik weer opkeek, staarde mijn vader me recht aan en toen pas begreep ik dat hij me in de val had gelokt.

Door onwillekeurig te kijken of er bloed op mijn zoom zat, had ik mezelf verraden.
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Het is waar. Ik had me inderdaad bij hen gevoegd in de taveerne, die bewuste avond. Ik ben degene die de moordenaar vertelde dat Sjams de gewoonte had om elke nacht op de binnenplaats te mediteren. En later die nacht, toen Sjams in de regen tegen zijn moordenaar stond te praten, was ik een van de zes mannen die hem stonden af te luisteren bij de tuinmuur. En toen we besloten dat we moesten aanvallen, omdat er geen weg terug was en omdat de moordenaar niet kordaat genoeg handelde, liet ik hun zien hoe ze op onze binnenplaats konden komen. Maar dat was alles. Daar liet ik het bij. Ik deed niet mee aan het gevecht. Baybars was degene die aanviel, geholpen door Irshad en anderen. En toen zij in paniek raakten, deed de Jakhals de rest.

Naderhand heb ik dat moment in mijn hoofd nog zo vaak beleefd dat het moeilijk te zeggen is welk gedeelte echt is en welk gedeelte het product is van mijn verbeelding. Een of twee keer had ik zelfs een herinnering aan Sjams die uit onze handen ontsnapte en de stikdonkere nacht in rende, en ik zag het zo levendig voor me dat ik het bijna geloofde.

Hoewel hij weg is, zijn er overal sporen van hem. Dans, poëzie, muziek en al die dingen waarvan ik dacht dat ze zouden verdwijnen zodra hij weg was, zijn stevig in ons leven geworteld gebleven. Mijn vader is een dichter geworden. Sjams had gelijk. Toen een van de potten werd gebroken, ging de andere ook kapot.

Mijn vader was altijd een liefdevolle man geweest. Hij omarmde mensen van alle religies. Hij was niet alleen vriendelijk voor moslims, maar ook voor christenen, joden en zelfs heidenen. Nadat Sjams in zijn leven was gekomen, werd zijn kring van liefde zo groot dat zelfs degenen die het diepst gezonken waren in de maatschappij erbij hoorden – prostituees, dronkaards en bedelaars, het laagste van het laagste.

Ik denk dat hij zelfs de moordenaars van Sjams kon liefhebben.

Er was en is nog steeds maar één persoon die hij niet kon liefhebben: zijn zoon.





Sultan Walad

KONYA, SEPTEMBER 1248

Bedelaars, dronkenlappen, prostituees, weeskinderen en dieven … Hij deelt al zijn goud en zilver uit aan criminelen. Sinds die verschrikkelijke nacht is mijn vader nooit meer de oude geworden. Iedereen zegt dat hij gek is geworden van verdriet. Als je hem vraagt waar hij mee bezig is, vertelt hij het verhaal van Imru’ al-Qais, koning der Arabieren, die zeer geliefd, schatrijk en bijzonder knap was, maar die zomaar op een dag zijn volmaakte leven achter zich liet. Qais trok een derwisjgewaad aan, gaf al zijn rijkdom op en zwierf vanaf dat moment van de ene plek naar de andere.

‘Dat is wat het met je doet als je een dierbare verliest,’ zegt mijn vader. ‘Het doet je koning-ik tot stof vergaan en brengt je derwisj-ik naar buiten. Nu Sjams voorgoed verdwenen is, ben ik ook verdwenen. Ik ben geen geleerde of prediker meer. Ik ben de belichaming van het niets. Dit is mijn fana,* hierin ligt mijn baqa*.’

Laatst kwam er een roodharige handelaar bij ons aankloppen, die eruitzag als de grootste leugenaar van de wereld. Hij zei dat hij Sjams van Tabriz langgeleden had gekend, tijdens zijn jaren in Bagdad. Vervolgens bezwoer hij op fluistertoon dat Sjams levend en wel was, dat hij zich verborgen hield in een ashram in India, waar hij al mediterend het geschikte moment afwachtte om weer tevoorschijn te komen.

Terwijl hij dat allemaal vertelde, was er geen zweem van eerlijkheid te bekennen op zijn gezicht. Maar mijn vader was dolblij. Hij vroeg de man wat hij wilde hebben in ruil voor dat geweldige nieuws. Zonder enige schaamte zei de handelaar dat hij altijd een derwisj had willen worden, maar aangezien het leven hem een andere kant op had geleid, zou hij op zijn minst heel graag de kaftan hebben van zo’n beroemde geleerde als Rumi. Zodra hij dat hoorde pakte mijn vader zijn fluwelen kaftan en overhandigde die pardoes aan de man.

‘Maar vader, waarom hebt u uw kostbare kaftan aan die man gegeven terwijl u maar al te goed wist dat hij loog?’ vroeg ik zodra de handelaar weg was.

En dit is wat mijn vader zei: ‘Denk jij dat een kaftan een te hoge prijs is voor zijn leugen? Maar lieve zoon, stel je voor, als hij de waarheid had verteld, als Sjams echt nog in leven zou zijn, dan zou ik daar mijn leven voor hebben gegeven!’





Rumi

KONYA, 31 OKTOBER 1260

Beetje bij beetje verandert pijn in de loop van de tijd in verdriet, verdriet verandert in stilzwijgen en stilzwijgen verandert in eenzaamheid, zo uitgestrekt en bodemloos als de donkere oceanen. Vandaag is het precies zestien jaar geleden dat Sjams en ik elkaar voor het eerst ontmoetten voor de Herberg van Suikerverkopers. Elk jaar op de laatste dag van oktober trek ik me terug in een eenzaamheid die met de dag zwaarder wordt. Ik breng veertig dagen in tjilla* door, nadenkend over de veertig regels. Ik weet ze nog allemaal en ik neem ze stuk voor stuk door, maar daar in de verre uithoeken van mijn geest schittert alleen Sjams van Tabriz.

Je denkt dat je niet verder kunt leven. Je denkt dat het licht in je ziel gedoofd is en dat je voorgoed in duisternis zult verblijven. Maar als je door zo’n verstikkende duisternis wordt overspoeld, als je je beide ogen gesloten houdt voor de wereld, dan gaat er een derde oog open in je hart. En dan pas kom je tot het besef dat het zicht in je ogen conflicteert met je innerlijke kennis. Geen oog ziet zo helder en scherp als het oog van de liefde. Na het verdriet komt er een ander seizoen, een andere vallei, een andere jij. En de geliefde die nergens te vinden is, zie je nu ineens overal.

Je ziet hem in de druppel water die in de oceaan valt, in het hoge getij dat volgt op het wassen van de maan, of in de ochtendwind die zijn frisse geur verspreidt; je ziet hem in de geomantische symbolen in het zand, de minieme rotsdeeltjes die glinsteren in het zonlicht, de glimlach van een pasgeboren baby of in je kloppende ader. Hoe kun je zeggen dat Sjams verdwenen is als hij overal en in alles is?

Diep in de trage werveling van verdriet en verlangen ben ik elke dag, elke minuut bij Sjams. Mijn borst is een grot waarin Sjams ligt te rusten. Net zoals een berg van binnen een echo herbergt, herberg ik de stem van Sjams in mijn binnenste. Van de geleerde en de prediker die ik ooit was is geen greintje meer over. De liefde heeft al mijn gebruiken en gewoonten weggenomen. Daarvoor in de plaats ben ik gevuld met poëzie. En al weet ik dat er geen woorden zijn die uitdrukking kunnen geven aan deze innerlijke reis van mij, ik geloof wel in woorden. Ik ben een gelovige van woorden.

Twee mensen hebben me door mijn zwaarste dagen heen geholpen. Mijn oudste zoon en een heilige genaamd Saladin, de goudsmid. Terwijl ik stond te luisteren hoe hij in zijn kleine zaak aan het werk was, waar hij gouden blaadjes in een volmaakte vorm hamerde, kreeg ik geweldige inspiratie voor de ideale afronding van de dans van de wervelende derwisjen. Het ritme dat uit Saladins goudsmederij klonk was hetzelfde als het ritme van het universum, het goddelijke ritme waar Sjams altijd zo veel over praatte en waar hij zo veel om gaf.

Na verloop van tijd trouwde mijn oudste zoon met Saladins dochter, Fatima. Intelligent en leergierig als ze was deed ze me denken aan Kimya. Ik onderwees haar in de Koran. Ze werd me zo dierbaar dat ik naar haar begon te verwijzen als mijn rechteroog, en naar haar zus Hediyya als mijn linkeroog. Dat is iets wat mijn geliefde Kimya me langgeleden al heeft bewezen: dat meisjes net zulke goede leerlingen zijn als jongens, misschien zelfs betere. Ik organiseer semasessies voor vrouwen en geef adviezen aan soefizusters, zodat ze deze traditie voort kunnen zetten.

Vier jaar geleden begon ik de Masnawi voor te dragen. De eerste regel kwam zomaar een keer bij dageraad in me op, terwijl ik zat te kijken hoe het zonlicht het donker doorkliefde. Sindsdien stromen de gedichten als het ware op eigen kracht uit mijn mond. Ik schrijf ze niet op. Het was Saladin die al die vroege gedichten nauwgezet uitschreef. En mijn zoon schreef ze allemaal over. Het is dankzij hen dat de gedichten zijn overgeleverd, want eerlijk gezegd denk ik niet dat ik ze vandaag nog eens zou kunnen voordragen als iemand me dat zou vragen. Proza of poëzie, de woorden komen in zwermen op me af en vertrekken dan weer even plotseling, als trekvogels. Ik ben enkel de waterbron waar ze stoppen en rusten op weg naar warmere contreien.

Als ik met een gedicht begin weet ik nooit van tevoren wat ik ga zeggen. Het kan lang zijn of kort zijn. Ik plan het niet. En als het gedicht klaar is, houd ik weer mijn mond. Ik leef in stilte. En ‘stilte,’ Khamush, is een van de twee handtekeningen die ik gebruik in mijn ghazals.* De andere is Sjams van Tabriz.

De wereld is aan het bewegen en het veranderen met een snelheid die wij mensen niet kunnen bepalen of begrijpen. In 1258 viel Bagdad in handen van de Mongolen. Juist de stad die prat ging op zijn macht en charme en die beweerde het middelpunt van de wereld te zijn, delfde het onderspit. In hetzelfde jaar overleed Saladin. Mijn derwisjen en ik vierden een enorm feest, we paradeerden door de straten met trommels en fluiten, dansend en zingend van vreugde, want zo hoort een heilige begraven te worden.

In 1260 was het de beurt aan de Mongolen om te verliezen. Ze werden verslagen door de Mamelukken uit Egypte. De winnaars van gisteren werden de verliezers van vandaag. Elke winnaar is geneigd te denken dat hij voor eeuwig zal triomferen. Elke verliezer is geneigd te vrezen dat hij voor eeuwig verslagen zal worden. Maar beiden zitten ernaast, en wel om dezelfde reden: alles verandert, behalve het gezicht van God.

Na de dood van Saladin kreeg ik hulp van Husam de leerling, die zo snel en grondig gerijpt is op het spirituele pad dat hij nu door iedereen Husam Chelebi wordt genoemd. Hij hielp me bij het opschrijven van de gedichten. Hij is de scribent aan wie ik de hele Masnawi heb gedicteerd. Bescheiden en ruimhartig als hij is zegt Husam prompt tegen iedereen die hem vraagt wie hij is of wat hij doet: ‘Ik ben een nederige volgeling van Sjams van Tabriz. Dat is wie ik ben.’

Langzaam maar zeker word je veertig, vijftig en zestig, en met elk nieuw decennium voel je je weer wat completer. Je moet blijven lopen, ook al wacht je geen enkele bestemming. Het universum draait voortdurend en gestaag, evenals de aarde en de maan, maar het is niets anders dan een geheim in ons mensen dat het allemaal in beweging brengt. Met die wetenschap zullen wij derwisjen onze weg door de liefde en de hartenpijn dansen, ook al begrijpt niemand waar we mee bezig zijn. We zullen dansen te midden van een knokpartij of een grote oorlog, het maakt niet uit. We zullen dansen in onze pijn en ons verdriet, met vreugde en verrukking, alleen en samen, zo traag en snel als stromend water. We zullen dansen in ons bloed. Er bestaat een volmaakte harmonie en een subtiele balans in alles wat is en was in het universum. De stippen veranderen voortdurend, en vervangen elkaar, maar de cirkel blijft intact. Regel Negenendertig: Terwijl de onderdelen veranderen blijft het geheel altijd hetzelfde. Voor elke dief die deze wereld verlaat wordt een nieuwe geboren. En elke fatsoenlijke persoon die overlijdt wordt vervangen door een nieuwe. Op die manier is er niet alleen niets wat hetzelfde blijft, maar is er ook niets wat ooit echt verandert.

Voor elke soefi die sterft, wordt er ergens weer een nieuwe geboren.

Onze religie is de religie van liefde. En we zijn allemaal met elkaar verbonden door een keten van harten. Als en wanneer een van de schakels wordt verbroken, wordt er ergens anders weer een toegevoegd. Voor elke Sjams van Tabriz die is gestorven, zal er een nieuwe verrijzen in een andere tijd, onder een andere naam.

Namen veranderen, ze komen en gaan, maar de essentie blijft hetzelfde.





Ella

KONYA, 7 SEPTEMBER 2009

Bij zijn bed had ze een plastic stoel neergezet waarop ze in slaap was gesukkeld, tot ze ineens een onbekend geluid hoorde en haar ogen wijd opensperde. In het donker riep iemand woorden die ze niet verstond. Ze besefte dat het de oproep tot het gebed was die buiten klonk. Er brak een nieuwe dag aan. Maar ze had zo’n gevoel dat deze dag ook een einde zou inluiden.

Vraag het aan iedereen die de oproep tot het ochtendgebed voor de eerste keer hoort, en hij zal je hetzelfde vertellen. Het klinkt prachtig, rijk en geheimzinnig, maar tegelijkertijd heeft het iets bovennatuurlijks, bijna iets spookachtigs. Net als liefde.

In de stilte van de nacht was dat het geluid waar Ella van wakker schrok. Ze knipperde in het donker met haar ogen tot ze snapte waar die mannenstem die de kamer door de open ramen binnendrong vandaan kwam. Het duurde wel een minuut voor ze zich realiseerde dat ze niet meer in Massachusetts was. Dit was niet het ruime huis waar ze met haar man en drie kinderen had gewoond. Dat hoorde allemaal bij een andere tijd – een tijd die zo veraf en vaag was dat het aanvoelde als een sprookje, in plaats van als haar eigen verleden.

Nee, ze was niet in Massachusetts. Ze was in een heel ander deel van de wereld, in een ziekenhuis in de Turkse stad Konya. En de man wiens diepe, regelmatige ademhaling ze nu hoorde als achtergrondgeluid bij de oproep voor het ochtendgebed was niet de man met wie ze al twintig jaar getrouwd was, maar de minnaar voor wie ze haar echtgenoot vorig jaar op een zomerse dag had verlaten.

‘Ga je bij je man weg voor een kerel zonder toekomst?’ hadden haar vriendinnen en buurvrouwen haar keer op keer gevraagd. ‘En je kinderen dan? Denk je dat zij het je zullen vergeven?’

En zo was Ella erachter gekomen dat er in de ogen van de maatschappij maar één ding erger was dan een vrouw die haar man verliet voor een ander, en dat was een vrouw die haar toekomst verliet voor het huidige moment.

Ze deed de tafellamp aan en in de zachtgele gloed keek ze de kamer rond, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat er niets veranderd was sinds ze nog maar een paar uur geleden in slaap was gedommeld. Het was de kleinste ziekenhuiskamer die ze ooit had gezien, niet dat ze veel ziekenhuiskamers had gezien in haar leven trouwens. Het bed nam de meeste ruimte in beslag. Al het andere was neergezet in relatie tot het bed: een houten kast, een vierkante salontafel, een extra stoel, een lege vaas, een dienblad met pillen in verschillende kleuren, en daarnaast het boek dat Aziz aan het lezen was sinds het begin van deze reis: Me & Rumi.

Ze waren vier dagen geleden in Konya aangekomen en hadden de eerste dagen in de stad doorgebracht als de gemiddelde toerist door een bezoek te brengen aan monumenten, musea en archeologische opgravingen, door zich vol te proppen met de plaatselijke gerechten en door foto’s te nemen van alle nieuwe dingen, hoe gewoon of onnozel die ook mochten zijn. Alles ging goed, tot de vorige dag toen Aziz tijdens een lunch in een restaurant ineens op de grond ineen was gezegen en met spoed naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis moest worden gebracht. Sindsdien had ze hier naast zijn bed zitten wachten, zonder te weten wat ze kon verwachten, hopend tegen beter weten in, en tegelijkertijd stilletjes en wanhopig mopperend tegen God omdat hij de liefde die hij haar zo laat in het leven had gegeven zo snel alweer afpakte.

‘Lieverd, slaap je?’ vroeg Ella. Ze wilde hem niet storen, maar ze wilde dat hij wakker was.

Er kwam geen antwoord, behalve een korte hapering in het ritme van zijn ademhaling, een gemiste noot in de sequens.

‘Ben je wakker?’ vroeg ze, fluisterend en tegelijkertijd haar stem verheffend.

‘Nu wel, ja,’ zei Aziz langzaam. ‘Wat is er, kon je niet slapen?’

‘Het ochtendgebed …’ zei Ella, en ze zweeg alsof dat alles verklaarde: zijn verslechterende gezondheid, haar groeiende angst om hem kwijt te raken en de absolute dwaasheid die liefde was – alles omvat door die twee woorden.

Aziz ging rechtop zitten, zijn groene ogen onverstoorbaar. In het flauwe licht van de lamp en omringd door de gebleekte witte lakens zag zijn knappe gezicht er treurig bleek uit, maar het had ook iets krachtigs, zelfs iets onsterfelijks.

‘Het ochtendgebed is speciaal,’ mompelde hij. ‘Wist je dat van alle vijf de gebeden die een moslim dagelijks moet uitvoeren, dat van de ochtend het heiligst maar ook het zwaarst heet te zijn?’

‘En waarom is dat?’

‘Ik denk omdat we daardoor worden weggerukt uit onze dromen, en dat vinden we niet fijn. We blijven liever slapen. Daarom staat er in het ochtendgebed een regel die niet in de andere gebeden voorkomt. Die luidt: “Het gebed is beter dan de slaap.”’

Maar misschien is de slaap beter voor ons beiden, dacht Ella bij zichzelf, konden we maar samen in slaap vallen. Ze verlangde naar een gemakkelijke, ongestoorde sluimering, net zo magisch als die van Doornroosje, een honderd jaar durende algehele verdoving om deze pijn te verzachten.

Even later kwam de oproep tot het gebed ten einde, en de echo’s dreven weg op terugtrekkende golven. Na de laatste klank voelde de wereld op een rare manier veilig, maar ondraaglijk stil. Ze waren nu een jaar samen. Eén jaar van liefde en bewustzijn. Het merendeel van de tijd was Aziz fit genoeg geweest om met Ella rond te reizen, maar de afgelopen twee weken was zijn gezondheid zichtbaar achteruitgegaan.

Ella keek hoe hij weer in slaap viel, zijn gezicht kalm en o zo dierbaar. Haar hoofd tolde van de zorgen. Ze zuchtte diep en liep de kamer uit. Ze liep door gangen waar alle muren in groentinten waren geschilderd en ze liep ziekenzalen binnen waar ze patiënten zag, oud en jong, sommige aan de beterende hand, sommige verslechterend. Ze probeerde zich niets aan te trekken van de nieuwsgierige blikken van de mensen, maar haar blonde haar en blauwe ogen benadrukten haar buitenlandse uiterlijk als schijnwerpers. Ze had zich nog nooit ergens zo ontheemd gevoeld. Maar Ella had dan ook nooit veel gereisd.

Een paar minuten later zat ze bij de fontein in het aangename tuintje van het ziekenhuis. In het midden van de fontein stond een standbeeld van een kleine engel, en op de bodem glinsterden een paar zilveren munten die elk een geheime wens van iemand in zich droegen. Ze tastte in haar zakken naar een munt, maar vond niets anders dan volgekrabbelde briefjes en een halve mueslireep. Terwijl ze de tuin in tuurde, zag ze verderop wat kiezels liggen. Glad, zwart en glanzend. Ze raapte er een op, deed haar ogen dicht en gooide hem in de fontein, terwijl ze een wens prevelde waarvan ze bij voorbaat al wist dat hij niet zou uitkomen. De kiezel ketste tegen de rand van de fontein en belandde toen recht in de schoot van de stenen engel.

Als Aziz hier was, dacht Ella, zou hij het hebben beschouwd als een teken.

Toen ze een half uur later terugliep, stonden er een arts en een jonge verpleegster met hoofddoek in de kamer, en was het laken over Aziz’ hoofd getrokken.

Hij was overleden.
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Aziz werd begraven in Konya, in het voetspoor van zijn dierbare Rumi.

Ella regelde alles en probeerde aan alle details te denken, maar vertrouwde er ook op dat God haar wel zou helpen met de dingen die ze niet aankon. Eerst zocht ze het plekje uit waar hij zou worden begraven – onder een enorme magnolia op een oude islamitische begraafplaats. Vervolgens vond ze een groep soefimuzikanten die de ney wilden bespelen, en ze stuurde een e-mail aan alle vrienden van Aziz over de hele wereld om ze uit te nodigen voor de begrafenis. Tot haar grote blijdschap was een flink aantal van hen in staat om te komen, vanuit verre oorden als Kaapstad, Sint-Petersburg, Murshidabad en Sao Paulo. Onder hen waren fotografen zoals hij, maar ook geleerden, journalisten, schrijvers, dansers, beeldhouwers, zakenlui, boeren, huisvrouwen en Aziz’ adoptiekinderen.

Het was een warme, vreugdevolle ceremonie, die werd bijgewoond door mensen van alle gezindten. Ze vierden zijn dood, zoals ze wisten dat hij het zou hebben gewild. Kinderen speelden vrolijk, zonder toezicht. Een Mexicaanse dichter deelde pan de los muertos uit en een oude Schotse vriend van Aziz strooide rozenblaadjes over iedereen uit, die op hen neerdwarrelden als confettisnippers en stuk voor stuk een kleurige getuigenis vormden voor het feit dat de dood niet iets was om bang voor te zijn. Een van de plaatselijke bewoners, een oude, gebochelde moslim die het hele tafereel met een brede grijns en doordringende ogen gadesloeg, zei dat dit wel de krankzinnigste begrafenis moest zijn die Konya ooit had meegemaakt, behalve dan de begrafenis van Maulana eeuwen geleden.

Twee dagen na de begrafenis, toen ze eindelijk alleen was, dwaalde Ella door de stad en keek naar de gezinnen die langs haar heen liepen, naar de handelaren in hun winkels en de straatventers die haar dolgraag iets wilden verkopen, wat dan ook. De mensen staarden naar die Amerikaanse vrouw die tussen hen door liep met dikke ogen van het huilen. Ze was een volslagen vreemde hier, een volslagen vreemde overal.

Terug in het hotel was Ella klaar om uit te checken en naar het vliegveld te gaan, maar eerst pakte ze haar jack en trok een donzige, perzikkleurige angoratrui aan. Een veel te tamme, makke kleur voor een vrouw die haar best doet om geen van beide te zijn, dacht ze bij zichzelf. Toen belde ze Jeannette op, de enige van haar drie kinderen die haar had gesteund in haar beslissing om haar hart te volgen. Orly en Avi wilden nog steeds niet met hun moeder praten.

‘Mam! Hoe gaat het met je?’ vroeg Jeannette met warmte in haar stem.

Ella leunde voorover naar de lege ruimte en glimlachte, alsof haar dochter recht voor haar stond. Toen zei ze met nauwelijks hoorbare stem: ‘Aziz is dood.’

‘O mam, wat erg.’

Er viel een korte stilte, waarin ze beiden nadachten over wat ze moesten zeggen. Het was Jeannette die het woord nam. ‘Mam, kom je nu naar huis?’

Ella hield peinzend haar hoofd schuin. In de vraag van haar dochter had ze een andere, niet-gestelde vraag horen doorklinken. Zou ze teruggaan naar haar man in Northampton en het scheidingsproces stopzetten dat nu al was verworden tot een doolhof van wederzijdse wrevel en beschuldigingen? Wat zou ze nu gaan doen? Ze had geen geld en ze had geen baan. Maar ze kon altijd privélessen Engels geven, voor een tijdschrift werken, of wie weet, misschien zou ze ooit nog eens een goede redacteur van fictie worden.

Ella deed even haar ogen dicht en voorspelde zichzelf met jubelende overtuiging en zelfvertrouwen wat de komende tijd haar zou brengen. Ze had er nog nooit op deze manier alleen voor gestaan, maar toch voelde ze zich gek genoeg niet eenzaam.

‘Ik heb je gemist, lieverd,’ zei ze. ‘En ik heb je broer en zus ook gemist. Kom je me opzoeken?’

‘Natuurlijk kom ik … komen we … maar wat ga je nu dan doen? Weet je zeker dat je niet terugkomt?’

‘Ik ga naar Amsterdam,’ zei Ella. ‘Ze hebben daar ongelooflijk leuke appartementjes die uitkijken over de grachten. Daar kan ik er een van huren. Ik zal wel moeten oefenen met fietsen. Ik weet niet … ik ga geen plannen maken, lieverd. Ik ga proberen bij de dag te leven. Ik kijk gewoon wat mijn hart me ingeeft. Dat is toch ook een van de regels?’

‘Welke regels, mam? Waar heb je het over?’

Ella liep naar het raam en keek naar de lucht, die naar alle kanten een verbluffende paarsblauwe kleur had. Hij wervelde rond met zijn eigen onzichtbare snelheid, terwijl hij oploste in niet-zijn en daarin eindeloze mogelijkheden vond, als een dansende derwisj.

‘Dat is Regel Veertig,’ zei ze traag. ‘Een leven zonder liefde is van geen belang. Vraag jezelf niet wat voor liefde je moet zoeken, spiritueel of materieel, goddelijk of werelds, oosters of westers … Onderscheid leidt alleen maar tot meer onderscheid. Liefde kent geen labels, geen definities. Het is wat het is, puur en simpel.

Liefde is het water van het leven. En een minnaar is een ziel van vuur!

Het universum draait anders wanneer vuur van water houdt.’
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Dost betekent ‘vriend’ in het Turks. Ik ben meer dank verschuldigd dan ik ooit kan uitdrukken aan vrienden overal ter wereld – Istanbul, Amsterdam, Berlijn en Londen. Veel mensen hebben met hun verhalen en stiltes inspiratie geboden voor deze roman. Heel veel dank aan Marly Rusoff, mijn literair agent, die vanaf dag één in mij geloofd heeft en die me altijd heeft doorzien met dat derde oog van haar. Dank aan mijn dierbare Michael Radulescu voor zijn niet-aflatende steun en vertrouwen, en voor het feit dat hij er gewoon is als ik hulp nodig heb. Dank aan mijn redacteur Paul Slovak voor zijn vele waardevolle bijdragen en innerlijke wijsheid, evenals voor zijn onmisbare suggesties terwijl het manuscript heen en weer reisde tussen Istanbul en New York.

Ik ben speciale dank verschuldigd aan soefi’s over de hele wereld, degenen die ik in het verleden heb ontmoet en degenen die ik nog moet ontmoeten, die wellicht verschillende namen en paspoorten hebben, maar altijd datzelfde verbluffende vermogen om dingen van twee kanten te bezien, vanuit hun eigen oogpunt en dat van een ander. Dank jullie, lieve Zeynep, Emir, Hande en Beyza, voor jullie tijd, geduld, vriendschap en kostbare aanvullingen.

Ten slotte, aan Eyup en mijn kinderen, ik dank jullie omdat jullie mij, een nomadische ziel, hebben laten zien dat het mogelijk was om me op één plek te vestigen en toch nog vrij te zijn. Dit boek heeft meer aan jullie te danken dan ik kan zeggen.





Verklarende woordenlijst

baqa: permanente toestand die na vernietiging komt, een hogere staat van leven met God

baraqa: zegen

batini: innerlijke of verborgen betekenis van de Koran

chaneqah: centrum voor derwisjen

derwisj: iemand die zich op het soefipad bevindt

effendi: heer (aanspreektitel)

fana: vernietiging van de Ik terwijl men fysiek nog in leven is

faqih: wetgeleerde

faqir: soefi die spirituele armoede uitoefent

ghazal: dichtvorm die veel gebruikt wordt in de Indo-Perso-Arabische beschaving

Insan-ı Kâmil: volmaakte mens volgens het soefisme; de fase is geslachtsloos en kan dus door zowel mannen als door vrouwen worden bereikt

kudüm: slaginstrument

lokoem: Turks fruit

madrassa: hogere school waar leerlingen les krijgen op uiteenlopende gebieden

maktab: basisschool

maqamat: ontwikkelingsfases

nafs: onechte zelf

ney: rietfluit die voornamelijk wordt bespeeld door derwisjen uit Malawi

qibla: richting waar moslims met hun gezicht naartoe kijken tijdens hun dagelijkse gebeden

rebab: snaarinstrument, strijkluit

saqi: iemand die wijn serveert

sema: spirituele dans van wervelende derwisjen

semazenbasjı: dansmeester

sharia: 1. een verzameling islamitische wetten en regels; 2. de gebaande weg, de weg naar de bron

sjafisme, hanafisme, hanbalisme en malikisme: de vier rechtsscholen binnen de soennitische islam

sjalwar: wijde broek

tafsir: interpretatie of commentaar, meestal van de Koran

Tahafoet al-Tahafoet: De tegenspraak van de tegenspraak, door Averroes, waarin de auteur de filosofie van Aristoteles in het islamitische gedachtegoed verdedigt

tariqa: soefi-orde, of de weg, het mystieke pad

tesjbih: gebedssnoer

tjilla: afzondering

zikr: gedenken van God
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Tijdens het schrijven van deze roman heb ik veel profijt gehad van mijn lezing van de Mathnawi door R.A. Nicholson en The Autobiography of Shams-ı Tabrizi door William Chittick. Ik ben zeer verplicht aan het werk van William Chittick, Coleman Barks, İdris Shah, Kabir Helminski, Camille Helminski, Refık Algan, Franklin D. Lewis en Annemarie Schimmel.

De gedichten van Rumi zijn afkomstig uit de volgende bronnen:

William Chittick, The Sufi Path of Love, Albany, State University of New York, 1983.

Coleman Barks, A Year with Rumi, New York, Harper Collins, 2006, en The Essential Rumi, 1995.

Kabir Helminski, The Rumi Collection, Boston, Shambhala Publications, 2005.
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Nominatie Europese Literatuurprijs, Women’s Prize for Fiction en RSL Ondaatje Prize

Cyprus, 1974. Kostas en Defne ontmoeten elkaar heimelijk in de plaatselijke taverne, onder de vijgenboom die door een holte in het dak omhoog groeit. Dat is de enige plek waar zij, een Turkse, en hij, een Griek, elkaar ongezien kunnen treffen. Dan breekt de oorlog uit en worden ze gescheiden, maar jaren laten vindt Kostas Defne terug en trouwen ze alsnog.

Tientallen jaren later probeert hun dochter Ada, na de dood van haar moeder, de geheimen van haar familie te ontwarren. Het enige aanknopingspunt dat Ada heeft, is een vijgenboom die in de achtertuin groeit.

‘Hartverscheurende roman over onfortuinlijke geliefden op Cyprus.’ Margaret Atwood

‘Van het prachtige proza tot het verbluffende verhaal. Alles aan deze roman is betoverend.’ Reese Witherspoon

‘Balsem voor de ziel in beklemmede tijden.’ David Mitchell

‘Elif Shafak is een unieke en krachtige stem in de wereldliteratuur.’ Ian McEwan
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Shortlist Booker Prize

Tequila Leila, zoals haar vrienden en klanten haar noemen, wordt vermoord achtergelaten in de straten van Istanbul. In de laatste minuten van haar leven vraagt ze zich af hoe het zover heeft kunnen komen. Elke minuut brengt een nieuwe herinnering. Vooral herinnert ze zich haar vrienden, de bonte verzameling mensen die haar nooit zullen laten vallen en die nu wanhopig naar haar op zoek zijn.

‘Een ode aan de kracht van vriendschap.’ Jury Booker Prize

‘Deze roman geeft een stem aan de onzichtbaren en verwerkt hun pijnlijke verhalen tot iets prachtigs. Een weelderig, rijk, helder verhaal.’ Financial Times

‘Een schitterende, troostrijke roman. *****’ de Volkskrant

‘Hartverscheurende, maar ook troostrijke roman. *****’ De Limburger

www.elifshafak.com
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