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Korte  inhoud

 

 

 

De eerste vrouw

MUNA SHEHADI

 

Drie vrouwen,  een geheim,  een  weekend dat  alles verandert

 

Holly  Penny verwacht  dat de  begrafenis van haar  ex-man gedenkwaardig  en  emotioneel zal zijn.  Lyle was haar  grote liefde;  ze  waren gelukkig totdat  hun  leven in een fractie  van  een seconde  veranderde, waardoor  uiteindelijk hun huwelijk verwoest  werd.

 

Voor  de  begrafenis  reist  ze af naar  het  mooie bergresort  waar ze  vaak samen  zijn geweest.  Daar  komt ze erachter  dat Lyle hun  relatie  geheimhield voor  de twee vrouwen  met wie hij na haar trouwde.  Nog  verontrustender zijn  de  verhalen die  de andere  vrouwen  vertellen. Lyle  lijkt  weinig overeenkomsten te hebben  met  de man die Holly zo goed  dacht  te kennen. Wordt ze  gedwongen  om zowel haar toekomst als haar  verleden  te  herzien?
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Voor  mijn  moeder, Alison  Shehadi,

die een  leven kende  met veel  regen, maar  alleen  zonneschijn zag.
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Hoofdstuk 1

 

 

 

Onderwerp:  re: Lyle

Datum:  15  juli  2017

Van: Caleb@FrederickIndustries.com

Aan:  Holly–Penny@Qmail.com

 

Lieve Holly,

Sorry dat ik de afgelopen  weken  zo weinig van me  heb  laten  horen.  Of is het al langer  geleden  dat ik  je  voor het  laatst  sprak? Sinds  de verdwijning  van Lyle  lijk  ik het overzicht helemaal  kwijt.  Wanneer  het  ook was, het  was  fijn om  je  stem weer te  horen en  bij te  praten, ook  al  was het  onder zulke  vreselijke omstandigheden.  Volgens mij hebben we  geen  contact  meer  gehad sinds ons  etentje  in 2009.  Wat  begrijpelijk is,  maar  ik heb  je wel gemist. Laten we ervoor  zorgen  dat er niet weer  zo’n  lange  radiostilte valt.

Wat  mijn  broer betreft,  heb ik geen  goed nieuws. We hebben alle  mogelijkheden  uitgeput,  alle connecties benaderd,  iedereen  om  hulp gevraagd.  Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken  en  de  plaatselijke autoriteiten in  Thailand, waar Lyle  voor  het  laatst gezien is,  hebben hem  niet kunnen  vinden en  hebben  de zoektocht  gestaakt. Hoewel er niet  echt iets is  veranderd, voelt het  alsof we hem  opnieuw  zijn verloren.

Omdat er geen stoffelijk  overschot was,  moeten we  volgens  de wet van  Wisconsin  vijf jaar wachten voordat we hem  dood  kunnen verklaren. Dus blijven we maar  in deze  afgrijselijke  onzekerheid  zitten wachten.

Ik wou  dat  ik beter  nieuws had,  Holly. We  zijn  allemaal nog steeds in  shock, net als  jij ongetwijfeld.  Lyle moet  ernstig  ziek zijn  geworden, of  hij is  op de  verkeerde  plaats  op het verkeerde moment door  de  verkeerde mensen te grazen  genomen,  of… Ik  weet  het,  we hebben  het  hierover  gehad, dat  zinloze  gepieker  met vragen die nooit ophouden.

Het spijt me dat  ik  je dit per  e-mail vertel  in plaats van te bellen,  maar ik heb een  spaarzaam momentje vrij tijdens mijn zakenreis  in China  en het is bij  jou midden in de  nacht.  Misschien egoïstisch van me, maar ik moest dit gewoon delen  met iemand die net  zoveel  van Lyle hield als ik. Ik hoop dat  je dit op een mooie dag leest, en dat je iets leuks  kunt gaan doen.

Ik  bel  je zodra ik  weer in de VS  ben.  Ik  wil graag contact houden.  Jij was de enige echtgenote van Lyle van wie ik  echt  hield.

Het allerbeste,

Caleb

 

Caleb Frederick

Voorzitter en CEO Frederick Industries

Milwaukee, WI

 

15  mei 2022

Per post

 

U bent uitgenodigd om

van  20 tot  24  juli  2022

het leven te vieren van

Lyle  Anthony Frederick

op

Senneck Lodge Resort

Askatste, New York

r.s.v.p.

 

Toen Holly  Penny nog een meisje was, voordat haar vader de gevangenis in ging en  het  gezin ruïneerde, brachten ze de zomervakanties altijd door in de beboste heuvels ten noorden van Santa Cruz, de  stad waar  ze later zou gaan studeren. Vanuit hun royale huis  aan het  strand in  Santa  Monica reden Holly’s ouders  met haar en  hun hond Muffin erheen  langs de  schitterende Californische  kust.  Muffin zat of  Iag op de achterbank en onderging de reis  gelaten, totdat ze de snelweg verlieten  en via verschillende  wegen  naar Robin Hood Lane reden,  waar aan  het eind het huis  stond dat ze elk jaar huurden. Zelfs na kilometers door hetzelfde  bos gereden te hebben, tilde Muffin  twee meter na die afslag haar  kop op,  snuffelde ze met haar neus en begon  ze over haar hele  vacht te trillen, waarna ze over Holly’s schoot heen en weer rende, van het ene raam naar  het andere,  om de lucht  te proeven die ze zo goed kende, een speciaal deel van haar  heden en haar verleden.

Vandaag, vier  decennia later, voelde Holly zich  precies zoals Muffin, inclusief  uitgestoken nek  en trillend lijf, terwijl ze de ooit  zo vertrouwde,  majestueuze oprijlaan van het Senneck  Resort op reed door een deel van  het Adirondack Park. Eén groot  verschil: omdat ze  op de  achterbank zat van  een Mercedes waarmee  ze  door een  medewerker van het resort van  het vliegveld van Albany was opgehaald,  liet Holly het  hijgen en snuffelen achterwege.

Tijdens hun  verloving  en  hun twaalf jaar durende  huwelijk had ze met Lyle  regelmatig in Senneck gelogeerd, soms kort, soms iets  langer, waarbij er  niet op de centen gelet werd.  Bij  elk bezoek verwelkomde het personeel  hen alsof hun komst het  hoogtepunt  van de  dag  was. Holly  rechtte  dan haar rug, stak haar kin omhoog  en verbreedde haar  glimlach tot koninklijke proporties, inwendig grijnzend in de wetenschap dat  het vorstelijke onthaal  uitsluitend was bedoeld om haar, en elke andere arriverende gast, zich  verwend en  belangrijk te laten voelen.

Luie dagen vol luxe, lange  nachten vol passie: zij en Lyle hadden hier  exorbitante hoeveelheden geld uitgegeven.  Maar het waren mooie tijden,  deel  van een  compleet ander leven, al  zoveel jaren zo ver weg, maar nu, gezeten  op  de leren  achterbank,  weer dichterbij komend.

De Mercedes reed  naar de vertrouwde, uit  steen  en hout opgetrokken lodge, de  ingang  nog steeds geflankeerd door stenen  urnen die overstroomden  met bloemen, vandaag paarse en crèmekleurige met slingerende klimop.

De auto stond nauwelijks stil of  de  koffer werd al  uitgeladen. Holly’s koffer zou naar haar suite worden gebracht, waar haar kleren zouden worden uitgepakt, gestreken indien nodig, en  opgehangen  in de klerenkast  of perfect opgevouwen in de antieke  commode.  In de grote  privébadkamer  zou haar schamele verzameling eenvoudige toiletartikelen keurig  gerangschikt worden  op de  kaptafel, marmeren  wastafel of rekken  van koper en  glas, altijd binnen handbereik waar  het personeel dacht dat ze  ze nodig  zou hebben.  Op  het bed  zou een zijden kamerjas met hotelmonogram en bijpassende pantoffels worden klaargelegd, die perfect zouden passen, ideaal  voor het ontbijt op haar privébalkon met uitzicht  op de omringende  bergen die van kleur veranderen met het ochtendlicht. Op de perfect  gelakte tafel in de woonkamer zou een welkomstmand klaarstaan met seizoensfruit  van topkwaliteit en op haar  smaak afgestemde, huisgemaakte lekkernijen,  met daarnaast een boeket van haar  lievelingsbloemen.

Geen  doorsnee motelletje dus.

Voor de  allerlaatste keer in  Holly’s  leven zou Frederick-geld  deze luxe  mogelijk  maken – een luxe die Holly nooit  als  vanzelfsprekend  had  kunnen beschouwen,  en waar ze  zich nooit  zo schaamteloos  in had kunnen wentelen  als Lyle, die ermee  geboren was. Aangezien  er in haar leven sinds De Verandering (niet  de  menopauze, maar  die andere) al ruim twintig jaar maar  weinig  ruimte was voor weelde, had ze zich echter voorgenomen om zich nu tijdens  haar  verblijf in Senneck zonder  enig schuldgevoel  onder te dompelen in alles  wat het resort te bieden  had, als een nijlpaard  in de modder.

Een slank, aantrekkelijk  nijlpaard welteverstaan, met goede smaak en manieren.

Voordat ze de deur van de auto kon openmaken, werd, uiteraard, het portier voor  haar geopend en stroomde  er frisse berglucht naar binnen, een welkome afwisseling van de smog en  zomerhitte in  Los Angeles waarin ze  die ochtend  in wakker was geworden.

‘Welkom op Senneck, Miss Penny.’ De knappe blonde jongen die de taak had haar te begroeten, droeg  een kaki  broek, een blauw overhemd en een opgetogen glimlach.  ‘Ik  ben Tom. Fijn om u hier weer  te zien.’

‘Dank  je wel.’ Tom leek haar hooguit  vijftien, maar was waarschijnlijk  een twintiger, en waarschijnlijk  nog niet  eens  geboren toen ze hier voor het eerst kwam. ‘Heerlijk om hier weer te zijn. Ik kan nauwelijks geloven dat  het  zo lang geleden is. Het voelt als een eeuwigheid.’

En  het  zou nog een stuk langer dan een eeuwigheid  duren voordat Holly terug zou  komen, want met  haar  budget  kon  ze zich ongeveer een verblijf van vijf minuten  veroorloven.

Ze zette  één voet uit de auto, zwaaide het  andere been ernaast  en bewoog als  een walrus  op het  droge naar voren tot de andere  voet  de grond raakte,  zoals haar decennia eerder was geleerd door het oneindig geduldige personeel van de revalidatiekliniek.

‘Uw kamer is op de eerste  verdieping. Mr  Frederick is er al.’

Holly schrok bij het horen van de woorden ‘Mr Frederick’, maar  realiseerde  zich toen dat ze niet Lyle  bedoelden.  Voor haar  was  Lyles jongere broer  gewoon Caleb.

‘Bedankt,  Tom. Zijn  de anderen  er al?’  Met  de anderen bedoelde ze  Lyles twee echtgenotes na haar,  die ook  waren  uitgenodigd om op  woensdag al te  komen. Andere familie  en vrienden zouden later  arriveren, voor de herdenkingsdienst  op zaterdag.

‘Nog niet.’ Tom stak een aarzelende hand uit,  mogelijk bevreesd dat Holly de rest van  de  middag in de auto  zou blijven  zitten als hij niet aanbood  om  te helpen.

Wat niet ondenkbaar  was.

Holly nam  de  vriendelijke  hand aan en hees zichzelf, ondanks de  vermoeidheid van de lange reisdag,  met redelijk  souplesse  overeind en de  auto uit. Ze bleef  even  staan,  deels om haar benen de tijd te geven om te  wennen, deels omdat gelijktijdig  lopen  en kijken niet meer tot haar  vaardigheden behoorde, en  maakte weer contact met Senneck, met een hoofd vol herinneringen en een hart  vol bitterzoete  gevoelens.  De bomen waren in die  twintig  jaar afwezigheid  indrukwekkend gegroeid,  maar het onberispelijk  verzorgde groen  van het terrein  zag er nog steeds uit alsof een onzichtbaar leger mieren  onophoudelijk  bezig  was  om  elk  grassprietje  recht  te  trekken en  de bloemblaadjes van elke bloem te schikken voor maximale perfectie. De omringende bergen speelden nog steeds met schaduwen en zon op de  altijd  groene  flanken,  en  ze wilde  met gespreide  armen door  de tuin hollen, over het gras  erachter en tegen de dichtstbijzijnde helling  op.

Wat niet ging gebeuren.

Na gelukzalig om zich  heen  te hebben gekeken ging Holly enthousiast  op pad om aan haar luxe  avontuur te beginnen, om vervolgens  bij de stoeprand weer  in de lelijke werkelijkheid te belanden.  ‘Sorry, Tom,  volgens mij  heb ik  mijn  wandelstok in de auto laten  liggen. Na een hele  dag opgevouwen  in het  vliegtuig weten mijn benen zich geen raad met een opstapje.’

‘Geen zorgen.’ Hij bood  haar een gebronsde  arm aan. ‘Ik help u wel naar  binnen. Iemand zal zo  uw wandelstok brengen.’

‘Dank je.’  De  komende vijf dagen  zou het personeel onafgebroken haar blunders  herstellen, haar krabben als ze jeuk had,  haar honger  stillen;  een bijzondere situatie  die uitsluitend was voorbehouden aan de zeer rijken,  de zeer zieken en de zeer  jongen.  Holly glimlachte  naar  Tom  en bedacht hoe fijn het  was  om een jongere zonder  tatoeages of piercings te zien. Die gedachte werd  gevolgd door  het  verontrustende besef dat  ze nu net als  haar moeder klonk,  die in  de jaren  zeventig klaagde over  de  mode van  Holly  en haar vrienden.  En die gedachte  werd  weer gevolgd door het vreselijke  inzicht  dat Holly steeds vaker  kreeg bij jongvolwassenen:  dat ze oud  genoeg was om Toms moeder te zijn.

Aangezien alle mensen, planten en  dieren op aarde op een  natuurlijke en  voorspelbare  wijze  in dezelfde  tijd en in hetzelfde tempo verouderden, was de  vraag  waarom  het dan telkens toch als een totale  verrassing kwam als ze het opmerkte.

Ze  liet Tom haar voorgaan naar de grote entree  van de lodge, onder  de pergola  door, waar onrijpe druiven in kleine, inefficiënt ogende trosjes  hingen en  bladeren  wanordelijk  door  het  ondersteunende  witte traliewerk kronkelden. Opeens kwam het beeld  in haar op dat  ze naast Lyle  liep als een gezonde,  sterke, jonge vrouw, met een gespierd en slank lichaam, dat  van  een danseres, waar ze zo  hard voor  gewerkt had,  tot ze erachter  kwam dat het leven zich niets  aantrok  van wat  je van plan was te  bereiken. Lyle  zou met weidse  gebaren mogelijke  plannen voor  de  komende dagen uiteenzetten, activiteiten  die  wel of niet zouden plaatsvinden, want daar ging het niet  om. Het plannen was voor hem  al de  helft van de lol,  zijn manier om zijn geluk en verwachtingen te intensiveren,  zijn strategie voor  al die ontelbare uitstapjes die ze  samen maakten,  of het nu  een blokje om was  of de hele  wereld rond.

‘Wilt u een  kopje thee op  uw kamer,  Miss  Penny? Of op het terras?’

Een kopje thee!  Het  personeel van Senneck moet de voorkeuren van Mrs Frederick de  Eerste  hebben opgegraven, waarschijnlijk uitgetypt  op papier, voor hun eerste  bezoeken in de jaren tachtig. Iemand had kennelijk de  opdracht  gekregen  om Holly uit een gearchiveerde kartonnen doos te  vissen. Ze vond het  een prettig  idee dat  ergens in  een stevige,  degelijke  dossiermap haar oude  leven  nog bestond.

Haar gedachten dwaalden  weer af. Had Tom haar niet iets gevraagd?

Ja. Thee  op haar kamer of  op het terras? Waarschijnlijk een van de  moeilijkste beslissingen  die ze dit lange weekend zou moeten nemen. ‘Is het druk  op  het  terras?  Ik wil  niet op mijn kamer blijven, maar  wil ook liever niet te  veel reuring om  me heen.’

Reuring. Een mooi woord, opgediept uit de duistere krochten van haar  brein, een  woord dat het  verdiende om vaker gebruikt te  worden.

‘Zeker niet veel… reuring.’ Tom glimlachte droogjes. ‘Misschien een  of  twee bezette tafeltjes.’

‘Dan klinkt het terras  perfect. Op  naar het  terras.’

De  ruime, rustige  lobby was opnieuw ingericht sinds haar laatste keer: de gele en  perzikkleurige  tinten waren vervangen door blauw, groen  en goud,  een verbetering,  al was het zelfs toen het nog op  sorbetijs  leek allemaal Vreselijk Smaakvol gedaan. Toen  Holly een stap  naar voren deed, kwam  er een andere knappe medewerker aanlopen  met  haar wandelstok, die ze dankbaar  en opgelucht aannam.

‘Ik zal  uw thee meteen  laten brengen. Met melk en zandkoekjes?’

Holly  deed  alsof  ze verrast was.  ‘Het  lijkt wel alsof je  me kent.’

Toms lach was  oprecht en moeiteloos, alsof hij die grap  niet waarschijnlijk  elke werkdag hoorde. ‘Zal ik  u laten zien waar het terras  is?’

‘Nee  hoor, ik  weet  de weg nog.  Dank je.’  Ze probeerde  zich met haar oude energieke gratie  voort te  bewegen en volgde de  met tapijt beklede gang  in  de  richting van  de terrasdeuren, zich  verheugend op de  vredige schoonheid van  de binnentuin, met  de  mooie  tegels,  de  zachtgele  muren geaccentueerd door aquarellandschappen  en potplanten,  de grote ramen die ’s zomers wijd open  stonden om  de geurige bries  binnen te laten. Bij elke  stap groeide haar geluksgevoel.  Een paar dagen lang  kon ze zich  weer  wentelen  in dit  heimelijke  genoegen en zich een  elegante hertogin  wanen  uit lang vervlogen…

‘Mevrouw?’ Tom  was haar  gevolgd.

Holly draaide  zich te snel om. Haar  voeten raakten  in  de knoop. Ze verloor haar  evenwicht en  viel  voorover  met  een paniekerige kreet.  Nee,  nee,  nee.

Tom greep  haar beet vlak  voor  ze  viel.  Holly klampte zich  dankbaar  aan  zijn  ondersteunende arm vast, haar  ademhaling gejaagd  van de adrenaline,  haar wangen brandend van vernedering.

‘Het is goed. Ik  heb u vast.’  Zijn ogen waren groot van  schrik.  Arm kind.

‘Ja.  Dank je.’  Ze probeerde een stap achteruit  te doen en  zelfstandig  te staan,  om ten minste  iets van haar adellijke  waardigheid  terug te  krijgen, maar ze wiebelde vervaarlijk en moest weer naar zijn arm grijpen. ‘Erg bedankt.’

‘Geen  probleem.  Wilt u even gaan zitten? Wat uitrusten?’  Hij gebaarde achter  zich in  de richting van  blauw  gestoffeerde  stoelen in  de lobby.  Zo  beleefd. Hij hanteerde  haar ellende voorbeeldig.

‘Nee hoor,  alles is prima. Geen probleem. Ik  red  het  wel tot het terras.’

‘Goed.  Alleen… het terras is de andere kant op.’  Hij  zei  het heel,  heel vriendelijk.  ‘De andere kant  van het gebouw.’

Haar ontsteltenis was zo groot dat haar glimlach  verdampte en ze niet in staat was tot een passende repliek. Haar  gevoel voor richting, weg. Gratie, energie, haar vermogen om getallen te manipuleren,  weg.  Haar bloeiende carrière als  actuaris, haar huwelijk, weg. Drieëntwintig jaar lang dit andere  mens zijn.

‘Natuurlijk. Nu weet ik het weer.’ Ze  wist het  niet. Ze was er nog steeds zeker  van dat ze de goede kant  op ging. ‘Ik  neem aan  dat ze  het niet  verplaatst  hebben?’

Tom glimlachte de  perfecte  glimlach, niet meewarig, lichtelijk geamuseerd. ‘Ik ben  bang  van  niet.’

‘Goed dan, dan ga ik die kant  op. Nogmaals  bedankt voor de  redding.’ Holly keerde op haar  schreden  terug, de  wandelstok in de  ene hand,  Toms sterke arm in  de  andere,  en liet haar poging om als een normaal mens te lopen varen  ten gunste van verslagen oudevrouwengestrompel.

Ze had de thee op haar kamer moeten drinken. Ze was  niet haar oude ik  die naar  Senneck  kwam en op  volle  kracht kon genieten. Ze was haar nieuwe  ik, en haar nieuwe  ik  had op regelmatige tijdstippen rust nodig. Haar nieuwe ik  kon niet zo snel  schakelen als ze  moe was. Of helemaal niet schakelen.

Zelfs na al die jaren vond  ze haar nieuwe ik eerlijk gezegd nog steeds waardeloos.

Op het  terras,  dat net zo mooi was als ze zich  herinnerde, begeleidde Tom  haar naar een hoektafel met  het beste  uitzicht op de bloementuin en de achterliggende  bergen. Holly knikte naar een echtpaar  van  middelbare  leeftijd, de enige andere mensen op het terras, die niets  beters te doen leken te hebben dan  haar wankele reis  naar haar stoel gadeslaan, waar  ze  dankbaar  op neerplofte,  om vervolgens een paar  keer diep  adem te halen. Het echtpaar ging  weer verder  met sip kijken,  hij op zijn telefoon, zij  naar het tafelkleed.

Holly en Lyle  raakten tijdens hun twaalfjarige huwelijk  nooit uitgepraat. Ze hadden altijd medelijden met dit soort koppels, een zelfgenoegzaam  soort  medelijden dat al die zwijgende stelletjes  waarschijnlijk  met  veel  plezier van  hun gezicht hadden geslagen. Niet verwonderlijk  dat er  zoveel  herinneringen naar boven kwamen na het zo lang zonder  gesteld te hebben. Ze zouden  ongetwijfeld tijdens  haar verblijf hier blijven opborrelen.

Toen ze geïnstalleerd  was,  overhandigde Tom haar  de  kamersleutel, zo’n lange, sierlijke metalen sleutel  die ze tot Holly’s vreugde nog steeds gebruikten. Hij  ging weg, haar volgende  ronde bedankjes afwimpelend,  en  meldde terloops dat de lift in de lobby vlak bij haar kamer  op  de eerste verdieping uitkwam.

Oftewel: waag het niet de trap te nemen, oude vrouw.

Ze was  niet oud, ze  was  pas vijfenvijftig,  wat zoveel ouder  klonk dan Holly  zich voelde, hoewel ze voornamelijk na  De Verandering in één klap ouder was geworden. Tijdens de twee jaren van langzaam herstel had ze  wel steeds meer  functies teruggekregen  en was  ze zo op een perverse manier weer jonger geworden.

Terwijl Tom het terras af  liep, arriveerde haar  thee op een zilveren  dienblad  in de  handen van weer een  andere aantrekkelijke Senneck-medewerker  (lelijke,  chagrijnige mensen hoefden hier kennelijk niet  te  solliciteren), een vriendelijk uitziende blonde vrouw.  Op het dienblad stonden een theepot die warm gehouden werd  onder  een met rozen  geborduurde  theemuts, een zilveren theezeefje in een kristallen houder om na elk  gebruik de druppels  op te vangen, een  klein  kannetje verwarmde melk (ze wisten dat  ze geen suiker  of citroen  gebruikte), en  een groen-wit porseleinen bord met twee zandkleurige koekjes waarvan ze  wist  dat het heerlijk kruimelige, met roomboter  bereide zandkoekjes waren, zelfgemaakt in keukens die dag en nacht open waren, klaar om  à  la minute datgene te  bereiden  waar  een  gast  op dat moment  zin in had. Daarnaast stonden  een theekopje, een zilveren lepeltje en een schaaltje schoongemaakte aardbeien  die  er zo perfect rood en rijp uitzagen dat  het water Holly in de mond liep.

Na twee kopjes uitstekende thee,  alle  aardbeien  en beide koekjes, ook al  had  ze zich voorgenomen het bij één te houden, was Holly volledig hersteld, weer  vol  optimisme en  klaar om haar kamer  te gaan verkennen.

Ze nam de lift.  Liever geen rampen  meer vandaag,  ook geen bijna-rampen. Ze glimlachte  toen ze  aankwam bij haar deur,  met daarop het cijfer 204  in glanzend koper, en verheugde zich  op  wat  ze zou  aantreffen. Zij en  Lyle  boekten vroeger  altijd een  van de huisjes op het terrein, dus  ze had nog nooit  een kamer in  de lodge gezien, maar nog voordat  ze de  deur opendeed, wist ze  dat ze niet teleurgesteld  zou zijn.

De suite was  vrolijk en  licht, met ramen van vloer tot  plafond  die uitkeken op de bergen; geen greintje hinderlijke beschaving te bekennen.  Holly was dol op Californië; Californië zat  haar in het bloed. Maar als je in de regio  LA hectares privéruimte wilde, moest je naar een virtual-reality-studio  of minstens een paar kilometer de oceaan in zwemmen.

Er  was een open haard, die ’s winters heerlijk  knus  zou zijn, met comfortabel uitziende stoelen in subtiele groen- en bruintinten ervoor; tegen een muur stond  een  bureau met  een schuine klep met een voorraadje  papier, schrijfgerei, postzegels en ansichtkaarten voor  die enkeling die nog  met pen en papier communiceerde;  daarnaast  een boekenkast met een keur aan romans, non-fictie, spelletjes en  puzzels.

Nee, ze was niet teleurgesteld.

In  de slaapkamer was het kingsize  bed  opgemaakt in zachte blauwe en gele tinten,  wat  de zonnige  kleuren van  het  behang en het tapijt  versterkte, en ja, de ivoorkleurige, gebloemde  zijden kamerjas lag schilderachtig over het dekbed gedrapeerd, klaar om langdurig en luxueus  in te luieren.  Op de  tafel bij het raam stond een mand met cadeautjes en een vaas  met bloemen: perzik- en  crèmekleurige rozen, calla’s  en  fresia’s.

Holly’s adem  stokte. Haar  bruidsboeket.  Wat deed dat hier? Het origineel lag nog ergens thuis  in  een  doos, bruin  verkleurd  en broos.

Nee.  Niet thuis. Sinds haar scheiding van  Lyle was haar  thuis  het  gastenverblijf in Santa Monica van  Melinda,  haar beste vriendin  uit  haar  jeugd.  In dat kleine huisje  was geen plaats voor stokoude herinneringen.

Dan moest het bij  haar ouders liggen.

Fronsend bedacht ze  dat haar ouders het  vast hadden weggegooid, ofwel toen zij  en  Lyle uit elkaar gingen, ofwel toen ze waren verhuisd. Ze  zouden er  met veel plezier de knapperige, gedroogde  bloemblaadjes een voor  een hebben afgeplukt en de hele  bos in brand  hebben  gestoken, wensend dat ze net  zo vrolijk en gemakkelijk  Lyle  met terugwerkende kracht uit haar  leven hadden kunnen gooien.

En nu stond het hier, bizar genoeg, even vers en  mooi  als het  boeket  dat ze  zo  vaak in haar  handen  had gehad. Waarom dacht iemand  dat Holly zat te wachten op deze herinnering  aan de speciale dag  van  haar en Lyle? Lyle  was daarna met nog twee andere vrouwen getrouwd, die  volgens  Caleb later vanavond  zouden  komen. Eliana  en Megan hadden ook speciale Lyle-dagen.  Hadden zij ook  een  bruidsboeket op hun  kamer? Ze zou graag  willen weten wie dat een goed  idee leek.  En dat  nog wel  tijdens het  begrafenisweekend van de drievoudige bruidegom.

Holly liep naar de bloemen en snoof eraan. De  geur voerde haar terug naar Hawaii, wat  voor Holly een paradijs  was. Letterlijk. Ze was vast van  plan om er na haar  dood terug  te  keren.

Tot De Verandering gingen zij en  Lyle elk jaar op 30 juni, hun trouwdag,  terug naar Carlsmith Beach  Park in Hilo, waar ze in 1990 stiekem waren getrouwd tijdens een reis van een halfjaar  om hun huwelijk en  haar  afstuderen aan UC Santa Cruz te vieren. Elk  jaar stond  ze  met hetzelfde boeket in haar handen (typisch Lyle, hij zorgde altijd  dat  het klaarlag)  tegenover  hem op dat schitterende  strand bij de ondergaande zon, en herhaalden ze  hun  trouwgeloften,  giechelend in  jaren dat het  raar voelde, zoals  toen andere mensen op het strand uitbundig aan het  feesten waren, of  het jaar  dat het  stortregende. Maar  wanneer alle  stukjes perfect op  hun plek vielen, waren hun blikken vervuld  geweest van dezelfde bewondering en liefde die ze  de eerste  keer hadden gevoeld. In voor- en  tegenspoed, tot de  dood…

Niemand die  die gelofte had afgelegd, kon echt begrijpen  hoe  erg die tegenspoed kon zijn,  of  hoe hij of zij, de aanbiddende echtgenoot of  liefhebbende  echtgenote,  zou reageren  als het  hun  huwelijk  binnenkwam.

Holly  raakte de rozenblaadjes aan,  zacht als babylippen. Het waren gewoon bloemen, mooi geschikt.

Ze draaide zich om, en  toen weer  terug,  met  een fronsende blik op de  bloemen. Iets knaagde aan haar trage brein. Hoe kon het hotel weten welke  bloemen er in haar bruidsboeket  zaten?

Caleb moest…

Nee, Caleb kon dat ook niet  weten. Toch? Holly  legde  een  hand op haar voorhoofd  om te voorkomen dat  haar gedachten  door  elkaar zouden gaan lopen. Dit  vergde wat nadenkwerk, en hoe langer  en harder Holly  nadacht, hoe minder effectief  haar gedachten werden.

Caleb was niet  op de bruiloft of  een van de  trouwdagen  geweest. Hoe kon hij weten welke  bloemen hij moest kiezen? Had hij een  foto gezien?

Holly  en  Lyle hadden  op  hun  bruiloft geen fotograaf. Als ze die wel  voor een van hun trouwdagen  hadden ingehuurd, wist ze  het niet meer; ze kon niet altijd  op haar geheugen vertrouwen, hoewel  het  verre  verleden meer  intact was gebleven  dan  het recente.

Caleb moet een foto  hebben  gezien. Of  Lyle had het boeket  ooit aan hem beschreven. De  broers stuurden brieven  naar elkaar,  en communiceerden vaker via het geschreven woord dan via de  telefoon, hoewel ze  dat soms ook  deden. Lyle geloofde in papieren sporen.  Ook  al  had hij niet de illusie dat de  geschiedenis  hem  zou willen  herinneren of zijn  gedachten  zou willen onderzoeken, zijn liefde voor  pen en papier en zijn uiteindelijk  schoorvoetende gebruik van e-mails, uitgeprint  en bewaard, weerspiegelden zijn overtuiging  dat  het  belangrijk was om  meer van jezelf  achter  te laten dan rekeningen en een hoopje as.

Hij was ook zeer opmerkzaam, zag details die de meeste  andere mannen zouden ontgaan. Ze  kon  zich  voorstellen  dat hij aan zijn broer beschreef welke  bloemen er in het boeket van zijn bruid zaten. Toch?

Misschien.

Ach, allemaal water onder  de dam… of nee, onder de  brug. De bloemen waren prachtig, en Holly zou zichzelf alleen maar  in  de war brengen als ze zich bleef afvragen hoe ze hier kwamen. Ze zou het straks aan Caleb vragen. Wat zou  het fijn zijn om  hem weer te  zien.

Ze  gaapte, liep  naar het bed  en streek met haar hand over het zachte dekbed.  Ze was moe, maar  ook rusteloos  van  de opwinding en de cafeïne, en diep  vanbinnen  ook een  beetje  bang. Je kon  ook niet  naar de begrafenis van je ex-man, de liefde van je  leven, komen en dan huppelend door de kamer  fladderen. Niet dat Holly nog kon huppelen. Het zouden een paar gecompliceerde,  emotionele dagen  worden, waarvoor zowel Holly’s  ouders  als Melinda haar  hadden willen  behoeden. Maar Holly stond erop om hierheen te komen, haar eerste  reis in  haar eentje  sinds De Verandering. Lyle  was haar echtgenoot  geweest. Ze moest hier zijn, om mensen te  vertellen wat volgens haar  de waarheid  was.

En om genadeloos in de watten te  worden gelegd.

Ze trok haar schoenen uit en ritste  moeizaam de eenvoudige, licht versleten,  waarschijnlijk onmodieuze marineblauwe A-lijn rok open die ze al jaren  had. Haar moeder had erop  gestaan Holly nieuwe kleren te sturen  voor haar  verblijf ‘onder de elite’.  Holly  had  haar haar gang laten gaan; het  kon haar  niet  schelen hoe ze eruitzag.  Ze hoopte alleen dat ze alle onbekende  kledingstukken op de juiste manier aankreeg.

Soms waren de minst ingrijpende levensveranderingen  door haar  bijna-doodervaring de grappigste, of de  vernederendste, afhankelijk van haar stemming. Er waren vast genoeg  volwassenen met  een  slecht richtingsgevoel die  de verkeerde kant op liepen als ze  een terras zochten, maar slechts weinigen kostte het moeite  om  een rok of  shirt niet achterstevoren  of binnenstebuiten  aan te  trekken. Er was niets  waardoor Holly zich  een grotere idioot voelde  dan wanneer  ze een van haar lievelingsjurken klaarlegde en zich dan probeerde te herinneren hoe ze  die aan moest  trekken, alsof ze  een  meisje van twee was.

Ze trok haar  tasje met  riempjes over haar hoofd  (door  het om  haar lichaam  te laten zitten,  voorkwam  ze dat ze  het ergens neerlegde en later niet meer wist waar), haalde  haar telefoon eruit en stuurde haar moeder  en Melinda een berichtje dat ze veilig  was aangekomen, inclusief een paar foto’s  van haar koninklijke  kamer. Ze  zouden opgelucht zijn  dat ze  heelhuids was aangekomen. Nog een gevolg van De Verandering:  mensen die van  haar hielden, hadden veel  meer zorgen om haar.

Ze schoof de ivoorkleurige  zijden kamerjas opzij,  waarbij de gladde, glanzende stof haperde in haar ongemanicuurde handen, en  verplaatste de geborduurde linnen zak waarin het personeel haar  nachtkleding  had  opgevouwen,  die ze met  een weloverwogen  knipoog naar haar  omgeving  had uitgekozen: een knalroze pyjama met  stippen en aapjes die over kokospalmen klauteren. Met een diepe zucht van  waardering klom Holly  op het ultracomfortabele bed  en leunde achterover op haar ellebogen, de bevrijdende ruimte  van deze heerlijke kamer indrinkend na zoveel jaar in Melinda’s  ‘knusse’ onderkomen.

Holly’s  tevreden  grijns werd nog breder in de wetenschap  dat  als  ze plotseling  zin  kreeg in  een glas bourgogne met slakken in  boter, knoflook en peterselie, of een kommetje sake met  tonijnsushi, of een glas champagne  met Osetra-kaviaar  en blini’s, ze de telefoon  kon pakken en het maar hoefde te zeggen.  In  een oogwenk zouden haar woorden concrete vorm krijgen en zouden haar wensen  geserveerd  worden op elke plek op  het  terrein die ze maar wilde,  zonder kosten, zonder fooi, alsof  ze  te  gast  was  in het huis van  een bevriende biljonair.

Idioot.

Ze  zette haar mobiel  op stil en legde  hem  voorzichtig op het  eikenhouten  nachtkastje,  naast  een doos  tissues  in een blauw gelakte  houder, een  glas en een kristallen kannetje dat ’s avonds met gekoeld bronwater zou worden gevuld. Toen herinnerde  ze zich opeens iets  en trok  ze voorzichtig de ondiepe  bovenste  lade van het nachtkastje open. Haar grijns werd zo breed als maar kon.

Naast een  pen, een notitieblok, boekenleggers en handlotion  lag  een  rolletje zuurtjes  van het merk Life Savers. In  tegenstelling tot het  boeket zou  het  personeel  van Senneck haar  passie daarvoor zeker hebben gedocumenteerd.  Elke keer  als zij en Lyle  op bezoek waren  geweest,  had er als attentie  een rolletje op  hun slaapkamer  gelegen, met de  originele  vijf smaken: kersen, sinaasappel,  citroen, ananas, limoen. Niet  van die  nieuwerwetse smaken zoals  frambozen  of watermeloen.

Sinds haar  kindertijd  waren dit al haar lievelingssnoepjes,  en ook nog caloriearm,  wat goed uitkwam toen ze voor ballet graatmager  moest zijn. Een  troostsnoepje toen haar vader opdraaide voor de financiële misstappen van zijn bedrijf, waardoor het gezin implodeerde. Een kleine  energieboost tijdens het blokken voor haar actuarisexamens.  Lyle vond haar gewoonte  van twee  pakjes per week wel grappig, noemde haar zijn Life Saver en verraste haar  regelmatig met een  rolletje in  haar aktetas, in het medicijnkastje  of onder haar kussen.

Een keer op haar verjaardag, niet lang voor De Verandering, had Lyle een rolletje  gemaakt met  alleen maar sinaasappelsnoepjes erin,  haar lievelingssmaak. Hij had de snoepjes zo  overtuigend opnieuw ingepakt dat  Holly had aangenomen dat de  grap een opmerkelijke  fabrieksfout  was, tot  ze zijn ondeugende gezicht zag.

Holly duwde de la  dicht. Zoveel gelukkige tijden. Zoveel meer die haar en Lyle  ten  onrechte waren onthouden.

Ze  liet zich achterover op het matras vallen,  sloot  haar ogen,  dwong haar spieren om te ontspannen  en haar hersenen om  te  vertragen. Maar het viel  niet mee om te ontspannen nu  ze  weer op deze  plek  vol herinneringen was. Ze zou Caleb weer zien, en Lyles andere twee  echtgenotes ontmoeten, en  later die week nog meer mensen  die van hem hadden gehouden. Holly zou  hen op de  een of andere manier moeten vertellen  dat haar  ex-man niet dood was.  Dat hij ergens was, misschien niet  met het plan om snel, of ooit, terug  te  keren, maar zeer zeker nog in  leven.
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Rust, Holly.

Haar lichaam  weigerde. Soms kreeg  ze  haar hersenen nauwelijks aan de  gang; op andere momenten, zoals nu,  zelfs na het vroege opstaan  die ochtend  en twee  lange  vluchten, kon  ze ze niet uitzetten. Ze klapperden  als tanden op de Noordpool, en  geen enkele meditatie of progressieve ontspanning  leek  te werken. Na  een halfuur gaf ze het  op en pakte  ze  haar telefoon van  het nachtkastje. De adrenaline zou haar door de avond heen moeten slepen.  Ze zou  vannacht  wel  slapen.

Haar  moeder en Melinda waren blij dat ze veilig was aangekomen en reageerden  gepast bewonderend op de foto’s  van de  kamer. Er was ook een berichtje van  Caleb:

Zin in een glas bubbels in het prieel?

Bij die uitnodiging kwam Holly’s glimlach terug, plus een extra stoot adrenaline. Niet  alleen was het jaren geleden dat ze  elkaar in  het  echt hadden  gezien, maar  het  was ook jaren geleden  dat ze  had kunnen genieten  van een glas champagne in een  perfecte sfeer, iets waar  zij en Lyle de minste  of geringste aanleiding voor hadden aangegrepen.

De reden waarom Lyle het cliché  van puissant rijke man bespaard was  gebleven,  was  ten  eerste dat hij geïnteresseerd was  in alles en iedereen, ongeacht afkomst  of achtergrond,  en ten tweede dat hij even gelukkig kon zijn met  de allerbeste  champagne in een wereldberoemd restaurant als met een goedkope fles uit de  supermarkt om  mee te nemen naar een  picknick bij zonsondergang op het  minst drukke  strand  in LA.  Bubbels waren overal heerlijk,  maar hun bruisende frisheid leek altijd nog meer te tintelen in een idyllische omgeving, vooral als je  ze  dronk  met iemand die je aanbad. En  tijdens hun twaalfjarige  huwelijk  had ze Lyle echt  aanbeden.

Ik kan niet wachten om je  te zien, Caleb! Ben er over tien  minuten.

Holly stond enthousiast op en  overwoog zich om  te kleden,  maar ze betwijfelde  of  ze  genoeg tijd had om een nieuwe outfit uit te  zoeken en aan  te  trekken. Haar oude blauwe rok was prima voor  de rest van de dag. Caleb kon het niet schelen als ze geen  modepop was, het personeel kon het niet  schelen,  en haarzelf  al  helemaal  niet.

Zeven minuten later had ze de  rok bij de eerste poging al aan gekregen en stopte  ze  haar stok onder haar  arm,  dankbaar voor de veiligheid die hij bood, ook  al zou vallen  en sterven betekenen dat ze  wakker  zou worden  in haar Hawaïaanse hiernamaals.

Na een flinke tippel vanaf de lodge over een breed, aflopend stenen pad kwam ze  uit bij het prieel, een  rond bouwwerk met een dubbel dak, decoratief  wit  traliewerk en een witte  lichtkoepel erbovenop als een stompe torenspits. Horren beschermden de mensen die binnen zaten  tegen insecten,  maar zorgden wel voor een bergbriesje en een idyllisch uitzicht op het  kabbelende blauwe meer  op het terrein, waar  op dit moment een  paar mensen rustig  aan  het kajakken waren.

Zodra Caleb  haar  zag, sprong hij op uit  zijn stoel. Hij was  lang en atletisch, iets breder gebouwd dan Lyle;  verder  leken zijn gestalte, bewegingen en brede welkomstgrijns zo op die van  Lyle dat Holly even moest  slikken.

‘Holly! Je bent er!’ En  toen was  hij alleen nog maar Caleb, en  ze was immens dankbaar dat  hij  er was, een  anker van vertrouwde  vriendschap en warmte  voor het vreemde weekend dat  ze  voor de  boeg had. De eerste paar  jaar na de scheiding  kwam hij  nog weleens langs wanneer hij voor zaken in  LA moest  zijn. Daarna raakten ze elkaar om verschillende redenen  uit het  oog, tot hij haar vijf jaar  geleden  belde met het  gruwelijke nieuws dat Lyle ergens in Zuidoost-Azië  was  verdwenen. Tijdens datzelfde verwoestende telefoontje had hij haar ook verteld over het  auto-ongeluk zes jaar eerder, waarbij zijn vrouw Clarissa  en stiefzoon Ryan  om het leven waren gekomen.

Wekenlang  had Holly telkens als  de telefoon ging met grote  vrees opgenomen.

‘Caleb. Wat heerlijk om je weer  te zien.’ Ze liep op  hem af, dankbaar voor haar  wandelstok,  want als ze emotioneel was, raakte ze eerder uit balans.  Ze zag hem mank lopen toen hij op haar af kwam. Knieblessure? Verstuikte  enkel?

‘Holly.’ Hij sloeg  zijn armen om  haar heen en hield  haar stevig vast. Holly drukte zich  tegen  hem aan, zich onderdompelend in hun  verleden, in hun  gedeelde jaren  van  verdriet en, schuldbewust, in  het  zeldzame genoegen  van lichamelijk contact met een gespierde man. ‘Jij  bent  zo ongeveer de enige naar wie ik uitkeek  dit weekend.’

‘Ja, jij  ook.’ Meer kon ze  niet zeggen. Het voelde pijnlijk goed  om weer bij  hem te zijn.

Hij deed een stap naar achteren, en  aan  zijn blik kon ze zien dat hij hetzelfde voelde. ‘Je ziet er fantastisch uit.  Mooier  dan ooit.’

‘En jij… super.’ Haar  hersenen konden niets beters produceren, vertraagd  door een emotionele verkeersopstopping. Caleb zag er  echt geweldig uit. Zijn donkere haar  was nog dik,  maar grijzend,  net als het hare. De groeven tussen  zijn  wenkbrauwen en  rond zijn  mond waren  dieper  geworden,  maar zijn ogen, iets  donkerder  bruin  dan die van Lyle,  waren nog  steeds  jong,  levendig en scherp.

‘Kom,  ga zitten.’ Hij  wenkte de  kale,  besnorde barman die  achter  een glimmende eikenhouten bar aan de rand van het prieel stond. ‘Ik  heb al  voor  ons besteld, champagne en iets kleins te eten, zodat  we zonder  moeite naar het diner  kunnen lopen.’

‘Ik loop nergens zonder moeite naartoe. Waarom loop jij mank?’

Zijn glimlach verbleekte.  ‘Het was  een lange  dag. Dat  gebeurt nog  steeds weleens als  ik moe ben.’

Holly liet zich op  de zachte kussens van  de metalen stoel  zakken. Gebeurt nog  steeds weleens? Wat  was  ze vergeten?  ‘Het spijt me, ik zou  dit moeten weten. Ben je… geblesseerd?’

Caleb keek verrast, trok toen zijn gezicht weer in  de plooi, een beleefde opeenvolging van gelaatsuitdrukkingen waaraan Holly  tot haar ergernis  gewend  was geraakt als  mensen  geconfronteerd werden met haar  missers.  ‘Bij het ongeluk ben ik mijn onderbeen kwijtgeraakt.’

Holly’s mond viel open. Hoe kon ze dat niet weten?  Hij  had  zoveel meegemaakt. ‘Dat wist  ik niet. Ik weet zeker dat ik dat  onthouden  zou hebben, zelfs  met  wat er nog  over is van mijn hersenen. Wat  vreselijk, Caleb.’

‘Aha.’ Hij trok een verontschuldigende grimas. ‘Ik geloof dat ik je de laatste keer dat we elkaar  spraken, over de  dood van Clarissa en Ryan heb verteld. Dat leek me genoeg voor één  gesprek.  Het is niet iets  waar ik heel graag over praat.’

‘Waag het  niet  om sorry te  zeggen.’ Ze wuifde  zijn  spijtbetuiging  weg. ‘Je had al genoeg aan  je  hoofd.’

‘Het gaat best goed eigenlijk.  Protheses zijn een wonder.’ Zijn knappe gezicht  klaarde op toen de barman op  hun tafel  af kwam. ‘Kijk eens  aan…’

‘Uw champagne.’

Ja,  inderdaad,  hun champagne. Zelfs  haar schok over Calebs pijnlijke verlies kon niet op tegen  het genot van deze drank van koningen, keizers  en een tijdelijke hertogin. Op  het dienblad van de barman stonden  twee champagneglazen, gevuld met het bruisende gouden vocht, naast  een  klein bord  met dieprode plakken serranoham, die Holly herkende van haar  reizen met Lyle, een stukje  zachte kaas, en gesneden stokbrood  dat waarschijnlijk  die ochtend was  gebakken.  Daarnaast een  bakje gemengde olijven en  een bijpassend gebloemd porseleinen schaaltje voor  de pitten. ‘Wilt  u nog  iets anders?’

‘Wat  zouden  we nog meer willen?’ Holly keek de barman  stralend aan. Ze rouwde  doorgaans niet om het gemis  van de levensstijl van de  Fredericks, maar het  was een  feestje om  weer eens  de rijke  vrouw  te  spelen. ‘Dit is perfect.’

‘Dank u, Miss Penny.’

‘Jij bedankt,  George.’  Caleb  wachtte tot George  weer weg  was  en hief toen  met een warme blik zijn glas  op naar Holly.  ‘Op ons, de  overlevenden.  Niet op de  manier die we ons hadden  voorgesteld,  maar  we zijn  er nog.’

‘En daar zijn  we dankbaar voor.’  Ze hief ook  het glas en  dronk,  genietend van  de zuivere smaak  en de  prikkelende bubbels die over haar  tong rolden.

‘Ik zal je  één ding zeggen.’ Caleb keek uitvoerig om zich heen.  ‘Terug  zijn in de Hof van  Eden is zeker  geen  straf.’

‘De  Hof van Eden zou wel minder  kosten.’

‘Waarschijnlijk.’ Caleb zette  zijn  glas weer neer. ‘Vertel eens hoe  het met je  gaat.  Bevalt  je  werk nog? Vader en moeder? Heb je een relatie?’

Holly  zette haar champagne neer  voordat ze zich liet  verleiden het in één  keer leeg  te drinken,  hoewel  hier alles  mogelijk  was en ze  gewoon aan  de gespierde barman kon vragen haar terug  naar  haar kamer  te dragen. ‘Mijn ouders zijn een  paar maanden geleden  naar Arizona verhuisd. Californië  was te  duur om  met hun pensioen te blijven wonen. Ik heb nog  steeds dezelfde baan op basisschool McKinley;  de kinderen houden  me lekker bezig. Ik  heb  een redelijk sociaal  leven, leesclubs, leuke  vrienden. Geen relatie  op dit moment.’

Of op  enig ander moment. Het viel niet mee  om  met  hersenletsel over  te  komen als iemands perfecte match.  ‘En jij? Nog in hetzelfde huis? Heb jij  een  relatie?’

‘Nee,  ook geen  relatie. Ik heb wel  wat  dates gehad. Was leuk, gezellig, niets  serieus. Ik ben verhuisd, niet ver  weg, maar er waren te veel herinneringen in het  oude  huis. Clarissa  en  ik hadden het samen gekocht.’  Hij  sloeg  zijn ogen even  neer en  vervolgde toen kranig:  ‘Ik woon nu in een kleiner huis aan Lake Michigan.’

‘Klinkt leuk.’ Holly was een paar keer  met tegenzin in  Lyles geboorteplaats  Milwaukee  geweest. Het  was  zowel voor haar  als  voor Lyle een beproeving  geweest om  bij zijn ouders  te  zijn. Mr  en Mrs Tyler  Lyle Frederick hadden zich er  nooit bij neer kunnen leggen dat hun  katholieke zoon  uit  het Midwesten zijn rechtmatige plaats in  het familiebedrijf  had afgewezen en  met een  Californische  atheïste was  getrouwd wier vader in de bak  had gezeten.

‘Ik  ben blij dat  we  even tijd met zijn tweeën hebben vóór de  grote  invasie. Op Lyle…’ Caleb hief zijn glas, zijn kin  naar voren, zijn kaak  strak  gespannen, waarschijnlijk  uit verdriet, maar het leek  opstandigheid. ‘Van de twee mensen  die hem het  best begrepen.’

‘Op onze tijd  samen, en op  Lyle.’ Holly’s stem kraakte.  Rouw liet zich maar moeilijk uitroeien.  Zelfs nu, na al  die jaren, na  al  die therapie en al  die vastberadenheid, bleven er nog steeds stukjes aan haar kleven,  als kleine  bolletjes piepschuim,  onmogelijk weg te  vegen. ‘Alweer een afscheid.’

Afscheid toen ze gingen scheiden en Lyle naar Milwaukee verhuisde,  ook al  bleven ze  vrienden. Weer  een afscheid toen  een  jaar later, net op het moment dat Holly  dacht dat hun scheiding een vergissing  was geweest,  Lyle zijn  verloving  met  Eliana aankondigde.  Holly was er  zo kapot van dat ze geen contact  meer  met hem wilde en zijn  alimentatie terugstuurde.  Een derde afscheid toen Lyle in  Los  Angeles opdook,  een paar maanden voordat hij het land  uit ging en een paar maanden voordat hij verdween. Misschien  zou er ooit nog een  vierde volgen.

‘Ja.’ Calebs uitdrukking  was grimmig. ‘Dit is  echt de laatste.’

De perfecte opening, precies die ene waar  Holly zo op had gehoopt en ze  zich zo zorgvuldig op had  voorbereid. Ze schraapte haar keel…  en liet toen gefrustreerd  haar  schouders zakken. Zoals te verwachten was, kon ze zich de woorden niet meer herinneren  waar  ze mee  had willen  beginnen. Of verdergaan. Of eindigen.

Ze zou moeten  improviseren. ‘Heb je  ooit overwogen dat  Lyle er misschien even  tussenuit wilde? Weg van de mensheid? Weg van de  beschaving? En dat het hem beviel  om  afgezonderd te leven, en  dat hij nu  nog steeds  ergens  is?’

Calebs  gezicht kreeg  een harde, onbewogen uitdrukking. ‘In  het begin  misschien  wel. Het is een mooie fantasie.’

‘Het lijkt me iets  wat hij  zou  kunnen doen als hij te veel…  moeilijke  dingen had meegemaakt.’ Holly  wist officieel  niet dat Lyles derde vrouw hem bedrogen had, een feit dat  Lyle haar tijdens dat laatste  geheime bezoek  had verteld. ‘Voor hetzelfde  geld komt hij zaterdag opdagen op zijn  eigen begrafenis.’

Caleb huiverde. ‘Dat zou een behoorlijk zieke  grap zijn.’

‘Ja,  sorry.  Te morbide.’  Holly  strekte ongeduldig haar  benen,  geërgerd dat haar zorgvuldig  geplande betoog haar ontglipt was. Dit ging  niet zoals  ze wilde.

Zij  en  Lyle  waren op een griezelige, onmogelijke manier met elkaar verbonden geweest.  Na  de Loma  Prieta-aardbeving in Santa  Cruz in 1989 was de stad in totale chaos,  maar Lyle had haar feilloos weten te vinden  in een zijstraat niet ver van  het zwaar beschadigde  centrum van de stad, beiden geschrokken, maar geen van beiden bevreesd om elkaars veiligheid. Tijdens  hun  eerste jaren in  LA, toen Holly thuis zat  te studeren  voor haar vierde examen voor actuaris,  werd ze  plotseling overvallen door paniek en ging  ze  naar de eerste hulp van  het Cedars-Sinai-ziekenhuis, waar net Lyle was binnengebracht,  gewond  en bebloed, met een  gebroken  pols doordat een  jeep  tegen zijn fiets  was aangereden.

‘Waarom zou hij dan geen contact met ons opnemen? Waarom  zou  hij  ons dit aandoen? Dat zou wel erg sadistisch  van hem  zijn.’ Caleb sprak verbitterd, alsof  hij altijd  al  had  geweten  dat Lyle zo was, terwijl juist het tegenovergestelde  het geval was. Lyle was tot op het bot vrijgevig en attent.

‘Weet ik niet. Maar ik geloof  niet dat hij  dood is. Dan zou ik het op  de een  of andere manier  weten.’

‘Holly…’ Caleb legde een hand open op  tafel. ‘Ik weet dat dit moeilijk is.  Maar je moet geloven dat hij er niet meer is.’

‘Waarom?

‘Omdat  dat dat zo is.’

‘Ik  zeg alleen  dat het  mogelijk is dat –’

‘Het is niet mogelijk.’

‘Oké, dan is  het niet mogelijk.’ Holly haalde  haar schouders  op. Ze was verrast  en  teleurgesteld door zijn felheid. Zij  en Caleb hadden  altijd goed met elkaar kunnen praten. ‘Het is  wel een leuke  fantasie.’

Caleb draaide  zich  om  en keek naar het meer, met wapperend haar en strakke  kaken,  en toen draaide hij  zich  abrupt weer om en  spietste  nog wat  ham  aan zijn vork.  ‘Maar goed,  hoe is je  kamer?’

De  discussie  was gesloten. Het  zij  zo. Ze was  hier  gekomen  voor  Lyle en om te  delen wat ze  wist;  wat mensen met de informatie  deden,  was aan hen.

‘De  kamer, nou…’ Holly sloeg de toon  aan van een verveelde hertogin, in een  poging de ongemakkelijkheid tussen hen weg te poetsen.  ‘Ik red me  wel, maar  eerlijk gezegd ben ik wel wat beters gewend.’

Hij liet de gulle lach horen  die  ze in geen jaren had gehoord en die ze met terugwerkende kracht miste; het was een zeldzame traktatie. Lyle  kon ongegeneerd  huilen, tieren,  feestvieren  en  schreeuwen. Caleb hield zijn  emoties meer binnen.

‘De kamer  is fantastisch, dank je. Wat ik  nog wilde vragen: hoe wist het hotel  hoe  mijn bruidsboeket eruitzag? Heb jij dat verteld? Hoe wist je dat?’

‘Dat wist ik niet.’ Hij hield een opgevouwen stukje  ham op een  zilveren vorkje omhoog. ‘Wil je?’

‘Ja, lekker.’ Ze nam de vork aan en dacht  terug  aan de talloze keren  dat zij  en Lyle in  tapasbars door  heel Spanje  serranoham hadden gegeten.

‘Lyle  wilde dat jij dat  boeket kreeg. Hij heeft  dit hele weekend gepland.’ Hij  gebaarde om zich heen. ‘Jaren geleden, voordat  hij het land  verliet.’

‘Heeft hij zijn eigen uitvaart gepland?’ Dat kon ze zich niet voorstellen.  ‘Dat is  niets  voor hem.  Hij  was zo gericht op  leven. Ik  vraag me zelfs af of hij wel doorhad dat hij sterfelijk was.’

Caleb lachte schamper. ‘Eigenlijk moest het van  mij. Na de dood van  Clarissa  voelde  het zo  belangrijk om een ceremonie  te houden zoals zij dat gewild zou hebben.  Maar wat ze  in  mijn ogen gewild zou hebben, was niet wat ze  volgens haar ouders  of haar broers  gewild zou hebben, wat de  hele nachtmerrie nog erger  maakte. Ik zei tegen Lyle  dat ik de begrafenis die ik voor mezelf in gedachten had, op papier had gezet, en gaf hem in feite de  opdracht  om hetzelfde te doen.’

‘Aha.’ Holly  beet in de ham, nog niet  begrijpend wat dat met haar  bruidsboeket te maken  had, en rolde  toen extatisch met  haar ogen vanwege de smaak:  dieper dan prosciutto,  nootachtig, bijna kruidig,  en intens bevredigend. ‘O, zalig.’

Caleb  prikte  voor zichzelf ook een plakje aan  een vork, nam een  hap, en  keek even gelukzalig als zij  daarnet  ongetwijfeld  ook  had gedaan. ‘Mmm.’

‘Wat heeft  Lyles uitvaart  met mijn  boeket te maken?’ Ze  spoelde de ham weg met  nog wat champagne; ze dronk te snel, maar het was zo heerlijk om dat hemelse goedje weer te proeven.

‘Je weet toch  hoe hij was.’ Caleb leunde ontspannen naar achteren. ‘Ik wilde één  alinea. Hij gaf  me een document van drie pagina’s.  Tot in  het kleinste detail.’

‘Daar kan ik  me iets  bij voorstellen,  ja.’ Lyle die zich  stortte op het creëren  van het perfecte  prachtige afscheid. Maar waarom  zou hij Holly  hun bruidsboeket  willen geven, vele decennia en twee echtgenotes later?

Ze  wist niet wat ze daarvan  moest  vinden,  of wat ze ermee  moest,  vooral  nu het zo  lekker  bruiste in  haar  hoofd. Dus richtte ze zich weer op Caleb. ‘Dit  weekend  moet  een hoop  geregel  zijn geweest.’

‘Denk je dat?’ Hij  wees naar  zijn lege  glas  en toen naar het  hare,  een  stille vraag die ze beantwoordde door kort haar hoofd te schudden. ‘Ik hoefde  alleen maar Lyles instructies  hierheen  te sturen en achterover te leunen. Alles is voor  ons  gedaan.  Het is absoluut  niet mijn verdienste.’

Hij ving  de blik van  George  en hield zijn lege glas omhoog.  Holly  keek afwezig naar de twee kajakkers die op weg naar  de oever waren. ‘En de anderen? Eliana  en Megan?’

Toen  ze niet  verder praatte, hield Caleb  afwachtend zijn hoofd schuin.  ‘Eliana en Megan  wat?’

‘Sorry.’  Holly’s wangen werden warm. Ze had er een geïsoleerd fragment van een  zin  uit  gegooid en  verwachtte nu dat hij haar gedachten en de rest van haar  vraag kon lezen. ‘Wilde Lyle dat zij  ook hun  bruidsboeket  kregen?’

‘Eh… nee.’

‘Dat is gek.’

‘Het  is  allemaal gek,  Holly.’ Hij sloeg zijn  armen  strak  over  elkaar. ‘Alles.’

‘Ja.’ Er  was iets met hem;  er speelde meer  dan  alleen het verdriet om zijn  broer. Vroeger kon Holly hem  alles op  de man af vragen. ‘Misschien  neem ik toch nog  een glaasje. Ik  hoef niet  te rijden vanavond. Al twintig jaar niet, trouwens.’

‘Prima.’ Hij gaf George nog een seintje.

Holly sneed een  partje van de rijpe, geurige  kaas af, legde het op een stukje  brood en hield het Caleb voor.  ‘Wil je ook  wat?’

‘Dank  je.’ Hij  nam  een hap  en  glimlachte. ‘Verrukkelijk. Nu jij.’

‘Je hebt  me overtuigd.’

‘Woon je  nog steeds in Melinda’s gastenverblijf?’

‘Niet lang meer.’ Ze  legde nog  wat heerlijk smeuïge  kaas op een stukje brood. ‘Nu de kinderen het huis uit zijn, gaan Melinda en Matthew eindelijk scheiden.’

‘Dat is  positief, neem  ik  aan? Ze leek tien  jaar geleden al ongelukkig.’

Holly knikte. ‘Het had veel eerder moeten gebeuren. Ze gaan  het huis verkopen.’

‘Waar ga  jij dan heen?’

‘Weet ik  nog niet.’  Ze haalde haar schouders op, alsof de vraag of ze  na augustus een bed zou hebben om in te slapen of een dak boven haar  hoofd  zou  hebben maar  lastige  details waren. Alsof  ze het niet uitstelde  omdat ze  het  verschrikkelijk vond om  uit haar moeizaam opgebouwde  leventje te  worden gerukt.  Alsof het haar niet  bijna te veel  werd  als ze  er alleen maar aan dacht. Californië  was thuis en  thuis was  Californië, maar Californië was ook peperduur.  Holly zou niet  in  Santa Monica kunnen blijven, waar ze geboren en getogen was,  tenzij ze  net als Harry  Potter bij iemand een kast onder de  trap  zou huren.  Moeten wennen  aan  een  nieuwe stad, een  nieuwe  omgeving, een nieuwe baan… het idee alleen  al bracht  haar  in paniek.

George verscheen met nog twee bruisende glazen en nam de  lege in een geoefende beweging mee.

Holly nam  een hap van de  kaas waarvan ze vergeten was dat ze die vasthield.  Mmm.  Romig, paddenstoelachtig,  met een licht grasachtige nasmaak. Het deed haar denken aan de rauwmelkse kazen die zij  en Lyle  in Frankrijk hadden gegeten,  sommige  in de  beste delicatessenwinkels, andere op boerderijen waar ze  langs kwamen  tijdens  hun autoritjes door het platteland.

Wat  een fantastische reizen hadden  ze gemaakt.  Van alles wat Holly in haar  huidige  leven moest  missen, miste ze  het reizen  nog het meest. Misschien  kon ze eerst  de loterij winnen en dan een  metgezel  vinden,  zoals oude vrouwtjes in  Engelse  romans.  Iemand die kon inpakken zonder  ondergoed  te vergeten, die Holly  van  A naar B kon brengen  zonder door het lint  te  gaan als  ze routebeschrijvingen  en  andere papieren kwijt was. De tijd gedroeg zich  niet  meer  zoals het hoorde sinds De  Verandering, versnelde en vertraagde,  gooide jaren en gebeurtenissen  door  elkaar zonder haar toestemming.

De kajakkers gingen aan land; een  medewerker stond klaar om hen  te helpen  bij het uitstappen en  hun  boten  op de kant te  trekken. Er kwam een  lichte bries vanaf het meer aandrijven,  waardoor het  paarse,  zoete schildzaad  in een  vaasje op hun tafel  trilde.

‘Ik  wilde je  zien voordat  de rest  er was.’ Caleb leunde  naar voren en  keek weer  ernstig. ‘Voornamelijk uit  egoïsme, maar er is iets  wat ik je  wilde vertellen.’

‘O?’  Holly bracht haar tweede glas naar haar  mond voor nog een  frisse, bruisende slok, een perfect contrast  met de volle smaak van de  ham en de kaas.  Ze kon dit tweede glas beter  niet leegdrinken, maar nog  één  slokje kon geen kwaad.  Misschien twee…

‘Ik vind dat je het  moet weten, voor het  geval er een ongemakkelijke situatie ontstaat.’

‘Tussen ons?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij  glimlachte; een  sexy grijns, toegegeven, precies die van Lyle. ‘Nooit tussen ons.’

‘Op nooit tussen ons dan.’ Ze keek  hem stralend aan  en  voelde  de aantrekkingskracht weer opwellen  naarmate ze  langzaam aangeschoten raakte  en  het  avondlicht Calebs knappe gezicht flatteerde. ‘Wat betreft de  ongemakkelijke situatie, laat me raden.  Drie echtgenotes van dezelfde man zijn de  komende  vier dagen samen op zijn uitvaart en… nee, geen  idee.’

Ze zette het glas neer, blij dat ze  Caleb weer aan het lachen had gemaakt.  Als Caleb op Eliana en Megan doelde,  hoefde hij zich geen  zorgen  te  maken. Holly  was hier  met open  vizier naartoe gekomen, en haar  gevoelens waren gezond, openlijk en  begrepen.

‘Ik ben er  pas  een paar dagen geleden  achter gekomen dat Eliana  en Megan…’ Caleb ademde  hoofdschuddend uit en keek zowel schuldbewust als geërgerd.  ‘Ik kan gewoon  niet geloven dat  ik dit  moet zeggen.’

‘Wat? Willen ze me op een  scheetkussen laten zitten?’

‘Nog veel gekker.’

‘Kom  op. Veel gekker dan  dat kan niet.’

‘Je maakt het er  niet makkelijker op.’

Holly lachte schamper en weigerde nerveus te worden. Lyle was al meer dan  twintig jaar uit haar leven, en  elk pijnlijk detail van hun verleden was onderzocht en  verwerkt in therapie en met  haar ouders en vrienden.

‘Lyle heeft hun  schijnbaar  nooit over jou verteld.’

‘Hij –’  Holly  stopte  omdat  ze zijn  zin  wilde herhalen, idioot  genoeg. Lyle heeft  hun nooit over  mij verteld?  Net  op tijd  realiseerde ze zich wat hij bedoelde. ‘Bedoel je dat hij  hun nooit verteld heeft  wat  er met mij gebeurd is?’

‘Nee, dat is  het niet.’  Hij  keek  even prikkelbaar  en  verward als hij klonk, en er  ging een  briesje  door  zijn  donkere haar,  wat er schattig  uitzag.  ‘Voordat  ik hun vertelde dat  je dit weekend zou komen, hadden Eliana  en Megan geen idee van jouw  bestaan.’
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Opnieuw  huiverde bij een briesje  het schildzaad op hun tafeltje. Holly huiverde mee. ‘Hadden Megan  en Eliana nog nooit  van mij gehóórd? Weet  je het zeker?’

‘Ja, ik weet het zeker. Toen  ik hun  vertelde  dat  je dit weekend op  Senneck  zou zijn,  zeiden  ze allebei: “Wie?”  En toen ik  zei dat je zijn eerste  vrouw  was,  waren ze  allebei geschokt  dat Lyle vóór  Eliana ook nog getrouwd was geweest.’

‘Maar…’ Holly  probeerde  de  logica te begrijpen. ‘Waarom  zou hij mij geheimhouden?’

‘Omdat  hij  er niet tegen  kon  om aan jou herinnerd te worden?’  Caleb  kermde. ‘Wacht even, dat  kwam er verkeerd uit.’

‘Eh… Ik  hoop het.’ Ze nam  aan dat hij bedoelde  dat  Lyle na het mislukken van hun huwelijk met het verdriet en de schuldgevoelens was omgegaan zoals hij omging met  alles wat naar was:  wegdrukken. Weigeren om  je gedachten  of je  wereld  te laten infiltreren door lelijkheid. Poef! Het hield op te bestaan, en zij  dus kennelijk ook. ‘Wat heb je hun over mij  verteld?’

‘Niet veel.’ Caleb sloeg zijn armen  over elkaar. ‘Ik heb hun verteld dat  Lyle  na zijn studie met jou  is  getrouwd, dat  ik geen  idee had waarom hij jou voor hen verborgen had  gehouden, en dat als  ze  meer wilden weten, ze het dit weekend aan jou konden  vragen.’

‘Dus… je hebt hun  niet verteld  hoe het huwelijk  is geëindigd?’ Ze wees met een  grimas naar haar voorhoofd. ‘Of dat ik…’

Caleb schudde zijn hoofd.  ‘Dat is niet  aan mij om te  vertellen. Je  was  getrouwd met Lyle,  daarna niet meer. Wat  je verder nog wilt dat ze weten,  is aan  jou.’

‘Dank je. Dat is attent van  je.’  Hoewel het makkelijker zou zijn als de andere vrouwen bij aankomst op Senneck al wisten  dat Holly bijna dood was gegaan  door verstikking. Ze  vond het vreselijk om te moeten vertellen, maar als ze  het niet deed,  kreeg ze op een gegeven moment in  het gesprek die  blik  die ze nog vreselijker vond. Die ‘hé, is  er iets mis  met  haar?’-blik. Half verstard, licht geschrokken. Zoals de  blik van Caleb toen hij dacht dat Holly vergeten  was dat hij een  lichaamsdeel verloren had.

‘O jee.’ Caleb  keek de  heuvel af in de richting van het meer, en de groef tussen  zijn  wenkbrauwen werd dieper.

‘Wat  is er?’ Ze tuurde in dezelfde richting. De twee  kajakkers  liepen de heuvel op,  een lange, donkere, lachende  jonge  vrouw en een  man die duidelijk de helft  van zijn leven, zo niet meer, in de sportschool doorbracht. Hij liep  met die  typische branie, zijn armen  iets van zijn zij af, alsof hij zichzelf niet durfde aan te raken, terwijl in feite zijn schouderspieren zo  enorm uitpuilden dat ze zijn armen opzij dwongen.

‘Daar  gaan we.’  Caleb legde  zijn handen op de armleuningen  en boog  naar voren  alsof  hij  wilde  vluchten.  ‘Dat is  Megan. De zogenaamd treurende weduwe.’

Megan.  De overspelige.

Holly wist dat ze  dit weekend echtgenote nummer twee en echtgenote nummer drie zou ontmoeten  en  had  nagedacht over  hoe ze zou reageren. Ze  had  besloten om voor  de  verstandigste weg  te kiezen, alles wat Caleb en  Lyle haar hadden verteld te  negeren en haar eigen  indruk  te vormen. Als Lyle van  deze vrouwen had gehouden,  moesten ze  wel attent,  intelligent, nieuwsgierig naar  de wereld  en beleefd zijn.  Leuke  vrouwen dus.

Besluiten hoe je zult  reageren  was echter iets anders dan daadwerkelijk reageren.

Ze keek naar  Megan, jonger dan Holly zich  had voorgesteld, veel jonger,  in de dertig nog, met lange, bruine, gespierde benen die moeiteloos de heuvel op liepen, zoals Holly’s benen dat nooit meer zouden  kunnen. Lyles  ‘domme fout’, zijn  ‘midlifecrisiscliché’: dat waren zijn  woorden geweest, door hemzelf uitgesproken de laatste keer dat ze  hem had gezien, veertien jaar na hun  scheiding. Hij had net ontdekt dat Megan hem  tijdens hun huwelijk had  bedrogen  met een  jongen met wie ze al  sinds haar studietijd iets had. De ontdekking  had hem eerst  tot  wanhoop gedreven, daarna naar Los Angeles om Holly op  te zoeken,  waar hij  haar had verteld dat  hij zijn leven wilde omgooien.  Hij  had  haar  gesmeekt  om  niemand over zijn  bezoek of  zijn plannen te  vertellen.  Holly had het  beloofd. De  enige belofte  aan Lyle  die ze had geschonden, was de belangrijkste,  gedaan voor het altaar: tot  de dood  ons scheidt.

Een paar maanden  na dat bezoek  was Lyle naar Cambodja gevlogen.  Een paar maanden daarna was hij  verdwenen. Waar hij nu ook was, Holly  hoopte maar dat hij gelukkig was.

Ze nam  een  gulzige slok water.  Ze was niet klaar voor  deze confrontatie, niet nu, na zo’n lange, zware dag en  herinneringen die haar meer  hadden  geraakt dan ze wilde toegeven.  Ze was wazig van vermoeidheid en de alcohol, en had het nieuws  dat  Lyles andere vrouwen  niets van  haar wisten  nog niet kunnen verwerken.

‘Maak  je borst maar nat.’ Caleb liet zich  weer terugzakken op zijn  stoel. ‘Ze kan nogal… zichzelf zijn.’

Dat hielp niet. ‘Wie niet.’

Megan stapte  het prieel binnen en  liet de  kleerkast  achter haar  de deur dichtdoen. Ze trok het  elastiek  uit haar golvende kastanjebruine haar  en schudde het los terwijl ze een snelle wie-is-hier-blik door de ruimte wierp. Haar met  eyeliner aangezette ogen bleven  een blanco  seconde  op Caleb rusten voordat ze hem herkende en haar wenkbrauwen optrok.

‘Hé, Caleb!’ Ze liep  naar hun tafeltje met een energie die  Holly het gevoel gaf zich schrap  te moeten zetten.  ‘Wat leuk je te  zien.’

‘Megan.’  Caleb stond op voor een wederzijds  onenthousiaste luchtkus, waarna hij weer ging zitten en naar de overkant van  de tafel gebaarde. ‘Dit  is Holly Penny.’

‘Ah, Holly. De mysterieuze  vrouw.’  Megan bestudeerde  haar met zulke  bleekbruine ogen  dat  ze bijna goudkleurig waren. Holly,  twintig  jaar ouder  dan Megan,  vocht tegen de paniek, in haar  afgedragen donkerblauwe rok en pluizende crèmekleurige trui,  haar wandelstok naast zich, haar lange,  ongekamde  haren  vol grijze plukken, haar gezicht  zonder make-up, op de mascara en blush na  die ze die ochtend,  duizend uur  geleden, had opgedaan,  toen ze  zichzelf  in Los Angeles in het midden  van  de nacht (zo voelde  het tenminste)  uit bed had gesleept.

Megans roze sandalen pasten bij  haar roze blouse, roze  nagellak,  roze  oorbellen en roze lippenstift. Haar wit met roze geruite korte  broek  vertoonde geen enkel plekje vuil of vocht, zelfs niet  na het  kajakken. Voor het eerst  sinds haar moeder erop  had  aangedrongen, was  Holly intens dankbaar voor de nieuwe kleding die in  haar kamer  lag te wachten, maar direct  daarna  schaamde ze zich weer.  Dit was geen wedstrijd. Ze kwamen dit weekend  bij elkaar om Lyle te  eren.  Holly had zich voorgenomen hoffelijk te  zijn.

‘Hallo, Megan.’ Ze probeerde rustig  adem te  halen  om haar stem tot bedaren  te brengen. ‘Leuk je te  ontmoeten.’

‘Insgelijks.’ Megan  staarde haar nieuwsgierig  en taxerend  aan. ‘Dus  jij was  Lyles proefhuwelijk? Verrassend nieuwtje was dat.’

Holly wist niet of mensen nekharen  hadden,  maar als  ze die hadden, gingen die van haar  overeind staan. ‘We kenden elkaar van de studie en zijn twaalf jaar  getrouwd  geweest.’

‘Twaalf  jaar?’ riep Megans verbijsterd uit, waarna ze zich ontstemd tot haar zwager wendde. ‘Caleb,  dat  heb je me niet verteld.’

‘Niet?’ Hij zat  kaarsrecht  op zijn stoel en  nipte met geforceerde  nonchalance van de champagne.  ‘Dat heb ik dan  verzuimd. Ik hield het  niet geheim.’

‘Nou,  daar lijkt  het anders wel op.  Jij en Lyle allebei.’  Haar blik ging weer  naar Holly,  achterdochtig  deze keer. Holly dwong zichzelf terug te kijken; ze  was moe van  de dag en  hoopte vurig  dat ze  niet zo  nerveus werd dat ze onzin zou  gaan  uitkramen. ‘Ik was ervan  uitgegaan dat je  een korte  flop was die hij niet  de moeite van het vermelden waard vond.’

‘Dat  was ze allesbehalve.’ Caleb  probeerde niet eens beleefd te  blijven.

‘Ik zei  dat ik ervan uitging. Ik had geen informatie die op het  tegendeel wees. En het  was raar  dat Lyle  me niets over haar had verteld.’ Ze pruilde weer, deze keer naar  Holly. ‘Heb jij hem dat  gevraagd?’

‘Nee, nee,  absoluut niet.’ Holly schonk de kleerkast een gastvrije glimlach. ‘Hallo.  Ik ben Holly.’

‘O  sorry, dit is Bodie Bauer-Baker. Bodie, dit is Caleb, en dit is Lyles verrassende eerste vrouw, Holly… Pinny,  was  het toch?’

‘Penny.’  Caleb knarste  nog  net niet met  zijn tanden.

‘Leuk  je te ontmoeten,  Bodie.’ Holly bleef hardnekkig  glimlachen  en wilde zijn naam scanderen als een  tongbreker. Bodie Bauer-Baker bakte een  boel…

‘We komen er even bij  zitten.’ Megan trok een stoel aan hun tafel naar achteren.

De moed zonk Holly  in  de schoenen. Ze vond een korte begroeting prima, maar geen lang gesprek.  Zodra ze  de  kans kreeg, moest ze  maken dat ze wegkwam.

‘Hoi George.’ Megan  schonk de barman, die op hen af kwam, een oogverblindende  tandpastaglimlach. ‘Wat leuk om je te zien, hoe gaat  het met je?’

‘Prima, dank  u.’ George wierp een blik  op Bodie en trok  toen snel zijn verraste gezicht weer in de  plooi. ‘Fijn om u  weer te zien,  Mrs Frederick.’

Holly  kromp  ineen. Mrs Frederick was  háár naam geweest, langer  dan van de anderen.

Maar het was geen wedstrijd.

‘Ik  wil graag  hetzelfde als altijd.’  Megan keek naar haar kleerkast-metgezel. ‘Bodie?’

‘Ik wil ook graag  hetzelfde.’ Hij lachte nerveus. ‘Eh… maar niet hetzelfde als zij. Hetzelfde als ik  altijd neem. Maar je weet niet wat dat is. Ik  neem een biertje.  Budweiser, of… maakt  niet uit. Wat  je  hebt.’

‘Verras  hem maar.’ Megan  ging  zitten en sloeg haar  gladde, eindeloze  benen  over elkaar. ‘Hij drinkt alles.’

George knikte beleefd. ‘Iets te eten?’

‘Nee, dank je.  We wachten  wel  tot het  diner.’

‘Ik heb eigenlijk… best wel honger.  Eerlijk gezegd.’ Bodie zat stijfjes op zijn stoel en zag er  ongelooflijk ongemakkelijk uit. Hij legde zijn enorme onderarmen op tafel, trok ze toen met een ruk terug alsof  het oppervlak gloeiend heet was en sloeg toen zijn armen voor zijn uitpuilende borstspieren  over  elkaar. ‘Ik heb  niet veel geluncht.’

Holly kon zich er  geen voorstelling van maken  hoeveel er nodig was om dat lichaam van  brandstof te voorzien.  Of  hoe het zou voelen om hem aan  te raken. Ze stelde  zich voor dat haar  vingertop bij de geringste druk  geplet zou worden.

‘Waar kan ik u mee van dienst  zijn, meneer?’

‘Eh…’ Bodie keek hulpeloos om zich  heen  en wreef over zijn dijen. ‘De  menukaart?’

‘Ik zei toch al,  lieverd, die hebben ze hier niet.’

‘O  ja.’ Bodie slikte, zijn gezicht werd rood. ‘Oké… eh…’

Holly’s hart smolt. Arme jongen. ‘Ik denk dat George vast een lekkere tosti met  ham en kaas kan maken.’

‘Ja?’  Zijn gezicht klaarde op. ‘Dat klinkt goed. Dan neem ik dat.’

‘Komt eraan.’ George ging  terug naar zijn bar. Holly wist  dat  daar een  grillding stond – tenminste, vroeger, jaren geleden…  en  blijkbaar nog steeds – zodat  eenvoudige  gerechten  sneller kon worden geserveerd  dan een  bestelling bij de hoofdkeuken.

‘Wat heerlijk om  hier weer te  zijn. Ik ben dol  op deze plek!’ Megan strekte haar afgetrainde armen uit, liet  zich  tegen de rugleuning vallen  en  kantelde haar hoofd  naar  achteren. Het was zo’n vrouw die  elke beweging veranderde in ‘jij-wilt-me-en-dat-snap-ik’.

Lyle zou daar binnen drie  seconden doorheen  geprikt  hebben, midlife of niet. Onder  al die roze sensualiteit en geldverering moest Megan inhoud en  diepgang hebben.

‘Het is zo intens.’ Bodie schudde zijn hoofd  met rossig haar dat zo  kort was dat het patronen van donker en licht  vertoonde, als vers gemaaid  gras. Knappe  jongen.  Aantrekkelijke  hazelnootkleurige ogen. Jammer dat hij niet gemaakt was uit dezelfde onderdelen waarmee  ze normale mensen produceerden. ‘Ik weet het niet.’

‘Hoe bedoel  je,  je weet het  niet?’  Megan  keek hem aan,  maar  haar uitdrukking  was zacht. ‘Hoe kun je dit niet geweldig vinden?’

‘Nee, zeker,  het is ongelooflijk. Alleen…’ Hij schudde opnieuw  zijn  hoofd. ‘Gewoon niet mijn ding, denk  ik.’

‘Ik  denk  dat het niemands ding is.’ Holly  besloot dat Bodie oké  was. ‘Het is een soort  Fantasy  Island. Leuk voor  een  vakantie,  maar niemand  zou  dit  voor altijd kunnen doen.’

‘O, ik wel hoor, helemaal. Bedankt,  George.’ Megan  nam een glas  met  een donkeroranje  vloeistof met ijs  aan.  ‘Ik zou de rest  van mijn  leven elke  dag zo kunnen leven.’

Caleb snoof; Megan leek  het niet te merken,  of niet te willen merken. Bodie  schonk  Caleb echter een donkere  blik.

‘Ik weet ook niet  veel over jou, Megan,’  zei Holly snel,  voor het geval  Bodie een  woedeaanval  zou  krijgen.  ‘Wat doe je zoal?’

‘Sinds Lyle weg is of daarvoor?’ Megan nipte van haar oranje drankje.  ‘Wauw,  George is echt goed.’

‘Wat is  dat?’ vroeg Bodie.

‘Aperol spritz, maar hij doet  er iets extra’s  in. Wodka, denk  ik, misschien  wat citroensap… in ieder geval iets anders,  maar ik  weet niet  wat. Echt zalig. Proeven, schatje?’

‘Nee hoor, ik niet.’ Bodie hield zijn biertje  omhoog. ‘Ik drink niets  wat op  limonade lijkt. Of op Glassex – wat  is dat blauwe  ook  alweer dat je lekker  vindt?’

‘Blue Curaçao!’ Megan  lachte, een  nasaal  gehinnik dat eerder grappig was dan irritant. Tegelijkertijd schonk  ze  haar vriend een blik waaruit duidelijk bleek  dat Bodie  Bauer-Baker  wat haar betreft  op water kon  lopen.

Dat was aardig. Hartverwarmend. Als Holly tenminste kon vergeten hoe  Lyle eruit had gezien  toen hij zijn pijn beschreef.  Afgetobd. Breekbaar.  Niet de  onwankelbare persoon  van wie  ze  zoveel  had gehouden.

Die  gedachte  drukte op  haar en vormde  een bedreiging voor zowel haar humeur als haar vaste  voornemen  om  vriendelijk  te zijn.

Ze hoorde haar  moeders stem in haar hoofd zeggen dat Holly absoluut niet opgewassen  was  tegen de emotionele overbelasting van komend  weekend. Melinda’s stem kwam  erbij, instemmend, hoewel ze vooral  bezorgd was dat Holly’s verdriet  om Lyle weer  zou oplaaien en  opnieuw  de kop in zou moeten worden gedrukt.

Holly  was vastbesloten om  hun  ongelijk te bewijzen. Ze zou  zich dadelijk aan dit gespannen tafereel  weten  te onttrekken. Over vijf, maximaal tien minuten. Tot die  tijd moest ze  zich concentreren  en de  aandrang  weerstaan om  zich in  haar  hoofd  terug  te  trekken.  ‘Je ging me vertellen… wat je zoal doet,  Megan.’

‘O ja. Sorry.’ Ze had al een kwart van  haar glas leeg. ‘Toen Lyle en  ik  getrouwd waren, had hij –’

‘Officieel zijn jullie nog steeds getrouwd.’

‘Altijd behulpzaam,  Caleb, dank je.’ Megan wierp  hem  de felle blik toe die  hij verdiende, al was het  wel  een rake opmerking geweest. Lyle  had Holly ooit verteld, inmiddels  tientallen  jaren geleden, hoe meedogenloos Caleb kon  zijn. Holly had hem zich  nooit zo zien  gedragen, maar de meeste CEO’s  bereikten niet de top door een voetveeg te  zijn, ook niet in een  familiebedrijf. ‘Toen Lyle er  nog wás,  werkte ik parttime in een kunstgalerie en deed ik veel  vrijwilligerswerk voor de symfonie, de opera, het  museum.  We waren  lid van  de University Club,  de Yacht Club, de  Tripoli Country Club,  er  was altijd wel iets  te  doen. En we reisden natuurlijk  veel.’

Aha. Dat was het, wat Lyle in  haar had gezien, wat ze  deelden.  Haar  liefde voor  cultuur, kunst,  reizen – volgens Lyle de enige onderdelen van de mensheid die het waard waren om gevierd te  worden.

Holly zag  Bodie moeilijk kijken en had weer met hem  te doen, maar  deze keer meer van een afstandje, alsof haar emoties van haar wegdreven.

‘En nadat… Lyle  wegging?’ Het viel niet mee  om die woorden  eruit te krijgen. Een slecht teken.

Megan  rolde met haar  ogen. ‘Tja, daarna werd alles anders. Wist je  dat  zijn  rekeningen geblokkeerd werden tot hij doodverklaard kon worden?  Ik ben  zijn  echtgenote, en  ik had alleen onze betaalrekening en één  kleine  spaarrekening.  De rest had hij  nog niet  op mijn naam  gezet.’

‘Onvoorstelbaar.’ Caleb grijnsde.

‘Bespaar  me je medeleven, lieve broer.’ Ze keek  hem boos  aan, maar  niet echt kwaadaardig. ‘Dus  Bodie schoot  me te hulp en nam me  aan als manager  van zijn  sportschool.’

Holly sloot  een paar seconden haar  ogen, geïrriteerd door Megans gebrek aan rouw over Lyles  vermeende  dood.  Hij verdiende  het  om door zijn vrouw te worden betreurd, vooral dit weekend. ‘Dus  jij… hebt een sportschool,  Bodie?’

Bodie keek verbaasd, alsof  hij het vergeten was, of  veronderstelde dat  Holly zo’n wereldwijd  belangrijk feit wel  zou  weten. ‘Ja, Anytime Fitness in  Milwaukee.’

‘De zaak was  een puinhoop!  Zijn vorige manager  bakte er niets  van. Toen ik kwam, heb ik meteen schoon schip  gemaakt.’ Megan glunderde  over haar prestatie. ‘De tent loopt  nu op rolletjes.’

‘Ze  heeft  me echt  een paar keer uit de brand geholpen.’

‘En jij, Holly?’ Megan  slurpte van  haar spritz. ‘Is dat  trouwens je  echte naam of  een afkorting van iets?’

‘Geen afkorting.’ Holly had  spijt van het  tweede glas champagne, haar oogleden werden  zwaar  en  haar  gedachten  traag. Ze wilde  terug naar haar kamer.  ‘Ik werk als…  onderwijsassistent.  Op een kleuterschool.’

Megan  reageerde  precies zoals Holly had verwacht:  eerst  verbazing,  daarna zelfgenoegzaamheid omdat ze niet was  afgetroefd.  ‘Wat geweldig. Ik ben gek op kinderen. Nooit zelf gewild, maar… wauw, goed van je. Zo  belangrijk.’

Holly  knikte en vroeg zich  af wat  Megan zou denken als ze wist dat Holly drieëntwintig jaar geleden tonnen verdiende  als actuaris  en leidinggaf  aan meer dan tien mensen bij een van de grootste  en succesvolste verzekeringsmaatschappijen ter wereld.

Soms leek die persoon zo anders, en zo ver weg,  dat  Holly nauwelijks kon geloven  dat zij dat was geweest. Drieëntwintig jaar geleden  was ze met Lyle getrouwd, het soort  huwelijk  waar alle pasgetrouwde mensen van dromen. Drieëntwintig jaar geleden had  ze een moeiteloos en goed leven, niet als danseres,  wat haar droom was geweest,  maar met  een carrière waar ze blij mee was,  en die haar de financiële onafhankelijkheid gaf  die ze koste wat  het kost had willen behalen na het bankroet van haar familie, ook  al had  ze daar  als Lyles vrouw geen cent van nodig gehad.

Nu waren haar voornaamste bezigheden het  uitdelen van waskrijt,  verfschorten en crackers, het  opvegen van  lijm en tranen, het  zingen van alfabetliedjes,  en op dit  moment voelde ze zich de verliezer  van een wedstrijd  waarvan  ze  zichzelf had wijsgemaakt dat  die niet  plaatsvond.

‘Hoe  heb je  Lyle ontmoet?’ Nog  een slok  van het oranje drankje,  gevolgd  een  roze tong  die wellustig over  nog rozere lippen likte.

‘Op een studentenfeest.’ Holly’s rug zakte  in. God,  wat was  ze  moe.  Het  werd steeds  moeilijker om te vechten.  ‘Een  hottub-party.’

‘O, jullie gekke Californiërs. Ik heb gehoord dat  jullie daar  allemaal poedelnaakt in gaan.’

‘Klopt.’

Megan keek verrast, maar knikte toen  snel begripvol,  als  meiden onder elkaar. ‘En meer was er  niet nodig.’

Holly glimlachte flauwtjes.  ‘Mijn ogen. Hij  viel op mijn  ogen.’  Ze  klonk loom,  dromerig, voelde zich  loskomen van de werkelijkheid, dreef  weg in herinneringen aan de avond  waarop  zij en Lyle elkaar ontmoetten, verrassend  levendig, alsof ze een tijdreis had gemaakt. Veel gelach, koele lucht en warm water, de  golfslag van  de oceaan en de geur van  chloor.  Toen, uit de duisternis, een  mysterieuze  en onverwachte gast op  het  feest.

Iemand gniffelde, een  vrouw. ‘Dat zeggen ze allemaal. Zat hij  ook  in de hottub? Dat moet een hete  nacht geweest zijn.’

Holly deed haar best om zich weer  met  de rest te herenigen en werd zich bewust  van verwachtingsvolle blikken. Had  iemand  haar iets gevraagd? Ze kon het zich  niet herinneren.  Ze  moest haar uiterste best doen om haar ogen  niet te sluiten en haar hoofd in  haar  handpalmen  te laten zakken. ‘En dus… dat is…  alles.’

Megan keek  gealarmeerd naar Caleb.  ‘Gaat het wel goed met  haar?’

Caleb  stond op  en  pakte Holly’s  wandelstok. ‘Luister, het  was leuk jullie te zien.’

‘Ja.’ Megan wierp hem  slechts  een vluchtige  blik  toe en  staarde  met  haar gouden ogen gefascineerd naar Holly.

Holly liet  zich door Caleb overeind  helpen  en nam haar stok van hem  aan. Had ze Megan vanavond maar  niet  ontmoet,  nu ze  zo was,  op  haar allerergst.  ‘Leuk je te ontmoeten.’

‘Insgelijks.’  Bodie had alleen  oog  voor de tosti die George voor  hem neerzette.

‘Mmm,  dat ziet er goed uit. Mag  ik de  helft, Bodie-baby?’

‘Ik dacht dat je geen honger had.’

‘Nu wel. Kom op, geef me minstens een hapje…’

‘Laten we gaan,’ zei Caleb met opeengeperste lippen, en hij bood Holly galant  zijn arm aan. ‘Mevrouw?’

‘Dank  u.’ Half struikelend  kwam ze  achter de tafel vandaan.  Waarom had ze zoveel  champagne gedronken?  Dat  had de verwardheid, die door haar vermoeidheid was veroorzaakt, alleen  maar  erger  gemaakt.  Ze  wist wel  beter.

‘Is ze  dronken?’  Het gefluister achter  hen was absurd  makkelijk te  horen.

Holly negeerde het, liet zich door Caleb het prieel uit begeleiden naar het  pad  dat naar de lodge voerde, een  stenen  spoor dat zich kilometerslang voor hen uit leek te strekken.

Eén  stap tegelijk.

Ze zette de  ene  voet  voor de andere, toen  nog  een keer, en nog een keer, en vroeg zich af wat de man die ze zo  goed kende  had gezien in die agressieve, botte,  gevoelloze  vrouw aan  tafel,  van  wie Holly  de naam alweer vergeten was.

Achter haar pikte Lyles derde vrouw stukjes brood van haar vriend en keek ze de als  een  oud vrouwtje  weg schuifelende Holly  na, zich ongetwijfeld even  onaardige dingen over haar afvragend.
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Hoofdstuk 4

 

 

 

UC Santa Cruz

1 oktober 1986

 

Lieve Caleb,

Hoe bevalt het leven als eerstejaars? Al van  bil gegaan? Serieus,  ik hoop dat je Princeton  leuk vindt. Het kost  even tijd om te wennen, dus  wanhoop niet  als je je  nog niet  helemaal op  je plek voelt. Het duurde bij mij ook een paar  weken  voor  ik mijn draai gevonden  had. Santa Cruz is zo anders  dan  Milwaukee. Ik ben blij  dat ik na  de  middelbare school  een jaar  in het buitenland ben geweest,  anders had ik me echt een boerenkinkel gevoeld toen  ik hier aankwam. Maar het  studeren hier beviel me  al vrij  snel  goed.  Zo zal  het  bij jou  ook gaan.

Groot  nieuws, broer: ik heb iemand ontmoet. De ware.  Lach me maar uit, maar ik weet het zeker.  Ik  voelde het  gewoon,  zoals in  die ongeloofwaardige filmscènes. Aanzwellende violen, de wereld om ons heen die verdween, enzovoort.  Ze  zat in een hottub,  zonder badpak… Je lacht,  ik hoor het  gewoon. Zij  lachte ook, dat  hoorde  ik zeker. Maar het was niet  vanwege haar lichaam, al zag  ik dat natuurlijk wel, ik ben niet gek. Het waren haar  ogen,  man,  ik kon  mijn ogen er niet van afhouden. Dit lachende, mooie meisje had de droevigste ogen  die ik ooit had gezien.

Ik heb die nacht geen oog  dichtgedaan,  kon  niet wachten om  haar  de volgende dag op  te  zoeken. We zijn  uren samen geweest en hebben gepraat alsof  we elkaar al een eeuwigheid kenden en vertrouwden, en ik heb  haar  daarna nog  verschillende keren gezien. Haar  naam is Holly  Penny en ze is danseres. Ze beweegt zo sierlijk dat ik me een  stijve hark voel bij haar. Ze heeft ook een ongelooflijke vastberadenheid,  ze weet wat ze wil en gaat daar  helemaal  voor. Dat  bewonder  ik  enorm.  Vooral omdat  ik zelf nog steeds geen idee heb wat ik  wil  doen, behalve me nuttig maken en  niet  mijn  leven verspillen aan zwoegen  voor geld,  zoals pa. Ik wil me richten op  waardevolle  dingen,  dingen  die de mensheid verbeteren  en niet tot slaaf maken of onderdrukken.

En wat  Holly betreft:  ik ga  met haar trouwen. Je valt  nu  van je  stoel, maar ik  meen het. Door de  een of andere  kracht in  het universum, waar ik nooit in  geloofde  totdat  ik haar ontmoette,  denk ik  nu al  die clichématige dingen over  het lot en zielsverwanten.  Jij  zou ervan over je  nek  gaan. Liefde  op het eerste gezicht, man.  Het  bestaat echt. Ik ben net Peter Pan (maar dan veel en veel mannelijker), ik wil  rondspringen en kraaien. (Weet  je nog dat je als kind dacht dat hij  een enge kruising tussen mens en  haan was?) Ik wil haar de volgende keer dat  we  elkaar zien  ten huwelijk vragen,  zo  zeker weet ik het. Maak je geen zorgen, ik zal het niet doen, maar zij is  het gewoon.

Genoeg gekletst. Ik ben blij dat  ik  jou  heb, Caleb. Als  ik zo over haar zou  praten tegen iemand  anders, zouden ze denken dat ik  gek ben.

Lyle

 

Princeton University

15 oktober 1986

 

Lieve Lyle,

Je bent ook gek. Compleet gestoord. Eén seconde  in de  buurt van een naakte  vrouw  en  je  wilt met haar  trouwen? Ik bedoel, ik snap het, maar… dat  is  seks,  geen  liefde. En  ja, ik weet wat seks is. Holly is een coole naam, dat  wel. Doet me denken  aan Audrey Hepburn in  die film die ma zo  leuk vindt.

Hier  gaat het oké.  Ik  werk hard, speel zaalvoetbal, zit  bij een  a-capellakoor, de Krokodiloes. Ik  maak vrienden.  Ik ben vooral  blij om  het huis  uit te zijn.  De ruzies en het geklaag van pa en ma zijn  erger geworden, en  ik  ben het spuugzat dat ze het echte probleem niet aanpakken, namelijk dat ze niet getrouwd zouden moeten  zijn.  Ik weet niet of  ik je ooit  verteld heb hoe  erg  het was. Het ging  deels  over jou.  Ze waren boos dat  je Harvard  een jaar uitstelde om  ‘onbezonnen’ rond te  reizen. Toen je terugkwam en in  plaats  daarvan voor Santa Cruz koos, dacht ik dat ze zouden  ontploffen. Jij hebt maar een deel  gehoord.

Toen  ik aangenomen werd op Princeton, zeiden  ze niet “goed gedaan, zoon, we  zijn  trots op je”’, maar:  “Jij gaat tenminste wél  naar  een echte universiteit.  Je  broer werd toegelaten en  vergooide zijn  kans.” Misschien had ik het je  niet moeten vertellen, maar het voelt bevrijdend om weg  te zijn. Ik hoop  alleen voor jou dat Holly  blank, rijk  en  katholiek is  en in Milwaukee wil wonen  om je  te helpen Frederick  Industries  naar  een glorieuze toekomst te leiden,  aangezien dat je lotsbestemming is.  Anders  zullen ze haar haten.

Princeton is een  leuke stad, mooi, niet  veel  te doen, maar het  leven op de campus maakt veel goed,  en met  de trein ben je zo in New York.  Ik heb een  leuke kamergenoot. Hij zal niet mijn beste vriend worden, maar we kunnen het goed met  elkaar vinden. Ik  had het slechter  kunnen treffen.

Ik plaagde je met Holly, maar ik  ben echt blij voor je. Ik kijk ernaar  uit  om  haar te ontmoeten en haar mooie…  eh… ogen te zien.  Zeg  alleen  maar niet tegen  haar  dat je op de verkeerde universiteit zit.

Caleb

 

‘Naakt?  Jij en  hij? Dus… allebei?’ Het meisje (Jill? Holly  had deze eerste week op  UCSC  al  zoveel mensen ontmoet  dat  ze het niet meer bij kon houden) keek zo verschrikt dat Holly niet  wist of ze een arm om  haar heen moest  slaan of in lachen moest  uitbarsten.

Eerlijk gezegd was  Holly zelf ook een beetje verbaasd, aangezien het  idee  van naakt  in een hottub  springen was geopperd door hun studentenmentor, Mason,  om de eerstejaars die na een officiële sociale  gelegenheid  waren blijven hangen, elkaar  zeer onofficieel beter te leren  kennen.  Maar Holly wilde  zich niet  laten  kennen. Ze zou  de Jills uit  het  Midwesten hysterisch laten  doen en  zelf de rol spelen van de  coole Californische  chick. Vanavond was dat extra makkelijk, want het was middernacht en ze  had  dat vreemde gevoel van tegelijkertijd  hyper en uitgeput  zijn door al  die nieuwe indrukken in een  paar dagen tijd. En bovendien was iedereen stoned of  dronken.

Na wat wikken, wegen, stoer  doen  en afhaken besloten acht mensen  om te gaan:  twee meisjes en  zes jongens  in twee auto’s. Holly  klom  in een Volkswagen Kever waarvan de motor nog niet  eens gestart was toen John of Seth op de passagiersstoel een  joint opstak en  die doorgaf aan de  bestuurder, Seth of John.  Die namen herinnerde  Holly  zich  omdat de twee samen waren opgegroeid, samen naar  de  middelbare school in  Santa Cruz waren gegaan, en  ook op de universiteit  een  kamer  deelden,  wat ze riskant en raar vond. Wilden  ze hun  sociale horizon  niet verbreden? In haar  hoofd noemde ze hen  JohnSeth.

JohnSeth  nam een trekje en gaf de  joint achter zich  door aan  Holly, die het heel  stom vond  om  stoned te rijden, en nog stommer  om zelf wiet te roken als ze al  te veel gedronken had. Maar  ze  was in  een roekeloze bui vanavond,  of eigenlijk elke avond sinds  ze hier was, en  misschien  kwam  het ook door die roekeloosheid  dat het  haar  een  goed idee leek om uit  de kleren te gaan met  een stel vreemden.

Ze deed alsof ze de situatie cool en niet  gevaarlijk  vond, zoals zoveel domme kinderen vóór haar  hadden gedaan en na haar  nog  zouden doen,  nam een paar  trekjes  en gaf  hem toen  door aan haar kamergenote, Sherry, een fijnbesnaarde perfectioniste  uit San  Diego  die op zich aardig  leek, maar duidelijk geïnteresseerder was in het vinden van een vriendje  dan in  optrekken met Holly.

Tien lichtelijk gespannen (als ze nuchter  was geweest  extreem  gespannen) minuten later kwamen ze veilig aan bij het huis  van  Masons  vriend, een  mediterrane villa  aan de kust. Acht beschonken  lichamen stroomden uit de auto’s  en haastten zich zenuwachtig door de  kille avondlucht naar  de achterkant van het huis. De  hottub  was  enorm,  bijna groot genoeg voor hen allemaal, verzonken in een  houten  terras,  met de oceaan die slechts een paar meter verderop achter een houten hek op  het zand  rolde.

‘Idioot!’ Een van  de jongens  probeerde zijn shirt uit  te trekken terwijl hij nog het laatste  restje  van  de joint vasthield.  Een paar andere jongens begonnen zich ook uit te kleden, iets minder enthousiast, maar vastberaden als  echte macho’s. Jonge bovenlijven kwamen tevoorschijn.

‘Ga je dit  echt  doen, Hol?’ Sherry keek  twijfelend naar  de  badkuip, met half geloken,  roze oogleden.

‘Reken maar van yes.’ Sherry’s aarzeling spoorde Holly gek genoeg om aan haar biertje  neer te zetten  en haar shirt over haar  hoofd te trekken. ‘Jie-haaa.’

‘Hallo  dames.’  Mentor Mason verscheen  achter hen,  zijn  surferslichaam zo strak in een sportshirt gepropt dat Sherry  helemaal opfleurde. ‘Jullie  zijn toch niet aan het terugkrabbelen, hè?’

‘Nee hoor,’ zei  Holly  stralend, op dat ogenblik verliefd op haar  omgeving  en de nacht en de  onvoorstelbare  totaliteit  van het universum.

‘Ik  wel.’ Sherry  knipperde zedig  met haar ogen. ‘Het is ijskoud.’

‘Nou, het water niet!’ Holly slingerde haar shirt  over het terras en ritste toen haar korte  broek open. ‘Daarom heet het ook een hottub.’

Dat was  wel het  grappigste  wat iemand ooit  had gezegd.  Echt! Een  windvlaag  streek langs  haar blote huid,  waardoor ze nog  harder moest gillen en giechelen.

‘Hé, Sherry, wil  je  het huis zien?’  Masons  versieroperatie werd in gang gezet.  ‘Het is  lekker warm binnen.’

‘O ja, super, dank je.’  Sherry rilde erbarmelijk en  liet zich door hem  naar binnen begeleiden,  terwijl  ze Holly een  o-mijn-god-blik over haar schouder toewierp,  alsof  ze compleet  verrast was door  deze volkomen voorspelbare wending van gebeurtenissen.  Alsof  ze het niet had uitgelokt door de  hele week over hem heen te kwijlen.

Holly, die  als enige vrouw  op  het terras achterbleef, kleedde zich zo snel  mogelijk  verder uit,  pakte  haar biertje en volgde een aantal  blote  mannenkonten naar het  bad, waarbij ze  één hand voor haar kruis  hield  en het  flesje voor haar lichaam klemde, zodat haar onderarm haar borsten bedekte.

‘Laat me erin.’ Ze duwde  met haar voet tegen een  paar brede schouders, rillend en giebelend.  ‘Laat me erin,  het lijkt  wel de  noordpool hierbuiten.’

De eigenaar van de schouders  draaide  zich om en keek haar wezenloos aan, zijn ogen  bijna dicht. ‘Huh?’

Holly gaf het  op en  rende naar de overkant van het bad, waar  ze erin klom, dankbaar  voor haar sterke  benen  en de  coördinatie  van een danser,  zodat ze snel onder water kon glijden en haar kuise bescherming kon laten varen.

‘Mmm.’ Het  warme water op haar koude huid  was  zalig. ‘Zalig,  dit.’

‘Hoe heet je ook alweer?’ De jongen naast haar stak een  hand, uit die ze met  haar  schouder kon blokkeren voor hij haar borst  raakte.

‘Holly.’

‘Holly,  jij  bent echt hardcore. Applausje voor Holly.’

Bij  het gejoel dat volgde,  schoot ze in de lach, en ze  hief haar bijna  volle biertje op  als  dank. ‘Dank u, dank u.  Vertel eens hoe jullie heten. Jullie zijn JohnSeth.’ Ze wees.  ‘Wie zijn jullie?’

‘José.’

‘Mark.’

‘Will.’

‘Aangenaam, José, Mark en Will.’

‘Hé, Holly, wil  je op mijn  schoot zitten?’

Holly stak haar middelvinger op.  ‘Hé, José, wil je  hierop zitten?’

De jongens brulden als een  oerbeest, vijf lichamen en één brein.

‘Ben  je  danseres?’ Dit kwam  van Will. Ze dacht tenminste  dat hij Will was. Wat maakte het  ook uit, ze  zou er in  de  loop  van het jaar wel achter  komen.

‘Hoe raad je het?’

‘Je  hebt de bouw  van een danseres.’

Ze trok  haar neus op. ‘Mager  en geen tieten bedoel  je.’

‘Nee joh. Je  bent  juist sexy.  Ik bedoel dat je  echt –’

‘Waar kom je  vandaan,  Holly?’ Mark  probeerde door het  water  naar haar kruis te kijken.

‘Santa Monica.’ Ze kon niet stoppen  met  giechelen.  Ze had  nog nooit zoveel mannelijke aandacht gehad. Misschien omdat ze meestal haar kleren aanhad.  Wat niet erg voor mannen pleitte. ‘Jij?’

‘New Jersey.’

Het  boegeroep maakte duidelijk  wat men van  New Jersey vond en overstemde de  protesten van de  arme jongen.

‘Kun je  een  split in  de lucht  maken, Holly?’ Dat  was Will,  die twee vingers  spreidde  en een  obsceen tonggebaar maakte.

‘Doe even normaal,’  sputterde Holly,  die op één niveau de  tijd  van haar leven had, maar zich er  diep  vanbinnen ongemakkelijk van  bewust was  dat ze zichzelf niet meer in de hand  had. ‘Niet  bij jou in de buurt, gast.’

Opnieuw instemmend  gebrul. Will begon haar nat  te  spatten. Ze draaide zich om om het gespetter te ontwijken en zag een  man, volledig gekleed,  naar  hen kijken.  Naar haar kijken.  Ze kon zijn gezicht maar net onderscheiden.

‘Hé,  gluurder!’  Ze spatte een beleefde  plens  water  in  zijn  richting,  die hem zeker niet zou raken.  ‘Waar kijk je naar?’

‘Jou.’

Ze giechelde. ‘Ja,  nou of je kleedt je uit of je  gaat weg. Dit is een privéfeestje.’

Hij bewoog zich  niet, maar  hij glimlachte wel,  een gulle  grijns, met  tanden die blikkerden in de gedimde lichten van  het terras. Ze kreeg een wiebelig gevoel in  haar maag van die  glimlach. Hij zag er niet  slecht uit, had een  goed postuur, maar was niet haar  type. Ze hield  van donkere, slanke mannen die een  zweem van gevaar  uitstraalden. Deze jongensachtige vuilblonde man  zag eruit  alsof hij haar mee naar huis wilde nemen om zijn moeders tonijnschotel te laten proeven.

‘Zijn jullie  allemaal eerstejaars?’ Hij had een licht  accent  dat  ze niet kon plaatsen,  behalve dat het  niet Californisch was.

‘Nee  joh,  we zijn  laatstejaars.’ John stak zijn  magere  borst  vooruit.  ‘We  weten alles al.’

‘Hm-m.’  De man was volkomen ontspannen,  stond daar  als een echte kakker in zijn  groene polo  en  kaki broek.

‘Zit je  op  UCSC  of ben je  een echte persoon?’ vroeg Holly. Hij was zeker geen eerstejaars.

‘Ik ben laatstejaars. Zitten jullie  allemaal  in hetzelfde  studentenhuis?’ De vraag  was aan Holly gericht.

Ze trok  haar  wenkbrauwen op. ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Vriendelijke nieuwsgierigheid.’  Hij keek haar nog steeds  aan,  maar niet  alsof  hij haar  bedreigde of belaagde. Maar de slachtoffers  van Ted Bundy hadden hem natuurlijk  ook een charmeur gevonden. Holly had het idee dat als ze  hem de naam van haar studentenhuis gaf, hij haar zou opzoeken,  en als  ze dat niet deed,  hij  het misschien toch  zou proberen. Wat nog  vreemder was, was  dat zij, die  er meestal lang over deed om de interesse van een jongen op te merken  en te beantwoorden,  wilde dat  hij haar zou opzoeken.

Ze had zichzelf  echt  niet  meer in de  hand.

‘Gast!’  riep iemand achter  haar,  geen idee  wie.  ‘Je verstoort ons feestje.’

‘Sorry.’ De jongen knikte verontschuldigend  en begon toen  naar achteren te lopen zonder zijn  blik van  Holly  af te wenden. ‘Veel  plezier.  Wees  voorzichtig.’

Ze zag in een soort  vertroebelde paniek  de afstand tussen  hen groter worden. Ze wilde dat  hij haar kon vinden. Toch?  Kon ze dat  op dit  moment eigenlijk  wel beoordelen? Wat als hij  elk jaar  op jacht  ging naar  eerstejaars en  al  een lijst met  meisjes van een kilometer lang had? Wat als ze, als ze straks nuchter wakker werd,  spijt  had dat  ze hem had  aangemoedigd?

Hij  draaide  zich om en stapte van het  terras af.

Holly ging staan. ‘Hé.’

De man  draaide zich  om, een silhouet nu bij  de hoek van  het huis. ‘Ja?’

‘Ik zit in Galileo.’

Weer die grijns, een kleine  flits  door  de duisternis, maar  hij was er. Hij  stak  een hand op en verdween, en toen pas  besefte Holly dat ze stond  te bibberen, omringd door vijf jongens die ze niet kende, en die haar allemaal verbijsterd aangaapten door haar compleet vergeten naaktheid.

 

De volgende ochtend  werd Holly wakker, stinkend  naar  chloor en met  een dikke, zompige  mist in haar hoofd, mond en bijholtes. Haar verdiende loon.  Sinds ze  op  de campus was, had ze elke avond te  veel gedronken, bevrijd van de  boosheid en verbittering die er thuis hing. Als ze  niet in de  buurt was van andere mensen  die  dezelfde verrotte atmosfeer inademden,  was het makkelijker om de pijn weg  te duwen, althans bewust.  Haar vader was  nu  een  jaar uit de gevangenis. Het eerste wat hij deed toen hij hun  nieuwe  minihuis  binnenliep,  was Holly zoeken en zijn excuses aanbieden. Bedankt pa, maar te  weinig en  te laat.  Hij was  er niet bij geweest toen zij en haar moeder de  vernederende last op zich  moesten nemen om hun grote, mooie huis in Santa Monica leeg te ruimen  en  te verkopen. Hij  hoefde  niet aan hun buren en vrienden uit  te leggen waarom ze naar een  veel minder welvarende buurt verhuisden.  Hij kon  ook niet delen in de pret van het kiezen  van  een piepklein flatje in Torrance, om vervolgens twee derde van de spullen waarmee  Holly was  opgegroeid te verkopen  omdat het niet paste.  Zelfs  hier op UCSC  zijn deed haar aan  thuis denken. Holly  en haar  ouders hadden maandenlang strijd  gevoerd. Holly  wilde professioneel danseres worden. Haar  ouders wilden dat ze ging studeren.  Het compromis  was een universiteit waar dansen serieus werd genomen.  Toen haar  vader het gezin  ruïneerde, moest ze niet alleen haar dromen opgeven,  maar ook een tussenjaar nemen, terwijl haar  vrienden naar de universiteit  of  dansschool gingen,  en twee rotbaantjes  nemen om  het collegegeld en de huisvesting op deze plek te kunnen betalen.

Dus misschien had ze het recht om  een beetje uit de band  te  springen. Behalve dan dat  Holly, ook al  was dansen niet meer haar  hoofdvak, nog steeds van plan  was het veel  te doen, en  beter voor haar  lichaam zou moeten zorgen.

Ze  sleepte  zich uit bed (Sherry was gisteravond  kennelijk niet thuisgekomen,  goh) en  liep  door het  smalle witte gangetje naar de lege badkamer,  waar ze haar best deed  om  zich op te frissen en de chloorgeur weg  te krijgen,  zodat ze er in ieder geval beter uitzag  dan ze zich  voelde.

Eten zou helpen, en water. Koffie misschien, maar  dat kon ook verkeerd vallen.  Als die man die bij de hottub stond vandaag echt langskwam om haar op te zoeken, zou hij het met een half mens moeten doen. Maar waarschijnlijk kwam hij niet eens opdagen. Hij had  zich  waarschijnlijk bedacht, of  was  nooit van plan geweest  te komen, of  hij wilde een paar dagen wachten om niet  te gretig  te lijken. Jongens  moesten  tenslotte te  allen tijde cool  blijven.

Buiten bleef Holly pijnlijk bij de deur staan knipperen  tegen het felle zonlicht. De temperatuur  was zoals gewoonlijk aangenaam. Santa Cruz leek nog  nooit van slecht  weer te hebben gehoord.

Ze liep voorzichtig de  trap af en  ging op weg naar  de eetzaal.  Een  paar meter  verder bleef ze stokstijf  staan, en een stoot adrenaline schoot door haar  lijf.  Hij  zat tegen  een van de reusachtige dennenbomen  die verspreid over  de  hele  campus stonden  en las een  boek. Alsof hij  haar voelde,  keek hij op, en zijn gezicht  lichtte op met die  trage, lieve glimlach van hem, waardoor  er  nog meer adrenaline door haar lijf schoot.

‘Hoi.’  Hij sloeg het boek dicht, pakte een stoffen tas die naast  hem lag en stond soepeltjes  op, zonder zijn  handen te  gebruiken. ‘Ik heb koffie  en muffins  bij me. Heb  je tijd?’

Zijn  klinkers  waren langer dan de  hare, ‘koh-fie’,  een  accent dat ze niet eerder had  gehoord.  Uit verlegenheid keek  ze een  paar tellen om zich heen, en ze moest glimlachen, ook  al  wilde ze  doen  alsof zijn  komst niets voorstelde, en ze niet  eens zeker wist waarom het wel degelijk iets voorstelde.  ‘Jawel hoor. Hoe heet je?’

‘Lyle Frederick. Jij bent  Holly.’

‘Ja.’ Ze liep  naar  hem  toe en bleef  op twee meter  afstand staan.  Op klaarlichte dag was hij nog  leuker  dan de avond ervoor. ‘Holly Penny.’

‘Leuk om je  weer te zien. We kunnen hier  blijven of  we kunnen naar  het strand rijden. Wat heb je  liever?’

Holly dacht even na terwijl  ze met haar hand haar ogen  afschermde tegen de zon. Het  strand was altijd verleidelijk, maar ze  wilde eerst een beter  beeld  krijgen van Lyle  Frederick voordat  ze bij hem  in de auto  stapte.  ‘Hier is prima.’

‘Oké.’  Hij liep  met haar over  het pad  naar het  grasveld van de  Lower Quad, waar  ze in  de schaduw gingen  zitten, tussen andere studenten die  genoten van de zaterdagochtend. ‘Hoe bevalt  het op UCSC?’

‘Tot nu toe  goed.’ Ze was  belachelijk  nerveus, en dat terwijl  ze  deze hele week aan  de lopende  band nieuwe mensen had ontmoet, zonder ook maar  een greintje zenuwen. ‘Ik  heb een leuke kamergenoot.  De  lessen zijn oké.’

‘Je klinkt niet dolenthousiast.’ Hij haalde een thermoskan uit zijn tas,  gaf  haar een  rode  mok  en hield een zwarte voor zichzelf. ‘Hoe drink je  je koffie?’

‘Zwart alsjeblieft.’  Terwijl zij  de mok recht hield en Lyle Frederick inschonk, bestudeerde  Holly zijn gezicht. Goede jukbeenderen, scherpe,  slanke  neus,  welgevormde kaaklijn,  fantastische  lippen die  er in een  minder mannelijk gezicht  vrouwelijk  uit zouden zien.  Zijn dikke  tarwekleurige haar had aan de voorkant een kuif die hoopvol omhoog  stond, vervolgens  de strijd met de zwaartekracht verloor en  in een vloeiende boog over zijn voorhoofd  viel. Elke lok zat op zijn plaats, waardoor ze  in de verleiding kwam  om het door de war te gooien,  gewoon  om te zien wat hij zou doen.

‘Vertel  eens waarom je niet enthousiaster bent  over onze  mooie universiteit.’ Hij reikte haar de  mok aan en  strekte  zijn gespierde  benen uit.

‘Ik moet  denk ik gewoon  nog even wennen.’ Ze nam  een  voorzichtig slokje. ‘Lekkere  koffie.  Vast  niet uit de eetzaal.’

‘Nope.  Mijn privévoorraad  van Santa Cruz Coffee Roasting.  De beste in de  stad.’

‘Waar  woon jij?’

‘Buiten de campus.’ Hij wees naar  het westen.  ‘Oceanview Apartments.’

‘Letterlijk? Met  uitzicht op  de  oceaan, bedoel  ik?’

‘Yep.’

‘Flink hoge huur, Batman.’

Hij haalde  zijn schouders op. ‘Ik heb  wat geld geërfd toen mijn opa stierf. Je  hebt  mijn vraag  over UCSC nog niet beantwoord.’

‘O ja.’ Ze ging wat verzitten  vanwege een hobbel in het  gras, uitkijkend  dat  ze geen koffie op haar  lievelingsshort morste. ‘Ik vind het  hier  wel  leuk, ik  klink misschien wat verbitterd. Santa Cruz  was niet mijn eerste  keus.’

‘Wat dan wel?’

‘NYU Tisch School of the Arts.’

‘Ben je  niet toegelaten?’

‘Ik  mocht er niet heen.  Het was  nogal een financiële puinhoop  bij  ons thuis.’ En klonk ze nou niet precies zo verbitterd als ze net zei dat ze was?  ‘Ik probeer minder  verbitterd te doen, dat  wel.’

‘Door naakt in hottubs te  zitten.’

Ze was  verrast  door zijn  gevatheid. ‘Dat was voor het eerst.’

‘Gewoon  doen  als  je het leuk vindt.’ Hij greep weer in de tas. ‘Bosbessenmuffin?’

‘Lekker,  dank je.’ Ze nam  er een aan. Ze  zagen er  zelfgemaakt uit en  roken boterig en heerlijk. ‘Waar  kom je  vandaan? Je hebt  een  accent.’

‘Nee,  jíj hebt een accent.’ Hij  plaagde haar. ‘Ik kom uit Milwaukee,  Wisconsin.’

‘Wis-kaaaahnsin,’ imiteerde ze. ‘Bierstad, toch?’

‘Bier, kaas, het Green Bay  Packers-footballteam,  Laverne and –’

‘Shirley,  ja!  Ik was vergeten dat  die serie zich  daar afspeelde. Grappige serie is  dat.’ Ze beet in de muffin, die  net zo  goed smaakte als hij  rook, en merkte toen  pas dat  ze uitgehongerd was.  ‘Waarom  ben je hierheen gekomen?’

Hij gebaarde om  hen heen  met zijn beker. ‘Kijk nou. Prachtige campus.  Prachtig weer. Prachtige locatie.’

‘Dat vond je belangrijk? Niet de studie?’

‘Dat vond  ik  belangrijk.’  Hij grijnsde,  en ze  wist niet zeker of hij haar nu in de maling nam of serieus was.  Ze schatte hem niet  in als een  intellectueel lichtgewicht. Maar  misschien had haar fantasie het denkwerk overgenomen.

‘Deze muffins  zijn zalig, trouwens.’

‘Dank je.’ Hij nam nog een slokje koffie en keek  omhoog  naar  de  bomen.  ‘Ik  geloof dat het koesteren  en genieten van  schoonheid het belangrijkste onderdeel van het leven is.’

‘Fysieke schoonheid?’

‘Fysiek, natuurlijk, schoonheid van geest, schoonheid van intentie,  schoonheid van zorgzaamheid.  Schoonheid in kunst en  muziek  en architectuur, in sport en  literatuur en  filosofie.’

‘Zit er schoonheid in filosofie?’

Hij lachte.  ‘Alles wat op een positieve  manier bijdraagt aan de rijkheid van het leven.  Goede gedachten, goede uitzichten,  goede vrienden, goed eten.’

‘Je bent  een estheet.’ Ze deed alsof  ze het woord  niet cool vond. ‘Of  een  hedonist.’

‘Ja,  maar niet op een zelfzuchtige manier, hoop ik.  Ik geloof in het verbeteren  van  de samenleving in het  algemeen, waar ik maar kan.’

‘Je ouders waren hippies. Of nee, schoolmeesters.’

‘Verre  van.’ Hij  pelde voorzichtig de  helft van het papier van zijn muffin. ‘Mijn vader is een rasechte kapitalist, maar zijn  op winst beluste versie van  het leven heeft voor mij nooit  echt gevoeld,  of genoeg. Na  mijn middelbare school stuurde  mijn opa Frederick me  naar het  buitenland om door  Europa te backpacken. Ik sliep in hostels en  verdiende geld  waar en wanneer ik maar kon, net genoeg om me op de been te houden. Dat jaar ging de wereld voor me open en zag ik hoe andere mensen  leven  en wat zij belangrijk vinden. Het bevestigde ook  dat de  visie van mijn  vader niet alleen klein en  verwrongen was,  maar ook niet  bij mij  paste. Ik  had het idee  dat ik hier in  Californië  een intenser en  nuttiger leven kon  beginnen dan… ergens anders. En  nu denk je  vast dat ik gek ben.’

‘Inderdaad,’ beaamde ze opgewekt.  ‘Je  kunt lelijkheid niet negeren. Het is  net zo goed  een onderdeel van het leven.  Je moet het accepteren.’

‘Ik negeer het niet. Ik ben opgegroeid met het  leren en  het bestuderen ervan; ken  uw vijand en zo. Nu wil ik het  ontkrachten waar  ik kan,  en  ervoor zorgen dat ik er  niet aan bijdraag. Ik  wil ruimhartig  leven, mezelf vragen  wat ik de  wereld kan geven in plaats van hoe  ik ervan  kan profiteren.  Hoe kan ik een  ander laten genieten van de schoonheid  van de wereld in plaats van de lelijkheid ervan te internaliseren?’

Hij klonk veel meer Californië  dan  Wisconsin.  Geen wonder dat hij het hier naar  zijn zin  had.  ‘Dus wat is je hoofdvak? Schoonheidsstudies?’

‘Engels. En  jij?’

‘Wiskunde.’ Het lukte haar deze keer om  niet verbitterd  te klinken.  ‘Ik word  actuaris.’

‘Dat kan niet  je levensdroom  zijn  geweest.’

‘Waarom niet?’

‘Nou, is  het dat dan?’ Hij leek zeker te weten  dat het niet zo was.

‘Mijn levensdroom was danseres worden.’ Ze at de laatste hap van haar  muffin,  deed het verfrommelde papier  in de zak  die hij aanbood,  en  voelde zich al een  stuk minder  belabberd.

‘Dat  verbaast  me niet. Je  beweegt als een danseres.  Waarom doe je  dat niet als hoofdvak?’

‘Omdat…’ Ze deed haar best luchtig te klinken, want ze wilde niet  dat hij medelijden met  haar kreeg. ‘…ik vind dat vrouwen  financieel  onafhankelijk moeten zijn.’

‘En als danseres kun je  dat niet?’

‘Minder zeker dan als actuaris. Ik vind niet dat mannen de financiële  lasten  van  het hele gezin moeten dragen.’

Hij kneep  zijn ogen  tot spleetjes en hield  zijn hoofd scheef. ‘Daar  zit een verhaal achter.’

Ze was verrast, opnieuw, want ze had haar woede niet laten  doorklinken. ‘Ach. Min of meer.’

‘Ik luister. Als je het  wilt vertellen.’

‘Nou. Nee. Ik  bedoel, ja, is  goed.’ Ze was in  de  war, had het gevoel dat hij door  een verdediging  heen  was gebroken die  ze had opgehouden sinds ze  hier op  de campus was.  Ze  voelde zich  daardoor zowel  kwetsbaar  als opgelucht.  ‘De  korte  versie. Ik groeide op  in  een gezin  met geld, als verwend  enig kind,  en toen ging  mijn vader de gevangenis in voor een of andere witteboordenaffaire waar hij, dom,  onvoorzichtig of amoreel als hij was, in verwikkeld  was geraakt. Mijn moeder had geen werk en stortte in, dus daar  ging alles. Ons  huis, onze boot, onze vakanties…  en elke hoop op NYU.  Alles.’

‘Niet alles.’

‘Ik weet  het, ik heb  mijn gezondheid, bla, bla, bla. Maar  zelfs jij zou  geen schoonheid zien in een plotseling bankroet.’

‘Je  bent hier,  en je bent vastbesloten om onafhankelijk te zijn,  en je  hebt  al  vroeg geleerd  over precies  het soort  lelijkheid waar ik het  over  heb. Hebzucht naar  geld, niet alleen  voor het  geld zelf, maar om meer te hebben  dan  anderen. Hebzucht naar  macht, niet alleen voor de macht zelf, maar  om ermee te pronken.’

Holly  deed alsof ze ontzet was, liet haar wenkbrauwen zakken en  haar mond openvallen.  ‘Je  bent toch  geen communist?’

‘Ik ben een  dromer.  Een  realistische dromer.’ Hij  stond op zonder  koffie te morsen, en  stak een hand  uit om  haar overeind te  trekken. ‘Zullen we een stukje lopen?’

‘Is goed.’ Ze stond  op eigen kracht op, om  te laten  zien dat ze geen hulp van een man  nodig had om te  gaan staan. Ze liepen  zuidwaarts richting McLaughlin Drive, met  hun  mokken in de hand. ‘Uit wat voor gezin  kom  jij?’

‘Vader, moeder en  tante  Janet, die als een  tweede  moeder was, soms beter  dan  de  echte, en mijn  jongere  broer, Caleb. Hij is de brave jongen, ik ben het zwarte schaap. We hebben een  familiebedrijf, opgezet door mijn overgrootvader als  een kleine  fabriek  voor industriële apparatuur.  Mijn  vader heeft het  overgenomen  en  nu  leiden en  coördineren we  andere fabrikanten in  dit mooie land en, als hij  zijn zin krijgt,  in de  rest van de  wereld. Ik word verondersteld dit  wonder te  erven.’

‘Niet jouw  ding?’

‘Laten we het erop houden dat mijn ouders tot nu toe teleurgesteld  zijn in  mijn keuzes en beslissingen.’ Hij stak zijn hand op. ‘Nee wacht,  mijn kledingstijl keuren ze  wel goed.’

Ze  lachte. Korte broek met zakken, gestreept overhemd, instappers. ‘Je bent heel… netjes.’

‘Dank je. Denk ik.’  Hun handen  stootten tegen elkaar. En toen nog  een keer. Ze vroeg zich  af hoe het zou voelen om zijn hand vast  te houden, verbaasd door haar reactie. Ze  was fysiek gezien meestal nogal schuchter naar  mannen toe, zelfs als ze  hen aantrekkelijk vond.  Wat Sherry  gisteravond met Mason deed, zou  voor  Holly  onmogelijk zijn.  Mannen moesten altijd  de eerste stap  zetten, en die eerste  stap kwam voor haar bijna altijd te  snel.

‘Wat jammer van je relatie met  je ouders. Mijn vader was mijn idool toen ik klein  was. Zijn  implosie was  verwoestend, te meer  omdat hij ons met zich meesleepte. Hij  zei  tegen mij dat hij gewoon deed wat  hem werd opgedragen,  dat iedereen dat  deed in het bedrijf en  de  sector, maar dat  ze  hem eruit hadden gepikt om  een voorbeeld te stellen.’ Dat  was de  versie die zij en  haar moeder plichtmatig aan iedereen  hadden  verteld, en wat was het  toch allemaal wreed en oneerlijk.  Holly  haalde diep adem. ‘Het zou waar kunnen zijn. Maar hoe moet  ik dat  weten? Misschien is hij  wel de slechterik en weet  ik het niet. Alleen  omdat hij  mijn vader is en ik van  hem  hou en niet wil dat hij slecht is, wil dat  niet  zeggen  dat hij het niet is. Snap  je wat ik bedoel? Het is zo verwarrend.’

Wat ook verwarrend was, was dat Holly deze  man  een kwartier na  hun ontmoeting  een van haar  donkerste geheimen  vertelde.  Bestond  er zoiets als vertrouwen op  het  eerste gezicht?

‘Dat is  echt moeilijk.’ Lyle  raakte haar onderrug aan. ‘Je vader is vast  een beetje  goed en een  beetje  slecht, zoals de meeste mensen, en  de omstandigheden bepaalden  de rest. Ik heb  geluk gehad. Ik  wist vanaf het  begin dat mijn vader een eikel was.’

Ze snoof. ‘Ja, goh,  dat is echt geluk  hebben.  Ik  wou dat ik jou was.’

Hij bleef stilstaan.

Holly draaide  zich om, bang dat  ze hem  beledigd had.  ‘Wat is  er?’

‘Wat ik me afvroeg.’ Hij deed een stap naar haar toe, met  diezelfde berekenende, maar niet-roofzuchtige blik in zijn ogen waar  ze de  avond ervoor vlinders van  had gekregen. En nu weer. ‘Heb je  zin om samen naar  San Francisco te gaan? We  kunnen lunch meenemen voor onderweg, de dag  daar doorbrengen en dan na het  avondeten weer terugrijden.’

Ze  stootte een kort,  ongelovig  lachje  uit, maar overwoog ondertussen al of  het heel erg  zou zijn  als ze  het  studeren en de  dansoefeningen  die  ze voor vandaag had gepland  tot morgen  uitstelde. ‘Vandaag? Vanavond? Helemaal naar San Francisco?’

‘Ja,  waarom niet?’ Lyle kwam nog  een stap  dichterbij. Zijn blik  was hypnotiserend. ‘Er  is daar  een restaurant  direct aan het water, Cliff House heet het. Een prachtplek.’

Holly’s gezicht betrok. ‘Daar  ben ik geweest, een jaar  of vijf  geleden. Dat is boven mijn  budget, sorry.  Maar misschien kunnen we –’

‘Nee,  nee. Ik  nodig je uit.’  Hij deed weer een stap.  Zijn heldere lichtbruine ogen maakten  haar een  beetje duizelig. ‘Ik betaal alles.’

‘Dat is te veel.’

‘Niet voor mij. Ik  meen het,  Holly. Ik  kan het makkelijk betalen. En  ik  wil je echt  graag beter  leren  kennen.’

‘O…  nou…  ik  bedoel… Het klinkt krankzinnig.’ En  zij klonk als een ademloze sukkel.

‘Misschien. Maar ook  mooi.  Zoals alle dingen die de moeite waard  zijn  als je weet hoe  je ernaar moet  kijken. Zoals jij.’ Hij grijnsde  zijn trage, warme glimlach, en  op dat moment viel Holly als een blok voor hem, ook al noemde ze het zelf slechts een bevlieging,  en  ze  wist dat ze ja zou zeggen, ook al  kende ze deze man nauwelijks en zou  ze hem  nooit kunnen terugbetalen.  Ze wist  ook,  in een vlaag van ongebruikelijke en verontrustende intuïtie,  dat  ze  een  geweldige avond zouden hebben, en dat er meer avonden zoals deze zouden volgen. Nog veel meer.  Misschien  wel een  heel leven lang.
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Holly opende haar ogen  een stukje vanuit een diepe, comfortabele slaap, en zag  dat ze niet  in haar bed lag in haar piepkleine slaapkamertje in Santa Monica.  Iemand had  het vervangen door een ruime, luxueuze suite  waar vrolijk daglicht  door  de  gordijnen naar binnen  probeerde te  glippen. In  plaats van verkeer, stemmen van voetgangers  en het  geraas  van de branding in de verte, hoorde ze vogels en…  verder  niets. Senneck.

Nog soezerig van  de  slaap,  haar  lippen opkrullend tot een  vergenoegde  glimlach, schoof ze met haar  arm naar de andere kant van het bed, en besefte toen met een  schok dat ze naar Lyle had gereikt.

Dat was vreemd, zelfs  voor Holly. Ze was misschien eerder in  de  war  dan vroeger, maar zo’n fout had ze nog nooit  gemaakt.

Ze  draaide zich om om op haar  telefoon  te kijken, want  ze wist  dat het te lang zou duren om de houten analoge klok van Senneck  te lezen. Ze snapte de wijzers  van  de klok niet meer. Getallen in het algemeen, ooit haar beste  vrienden, werkten niet meer  mee als ze ze moest interpreteren of manipuleren. Digitaal snapte ze de  tijd gelukkig nog wel.

Zeven uur ’s ochtends. Ze  had diep geslapen, twaalf volle uren sinds  Caleb  haar bij haar kamer had afgezet.

De herinnering aan haar  vernedering ten overstaan van  Megan danste treiterend voor  haar geestesoog. Het was een van  haar ergste aanvallen van desoriëntatie geweest  in minstens  tien jaar tijd. Haar leven in Californië bestond uit eenvoudige dagelijkse, wekelijkse  en maandelijkse bezigheden, en dat was al zo sinds Holly eindelijk voor  zichzelf kon zorgen en in het begin van  de jaren 2000 van het appartement van  haar  ouders naar  Melinda’s gastenverblijf was verhuisd. Het was  begrijpelijk  dat  de afwezigheid van het vertrouwde ritme, en dan ook nog dit emotionele terrein betreden, repercussies zou hebben. Caleb was gisteravond heel  aardig geweest. De  rest van  het weekend zou Holly regelmatig rust nemen en haar brein de  tijd geven om op te klaren en scherp te  stellen.

Gapend gooide ze de  dekens van  zich  af. Ze gleed uit  bed, ging naar  het toilet en belde daarna  voor het ontbijt,  dat, zo werd haar  verzekerd,  snel zou worden gebracht. Fijn,  want  aangezien ze de avond ervoor het eten  had overgeslagen, rammelde ze  van de honger. Ook fijn omdat  het, hoe hard  Holly ook had gevochten om haar  huidige onafhankelijkheid te  bereiken en te koesteren, zalig  was, meer dan ooit tevoren,  om een fantastisch ontbijt  te  organiseren  dat ze  zelf nooit zou kunnen maken  door  alleen maar  de telefoon te  pakken.

Ze had nooit zo van koken  gehouden  als Lyle.  Ze kon wel een recept volgen, maar miste de fantasie  en  de flair. Sinds De  Verandering kostte het volgen van recepten  haar zoveel energie dat ze het uiteindelijk  maar  had opgegeven.  Altijd  alleen eten was toch  al  niet erg inspirerend voor de culinaire  creativiteit.  Melinda was enorm behulpzaam door fantastische maaltijden  te  brengen alsof  Holly haar  een plezier deed: ‘Ik  heb veel te veel gemaakt, anders  moeten we  eeuwig kliekjes eten…’

Tegen  de tijd dat Holly had gedoucht en  de ivoorkleurige kamerjas had aangetrokken  (want wie wil er nu niet af en toe in zijde rondlopen, ook  al  is een joggingbroek comfortabeler), kondigde een klop op  de deur het  ontbijt aan. En wat voor ontbijt. Een perfecte  Engelse muffin, zelfgemaakt, doormidden gesneden, geroosterd en met boter besmeerd, geserveerd met een potje  smaakvolle aardbeienjam, met  daarnaast  een  bord glanzende gerookte ham en  gepeperde roereieren. Op een ander bord stond een schaaltje met geurige  stukjes perzik  en donkerroze frambozen. En koffie, veel  koffie, zwart en  sterk.

Ze verorberde het hele ontbijt  en belandde  in een voedselcoma, waardoor ze terug wilde kruipen in  het zalige  bed, ware  het niet dat de koffie haar  wakker  hield en de dag lonkte.

Dus liep  ze haar balkon op,  de koele  warmte van de zomerochtend  in. Ze strekte zich uit op de kussens  van  de ligstoel  en keek naar de bergen, terwijl haar lichaam  de zware taak van  het verteren op zich  nam, totdat haar  telefoon  ging en ze gedwongen werd  te bewegen.

‘Hoi Melinda!’

‘En? Is het net zo geweldig als in  je herinnering?  Lakeien die klaarstaan om je neus  af te vegen?’

‘Mijn neus is helemaal  droog, ja.’ Grijnzend leunde  ze achterover. Melinda’s favoriete hobby was om zich  als een verschoppeling te  gedragen, ook al  kon ze in  Santa Monica tot de hogere middenklasse worden gerekend, en was ze  vergeleken met  de rest  van de wereld gewoon  stinkend rijk. ‘Je zou hier van elke seconde genieten.’

‘Dat  geloof  ik  graag.  Heb je  Caleb gezien? Is hij  nog steeds zo leuk? Nog  steeds vrijgezel?’

‘Ik heb gisteravond champagne  met hem gedronken, ja en ja.’

Melinda zuchtte  verlangend. ‘Als  mijn scheiding rond is, ga ik hem bellen.  Ik  geloof echt dat zijn geld  en  ik voor elkaar bestemd  zijn.’

‘Wat romantisch.’  Holly  lachte  om  haar ongemak te verbergen. Melinda was  manisch sinds  zij en Matthew eindelijk hadden besloten uit elkaar  te gaan,  hij  omdat  hij  niet zonder  zijn nieuwste  groene blaadje kon, en Melinda  omdat met het lege nest in  aantocht ze eindelijk geen excuus meer had om haar  ongelukkige huwelijk te rechtvaardigen. Manisch zijn  was een  prima  manier om met het eerste  verdriet om te  gaan, maar hield  meestal niet lang stand.  ‘Ik heb hem  gisteravond verteld dat  jullie gaan  scheiden.’

‘Lichtten zijn ogen op van  hoop en liefde?’

‘Eh…’

‘Oké, oké, ik weet wat me te doen staat. Hoe gaat  het met jou?  Je bent in geen jaren op pad geweest. Is het emotioneel te doen?’

Holly huiverde bij  de gedachte aan de ramp van de vorige  avond. ‘Gisteravond  was  ik moe,  maar verder gaat het  goed.’

‘Heb je de andere echtgenotes al ontmoet?’

‘Alleen  Megan.’

‘Aha, de overspelige vrouw. Hoe was ze?’

‘Niet zoals ik verwachtte.’ Holly zocht fronsend  naar  een manier  om Megan te  beschrijven. ‘Mooi, jong, waarschijnlijk in de dertig, perfect  uiterlijk, maar niet op een klassieke  manier. Een beetje opzichtig.  Mijn  moeder zou haar “ongepolijst” noemen.’

‘Aha.’ Melinda  giechelde. ‘Lyles Eliza  Doolittle?  Een meisje uit de goot halen en  haar leren een nette dame te zijn?’

Holly rolde met haar  ogen.  Melinda had alles aan Lyle geweldig  gevonden,  totdat ze uit elkaar gingen, waarna al het geweldige  aan hem verdacht  en grenzend  aan kwaadaardig werd. ‘Ze  lijkt me niet het  type dat  ja  en amen zegt. Hij  had vast zijn redenen om voor haar te vallen.’

‘Ja.  Twee, tussen haar ribben en haar kin.’

Dat zou voor  Lyle niet genoeg zijn geweest. Maar Melinda had het recht  cynisch  en  verbitterd te zijn, met  een aanstaande scheiding  van een overspelige man. ‘Weet je wat vreemder  is?’

‘Ik  weet niet of ik dat wel wil  weten.’

‘Lyle  had  de  vrouwen niet over  mij verteld.  Ze wisten niet  dat hij vóór Eliana getrouwd was geweest.’

‘Dat meen je  niet!  Heeft  hij je uitgewist? Gewoon zomaar? Wat een  hufter!’

Holly  kermde. Ze  miste het deel van haar hersenen  dat  zei ‘slecht  idee om dit aan Melinda te vertellen’ vóórdat ze het  haar vertelde.  ‘Hoe is het in  Santa Monica vandaag? Moet toch  compleet veranderd  zijn na  vierentwintig uur.’

‘Mwah. Hannah heeft net gehoord wie dit najaar haar kamergenoten worden op Stanford.’

‘Is dat erg?’

‘Nee hoor,  het  is geweldig. Ik ben  gewoon een wrak omdat mijn  kindje naar de universiteit  gaat.’

‘Ze is  ook wel  erg  jong om te gaan studeren.  Ze is toch  pas vijf?’

‘Ik  weet  het, het is… eerlijk gezegd is het  gewoon doodeng.’ Melinda’s opgewekte toon sloeg om in gejammer.  ‘Straks  ben  ik nauwelijks nog moeder. Of  echtgenote. Dan ben ik niets meer.’

‘Je blijft altijd moeder. En je bent nog steeds een sexy,  fantastische, briljante  vrouw  voor  wie mannen als een blok  zullen  vallen.’ Wat Melinda volgens Holly echt nodig had, was even afstand nemen  van zowel  mannen als kinderen, om weer te kunnen  ontdekken wie ze was.

‘Natuurlijk,  dat is ook zo.’ Haar  vriendin  lachte,  maar niet  van harte. ‘Wat staat er bij jou voor vandaag op  het programma?’

‘Voorafgaand  aan  het diner  is er een receptie. De meeste mensen  komen alleen voor  de echte ceremonie, dus alleen ik, Caleb en  de echtgenotes  komen.’

‘Wat?  Weet ik niet.’ Melinda antwoordde iemand die Holly niet  kon  horen. ‘Hol,  ik moet gaan. Hannah kan die stomme voetbalschoenen van haar niet  vinden.’

‘En hoe erg vond  je het ook alweer dat  ze  wegging?’

‘Je punt is  duidelijk. Amuseer je, wees voorzichtig, en bel me als er iets  leuks  gebeurt.’

‘Reken maar.’ Holly hing op en zag een lampje  knipperen op de  vaste telefoon, die standaard op  de voicemail sprong  in plaats van over  te gaan, om de gasten niet te storen. Caleb had vast gebeld om te vragen hoe het ging.

Ze nam de hoorn op en belde de  voicemail. Een  vrouwenstem, vol  en  zangerig.

‘Holly, dit is  Eliana, Lyles tweede vrouw. Ik vroeg me  af of je het leuk  vindt om later op  de ochtend  een stukje te  gaan  wandelen, zodat we  elkaar een beetje kunnen  leren kennen zonder dat iedereen  meekijkt, als je snapt wat ik bedoel. Je  kunt me antwoorden via het hotel  of een  berichtje sturen.’ Ze gaf  haar nummer, bedankte Holly (alsof Holly iets had gedaan waar ze  dankbaar voor  moest  zijn) en hing op.

Holly rechtte haar rug,  tilde haar borstkas op en  concentreerde zich  op  een goede, gezonde ademhaling. Het was moeilijk om Eliana  niet  in verband te brengen met pijn en verbittering.  Nadat  Holly en Lyle hadden besloten  uit elkaar  te gaan,  vertrok hij  uit LA om  de stichting  van hun familiebedrijf in Milwaukee te leiden, terwijl Holly  verder werkte aan haar herstel.  Ze belden minstens iedere  week. Aangezien ze beste vrienden waren  sinds de  dag  dat ze elkaar hadden leren  kennen, konden ze  niet volledig zonder elkaar.  Naarmate ze beter werd, begon  Holly te geloven dat  ze hun huwelijk nog  konden  redden. Een  liefde als die van hen kon nooit uitdoven, ook  al duurde het  nog  tien jaar, ook al  gingen  ze daten met anderen.

Lyle had vrij snel nadat hij naar Milwaukee  was vertrokken Eliana ontmoet  en  iets met haar gekregen. Ze  waren allebei eenzaam, had  hij gezegd. Dat  snapte Holly wel. Ze  was zelf niet  in een positie om te daten, maar kon het hem niet kwalijk nemen  dat hij gezelschap wilde.  Zijn vriendschap met Eliana  was  voor Holly juist een extra motivatie om zodanig te  herstellen dat  ze  realistisch een  gezamenlijke toekomst konden heroverwegen.

Slechts een  paar  maanden later  (het was  natuurlijk langer, maar het voelde razendsnel) belde Lyle haar om te zeggen dat hij ging  trouwen, en  het kleine beetje  wat Holly in haar leven  nog had om naar uit te  kijken,  viel aan diggelen. En zij  ook.

Daar kon Eliana allemaal niets aan doen.  Ze wist niet dat  Lyle  pas nog getrouwd was geweest. Het was een  goed idee om nu met haar af  te spreken.  Zoals Eliana al  had gezegd, veel makkelijker  dan vanavond op een receptie met omstanders. Holly luisterde haar  bericht nog twee keer af om te controleren of ze het  nummer goed had opgeschreven, en  stuurde Eliana toen een berichtje met het voorstel om elkaar  over een halfuur bij de zijingang van het hoofdgebouw te treffen, waar ze  direct een instemmend antwoord op  kreeg.

Nadat  ze  een paar minuten  de kleren had bekeken die haar  moeder  had gestuurd (ze wilde niet nog een keer de fout  maken om als een slons  over te komen op een vrouw  van Lyle), koos Holly voor een fleurig rokje met een tropische print en een blauwgroen shirt, en omdat hakken tot het verre  verleden behoorden een  paar sandalen met leren riempjes. De rok met tailleband van elastiek  had geen voor- of  achterkant (bedankt, mam!) dus die  ging gemakkelijk  aan, en ze  probeerde  maar één keer haar rechtervoet in de  linkerschoen te krijgen. Toen ze eindelijk alles  aanhad,  had  ze nog tien minuten  over. Ze maakte zich lichtjes op,  deed  haar lange danseressenhaar,  dat ze weigerde af te knippen, hoe vaak haar moeder er ook iets van zei,  in  een hoge paardenstaart, en bekeek toen haar look.

Niet slecht. Melinda had geen passpiegel  in haar gastenverblijf, dus het  was al  even  geleden dat  Holly  zichzelf  helemaal had  gezien. Misschien kwam  Senneck  zijn klanten tegemoet door  nieuwe reflecterende technologie te installeren waardoor gasten er dunner, langer en jonger uitzagen.  Of misschien had Holly zich  gisteravond zo beroerd  gevoeld dat  ze  wakker  was geworden met het idee dat ze er  ook  zo beroerd  uitzag.

Impulsief pakte ze  haar  telefoon en schreef  aan  haar moeder: Bedankt voor  de  kleren. Je  had gelijk, ik heb ze  nodig.

Haar  moeder schreef meteen  terug:  Natuurlijk had ik gelijk!

Holly grijnsde. Eens  moet de  eerste keer zijn.

Haar wandelstok hing geduldig aan  de deurklink te wachten.  Ze haalde hem eraf en dacht  terug aan de  tijd dat ze  nog met de gratie van  een danseres de trap  af kon zweven, nauwelijks  de treden leek te raken.

Ze liep naar de lift, zichzelf dwingend  in  dezelfde pas te  lopen als vóór het ongeluk, en  probeerde er niet zo nerveus uit te zien als  ze zich voelde. Vóór De Verandering  had Holly geen enkele moeite  gehad met  praatjes aanknopen met onbekenden. Nu  werd ze er bij elke  nieuwe ontmoeting  pijnlijk aan herinnerd  dat deze  nieuwe,  niet-verbeterde versie  van zichzelf het enige was wat de ander ooit zou kennen.

Beneden  in  de lobby  stond Eliana te  wachten. Lang, slank,  donker haar, donkere ogen: Lyle viel duidelijk op  een bepaald  type. Maar waar Megan, op  het eerste gezicht tenminste,  brutale zelfverzekerdheid en seksualiteit uitstraalde, was Eliana een en al  toegankelijke elegantie en, afgaande  op haar ogen en glimlach, oprechte warmte. Een blik op Holly’s wandelstok, uiterst vluchtig, duidde ook op  goede manieren. En Eliana  was maar  tien jaar  jonger dan Holly, in plaats van twintig zoals  Megan. Holly ontspande een beetje.

‘Hallo, wat leuk je te ontmoeten.’ Eliana stak haar hand uit.  ‘In  deze totaal bizarre situatie.’

‘Best  vreemd, ja.’  Holly  schudde haar de  hand,  blij  verrast door de stevigheid  van Eliana’s  greep. ‘Maar ook leuk  om jou  te ontmoeten.  En dat  meen ik.’

‘Dan moeten  we dit wel kunnen overleven.’ Eliana gebaarde naar de  zijdeur  van de lobby, die uitkwam  op  het grasveld waar  allemaal  paden liepen, sommige slingerend naar  en door bossen en zich vertakkend in steilere  bergpaden; andere maakten kleinere rondjes  over het Senneck-terrein.  ‘Vind je  het goed om het buitenste rondje  te  lopen?’

‘Lijkt me heerlijk. Het is een prachtige dag.’

De buitentemperatuur was perfect, de lucht nog dauwfris.  Hier en daar glinsterden er dauwdruppels als vluchtige diamanten  op het gras. De vogels  zongen naar de zon of de  bomen of elkaar; hommels  en vlinders onderzochten de  bloemen  in  de  tuin.  Het leek wel  een scène uit een Disneyfilm. Of Stephen King, vlak voordat  de aarde  openbarstte en  iets kwaadaardigs alles verzwolg.

‘Kijk nou.’ Eliana strekte haar armen uit  naar het terrein van het resort en het beboste  Adirondack-gebergte, dat  groen oplichtte  in het  zonlicht. ‘Wat is  het  hier toch  schitterend, helemaal  perfect.’

Holly kwam naast  Lyles tweede  vrouw lopen. ‘Dat  is het zeker.’

‘Toen Lyle en ik hier  kwamen…’ Eliana wierp een blik opzij. ‘Vind  je het vervelend als ik  het over hem  heb?’

‘Hij is de  reden dat  we  hier zijn.’  Holly perste  haar  lippen op elkaar.  Dat  had  er wat vriendelijker  uit  mogen komen.  ‘Ik bedoel nee,  dat  vind ik helemaal  niet  erg. We moeten toch over hem kunnen praten.’

‘Gelukkig.  Ik  wist het niet zeker. We  zijn hier  een  aantal  vakanties geweest, waarschijnlijk zeven  of acht keer.’ Nog een zijdelingse blik.  ‘Jij ook,  toch? Met Lyle?’

‘Ja.’  Het beeld stak haar. Lyle en Eliana zwelgend in grenzeloze luxe en elkaar, terwijl Holly  worstelde om iets van een zinvol leven op te bouwen. ‘Ja,  natuurlijk.  We  zijn hier vaak geweest.’

‘Ik weet van  niets.’ Eliana’s lach  was nerveus en diep,  in  tegenspraak met de hoge toon waarop  ze  sprak. ‘Ik wist niet eens  dat je  bestond.’

‘Dat  heb ik  gehoord,’ zei Holly droogjes, in de hoop  duidelijk te  maken dat  dit  niet haar lievelingsonderwerp was.

‘Hoe dan ook, hij heeft me hier meerdere  keren mee naartoe  genomen. Maar dat  zei ik  dus  al.’  Eliana liet nog een  gespannen lachje horen. ‘Sorry,  ik  ben nerveus.  Ik vind het best  eng om  je  te ontmoeten.’

‘Dat  hoeft niet, hoor. Lyle  vond  het hier geweldig,  natuurlijk nam  hij je mee.’ Dat klonk weer  té vriendelijk. Dit  was moeilijk.

‘Hij vond  het inderdaad geweldig,’ zei  Eliana geërgerd.  ‘Ik vond  het  vreselijk.’

‘Echt  waar?’ Holly bleef  stilstaan. Het verbaasde haar  niet  dat Bodie  Bauer-Baker zich hier ongemakkelijk voelde,  maar  toegegeven,  puur op uiterlijk afgaand  leek Eliana hier helemaal te passen, met  haar subtiele, flatteuze  make-up en prachtige  jurk van roze  stof  die perfect om haar slanke lichaam gedrapeerd was. Haar volle bruine haar werd  keurig naar achteren gehouden  door  haarklemmen met schildpadprint.  Anders dan  bij Megan verbaasde het Holly totaal niet dat Lyle voor haar gevallen was. ‘Ook  niet het  wandelen en  het meer en,  ik  weet  het niet, gratis koekjes?’

‘De koekjes zijn  lekker.’ Eliana keek het pad af. ‘En ik hou  inderdaad  van  wandelen  en zwemmen, maar  niet hier. Ik veroordeel mensen niet die ervan genieten, maar voor mij is het te… exclusief.  In de letterlijke zin van het woord: de meeste mensen  worden buitengesloten.’

‘Ja, maar…’ Holly keek  naar haar voeten, zoekend naar de  juiste woorden om haar punt te maken, gelukkig een bekend  punt, waar ze  tijdens haar huwelijk met  Lyle  al veel mee had geworsteld. ‘Bijna alles in de  wereld  ligt buiten iemands  bereik. Een huis  hebben, in een restaurant eten, elektriciteit, genoeg voedsel, een matras, schoon water, schone lucht zelfs. Ik weet  niet  waar je de grens moet trekken tussen  wat moreel acceptabel is om  van te genieten en wat niet.’

‘Daar zit wat in.’  Eliana keek het pad af.

‘Sommige  mensen vinden Senneck waarschijnlijk maar burgerlijk. Lyle  en  ik  zijn  weleens in  een resort  geweest met tunnels voor het  personeel, zodat de gasten de arbeiders niet  hoefden  te zien.’

‘Walgelijk,’  zei Eliana met een  grimas. ‘Ik zou het er  geen dag  hebben  uitgehouden. Alsof het rioolratten zijn.’

‘In Frans-Polynesië is  een eilandresort dat zo’n twintigduizend dollar per week kost.  Elk  huis heeft zijn  eigen personeel en zwembad. Daar is Senneck  niets bij.’

‘Ik snap wat je bedoelt.’ Eliana  keek weer het  pad af  en maakte een gebaar. ‘Zullen we…’

‘O ja, sorry.’ Holly kreeg  een kleur en zette  abrupt haar stok vooruit. Ze waren aan het  wandelen,  en niet alleen was  ze  zichzelf  zodanig vergeten dat  ze  gestopt  was met lopen, maar ze had ook Eliana’s duidelijke  hints gemist  om er weer mee verder te gaan.  ‘Ik heb goede herinneringen aan deze plek. Ik vind  het fijn  om  terug te  zijn.’

‘Ik wil  niet klagen.  Dit weekend was wat Lyle had  gewild, dus  het voelt als een  eerbetoon aan hem om nu hier te  zijn, niet als een luxe.’

‘Dat is waar. O! Het rosarium.’ Holly  wees vooruit en glimlachte verrukt. Ze  waren  om  het eerste van de  vier huisjes gelopen en zagen een  ijzeren  hekwerk, dat  volledig begroeid  was met  roze, witte en rode klimrozen. In het midden  was een boogvormige poort naar  een heerlijk geurende tuin  met nog meer  rozen in allerlei kleuren, zorgvuldig ontworpen om er overwoekerd uit te zien. Tijdens een  van hun  verblijven had Lyle de hele  rozentuin  voor een avond  gereserveerd en gevraagd om  een  cd met walsmuziek via  de geluidsinstallatie  af te spelen. Ze hadden  champagne gedronken en gedanst, wals na  wals, omringd door rozengeur en  maneschijn.

‘De receptie is  vanavond  hier,  toch? Zo mooi. Lyle wilde hier altijd  heen.’

‘Ja,  klopt.’ Holly hoefde dat niet  te  zeggen, maar  het kwam  er toch  uit.

‘Het spijt me. Natuurlijk wist je dat.’

‘Geeft niet.  Zoals we  al zeiden, dit is een  gekke situatie.’  Holly  snoof hoopvol, maar het briesje dreef alle  bloemengeuren  in de richting  van  de bergen. Ze zou  moeten wachten  tot vanavond.

‘Wat ik wilde  zeggen: toen we hier  waren, kon  ik er maar  niet over  uit  hoeveel geld  we uitgaven, en hoeveel goeds we met dat geld elders hadden  kunnen doen.’

‘Lyle  gaf heel veel  weg. Zowel zijn  eigen geld als dat van  de stichting van de familie.  Dat was superbelangrijk voor hem.’

‘Ja, klopt.’

Holly  grijnsde  naar haar. ‘Natuurlijk wist je dat.’

Ze liepen langs een stralend  jong stel dat  elkaars  hand  vasthield, en begroetten hen. Eliana keek nadrukkelijk over haar schouder  toen ze hen voorbij waren.

‘Neem hen nou,’ zei Eliana zachtjes, ook al waren  de twee al buiten gehoorsafstand. ‘Hoe kunnen  zij dit betalen? Het zijn kinderen!’

‘Softwaregenieën? Cadeautje van papa en  mama? Huwelijksreis?’ Holly vroeg zich  af waar Eliana en Lyle op huwelijksreis  waren  geweest. Als het ook maar  enigszins in  de buurt van Hawaï was geweest, zou ze Lyle meteen een oplawaai geven  als ze hem  ooit  weer zag.

Voorbij de rozentuin, vanaf dit punt discreet gecamoufleerd door bomen, doemde het sportcentrum op, met  een  wellnesscomplex,  een hypermoderne  fitnessruimte,  en tennis- en  squashbanen. Lyle en  Holly waren er plichtsgetrouw naartoe gegaan als ze niet  aan het wandelen of langlaufen  waren. Zoals Lyle zou  zeggen:  ‘Dan kunnen we vanavond meer  eten.’

‘Vind  je het  vervelend als ik  je vraag naar je huwelijk  met Lyle?  Ik wil ook best over het  onze praten als je iets wilt weten.’

‘O,’ zei Holly  verrast. Wat zou  ze in hemelsnaam willen weten  over Eliana’s huwelijk met  Lyle? ‘Vraag maar hoor,  als je wilt.  Het  is lang geleden.’

‘Er zijn zoveel  dingen die ik  nooit  heb begrepen. Puzzelstukjes die nog  niet op hun  plek liggen. En  ik kan het  Megan niet  vragen,’ zei  ze vol  afkeer. ‘Alles is een wedstrijd  met haar.’

‘Aha.’  Holly  hield wijselijk haar mond.  Als het  om  De Vrouwen  van Lyle ging, was zij Zwitserland. ‘Ik vind  het niet erg als je wat  vraagt.  Tenzij het over ons seksleven is.’

‘Wat?’ riep Eliana uit. ‘Nee! Dat zou ik nooit…’  Ze zag Holly’s  gezicht en schoot in  de  lach. ‘Gelukkig, dat  was  een grap.  Nee, niet over seks. Meer of  je gelukkig met  hem was.’

‘O ja.  Heel gelukkig. We  hadden een  geweldig huwelijk.’ Dat had Holly niet moeten  zeggen.  Ze kon Eliana’s  volgende  vraag al raden.

Wat  is er dan  gebeurd?

Vrienden en  andere  mensen die het  verdienden te weten, zoals Holly’s baas of haar advocaat, waren makkelijk:  hun vertelde ze  alles. Vreemden waren ook  makkelijk:  hun  vertelde  ze niets. Eliana  was de ongeteste middenweg.

‘Kun je praten over wat er gebeurd is? Waarom je  gescheiden bent?’

‘Ik… ben veranderd.’ Holly  deed alsof ze opging in  het bewonderen  van  het  sportcentrum, vanuit deze hoek zonder de camouflage  waardoor de gasten konden doen alsof  het er niet  was. ‘Ons huwelijk kon  dat  niet doorstaan.’

‘Aha, ik  begrijp het,’  zei ze op een manier waardoor  Holly zeker  wist  dat ze het  helemaal  niet begreep.  ‘Dus het lag niet aan  hem?’

‘Je bedoelt of  het  zijn schuld was? Nee,  totaal niet. Hij had, wij hadden, een prachtig leven, vol reizen en… ik weet niet of avontuur  echt het juiste woord is. We gingen  overal heen.’ Ze dwong zichzelf  haar enthousiasme wat  te temperen. ‘Dat  hebben jullie ook vast gedaan. Voor Lyle  kon avontuur  zoiets groots zijn  als met een vliegtuig naar de wildernis  van Alaska  gaan en daar gedropt  worden,  of zo klein als… ik weet niet, door het  centrum van  een middeleeuwse Spaanse  stad dwalen en een  plekje  ontdekken  waar  ze zalige vis hadden.’

Eliana keek onthutst. ‘Doel je  op een specifieke  vakantie waarin dat gebeurde?’

‘Sorry?’ Holly bleef  weer stilstaan,  in  de  war gebracht door de vraag.

‘In welke stad  was dat? Waar je dat vistentje vond?  Wat  voor vis?’

‘Eh…’ Holly  keek  in de  heuvelachtige verte. De herinnering was in haar opgekomen,  ze had  het  genoemd, wat maakte het uit? Waarom wilde Eliana  dat weten?  ‘Waar… Er  was  een  grote  ruïne. Op een heuvel. Ik  weet het niet  meer…’

‘Het Alhambra?  In Granada? Was dat vistentje daar?’ De intensiteit  van Eliana’s  vragen was verontrustend.

‘Ik weet  het echt niet meer. Waarschijnlijk. Spanje  zit vol met –’

‘Was  er een lange toonbank en neonverlichting? Gebakken ansjovis en scheermessen?’

Holly draaide zich  naar  haar toe  en zag de plek nu  duidelijk  voor zich. Ze  rook de schone geur  van heerlijk verse, perfect gebakken vis en schelpdieren, hoorde  het muzikale  geklets van de klanten, zag de kleine glazen bier die  elke  klant gratis kreeg aangeboden, en hoe de  koks verse ansjovis in melk  doopten en daarna  door de  bloem rolden. ‘Ja. Ja,  dat was  het.’

‘Los  Diamantes.  Daar zijn wij ook geweest.’  Eliana’s  muzikale stem  had zijn  melodie  verloren.  ‘Ik weet het nog omdat de vis  zo  heerlijk was, en we vlak daarvoor te veel wijn  hadden gedronken in  een  fantastisch  klein  tapastentje.’

‘Bodegas Castañeda?’ De naam kwam er automatisch uit,  Holly wist  niet waarvandaan,  want zodra de woorden  uit  haar  mond  waren gerold, kwamen ze haar meteen  weer onbekend voor.

‘Ja.’ Eliana keek onthutst. ‘Ik herinner me  nog  dat Lyle er zo’n ophef over maakte dat hij deze plekken voor het eerst ontdekte, en wat  een geweldige vondsten  het waren, en hoe leuk het  was om samen tegen dit soort plekken aan te lopen, enzovoort. De manier  waarop hij  het zei, vond ik… vreemd.’

‘Goh.’  Holly voelde  zich onpasselijk  worden. ‘Ik denk  dat  hij het  je wilde besparen dat hij daar  met  zijn  ex-vrouw was geweest. Of beter gezegd: ik denk dat hij  het je wilde besparen  dat hij een ex-vrouw hád.’

‘Ik  had liever gehad dat hij  eerlijk was geweest. Niet dat het er nog echt toe doet. Ik ben hertrouwd, wist je dat?’

‘Ja.’ Caleb had het  haar  een keer verteld. Ze  naderden  de laatste bocht van het  pad  voordat het  afdaalde naar het meer. Hier waren  de  stallen,  en de wei, waar  nu  zes paarden liepen te grazen.  Holly zocht  naar de vos met witte  sokken die  zij  altijd koos, en Lyles bruine paard, toen ze zich realiseerde dat die dieren  natuurlijk inmiddels te oud of dood waren. Voordat ze  elkaar ontmoetten, had Lyle  veel paardgereden. Als kind had  hij  lessen gevolgd  bij Highland  Hunters in de buurt van Milwaukee,  en hij was een zomer met zijn  familie op  een ‘vakantieranch’ geweest.  Holly had daarentegen alleen paarden  gezien.  Meer niet.

Tijdens hun eerste rit  samen  had ze nerveus en onhandig op de vos  gezeten. Lyles  constante  aanwijzingen en  tips,  bedoeld om  te helpen, voelden  neerbuigend aan. Zo moet  je  springen.  Hij  galoppeerde naar een  laag hek… waar  het paard abrupt stopte en Lyle eroverheen vloog. Holly was dubbelgeklapt van het lachen. Hij was grijnzend opgekrabbeld  en had zichzelf afgeklopt.  Zie je hoe het moet? Nu jij. Holly  leerde snel (niet  springen!), en ze hadden verschillende tochten gemaakt de  bergen in met zalige  picknicks  die door het Senneck-personeel waren klaargemaakt.

‘Wij passen  veel  beter  bij  elkaar dan  Lyle en ik.’ Eliana liet weer haar lage, nerveuze lach  horen. ‘Mocht het… ik weet  het  niet,  mocht  het je wat uitmaken.’

Het kostte Holly  moeite om zich te herinneren waar ze het ook alweer over hadden. ‘Ik ben blij voor je,  echt. Hoe heb je je  man ontmoet?’

‘Ik  ken Jeremy uit de synagoge.’  Ze passeerden het echtpaar  van  middelbare leeftijd dat Holly de vorige dag op het terras  had gezien. De  vrouw liep  een paar  passen  achter haar  echtgenoot,  en  ze  glimlachten allebei  niet. Holly groette hen,  maar kreeg geen reactie. Ze  begreep het niet.  Zij  en Lyle hadden weliswaar geluk gehad, maar waarom zou  je ellende niet  inruilen voor geluk als dat kon?  Zelfs Melinda  deed het nu eindelijk. ‘Hij was weduwnaar en had twee jonge  zonen.’

‘En hoe heb je  Lyle ontmoet?’

‘In een café.’ Eliana wees naar een pad dat over  nog meer  mooie  gazons  en  tuinen naar het prieel liep waar Holly en  Lyle, nee, Holly en Caleb, gisteravond hadden gezeten. ‘Wil  je hier afslaan  of verder lopen  naar het  meer?’

‘O, het meer. Het is zo mooi, en ik ben er  nog niet  geweest.’  Ze liepen verder  over het  smalle, door lelies  en siergrassen  omzoomde pad.  ‘Je was aan  het vertellen hoe je Lyle hebt ontmoet.’

‘Ja. Na mijn afstuderen werkte ik  achter de bar. Ik was de weg kwijt, had geen idee wie  ik was of welke kant  ik  op moest.’

‘Typisch voor  die leeftijd.’

‘Ja en nee. Ik ben opgegroeid in…  Wil je dit verhaal  wel  horen?’

‘Natuurlijk,’  zei Holly beleefd,  en ze zette  zich schrap voor beelden van  Lyle die  deze mooie vrouw  ontmoette en verliefd werd zo  snel nadat  zij uit elkaar  waren gegaan.  Zo belachelijk snel.

‘Ik ben  orthodox joods opgevoed. Best heftig, maar het was oké, en als  kind weet je natuurlijk niet beter dan  wat je  ouders  je voorschotelen.  Toen ik naar de middelbare school ging, besloot mijn vader  dat mijn broer en ik geschaad werden door het contact met  niet-joden en de amorele buitenwereld,  en bekeerde  hij zich tot een andere  tak van het orthodoxe jodendom, die nog veel strenger in de  leer  was.

Ik moest van een gewone openbare school naar een  orthodoxe meisjesschool, die zo  nieuw  was dat  er  maar vijf meisjes in mijn hele klas zaten. Ik  zag mijn oude vriendinnetjes bijna  nooit meer, of eigenlijk  niemand meer die niet net als ik was  weggestopt in deze kleine gemeenschap, strikte  regels en beperkingen  op zo’n beetje alles.’

Dat klonk als een leven met hersenletsel. ‘Dat moet moeilijk geweest zijn.’

‘Ja, vond ik  wel. Mijn ouders vonden het  geweldig, al heb ik  me eerlijk gezegd altijd  afgevraagd wat mijn moeder  er echt  van vond. Ze zou mijn vader  nooit tegenspreken. Mijn broers en zussen vonden het ook geweldig, maar zij waren een stuk jonger dan ik.  Ik kon niet  wachten tot ik  daar weg kon. In het  laatste jaar  schreef ik me in  voor universiteiten en  kwam ik erachter dat dat schooltje  van mij niet eens erkend was. Ik  moest een speciale aanvraag doen  of mijn achterstand inhalen.  Ik werd woest op mijn  ouders,  en mijn vader  zei in  feite: “Je gaat niet  studeren, we zoeken een man zodat je zoveel mogelijk  joodse  baby’s kunt krijgen.”’

‘Mijn hemel.’  Het pad begon af te lopen, en Holly vertraagde haar  pas.  ‘Wat  heb  je toen gedaan?’

‘Ik  raakte  in paniek en  ben  weggelopen. De familie van  mijn beste  vriendin nam  me in huis. Mijn ouders spraken niet  meer met me. Ik  moest  een  baantje vinden, mijn alternatieve schooldiploma halen  en in mijn eentje de  universiteit  van Wisconsin in Milwaukee doorlopen. Sorry  voor deze monoloog.  Ik  heb het overleefd.’

‘Wat dapper  van  je.’ Ze  waren  halverwege het meer toen  het pad steiler  werd. Holly moest vechten tegen  de drang van de zwaartekracht om haar harder te  laten lopen, anders  zou  ze halsoverkop het water in rollen. ‘Echt bijzonder wat  je hebt gedaan.’

‘Het  voelde meer als een wanhoopsdaad.’

‘Dus toen ontmoette  je  Lyle…’

‘Ja,  dus zoals ik al zei, werkte ik bij Stone Creek Coffee, niet  alleen afgesneden van  alles uit mijn jeugd, maar nu ook van mijn hele studentenleven. Ik had geen  idee  hoe ik verder moest.  Toen ontmoette ik Lyle. Hij was  heel aardig.  Hij zei  dat  hij  me de wereld  wilde geven  die ik niet had kunnen ervaren.’

Ja, dat zou een sterke drang van hem geweest  zijn.  De gewonde  vogel uit  zijn  kooi  halen  en hem genezen door  de schoonheid te laten  zien van  vrij zijn en op  ontdekkingsreis gaan. Holly kon zich voorstellen hoe Eliana er toen uitgezien moest hebben.  Jong. Kwetsbaar.  Een beetje verloren. Onweerstaanbaar voor iemand  als Lyle,  die er niet tegen kon  als iemand ongelukkig was. Holly was dankbaar dat ze  zich  op de steile helling vóór zich  moest  concentreren. ‘En  gaf  hij je de wereld?’

‘Ja, en het was prachtig. Alleen… Ik kan  het  denk  ik het best omschrijven  door  te  zeggen is dat  ik van  twee zeer gesloten werelden naar een wereld ging  die  volledig open was. Ook  al was het in het begin  doodeng, ik wilde alles zien,  overal  heen  gaan, zoveel  mogelijk meemaken.  Maar een  extreem probleem oplossen door  het  extreem tegenovergestelde te doen  is geen structurele  oplossing.  Ik begon een  thuisbasis en stabiliteit te  missen. We sukkelden een paar jaar door. Toen ontmoette hij Megan. Of  beter gezegd: Megan  zette haar zinnen  op hem.’

Holly  maakte een neutraal  geluid.  Ze begaf zich nu  op gevaarlijk  terrein.  Holly wist officieel niet dat Lyle  Megan ontmoette toen hij nog getrouwd  was met Eliana.

Als Lyle weer in haar  leven zou opduiken, zou  ze  hem plagen  met de soapserie die  hij had gecreëerd. Ze hoopte maar dat hij niet nog  meer afleveringen aan het maken  was.

‘Ik  wist dat hij niet gelukkig was. Ik was ook niet  gelukkig,’ zei Eliana.  ‘Het huwelijk was in  feite al  voorbij.  Je  zou denken dat ik haar inmiddels zou kunnen  vergeven.’

Holly was afgeleid,  omdat ze haar lichaam naar achteren moest houden.  Ze zette  trage stappen.  Ze waren er bijna.

‘Maar de manier  waarop  ze… Het spijt me. Daar  ga ik weer.  In  plaats van naar  jou en Lyle te vragen, vertel ik  je mijn  hele levensverhaal.’

‘Dat vind  ik niet erg, hoor.’ Holly praatte bijna altijd liever over  anderen dan  over zichzelf, en ze was nog maar  een paar meter verwijderd  van de plek waar het pad vlakker werd. De overwinning was  nabij.

‘Waar ben  jij opgegroeid, Holly? Het is zo gek om hier te komen en niets te weten.  Caleb was erg terughoudend over jou. Ik had geen idee wat  ik kon verwachten.’

‘Er valt niet  veel te weten.  Ik ben geboren  en getogen in LA, ontmoette  Lyle op de universiteit, en we verhuisden terug naar LA, waar ik  nog steeds  woon.’

‘Aha. Toen Lyle en ik elkaar ontmoetten, zei hij  dat hij  in Californië woonde.  Dus dat deel  klopte.’

‘Ja.’ Het pad was  weer vlak;  Holly had het gehaald.  Ze kon nu  naar iets anders kijken  dan naar haar  voeten.  ‘Hij  vertelde geen leugens.’

‘Nee,  hij was geen… leugenaar.’ Door de pauze  die Eliana liet vallen, klonk  het alsof ze  naar een ander woord  zocht, dat mogelijk ook niet vleiend  was. ‘Ik heb  het er nog  steeds moeilijk mee. Ik dacht dat we elkaar alles vertelden. Maar  hij heeft nooit  iets over  jou gezegd. Dat  hele andere deel van zijn  leven… ik  kan het  niet bevatten. Ik had gehoopt dat jij me misschien kon helpen.’

Ze kwamen aan  bij het  zand aan de  rand van het meer. Holly keek uit over het water,  zich bewust van Eliana’s verwachtingsvolle blik. Ze herinnerde zich  een keer laat op de  avond, toen  ze ongeveer  tien  jaar getrouwd  waren,  toen zij en Lyle  er naakt in waren gegaan,  spetterend en giechelend, elkaar  achternarennend als  een stel verliefde idioten.  ‘Tot gisteravond wist ik niet dat  Lyle  mij nooit heeft genoemd,  dus aan mij heb je niet veel. Misschien  wilde  hij met een schone lei beginnen.’

Misschien.

Eliana hield haar ogen op Holly gericht  en leek  niets te registreren van de  verstilde schoonheid die hen  omringde.  ‘Hoelang  zijn jullie getrouwd geweest?’

‘Twaalf jaar.’

‘Twaalf jaar!’ Haar mond viel open. ‘Hij  heeft nooit  iets over  jou gezegd. Niet eens  een  verspreking. Dit  is  echt bizar.’

Ja, dat was het  inderdaad. Holly  haalde haar  schouders op, moe van het onderwerp,  ook al wist ze  dat  het waarschijnlijk het hele weekend ter  sprake  zou  komen.  ‘Wil je met je voeten in het  water?’

‘Eh.’ Eliana keek  twijfelend naar haar leren sandalen. ‘Ik hou niet van  zand tussen mijn tenen.  Maar ga gerust je gang.’

Holly bleef vriendelijk glimlachen.  Ze had verwacht dat een vrouw van  Lyle er  direct in zou duiken.  ‘Oké.’

‘Er is één  ding  dat ik je moet  vragen.  Hebben jij en  Lyle… hebben jullie contact  gehouden nadat  wij elkaar ontmoet hadden? Nadat wij  getrouwd waren?’

‘Nee, helemaal  niet.  Ik heb  elk contact verbroken. Zelfs  alimentatie  geweigerd. We hadden  niets  meer met elkaar te  maken.’ Ze  kon haar verbittering niet helemaal verbergen, maar… een  puntje voor  het  proberen.

‘Dank je.’ Eliana zuchtte van  opluchting. ‘Dat  zou ik  heel kwetsend hebben  gevonden.’

Ongeveer even  kwetsend als ontdekken dat  Lyle Holly in  minder dan een  jaar  uit  zijn hart had  gestoten?

Eliana’s voorhoofd rimpelde weer. ‘Wacht, je zei dat jíj het contact hebt  verbroken. Wilde Lyle wel  contact houden?’

‘Als vrienden.’ Holly draaide  zich om  zodat  ze haar kon aankijken.  ‘Een  relatie  tussen ons  was niet meer levensvatbaar en dat  wisten we allebei.’

‘Oké.’  Eliana leek iets los te laten. ‘Tja. Wij waren ook niet geschikt voor elkaar. Scheiden  is  een zware  zaak.’

‘Amen.’ Holly zei het op een  toon waarmee ze  hoopte de discussie  te beëindigen en  keek  om zich heen op zoek naar een zitplaats. Het lastige  deel  van het water  in  gaan, was het balanceren terwijl ze haar schoenen  uittrok.

‘Heb je Megan al ontmoet?’

‘Gisteravond.  Kort.’ Holly snoof.  Ze had geen bankje nodig, ze droeg sandalen. Ze  hoefde ze alleen maar uit te  schoppen.

‘Ja,  ik snap wat je bedoelt.’

Het duurde even voordat Holly  besefte dat Eliana  haar gesnuif ten onrechte had geïnterpreteerd als een teken dat Holly  aan  haar  kant stond.  ‘We hebben samen wat gedronken. Met Caleb en haar vriend.  Ze  leek best aardig.’

Het lukte  Holly om bij één sandaal  het  riempje over de  hiel te schuiven en  de sandaal uit te schoppen. Ze wilde weg bij Eliana,  in het  koperkleurige water  van het meer stappen, dat nu zachtjes rimpelde door een  plotseling briesje.

‘Het is  een  slang.  Vertrouw haar niet.  Vooral niet  als  ze vriendelijk gaat doen. Ze  is tot alles in  staat om  te krijgen wat ze wil.’

‘O jee.’ Holly  liep naar voren en  stak haar  teen in het  water. Zalig koel, en zonder  golven zoals in  de oceaan, die haar elk moment  omver konden duwen. Ze hield haar gezicht omhoog om  de  zon op te vangen en  de  zoete, schone lucht op te  snuiven.

‘Ze wilde Lyle  voor zijn geld en zijn klasse en wat zij  beschouwde als macht.’ Eliana’s mooie stem werd  samengeknepen en beverig. ‘Het kon haar  niet schelen dat hij op dat moment met mij getrouwd was.  Ze ging achter hem  aan als een  vrouwelijke Terminator.’

‘Het spijt me.’ Als Zwitserland  wilde Holly dit  niet horen. Ze  wilde genieten van de mooie dag, deze prachtige plek, en met  liefde terugdenken aan  haar Lyle, niet aan dit verachtelijke  verhaal dat niets  met haar of haar herinneringen aan hem  te maken  had.

‘Wist je dat Megan  een detective heeft  ingeschakeld?’ Zwaar sarcasme op  het woord detective. ‘Ze  zei dat  haar mannetje beter was in het  vinden van Lyle  in het buitenland  dan het  ministerie  van Buitenlandse Zaken en de  plaatselijke politie.’

‘Nee, dat wist ik niet.’ Holly deed nog een stap in het  water, zette haar wandelstok  stevig neer, zwaaide  met één been zachtjes heen en weer,  en  vroeg zich af waarom Caleb dat niet had verteld. Misschien  was hij het  wel van plan geweest. Misschien wist hij dat het toch  op  niets  zou uitlopen en  had hij het daarom niet genoemd.

‘Ik  heb hem  ontmoet. Rudy  nog  iets. Een vriend  van een  vriend van  Megan en Bodie, van  een grote maffiafamilie uit Milwaukee. Hij  ondervroeg mij en Caleb voordat hij ging. Ik zweer het je, Holly, het was een huurmoordenaar. Een echte. Ik was doodsbang voor hem. Caleb was  ziedend dat Megan  opnieuw problemen veroorzaakte, terwijl  hij  steeds zo  boven  op  de zoektocht had  gezeten. Ze kregen gigantische  ruzie, voor  de zoveelste keer. Hij zei dat ze buiten haar boekje ging. Ze ging tegen hem tekeer dat ze niet zonder geld kon leven, dat ze het wilde  afsluiten.  Ze had een stoffelijk overschot nodig.’

‘Aha.’ Holly zette  nog een stap  in  het water, wilde  afstand  tussen zichzelf en dit  schrikbarende  scenario. Zo’n mooie  dag. Zo’n  mooie  plek. Zacht zand onder haar  voeten. Kleine voorntjes  die haar enkels  onderzochten.

‘Snap je? Megan zei tegen Caleb dat ze Lyles  lichaam  nodig had om  zijn geld op te kunnen eisen.’ Eliana  zei  het ongeduldig, alsof  ze teleurgesteld was dat Holly  het verband niet snel  genoeg  had  gelegd. ‘Ik  denk dat ze deze man heeft gestuurd  om  Lyle te vinden,  en  als hij nog leefde  om hem  te vermoorden.’

De  beschuldiging was  absurd  misplaatst  op  zo’n prachtige dag in zo’n  serene omgeving. ‘Het  is wel nogal een  grote sprong van de erfenis geregeld  willen hebben naar haar echtgenoot koud laten maken.’

‘Megan zal dit  weekend veel geld erven, geld waar ze haar zinnen op had  gezet  vanaf de allereerste keer  dat  ze  hem zag.’

‘Er is  één probleem met het verhaal.’ Holly bukte,  maakte met haar hand een wervelend  patroon op het  water en keek  toen met een geruststellende glimlach  op naar Eliana. ‘Lyle  is niet  dood.’

‘Wat?’ riep  Eliana geschrokken uit. ‘Dat  is onmogelijk. Natuurlijk is  hij dood.’

Het was blijkbaar naïef van Holly om te denken dat mensen die  van Lyle hielden blij zouden zijn,  of  op zijn minst geïntrigeerd, om te horen dat  hij nog leefde. Ze liet het water weer wervelen,  helder en heerlijk over haar huid.  ‘Ik weet dat het idioot klinkt,  maar… als hij dood was,  zou  ik  het weten.’

Eliana keek haar met grote ogen aan. ‘O Holly. Heeft Caleb het je  nooit verteld?’

Holly zuchtte  en  draaide  zich met tegenzin om naar de aangeslagen  kijkende Eliana.  ‘Wat  verteld?’

Eliana sloeg  haar  armen  om zichzelf heen. ‘Dat die  maffioso van Megan ook  echt  ontdekt  heeft  waar  en  hoe  Lyle  gestorven is,  en waar zijn lichaam  begraven is.’
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Holly’s  mond ging open om  te vragen:  ‘Welk lichaam?’ maar ook al bewoog haar tong om de  woorden te  vormen, er kwam geen geluid uit. Haar brein voelde alsof het vol zand liep.

‘Het  is extreem verdacht,’  zei  Eliana, haar mooie  gezicht verwrongen.  ‘Die  detective, Rudy,  gaat op  zoek  naar Lyles lichaam en vindt het meteen,  terwijl het de politie en de  Amerikaanse autoriteiten  maandenlang niet lukte? Volgens mij heeft  hij Lyle  vermoord. Nu komt Megan misschien niet alleen weg met moord,  maar  erft ze  ook Lyles fortuin en leeft ze nog lang  en gelukkig.’

Holly’s  benen begaven het. Ze zakte abrupt in  het meer,  waarbij de voorntjes  alle kanten op schoten, en keek  op naar  het geschrokken gezicht van  Eliana.

‘Het spijt me.’  Ze liep  het water  in en stak haar handen uit naar  Holly. ‘Het  spijt me vreselijk. Ik  had  niets moeten zeggen.’

Holly staarde naar Eliana’s  vingers en had geen idee wat die daar deden.

Was  Lyle dood?

‘Holly?’ vroeg  Eliana op scherpe toon. Ze pakte Holly bij haar  armen en trok er zachtjes aan. ‘Kun je me horen?’

‘Ja.’ Ze kwam in beweging.  ‘Ja. Natuurlijk.  Weet je zeker dat hij  dood is? Heeft Caleb  dat gezegd?’

‘Ja.’ Eliana keek haar vol medelijden aan.  ‘Ik help  je overeind.’

Holly stond moeizaam op.  Lyles lichaam. Ze hadden Lyles lichaam gevonden. Hij was gestorven, en Holly  had  niets gevoeld.

‘Kun  je lopen? Ben je duizelig?’ Eliana zocht naar haar mobieltje.  ‘Ik bel Caleb  even.’

‘Nee, niet Caleb  bellen.’ Holly’s stem klonk raar hoog. De  dingen om  haar heen waren te fel. Ze herinnerde zich dit  gevoel,  ze  had het  eerder  gehad. De schok  toen ze ontdekte  dat  het geld  van  de familie weg was, dat  haar vader de  gevangenis in moest.  De schok toen  ze ontdekte  dat ze niet kon ademen en dat  ze aan het  stikken  was,  de zekerheid dat ze zou sterven.  De schok  toen ze ontdekte  dat Lyle met Eliana  ging  trouwen.

Ze  had  schoon genoeg van dit gevoel.

‘Ik heb  geen hulp  nodig.  Ik was verrast en  verloor  toen  mijn evenwicht.’

‘Daar komt iemand aan,  gelukkig. Het  komt goed.’

‘Ik wéét dat het goed komt. Ik heb nog nooit…’ Shit. Twee medewerkers kwamen  op  hen af geracet in een van die  chique golfkarretjes van Senneck.

Eliana  sprong naar voren en zwaaide naar hen,  alsof ze anders zouden doorrijden. Holly zou  Eliana er niet bij willen hebben  tijdens  een echt  noodgeval, een aardbeving of brand of zo.  Het  enige positieve  was dat  Holly  door haar  ergernis alerter werd en  beter  kon  functioneren.

‘Alles in orde?’ Twee gespierde jongemannen met knappe,  bezorgde gezichten stapten uit en liepen naar  hen toe.

‘Ze is  gevallen. Ze heeft een  zware shock gehad,’  zei Eliana handenwringend. ‘Ik ben bang dat  ze  een soort aanval  heeft gehad.’

‘Ik was aan  het  waden  en toen struikelde ik.’  Waar hadden ze  het lichaam  van Lyle gevonden? Wanneer? Waarom had Caleb haar  dat  niet verteld?

‘Het  is mijn schuld. Het spijt  me  zo. Ik dacht  dat ze het wist.’

‘Ik ben in  orde. Ik ben niet in shock.’ Precies  op dat moment kreeg  ze het volgende shocksymptoom,  alsof het de spot met haar wilde drijven: ze begon te trillen en leek helemaal niet in orde,  en heel erg in  shock.

Bink nummer één sloeg een  deken  om haar schouders, klemde een zuurstofmeter vast en rolde een bloeddrukmanchet uit. ‘Wilt u  een  ambulance?’

‘Nee.’ Holly  schudde haar  hoofd.  ‘Ik hoorde iets waar ik van schrok, dat is alles.’

‘Zuurstof is  goed, pols vijfentachtig.’ De bink bond de bloeddrukmanchet om haar  arm en pompte, terwijl  bink  nummer twee haar  wandelstok en sandalen pakte. ‘Duizeligheid?  Black-out? Misselijkheid? Gevoelloosheid?’

‘Niets van dat  alles.’

‘De verpleegkundige  kan u  onderzoeken.’

‘Ik zou graag  gewoon naar  mijn  kamer  gaan.’

Bink  nummer één  keek op de  bloeddrukmeter. ‘Bloeddruk één vijfenveertig  over vijfentachtig. Verhoogd, maar niet gevaarlijk. Weet u zeker dat  u in orde bent?’

‘Ja, ik weet het  zeker.’

‘Oké, we helpen u even.’

Holly  liet zich door de  twee  binken in het  karretje helpen,  onder  het toeziend oog van  een handenwringende Eliana  en  een  paar gasten.  Dit  was niet hoe dit weekend had moeten lopen.  In LA gingen  weken,  soms zelf  maanden voorbij met niet meer  dan een enkele struikeling; misschien een moment  van verwarring, waarschijnlijk meerdere momenten  van  radicale besluiteloosheid, maar niets ernstigers. Ze was hier amper  een dag en had zichzelf al drie keer  voor schut gezet. Precies waar haar  moeder en Melinda bang voor waren geweest.

Ze wuifde  met een beverige  hertoginnenzwaai naar  de omstanders en  glimlachte moedig, waarna ze zich druipend in het irritante karretje liet zetten en naar haar kamer  werd  teruggebracht. Nadat  ze de aardige jongemannen  herhaaldelijk  had verzekerd dat zodra ze dood  neerviel ze meteen zou bellen, werd ze eindelijk met rust  gelaten.

Ze had haar kamerdeur nauwelijks dichtgedaan,  en nog  niets eens uitgeademd, toen haar telefoon ging. Caleb. Holly kreunde. Eliana moest hem gebeld  hebben. In dit tempo zou het incident  het avondnieuws  halen. Een gast van het Senneck-resort is ingestort tijdens het begrafenisweekend  van haar ex-man nadat ze ontdekte  dat  hij dood was.

Zodra ze zich omgekleed had en een beetje bijgekomen was, zou ze terugbellen.

Op weg naar de badkamer  werd er  op de deur geklopt. Argh!

‘Miss Penny? Schoonmaakservice.  Zal  ik uw natte  kleren meenemen?’

O. Dat was  fijn. ‘Momentje.’

Holly stopte haar  vochtige rok en ondergoed in een plastic waszak en gaf ze mee. Ze zouden waarschijnlijk schoongemaakt, gedroogd  en teruggebracht zijn  voordat ze klaar  was met lunchen.

Tegen de  tijd dat ze zich weer had aangekleed, was Holly minder trillerig, maar nog steeds verbijsterd. Ze had lang geleden geaccepteerd dat  Lyle en zij onder deze  omstandigheden niet langer een stel konden  zijn.  Ze vond ook  al lange  tijd dat ze ‘over hem heen’ was,  wat  dat  ook mocht  betekenen wanneer  je echt van iemand gehouden had.  Maar  ze  geloofde nog steeds dat ze elkaar konden  voelen.  Het leek onmogelijk dat zijn enorme  levenskracht kon worden gedoofd  zonder dat  zij het wist.

De stemmen van  de mensen  die  haar  de  afgelopen twintig jaar hadden  geholpen, doken  op om commentaar te geven. Haar moeder. Melinda. Haar therapeut Sue.  Ze  hadden Holly  op het hart gedrukt om  te accepteren dat Lyle niet De Enige Grote  Liefde was;  het  was gewoon een  man die ze toevallig  had ontmoet, met wie ze toevallig  goed kon opschieten,  een van de  velen voor wie  ze had kunnen  vallen,  eentje die slechte  keuzes had gemaakt toen hun gelukzalige leven onverwachts zo  ingewikkeld was geworden. Gewoon  een man.

Ze  kon  de gedachte niet verdragen dat ze misschien gelijk hadden.

Er werd weer  geklopt.  ‘Holly?’

Holly  ademde snel in, schuifelde  naar de deur en  deed open. Ze keek Caleb aan en  deed geen moeite  haar gevoelens  te verbergen.  ‘Waarom heb je het  me niet verteld?’

‘Mag ik  binnenkomen?

Ze knikte en  deed  een stap achteruit. Ze  sloot de deur achter hem en bleef  met haar armen over elkaar geslagen staan, haar benen iets  uit elkaar  voor de stevigheid,  wensend  dat ze haar wandelstok had gepakt. ‘Ik heb van  Eliana moeten vernemen dat Lyle dood  is.’

‘Het  spijt  me. Echt.’ Hij klonk rustig  en oprecht,  maar  zijn blik was gespannen. Kennelijk een lastige klus  om  je ex-schoonzus met  hersenletsel  uit haar romantische  droom te moeten  helpen. ‘Ik  snap  dat  dit moeilijk is.’

‘Vertel me wat er gebeurd is.’

‘Eliana  zei  dat ze je vertelde –’

‘Ik wil het van  jou horen.  Ik was overstuur toen ze het me  vertelde; het enige wat ik me  herinner, is  dat  er bewijs is dat Lyle dood is.  Dat had  je  me gisteravond moeten  vertellen,  Caleb. Nee,  je had het me moeten vertellen toen je  erachter kwam.’ Haar  lichaam wilde schommelen,  maar Holly onderdrukte die aandrang. Ze  hoorde Caleb een stoel aan te bieden, maar dan moest ze tegenover hem aan tafel gaan zitten met haar bruidsboeket tussen  hen  in.

Ze voelde zich  sterker als ze bleef staan.

‘Dit is wat  we  weten. Lyle  is  voor het laatst gezien in een bergdorpje in Noord-Thailand toen hij  zijn  hotel uit liep naar  de auto van een man die hij daar  had ontmoet. De  hoteleigenaar zei dat Lyle een klooster wilde gaan  bezoeken in het zuiden, en dat deze man hem een lift had aangeboden. Dat was het laatste wat er van hen beiden is  vernomen. Megan huurde een detective  in, die ontdekte dat er op een afgelegen plek, ongeveer een uur  bij  het hotel  vandaan,  een paar maanden eerder  een autowrak was  ontdekt  met twee verbrande lichamen erin. Op die  plek ontdekte hij  een verkoold  stukje van  Lyles op maat gemaakte rugzak. De  lichamen waren door mensen uit de buurt  weggehaald en begraven. We hebben  geen idee wat er gebeurd is.’

‘Waarom heeft de politie dit niet  ontdekt?’

Caleb  haalde  zijn schouders op. ‘Mensen  worden soms  zenuwachtig van agenten  die  vragen stellen.  Die  detective  kreeg  hen wel  aan het praten.’

‘Eliana denkt dat Megan Lyle heeft laten vermoorden.’

‘Ja, dat  denkt ze inderdaad.’

Holly  wachtte op meer, maar besefte  toen  dat dat niet kwam.  Lyle was dood.  We hebben geen idee wat  er gebeurd is.

‘Ga toch zitten.’

Ze aarzelde,  merkte  toen dat ze  toch heen  en weer wiegde.

‘Stoel.’ Hij wees.

Holly  ging zitten,  haalde diep adem en  kon het wel uitschreeuwen toen ze de zoete geur  van fresia’s rook.

‘Het spijt me, Holly. Ik weet dat  je  dacht  dat  je… hem voelde.’ Caleb sloot  gekweld  zijn ogen.  ‘Misschien  kun je  nu geloven dat wat  je voelde zijn geest was.’

‘Of mijn verbeelding.’ Ze was de grootste romantische dwaas  die  er bestond.

‘Heb je zin om vanmiddag te  gaan kajakken?’

Ze keek hem aan alsof hij gek was  geworden, niet  in staat om  zo snel te schakelen. ‘Wat?’

‘Heb  je zin om na de  lunch te gaan kajakken? Je hebt een nare  ochtend gehad, misschien doet het je goed om even het water  op  te gaan.’

Hij  was echt gek. Compleet  gestoord. ‘Caleb,  ik  voel me niet alleen zwaar ellendig nu, maar ik  kan dat  soort dingen ook  niet meer.’

‘Kajakken? Hoezo,  wat is er mis met je armen?’

Holly keek hem vernietigend aan. ‘Er  is niets mis met mijn  armen.’

‘Dus?’

Haar  ergernis werd groter,  en  ze kreeg een vreemd, paniekerig gevoel. ‘Ik kan die sportieve  dingen  niet  meer doen. Het  is gevaarlijk.’

Caleb keek precies zoals haar juf  op de  basisschool keek toen Holly  met een smoesje  onder de gymles uit probeerde te komen: armen over  elkaar  geslagen,  sceptische  blik: mij  hou je niet voor  de gek,  jongedame.

Ze  sloeg  zelf  ook haar armen over  elkaar, duwde haar paniek weg en  gaf  hem  een sceptische  blik terug: doe niet  zo betuttelend, vadertje.

‘We blijven in het ondiepe,  aan  de rand van het meer.  Hooguit een halve meter  diep.’

‘Daar heb ik vandaag  al in  gestaan.’

‘En je hebt het overleefd. Ik heb  een  kajak voor  ons geboekt om twee  uur.’

‘Wil je ophouden  met dat bazige gedoe? Ik  ben  je slaafje  niet.’

‘Twee uur. Geniet van je lunch, doe  een  dutje.’ Hij liep naar de  deur. ‘Ik  pik  je  om kwart voor  twee op.’

Ze brulde  als een woedende leeuwin. ‘In godsnaam, ik  zeg toch  dat  ik niet –’

‘Ik heb in dezelfde situatie gezeten, Holly.  Dit gaat je helpen op een  manier die je je  nu niet  voor kunt stellen.’  Een lange, zoekende blik van zijn  donkere ogen die  zachter werden,  waardoor  ze moest  denken aan de laatste  keer  dat ze samen in  Los  Angeles hadden gegeten. ‘Vertrouw me. Alsjeblieft.’

Dit  was  nogal een belabberde  ochtend voor Caleb om haar om vertrouwen te vragen. ‘Ik ga niet.’

‘Prima. Tot straks.’ Hij  trok de deur met een  glimlach dicht. Klik.

Holly’s  leeuwin brulde  nog een keer. Tiran. Calebs  letsel was puur lichamelijk  geweest.  Hij had  geen idee  hoe  angstaanjagend de  wereld werd als degene  die  je  was geweest,  verdween. Hij had er geen idee van  hoe je  brein je  in de steek kon laten bij  kwesties van  afstand  of inschatting of instinct.

Hij  bond gewoon  een  nieuw been aan en was  weer zo goed als nieuw. Zolang  ze nog  geen hersenprotheses hadden uitgevonden, had Holly de volledige verantwoordelijkheid  voor haar  eigen veiligheid.

Wat  een afschuwelijke ochtend.

Ze  kon  niet eens door de  kamer ijsberen  omdat ze  over haar eigen voeten struikelde bij een plotselinge verandering van richting. Dus stampvoette  ze een tijdje, tot haar  woede  plaatsmaakte voor nachtmerrieachtige beelden van Lyles verbrande  lichaam in de  auto van een  onbekende, begraven door nog meer onbekenden, bezocht door niemand.

Een  golf  van verdriet overspoelde haar. Ze viel op  het grote bed en gaf toe  aan een halfuur durende huilbui, met luide snikken die ze  in het dekbed probeerde te smoren, waarschijnlijk  een natte,  snotterige vlek achterlatend, maar dat was dan  maar zo. Het personeel  had ongetwijfeld  voor hetere vuren gestaan.

Eindelijk namen het  verdriet en de frustratie af en  bedaarden haar snikken. Ze rolde op haar rug en  staarde snotterend  naar het  plafond. Een  laatste traan rolde over haar slaap  in haar  oor, lauw en onaangenaam. Holly ging rechtop zitten en stak een vinger in haar  oor tot het niet meer  zo akelig aanvoelde.

Daar moest ze  tenminste van  giechelen.  Ze greep naar een zakdoekje, snoot  het vol,  toen  nog  een, en een  derde, waarna ze  een  lange, beverige  zucht slaakte en zichzelf beter  verklaarde. Arme Lyle. Hij  had zich  zo ellendig gevoeld de laatste keer dat  ze hem zag. Wat  een afschuwelijke manier om aan  zijn  eind  te  komen.

Een seconde  later schoof ze, op zoek naar troost,  naar de rand van  het  bed om de  la van het nachtkastje open te trekken, en pakte ze  het  rolletje  zuurtjes. Ze haalde er eentje uit en stopte het in haar mond.

Sinaasappel. Haar lievelingssmaak. Ze  wilde het  rolletje om het volgende snoepje heen dichtvouwen, en zag… dat dat ook oranje was.

Ze scheurde het papier verder open.

Oranje.

Oranje.

Oranje.

Lyle.

Haar ogen vulden  zich weer met tranen,  maar niet van verdriet. Wanneer was  Calebs vrouw ook alweer gestorven?  Minstens tien jaar  geleden. Dat jaar had Lyle het  plan voor  dit  weekend  geschreven,  nadat hij in  allerijl met nog twee vrouwen in het huwelijksbootje  was gestapt  en Holly had verdrongen  alsof  ze nooit had bestaan.  Toch herinnerde  hij zich niet  alleen elke bloem  van Holly’s bruidsboeket, en wat haar lievelingssmaak Life Saver-zuurtje was, maar wilde hij haar  daar ook na zijn  dood aan herinneren.

Hoe kon  ze  die twee  delen van dezelfde man met elkaar rijmen?

Ze  stond op,  waste haar vlekkerige  gezicht en maakte zich opnieuw op, tot ze  er minder  uitzag als  een  vrouwelijke ramp met dikke  ogen en meer als een vrouwelijke ramp met dikke ogen  die  make-up op had. Toen belde ze voor  de lunch (inclusief  een glas wijn,  alstublieft) en at die op  haar  balkon op,  genietend van de diepe ontspanning die na een flinke huilbui kan opkomen.

Tegen de tijd  dat ze klaar  was met  haar  broodje  kreeft, geserveerd met een koolsla  met een zalige dressing,  sappige,  zoete  mango en een  heerlijk  smeuïge kokosbrownie met een kopje uitstekende koffie,  was ze verkwikt en  kalm, klaar om  Caleb voor deze ene keer te  vergeven voor zijn pedante toon. Hij  probeerde haar gewoon  door een  moeilijke periode heen te  helpen. Ze voelde  zich  zelfs verzoenend genoeg  om met hem naar het meer te gaan en te kijken  hoe  hij met de kajak  het water  op ging.

Na de koffie zat ze even genoeglijk  op haar balkon door een kooktijdschrift  te  bladeren, en  dacht met een liefdevolle glimlach terug aan hoe  leuk zij en  Lyle het hadden gevonden om  elke avond samen te koken. Hij had de leiding  over het menu, de planning en de boodschappen. Zij kwam thuis,  met rode ogen  van haar  studie of werk en het meedogenloze  forensenverkeer van LA,  en hakte  of roerde of mixte wat er ook maar gehakt, geroerd  of gemixt moest worden, terwijl ze kletsten  over  hun dag,  wereldgebeurtenissen, muziek,  films, alles wat ze belangrijk vonden, of onderwerpen die in de verste verte niet belangrijk waren, maar die hen  amuseerden of  ergerden.

Holly had deze herinneringen in geen jaren toegelaten. Misschien was dat Lyles bedoeling geweest. Vergeet de slechte dingen en denk aan de goede tijden.

Oké, Lyle. Dat kon ze.

Om stipt kwart  voor twee  stond  ze klaar  toen Caleb  aanklopte, en ze zag hem ontspannen van  opluchting toen ze  met een glimlach opendeed.

‘Je gaat mee.’

‘Ik loop  met  je  mee naar het  meer. Ik ga kijken hoe  je kajakt.’

Hij  kneep zijn ogen tot spleetjes en knikte toen. ‘Vooruit  dan maar.’

Hij droeg  een korte broek, en Holly kon het  niet laten  naar zijn prothese te  kijken. Ze  wist met  onbewogen  blik het bewijs onder ogen te zien dat  een deel van  haar zwagers  lichaam,  dat ze zo  goed  kende van zijn strandbezoeken in LA, ontbrak. ‘Wat een geweldig apparaat.’

‘Het heeft mijn leven veranderd.’

‘Je leven teruggegeven.’

‘Ja.’ Hij  schonk  haar zijn  charmante Caleb-grijns, waardoor ze weer zacht  werd  vanbinnen. Hun onenigheid  had  haar  meer geraakt dan ze besefte.  ‘Jammer  dat  je niet zo’n ding voor je hoofd  kunt krijgen.’

‘Grappig, dat  zat  ik net  te denken.’

Ze glimlachten  naar elkaar,  tot Holly haar ogen neersloeg.

‘Ik wou  dat je er niet op  deze manier achter was gekomen van  Lyle, Holly. Ik  had het je  gisteravond moeten vertellen, toen je zei  dat  je geloofde dat  hij nog in  leven was.’ Caleb zette zijn  handen op zijn heupen, zijn gezicht  weer ernstig.  ‘Ik dacht dat het  voldoende was om  te zeggen dat ik zeker wist dat het niet zo was. Ik wilde  je niet van  streek  brengen  met details.’

‘Ik  denk dat  ik in de  ontkenning zat. Het was makkelijker om me voor te stellen dat hij gewoon  ergens heen  was  gegaan.’ Ze hoorde het verdriet  in haar stem terugkeren en schraapte haar  keel. ‘Zullen we de  rest van de middag  niet te streng voor onszelf zijn?’

‘Afgesproken.’ Hij gebaarde naar  de  gang. ‘Klaar?’

Holly pakte  haar wandelstok.  ‘Ik ben er klaar voor.’

‘Heb  je dat  ding echt nodig?’

Ze  rolde  met  haar ogen en  liep vóór  hem de kamer uit. ‘Laten we gaan.’

In de lobby werden  ze begroet door  de jonge  vrouw achter de  balie,  die  een paar uur  geleden had gezien hoe Holly drijfnat werd binnengebracht. Ze bleef iets te lang  kijken, misschien in de hoop dat Holly weer iets mafs zou  doen  wat ze aan  haar collega’s kon doorvertellen. Die deden vast niets anders dan roddelen over gasten.

Holly zou  heel graag de rest  van het weekend  doorkomen  zonder zichzelf nog een keer voor schut te zetten.

Bij het meer,  op flinke afstand van het boothuis, lagen twee kajaks te  wachten, een blauwe en  een groene.  Twee  peddels, twee reddingsvesten en twee  paar waterschoenen, die op een levendige, zintuiglijke manier beelden opriepen, sterker dan gedachten dat konden,  aan de keren dat Holly  en Lyle samen  hadden  gekajakt. Hier natuurlijk,  op  de Milwaukee River  en Lake Michigan,  op verschillende Hawaïaanse eilanden, tijdens hun Galapagos-cruise, in Alaska, Australië, Belize,  Baja…

Holly  keek uit  over het meer, dat uitnodigend kabbelde in  de bries. De wind was aangetrokken sinds vanochtend.  Kleine golfjes  sloegen op het zand, miniaturen van  de oceaan, als  kleine keffende  hondjes die hun best deden  om er vervaarlijk  uit  te zien.

Haar hart begon te  bonzen en haar wangen  werden warm. Ze miste het om op het water  te  zijn.

‘Wil je in de boot zitten? Gewoon voor het gevoel?’  zei Caleb nonchalant,  terwijl hij het blauwe reddingsvest  aantrok.

Ze staarde hem wantrouwend  aan. ‘Hoort dit bij je snode plan?’

‘Absoluut.’

‘Ik weet het niet, Caleb.’

‘Weet  je wat?’ Hij overhandigde haar  het kleinste, knalgele reddingsvest. ‘We doen  het stap  voor stap,  en als het  je te veel wordt, mag  je een  codewoord  inzetten.’

Holly  schoot in de lach. ‘Dat is het vreemdste attente aanbod dat ik in tijden heb gehad.’

‘Je kunt er toch  gewoon even in  gaan zitten?’

Hij zat  haar  te dollen, de ploert. ‘Je klinkt als  wat  ik vroeger op de middelbare school hoorde. “Kom op, Hol, kom gewoon  naast  me liggen, er gebeurt niets, ik zweer het…”’

‘Jongens staan bekend om die tactiek.’ Caleb  pakte de turquoise waterschoenen, het kleinste paar, en reikte ze haar aan. ‘Ik  heb  gevraagd of het  bankje hier  neergezet kon  worden. Handig voor het evenwicht.’

‘Bedankt.’

‘Niet alleen jij.’ Hij  tilde zijn  goede  been op  en wankelde  vervaarlijk.

Hij  ook. Holly was  gewend het middelpunt van  haar eigen gehandicapte universum te zijn.  Het was fijn om, beleefd  uitgedrukt, het  ongemak te delen.

De schoenen  pasten  perfect. Ze bewoog haar tenen van  zich af, naar zich toe, draaide  rondjes  met haar  voeten; ze  vond het heerlijk  om ze  weer  aan haar  voeten te zien,  herinnerde  zich de zandkorrels die  ze er nooit helemaal uit kreeg, hoe klam en koud ze aanvoelden als ze ze nat aantrok voor een tweede  tochtje. Hoe ze onvermijdelijk gingen stinken als ze ze tussendoor niet liet drogen. Hoe klein haar knalroze schoentjes leken naast Lyles zwarte kolossen. ‘Hoe wisten  ze  mijn  maat? Je gaat me  toch  niet vertellen dat  je broer dat ook  in zijn plan  had  staan.’

‘Nope,’ zei Caleb met een scheve grijns, terwijl hij naast haar ging  zitten. ‘Dat was ik.’

‘Jij?’

‘Ja, stom  hè. Zo’n gek dingetje dat  blijft  hangen.’  Er verscheen  een blos op zijn  wangen, en  hij had het opeens  erg druk met het straktrekken  van zijn veters. ‘Die keer dat ik bij je op bezoek kwam  in Californië, toen  we bij Little  Door gingen eten, had je het over  je  schoenmaat. Ik weet niet waarom, maar  ik heb het onthouden.’

‘Had ik het over mijn schoenmaat?’ Ze  werd  afgeleid door de herinneringen,  door zijn  blos. Het was een… onverwachte avond geweest. ‘Wauw, wat zal ik een boeiende gesprekspartner  zijn geweest.’

‘Dat  was  je  inderdaad.’ Hij stond op.  ‘Ben je nog weleens  terug  geweest  naar dat  restaurant?  Leuk  was het daar.’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

Zij  stond ook  op  en keek naar haar  waterschoenen alsof  het  de fascinerendste objecten op het strand waren. Omdat  ze het niet  kon betalen. Omdat  niemand haar had uitgenodigd. Omdat het een  plek was voor  speciale dates en ze nog geen dates had gehad die speciaal genoeg  waren. ‘Het is er gewoon  niet van  gekomen.’

‘Oké.’ Hij liep het strand af naar  de  kajaks en bleef bij  de groene op  haar staan  wachten.  ‘Ik zal de boot stabiel houden,  hoewel  hij op het  zand waarschijnlijk niet  erg wiebelt.’

‘Bedankt.’  Ze was  absurd zenuwachtig. Of enthousiast.  In ieder  geval  opgewonden. Het enige wat ze  ging  doen, was in dat stomme  ding zitten,  niet aan de Olympische Spelen meedoen.

Ze verraste zichzelf  door  er als een prof  in  te klimmen, zonder gewiebel, zonder Calebs hand nodig  te hebben, dankbaar voor haar dansbenen en  de  oefeningen  die ze deed om ze  sterk te  houden.  Op het moment  dat haar billen de zitting raakte,  kwam het  allemaal  weer  terug.  Haar  voeten  vonden de  steuntjes  aan  de zijkant  van de boot; haar  vingers  jeukten om de  peddel vast te houden.

Alsof  hij het gehoord had, gaf Caleb haar er een. ‘Hoe  voelt dat?’

‘Goed.’ Zeer zwak uitgedrukt. Ze was  dolenthousiast, wat ze kinderachtig genoeg niet  wilde laten blijken, hoewel ze betwijfelde  of Caleb een  ‘ik-zei-het-toch’-type was.

‘Wat  denk je ervan om even te  drijven?’

‘Ik weet  het  niet…’  Ze keek  uit  over het uitnodigende, uitgestrekte meer, begrensd door de weelderig beboste heuvels aan de overkant. Heel  groot.  Heel diep. Waarschijnlijk koud. Ze had al  jaren  niet meer geoefend met zich uit een omgeslagen boot redden.  Al tientallen jaren niet  meer.  Misschien kon ze het  niet meer. ‘Ik denk het niet. Niet  vandaag.’

‘Heel even maar.’ Caleb  pakte de  voorkant beet en schoof  de kajak voorzichtig  en gestaag  verder het water in.  De voorkant  dobberde lichtjes op de golfslag.

‘Zo  is het genoeg. Genoeg.’

‘Oké.’ Hij bleef  duwen.

‘Stop, Caleb.’

‘Bijna.’ De boeg wankelde. Een golf sloeg er  schuin  op en ze kantelde naar rechts.

‘Caleb!’

Nog één krachtige zet en ze dreef, te  bang om adem te halen. Verlost van het conflict  tussen statisch zand  en  bewegende golven stabiliseerde de kajak,  dobberend  in  de brekende golven aan de oever, maar soepel glijdend.

Holly zat verstijfd met de peddel in haar handen geklemd; de adrenaline schoot door haar  lijf.  O lieve help.

De bries duwde haar  naar links. Nog verder en de  golven zouden  tegen  de zijkant slaan en het gewiebel  versterken.

Snel.  Ze stak  haar peddel in het water  en deed een haal  met  het linker blad.  De  kajak reageerde  onmiddellijk en kwam  recht te liggen. Ze roeide nog  een  keer, en  nog  een keer, nu  met beide bladen, en duwde zichzelf zo naar  dieper water,  waar de  golven niet  meer  braken.

Veilig  nu,  maar  met nog steeds een bonzend hart, draaide ze de boot, om boos naar Caleb te schreeuwen dat hij  haar in gevaar had gebracht. Dat hij zich niets had aangetrokken van haar angst en haar verzoek om  met  rust gelaten  te  worden.

Maar één  blik op de golven was genoeg om te zien  dat wat haar zo  had afgeschrikt en benauwd,  golven van nog geen  acht centimeter hoog  waren. In haar paniek hadden het tsunami’s geleken.

Holly  draaide weer terug,  keek naar het grote meer en voelde haar lichaam stevig in de kajak zitten. Uit de  macht  der  gewoonte stak  ze haar  peddel  weer in het  water, en nog  eens, en  vervolgens gaf ze  zich er  volledig  aan over;  het  ritme kwam als vanzelf  terug.

Lieve  Jezus. Ze dreef op het water. In evenwicht. Ze had  controle  over zichzelf en de boot, ze bewoog bijna moeiteloos over het meer. Precies zoals vroeger.

Bijna  niets  van haar leven  na De Verandering was nog precies zoals vroeger.

Ze  glimlachte, en de  glimlach  verbreedde  tot een grijns.  Haar  schouders ontspanden  zich. Ze peddelde  sneller,  op weg naar het  koude,  diepe, donkere midden, niet langer bang.

Dit kon  ze. Dit was niet veranderd.

De tranen rolden  over haar wangen, en ze lachte hardop, kon toen niet  meer  stoppen, schaterlachend als een idioot. Maar  kijk! Een idioot die kon bewégen!  Zonder moeite, zonder tegen iets  of iemand op te botsen, zonder te vallen, zonder  schaamte.  Zonder angst.

Gracieus! Doelgericht! Stijlvol!

‘Je ziet er geweldig  uit,  Holly.’

Haar grijns  verhinderde  haar om Caleb  de  boze  blik  te geven die hij verdiende. ‘Ik zou  je moeten  haten.’

‘Weet ik.’  Hij  gebaarde naar zijn  eigen boot. ‘Na  mijn ongeluk was kajakken ook mijn eerste keer.’

‘Eerste keer?’

‘Dat  ik me voelde  zoals jij je nu  voelt,  alsof je op  magische wijze weer bent  zoals je was. Het  was een enorm groot moment  voor mij. Ik wilde  jou dat  ook geven.’

Ze was ontroerd. ‘Het was  nog steeds een valse list.’

‘Die werd met  mij  ook uitgehaald.  Je deed het super.’ Hij voegde er met een  grimas aan toe:  ‘Ik gilde als een klein kind.’

Holly lachte, geloofde er geen woord van, draaide de  boot, had hem  volledig  onder controle. En waarom ook niet? Kajakken op het  meer was een eitje. Hoe had  ze  dat  kunnen vergeten? Ze zou in LA  op  zoek moeten gaan naar  plekken met rustig water. Misschien  wilde Melinda wel mee. Of  een van de vrouwen in  haar leesclub. Er waren een paar supersportieve bij.

‘Als ik je iets vraag,  wil je  me dan de waarheid vertellen, Holly?’  Zijn  ogen  gingen schuil achter  een  zonnebril die  waarschijnlijk meer kostte dan haar wekelijkse  boodschappen,  maar zijn kaak stond resoluut.

Alle spanning die Holly  had  verdreven, kwam  weer naar  boven. Ze  richtte haar blik op de  overkant  en hield haar stem luchtig. ‘Nou ja,  je kent me, ik lieg nogal graag, maar  ik zal het  proberen.’

‘Wat zou je  doen als je  weer  wakker  werd zoals  je was? Als je  alles zou  kunnen doen?  Wat  zou het eerste zijn wat je weer zou willen doen?’

Ze probeerde  te lachen, maar de opluchting dat haar zo’n voor de hand liggende vraag werd gesteld,  werd verpletterd door  de pijn die  gepaard ging  met  haar even voor de  hand  liggende antwoord.

‘Dansen.’ Ze  stak  haar peddel in  het water, en nog een keer,  ze  wilde nu het  hele meer  over, voordat ze  terug moest naar de avond, naar de cocktailparty, naar Lyles andere vrouwen en haar eigen onhandige, beschadigde bestaan.  ‘Ik zou  alles laten vallen en dansen.’
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Hoofdstuk 7

 

 

 

Santa  Cruz,  CA

31 oktober 1989

 

Lieve Caleb,

Happy Halloween!  Het voelt onwerkelijk om je te schrijven in  deze bizarre tijd. Met  ons  gaat het  nog  steeds goed. Zoals ik al zei  toen ik je belde, is  het een puinhoop in  de  stad. Verbazingwekkend hoe je verstandelijk iets kunt weten (aardbevingen  komen nu  eenmaal  voor  in Californië) en  toch  geschokt en  verbaasd, zelfs woedend  kunt zijn als  het je overkomt, vooral  een aardbeving van deze  omvang. Tornado’s  en  orkanen kun je tenminste  zien  aankomen.  Maar  om  een ramp  te zien gebeuren zonder  waarschuwing, op een doodnormale dag…  dat verandert  je. Of het heeft mij in elk geval  veranderd.

Californiërs hebben  een vreemde,  lakse mentaliteit ten aanzien van de  risico’s.  Kennelijk  vinden ze het  het risico waard om  hier  te kunnen wonen. Ik ben nog steeds behoorlijk van slag, dus  ik weet niet of ik het  daarmee eens ben.  Het goede  oude Milwaukee lijkt me heerlijk stabiel  en  standvastig vergeleken  met hier, waar  je hele leven  in  vijftien  seconden  op  zijn  kop wordt  gezet, in sommige gevallen letterlijk. Ik ben nog steeds verbaasd  dat er hier in  Santa  Cruz zo weinig doden  waren. Als je naar de schade en de ingestorte gebouwen  kijkt, lijkt het  een nog  groter  wonder.  Ik  denk  aan de doden, niet alleen hier, maar overal, en wat hun  familieleden doormaken. Een  geliefde op de  verkeerde  plek, misschien maar  op een paar centimeter na, op net het verkeerde moment. Een  zoon die zich heel even  omdraait om een roerstaafje voor zijn koffie te  pakken. Een moeder die een paar seconden te laat naar haar werk  vertrekt.  Minuscule  beslissingen die we  de hele  dag door nemen, waarvan we ons  niet kunnen voorstellen dat  ze  het  verschil kunnen  maken  tussen een normaal leven leiden en  gewond  raken of sterven.

Op  hetzelfde moment  dat ik rouw,  ben ik ook uitzinnig blij.  Zoals je  al  zei, werd mijn huwelijksaanzoek aangewakkerd door de  intensiteit  van het moment,  de angst en de opluchting dat we het allebei overleefd  hadden. En toch, terwijl  de beving met de weken  langzaam wegebt, geldt dat niet  voor mijn  zekerheid of  mijn blijdschap. En bij Holly  ook niet. Sommige  dingen in het  leven zijn  te zeldzaam en te  dierbaar  om  het verlies  ervan  te  riskeren, en er lijkt geen reden om  te  wachten. Carpe diem!  Ik weet  dat  Holly de vrouw  voor mij is.  Hoewel  ik vermoed, toen ik jullie zo samen zag, dat je  zelf ook een beetje verliefd  op haar bent. Ik neem het  je niet kwalijk.  Zo’n vrouw is ze nu eenmaal.

Ik  heb verder  nagedacht  over mijn toekomst. Ik laat het idee van  bedrijfskunde varen. Ik  weet dat papa uit zijn vel zal springen, maar  dat heeft  hij bij beslissingen van mij al  zo vaak gedaan, wat maakt één  keer extra nog uit?  Hopelijk komt  hij ook  weer terug in  zijn vel. Hij  en mama waren niet  dolenthousiast over de  verloving. Ze hadden gehoopt  op een  plichtsgetrouwe vrouw die  leuk  zou staan op de cocktailparty’s en zakendiners van Frederick Industries. Holly heeft haar eigen  plannen.

Ik  weet dat ze zich er moeilijk bij neer kunnen leggen  dat hun oudste zoon zo’n  teleurstelling is. Aan  de  andere kant kun jij  nu toeslaan en in  plaats  van mij het bedrijf overnemen.  Je  bent  ervoor in de wieg gelegd.  Ik ken niemand die het beter zou kunnen.

Wat ik wil doen,  is het verspreiden van schoonheid en… cultuur is niet het goede  woord, want  als  mensen dat horen, steken  ze hun  neus  de lucht in, alsof ik  een missionaris uit  de negentiende eeuw ben die  de  wilden  beschaving  wil  bijbrengen. Maar dat is  het niet.  Ik heb  de sterke overtuiging, en ik ben zeker  niet de  enige, dat het beter met de wereld  zou gaan als  we ons meer op schoonheid  en  creativiteit zouden richten.

Ik  hoor  je  al lachen en me uitmaken voor een hippie die de  flowerpower gemist heeft. Ik ben het met  je  eens dat het een  onmogelijk naïeve  taak is. De  menselijke  natuur  neigt te  sterk naar macht,  competitie en geweld.  En toch, als je niet  probeert om  op een positieve manier je stempel te  drukken,  wat  is dan het nut van het bestaan?

Ik ben een hedonist,  niet in de moderne zin van altijd maar  proberen om koste  wat het kost mezelf te behagen, maar  in de  klassieke filosofische zin van het geloof dat de  mensheid zich zou moeten wijden aan  plezier boven pijn, en dat de enige dingen in  ons universum met intrinsieke  waarde  die dingen  zijn die  een  zo  groot mogelijk aantal mensen goed  doen. Kapitalisme schiet  van nature tekort in die zin dat we uitsluitend geld nastreven. Geld verschaft geen  geluk,  behalve in de plezierige ervaringen die het anderen kan verschaffen. Communisme houdt zich ook bezig met  geld, competitie en macht, maar dan vanuit het  tegenovergestelde  perspectief, wat net zo slecht is.

Goed, dat  was het gratis filosofiecollege van Lyle. Ik weet dat  je  ongelooflijk blij  en  dankbaar bent  voor deze kruimels wijsheid van je grote broer. Ik  heb deze brief  duidelijk in een bedachtzame bui geschreven.

Liefs,  Lyle

 

Princeton University

13 november 1989

 

Beste  professor Lyle,

Uw  college heeft  mijn  leven veranderd. Ik ga geen  bedrijfskunde  meer studeren,  of voor mijn vader werken, ik ga bij het raam zitten  en  naar  Mozart luisteren  terwijl ik een Picasso  omhooghoud. Binnenkort zullen alle  wereldproblemen  voorbij zijn.

Tja,  ik ben het dus niet helemaal met je eens. Maar er zijn ergere dingen die  je kunt doen,  en zodra ik er een  bedenk, zal ik het je laten weten.

Er zijn dagen dat  ik mijn leven voor  me uitgestippeld zie en  het gevoel  heb dat ik aan een grote reis begin. Andere keren heb ik het gevoel dat  ik al  met mijn tenen aan de  rand van  het  drijfzand sta en op het punt sta mijn volgende stap te zetten.

Ik heb vanavond gegeten met een meisje van Franse les. Het was gezellig, het gesprek verliep  vlotjes,  maar jemig de pemig, het is geen  Holly Penny!

Ja,  dat was  sarcastisch  bedoeld. Holly is  leuk,  ze is  grappig,  ze heeft een  geweldige  carrière  voor zich, en ik ben blij voor je. Je  bent  gek om je  zo  jong te verloven.  Papa en mama  belden me een  paar dagen geleden  en  vroegen of je nog steeds met ‘dat meisje’  was.  Waarom vragen ze het jou niet gewoon?  Tegen mij  tekeergaan over dingen die jij  doet lijkt hun favoriete hobby.

Ik snap  niet waarom je  blijft volhouden dat ik verliefd ben op  Holly. Het  lijkt wel of je een wedstrijd wilt  winnen waar ik niet aan meedoe.  Ik heb haar pas twee keer ontmoet. Ze  is hartstikke leuk  (oké, ze is perfect). Maar ze is verliefd  op jou. Punt uit.  Oké? Ik vind het stuitend dat  je na haar afstuderen  een  huwelijksreis rond de wereld wilt maken,  terwijl  ik de post  sorteer  bij Frederick  Industries en nog meer woedende telefoontjes van mama en  papa moet beantwoorden zodra ze erachter komen dat je stiekem  bent getrouwd.

Ik heb een rothumeur vandaag. Misschien  moet ik gewoon stoned worden. Of van bil gaan. Of  allebei.

Caleb

 

‘Dag, Crystal,  tot donderdag.’  Holly liep langs de receptie  van  DCD Insurance  richting de  uitgang.  Ze  ging vandaag wat eerder naar  huis  van haar stage dan normaal op dinsdag om inkopen te doen, want ze zou die avond Lyles verjaardag vieren.

‘Ga je nu  al weg?’ Crystal,  de receptioniste, keek  op  van haar typewerk.  Ze  typte  meer  dan welke medewerker op kantoor ook.  Hun baas prees  haar voortdurend  vanwege  haar harde  werk. Holly’s  theorie was dat  Crystal  een  roman  aan het schrijven  was.

‘Lyle is jarig.’ Holly zette nog een stap en keek Crystal maar half aan, haar lichaam  uit balans houdend, klaar om  te vluchten. Crystal  kon  je de  oren van  het hoofd praten. ‘Ik moet  nog wat  inkopen doen.’

‘O, een jarige  job!’  Crystals zwaar  opgemaakte ogen  lichtten op. ‘Wat ga je voor  hem kopen?’

‘Het  nieuwe album van  Linda  Ronstadt en  zijn lievelingskoffie van Santa Cruz Roasting Company.’

‘Leuk. Gaan  jullie uit  vanavond? Uit  eten?  Dansen?’ Ze sloeg met een zucht haar blik ten hemel.  ‘Je boft maar met een man die  van dansen houdt.’

‘We  blijven thuis.  Ik  ga voor hem koken.’ Holly wees naar de deur.  ‘Ik moet nu echt –’

‘O,  wat heb je gemaakt, zijn lievelingskostje?’ Crystal  liet haar kin op haar handen rusten, klaar om uitgebreid  bij te kletsen.

‘Nee.’ Holly  schuifelde nog wat  verder weg. De deur was  zo  dichtbij…  ‘Zijn lievelingseten is foie gras  en pizza uit een zaak in  Napels, en Weense –’

‘Florida?’ Crystal keek verbaasd. ‘Pizza uit  Florida?’

‘Nee, Napels,  Italië.’

‘O!’ Ze  wuifde haar eigen dwaasheid weg.  ‘Ik had het kunnen weten. Jullie vliegen er waarschijnlijk om de paar  weken heen om te gaan  eten.’

Holly lachte alsof het  een belachelijk idee was, hoewel ze dat nog niet zo lang  geleden inderdaad  hadden gedaan. Zelfs voor Lyle  nogal overdreven, maar wat  een waanzinnige,  fantastische  tijd hadden ze gehad. ‘Ik moet nu echt gaan.’

‘O, natuurlijk,  ik  houd je niet langer op. Wat ga je voor hem maken?’

Argh! Ze was bijna ontsnapt.  ‘Spaghetti met gehaktballetjes,  ongeveer het  enige  wat  ik  kan maken.’

‘Mijn  Italiaanse oma zegt  altijd: “Het gaat  om de  liefde die je in het gerecht stopt.”  Hoelang zijn jullie  al samen?’

Holly kreunde  in stilte. Ze had gewoon door  moeten lopen, maar ze kon nu niet onbeleefd  zijn  tegen Crystal. Ondanks  het hongerloontje was Holly blij met deze kans om  het bedrijf te leren  kennen.  Haar plan was om na haar  afstuderen voor een grotere verzekeringsmaatschappij te gaan werken, eentje die de opleiding zou betalen  die ze moest volgen  om haar actuariaatsdiploma te halen. ‘Sinds het begin van  mijn studie.’

‘En je bent nu laatstejaars, dus…  drie  jaar.’ Crystal hield haar handen boven  haar  typemachine, maar liet ze toen weer in haar  schoot vallen. ‘Maar  dit  is hem, hoor, ik zie  het aan  je  blik als je over hem praat.  Ik wed dat hij  je een aanzoek doet zodra je afgestudeerd  bent. Of eerder al.’

Holly  deed nog een stap in de  richting van de  deur. ‘We  hebben het er  nog  niet echt over gehad.’

‘Ik  kan  niet wachten tot ik míjn  Lyle ontmoet.’  Crystal  draaide dromerig met haar  bureaustoel heen  en weer. ‘Niet te geloven wat jullie  allemaal  samen  doen.  Hij is zo  lief. En  zo leuk. En  rijk!  Wat heb je toch een  geluk.’

‘Dank  je.’

‘Heeft hij een broer?’

‘Yep.’

Crystal veerde op.  ‘Vrijgezel?’

‘Tot  nu toe wel.’ Holly gebaarde wanhopig  naar de uitgang. ‘Ik moet echt gaan.’

‘Ja, natuurlijk – en  taart? Heb je gedacht  aan –’

‘Ook  taart.’

‘Wat voor taart?’

Genoeg.  ‘Chocola. Dag, Crystal!’

‘Veel plezier!’ Crystal zwaaide  vrolijk. ‘Doe niets wat  ik  ook  niet zou doen!’

‘Oké!’ Wat dat  ook  mocht betekenen.

Toen Holly  naar buiten  stapte,  zag ze  de  bus  wegrijden bij de  dichtstbijzijnde halte  op Soquel Avenue. Ze was te  ongeduldig om  op  de  volgende te wachten en besloot te  gaan  lopen. Universe Records was maar anderhalve  kilometer en de  koffiewinkel  zat verderop in dezelfde straat.

Ze popelde  om Lyle  vanavond  te zien (eigenlijk popelde  ze  altijd  om Lyle te  zien), niet  alleen omdat  hij jarig was, maar ook omdat hij vandaag zijn eerste schooloptreden van het  jaar had gehad. Een paar jaar  eerder had hij een  hilarisch en briljant uitgevoerde solovoorstelling op piano,  gitaar, drum en saxofoon bedacht om kinderen  kennis te  laten maken met klassieke muziek en jazz. Die voorstelling was uitgegroeid tot een serie met de naam SmArts, waarin kinderen met van alles kennismaakten,  van schilderen en beeldhouwen  tot  houtbewerking, architectuur en toneel. In het begin bleek het  moeilijk  te verkopen, maar elk jaar schreven meer en meer  scholen en jeugdorganisaties zich in.

Na het optreden zou hij lunchen met vrienden in  Shadowbrook Restaurant  in Capitola.

Holly was  zo trots op hem. Met die optredens, de schilderlessen die hij nam,  muziekles (gitaar en piano, zowel krijgen als  geven)  en vrijwilligerswerk als buddy  voor kinderen,  bijles op  de middelbare school en het bezorgen van  maaltijden  bij ouderen in Santa Cruz, plus zich inlezen  over van  alles en nog wat,  van zakendoen tot boeddhisme, was hij even druk als zij. Lyle vond stinkend rijk zijn  geen vrijbrief  om te luieren,  maar zag het  juist als de vrijheid  om zich te richten op werk dat hij belangrijk  vond en dat hem na aan het hart lag.

De wandeling van twintig minuten  van Soquel naar Universe Records op  Pacific Avenue deed ze in  een kwartier. Ze had eerst langs de koffiewinkel willen gaan,  maar ze moest en zou hem ook het  album  geven. Lyle  was als jongen al  verliefd op Linda Ronstadt. Cry Like a  Rainstorm,  Howl  Like  the Wind  was pas een paar weken geleden  uitgekomen.  Voordat  Holly die ochtend zijn appartement verliet, had ze  nogmaals gecontroleerd of hij de plaat niet al had. Als je muziek voor Lyle wilde kopen, moest  je er snel bij  zijn. Eén muur van  zijn appartement  was  van  vloer tot  plafond  gevuld met platen,  cassettebandjes en cd’s, keurig gerangschikt op genre, artiest  of componist, waar ze hem altijd  mee  plaagde, totdat hij  ontdekte dat ze appels altijd op  dezelfde manier at en haar M&M’s altijd op kleur rangschikte.

Ze hadden belachelijk veel gemeen.

Holly vond het  album  al snel en nam het mee naar de kassa,  waar ze betaalde bij  een jongen  die haar vaag bekend voorkwam.  Misschien had  ze hem op de  campus gezien. Het  was zo rustig in de  winkel dat je boven hen af en toe het getrippel  van de voeten van de balletschool  kon  horen, waar ’s middags les werd  gegeven. Ze kon zich het tafereel  helemaal voorstellen:  een  lange, slanke lerares omringd door serieuze kinderen, als een  zwaan  tussen de jonkies.  Holly  had lang  geleden  besloten  om niet professioneel te gaan dansen, maar toch voelde ze af  en toe op dit soort bitterzoete momenten een kleine steek in  haar hart. Wie  wist  hoe ver ze het  had  kunnen schoppen in die  wereld? Zou ze hebben  uitgeblonken, of zou ze een van die  gebroken harten en verpeste lichamen  zijn geworden, al op jonge leeftijd afgedankt, zonder enige  scholing in iets anders?

Of allebei?

‘Hier is je wisselgeld.’

‘Dank je.’ Holly deed het in  haar portemonnee, wierp een blik op haar  horloge  en trok een grimas. Iets na vijven.  Ze wilde  op tijd bij Lyle  zijn om  alles klaar te zetten voordat hij  terugkwam. Misschien had ze eerst naar de koffiewinkel moeten gaan  om  de drukte  na het werk daar te vermijden.

‘Mooie  plaat.’ De jongen gebaarde naar  de  tas  die ze  van de  toonbank  had gepakt. ‘Mijn vriendin kreeg hem laatst –’

Er  klonk een oorverdovende knal, gevolgd door een angstaanjagend  gebulder. Holly schrok en drukte  het album  tegen haar borst. Er moest boven  iets verschrikkelijks gebeurd zijn.  Al die kinderen…

Een  tel later  kraakte en schudde de grond.  Boven hen  zwaaiden  tl-lampen wild aan hun kettingen. Cassettebandjes  en cd’s  vlogen van de  planken.  Het afschuwelijke gebulder hield  aan,  onderbroken  door ijzingwekkend gescheur en  gekraak, alsof het gebouw om hen heen uit elkaar viel.

Aardbeving.

Holly wankelde  over de verzakte vloer naar de uitgang. Het voorste raam ontplofte; het  glas  spatte alle kanten op. Het  geschreeuw van de klanten was nauwelijks te horen boven het  lawaai uit.

Stop, stop, stop.

Ze greep  tegelijk met  de jongen  achter de kassa de deurpost beet. Een  wolk  zwart  stof kwam aangewaaid  alsof hij achtervolgd werd. Holly klampte zich verbeten vast, op de  deinende  grond staand, te angstig om te  kunnen denken of  ademhalen.

Toen kwam de  aarde weer tot  rust. Het gebulder hield op en er viel een geschokte  stilte, op het piepende koor van autoalarmen na. Holly  haastte  zich het gebarsten, vervormde trottoir op, samen met de kassajongen en andere  klanten.

De autoalarmen vielen stil en nu hoorde ze gehijg  en  gekreun om  haar heen, naast gesuis in  haar eigen  oren.  De stad  was een  marionet  geworden,  bespeeld  door een manisch kind, en daarna losgelaten en op een ingestorte  hoop  gesmeten. Op  Pacific Avenue kwamen mensen verbijsterd uit  de gebouwen de straat  op, die door de verwoesting bijna onherkenbaar was veranderd. Ramen waren weg, overal bakstenen op straat, bungelende  uithangborden,  ingestorte muren en plafonds.

Een  stuk of twintig snikkende  meisjes in roze balletpakjes en balletschoentjes stroomden samen met hun verdwaasde leraressen de straat op.

Holly’s hart  bonkte zo hard in haar  borstkas dat  het voelde alsof het bij elke slag uit haar shirt stootte, als  een  verliefde stripfiguur.

Wat nu?  Wat moest ze doen?

Waar was Lyle? Haar ouders? Haar studievrienden?  Ze moest er niet aan denken wat er met hen gebeurd  kon  zijn.

Om  haar  heen  begonnen  mensen in ademloze halve zinnen hun ervaringen en  emoties te vergelijken.  Holly zag een  hysterisch balletdanseresje en overwoog haar  te gaan troosten.  Het  meisje staarde wezenloos  terug, draaide  zich toen  om en stak haar armen uit  naar haar lerares, die  aan  alle  kanten  omringd  werd  door kinderlijfjes  die troost  zochten.

Wat  moest ze doen? Holly draaide zich hulpeloos om. Wat  kón  ze doen? De straten krioelden van de mensen. Stilstaande auto’s blokkeerden de weg. Ze zou geen koffie  voor Lyle kunnen kopen. Ze kon nergens  naar  binnen.  Er  zouden naschokken komen.

Ze moest naar Lyle toe.

Holly probeerde haar razende hartslag tot  rust te brengen en  zette de  ene trillende  voet  voor de andere, Pacific Avenue af,  met het gevoel dat ze  medepassagiers op een  zinkend schip in de steek liet, ware het niet  dat de hele stad het schip was,  en de  inwoners geen andere keuze  hadden dan aan boord  te  blijven. Overal glas onder haar voeten, overal bakstenen, trottoirs  in bizarre hoeken  geknakt,  het ene gebouw na het andere met  verwoeste muren  of ingangen.

Het dak van het Ford-warenhuis was ingezakt, een  muur was ingestort. Mensen waren aan het graven, probeerden puin te  ruimen, riepen naar eventuele overlevenden.

Verkeerslichten  waren uit, alle stroom was uitgevallen. Het zou snel  donker  worden.  Donkerder dan iemand Santa Cruz ooit had gezien.

Ze moest naar  Lyle  toe.

Het volgende moment bewogen de  klinkers onder haar voeten weer, schommelend en  schuddend, minder hevig dan eerst,  maar nog steeds erg. Holly had de absurde neiging  om de stoep af  te stappen, alsof het een ritje  was waar ze genoeg van had,  alsof de straat gewoon stevig en  veilig zou blijven.

Overal om haar  heen  knarsten en kraakten  de nogmaals geteisterde gebouwen. Mensen gilden, opnieuw overvallen, woedend dat  ze nog meer  moesten doorstaan, doodsbang  dat de verzwakte  gebouwen  deze keer zouden bezwijken en omvallen.

Laat  het ophouden.

Holly zette zich schrap, hield het  album vast als een  schild,  tot  de naschok  voorbij was.  Ze bleef stokstijf staan  wachten; haar ademhaling was gejaagd. Hoeveel gebouwen waren  er nog bezweken? Hoeveel mensen waren er  nog  gestorven,  getroffen door vallende stenen en balken? Hoeveel zouden er nog sterven voordat  ze gered konden worden? Hier in de stad?  Verder weg?  Het was  moeilijk voor te stellen dat ergens iemand een normale  dag  had. Ergens  moesten die mensen er toch zijn.  Hier  was de dag  voorbij.

Ze liep nog een half  blok  en Pacific Avenue werd onverdraaglijk,  te veel mensen,  te veel verwoesting, te veel hoge  gebouwen die elk moment konden instorten. Ze baande zich  een  weg naar Lincoln in  de richting van Chestnut,  langs het Nickelodeon-theater, dat nu  een schokkende  berg puin was, met  mensen die  het verwoed probeerden op  te ruimen  en riepen: ‘Is daar iemand? Kan iemand  me horen?’

Holly sloot  haar ogen. Niemand  kon zo’n  berg  stenen overleven.

Er waren mensen  gestorven. Hoeveel?  Waar?

Lyle. Nee, niet  Lyle. Ze voelde dat hij in  orde was, dat  hij levend  en wel was.

Mama. Papa. Melinda, haar  kamergenoot Carol  en Carols vriendje  John, en…  en… en… nog zoveel anderen.

De  druk  bouwde  zich in  haar op, alsof Holly een  interne breuklijn had en op haar eigen aardbeving afstevende. Ze wilde schreeuwen, huilen, maar haar borst  en keel leken dichtgeknepen. Het  enige wat ze kon  doen, was  strompelen. Naar  Chestnut. Naar Lyle. Zodra ze  hem  gevonden had, konden ze samen een  plan  maken. Beslissen wat  ze moesten  doen,  hoe ze hierdoorheen moesten komen.

Ze liep  verder, om  ingestorte  muren heen, langs huilende mensen, mensen die elkaar omhelsden, mensen die geschokt voor zich uit staarden, mensen die op  straat of op de  stoep zaten, alsof ze  geen energie meer  hadden  om te staan of ergens heen te gaan. Holly hielp een mank  lopende oudere vrouw  om  een omgevallen boom heen. Ze  tilde een  klein meisje, van wie de  moeder al een peuter droeg, over een kloof  in de straat.

Ergens begonnen sirenes.  Even  later de geur van rook.

Vuur. Stof. Glas. Puin. Verwoesting. Dood.

Ze liep verder.

Waar  was  Lyle?

Wat als hij vanavond niet thuis  kon komen? Wat als  hij haar op het werk of op  de campus was gaan zoeken? Hoe  zou ze  hem vinden? Waar  moest ze beginnen met zoeken? Welke  ontmoetingsplek zou hij kiezen? Hoe  moest ze haar ouders  en vrienden  vinden?  Wat als iemand van hen in een ingestort  gebouw lag?  In  welke  ziekenhuizen moest ze  gaan kijken? Hoe kon  ze bij hen komen?

Ze wilde  rennen,  sneller gaan, maar de  trottoirs waren overvol,  het  asfalt  was kapot. Dus liep ze verder.  Ze  wist waar ze  was en waar ze  heen ging, maar  voelde zich alsof ze op een loopband  de verkeerde  kant  op ging. De tijd verstreek  te langzaam. Haar  lichaam voelde te zwaar. Nog steeds  bibberig. Nog steeds bang.

Rechtsaf Laurel op.  Het  begon al wat  te schemeren. Straks was  de  zon  onder. Zonder  stadsverlichting  zou het  aardedonker zijn  tot de maan  opkwam.  Holly moest opschieten. Ze liep door, koos  de minst verwoeste straten, probeerde de veiligste, snelste weg te vinden,  zag haar pijn en  ontzetting weerspiegeld in de  gezichten  van iedereen die  ze passeerde. Hoe verder ze van het centrum weg liep, hoe minder desastreus  de verwoesting was, wat  haar de hoop  gaf dat  het  dodental niet al  te hoog  zou zijn. Ze  bad  dat ze  Lyle  snel  zou vinden en dat haar familie en vrienden letsel  of erger  bespaard  was gebleven.

Ze  had al  eerder aardbevingen  meegemaakt. Het hoorde bij  het leven in Californië. Maar niet zoals deze.  Nog nooit zoals deze.

‘Holly. Holly.’

Het  duurde even voor ze  doorhad dat hij aan de  overkant van de  straat naar  haar riep, en daarna duurde het  even voor haar  lichaam gehoor gaf aan het bevel van haar  brein  om te stoppen en te  kijken.

Lyle.  Hij dook op uit een zwerm onthutste mensen en stak  de straat over,  zich een weg banend door  stilstaande auto’s om bij haar te komen.

Ze stond versteld,  kon niet bevatten dat  hij  haar zo  snel  had gevonden, dat hij haar überhaupt  had gevonden. Hij was  stoffig, net  als  zij, met een kras op zijn arm en op zijn voorhoofd. Maar hij was hier,  en  hij was in orde.

‘Lyle.’ Ze stormde  in zijn  armen,  omhelsde  hem uitzinnig en sloeg  hem op zijn  rug met de tas  met zijn  album erin. ‘Hoe heb je  me gevonden?  Hoe ben je hier gekomen?  Ik was aan het werk en toen… het  schudden… het lawaai. Ik kon  niet geloven –’

‘Je bent  in orde. Je bent  er.’  Hij hield haar vast, maar ze voelde  zijn hart net zo wild tekeergaan als het hare, voelde  hem trillen. ‘Ik wist dat je niets vreselijks was overkomen, want dan zou ik het geweten hebben. Maar godzijdank, je bent er. Je –’

‘Hoe heb  je  me gevonden?’ Ze bestudeerde zijn gezicht. ‘Hoe heb je me  in hemelsnaam gevonden?’

‘Ik weet het  niet.’ Hij  zag er verwilderd uit, verward,  uitgeput, maar levend. Het kwam met  grote zekerheid in  haar op dat  ze  bijna alles kon verdragen behalve hem verliezen. Hij was een deel van haar hart. Hij wás haar  hart. ‘Ik was op weg naar huis. Ik  liep buiten. En  ik… kwam gewoon op de plek  waar  ik  wist  dat  jij zou zijn.’

‘Dat kan  toch niet.’

‘O, Holly.’ Er liep een  traan uit zijn ooghoek. Hij lachte  en veegde  hem weg. ‘Ja,  het kan wel.’

‘Het  Nickelodeon-theater is  weg, Lyle. Het Ford-warenhuis is  weg. Pacific is een  ravage. Er moeten mensen gestorven zijn. Waar zijn papa  en mama?  Wat als onze  vrienden –’

‘We moeten  naar huis,  dan kijken we daarna  verder.’ Hij wiegde haar; ze klampte zich aan hem vast, niet  wetend wie  wie troostte. ‘Kijk om je heen, de  schade hier is  niet rampzalig. Mijn appartement is vast ongedeerd.’

‘In het  centrum was het veel erger. Het was een nachtmerrie.’ Ze tilde haar hoofd op  van zijn borstkas  en bedacht opeens  iets.  ‘En dan ben je ook  nog  jarig.’

Hij maakte een  geluid dat  tussen een lach en een snik in  zat. ‘Ja, lang  zal ik leven.’

‘Ik heb voor je gekookt. Ik heb een taart voor je gekocht.’  Ze  giechelde  een tikje hysterisch.  ‘Het eten staat in de koelkast.  De taart is verstopt in  de kast. God weet hoe die erbij ligt.’

‘Kom,  we gaan.’ Zachtjes duwde hij haar  van zich af. ‘Laten we mijn verjaardagsdiner gaan eten.’

‘We kunnen niet naar binnen gaan.  Het  is niet veilig.’

‘We kijken wel.’ Hij  pakte haar  handen,  die trilden,  net als de zijne.  ‘We bekijken het stapje voor stapje, net als iedereen. We komen er  wel uit.’

‘Ja.’  Ze reageerde  op zijn  logica  en geruststellende aanwezigheid, ademde in en  weer  uit,  kneep in zijn  vingers.  ‘We komen er wel uit.’

‘Ja.’ Zijn  helderbruine ogen knepen  samen  tot  de  grijns waar ze nog steeds vlinders van kreeg, ook  al kenden  ze elkaar  al drie jaar,  en ook al stonden ze  midden in een  rampgebied. Hij  trok  haar naast  zich, hield  een arm om haar  schouders, en ze begonnen te lopen.

‘Ik heb een cadeautje  voor  je.’  Holly hield de tas met het album omhoog.  ‘Ik was bij Universe Records  toen de  aardbeving  begon. Ik hoop dat hij nog heel is.’

‘Als dat niet  zo is, lijsten  we  hem in  als een eerbetoon aan onze  overleving. Het wordt belangrijke aardbevingskunst.’

Holly  glimlachte, vol bewondering  dat hij zelfs in  de slechtste omstandigheden  zijn  menselijkheid,  moed en humor  wist te behouden. In slechte tijden leer je  veel over een man,  zei haar moeder  altijd. En zij had genoeg slechte tijden gekend  om veel over haar  vader te leren.

Ze liepen om Neary Lagoon  Park heen, door wijken met  omgevallen schoorstenen en  schuttingen, hier en daar gebarsten  muren,  maar godzijdank niet een ravage zoals in  het centrum.  Ze hielden gelijke tred, bewogen als een eenheid, ook al  vertraagde hen dat, omdat Holly  Lyle niet los kon laten  en hij haar  niet los leek te willen  laten. Ze bleven twee keer  staan, één keer  op Centennial Street om een oudere  man te helpen een stoel  en dekens uit zijn huis te slepen, en een keer op National  om een  krijsende baby vast te houden terwijl de moeder hun huis binnenrende  voor proviand, luiers en andere spullen. Lyle maakte rare piepgeluidjes en trok gekke gezichten, waardoor  het  kind zo  gefascineerd  raakte dat  hij vergat te huilen en Lyle aanstaarde alsof hij het meest magische speelgoed was dat  hij ooit had gezien.

Holly kon zich dat helemaal voorstellen.

Toen  de zon de horizon van  de oceaan  raakte,  bereikten ze Lyles appartementencomplex,  schijnbaar intact, inclusief het gebouw naast het strand van Lighthouse Field. Het leek geruststellend  normaal, hoewel het door de  sirenes  en  rook in de verte en de groepjes verwarde,  angstige  bewoners onmogelijk  was om  te doen  alsof er niets gebeurd was.

Lyle en  Holly gingen  bij  een groepje staan  aan de overkant van  het  appartementencomplex en overlegden of het veilig was om naar binnen te gaan om te pakken wat  ze nodig hadden voor de nacht. Binnen slapen was geen optie. Ze waren  van  plan om in Lighthouse  Field te gaan slapen, waar ze veilig  zouden zijn.

Geleidelijk aan  werd men het erover eens om  het erop  te  wagen. Een paar dappere  lieden begaven zich naar de ingang,  onder wie Lyle, terwijl partners en vrienden bezorgd bleven staan kijken en wachten. Toen Lyle naar binnen ging, werd  Holly overspoeld door  een golf van paniek.

‘Mag ik  je even lastigvallen?’ Er was een  man naast haar komen staan.  ‘Als ik zwijgend moet staan wachten  terwijl zij binnen  zijn,  draai ik nog  verder door dan ik al deed.’

‘Val me gerust  lastig,  want ik heb hetzelfde.’ Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de man zijn ogen  niet van  het  gebouw had gehaald terwijl  hij sprak. Hun blikken  moesten  genoeg zijn om het gebouw overeind te houden, toch? ‘Dit is echt moeilijk.’

‘Waar was jij?’

Ze hoefde niet te vragen  wat  hij bedoelde. ‘In het  centrum. Universe Records op Pacific. Het  was  vreselijk. Pacific was vreselijk. Veel erger dan hier.’

‘Ja, ik sprak net iemand die Santa Cruz Roasting Company  uit liep toen  het gebeurde. Het hele gebouw is ingestort. Er waren mensen  binnen. Klanten. Personeel.’  Zijn stem brak. ‘Ik  wil er  niet  eens aan denken.’

Holly  sloot  haar ogen en probeerde het  vreselijke nieuws te  verwerken. Er konden  daar nog mensen  vastzitten. Levend? Gewond? Dood? Ze bad dat ze allemaal  nog leefden.

Pas toen  drong het met een schok  tot haar door. Als  Crystals  gebabbel haar niet had opgehouden,  was Holly  misschien  daar Lyles koffie aan het halen geweest  toen  het  gebouw instortte.

De man  was nog  steeds aan het praten.  ‘De binnenstad is weggevaagd. Het gaat jaren duren voordat deze stad weer herbouwd is. Mijn huisgenoot  en ik verhuizen zo snel als we kunnen terug naar Illinois. Die  aardbevingen  zijn gewoon  absurd.’

Toen ze dat hoorde, vond  Holly  haar  tong terug. Was hij gek geworden?  ‘Nee, je moet  niet  hierom weggaan. Het gaat niet meer gebeuren. Niet zo erg. Je moet niet  hierom weggaan.  Californië is  fantastisch.  Illinois?’

‘In Illinois doet de  grond iets heel gaafs. Hij blijft op zijn plek. Dat maakt het voor ons het paradijs.’

Alsof de  duvel  ermee speelde, liet op dat moment een naschok de palmbomen langs de straat sidderden. Holly slaakte een kreet en greep de  schouder van de man  vast,  haar  blik gefixeerd op de drie verdiepingen  en balkons van Lyles gebouw.  Blijf  staan.  Blijf  staan. Blijf staan.

De schok ging voorbij.  Het gebouw  bleef overeind  staan. Holly liet  de  schouder van  de  man los  en keek hem eindelijk aan.  Hij  kwam haar vaag bekend voor; misschien had ze hem  bij  Lyle  op  de binnenplaats of  bij het zwembad gezien. Dunner  wordend haar, donkere  snor,  bril, gedrongen. ‘Sorry dat ik je  aanviel.’

‘Geen sorry nodig.’ Hij  huiverde. ‘Ik  schrik me ook  telkens kapot als er  weer  zo eentje voorbijkomt.’

‘Staan  mijn vingers in je  schouder?’

‘Nee  hoor.’

Ze stak haar  hand uit. ‘Ik ben Holly.’

‘Glenn.’ Precies tegelijk keken ze weer beiden beducht naar  het  gebouw. ‘Wie heb je  daarbinnen? Vriendje?’

‘Ja.’  Ze  sloeg haar armen over  elkaar, wensend dat Lyle  opschoot.  ‘De  man  in het blauwe  poloshirt. Jij?’

‘Ik  ook.  De man in het rode shirt.’

‘Aha.’ Holly  knikte  en zocht naar de  woorden om hem te laten weten  dat ze niets tegen homo’s had en dat het niet zou klinken alsof ze hem wilde laten weten dat ze niets tegen homo’s had.  ‘Ik wou dat  ze opschoten.  Het voelt  alsof ze al een uur binnen  zijn.’

‘Ja hè.’

Glenns  vriend kwam als eerste uit het  gebouw. Holly slaakte een vreugdekreet en Glenn  een zucht van opluchting. Hij rende op hem af en raakte  de arm van zijn vriend aan,  wat waarschijnlijk nog  niet  eens in de buurt kwam van wat  hij eigenlijk wilde  doen.  De twee  draaiden zich om en liepen het  park in, elkaar duwend  met hun schouders. Wat  erg dat ze zich  zelfs in zo’n crisissituatie niet  vrij  voelden om openlijk  hun gevoelens te tonen. Als haar armen het  konden, zou ze  ze drie keer om Lyle heen slaan als  hij kwam  opdagen.

Een voor  een kwamen  de anderen terug  van hun  bevoorradingstocht en  volgden Glenn  en zijn vriend naar Lighthouse Field, alleen of samen met een of meer opgeluchte  mensen uit de groep wachtenden.

Holly ontspande pas toen Lyle weer verscheen. Hij  droeg een volle rugzak, een  grote canvas tas en een koffer. Hij zei  dat de ene vol zat  met  beddengoed en toiletartikelen  en de andere  met eten en wijn, waaronder de gehaktballetjes en de  chocoladetaart die ze voor zijn verjaardag had gekocht. De schade  aan zijn appartement viel mee, en hij had zijn familie kunnen bellen en een bericht  kunnen achterlaten bij Holly’s ouders dat ze in orde was.  Na verschillende nummers geprobeerd te hebben  had hij ook een vriend op UCSC bereikt die zei dat  de schade  aan de universiteit minimaal was geweest en dat  een  noodgenerator de campus van  elektriciteit voorzag.

Ze voegden zich in het park bij  de andere  vluchtelingen van Oceanview Apartments. Sommige kenden ze van af en  toe gedag zeggen, maar verder niet. De  uren  daarna maakten ze nieuwe vrienden,  kletsten ze,  deelden  ze hun eten, waaronder Lyles verjaardagsgehaktballetjes,  die ook koud  heerlijk waren, en gaven flessen  en blikjes drank  door die  mensen  hadden meegenomen. Nadat  Holly  het aangeschoten gezelschap  ‘Happy Birthday’  had laten zingen,  verdeelde Lyle zijn taart in zoveel kleine stukjes dat iedereen ervan kon proeven.

Ze wisselden verhalen uit over aardbevingen, sommige triviaal, sommige opmerkelijk.  Af en toe kwamen er nieuwe mensen bij, die  hun vertelden  wat ze wisten.  Een van de buren had een ouderwetse transistorradio  bij zich  en volgde het nieuws. Hij vertelde over de nachtmerries die zich ontvouwden in het noorden van  San Francisco  en  verder  naar het zuiden  in  Watsonville.

Bij iedereen speelden  dezelfde vragen door  het hoofd: hoeveel mensen waren er  omgekomen? Hoeveel zouden er nog omkomen? Hoe  konden ze contact  krijgen met vrienden en familie? Welke vertrouwde plekken zouden ze ’s morgens nog intact aantreffen?  Hoeveel tijd zou  er nodig zijn voor  de  wederopbouw? In  hoeverre zou hun leven gewoon  doorgaan, en in hoeverre zou het veranderen?

Het praten en  het gevoel van verbondenheid doordat  ze  een gemeenschappelijke vijand hadden overleefd, dempten  het overweldigende  gevoel  zo klein te zijn, zo geïsoleerd  van  alles en iedereen, bij elkaar gekropen in  een door de maan  beschenen park in een  verwoeste stad,  met het heelal dat van bovenaf  op hen  drukte.

Met het verstrijken  van de  uren  gingen de  gesprekken steeds minder over  tragedie en rampspoed.  Mensen  wikkelden zich in  dekens en speelden  om beurten  hun favoriete cassettebandjes af op een cassettespeler  die iemand had  meegenomen. Kaarsen  flikkerden. Campinglampen gloeiden. Naschokken werden huilend, verstijfd van angst of met  verbeten verdraagzaamheid doorstaan. Als het stil was, trad de troostende normaalheid van de  rollende golven  van de oceaan  op de  voorgrond, alsof de aarde  weer gewoon ademhaalde na een zware epileptische aanval.

Rond één  uur ’s nachts gingen een paar mensen weer  naar binnen om  muziekinstrumenten te halen.  Lyle had zijn  gitaar opgehaald,  en de groep begon aan allerlei geïmproviseerde, soms slecht onthouden, soms verrassend  goede  vertolkingen van liedjes, variërend  van James Taylor tot kinderliedjes, totdat een grote naschok hun  weer het zwijgen oplegde.

Links van hen begon  Peggy te  huilen. ‘Ik ben er zo klaar mee.  Ik wil dat het voorbij is.’

Haar vriend  omhelsde  haar, wreef  over haar rug  en  herinnerde  haar eraan hoeveel geluk ze hadden.

Lyle  begon weer te tokkelen, ‘Danse espagnol’ van De Falla,  een  klassiek stuk met onweerstaanbare energie  en flair  en een van Holly’s favorieten. Ze overwoog er een  choreografie op te bedenken voor  een voorstelling op de  campus  waarvoor ze was gevraagd.

‘Holly,’  zei Lyle boven een riff uit. ‘Dans voor ons.’

‘Ben je  danseres?’ Glenn  zat een  stukje  verderop, knie  aan knie met zijn  blonde  vriendje. De olielamp vóór hen  wierp vreemde  schaduwen  over hun gezichten. ‘Ik  had  het kunnen raden aan  de manier waarop  je bewoog. Wat voor soort dans?’

‘Ik  ben opgeleid in ballet, maar  ik ben nu meer geïnteresseerd  in modern.’

‘Ik zou  je heel graag zien dansen.’

‘Toe.’ Lyle  gaf haar een por.  ‘Om  de mensen op te vrolijken.’

Ze keek de kring rond en zag  mensen  nieuwsgierig  en geïnteresseerd  kijken.  Zelfs de betraande  Peggy keek hoopvol, alsof ze  dacht dat een dans deze nachtmerrie op de  een  of andere manier  kon verzachten. Holly haalde  haar schouders op en ging staan,  blij toen  een  paar  mensen  klapten. ‘Ik heb geen idee  hoe  ik dans  na een aardbeving en een paar  glazen wijn,  maar ik zal het proberen.’

Ze ging  in het midden van de kring  staan, rolde met haar nek en schouders, schudde haar armen en benen uit en stretchte even, in  een poging de spanning te verdrijven  en de danseres  binnen te  laten,  denkend  aan sommige passen  die ze aan het  oefenen was. Toen stak ze  haar kin in de lucht, ging fier rechtop  staan, vulde haar longen met de naar rook ruikende zeelucht en ademde uit.

Lyle speelde  een  paar  noten en knikte  toen naar haar,  zijn  ogen stralend van trots. Hij hield ervan  om haar te  zien  dansen, maar respecteerde  de  redenen waarom ze  het dansen opgaf. Hij hield van haar  om  haar sterke en  zwakke  kanten. Zij  hield op  dezelfde  manier  van hem, op dit moment meer  dan ooit, nu zijn rustige natuurlijke leiderschap naar  boven kwam,  hij voorbij zichzelf keek  om te zien wat er gedaan moest worden, en dat niet met  veel ophef  deed, maar vriendelijk en  vrijgevig. ‘Klaar?’

Holly knikte.

‘Ik  speel voor jullie iets van de Spaanse componist Manuel  de Falla, uit  zijn eenakter La  Vida  Breve, oftewel Het leven is kort. Best  een passende boodschap voor vandaag.’

Holly liet de muziek een  paar maten  klinken terwijl ze heen en weer wiegde, opnieuw  de smaak  proefde, de ritmes in haar lichaam  voelde. Ze zette een  paar voorzichtige stappen, en toen  nog een paar. Geleidelijk aan namen het levendige ritme en het spiergeheugen het  over; haar bewegingen werden vloeiender,  weidser. Ze slaagde er zelden in om  meer dan een  tel of twee vooruit  te denken,  maar  toch leek haar  lichaam de muziek te kennen, deze  dans  te  kennen, zelfs  de  delen die  ze nog niet  had afgerond  of gepland, alsof ze al diegenen die er eerder op hadden gedanst kanaliseerde,  wat haar  hielp haar angst en  onzekerheid te overwinnen,  en waarmee ze een eerbetoon bracht aan diegenen die door de aardbeving hadden  geleden  en nog zouden lijden. Holly gaf wat  ze kon geven.

Slechts één keer trilde de grond onder haar  voeten. Haar  eerste  instinct was om te stoppen, te  reageren, te verstijven, maar Lyles vingers misten  geen  noot,  en de zachte snikken en kreten om haar heen waren voor haar juist een aanmoediging om  het  vloeibare trillen van  de aarde deel te  laten worden van  hoe ze  op  de muziek  reageerde.

Ze had geen idee  hoelang het stuk duurde (had  Lyle  het misschien twee keer gespeeld?),  maar ze kwam uit haar trance toen  ze de  slotakkoorden herkende.  Ze  dwong zichzelf  los te  komen van de hypnotische inspanning en de vreugde van het bewegen, en  terug te keren naar de kleine kring mensen te midden van een  beschadigde en bevreesde  stad.

Eén  tel nadat Lyle zijn vingers  van  het  instrument had gehaald, barstte een  applaus  los dat  maar niet ophield, van  onbekenden die op deze surrealistische avond  samen waren.  Holly maakte een korte buiging en liep terug naar Lyle, zwaar ademend en voor  het eerst die avond moeiteloos glimlachend.

Toen ze zag  hoe  hij naar haar keek,  zwol haar hart op tot het  haar hele borstkas  vulde. Ze ging naast hem zitten terwijl hij zijn  gitaar in  de koffer stopte.  ‘Je speelde als  een god, Lyle.’

‘Je was  ongelooflijk,’ zei  hij hees. ‘Ik heb je nog nooit zo zien dansen.’

Ze lachte vrolijk  en zei luchtig:  ‘Kennelijk doe  ik  het  goed in crisissituaties.’

‘Jammer,  want  we  gaan niet nog een crisissituatie doen.’  Hij sloeg zijn arm om  haar schouders  en  drukte zijn hoofd tegen het  hare. ‘Na de aardbeving was jij het enige waar ik  aan dacht, Holly. Je zit zo  diep in  mijn ziel dat  je er  nooit ofte  nimmer  meer uit gaat.  Er is niemand die ik ooit gekend heb, of die  ik ooit zal kennen,  van wie ik  meer hou dan van jou.’

Ze sloot haar ogen  en liet zich  verwarmen  door zijn woorden,  zocht naar  een  antwoord, ook al  wist  ze  dat het nooit  genoeg  zou zijn. ‘Ik wist niet  dat het mogelijk was  om zoveel  van iemand te houden als ik van  jou hou,  om zo gelukkig met  iemand te  zijn als ik met jou ben, om zo perfect  bij  een ander te passen.’

Hij kwam met zijn gezicht dicht  bij het  hare,  keek  haar diep  in  de  ogen en  legde teder zijn  hand tegen haar wang.  ‘Wil je met  me trouwen?  Wil je de rest van je  leven met me doorbrengen, Holly  Penny?’

Er was geen aarzeling, geen twijfel,  ze voelde zich alleen  maar  nederig en vol  ontzag voor de  kracht  van wat er tussen  hen was. ‘Ja. Ja, heel  graag.’

Ze  hulden zich in hun geheim,  kropen tegen  elkaar  aan  op de  onstabiele aarde, fluisterden, maakten plannen, totdat ze  te uitgeput waren om  nog te praten.  Holly viel  in  slaap in Lyles armen, met de ravage van de verbrande, ingestorte stad  om  hen heen.  Ze  had zich nog  nooit zo gelukkig en veilig gevoeld.
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Holly liep door de met  bloesems en druiven  begroeide poort  naar  de weelderige rozentuin van  Senneck, en bleef even staan om te  genieten van het  feit  dat ze weer hier was, en  om terug  te denken aan  de  geweldige tijden die  ze  hier met Lyle  had gehad. Ze was  te vroeg voor het feest  van vanavond, maar  het was  zo’n uitzonderlijke prestatie geweest om niet te laat te  zijn en zich te moeten haasten, dat ze  had besloten van  deze kleine overwinning  te genieten door gewoon alvast te  gaan.  Het weer was ideaal voor de bijeenkomst: na  een warme,  droge dag begon  het nu langzaam af te koelen. Ondanks  de  moeilijke ochtend en  de opwinding van het kajakken  in  de middag voelde Holly zich energiek  en in balans, vol vertrouwen dat haar handicap  haar gedrag vanavond niet  zou bepalen.

Het middagdutje met daarna een kopje thee hadden ook  geholpen.

Het feit dat Lyle dood was, lag nog  steeds als  een steen  op  haar  maag, als iets onverteerbaars wat  ze sowieso al niet had willen slikken;  maar naast de pijn was er onverwachte lichtheid  ingeslopen. Holly had voortdurend  haar antennes uit gehad,  zoekend naar  Lyles signaal, net als de mensheid die voortdurend het heelal afspeurde naar buitenaardse communicatie.

Ze keek ernaar uit  om vanavond met degenen die van  hem hadden  gehouden  over  Lyle te praten,  zonder de spottende blikken en het sarcasme van haar ouders en Melinda. Ze was benieuwd  wat Lyle voor Eliana en Megan had  betekend, hoe hun huwelijken waren geweest. Ook  al  deed het een beetje  pijn. Ook  al wilde ze  met haar tanden hun haren uit  hun hoofd trekken.

Toen Caleb  haar voetstappen  op het  stenen pad hoorde,  draaide hij zich om, en zijn ogen  lichtten op  toen hij  Holly  zag. Ze  had vanavond een van haar  mooie jurken  aangetrokken: een nauwsluitende, smaragdgroene  linnen jurk,  feestelijker dan de ingetogen outfit  die ze zaterdag naar  de dienst zou dragen.  Dit was natuurlijk deels ter ere van  Lyle  en de gelegenheid, maar ze  moest toegeven dat  ze ook goed voor de  dag wilde  komen  bij Megan en  Eliana.

Het was niet haar  bedoeling  om  Caleb  te verleiden.

Hij zag haar over het middelste pad naar de beklinkerde kring lopen,  waar water over  een kunstige  stapel rotsen stroomde en  uitkwam in een kleine poel. Rond  de klaterende fontein  had  het personeel twee tafels  met witte kleden neergezet, een voor  de drank en een voor  het eten. Caleb zag er ontspannen  en hartelijk uit, zijn haar nog  vochtig van  de douche.  Hij  ging  gekleed in  zwarte en grijze  tinten die het smaakvolle midden hielden tussen  formeel en casual.

‘Je ziet  er  prachtig uit.’  Hij kuste haar wang  en glimlachte van  dichtbij naar  haar. ‘Hoe zou  je die kleur noemen, smaragd?’

‘Smaragd, ja.’  Ze werd er verlegen van  en was  dankbaar voor haar  wandelstok, anders had ze  niet geweten  wat ze  met haar handen aan  moest.

‘Helemaal jouw kleur. Maar je ziet er ook…’  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik  weet niet, anders uit. Levendig, sterk.  Je bent in de  zon geweest vandaag.’

‘Jij  ook.’  Hij  kreeg een lichte blos op zijn  wangen, waar zijn donkere ogen goed bij afstaken.  Hij  zag  er  mooi  uit in het avondlicht. Hij rook  ook  lekker.

Ze herinnerde zich dat hij ook lekker smaakte.

Stop.  Holly  moest  aan Lyle  blijven denken. En aan zijn  echtgenotes.

‘Hou je  het een beetje vol? Het is een lange dag voor  je geweest.’

Daar was ze  het niet mee oneens.  ‘Het gaat best goed. Vanochtend was  zwaar. Maar Lyle is  al tientallen  jaren  uit mijn leven,  dus er verandert eigenlijk niets, behalve  het weten.’

Caleb raakte  haar blote elleboog aan. ‘Ik had beter moeten opletten, beter  moeten nadenken  over  hoeveel ik je moest  vertellen.  Ik  wilde je beschermen, maar ik wist ook niet  zeker… wat  Lyle misschien nog voor je  betekende.’

De opmerking hing als  een vraag in  de  lucht.

‘Je  wilde aardig zijn.  Je  bent altijd aardig tegen me geweest.’ Ze deed een stap achteruit en deed alsof ze de tuin die  ze zo goed kende  opnieuw wilde bekijken. ‘Wat is  het hier toch mooi. Zoals altijd.’

Hij keek rond  alsof  hij de tuin voor de eerste keer zag. ‘Hoop rozen.’

‘Hele hoop.’ Ze waren overal, opeengepakt in bloemperken,  opklimmend  tegen muren en hekwerken.  Kleine theeroosjes omzoomden de looppaden; grotere soorten stonden in veelkleurige groepen bij  elkaar of vormden boompjes met verstrengelde  stelen.  Eenvoudige  enkele rozen, weelderige veelbloemige.  Rood, roze, oranje, geel…  en de  geur was betoverend.  Alsof je  een geparfumeerd sprookje binnenliep.

‘Ik  heb  vandaag de conciërge gesproken.  Mocht  je willen,  dan kan  Daniel een harnas  regelen in een van de ruimtes in het sportcentrum, zo’n ding dat aan het plafond hangt, dat  turners gebruiken  om te  trainen. Hij  kan privétijd  voor je regelen, wanneer  je maar  wilt.’

Holly bukte om  aan  een donkerroze roos te ruiken  en richtte zich weer op.  ‘Was kajakken  niet genoeg?  Moet  ik nu ook  nog gaan  turnen?’

Caleb glimlachte,  de langzame, sexy grijns die  Holly zo  aan  zijn broer  deed denken. ‘Niet turnen.  Je zult weer kunnen dansen.  Met  dat harnas  kun je onmogelijk vallen.’

Holly staarde  hem aan. Haar wangen werden  rood alsof ze te lang in  de  zon had gezeten.  Ze  kon niet meer  dansen. Ze  was in redelijke conditie, maar dansen vereiste heel  andere  spieren  die op een  heel andere manier gebruikt werden. Om  nog  maar te  zwijgen  van het feit dat haar  hersenen de complexe bewegingen en het voetenwerk niet meer zouden kunnen bijhouden. Hij kon net zo  goed aan Nadia Comăneci vragen om  haar perfecte  olympische prestatie uit 1976 te herhalen.

‘Is  dat  waarom je  vanmiddag op  het meer vroeg wat  ik zou doen  als ik alles  veilig zou kunnen  doen?’

‘Ja.’

Haar verstand bleef zich tegen het  idee  verzetten, maar binnenin welde  er iets anders in haar op, een soort rustige warmte. Wat een buitengewoon genereus  en attent gebaar  van Caleb. Het was  heel  lang geleden dat iemand zijn  best had gedaan  om  een droom van haar waar te maken.

Holly keek hem bedenkelijk aan. ‘Ik  ben wel jouw project dit weekend, geloof ik.’

‘Absoluut.’ Hij  knikte droogjes. ‘Ik  heb morgenochtend om vier uur een complete make-over  voor  je  gepland, gevolgd door  je dagelijkse work-out,  en om twaalf uur een sessie hersenspoelen waarbij –’

‘Oké, oké.’ Ze stak haar  hand op. ‘Dat had ik verdiend.’

‘Het enige wat ik doe…’ Hij raakte haar arm weer  aan. ‘Nee,  laat  ik het  zo  zeggen.  Na een invaliderend ongeluk is  het verleidelijk  om je te richten op wat je niet meer  kunt in  plaats van jezelf te dwingen om te onderzoeken  wat je nog wél  kunt.’

Holly’s  wenkbrauwen gingen  richting haar haarlijn.  ‘Vind je  dat ik dat doe?’

‘Ja.’ Hij zei het zonder verwijt. ‘En ik wil dat je het leven bij de ballen pakt om  als een  Tarzan te slingeren.’

Ze verslikte  zich bijna. ‘Getver.’

‘De wereld houdt meer van  ons, beschadigde mensen, als  we ons lot dragen zonder te klagen, als hij  ons kan belonen  omdat we moedig de ellende  aanvaarden  die we voor onze  kiezen  hebben gekregen. Omdat we vastberaden  volhouden, koste  wat het kost.  Omdat we elke dag zo verdomd  dankbaar  zijn  voor wat  we  nog hebben.’  Caleb gebaarde naar zijn ontbrekende been.  ‘Ik vind  dat we  moeten zeggen:  “Bekijk het maar, dit is gewoon klote,” en  pakken  wat we  pakken kunnen om  een enigszins normaal  leven  te leiden,  ook al  moeten we dan valsspelen.’

‘Ik ben een  wrak en ik pik  het niet meer?’

‘Precies.’

‘“Je doet het  geweldig,  Holly.”’ Holly  imiteerde de  diepe stem van  haar goedbedoelende vader. ‘“Na  het ongeluk waren  er dagen dat we niet eens zeker wisten of je wel  zelfstandig  zou kunnen slikken. En kijk nu eens  naar je!” Ja, papa,  kijk nu eens naar me.’  Ze gebaarde naar haar stok.  ‘Mijn  huwelijk  en carrière zijn voorbij,  ik kom  nauwelijks de simpelste dag door, maar ik  kan  tenminste wel slikken! De hele  dag door!’

‘Ja, je snapt het,’ zei Caleb. ‘Er is altijd  wel iemand  naar  wie je  kunt wijzen en zeggen: “Godzijdank  ben  ik niet zo,” maar wie wil er nou zo leven?’

Holly deed nog  een  onopvallend stapje achteruit,  geërgerd dat ze de geur van zijn aftershave miste. ‘Dank  je wel voor deze kans  om weer te dansen, Caleb.  Dat is echt lief van je.’

‘Graag  gedaan.’ Caleb  zag er met zijn scheve glimlachje  ongebruikelijk kwetsbaar uit, en  Holly voelde zowel alarmbellen als opwinding.  Hun blikken lieten elkaar niet  los. De stilte werd geladen.

Dit  mocht niet  gebeuren.  Ze  kon  op haar leeftijd geen affaire aan, zeker niet op  Lyles begrafenis.  Lieve  hemel. En als Caleb dacht aan verdergaan met waar  ze  meer dan tien jaar geleden  aan  waren  begonnen,  leefde hij in een droomwereld. Hij had geen idee  wat een  relatie  met een  vrouw met hersenletsel inhield. Als CEO van  Frederick Industries had hij iemand aan zijn zijde  nodig die volledig  functioneerde.

‘Holly…’

Nee nee  nee.

Ze zocht  verwoed naar een manier  om  een nu-niet-en-nooit-niet-boodschap over te brengen. Haar blik belandde achter hem  op het bankje waar  zij en Lyle een  paar behoorlijk verhitte  momenten hadden beleefd.  Niet subtiel, maar iets  anders  kon ze niet bedenken.

Ze slaakte een zucht  die weemoedig moest  klinken. ‘Ik  ben zo blij met  dit hele weekend. Al die perfecte details. Weet  je wat ik vandaag  in mijn kamer  vond?’

‘Wat?’ Hij keek  geamuseerd, alsof hij wist waarom ze brabbelde,  wat hem nog aantrekkelijker  maakte.

Help.

‘De Life Savers  met vijf  smaken in mijn  nachtkastje waren  allemaal sinaasappel. Lyle deed dat een keer voor mijn  verjaardag, omdat sinaasappel  mijn lievelingssmaak  is. Ik  weet  niet meer  in welk  jaar, maar het was  zo  attent…’

Haar stem  stokte. Calebs gezicht was versteend;  zijn  ogen werden  klein  en kil. Holly  deed onwillekeurig een  stap achteruit en haar hart  bonkte in haar keel.  Had  ze iets  verkeerds gezegd?

‘Ik wil  een borrel.’ Hij draaide zich abrupt om en beende  naar de bar.  ‘Jij?’

Holly  volgde hem langzaam, probeerde te  begrijpen wat er zojuist was  gebeurd, waarom zijn stemming zo was omgeslagen. Het  enige wat ze  kon bedenken, was dat  er  tussen haar en Caleb even  iets  was, en  dat zij had gereageerd door over haar speciale relatie met zijn  broer te  beginnen.

Nee, dat kon het niet zijn. Op zich kon een lichte jaloezie dat  bij een  man losmaken, maar niet bij iemand met Calebs zelfbeheersing.

Caleb koos  uit de keurige rijen  flessen  op  tafel de fles  whisky, schonk zichzelf  een flinke bodem in  en nam  een grote slok. Dat hij haar  niet eerst iets aanbood, gaf  wel aan hoe overstuur hij was.

‘Wat wil jij?’ Hij nam nog  een  slok en vermeed haar blik. ‘Iets wat hier niet bij staat, kunnen we bestellen.’

Holly  staarde wezenloos naar de reeks flessen en vroeg zich af of ze erover moesten praten voordat de  anderen er waren, of dat ze deze vreemde reactie maar naast zich  neer moest  leggen. ‘Een  gin-tonic graag.  Niet te veel  gin.’

‘Komt eraan.’

Ze keek toe hoe hij met mechanische bewegingen haar drankje klaarmaakte. The  Botanist-gin,  een speciale tonic  van het  huis, één slank,  langwerpig, glashelder  ijsklontje, en een  dun schijfje  limoen  dat  in een perfecte  spiraal  gedraaid  was.

Caleb overhandigde  haar het drankje  zonder een zweem  van zijn gebruikelijke glimlach.

‘Proost.’  Ze richtte haar glas op  het zijne, niet  zeker  of hij met haar  zou  klinken. Hij aarzelde niet. Gelukkig.

‘Proost.’ Calebs glimlach was strak,  maar  het was  beter dan niets, en de  knoop in haar  maag  werd iets losser.

‘Mag ik vragen…’  Holly dwong zichzelf  door te gaan, ook al was ze  bang zijn woede weer op te wekken. ‘…wat er zojuist gebeurde?’

‘Ik gaf je  wat te drinken?’

‘Caleb…’ Ze wachtte, met een pijnlijke  nek van de spanning.

‘Iets wat niet had  moeten gebeuren.’  Weer die humorloze glimlach.

‘Het zou helpen als  je me kon vertellen wat –’

‘Het was niet jouw schuld, Holly.’ Hij  sprak alsof de woorden zijn  adem blokkeerden. ‘Laten we het daarbij  laten.’

‘Oké.’ Ze keek omlaag naar de limoenspiraal in haar drankje en  probeerde uit te vogelen hoe  ze door deze bevreemdende,  gecompliceerde situatie moest laveren met een brein dat niet meer goed met dat soort  dingen kon  omgaan.

Hij  nam nog een grote slok van zijn  zestien jaar oude Lagavulin, Lyles  lievelingsmerk, het  merk  dat  hun vader altijd dronk en dat hij zijn jongens vanaf  hun  puberteit  had laten proeven  in het kader  van de voetsporen waar ze in  zouden treden. Caleb sloeg  de rest van zijn glas  achterover en  wierp  een blik op de ingang  van de tuin. ‘Eliana en Megan zullen er zo wel zijn.’

Alsjeblieft. ‘Bodie niet?’

‘Die is standaard meegeleverd.’ Caleb wendde zich  weer tot de bartafel  en  pakte de fles Lagavulin. ‘Ik hoop  dat  vanavond  niet op een  ramp uitdraait.’

‘Heeft Lyle gezegd waarom hij  het  een  goed idee  vond om alle  drie de vrouwen op één feest te hebben?’

‘Geloof het of  niet, dit was mijn idee.’ De whisky  klokte in zijn glas.  ‘Misschien  ben ik een  optimistische dwaas.’

‘Ik weet zeker van niet.’ Ze wist  het absoluut niet  zeker. ‘Ik beloof  dat ik  me  zal gedragen.’

‘Jij bent niet  degene over  wie ik me zorgen  maak.’ Hij  keek  weer naar  de met rozen overgroeide ingang  net toen Holly  stemmen  hoorde.  Godzijdank. ‘Daar zijn  ze.’

Eliana  verscheen als eerste, in  een nauwsluitende  zwarte strapless  jurk en  een zijden omslagdoek met bloemenprint,  die opbolde en fladderde  als ze liep, haar slanke, sierlijke lichaam benadrukkend, waardoor  ze er  jonger  uitzag  dan haar veertig plus.  Haar donkere  haar  had ze  boven  op haar hoofd opgestoken, zodat haar  hoge voorhoofd  en haar  perfect blanke huid  mooi uitkwamen. Achter  haar  kwam Megan, vakkundig manoeuvrerend op witte naaldhakken,  ongehoord  sexy in een strakke witte kanten jurk, met  haren die los in kastanjebruine golven tot net over haar schouders vielen. Naast haar had Bodie zich in een spijkerbroek  en  een wit overhemd gestoken, met daarover een  blauwgroen jasje en een smalle  zwarte stropdas waar hij aan liep te trekken.

Holly’s  gastvrije glimlach haperde toen  ze  dacht aan Eliana, die  ervan overtuigd  leek dat Megan en Bodie Lyle  hadden laten ombrengen. Het was moeilijk voor te stellen  dat zulke mooie mensen  tot zulke  lelijkheid  in staat waren.  Van de  andere kant leken waarschijnlijk maar weinig moordenaars op  het prototype dat  ze in haar hoofd had: gezichten  met littekens, lege  ogen en wrede monden die regelmatig uitbarstten  in duivels gegrinnik.

Er  werden stijfjes begroetingen uitgewisseld en drankjes  ingeschonken voor de  nieuwkomers. Caleb  bleek een kundige en  efficiënte barman te zijn,  een vaardigheid die hij  naar eigen  zeggen  tijdens zijn studietijd op Princeton had opgedaan.  Hij wist zelfs zijn geduld te bewaren toen  hij aan Megan uitlegde dat hij de bijeenkomst  privé  wilde houden,  toen  ze vroeg waarom  er  geen  personeel  aanwezig was  om de bar te  bedienen  en het eten  te serveren.

Terwijl Caleb de  drankjes maakte,  gleed Holly’s blik over  de eettafel. Borden  met minitaartjes  met kaviaar en room,  gehalveerde verse vijgen besprenkeld  met  spekkruimels  en  balsamico, witlofbladen gevuld met blauwe kaas en grapefruit, flatbread met verse mozzarella en  gepureerde favabonen, citroen en  munt. Ze kreeg  de neiging zichzelf daar de  rest van de avond te  parkeren en zich  vol  te proppen.

‘Hoe  was je middag, Holly?’ Eliana  liep  naar  haar  toe en  pakte  een  kaviaartaartje. ‘Hopelijk  beter  dan de ochtend die ik je bezorgd heb.’

‘Ja  hoor, maak je geen zorgen. Ik  heb  even flink gehuild, lekker geluncht en daarna zijn  Caleb  en ik wezen kajakken.’ Wat heerlijk om te zeggen,  ik  ben  wezen  kajakken; ze  gooide de woorden er  nonchalant uit, alsof actief zijn voor haar nog steeds vanzelfsprekend  was. ‘Het was  leuk. Mooi  weer ervoor.’

‘Gelukkig.’ Eliana nipte van haar drankje en depte haar mond met  een servetje met rozenopdruk. ‘Ik voel  me nog steeds schuldig over wat  ik heb  gezegd.’

‘Dat hoeft echt niet.’  Holly onderdrukte een glimlach, genietend van het feit  dat Eliana niet had gezegd: ben je wezen  kajakken?  Echt? O mijn god,  wat een  wonder dat je dat hebt overleefd. ‘Ik had eerder  moeten horen dat Lyle er niet  meer  was. Het was niet jouw probleem.’

‘Wat was niet jouw  probleem?’ Megan  trok voorzichtig  Bodies hand weg  bij de steeds legere schotel met flatbread en fluisterde iets in  zijn oor,  waardoor Holly de indruk  kreeg  dat  hij dacht dat dit zijn avondeten was. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Niets belangrijks,’  zei  Eliana ijzig. ‘Niet jouw  zaken.’

‘Ik  vind het  niet  erg als ze het weet.’ Holly draaide zich om naar  Megan, benieuwd naar haar reactie. ‘Ik  wist  niet  dat ze Lyles  lichaam  hadden  gevonden.  Ik dacht dat hij misschien  nog ergens in leven was.’

‘Aha.’ Megans perfect geëpileerde wenkbrauwen trilden, alsof  ze probeerden te fronsen  maar iets ze tegenhield. Deed ze haar best om onbezorgd te kijken? Worstelde ze met  schuldgevoelens? Streed  ze  tegen  botox? ‘Als ik  had geweten dat je bestond, had  ik  het je  zeker laten  weten.  Rudy,  onze detective, heeft  hem  gevonden.  Nou ja, hij vond de plek waar  hij is gestorven en waar ze  dat wat er van  hem over  was, hebben  begraven.’

‘Megan, alsjeblieft.’  Eliana drukte ontdaan een hand op haar borstkas. ‘Niet  tijdens het eten.’

Megan keek even verrast, maar  herpakte zich  snel. ‘Rustig maar. Ze  eten hém toch niet.’

Eliana’s neusvleugels sperden zich open.  ‘Weet  je, ik zat  me  iets  af te vragen. Het is nogal  opmerkelijk  dat zoveel mensen zo  lang naar Lyle hebben  gezocht, maar dat jouw Rudy hem vrijwel  meteen  vond. Best  verbazingwekkend, eigenlijk.’

‘Ja,  hè?’ Megan  schudde met  grote ogen haar  hoofd. ‘Hoe groot is die  kans?’

Holly wierp een blik  op Caleb en zag dat  hij nors de  tuin  in keek.  Ze stond er alleen voor. ‘Klinkt alsof  hij geluk had.’

‘Hij had zeker  geluk.’ Eliana  glimlachte venijnig. ‘Megan had er veel  baat bij om hem snel  te  vinden.’

‘Ja, dat had ik inderdaad.’ Megan pareerde haar venijn met  vergif.  ‘Maar het was ook een  kwelling  om niet te weten wat er met mijn man was gebeurd. Die  debiele autoriteiten daar deden kennelijk  alles verkeerd, anders waren  ze er  net zo snel  achter gekomen als  Rudy.’

‘Rudy  was fantastisch.’ Bodie had zich losgerukt van het eten en  kwam met een  flesje bier naast  Megan  staan. ‘Het  was een soort wanhoopspoging om hem in  te huren,  weet je.  Maar Rudy kon letterlijk een  vlo in een  hooiberg vinden, echt waar.’

Megan  gaf  hem een  duwtje met  haar schouder  en glimlachte  liefdevol. ‘Speld in een  hooiberg.’

‘O ja,  speld.’ Hij bloosde.  ‘Het  punt  is  dat die  gast echt goed was. Hij kwam er  niet alleen achter waar Lyle was geweest, maar ook  waar  hij heen ging.’

‘Ik ben vergeten waar hij heen ging.’  Caleb had een plaats  genoemd, maar  Holly was te overstuur geweest  om  het te onthouden.

‘Een of ander klooster in  Thailand,’ zei  Megan. ‘Ik kan  die  naam  nooit onthouden.  Zoiets als Wappa Nanochat.’

‘Nanachat. Ik  heb  het onthouden, omdat het  klinkt als appen met een  peuter.’ Bodie  lachte,  een hoog gehinnik dat absurd klonk  uit  zijn massieve  lijf. ‘Snap je? Nana-chat.’

‘Ik kan me  Lyle niet  voorstellen  op  zo’n  plek,’  zei Megan. ‘Ik  bedoel,  die  monniken doen absoluut niets wat hij leuk vond. In feite doen ze  de hele  dag niets.’

‘Niet helemaal waar,’ zei  Eliana.

‘Misschien  wilde hij zijn leven omgooien.’ Holly nipte van haar drankje. Dat had hij  haar  tenminste verteld  bij  dat laatste onverwachte bezoek, al kon zij zich ook  niet voorstellen  dat hij voor een monnikenleven zou kiezen.

‘Kan, maar  op  deze  manier? Zie je Lyle Frederick  al twee  veganistische maaltijden per dag eten en niets anders  drinken dan thee en water of zo?’ Megan rolde met  haar ogen. ‘Niet lekker eten? Niet op zoek gaan naar het beste van het beste van  wat  dan  ook? Hij zou gek worden.  En uren achter  elkaar  stil zitten  mediteren? Echt niet.’

‘Ik kan me hem sowieso niet stil  zittend voorstellen, nog niet eens een  paar  minuten  achter  elkaar. Hij  was altijd bezig, altijd  onderweg.’ Eliana grinnikte liefdevol. ‘Ik  was  de helft van de tijd  doodop.’

‘Ik vond het  heerlijk.’ Megan wist te  insinueren dat zij dus  beter  was  dan Eliana, waardoor Eliana versteende.  ‘De hele tijd avontuur.’

Holly zuchtte. Dit feestje zou weleens anders kunnen  verlopen  dan zij of Caleb had  gehoopt.

Caleb kwam  weer bij hen  staan, zijn glas bijgevuld… voor de derde keer? Holly  had hem nog nooit  zo  zien drinken. ‘Bedankt voor jullie komst.  Het was  mijn idee om elkaar hier te  treffen. Ik wilde ons voorafgaand aan de dienst dit  weekend bij elkaar brengen.  Jullie weten al  hoeveel  Lyle van  Senneck hield.  Hij  wilde dat  jullie drieën een paar dagen eerder  zouden komen, zodat jullie  de ervaring nog een keer op  zijn kosten  konden meemaken.’

Eliana zei  vlak  bij Holly’s oor: ‘Na zaterdag kan Megan  het  hele  resort op zijn kosten kopen.’

‘Wat zei je,  Eliana?’ vroeg Megan.

‘Ik zei dat het zo gul was  van Lyle, en echt  iets voor  hem om te doen.’ Holly was  onder de indruk hoe soepeltjes Eliana reageerde. Zij zou zich zelfs vóór  De Verandering  niet zo overtuigend hebben  kunnen indekken. ‘Sorry, Caleb.  Ga verder.’

‘Zoals ik  al zei, leek het me leuk om vanavond samen te komen,  voordat de anderen er morgenavond zijn, om persoonlijke  herinneringen uit te  wisselen.  De  dienst heeft een vast programma,  zodat we elkaar dan niet  kunnen  spreken.’

‘Wie staat er op de definitieve lijst voor de dienst?’ vroeg Megan. ‘Ik ben  de tel kwijt.’

‘Tante  Janet komt,  Fred  en Liz Gaveson; Liz  werkte nauw met Lyle samen bij de Frederick Foundation. Dan John en Carol Leafwood, goede  vrienden uit Santa Cruz…’

John en Carol. Holly had meer haar  best moeten doen om met  sommige mensen contact te houden. Oppervlakkige  vrienden waren na haar  ongeluk begrijpelijkerwijs verdwenen,  en bij de paar die  waren gebleven, had  ze de verandering in  zichzelf en hun  vriendschap zo  scherp gevoeld,  dat  zij zich veelal had teruggetrokken. Maar in het geval van  John  en Carol  waren zij degenen geweest die verdwenen waren. Het zou goed  zijn hen te zien. Hoopte  ze.

‘…en Lyles beste vriend sinds de  kleuterschool, Norman Godfrey, en zijn vrouw.’

‘Norman?’ Megan bedekte een lach  met haar vingertoppen. ‘Echt waar? Die  blootloper op Senneck?’

Eliana keek ontzet. ‘Tolerant  van  je, Megan.’

‘Ik bén tolerant. Ik hoop alleen dat  hij  hier  kleren draagt.’

‘Ja,’  zei  Caleb. ‘In het openbaar  heeft hij  kleren aan.’

Holly  knipperde met haar ogen. ‘Is Norman  Godfrey  een nudist?’

‘Zo naakt als een poedel. Of een  pasgeboren  baby.’  Megan giechelde weer  en negeerde  Eliana. ‘Hij kreeg  iets  met een  vrouw, Beatrice, en die heeft  hem bekeerd. Ze  wonen in  een soort nudistencommune. Niemand heeft iets aan,  en geloof  me, dat ziet er zelden mooi uit.’

‘Wauw.’  Holly kon  zich niet voorstellen dat Lyles  lieve, sullige vriend in zijn blootje rondhuppelde.

‘Wie  leidt de herdenking?’ vroeg Eliana.  ‘Pastoor Crowley?’

‘O, pastoor Crowley. Hij heeft ons getrouwd.’ Megan straalde.  Bodie niet. ‘Jullie ook, toch, Eliana?’

‘Ja.  We hadden ook een  rabbijn, maar –’

‘O  ja, joods.’ Megan deed alsof ze  op haar voorhoofd  sloeg. ‘Wie heeft jullie getrouwd, Holly?’

Iedereen keek naar haar, Eliana  als  laatste,  na een vernietigende blik op Megan. Holly glimlachte, zich verheugend op hun  reactie. ‘De eigenaar van  de B&B waar we op Hawaï logeerden.’

Eliana’s mond viel open. ‘Zijn jullie niet voor de kerk getrouwd?’

‘We zijn getrouwd op Carlsmith Beach, op  het Grote Eiland, in de buurt  van Hilo.’

‘Die  optie heb  ik niet gekregen.’ Megan rolde met haar ogen. ‘Hoe  heb je dat voor elkaar  gekregen?’

‘We zijn  stiekem getrouwd in Hawaï en  hebben een  paar willekeurige mensen  als getuigen gevraagd. Het  was fantastisch.’

‘Niet te geloven dat Lyle geen kerkelijk huwelijk wilde.’ Eliana staarde Holly aan alsof ze kon  toveren. ‘Bij mij stond hij erop.’

‘Omwille van mijn ouders,’ zei Caleb. ‘Ze waren niet  blij dat ze zijn  eerste huwelijk hadden gemist,  en nog minder blij  dat  het niet in een katholieke  kerk had plaatsgevonden.’

‘En nog minder blij omdat hij  met mij trouwde,’  zei Holly.

‘Dus je had geen jurk, geen  bruidsmeisjes, geen cadeaus?’ vroeg Megan ontsteld. ‘Niets?’

‘Niets van  dat alles.’  Holly glimlachte, genietend van de herinnering en  hun verbazing.

‘Tss,’ zei  Megan afkeurend. ‘Je moet nog  een keer trouwen  en het dan goed doen.’

‘Ik  heb het goed  gedaan. Het was het  beste  wat  ik ooit heb gedaan,’ antwoordde Holly ferm. ‘Een perfecte  bruiloft. We  hebben er nooit een seconde spijt van gehad.’

Een paar tellen lang was  het stil, op het  gekabbel van de klaterende fontein na.  Blijkbaar was dit moeilijk  te bevatten voor  dit  gezelschap.

Eliana  sprak als  eerste. ‘Caleb, jij  probeert een lofrede over je broer te houden  en wij onderbreken je steeds.’

‘O ja. Inderdaad.’ Hij wreef  met zijn hand  over  zijn voorhoofd, zijn blik  minder gefocust dan normaal. ‘Waar was ik ook alweer?’

‘Je had het  erover waarom we hier  vanavond zijn,’  zei Holly.

‘O ja. Dus  het idee was  dat…’ Caleb zuchtte, ging toen wat  meer rechtop staan  en  keek met een vastere  blik  de kleine kring  rond. ‘Ik  mis mijn  broer. Ik weet zeker  dat jullie hem ook  allemaal missen, op jullie eigen manier. Ik wilde ons vieren  vanavond de kans geven om over Lyle te praten. Om goede  en slechte  herinneringen  op te halen,  te  praten  over hoe  hij ons heeft geraakt, wat hij  in ons leven  bracht, wat hij wegnam,  wat er ook maar  in je opkomt.  Ik  heb jullie  hier opzettelijk  niet van tevoren voor gewaarschuwd omdat ik geen toespraken wilde. Alleen woorden die recht uit  het hart komen, wat je ook maar  kwijt wilt. Als je  niets wilt zeggen, is  dat ook prima. We kampen niet allemaal op hetzelfde moment in  dezelfde mate met hetzelfde verdriet,  maar  we  hebben het wel allemaal doorgemaakt.’

‘Mooi idee, Caleb.’ Holly hief haar  glas naar hem.  Na het slechte nieuws van die  ochtend wilde ze graag  anderen, die ook  van hem hadden gehouden, vertellen over  Lyles integriteit, optimisme en energie. De goede tijden.

‘Inderdaad,’  zei Eliana. ‘Bedankt dat  je dit  doet.’

‘Ik  ben  er helemaal voor in.’  Megan legde een  waarschuwende hand  op Bodies arm toen  hij iets wilde zeggen, en dat was maar goed ook, want Holly was  er vrij zeker  van dat niemand van hen  wilde horen wat  Bodie van Lyle had gevonden. ‘Het zal  ons  allemaal goed doen om hem te  herdenken. Caleb, begin jij maar.’

‘Als iemand iets wil eten of drinken, ga gerust  je gang wanneer je  zin hebt. Dit zijn geen lezingen.’  Caleb wreef  over zijn kaak, zijn houding nog  steeds  te recht, te  onbuigzaam.  Holly had hem op bijeenkomsten van  Frederick Industries zien spreken,  zowel grote als kleine. Hij wist  altijd als geen  ander het perfecte midden  te  vinden tussen  iemand met formele autoriteit en het  soort ontspannen, grappige man  met  wie  je een biertje zou  willen drinken.

‘Lyle  was een  bijzonder  iemand,  een  breed ontwikkeld mens,  een man  zoals je die tegenwoordig nog maar  zelden tegenkomt.  Hij  zette zich  hartstochtelijk  in om zijn ideeën over omgangsvormen,  cultuur  en  kunstonderwijs te verspreiden, ideeën die door velen  werden afgewimpeld als  tijdverspilling. Ironisch genoeg blijkt uit  recent neurowetenschappelijk onderzoek dat Lyles theorieën juist  belangrijk  zijn voor de ontwikkeling van jonge hersenen.

Ik wil graag een bloemlezing voordragen  uit  alles  wat hij door  de  jaren heen aan mij geschreven heeft.’  Hij  haalde  een  papiertje uit zijn zak,  vouwde  het open, tuurde ernaar en  hield het toen wat verder weg. ‘“Kunst is het middel tot een voller, rijker en  beter leven.  Leven voor  de kunst, en daaronder versta ik ook  muziek, literatuur en architectuur, is leven voor veel meer dan  alleen bevrediging van  de  eigen behoeften of materieel  gewin.  Daarnaast moeten gedachten en relaties niet  worden beschouwd als  opstapjes of transacties, maar als een diepe en spirituele noodzaak.  Door onze kinderen thuis  en  op school  creativiteit  te leren combineren met vriendelijkheid en met respect voor het  belang deel uit te  maken van een productieve samenleving, kunnen  en zullen we een perfectere wereld  creëren.”

Lyle  en ik zijn opgevoed met  de  verheerlijking  van  God en  geld.’  Caleb stopte  het papiertje weer in zijn zak. ‘We leerden onze  eigenwaarde af te  meten  aan onze aanwezigheid  in de kerk en onze commerciële successen. Ons werd geleerd  dat er twee benaderingen waren van alles  wat we  deden: de  goede en  de verkeerde.

Ik,  de plichtsgetrouwe zoon,  trapte  erin. Maar Lyle niet. Hij maakte geen  ruzie, was nooit bot of  kwaad.  Zijn rebellie was een  rustige,  vastberaden en vreugdevolle verkondiging van  wie  hij was en waar hij in geloofde.’ Caleb  glimlachte wrang.  ‘Mijn ouders werden er compleet gestoord van.’

Hij wachtte tot het  gegrinnik verstomde. ‘Door het  bijzondere  leven dat  hij leidde, leerde ik van  mijn broer  om  veel zaken die ik had geïnternaliseerd  in twijfel te  trekken,  mijn  horizon te  verbreden  en risico’s te nemen die  ik zonder hem als inspiratiebron  nooit zou hebben  genomen.

Hoewel  sommigen ons  als broers misschien  competitief vonden…’

De  drie vrouwen snoven.

Caleb  vervolgde schaapachtig: ‘Blijkbaar vond iedereen  ons competitief. Maar als  het erop aankwam, met name in tijden  van grote rampspoed…’ Zijn  blik  gleed naar  Holly, die erkentelijk  knikte en tot haar ergernis  Megan  naar  hen zag gluren. ‘Juist in  die tijden waren we er altijd voor elkaar. En hoewel ik het hartgrondig oneens was  met zijn beslissing om  het  land te  verlaten na de klap die zijn optimisme brak…’  Caleb slingerde de woorden bijna in Megans gezicht.  ‘…en hoewel we een  bittere woordenwisseling hadden voordat hij vertrok, ben ik ervan overtuigd dat  hij is gestorven  wetende  hoeveel ik en vele anderen van  hem hielden. Ik zal mijn grote broer de rest  van mijn  leven dankbaar zijn.’

Zijn  stem brak; hij  hield zijn vuist voor zijn mond  en liet hem weer zakken. ‘Uiteindelijk zou ik  echter ontdekken dat vergeving grenzen kent, en dat  er  wat  Lyle  betreft  dingen zijn die ik  simpelweg niet  kan vergeten. Een van de belangrijkste…’  hij  keek op in  de beladen stilte. ‘Een  van de  belangrijkste is dat hij toen ik drie was mijn boterham  in de tuin van  de buren heeft  gegooid.’

Geschrokken gelach. Iedereen kon  weer bewegen. Een briesje verspreidde rozengeuren.

Caleb hoorde het  gelach met  een bescheiden  glimlach aan. ‘Ik geloof niet in een leven na de  dood. Maar  als dat er  wel is, hoop  ik  dat Lyle het  ervan neemt, goede wijn drinkt, lekker eet, schildert, muziek maakt, en geluk  en schoonheid brengt voor de mensen om  hem heen,  zoals  hij  deed  toen hij op aarde was.’

Zijn  sterke  mannelijke gestalte bewoog  en beefde door  Holly’s tranen heen, en er bewoog en beefde iets in haar hart.

Ze sloot haar  ogen en  liet de  tranen  stromen, zichzelf voorhoudend dat deze gevoelens werden opgewekt door  de  emotionele omstandigheid van weer op Senneck  zijn, wat allerlei herinneringen opriep, en  dat ze zouden verdwijnen zodra  ze terug was in  Californië en een nieuwe plek had gevonden  waar  ze  haar vertrouwde gewoontes  weer kon oppakken.

Die gedachte  troostte haar niet.

‘Wie  wil  er nu graag  iets zeggen?’

‘Wat denk je zelf?’ Megan  veegde een traan weg, die Holly  eigenlijk niet kon zien. ‘Wie wil er nu na dit? Je had als laatste moeten gaan.’

‘Ik ga  wel als  volgende.’ Eliana  stapte  naar voren. ‘Maar eerst moeten  jullie nog  een drankje of  wat te eten pakken, zodat ik nog eventjes kan nadenken.’

Caleb liep naar Holly  en zei: ‘Je hoeft niets te zeggen als je niet  wilt, hè.’

Megan  hoorde het  en  zei  meteen: ‘Waarom  zij niet  en wij wel?’

‘In godsnaam, Megan.’ Caleb  zuchtte en  mompelde iets.  ‘Ik haal nog wat te drinken.’

‘Best.  Dan zeg je  het niet.’  Megan pruilde tot hij zich omdraaide,  en verraste Holly toen met  een knipoog. ‘Hij wordt gek van  me. Maar  hij houdt  van me.’

‘Aha.’ Holly trok haar wenkbrauwen op, niet van plan om daarop in te gaan. ‘Hij is  een goed mens.’

‘Zeker, als  je valt op attente, vrijdenkende, briljante, bloedmooie, rijke types.’  Ze keek hem na en  wendde zich toen weer  tot  Holly. ‘Hij  ziet  jou wel  zitten. Hebben jullie ooit…  je weet wel?’

Holly’s mond viel  open en ze kreeg een  verraderlijke kleur op haar wangen. ‘Wat denk  je wel niet? De broer van  mijn man?’

‘Nee, ik bedoel  daarna, toen jullie allebei vrijgezel waren.’

‘Megan.’ Holly pakte haar  arm vast en zei  zacht,  zodat  niemand hen hoorde:  ‘Zelfs  als jij en ik  alleen op de Noordpool waren,  zou dat  een ongepaste vraag zijn, maar tijdens een weekend als  dit  is het nog veel erger. We  zijn oude  vrienden die elkaar weer zien  in een emotionele tijd, meer niet.’

De woorden kwamen er krachtig en vlot uit, dacht Holly triomfantelijk… tot  ze besefte dat  Megan niet had gesuggereerd dat er nu iets gaande was tussen hen, dus waarom ontkende  ze het dan zo stellig?

Ze was hier niet  goed  in.

Megan deed geen moeite  om  zich  los  te trekken, maar haar blik was niet  berekenend;  haar ogen waren  groot en  oprecht.  ‘O,  sorry.  Alles wat er  in mijn hoofd opkomt, komt  er ongefilterd uit. Ik wilde  niet  op iets  onbetamelijks hinten. Ik probeerde gewoon… te doen als vrouwen onder  elkaar, zoiets. We  zouden vriendinnen moeten zijn,  toch?’

Misschien. Holly  liet  Megans arm los. ‘We zijn allemaal een  beetje  gespannen.’

‘Vertel mij wat.’  Megan legde een  hand op haar platte buik.  ‘Ik  heb  deze week genoeg  Rennies geslikt  om een  zeppelin  te laten leeglopen.’

Holly hield haar lachen in om geen aandacht te trekken. Na Eliana’s  angst  en  terughoudendheid snapte ze dat  Lyle zich aangetrokken voelde tot Megans directheid en scherpe humor. Hij  had altijd  wel van gekkigheid gehouden.  ‘Het  is goed dat we hier allemaal  zijn voor  Lyle.’

‘Bah, Bodie is alweer al het eten naar  binnen aan  het  schuiven. Ik ben blij dat  je niet boos op me bent.’ Megan  kneep  in Holly’s schouder en  haastte zich naar  haar vriend, net toen  Caleb terugkwam  met een  vol glas, deze  keer gelukkig  met water.

Hij wees met zijn hoofd naar  Megan. ‘Alles oké?’

‘Ja hoor. Wat  heb je  mooi gesproken.’ Holly veegde haar  tranen weg, niet van plan  om toe te geven  dat die  van het lachen waren  om Megans bizarre humor. ‘Zoals je ziet.’

‘Dank je. Dat betekent veel voor me.’ Hij keek  om zich heen alsof hij iets  kwijt was. ‘Ik heb niet om  stoelen gevraagd. Vind je goed  om  te  staan,  of wil je liever op  een bankje zitten? We kunnen naar –’

‘Nee hoor.’ Holly  zwaaide met haar stok.  Ze  snakte  naar een stoel, maar wilde bij de groep blijven;  het was de eerste groep  in lange tijd waarin  maar  weinig mensen  wisten wat  er met haar gebeurd was.  ‘Dit is alles wat ik nodig heb.’

‘Ik  ben er klaar voor. Als de rest dat  ook is.’ Eliana  wachtte  tot Bodie en Megan stil waren en keek  toen stralend en zelfverzekerd glimlachend de  kring rond.  ‘Wat ik het mooist vond  aan  Lyle,  was hoeveel  het leven voor hem betekende. Ik  ben  opgegroeid in  een gemeenschap  die weinig contact  had met  de  buitenwereld. Er  was daar een gevoel van  veiligheid. Je  wist precies wat er  van je verwacht werd, je wist dat  er voor je  gezorgd zou  worden. Ik ging wel studeren, maar was nog  steeds  belachelijk onervaren toen  we  elkaar  ontmoetten. Lyle heeft me zoveel laten zien,  en met zoveel geduld.  De arme jongen moest me alles leren  over reizen. Ik had nog nooit gevlogen,  nog nooit een paspoort gehad,  was  nog nooit in aanraking geweest met andere culturen, behalve in een klaslokaal.

We  gingen naar zoveel  bijzondere plekken en  maakten zoveel  geweldige  dingen mee dat ik er  duizelig  van werd.  Lyle  opende de wereld voor me, een  wereld waar ik zeer  weinig  over geleerd had.  Alleen als je opgegroeid bent zoals ik,  zul  je begrijpen hoe groot dat geschenk  was.

Wat  me altijd opviel,  was dat ondanks  al zijn geld, en  hoeveel hij  ook hield van  de dingen  die je ermee  kon kopen…’  Ze gebaarde met  glanzende  ogen  en roze  wangen  naar de tuin. ‘…zoals tripjes  naar  Senneck  en  andere  plaatsen die buiten het  bereik van  normale mensen  liggen, Lyle geen  luxe nodig had om gelukkig te  zijn. Hij was net zo enthousiast  over heel lekkere…  weet ik veel, pindakaas, als over kaviaar.’

‘Met  stukjes noot,  op  een broodje  met  honing en rozijnen,’ riep  Holly.

‘Of  met banaan,’ voegde  Caleb eraan toe.

‘Direct uit de pot,’ zei Megan.

‘Pindakaaschips!’ riep Bodie.

Eliana keek verward.  ‘Die vond hij niet lekker.’

‘O. Hij.’ Bodies gezicht betrok.  ‘Ik dacht dat je je eigen  favoriete pindakaas –’

‘Nee.’ Megan  gaf hem haar  glas en  een duwtje in de  richting  van  de  bar. ‘Wil  je nog een drankje voor  me halen,  schat?’

‘O, ja hoor,  is goed.’ Met een  teleurgestelde blik liep hij weg.

‘Ga verder, Eliana,’ zei Megan.

‘Eh… O  ja.’  Eliana’s gezicht klaarde op. ‘Ondanks het  feit  dat Lyle zoveel plezier  in zoveel dingen  had,  had ik toch de indruk dat  er een diepe ontevredenheid in hem schuilging, een verlangen naar iets wat hij nooit leek  te  kunnen vinden en  wat  ik hem niet  kon geven. Ik was minder verbaasd  dan Caleb toen ik hoorde dat  hij naar het buitenland was  gegaan.  Zeker minder  afkeurend, wat ik niet als kritiek bedoel, Caleb.’

Hij boog zijn  hoofd. ‘Geen probleem.’

Holly probeerde te bevatten  wat  Eliana had gezegd. Lyle rusteloos en  zoekend? Gretig naar ervaringen,  dat zeker, energiek, ja, soms  zodanig dat het irritant werd. Maar hij was zo vervuld en tevreden geweest met hun leven als  ze  zich maar  had kunnen voorstellen  of wensen.

‘Al tijdens ons huwelijk vroeg ik me weleens af of  hij niet op zoek  was  naar een diepere spirituele laag, zonder  te beseffen  dat  dat  was  wat zijn leven nodig had. Misschien is  dat omdat  ik zo gevoed ben door het Jodendom en de wetten en God die erbij  horen, wat me door zoveel moeilijke  tijden  geholpen heeft.  Lyle verwierp het idee van het  aanbidden van een  God, een  entiteit die  hij beschouwde als  een  creatie van de mens, gevormd door  onze  onwetendheid en onzekerheid.  Ik vond dat ironisch, omdat hij alle andere mooie, door mensen gecreëerde dingen wél aanbad.

Hoe  dan ook heb ik altijd  vermoed  dat hij zich diep vanbinnen, als  hij heel  eerlijk was, gevangen voelde door zijn scepsis en zich daaruit  wilde bevrijden en in  het spiritualisme wilde duiken. Ik hoop  dat hij  in de  tempels die hij in het buitenland  bezocht, eindelijk rust en vrede vond.’

‘Op de vrede.’ Bodie overhandigde Megan een  glas met iets rozigs erin.  ‘Vooral daar in het Midden-Oosten.’

‘We hebben het over het Verre Oosten, lieverd. Bedankt voor mijn drankje.’ Ze proostte  naar Eliana.  ‘Ga verder.’

‘Oké.’ Eliana sloeg haar ogen  neer en kreeg een kleur. ‘Jullie zijn het er misschien niet mee eens, maar ik had het  gevoel dat wat Lyle het meest nodig had, wat hem  evenveel vrede zou hebben gebracht, was op één  plek blijven en  kinderen grootbrengen. Hij verzette zich  er altijd tegen,  zei  dat hij geen geschikte vader was.’

Holly’s adem stokte.  Had hij dat echt gezegd?

‘Hadden  jullie dit  niet besproken voordat jullie gingen  trouwen?’  vroeg Megan.

‘Natuurlijk wel,’ beet  Eliana haar toe.  ‘Aanvankelijk was ik het ermee  eens,  maar  dat was uit rebellie tegen het  leven waarin ik verstrikt  zou  zijn geraakt als ik in mijn  gemeenschap was gebleven. Ik  onderschatte hoe  belangrijk het  voor  me  was om kinderen  te krijgen en mijn geloof door  te geven aan een  nieuwe  generatie. Het was naïef. Maar  ik was zo lang nog zo onvolwassen, ik wist nog niet echt wie ik was.’

Holly haalde weer  adem, maar  kon niet geloven  wat ze had gehoord.  Had Lyle tegen  Eliana gezegd  dat hij geen kinderen wilde? Hij  en Holly waren al maanden aan het  proberen een baby te  krijgen toen De Verandering plaatsvond. Ze waren  allebei dolenthousiast  over het  idee hun kind  op de wereld te zetten.  Holly was  degene die  het eerst nog niet had gewild,  omdat ze  eerst haar diploma  als actuaris  wilde halen.

‘Ik noemde zijn weerstand tegen settelen “ontkenning”. Hij noemde  het “vermijden van stilstand”. Wat het ook was, het heeft  ons uiteindelijk uit elkaar gedreven.’ Eliana wierp  Megan een zijdelingse blik  toe.  ‘Ook  al schijnen sommige  mensen iets anders  te denken.’

‘Nee,  je hebt gelijk.’ Megan stond fier rechtop, weer met die argeloze,  open  blik. ‘Als Lyle echt  van je had gehouden en  gelukkig met je was geweest, had ik geen  schijn van  kans gemaakt. Dat is  wat liefde is.’

Eliana leek niet zo goed te weten of  ze nu  een compliment  of een belediging kreeg. ‘Tot op de dag van vandaag denk ik dat  Lyle gelukkig zou zijn geweest als  hij  het van zichzelf  wat rustiger aan had mogen  doen,  langer dan  een  maand  aan één stuk  thuis was gebleven, kinderen  had gekregen om  lief  te hebben en  door bemind te worden.’

‘Hm, nee.’ Megan schudde haar hoofd, haar  tweede glas al  half leeg.  ‘Ik  snap wat je zegt, maar ik kan me  Lyle  niet  aan huis gekluisterd met kinderen  voorstellen. Hij was te druk  met zijn  eigen behoeften en doelen  om voor anderen te zorgen.’

Holly moest op haar  tong bijten. De Lyle die zij  kende, was  zorgzaam, gevoelvol en  empathisch, en  stemde altijd zijn behoeften af op die  van de mensen om hem heen.

‘Ik ben bijna klaar, Megan. Dan mag jij.’

Megan maakte een ritsbeweging voor  haar  mond. ‘Sorry.’

‘Ik zal  altijd van Lyle blijven houden, zoals je van iemand houdt  van wie je  iets te veel onder de indruk was om het echt te laten zijn.’ Eliana  hief haar  glas  op.  ‘Ik  meende het  toen  ik  zei dat ik hoop dat hij in vrede  rust.’

Holly volgde  het voorbeeld van  de anderen door  te glimlachen en waarderend te mompelen,  maar  binnen in haar was het  een  chaos. Hadden deze twee  vrouwen  niet begrepen  wie Lyle was? Of was hij zo erg  veranderd?

‘Wil jij nu?’ vroeg Megan  aan haar.

‘Nee, nu jij,’ zei  Caleb.

‘Ook goed.’ Megan nam  een slok van haar drankje en  hield het  vast naast haar schouder. ‘Nou, zoals we allemaal weten,  ben ik de vreselijke overspelige vrouw. Wat  ik net al zei: ik  had Lyle nooit kunnen krijgen  als hij er niet klaar voor was  geweest, maar ik geef  toe dat toen ik hem  zag  en besloot dat ik hem wilde, ik erachteraan ben gegaan zoals  ik  achter alles  aan ga wat ik wil. Die vastberadenheid  krijg je nu eenmaal als je opgroeit met bijna niets. Je weet  dat  niemand  je ooit zomaar iets geeft.  Als je iets  wilt,  moet je zelf  maar  uitzoeken hoe  je  het  krijgt.

Vroeger loog ik  over mijn leeftijd om baantjes te  krijgen, zodat ik kleren kon kopen  waardoor ik  er chiquer uitzag. Ik luisterde naar de tv  en de radio  en oefende me een ongeluk om van mijn  Wisconsin-accent af te komen.’

‘Wat is  er  mis met een Wis-kahnsin-accent?’ Bodie zag tot  zijn  vreugde dat iedereen in de lach  schoot  bij zijn opzettelijk aangedikte accent.

Megan wierp hem een kushand toe en keek toen  weer naar de anderen. ‘Mijn vrienden beschuldigden me ervan dat ik beter probeerde te zijn  dan zij.  Ik zei dat dat  inderdaad zo was. Ik zei  dat  ze het zelf moesten  weten als ze in dat gat wilden  blijven, maar dat  ík het ging maken. Ik heb  mijn  eigen  studie betaald en mijn diploma gehaald, als eerste in  de familie.  En makkelijk was  het niet.  Ik heb dyslexie, dus lezen  was een  drama, maar ik zou me door niets of niemand laten tegenhouden.’ Ze klonk trots.  ‘Op  mijn vierentwintigste  had ik mijn diploma, wist  ik hoe ik me moest kleden, hoe ik moest  praten,  en  dat ik er klaar voor  was. Maar  meer kon  ik  zonder  hulp  niet doen. Dus ging  ik op zoek en hing ik rond bij galeries,  musea, concerten, wachtend tot ik  hem  zou vinden.  En dat  deed ik. Ik was er niet  op  uit  om  een huwelijk kapot te maken, maar dat is wel gebeurd.’

Ze wendde zich tot Eliana. ‘Het spijt me dat  ik  je pijn  heb gedaan. Mocht ik dat  nooit gezegd hebben.’

‘Dat heb je nooit gezegd.’

‘Oké, bij dezen dan, en ik meen het.’ Ze stak haar kin  opstandig  naar voren.  ‘Ik was  toen een ander iemand. Niemand van jullie, behalve Bodie, weet  hoe  het is  om te  weinig geld te  hebben.’

Caleb  keek naar Holly, die haar hoofd  schudde.  De situatie in  haar  familie  was anders  geweest.  Haar  vader had connecties en was  hoogopgeleid,  wat  absoluut een voordeel was  om weer  uit  de financiële problemen te komen. Zelfs  als je een  strafblad had.

‘Maar misschien weten sommigen  van jullie wel hoe  het is om  te  weinig te hebben van  iets anders  wat je nodig  hebt om te overleven: goedkeuring,  seks,  genegenheid, bevestiging…  als je maar  lang genoeg  zonder zit, begin  je  te veranderen, je moraal  begint te verschuiven, totdat je ideeën over  goed en kwaad  volledig worden overschaduwd door datgene wat  je nodig hebt.  Als een moeder  die eten steelt voor haar uitgehongerde kinderen. Ze weet dat  stelen fout  is, maar wat  moet je anders? Ik had al mijn hele leven honger, en toen ik Lyle  ontmoette, was ik uitgehongerd.’ Haar blik  ging de kring rond, waarna ze in haar drankje keek.  ‘En ik weet  dat  niemand van  jullie dit gelooft, maar… ik  hield  echt  van hem.’

Bodie schoot uit  met  zijn  arm; het bier spatte op zijn  shirt.  Verstoord keek  hij naar de  zich verspreidende vlek.

‘Ons  huwelijk  was niet perfect. We hadden veel ruzie.  Het probleem  met Lyle was dat hij alles  op zijn manier wilde doen.  Geen compromissen.  Maar dat  hoef  ik jullie dames natuurlijk niet te vertellen.’

Holly staarde  haar  aan  en probeerde zich  te herinneren of zij en  Lyle ooit  hun  stem tegen  elkaar hadden verheven voordat hun wereld  in  duigen  viel.

‘Hij had  wel graag de touwtjes in handen…’  zei Eliana voorzichtig.

‘Dat  kun je wel  zeggen.’  Megan lachte  en gooide haar haren naar achteren. ‘Hij  deed  het verkapt. Begrijp me  niet verkeerd,  ik  weet zeker dat het onbewust ging.  Maar  laat  ik  een  voorbeeld  noemen. Hij kwam altijd met verrassingen, zoals:  “Verrassing,  ik heb  kaartjes voor dit concert,” of: “We gaan een weekend hiernaartoe,”  of zoiets. Hij  vroeg nooit of ik dat ook wilde, of ik misschien moe was of soms  even  alleen wilde zijn.’

Holly staarde haar aan. Hoe  kon ze Lyles  enthousiasme om  anderen prachtige ervaringen te bezorgen  als  manipulatief categoriseren?

‘Dat  gezegd hebbende was het ongelofelijk wat ik  allemaal  van hem heb geleerd.’ Megan  wierp een blik op Bodies fronsende gezicht. ‘Zoals ik  al  zei, ben  ik nu letterlijk  een ander mens dan  vroeger. Er  zijn dingen over  het mens-zijn  die  ik  niet  van mijn familie heb geleerd.  Zoals dat je  mensen met respect moet behandelen,  ook  als je het niet met hen eens bent.  Of dat  er zinnige manieren zijn  om conflicten  op te lossen zonder het gebruik van je middelvinger. Of  dat  je iedereen met  vertrouwen kunt benaderen, zelfs degenen die op wat  voor manier  dan ook anders zijn dan jij, terwijl je toch vragen blijft stellen en je ogen openhoudt.

Lyle heeft me dat gegeven en…  nou  ja,  hij  gaf me  alles wat ik  vandaag  ben. Alles  wat ik  morgen en de rest van mijn  leven zal zijn. En  daar  zal  ik  hem altijd dankbaar voor zijn.’ Ze schonk Caleb een  brede glimlach. ‘Bedankt dat je dit  georganiseerd hebt, Caleb. Ik wist  het van tevoren niet zeker, maar uiteindelijk vond ik het heel  fijn  om over hem te praten.’

‘Ze  had het alleen  over zichzelf,’  mompelde Eliana.

‘O, ik wilde  nog  één  ding  zeggen.  Als ik  eerlijk  ben,  denk ik niet  dat ons huwelijk  standgehouden zou hebben.’ Megan schonk Bodie een  korte glimlach. ‘Het ging zo  slecht tussen  ons dat toen  Lyle zei dat  hij het land uit  ging, ik moet toegeven dat ik  opluchting voelde. Maar  al  die  maanden dat we  niet wisten  wat er was gebeurd, of waar hij was… dat was afgrijselijk.

En ik wil dat jullie weten dat ik me nog steeds  dag en nacht  schuldig voel, omdat…’ Haar stem haperde.  ‘…ik  in zekere  zin een aandeel  had  in  zijn  dood.’

Eliana draaide haar hoofd  met een ruk om. ‘Wat  zeg je nu?’

‘Ik zeg dat  ik me  schuldig voel.’ Megan  keek haar vernietigend aan. ‘Wat  begrijp je  daar niet aan?’

‘Je zei dat je een  aandeel had  in zijn dood.’

‘Eliana,’ zei Caleb  op scherpe  toon. ‘Ze bedoelde niet –’

‘Wat?’ Megans gezicht vertrok van afschuw. ‘Meen  je dat? Denk je  echt dat ik dáár iets mee te maken heb?’

‘Dat  zei  je net.’

‘Denk je  dat  ik  stiekem naar  Thailand  ben  gegaan en die auto in –’

‘Je  hebt Rudy gestuurd.’ Eliana was lijkbleek geworden. ‘Heeft hij  het  gedaan?’

‘Natuurlijk  niet.’ Bodie keek  alsof hij Eliana in stukken wilde scheuren.

Caleb maakte een sussende beweging naar Eliana, die duidelijk niet in de stemming was  om gesust te worden. ‘Volgens  mij  bedoelde  ze dat als  zij en  Lyle gelukkiger waren geweest,  hij misschien in  Amerika  was gebleven.’

‘Dan was hij misschien ook  wel  naar het  buitenland  gegaan.’ Holly kon haar ogen niet van  Megan afhouden, die eruitzag alsof  ze net een  stomp in haar maag had  gekregen.  ‘Het lijkt of  hij op een  soort  pelgrimage was.’

Eliana wendde zich tot Holly en  Caleb, die ze  nu duidelijk  als verraders zag.  ‘Kijk naar wat ze gaat erven zonder dat er een haan  naar kraait. Wat als zij en Bodie wegkomen met  moord?’

‘Je gaat buiten je boekje, Eliana,’ zei Caleb. ‘We kunnen niets bewijzen.’

‘Dat  is  het? Is  dat alles wat je te zeggen hebt, Caleb?’ Megan staarde hem ongelovig aan.  ‘Dat je het niet kunt bewijzen?’

‘Ik kan het niet bewijzen.’ Hij keek haar strak  aan. ‘Of  weerleggen. Dus  kies ik ervoor  om te geloven dat hij door een ongeluk  om  het leven  is gekomen.’

‘Goh  dank je, wat edelmoedig van  je.’

‘Laten we  vooral kalm  blijven.’ Calebs uitgestoken  hand trilde.  ‘Lyle zou dit niet  gewild  hebben.’

‘Lyle  wilde dit hele feestje niet,’ snauwde  Megan. ‘Het was jouw idee.’

‘Nu  ben  ik aan de beurt!’ riep Holly. Alle ogen  gleden naar  haar. ‘Ik  wil graag iets  zeggen.  Het is mijn beurt.’

Mensen haalden adem, bewogen, nipten van drankjes, maar niemand maakte bezwaar.

Holly leunde niet op  haar stok, rechtte haar  rug en wist zelf haar evenwicht te bewaren. Ze had  slechts een  vaag idee  van wat  ze zou  gaan  zeggen, maar vertrouwde  erop dat  haar  gevoelens  voor  Lyle  en  haar behoefte om zaken recht te zetten haar erdoorheen  zouden slepen, zelfs als  haar  concentratie het liet afweten. Voor de tweede keer die  dag voelde ze  hem; ze verwachtte half en half  dat  hij in de tuin zou verschijnen,  net zoals ze hem  die  ochtend in haar bed  had verwacht.

‘Ga  je gang, Holly.’  Caleb kwam weer in de kring staan, die breder was geworden  doordat  mensen zich  hadden verplaatst, al bleven Megan  en  Bodie een  eenheid.

‘Ten eerste wil  ik  zeggen dat  het heel raar was om  hier te  komen om  Lyle  te  delen, en erachter  te  komen dat alleen  Caleb  wist dat ik bestond. Ik weet nog steeds niet  waarom Lyle  me niet genoemd heeft. Onze breuk was  pijnlijk,  en ik denk dat  hij  met een  schone lei wilde beginnen.’ Ze schonk  Eliana een glimlach, die onbewogen  terugkeek.  ‘Ik zal niet  zeggen dat het geen pijn doet, maar zoals  jullie weten,  had  Lyle sterke ideeën  over hoe dingen het best konden gaan.’

Gesnuif van Megan, die  Bodie net naar  de bar  had gestuurd  voor  een derde  drankje. Eliana rolde  met haar ogen. Deze vrouwen hadden van Lyle gehouden, maar ze  kenden hem niet. Ter wille van hem  zou ze het  hun vertellen.

‘Zijn liefde  voor schoonheid en goedaardigheid, zijn  sterk gevoelde  verantwoordelijkheid om het  algemeen belang  te dienen door voor die twee dingen  te leven,  maakten hem  tot een bijzonder mens in deze  maar al  te vaak lelijke  en onverschillige  wereld. Voor dit ideaal was hij bereid niet  alleen  degenen van  wie  hij hield, maar uiteindelijk  ook  zijn eigen  geluk op te offeren. Net als  bij een  tragische held  was zijn fatale zwakte dat hij te graag  de strijd wilde winnen om de  wereld te  veranderen.

De rusteloosheid waar jij  het over  had, Eliana…’ Holly  nam even de tijd om  haar gedachten op een rij te zetten,  en merkte tot  haar vreugde dat  die haar duidelijk voor ogen  stonden.  Ze voelde zich sterk en zeker,  dichter bij haar oude ik in  een  lastige situatie  dan in lange  tijd het geval was geweest. ‘Europa kwam  het  dichtst  bij Lyles ideaal  van hoe  de  wereld zou  moeten zijn. Dit  land is te uiteenlopend en te  jong om zich daarmee te meten. Hij wilde er  vaak  heen, deels om het te  verkennen en  te ervaren waar hij  het meest –’

‘Pff’,  zei Megan honend,  die al flink op dreef was  met haar derde drankje. ‘Meen  je dat? Ik kreeg hem met geen stok die kant  op. Ik  wilde  dolgraag de grote  Europese hoofdsteden zien. Hij  wilde  altijd  naar van  die  rare  landen, zoals  Vietnam of Korea.’

‘Raar?’ vroeg  Eliana ijzig. ‘Zocht je  misschien naar een ander woord?’

‘Sorry, mevrouw,  wat  dacht u van exotisch.  Is dat beter?’

‘Iets.’

Caleb stak  zijn hand op.  ‘Jullie onderbreken haar.’

‘Eh…’ Holly wist even  niet meer waar ze gebleven was. ‘Ik denk dat… dat…’

‘Je  had het erover dat Lyle Europa leuker vond dan hier,’ zei Bodie behulpzaam.

‘Dank je.’ Holly  glimlachte dankbaar.  ‘Hij  had veel ontzag voor het natuurschoon van Amerika. Maar  waar hij volgens mij het  meest naar hunkerde  op de  plekken die  we in  Europa  bezochten,  was een  soort  veiligheid. Schoonheid is rustgevend, lelijkheid is lastig en vraagt om  een reactie; voor  Lyle was het een  oproep om in  actie te  komen. Een van de plaatsen  waar hij zich in  mijn herinnering het meest ontspannen  en vredig  voelde, was  in een piepklein, spotgoedkoop huisje dat  we  huurden op het Griekse eiland Milos.  Hij was altijd –’

Megan slaakte  een  kreet. Iedereen  draaide zich naar haar  om.

‘Sorry.  Het  spijt me dat ik je weer onderbreek. Maar daar zijn  we geweest. Hij heeft nooit gezegd dat  hij  daar al eerder was geweest.’ Ze  schudde haar hoofd. ‘Mijn hemel, hij was  de  hele tijd in een  pesthumeur.  Ik dacht dat hij het vreselijk vond.’

‘Schatje.’ Bodie gaf  haar een zachte por. ‘Je moet  wachten  tot ze klaar is.’

‘Weet ik,  maar  het is toch gek dat hij me meenam naar plekken waar zij zijn geweest en niets  zei.’

‘Dat  heeft  hij bij mij ook gedaan,’ zei Eliana.  ‘Een restaurant in Spanje.  Hij  heeft me  nooit verteld dat hij daar eerder was geweest.  Sterker nog, hij deed net of het onze kleine  ontdekking  was.’

Alle  ogen gingen weer  naar  Holly, alsof  zij hun  een verklaring schuldig was.

Ze haalde diep adem. ‘Oké. Misschien was  dat een slecht voorbeeld. Laat me even  nadenken.’ Maar hoe  meer ze  haar best deed, hoe minder goed  ze  kon nadenken. Ze sloot  haar ogen en stelde zich Lyle voor, met zijn breedste glimlach, luierend… waar?  In een ligstoel? Op  een strand?

Het  beeld kwam  alsof hij  haar had gehoord en antwoordde.

‘Er  was aan  de kust in een Portugees vissersdorpje  een kleine  herberg, waar  de eigenaar elke dag voor ons kookte –’

Deze keer kwam de uitroep van Eliana.

‘O  mijn god. Daar ben jij zeker ook geweest.’ Megans mond viel  open van ongeloof. ‘En  hij heeft  je vast nooit verteld  dat hij er al eerder was geweest.’

Eliana  schudde haar hoofd en keek ongemakkelijk. ‘Dit is echt bizar.’

‘Nee, nee, dat is het niet,’ protesteerde Holly. ‘Hij  werd  ongelooflijk blij  van dit soort plekken. Natuurlijk  wilde hij terug.’

‘Maar hij was niet gelukkig,’  zei Eliana. ‘Hij  voelde zich daar ellendig. Ik kon niets goed doen in zijn ogen. Het  was vreselijk.’

‘In  Griekenland  ook. We hadden de hele tijd  ruzie. Hij gedroeg zich als een tiran.’

‘Willen  jullie  je mond houden en Holly laten uitpraten?’ snauwde  Caleb.

‘Ik ben  klaar.’ Holly ademde diep in om  haar frustratie, verwarring  en verdriet te beteugelen. ‘Ik  ben klaar. Want de Lyle die ik kende,  is niet dezelfde man met wie jullie getrouwd waren.’
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Betreft: Vacature  stichtingsdirecteur

Datum:  12  september 1999

Van: Caleb@FrederickIndustries.com

Aan: LyleFred@aol.com

 

Goed je gisteren te hebben  gesproken, Lyle. Ik schrijf je  om het even officieel  te bevestigen.

Zoals  ik zei, vertrekt  Ed Jaskiewicz als  directeur  van de Frederick Foundation. Uiteraard hoop ik  dat  je de baan permanent wilt overnemen, maar op dit moment is er  een vacature voor waarnemend directeur.

De huidige focus van de stichting ligt op het ondersteunen van lokale bedrijven,  maar je  zou min  of meer de vrije hand hebben om het werkterrein  uit te breiden met je eigen  ideeën en projecten. We hebben onlangs  nieuwe bestuursleden geïnstalleerd die openstaan voor verandering.

De baan is helemaal  toegesneden op  jouw sterke punten en passies.  Je hebt een paar  keer gezegd dat je  uit Los Angeles  weg  wilt. Ik weet dat Holly daar gelukkig is en een goede baan heeft, maar  misschien is ze bereid om Milwaukee te proberen?  Je hebt het daar een flink  aantal  jaren uitgehouden terwijl  zij voor haar diploma  studeerde. Misschien  is het nu jouw beurt.  Of misschien ook  niet! Uiteraard weet  jij beter dan ik wat ze  zou dulden.

Er  is  nog  iets om  over na te denken, waar ik het  aan de telefoon  niet over heb gehad: pa  wordt  een dagje ouder.  Het zou veel voor hem betekenen als je je aan Frederick Industries zou verbinden  voordat hij  gaat. Niet dat  je hem dat verschuldigd bent,  absoluut niet,  maar als blijkt  dat  je geïnteresseerd  bent in  de baan, zou dat  een leuke bijkomstigheid zijn.  Ma  probeert er  nog steeds  een verhuizing naar  een seniorencomplex door te drukken, maar dat wil hij natuurlijk  niet.  ‘Een landhuis op  een  hectare  grond in  River Hills  met zwembad en  tennisbaan  opgeven voor een naar urine stinkend appartement van een paar  vierkante meter waarin  iemand  net zijn laatste  adem heeft uitgeblazen? Over  mijn lijk!’

Ik snap  niet hoe we het met hem  hebben uitgehouden.

Het salaris  is 146.000 dollar met alle secundaire arbeidsvoorwaarden. Ik weet zeker  dat Holly hier ook in een handomdraai een baan kan krijgen. Ik zou  haar in ieder geval zeker aannemen als  ze voor ons  wilde werken.

Zoals  ik  al zei, ik kom over een paar  weken naar LA. Denk erover na, leg het voor aan Holly, en  dan praten  we dan  verder.

Ik  kijk  ernaar uit  jullie weer te zien.

Caleb

 

Caleb J.  Frederick

Vicepresident Frederick Industries

 

Onderwerp: re:  Vacature stichtingsdirecteur

Datum: 13  September 1999

Van: LyleFred@aol.com

Aan: Caleb@FrederickIndustries.com

 

Bedankt  voor je mailtje.  Ik ben blij met wat ik  heb  kunnen  bijdragen aan de kunstscene van LA, maar  als ik de Baas van het Geld was, zou ik meer invloed hebben  en niet meer hoeven  bedelen. Ik ben zoveel tijd kwijt met het vleien en overhalen van de rijkelui hier, die  allemaal  tegelijkertijd gevleid en overgehaald  worden door  elk ander goed doel in de stad. Die tijd zou ik  liever  besteden aan  het  ontwikkelen en uitvoeren van projecten.

Ik dacht laatst vol  schaamte terug  aan toen ik  begin twintig was en dacht dat het enige wat ik hoefde te doen om te zorgen dat mensen  hun leven en de  wereld veranderden,  was  hun alles  laten  zien wat  ik  belangrijk  vond. Ik had meer  te  leren  dan  zij. Mijn huidige ideeën hebben veel meer te maken met een uitwisseling van  alle vormen van creativiteit  tussen verschillende landen,  culturen, rassen en religies. Mijn missie is erbij  gebaat als  ik de wereld  kan geven  aan degenen die er geen toegang  toe hebben, en  hen dan  te laten kiezen waar ze enthousiast van worden. Dat  is de laatste tijd  mijn  voornaamste focus geweest. Het probleem dat ik heb ondervonden, is dat zelfs in deze relatief liberale stad de  mensen met geld nog steeds willen dat  dode blanke  mannen op scholen worden onderwezen  als het toppunt van beschaving  en  de  enige culturele weg. Ik moet mensen overhalen, maar  dat  kan  ik niet met  de  geringe  macht  die ik  hier heb.

Dus  ja, ik  denk erover na. En denk erover  na. En denk erover na…

Ik  kijk er ook maar uit om jou weer te  zien! Ik weet  dat je druk  zult  zijn met  werk, maar  we zijn blij met  alle tijd die  je vrij  kunt maken.

Lyle

 

‘Wie is tante Janet?’ Melinda hield haar  hoofd schuin, waardoor haar  lange blonde haar omlaag tuimelde, en keek  met een hongerige blik  naar  Caleb.  Holly kon het haar niet kwalijk nemen. Caleb zag er oogverblindend uit  in pak, zelfs zonder het  jasje, dat  over  de stoel achter hem hing.

‘De  vrouw van mijn oom  Jack.’ Caleb  doopte  een tortillachip  in  Lyles  beroemde (althans  onder al hun  vrienden) guacamole. ‘De schoonzus van  onze vader.’

Ze zaten met z’n  vieren aan  tafel te  borrelen op het balkon van Lyle en Holly op  de  eerste verdieping, voordat Caleb naar het  vliegveld moest en Melinda naar huis  om  haar oppas  af te lossen.

‘Ze deed iets heel geks  in  onze  familie, namelijk opvoeden.’ Lyle gebaarde met een volgeladen chipje. ‘Geniaal concept.’

‘Pa  en  ma hebben het geprobeerd,’ zei Caleb. ‘Ze waren er niet geschikt voor,  maar ze hebben het wel geprobeerd.’

‘Ze  leefden hun leven precies zoals ze altijd gedaan hadden  en  verwachtten van ons dat wij ons  aanpasten.’

‘Ja, maar…’ begon Caleb  met  een gepijnigde blik.  ‘Oké,  je hebt een punt.’

‘Janet is een  geval apart,’  zei  Holly tegen Melinda. ‘Ik  ben dol  haar. Jij zou haar  ook geweldig vinden.  Ze zegt precies  wat  ze denkt, kleedt zich precies zoals ze wil, doet precies wat  ze  wil  en weet toch niemand voor het  hoofd te stoten.’

Caleb  grinnikte. ‘Perfecte beschrijving. Zo is het precies,  Holly. Ze bemoeit zich  overal mee, maar  ze wil alleen maar voor iedereen  het goede.’

‘In vele opzichten mijn  inspiratiebron,’  zei Lyle. ‘Ze is  nu in de zeventig  en  heeft nog evenveel energie als veertig  jaar  geleden.’

‘Komt ze uit Milwaukee?’  vroeg Melinda aan Caleb.

‘Nee, haar familie kwam uit  Boston. Ze  ging naar school bij  een  of andere… hoe heette het  ook alweer, Lyle? Miss nog iets.’

‘Miss  Porter’s School voor jongedames, opgericht  in de  negentiende eeuw.’ Lyle stak zijn neus in de lucht en sprak de woorden uit met zijn versie van een bekakt Bostons accent. ‘Een etiquetteschool voor  de elite,  maar ook  degelijk  onderwijs. Toen  ze van school kwam, sleurde  oom Jack haar mee  naar  het ellendige Midwesten, iets waar ze iedereen  altijd  aan herinnert.’

‘Jack en zij  konden geen  kinderen krijgen, dus “adopteerde”  ze ons.’ Caleb knikte met een zachte, geamuseerde blik naar  zijn broer. Melinda  had alleen oog voor  Caleb. ‘Onze ouders namen ons  mee naar musea  en  kerken, waar  we lezingen kregen  over wat  we  te danken  hadden aan  het  kolonialisme en zendingswerk. Tante  Janet  nam ons mee naar de dierentuin  en het strand, waar we suikerspinnen en zand in onze zwembroek kregen.’

‘Ze gaf ons een jeugd,’ zei  Lyle.

‘Ik hoop dat ik haar een  keer ontmoet!’  Melinda was op twee derde van  haar tweede margarita waar  Lyle een karaf vol van had gemaakt.  ‘Dan kan ik haar  míjn kinderen geven!’

‘Wij nemen je  kinderen wel.’ Lyle  stond op met de karaf. ‘Caleb? Nog  eentje?’

‘Nee, ik heb genoeg  gehad,  bedankt.’

‘Meen  je dat, Lyle?’ Melinda stond half op  van haar stoel. ‘Dan ga ik  de schatjes meteen  halen.’

‘Hoeveel heb je  er?’ Vroeg Caleb.

‘Tot  nu toe  drie. Alyssa  is twee, Gavin  is  vier en Charlotte is zes.’ Ze telde  verder op  haar vingers. ‘Dat betekent dat  het nog…  zestien jaar  duurt  tot het lege nest. Tenzij ik  er  nog meer  krijg. Dan  duurt het nog zo’n  beetje de  rest van  mijn leven.’

‘Je hebt leuke  kinderen.’ Lyle schonk Melinda bij.  ‘Slim, alle drie, grappig en beleefd. Echte  charmeurs.’

‘Bij ándere mensen.’ Melinda  bedankte Lyle met een glimlach en wendde zich weer  tot Caleb. ‘Ze zijn gek op hun  “ome” Lyle. Als hij langskomt,  verandert  hij in een  menselijk klimrek. Het geduld  van een heilige.’

‘Ach gut, maar denk maar aan  wat je allemaal kunt gaan doen als ze eenmaal studeren.’ Holly sloeg een tweede margarita  af. Vandaag was het dertien  jaar geleden dat zij en  Lyle elkaar voor het eerst hadden ontmoet,  en voordat  ze het gingen vieren, moest  ze een prognose maken  van de activa en passiva voor een  verplichte aangifte;  dat kon ze  beter nuchter doen. ‘Jij  en Matthew kunnen dan spontaan ergens naartoe.’

‘Dat  zou leuk zijn. Hij  heeft het altijd zo druk. Vroeger gingen we  bijna elke  maand  met de boot naar Catalina Island.’ Ze schoof onopvallend wat  op, zodat ze dichter  bij Caleb kwam  te zitten.  Met  een  glimlach vroeg  ze:  ‘Zeil  jij ook, Caleb?’

‘Ik heb gezeild…’

‘Misschien kunnen  we met z’n vieren gaan!’  riep ze hoopvol  uit. ‘Of vijf. Matthew zou vanavond komen, maar hij had een beroerte.’

Calebs  ogen werden groot. ‘Heeft  hij  een –’

‘Nee,  nee.’ Holly wuifde  verwoed met haar hand, alsof ze de opmerking wilde  uitwissen. ‘Iemand anders heeft die beroerte gehad.’

‘Ja, sorry! Matthew is neurochirurg. Hij  moet opereren. Ik ben het gewend  om zo te praten.’ Melinda  rolde met haar ogen. ‘Hij heeft een beroerte, hij heeft hersenletsel. Je  vond me vast een vreselijk mens,  hier  zitten  borrelen terwijl hij  op de IC lag.’

Caleb leek hierop  geen reactie  paraat  te hebben.

Holly redde hem uit de situatie. ‘Hoe gaat  het  met de inzamelingsactie voor de Studers?’

‘Fantastisch.’ Melinda ging rechtop zitten, haar ogen glimmend van  enthousiasme.  ‘Onze buurt heeft de handen ineengeslagen. De Studers is een gezin op school, Caleb, dat hun huis door  een brand  kwijt  is. Alles is weg. Meubels, sieraden, kleren, foto’s,  documenten, alles.’

‘Ze hebben  geluk gehad dat ze het zelf  hebben  overleefd,’ zei  Caleb.

‘Dat beseffen ze maar al te goed. Maar Cherry zei dat  de  ervaring haar  had geleerd hoezeer  we  het idee hebben  dat we gedefinieerd worden door wat we bezitten.  Hoe groot is je huis, hoe duur zijn je  kleren,  hoeveel karaat is je  verlovingsring? Ze zei  dat als die spullen weg zijn, je beseft dat  je gewoon een lichaam bent met herinneringen.  Dat heeft me echt aan het denken  gezet. Branden komen wel vaker voor in  Californië, maar het is  anders als je de persoon kent.’

‘Zoals  ze altijd zeggen: je  kunt  over tienduizend stervende kinderen horen en  je verdrietig voelen,  maar hoor je over één, zie je een  foto, hoor je zijn of haar verhaal,  dan voel je je  verslagen.’  Lyle vervolgde: ‘Gebruik dit gerust  voor jullie fondsenwerving.’

‘Hoe gaat het met het gezin?’  vroeg Caleb.

‘Dat is het mooiste.’ Melinda  dipte  een chip in de guacamole. ‘Van alle  kanten schieten mensen te hulp. Ze  doneren geld, meubels,  kleding, noem maar op. Ze komen langs met maaltijden, bieden hun eigen huis  aan terwijl de Studers herbouwen.  Ik  weet dat het afgezaagd  klinkt, maar afgezien  van de schok vond ik het ook bemoedigend om te  zien dat  mensen  niet allemaal egoïstische eikels zijn.’

‘Ik wil ook nog doneren. Dat  vergeet ik steeds.’  Holly schudde haar  hoofd toen Lyle de  karaf boven  haar  lege glas hield. ‘Vergeet niet  een cheque mee te nemen als je weggaat.’

‘Lief  van je.’ Melinda tuurde op haar gouden  horloge. ‘Bah, ik  moet  gaan. Het was zalig  om een  gesprek met volwassenen  te  hebben.’ Ze pakte haar  tas, die bleef haken  aan de stoel, en het drankje in haar hand helde vervaarlijk. ‘Waar ga jij nu heen,  Caleb?  Terug naar huis, naar Milwaukee?’

‘De andere kant op.’ Hij maakte haar handtas achter haar los van  de stoel.  ‘Ik  ben op  weg naar  een congres in Sydney. Daarna  neem ik  een paar weken de  tijd  om wat partners van Frederick Industries  daar  te bezoeken en  de toerist  uit te hangen.’

‘Ik  ben zo jaloers. Australië  lijkt  me  geweldig.’ Melinda zuchtte dromerig. ‘Zelfs Wisconsin lijkt  me geweldig.’

‘Waarom  ga  je  er niet heen?’  opperde  Lyle. ‘Milwaukee  is  een  leuke stad. Prachtig  meer, mooie architectuur en zoveel worst, bier en verse kaas  als  je maar wilt.’

Holly keek hem streng aan.  Hij vond  het heerlijk  om  Melinda  op de  kast te  jagen. Het was zo gemakkelijk.

‘Omdat ik tot  aan mijn nek in de koters  zit.’ Melinda zette haar glas neer. ‘Heb  je  nog tijd voor een  zeiltochtje voor je gaat,  Caleb?’

Hij trok  een spijtige grimas.  ‘Helaas, ik ga vanaf hier rechtstreeks naar het vliegveld.’

‘Jammer.’  Melinda stond op, gebruind, slank en beeldschoon in  haar  blauwe  zomerjurk met spaghettibandjes. ‘Ik weet dat Lyle  en Holly je zullen missen.’

‘Weet je zeker dat je  niet  nog een drankje wilt?’ Lyle  hield  de karaf  omhoog.

Holly gaf hem een schop onder tafel. Hij stond bekend  om zijn gastvrijheid en dat  vond ze ook leuk aan  hem, maar Melinda  moest nog  rijden.

‘Nee,  nee.’  Melinda  hield een  perfect gemanicuurde hand  omhoog. ‘Ik ga  braaf zijn en terug naar de  oppas  voordat ik drie keer in plaats van twee  keer zo lang weg  ben als  ik had gezegd.  Caleb, leuk  om je eindelijk te ontmoeten.  Holly en Lyle  waren  al tijden aan het opscheppen hoe perfect je bent. Goed om te zien  dat het allemaal waar is.’

‘Dat weet ik nog zo  net niet, maar bedankt.  Ook  leuk om jou te ontmoeten.’  Caleb  stond  met een brede glimlach op om haar  een hand te geven,  en was  verrast  toen ze zijn hand negeerde en  hem omhelsde. ‘Mochten jij en Matthew  toch ooit naar Milwaukee komen,  wat  niemand ooit doet, om  de een of andere reden…’

Holly gebaarde naar het  spectaculaire uitzicht over de  vallei van LA en de  Stille Oceaan vanaf  hun hooggelegen  positie op het schiereiland Palos Verdes. ‘Dat lijkt me duidelijk…’

Caleb en Lyle wisselden een blik.

‘Wie weet, misschien laat ik mijn kinderen wel bij mijn man  achter en ga ik alleen  op pad.’ Melinda hing  haar handtas over  haar schouder. ‘Of,  wat waarschijnlijker is, ik lift mee  op  een  avontuur van Holly en Lyle, die er  praktisch  elke week wel eentje hebben.’

‘We zijn al een tijdje nergens heen geweest.’  Holly  stond  op, zich afvragend wat  die blik tussen  de broers had betekend.  ‘Het is een gekkenhuis  op het werk. De gebruikelijke drukte plus alle paniek over  wat er zal  gebeuren als het jaar 2000 van start  gaat.’

‘En je hebt promotie gekregen, waar je vast nog  niet  over  hebt opgeschept.’ Lyle  pakte haar hand  en zei trots:  ‘Ze is nu manager bij US  Life.’

Holly wuifde zijn lof  weg. ‘Vrijwel iedereen die  gecertificeerd  is,  wordt manager.’

‘Gecertificeerd na het  halen  van  tíen examens. Ongelooflijk moeilijke examens,’ zei  Melinda tegen Caleb. ‘Waar  ze allemaal voor studeerde  en slaagde terwijl ze fulltime aan het werk was.’

‘Zo doet iedereen dat. Kom, Melinda, dan  schrijf  ik die cheque voor je uit.’ Holly trok haar  mee naar  de keuken.

Zodra ze buiten  gehoorsafstand waren,  draaide Melinda zich om en ze  pakte Holly’s onderarm vast. ‘God, Holly, als ik ooit ga scheiden, vlieg ik naakt naar Milwaukee  en stort ik me op hem. Ik  bedoel, Lyle is een  stuk, maar híj… mijn hemel, wat  een lekker  ding.’

‘Het  is ook nog eens een schat van een  man.’ Holly rommelde door  de keukenla  op zoek  naar haar chequeboekje. ‘Ik  hoor je  steeds vaker over scheiden, Mel. Is het zover?’

‘Nee,  nee,  zo erg is het niet.’ Melinda sloeg haar armen  om  haar middel. ‘Ik heb drie  kinderen onder de tien en  een man  die getrouwd is  met zijn werk.  Natuurlijk is het niet makkelijk. Maar de  jaren met jonge  kinderen zijn  voor elk huwelijk het  zwaarst. Elk normáál huwelijk, bedoel ik. Als jij en Lyle kinderen krijgen, krijgen jullie waarschijnlijk ruzie over wie meer voor de ander mag  doen.’

‘Nee hoor,  dan hebben wij ook vast onze problemen.’ Holly  scheurde de  cheque  uit het boekje  en  gaf hem aan Melinda,  terwijl ze zich verheugde op het cadeau dat  ze  Lyle  die avond zou geven. Hij wilde al jaren kinderen. Holly was er eindelijk klaar voor om het te  proberen.  ‘Maar je neemt naast het moederschap veel te veel hooi op je vork.’

‘Misschien. Het probleem is  dat als ik het rustiger  aan doe, ik de  tijd heb om te beseffen  dat ik een rotleven heb.’ Melinda draaide zich bij  de deur om en gaf  Holly een knuffel. ‘Luister maar  niet  naar mij, ik red me wel. Bedankt voor de borrel  en laat  Caleb  niet  met iemand anders trouwen  voordat ik een  kans bij hem heb gewaagd. Twee uur, meer  heb ik niet nodig.’

Holly  schoot in de lach uit  en wees naar buiten.  ‘Ga naar je kinderen.’

‘Ik ga al,  ik ga  al.  Braaf zijn.’

Holly’s glimlach  verdween  toen de  deur dichtviel.  Melinda zong  al sinds de geboorte van Charlotte het  liedje ‘I’m Unhappy’, maar werd toch  steeds weer onverwacht zwanger. Het zou  Holly niet verbazen  als er in de toekomst nog meer  kleintjes zouden komen. In de loop der jaren had ze van alles voorgesteld,  van  kinderopvang  tot therapie en  echtscheiding,  maar Melinda had voor alles een uitvlucht en droeg  haar ellende  als een eervolle onderscheiding.

Ze hadden elkaar leren kennen op  de  kleuterschool, waren samen naar de basisschool en op ballet  gegaan, en verloren  elkaar uit het oog toen ze  naar  verschillende universiteiten gingen. Toen Holly en Lyle terugkwamen naar  LA, pakten ze hun vriendschap moeiteloos weer op.  Holly zag met lede ogen  aan hoe de zonnige, intelligente  vrouw  van wie ze zoveel  hield,  wegzonk  in deze zelfopgelegde teloorgang, maar  ze kon niet veel voor haar doen  zolang Melinda er niet klaar voor  was om zelf iets  te veranderen.

Holly keek  in de keuken door  de schuifdeur naar Lyle en  Caleb, met  hun brede schouders en smalle heupen, die bij  de reling van het  balkon ernstig stonden te praten. Caleb iets langer,  donkerder, robuuster, Lyle lichter,  lenig en sierlijk, gebarend terwijl hij sprak. Zo hetzelfde  en toch zo verschillend.

Er waren  veel  golven vanavond; de branding was zelfs hierboven op het  schiereiland te  horen. Holly en Lyle waren al voordat ze een voet  over de  drempel  hadden gezet verliefd geworden op het uitzicht. Op heldere avonden lagen ze in bed naast hun muur van ramen te luisteren  naar het gedempte gebrul van de  Stille Oceaan en keken  ze  naar het getwinkel van de sterren  aan de  hemel  en  de lichten  van de uitgestrekte stad eronder.

Hoe zou  het voelen als je na  zoveel jaren zo’n rijk,  bevredigend leven te  hebben opgebouwd,  het van  de ene dag  op de andere kwijt zou raken? Wat hielden mensen zichzelf  toch voor  de gek door te denken dat  hun lichaam  en  omstandigheden niet breekbaar  en tijdelijk waren.  Holly maakte zich er even schuldig aan als ieder  ander  dat ze alles maar vanzelfsprekend vond.

Ze liep het balkon op  en ging tussen de twee broers in staan.

Lyle sloeg zijn arm  om haar middel. ‘Is  Melinda in  staat terug te rijden?’

‘Ja, dat kan  ze wel aan.’ Holly  keek  naar  Caleb. ‘Iemand heeft hier een hart  veroverd.’

‘Ik?’  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ze zou perfect  zijn  als ik op  zoek was naar een  ongelukkig  getrouwde vrouw met drie  kleine kinderen.’

‘Ja, waarom ben je dat niet?’ vroeg Lyle.

‘Ze zit in  een moeilijke fase.’ Holly zei het nonchalant om  haar bezorgdheid te  verbergen. ‘Sorry  dat ik  jullie onderbreek.  Het leek op  een serieus gesprek.’

‘Ik  vroeg me af of je man inmiddels besloten  had – kijk.’ Caleb wees. ‘Een havik.’

‘Roodstaart.’ Lyle  hield zijn hand boven zijn  ogen om de vlucht van  de  vogel naar de hoogste tak van een van  hun sparren te  volgen.

Holly wierp een korte blik  op  de  vogel.  ‘Wát inmiddels besloten had?’

‘Of hij  na het pensioen van Ed  Jaskiewicz bij de stichting zijn  functie overneemt.’ Caleb wendde zijn  blik af van de havik. ‘Lyle  heeft er de ervaring,  energie  en  creativiteit voor, en is natuurlijk bij  uitstek geschikt omdat hij een  Frederick  is.’

Holly draaide zich  zo snel om  naar Lyle dat  ze een  steek  in  haar nek kreeg. ‘Wat krijgen we nou?’

Achter  haar ademde Caleb in, maar als hij al iets wilde zeggen, bedacht hij  zich.

Lyles adamsappel  ging door een plotselinge slikbeweging op en  neer. ‘Ik had het je nog niet  verteld.’

‘Je meent het.’ Holly  begon zich onpasselijk te voelen. ‘Overweeg  je dit, Lyle? Hoelang  weet  je dit  al?’

‘Sorry, Holly,’ zei Caleb rustig. ‘Mijn schuld. Ik dacht dat  je het wist.’

‘Het is niet jouw schuld, Caleb.’ Ze  keek Lyle zo woest mogelijk aan, op een komische manier om de sfeer luchtig te houden,  maar wel  zodanig dat  hij de boodschap begreep. ‘Natuurlijk ging  je ervan uit dat mijn man  een belangrijke beslissing met mij zou bespreken, nietwaar, schatje?’

Lyle deed alsof hij ineenkromp.  ‘Ja, je man had een belangrijke beslissing met  je moeten bespreken. Maar  hij wist dat het idee je van streek zou maken, dus hij dacht dat hij  het eerst  zou overdenken  en je alleen gek  zou maken van  bezorgdheid  als het iets  was wat hij echt zou willen  doen.’

Oké. Daar kon  ze in komen. ‘En?’

Lyle zuchtte  en  keek uit over de  stad. ‘Het is  een  enorme stichting. Iemand zou  veel  goeds kunnen doen met dat geld.’

‘In  Milwaukee.’ Holly  voelde  zich alsof er zo een  valluik onder  haar voeten zou openklappen  en  ze in hun zwembad zou donderen. ‘Een half  land verderop.’

‘Mijn geboorteplaats.’ Hij  keek  haar nog steeds niet aan; zijn profiel vertoonde een lichte  frons. ‘Zo erg is het daar niet.’

Maar  het  was  zeker  geen  Californië. Holly zwaaide met  haar arm naar  hun weidse  uitzicht, bergen,  oceaan,  stad, bomen, bloemen en het hele jaar  door zon.  ‘Overweeg je om dit  allemaal  achter te  laten?’ Het kostte  haar grote  moeite om  de  vraag  rustig te stellen en er niet achteraan te  schreeuwen:  voor Milwaukee!?

‘We hebben het  erover  gehad.’

‘We hebben het gehad over  San Francisco, of Vancouver, of Seattle over tien  of vijftien jaar, niet over  Wisconsin, niet nú.’ Ze  was de strijd om rustig  te klinken aan  het verliezen.

‘Ik  ben de aanstichter.’  Caleb raakte haar onderrug aan. ‘Lyle gaat je niet  tegen  je zin ergens mee  naartoe slepen.’

‘Op dit moment  is  het alleen nog een fantasie.’ Lyle keek  haar aan, gezicht en blik helder, en hij  deed alsof  hij  iets vasthield  tussen duim en  wijsvinger. ‘Alsof iemand een grote  chocoladedonut laat bungelen  waar  je heel veel zin in  hebt, tot je beseft dat je er dik van  wordt.’

Holly ademde langzaam  uit om haar paniek te bedwingen en te  verwerken wat hij had gezegd.

‘Oké. Ja,  ik snap het.’ Misschien reageerde ze overdreven. ‘Doordat Melinda net over  de  Studers begon, bedacht ik  hoeveel ik van ons leven hier hou, en hoe  afschuwelijk het  zou  zijn als het allemaal zou verdwijnen. Slechte timing,  denk ik.’

‘We hebben  het  er  een andere keer  over.’  Lyle  kuste haar liefdevol op haar wang.

Een andere keer?  Ze wilde  het er helemaal niet meer  over hebben. Maar eerlijk was eerlijk: haar baan was de enige  reden  dat ze naar Los Angeles waren  verhuisd. Lyle had bewonderenswaardig goed voor zichzelf gezorgd en een  nieuw  leven opgebouwd in een onbekende  stad. Holly kon overal een baan krijgen. Er  was veel vraag naar haar vaardigheden. Ze  konden het zich  veroorloven om hier vaak  terug  te komen om familie en vrienden te bezoeken. Ze  konden zelfs dit huis aanhouden en verhuren, en dan misschien over vijf  à tien jaar terugverhuizen. Als deze  baan Lyle echt zou geven  wat hij  wilde en  nodig had om gelukkig te zijn, mocht ze  dat niet in de weg staan.

Toch werd ze misselijk bij die gedachte alleen al.

‘En,  Caleb…’  Lyles lichaam naast haar verstrakte. ‘Hoe is het met  pa?’

‘Moe.’  Caleb leunde met  zijn  armen  op de  reling.  Een  briesje  deed zijn best om  wat Lyle  Calebs ‘zakelijke coupe’ noemde  door de war te blazen. ‘Volgens mij  ligt  zijn hart niet meer bij het  bedrijf.’

‘Ik kan  me  niet voorstellen dat zijn  hart ergens anders  ligt. Hoe is het met zijn  gezondheid?’

Caleb  haalde zijn  schouders  op.  ‘Alsof  hij me dat zou vertellen.’

‘Wordt  er al  gesproken over…  pensioen?’ Lyle klonk  veel  te nonchalant.

‘Nog niet. Maar hij  loopt tegen de zeventig. Het  zal binnenkort  toch moeten gebeuren.’

‘Jij neemt het over, natuurlijk.’

‘Voorlopig nog lang niet.’

‘Maar ooit wel.’

Caleb wendde zijn blik  af  van het uitzicht en keek zijn broer onderzoekend  aan. ‘Tenzij jij het wilt proberen,  ja.  Ooit.’

‘Nee hoor. Jij  mag het  doen.’ Lyles  arm  was een band om Holly geworden. ‘Ik zou binnen een week  gek worden.’

‘Snap ik.’

En opeens snapte  Holly het ook. Dit ging niet over  ongelukkig zijn in LA.  Dit ging  over Frederick Industries, over Lyles  erfgoed, dat generaties terugging, en dat  haar man  in zijn greep  hield, ondanks zijn openlijke afwijzing van alles waar het voor stond. Ze  geloofde dat  hij  het bedrijf niet wilde  leiden.  Die  baan paste  perfect bij Caleb. Maar als hij zag hoe zijn jongere broer  klaargestoomd  werd om op een dag volledig de leiding te nemen… Lyle zou weleens kunnen omslaan.

‘Ik moet  snel weer  eens bij pa  en  ma op bezoek. Wij, bedoel ik.’ Lyle gaf haar een kneepje  in haar schouders.

Holly  voelde de zon  op haar wang en dacht  aan de koude grijze stad van Lyles jeugd.  Ze  had de  bezoekjes  alleen maar overleefd omdat ze  wist  dat ze  weer terug zouden keren naar hier, het paradijs. Het idee  om  daar  gevangen te zitten, kinderen op  te  voeden in  een donker Duits huis  in een provinciale,  saaie omgeving…

Calebs telefoon ging over. Hij  pakte hem en tuurde op  het scherm.

‘Mijn  chauffeur  is er.’

Lyle grinnikte. ‘Je  chauffeur?’

Caleb keek hem ongewoon  streng aan.  ‘Een  beetje respect  graag,  jongeman.’

Lyle  schoot in de lach.  ‘Perfecte  imitatie.’

‘Je  vader?’ Holly dwong zichzelf weer terug naar het nu.

‘Honderd procent.’ Lyle  liep met Holly en  Caleb naar binnen. ‘Weet  je nog dat  we  een van onze  honden  Respect wilden noemen?’

‘Dat  was ik vergeten. Ma wilde  het niet. Het zou echt een geweldige naam geweest zijn.’ Caleb bleef  bij de voordeur staan, waar zijn koffer klaarstond. Zijn  blik was  warm en weemoedig. ‘Heel  erg  bedankt voor de afgelopen dagen. Het was heerlijk om bij familie te  zijn. Ik wil niet als een countryliedje te klinken, maar veel  onderweg zijn is soms best eenzaam.’

‘Fijn dat je er was.’ Holly omhelsde hem.  Caleb hield haar een paar tellen  vast, met zijn wang tegen haar  slaap.

‘Goede reis, blijf  gezond. Kom snel terug.’ Lyle omhelsde  zijn  broer en deed toen  de  voordeur  open. Op de oprit stond een  enorme zwarte  Cadillac klaar.  ‘Stuur  een kaartje uit Australië.’

‘Zal  ik doen.’ Caleb zwaaide en  stapte in, terwijl de  chauffeur zijn bagage in de  kofferbak  legde.

Holly en  Lyle bleven in de  deuropening staan tot de Cadillac uit het  zicht was verdwenen. Toen ze  weer naar binnen  ging, was Holly  vastbesloten om  de  sfeer weer een beetje  feestelijk te krijgen. Ze konden de  werkkwestie een andere keer uitvechten.  ‘Heerlijk  om hem  weer te zien, Lyle. Ik ben  dol  op je broer.’

‘O ja?’ Lyle trok haar in zijn armen. ‘Niet zo gek als hij op jou.’

‘Ach, hou  toch op. Dat zeg je altijd.’

‘Ik meen het ook altijd. Zag  je hoe hij naar je keek?’

Ze  drukte zich  dicht tegen  hem aan,  been tegen been, borst  tegen borst.  ‘Alsof hij  blij was  dat ik zijn broer  gelukkig maakte?’

‘Zoals Melinda naar hem keek. Ik zal toch blij  zijn als  hij voor iemand anders  valt.’ Hij  kuste haar  en  wiegde haar zachtjes  heen  en weer. ‘Het spijt me dat ik je zo overviel met die baan, Hol. Caleb had gelijk. Je hebt absoluut vetorecht.’

‘Geef me wat tijd om aan het idee te  wennen.’ Ze legde haar hoofd  tegen zijn  borstkas en betwijfelde of ze ooit  aan het idee zou  wennen.  Hun  huis was niet afgebrand, maar  hun leven hier voelde plotseling  wankel aan… maar  in Los Angeles  wankelde  natuurlijk alles  vroeg of laat.

‘Heb je honger?’

‘Razende honger.’  Holly keek gretig naar hem  op. ‘Wat eten  we?’

‘Een  verrassing. Geef me een halfuur. We  gaan op het strand eten.’

Haar gezicht betrok. ‘Dat  gaat niet,  Lyle. Ik moet vanavond  nog werken, en – hmpf.’

Hij smoorde haar met  een kus toen ze probeerde te  protesteren, en  nog eens, tot ze het opgaf en begon te lachen. ‘Geen  werk vanavond,  Holly. Speciale gelegenheid.’

‘Compromis?’ Ze keek  hem smekend aan.  ‘Thuis iets lekker klaarmaken,  en dat ik wat  werk terwijl jij  kookt,  en dan nog even  wat doe voordat  we naar  bed  gaan?’

Lyle  keek diep gekrenkt.  ‘Je tornt  aan perfectie.’

‘Ik weet het.’ Ze drukte zich suggestief tegen  hem aan. ‘Ik zal het  goedmaken.’

‘Hm.  Oké, dan  eten we hier.  In de tuin.’

‘Afgesproken.’ Ze  deed  een  stap achteruit. ‘Ik ga  aan de slag, jij gaat  naar de  keuken.’

‘Een  halfuur.’

Ze  haastte zich al naar  haar studeerkamer, opgelucht  dat de sfeer weer hersteld leek. ‘Yep.’

Een halfuur later (Lyle kon gruwelijk goed  inschatten  hoeveel tijd hij nodig had) bedelde Holly er  nog een  kwartiertje  bij, waarna ze naar  buiten naar de  tuinset liep die ze  hadden neergezet op de  ideale  plek  om  van de zonsondergang te genieten. Lyle  had de  tafel gedekt met een wit  kleed, gele borden, haar favoriete roze, gele en blauwe  servetten, en theelichten in blauwe houders voor als het donker werd. Holly had haar cadeau onder haar arm.

De maaltijd was klassiek, eenvoudig en heerlijk: een salade caprese met  verse  geïmporteerde mozzarella en basilicum en tomaten uit hun moestuin,  salade van  gepocheerde kreeft met dragon, Franse  kaasjes geserveerd met een vers stokbrood  van bakkerij  La Brea, en gekoelde Taittinger-champagne.

‘O Lyle, wat zalig.’ Ze keek verlangend  naar de  fles. ‘Hoewel  ik geen champagne zou  moeten drinken  na die margarita.’

‘Waarom niet?’ Lyle  was al bezig het ijzerdraad eraf te draaien.

‘Ik moet nog werken. Dat zei  ik  toch.’

‘Dan werk je aangeschoten. Dat  kun je  wel.’  Hij liet de kurk er  zachtjes uit ploppen, wachtte even en schonk de champagne  toen in glazen die zij schuin hield. ‘Nog beter:  geef  je  over  aan de romantiek en doe het morgen.’

‘Eén glas.’ Holly  hief het hare,  wetend dat ze zou  toegeven en  meer zou nemen. Het was zo’n mooie  avond,  en  hij had gelijk, haar  werk kon morgen  ook  nog. Uit bezorgdheid  bleef ze maar doorwerken, en ook door de perfectionistische inslag die ze van haar moeder had.  Lyle was goed  voor  haar geweest: hij  spoorde haar aan om het rustiger  aan te doen en verleidde haar  om te genieten  waar het kon. Ze kreeg  haar  werk altijd af.  ‘Op onze  eerste ontmoeting, Lyle.’

‘Toen  je zo stekelig was.’

‘En  jij zo  raar.’  Ze deed  alsof ze huiverde.  ‘Naar me staren in een bubbelbad, en dan  de volgende dag voor mijn studentenhuis opduiken? Engerd!’

‘Kijk naar jezelf.  Je  bent bloedmooi. Dan  moet ik  toch wel staren?’

Ze proostten met  de  heerlijke  champagne en  gingen toen zitten, Holly een beetje  onhandig  omdat ze  eerst het pakje op haar  stoel liet glijden.  Daarna gingen ze eten, op  deze  plek waar  ze al vele heerlijke etentjes hadden  gehad, voordat Holly zich weer naar  binnen moest  haasten  om te studeren voor het volgende examen.  Ze voelde zich melancholiek vanavond, in de  zachte lucht,  met  de invallende duisternis  en  de  herfst op komst, alsof de  gevreesde verhuizing al in aantocht was en  daarmee het vooruitzicht  van een  koude, donkere winter  met opdringerige  schoonfamilie die  zich voortdurend  met hun zaken bemoeide.

‘Wat  ziet het  er heerlijk uit.’ Ze sloeg haar  servet open en wuifde  haar donkere gedachten weg. ‘Dank je wel  dat  je me alweer  zo verwent.’

‘Ik doe  het  met plezier.  Al  dertien jaar lang. Ik ben zo  blij dat  je die  avond naakt met een stel onbekenden in een hottub bent gaan zitten.’

Holly hief haar glas op hem.  Na al  die  jaren kreeg ze nog steeds vlinders in haar buik als Lyle haar zo aankeek. Open en liefdevol, een absolute verbondenheid die ze  had gevoeld  vanaf de  allereerste keer dat  hun blikken elkaar hadden gekruist.

‘Dat was een vreemde ervaring.’ Ze  schepte eerst  hem en daarna  zichzelf salade op.  ‘Grappig om terug te kijken op je  jongere ik. Bijna alsof het een ander iemand is.’

‘Jij was ook een ander iemand. We veranderen allemaal voortdurend.’

‘Ja, maar ik kan  me niet meer voor  de geest  halen  waarom het me  een  goed idee  leek om mijn kleren  uit te  trekken in  het  bijzijn  van  een stel jongens  die ik  niet kende.’  Ze pakte haar  vork op. ‘Ik vind  mezelf niet  iemand die dat ooit gedaan zou hebben.’

Lyle  haalde zijn schouders  op. ‘Je  probeerde dingen  uit. Dat  doe je als je jong bent. Experimenteren om erachter te komen wat bij je past en wat  niet. En je was ook  nog het verdriet  over de ellende met je vader aan het verwerken.’

‘Ja.’ Ze  nam  een  hap van de kreeftsalade. ‘Mmm, lekker zeg. Ik hoop maar  dat je dit niet hebt laten overkomen vanuit Maine.’

‘Misschien  wel…’

Holly schudde  haar hoofd en  deed alsof ze het afkeurde. ‘Wat ben je toch een  hedonist.’

‘Klopt.  Leuk hè?’ Het rozige zonlicht kwam  achter  een boom vandaan en scheen  op  dat mooie gezicht waar  ze zo van hield, verlichtte  zijn bruine ogen en  gladde gouden huid; om zijn  glimlach waren vage lijntjes zichtbaar die er nog niet waren geweest toen ze elkaar hadden ontmoet,  en die  mettertijd dieper  zouden worden. Zouden ze als ze oud waren nog steeds  op  deze prachtige plek dineren?

‘Je had het over  je vader,’ drong Lyle  zachtjes aan.

‘Ja.’ Holly nipte van  haar champagne, die zo  lekker was dat ze  nog een  keer  nipte.  ‘Ik  dacht  aan zijn tijd in de gevangenis. Ik vraag me af  of hij hetzelfde gevoel heeft  over wie  hij toen was als ik over mijn jonge ik  in de hottub. Zo van: wie was die jongen?’

‘Ooit gevraagd?’

‘Nee  joh. Wij Penny’s  praten niet  over  die tijd.’

‘Net zoals de Fredericks niet praten over mama’s drinkgedrag.’  Hij nam een hap  van  de salade caprese  en rolde met zijn  ogen. ‘Supermarkttomaten zouden verboden moeten  worden.’

‘Daar  drink ik op.’ Holly hief opnieuw haar glas, er inmiddels volledig van overtuigd dat  het werk wel  tot morgen kon wachten. Opnieuw  had  Lyle haar van zichzelf  gered.

Ze aten en kletsten over  vroeger  op de campus  en  de verschrikkelijke dag  van de aardbeving, hun verhuizing naar  LA en de vooruitgang die ze allebei op  professioneel gebied  hadden geboekt.  Films die  ze wilden zien,  restaurants  die ze wilden proberen, mensen die ze wilden  uitnodigen. Holly’s zorgen  ebden weg. Lyle  was betrokken bij de gemeenschap  hier. Hij was gelukkig. Ze zouden hier in dit huis kinderen grootbrengen en oud worden.

Holly wachtte tot Lyle zijn laatste hap had  genomen en onderdrukte  een sluwe grijns. Toen leunde  ze achterover en zei ze quasi-verbaasd.  ‘Wat  is dit nou? Waar zit ik op?’

‘Wat?’  Hij stond op  om te  kijken.

Holly draaide zich nadrukkelijk om  en liet het kleine,  enigszins geplette pakje zien dat ze drie dagen  eerder  in wit vloeipapier  had gewikkeld. ‘Goh, het lijkt wel  een pakje.’

Lyle  had het  door, legde  een hand op tafel en keek haar veelbetekenend aan. ‘Zeg,  stoute  meid,’ gromde  hij.  ‘Wat heb je  daar?’

‘O mijnheer, als mijn  hersencellen nog  werkten in  uw  magnetische  en  intens mannelijke  aanwezigheid, zou ik het u kunnen vertellen.’ Ze  gooide  het zachte  pakje tegen zijn borstkas. ‘Gefeliciteerd met je  trouwdag, Lyle.’

‘Dank  je,  mijn liefste Holly.’ Hij  wierp  haar een  kushand  toe en trok de roze en blauwe linten los.

Holly hield haar bevende  handen onder haar kin  geklemd en keek toe hoe  hij het rompertje en de onwaarschijnlijk kleine slofjes uitpakte, allebei  maagdelijk  wit.

Lyles  glimlach verbleekte,  en ontsteld hield hij  ze omhoog.  Zijn ogen  werden rood. ‘Holly?’

‘Als je niets beters te doen hebt dit weekend…’ Ze kreeg de woorden er nauwelijks uit. ‘…zou ik  graag  een baby met je willen  maken.’

Lyle gooide bijna de tafel omver toen hij op haar af stormde,  haar  van haar  stoel trok en haar overlaadde met zachte, zalige zoenen,  waarna hij zijn voorhoofd tegen  het hare drukte. ‘Als we niet  zoveel  champagne op hadden,  zou ik  zeggen: laten we het nu meteen proberen.’

‘Ooo, slecht idee.’ Holly giechelde  euforisch. Lyle had hier zo lang  op  gewacht, en was  zo begripvol en geduldig geweest met haar  uitstelgedrag en  bezorgdheid. ‘We zouden een mutant  krijgen.’

‘Maar wel ónze mutant.’ Hij kuste haar  opnieuw.  Zijn  bruine ogen glansden  van  geluk.  ‘We  worden papa en mama.’

‘Ervan  uitgaande  dat alles  werkt. Alle  onderdelen.’

‘Natuurlijk doen ze dat. Alles onderdelen werken.’ Hij liet haar  los en trok vliegensvlug  een envelop onder zijn  zitkussen vandaan. ‘Hier is jouw cadeautje. Nog een perfecte manier om het  te vieren.’

Holly spreidde haar  armen uit naar de  tuin waar  ze zo hard aan  hadden gewerkt,  het  glinsterende zwembad,  de zonsondergang en  de zachte,  heldere lucht, de stad  in de verte.  ‘Dit  is anders  al behoorlijk  perfect.’

‘Maak maar open.’ Hij overhandigde haar  de envelop met een  verwachtingsvolle  blik in zijn ogen.  ‘Gefeliciteerd  met  je dertiende trouwdag, Holly.’

‘Dank je wel.’ Ze opende  de  envelop, haalde  er een vel papier uit, vouwde het open  en  keek het snel door.  ‘O jeetje,  Lyle! Hawaï? Japan?’

‘Ik  dacht dat je dat wel  leuk zou vinden.’

‘Leuk? Dit is…’ Haar blik viel op de datum en  haar  mond viel  open. ‘Dit  is over twee  weken!  Zo snel kan  ik niet  vertrekken.’

‘Ik heb je baas gebeld,’ zei Lyle triomfantelijk.  ‘Je  mag  vrij nemen.  Alles is geregeld.  We stoppen eerst op  Hawaï en  gaan  daarna door  naar  Tokio.’

‘Wat?’ Holly liet haar handen zakken, nog steeds  het reisschema vasthoudend.  ‘Heb  je met  mijn baas gepraat?’

‘Jazeker.’ Zijn glimlach vervaagde toen hij  de blik op haar gezicht  zag. ‘Ik moest  zeker weten dat je  vrij kon nemen.’

‘Maar het  is…  mijn werk.’

Lyle keek verward. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Jij…’ Ze  deed haar ogen  dicht om even na te denken. Hij… wat? Hij  had een  droomvakantie geregeld en ervoor gezorgd dat het paste  met haar  werk,  zodat het  een fantastische verrassing zou zijn? Wat  had ze te klagen?

Ze wist  niet  eens hoe  ze het moest verwoorden, maar op een bepaald niveau was  hij  haar territorium binnengedrongen.  Iets wat over  haar ging,  was zonder haar medeweten besproken. Alweer.

Nee. Dit was anders.  Lyle  had voor haar een hoognodige vakantie georganiseerd, iets wat  ze zichzelf nooit zou hebben toegestaan. Hij deed dit voor  haar.

Ze  deed  haar ogen open en zag Lyle bezorgd kijken.  ‘Het spijt me.  Ik stel  me  aan. Controlfreak hè.’

‘Nee,  dat ben je  niet.’ Zijn  gezicht ontspande,  en teder pakte hij haar hand.  ‘Ik wilde je zo graag  verrassen, dat ik er niet bij stilstond dat  ik daarmee misschien over je heen walste. Het spijt  me, Hol. Echt.’

‘Dat hoeft  niet. Het  geeft  niet,’ zei ze  met een  geforceerd lachje. Ze bekeek  het reisplan  opnieuw  en probeerde het ongemak niet meer te  voelen.  Hawaï, Tokio, Kyoto,  Hiroshima…  Het zou een ongelooflijke reis worden. Ze had  deze vakantie  nodig. Ze  zouden prachtige herinneringen maken, wat veel  belangrijker was  dan die  drie weken op kantoor zitten. Soms  dacht ze dat ze nooit zou leren  om beter  voor  zichzelf te  zorgen. Als ze hem niet had om  haar eraan te herinneren,  zou ze misschien de  beste dingen van het leven  missen. ‘Dank je wel, Lyle. Het wordt  een  geweldige  reis.’
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Hoofdstuk 10

 

 

 

Holly bleef  staan bij de lodge, slaperig en met een  volle  buik,  en kon niet wachten om weer  naar haar  kamer te gaan. Ze had  net heerlijk met Eliana  aan het  meer gepicknickt met gepocheerde  zalm, verzorgd door het  personeel van Senneck. Na een aarzelend begin  hadden ze  toch een goed gesprek  weten te voeren:  ze  vergeleken hun geboorteplaatsen Milwaukee  en Santa  Monica door de jaren heen,  deelden hun  voorkeuren op het gebied van  muziek, boeken en reisbestemmingen, en zeiden  niets over Lyle, behalve  in de aanloop naar Eliana’s gloedvolle beschrijving  van haar huidige huwelijk  en  haar succesvolle  stiefzonen. Holly was  verrast geweest door de uitnodiging na het  vreemde feestje  in de rozentuin de  avond ervoor. Eliana  koesterde blijkbaar geen wrok; ze was gezellig  en leuk om  mee te praten. In Californië  dronk Holly af  en  toe  koffie met een collega, maar  afgezien van  Melinda  ging ze meestal alleen  in groepsverband  met anderen  om. Ze zou meer  een-op-eenvriendschappen moeten nastreven, maar  ze had  het vandaag slopend gevonden om de helft  van het gesprek te moeten  voeren. ‘Ik ga  maar eens terug naar mijn  kamer. Dank je voor  de lunch, Eliana. Fijn om je een beetje beter te leren kennen.’

‘Graag gedaan. Ik ben blij dat  je wilde komen. Gisteravond…’ Eliana tilde haar  arm op en liet hem terug naar haar blauwe broek zweven. ‘…werd ik nogal overmand door  emoties.’

Holly verstarde. Ze  had geen puf voor nog meer  Lyle-toestanden. Die zouden  er  morgen tijdens de  dienst nog genoeg zijn. ‘Geeft niet. Dit is voor ons allemaal een zwaar weekend.’

‘Ik wilde je  ook  zeggen…’ Eliana  keek  om zich heen om  zeker te weten dat  ze alleen  waren;  haar sluike paardenstaart zwiepte  over haar blote  schouders. Ze was  moeiteloos stijlvol in een mouwloos wit  shirt met sieraden in wit en  blauw, waardoor Holly hun leeftijdsverschil van tien jaar nog nadrukkelijker voelde.  Eliana was fris bloeiend, Holly snel  verwelkend.  ‘Lyle en ik waren  niet geschikt voor elkaar,  we wilden verschillende dingen, maar ik hield van hem  en respecteerde hem. Megan  heeft geen idee wat ze  had. Daar word ik nog steeds boos om.’

‘Ze  lijkt…’ Holly zocht  door een mist  van slaap naar een neutraal woord.  ‘…ingewikkeld.’

‘Ja,  maar daar  kan zij  ook niets aan  doen. Ze maakt me  woedend, maar  daar kan ze  ook  niets  aan  doen. Het is allemaal geen  excuus voor mijn gedrag  van gisteren. Ik hoop  dat je het begrijpt.’

‘Aha.’ Holly nam nauwelijks in  zich op wat Eliana zei. Ze  snakte naar  een dutje. ‘We zijn wie we zijn.’

‘Dat is waar.’ Eliana  keek  bedenkelijk. ‘Hoe dan  ook, Holly,  leuk om je  gesproken  te  hebben.  Zie  ik je vanavond  als  iedereen er  is?’

Bij  de  gedachte aan  veel mensen  wilde Holly het liefst de  rest van het weekend  in een hol kruipen.

‘Ja, ik zie je daar.’ Ze stak een  hand  op  ten afscheid en draaide  zich  weer om naar het  huisje. Ze zou  de dag veel beter aankunnen als ze  even ging rusten. Bij de gedachte aan haar prachtige  hemelbed verlangde  ze nog  meer  naar slaap.

Eliana riep  haar.

Geërgerd omdat ze bijna  was  ontkomen, draaide Holly zich om naar een verward kijkende Eliana. ‘Ja?

‘Sorry, maar… ga je niet  terug  naar je kamer?’

‘Jawel.’ Holly  vroeg zich  af wat haar probleem was.  Ze gebaarde  achter zich.  ‘Het huisje. We nemen altijd  hetzelfde…’

Shit.

Eliana liep naar haar toe met  een  blik  die  Holly  maar  al te goed kende. De  ‘o jee  er is iets  mis met jou’-blik. ‘Je verblijft  in de lodge, toch? Eerste verdieping? Daar slapen we allemaal.’

‘Ja.’  Holly  veranderde  van  richting, zwaar  op haar stok leunend. ‘Ja, ik weet het.’

Eliana liep  op haar af en pakte haar arm.  ‘Kan ik  je ergens mee  helpen?’

‘Nee,  dank je.’ Holly onderdrukte  de neiging om zich los te  schudden. ‘Ik  heb  gewoon… ik raak soms  in de war.’

‘O.’ Eliana’s  zachte stem was  vol medeleven. ‘Is het…  Weet je waarom?’

Beleefde code voor ben je dement?

Holly stopte onder de pergola die  naar de  ingang  van de lodge  leidde.  Ze had dit afschuwelijke  gesprekje  liever hier  dan in  de  lobby. ‘Hersenletsel. Als ik moe ben,  werkt de grijze massa niet  goed.’

‘O nee.’ Eliana  keek  aangeslagen.  Lyle moest van haar gehouden hebben om  haar empathie, die  even groot was als de  zijne. ‘Wat  is er gebeurd,  als ik vragen mag?’

‘Zuurstoftekort. Kan  het brein niet goed tegen.’

‘Wat vreselijk voor je.’ Eliana beet op haar onderlip, zich afvragend, vermoedde Holly, of ze alle sappige  vragen die door haar hoofd  spookten wel moest  stellen. ‘Wanneer  is dat  gebeurd?’

‘Drieëntwintig jaar geleden.’

Eliana keek  opzij terwijl  ze het uitrekende. Ze had net zo  goed hardop op haar vingers  kunnen  tellen.

Ondanks  haar uitputting en ongeduld  kreeg Holly medelijden met  haar. ‘Ik  was  nog  getrouwd met  Lyle. Mijn ongeluk was deels, zo niet hoofdzakelijk de reden dat ons huwelijk  strandde.  En nu heb ik echt een dutje nodig.’

Eliana’s  mooie ogen werden groot  en haar mond viel  open. ‘Het  spijt  me, Holly. Dit zijn mijn zaken  niet en je bent  moe. Ik loop  wel even met  je  mee  naar de lift.’

Achter hen  kwam een andere gast aan. Hoewel het wel  het laatste was wat Holly wilde, liet ze Eliana haar bij de arm nemen om haar gehandicapte nieuwe vriendin  door de  lobby te loodsen,  de barmhartige Samaritaan die  de  stuntelige  Holly  behoedde voor een val op haar gezicht.

Holly wist dat het allemaal goed  bedoeld  was, maar door  als  een hulpeloos, kwetsbaar wezen behandeld  te worden, voelde ze zich ook zo. Caleb  zou het begrijpen.

Gelukkig was Eliana’s  kamer op de tweede verdieping, en  omdat Holly’s  kamer maar een paar stappen  bij de lift vandaan was, mocht Holly op eigen kracht  de lift uit. Ze wist een  vriendelijk  glimlach te produceren en  haar  voor de lunch te bedanken voordat de liftdeur dichtging en ze haar kamer in kon gaan,  haar wandelstok aan de kant kon  gooien en op bed  kon vallen.

Tien  minuten  nadat ze in een  zalige  slaap was  gevallen, sperde ze haar  ogen  open. Op de  een of andere manier had  ze zich in haar slaap herinnerd wat ze  zich de  hele  ochtend  had herinnerd en vergeten  en  weer herinnerd.

Dansen.

Ze had over een halfuur afgesproken voor Calebs zeer  vriendelijke  en volslagen  idiote cadeau, namelijk zichzelf als  een  marionet  aan  draden vasthaken en door een privégymzaal strompelen  alsof  ze weer  aan het dansen was. Dansen! Met  een hersenbeschadiging!  Na meer  dan twintig jaar!  Ze kermde,  wat aanzwol tot een  gebrul, dat ze  snel afkapte  voordat het personeel  op onderzoek uit ging.

Oké.

De dagen dat ze aan tien minuten genoeg had  om  klaar te staan, waren voorbij. Koffie zou voorlopig haar heerlijke dutje moeten  vervangen.

Holly pakte de telefoon. Normaal gesproken zou ze naar  de  lobby gaan en  de  uitstekende koffie  drinken die daar de hele dag verkrijgbaar was,  maar nu even niet. Binnen twee minuten stond er een dampende mok op een  zilveren dienblad  voor de deur,  en  het  geurige  aroma lokte haar  gedeeltelijk uit haar chagrijn.

Ze was van plan  geweest haar ouders vanmiddag  te bellen, maar  nu moest  ze haar energie sparen voor het  ellendige sportschoolavontuur. Dus  plofte ze neer in de groen met bruine  stoel bij het  raam en  stuurde ze hun een  berichtje  over  hoe leuk  het hier was, zonder  te  vermelden dat ze  had ontdekt dat Lyle op gruwelijke wijze  in de  vlammen was  omgekomen,  en  dat zijn ene vrouw de  andere  vrouw ervan  verdacht hem  te  hebben vermoord, en  dat Caleb misschien  verliefd op  haar was  en zij  op hem. Want dat zou hen alleen maar sterken  in hun overtuiging dat ze  niet had moeten komen.

Holly begon  zich af te  vragen of ze  het met  hen eens  was.

Melinda had  al  eerder  in een  berichtje gevraagd naar  meer details. Holly antwoordde haar  in dezelfde termen en voelde zich schuldig dat ze haar beste vriendin niet de  waarheid  vertelde. Maar  de waarheid zou nu te lang  duren, en Melinda  zou  haar dan  bellen om  haar bij  te  staan, en  als Holly niet opnam, zou ze zich zorgen maken. Dus loog ze  vandaag tegen de  mensen  die  ze het meest vertrouwde en liefhad.

Goed bezig.

Uiteindelijk  zouden de  feiten wel boven  tafel komen.  Aangezien Holly  misschien nooit meer  zou reizen, zou dit haar grote avontuur worden, het verhaal dat mensen steeds weer te horen zouden krijgen omdat ze zou vergeten dat ze het hun  al  verteld had. Dat rare verhaal dat die rare  Holly  altijd vertelt.

Net op het moment  dat  ze  het bericht naar  Melinda verzond, kwam er een ander bericht binnen, van Caleb. Voor  het eten een borrel doen?

Holly  kreunde. Dit was niet het moment om te reageren,  nu ze bekaf  en  mismoedig  was, want dan  zou haar antwoord zijn: Nee, absoluut niet,  laat me met rust,  jij en elk ander mens. Ze kreeg  altijd een slecht humeur als ze iemand  over De  Verandering vertelde. Het voelde alsof  die ander binnendrong, alsof  ze veel  te  open  stond, gedwongen werd zich  uit te kleden voor een geschokt publiek, al haar intieme delen open  en  bloot en beoordeeld.

De koffie hielp, maar door  het zuur snakte ze  naar een  Life  Saver zoals sommigen naar sigaretten snakken. Hoe zwaar het haar  ook  viel om  weer op te staan, ze moest toch een outfit bij  elkaar rapen die geschikt was voor nepdansen,  dus kwam ze  moeizaam overeind.

De la van het nachtkastje  gleed gemakkelijk  open. Holly  keek  erin,  haar hand zwevend boven  haar lievelingssnoepjes. Naast  de Life Savers lag  een roze cd  met een hoesje waarop een  soort stripfiguur stond  met een bolle neus en  een  banjo.  Op zijn hoofd  een nest met een ei waaruit  een schattig  klein  roodborstje barstte, met uitgestrekte  vleugels  en opengesperde snavel.

Songs  of the Pogo.

Holly pakte de cd op, die trilde  in  haar  onvaste  handen. Ze had dit  album als meisje van haar ouders  gekregen.  Ze was  er  weg van  geweest, had keer  op keer  gevraagd of  ze hem  wilden opzetten, net zo lang tot  ze alle onzinliedjes die  erop stonden uit  haar hoofd kende en op elk liedje  danspasjes had bedacht, waaronder een in haar ogen  zwoele verleidingsdans op het bluesachtige nummer ‘Don’t  Sugar Me’. Holly had nog  nooit iemand  ontmoet die het  album had  of er zelfs maar van  gehoord  had. Niet dat ze  er  regelmatig  naar vroeg, trouwens.

Ze draaide de cd  om  en haar blik  gleed over de voor haar zo vertrouwde titels. ‘Go-Go  Pogo’,  ‘Whence That Wince?’, ‘Slopposition’, ‘The Keen  and  the Quing’. Allemaal  zo slim,  zo  grappig,  en  zo  ontzettend  vreemd.

Op een  avond…  wanneer was dat? Ze wist het niet meer. Vóór het  ongeluk, dat zeker.  Zij en Lyle lagen  in bed  en iets  waar ze over  praatten,  had  haar aan het album doen denken. Lyle had er  zoals verwacht nog  nooit van gehoord. Hadden ze  die avond wijn  gedronken?  Dat wist ze  ook niet  meer. Maar ze herinnerde  zich nog wel dat ze midden  op bed ging staan en het  hele ‘Don’t Sugar Me’-dansje deed, het idee  van haar niet-seksuele twaalfjarige  zelf over verleiding imiterend, en  dat ze allebei dubbel hadden gelegen van het  lachen. Lyle  had onmiddellijk geprobeerd het album voor haar  te vinden, maar het was al lang niet  meer  in omloop. Ze had  haar ouders gebeld, maar die hadden het niet meer, noch de bibliotheek, noch  op andere  plekken waar  ze hadden gezocht.

Hoe  had hij dit voor elkaar gekregen? Waar  had hij het gevonden?  Hoe was dit  ene gekke idee hem al  die jaren later te  binnen geschoten,  toen  hij  een begrafenis aan het plannen was waarvan hij overtuigd  was geweest dat die nog  tientallen jaren op zich zou laten wachten, een  begrafenis waarvan  hij niet kon  weten of  zij erbij zou zijn, of zij hem zou overleven?  Ze vond  het geweldig  dat  hij haar aan zulke  vrolijke dingen wist te herinneren bij zo’n droevige gelegenheid. Hun trouwboeket, de  oranje  Life Savers,  nu dit.  Zou  er  morgen  weer iets zijn?

Holly grinnikte. Natuurlijk zou dat zo zijn. Lyle zou nooit dit  soort verwachtingen scheppen  en  er  dan niet aan  voldoen.  Ze  vroeg zich af welke herinneringen  Eliana en Megan in hun  kamers  kregen,  en Caleb,  hoewel ze het hem  niet wilde vragen  na de manier waarop  hij op de Life Savers had gereageerd.

Ze wilde de cd opzetten en ging  met  haar vingernagel  langs de  rand van het  hoesje  om het open te maken. Toen, met een zwaar  gemoed, herinnerde ze het zich weer. Dansen.  Tegen  de tijd dat ze  de cd-speler in de kamer had gevonden en aan de praat had gekregen, zou ze nog meer kostbare minuten kwijt zijn  die ze nodig had  om zich aan  te kleden  en de  deur uit te gaan.

Met tegenzin legde  ze  het hoesje neer, neuriede een paar maten van  ‘Potlucky’ en  nam zich voor om als ze  zich  binnen  redelijke tijd had aangekleed, minstens één nummer te  draaien voordat ze  vertrok.

Het aankleden bleek echter een oefening in frustratie. Wat moest ze aan?  Had  ze sportkleding ingepakt? Ze kon het zich niet herinneren.  Ze rommelde door de lades,  koos iets uit en  verwierp het weer, en liet uiteindelijk  haar keuze vallen op een zwarte legging en  een eenvoudig wit T-shirt. Voor haar  voeten… nog meer zoekwerk, nog meer  besluiteloosheid.

Dit werd  een ramp. Ze kon de  afspraak niet  verzetten, want er  was niet genoeg vrije  tijd over in het weekend, en  ze wilde  hier morgen, de dag van Lyles dienst, absoluut  niet mee  bezig zijn.  Hoewel ze  het wel een  grappige gedachte vond dat  ze  tijdens de ceremonie hangend aan  een draadje de  coulissen in en uit kwam,  het Zwanenmeer stampend.

Ze kon het  maar beter  achter de rug hebben. Het was zo’n attent gebaar  van Caleb, ook al was het een  slecht idee.

Met veel pijn  en  moeite kreeg ze de  legging aan, nadat ze hem  eerst helemaal  aan en  vervolgens  helemaal uit moest trekken, waarna hij  binnenstebuiten zat, wat  dus  weer rechtgezet moest worden.  Wat een  gedoe. Haar witte  shirt met U-hals ging goed aan, maar pas nadat ze eerst haar hoofd door een  mouw had  proberen te steken.  Uiteindelijk stak ze, te  laat en gestrest, haar voeten in zwarte sandalen, die op weg naar de deur achter het  tapijt bleven haken, waardoor ze struikelde. Ze wist zichzelf nog net  op tijd vast te grijpen  aan het bed,  dat  zo  perfect  opgemaakt was dat het  dekbed nauwelijks indeukte.

En toen kon ze haar  stok niet vinden.

Tegen de tijd dat  ze  bij het sportcomplex aankwam,  tien minuten te laat, had Holly  besloten  dat  als  iemand  haar  eenmaal aan die stomme lijn had  vastgehaakt, ze  die persoon zou wegsturen om drie kwartier lang pruilend te blijven bungelen,  als een lijk in een strop.

Bij de  balie gromde Holly haar naam tegen  de knappe  jonge vrouw, die glimlachte  alsof ze haar hele leven op dit moment had gewacht, en vervolgens een  andere stralende medewerker bij  zich riep, die  in aanmerking  kwam voor een gouden medaille in Macho Enthousiasme.

‘Hallo, Miss  Penny! Ik ben Andrew! Ik  zal u de ruimte laten zien die we  voor u hebben klaargemaakt!’ Hij  ging  haar  voor, zonder  aan te bieden  haar arm te nemen of een rolstoel voor haar te halen of  haar zelf te  dragen.  Puntje  voor Andrew.

De  zaal was verrassend groot, ongeveer een half basketbalveld, met  beschilderde  muren en een  houten vloer die  volgens  Holly vast het nieuwste van  het  nieuwste  was op het gebied van sporttechnologie, stevig onder de voeten, maar met het  gevoel dat  hij  gemakkelijk en veilig de kracht  van een sprong of een  grand jeté  zou kunnen opvangen. Of een catastrofale val.

Op een  tafeltje bij  de  ingang stond een  mandje met daarin een  handdoek, flesjes water  en een  sportdrankje, energiegels en -repen, gedroogd fruit en  donkere chocolaatjes, met daarnaast een groot boeket rode camelia’s,  gele tulpen en  geurige witte gardenia’s. Leuk  detail om  sterk geurende bloemen neer te  zetten op een plek waar mensen over  het algemeen slecht  roken.

‘Die  bloemen  zijn voor  u!’  Mr Enthousiast was hier  behoorlijk opgewonden over. Hij sprong eropaf  en trok een stukje  papier tussen een paar  blaadjes  vandaan.  ‘Er zit een kaartje bij!’

Holly keek  wantrouwig naar de  bloemen, alsof  ze rechtstreeks  uit de musical Little  Shop of  Horrors kwamen.  ‘O  ja?’

Als ze  maar  niet  van Caleb zijn.

Ze vouwde  het kaartje open.

Ze waren van  Caleb.

 

Ik dacht dat je na gisteravond wel genoeg rozen  zou  hebben gezien. Deze zijn  voor je trotse terugkeer in  de danswereld. Ik weet  dat het in het begin onmogelijk zal lijken. Ontspan en geniet ervan.  Verras jezelf.

 

Holly  wilde met  haar ogen rollen vanwege Calebs zelfbenoemde rol  als haar invaliditeitsgoeroe, maar herinnerde zich toen dat  de jongen haar dolenthousiast aankeek.

‘Wat  lief.’ Met een geforceerde glimlach wilde ze het briefje in haar zak steken. Ze probeerde het een paar keer, tot  ze zich realiseerde  dat haar legging geen zak had  en het eruitzag alsof ze  het kaartje aan haar kont  stond af  te vegen.

Zucht. Holly had zo’n heerlijke rustgevende ochtend gehad:  lezen en luieren op haar balkon,  daarna een ontspannen  wandeling  over het terrein en  naar  het meer  voor de lunch. De rest van  de dag was  irritant geworden.

‘Als  u zover bent, help ik  u in het harnas!’ Andrew  jogde  naar een  van de muren, waarop in grote schuine  letters woorden  als  peace en tranquility en serenity waren geschilderd.  Blijkbaar was ze in de  yogaruimte.

Hij pakte  het harnas van een haak. Om haar dijen, middel, borstkas  en schouders werden stroken stof vastgegespt. Aan het plafond bungelde een staalkabel  met  een haak aan het uiteinde, die Andrew vastklikte aan een ring in het  harnas op  haar bovenrug.  Hij rukte een paar  keer flink aan de kabel  en  jogde toen (liep hij ook weleens  gewoon?) naar een  andere muur, waar hij een draagbare barre een  paar meter  de zaal in trok.

‘Oké, u bent er klaar voor! De kabel  zit  op een rail  die bijna  over  de hele  lengte van de zaal  loopt. U merkt wel hoe ver u  kunt gaan, maar het  is  best ver!  Hebt u nog  iets anders  nodig?’

Holly dacht even na. ‘Een  matje  voor de warming-up?’

‘Natuurlijk!’ Op een  drafje  ging hij naar  een  kast,  waar  hij een knalroze  yogamat  uit  haalde die hij  naast de barre op de  vloer uitrolde.  ‘Goed?’

‘Perfect. Dank  je.’ Ga  nu maar weg,  dacht ze.

‘Voordat  u begint,  moet u de  uitrusting leren vertrouwen.’  Enthousiaste Andrew zette zijn handen op zijn heupen  en keek zo  blij dat ze  hem wilde schoppen. ‘Ik  wil  dat u probeert te vallen.’

Holly wist vrij zeker dat ze die zin nooit  meer in haar leven zou horen.

Het  leek  een simpele opdracht;  het  was inmiddels een van  haar  sterkste punten  geworden.  Maar vallen uit onhandigheid  of onoplettendheid  was één ding. Het  was iets anders om zich  te laten gaan  en  datgene te doen waar  elke vezel in haar  al  meer dan twintig jaar doodsbang voor was.

Na  enkele pogingen kon ze nog niet zeggen dat  ze geen enkele angst meer had dat de kabel  zou  knappen of los zou  schieten, maar ze accepteerde  wel dat zolang de installatie functioneerde, hij haar gewicht zou dragen.

Ze voelde echter geen enkele  aandrang om te proberen te dansen. Ze  zou misschien niet  vallen, en zich niet bezeren,  maar  ze wist zeker  dat ze geen  enkel  plezier zou beleven aan  deze bizarre kunstgreep.  Plezier  in dansen  haalde  je  uit de emotie,  de  muziek,  de spontaniteit, de kans  om een verhaal  of emotie of personage uit te dragen.

Op dit moment was Holly’s verhaal een ramp,  haar  emotie was chagrijnig en haar personage was dat van een bitch.

‘Als u muziek wilt, we hebben hier  een volledige  audio-installatie!’ Andrew liep naar een kast tegen de  muur die met een  zonnige weide  was beschilderd. ‘U kunt bluetooth  gebruiken of uw  telefoon inpluggen.’

Alweer een  blunder. ‘Ik ben  mijn telefoon  vergeten.’

‘Een  cd  zou ook…’ Hij viel stil toen hij  besefte dat ze niets in  haar handen had,  geen zakken  had, en heel weinig hersenen.  Als ze had  nagedacht, had ze de Songs of the Pogo-cd kunnen meenemen, aangezien  ze voor elk liedje al een choreografie had,  al  kon ze  zich waarschijnlijk geen enkele pas  meer  herinneren. ‘Geen probleem, we  hebben Sirius XM, dus u kunt alle muziek krijgen die u  maar wilt. Ze hebben alles. Ik  zal het u  laten  zien.’

Hij  legde uit hoe het werkte, wat vrij eenvoudig was:  ze had een  afstandsbediening waarmee ze van kanaal  kon veranderen en die ze onder een  van de riemen  kon steken, omdat de kabel  niet tot de  installatie reikte.

‘Alles is  klaar!  Ik  blijf  wel even hier om te zien of –’

‘Nee.’ Holly herstelde zich. ‘Dank je. Ik moet dit  alleen  doen.  Als je blijft,  blijf  ik hier staan  zonder te bewegen tot het uur om is en je dit  ding gewoon  weer moet  afdoen.’

Andrew wilde iets  zeggen, maar  misschien  slaagde ze  erin angstaanjagend te kijken, want hij  keek opeens wat  minder enthousiast. Wel haalde hij uit zijn achterzak een soort buzzer, die hij aan  de riem over  haar borstkas vastklikte. ‘Als u me nodig hebt, als  u eerder klaar bent, of  wat dan ook, druk dan gewoon hierop,  dan kom ik eraan.’

‘Is dit niet zo’n ding  dat oude mensen dragen  als ze vallen en niet  meer kunnen opstaan?’

‘Standaardmodel. In  verband met  aansprakelijkheid. Hij is ook nog smart. Veel plezier!’

Ja, leuk. ‘Dank je.’

Holly wachtte tot hij weg  was en bestudeerde toen de afstandsbediening. Ze voelde  zich  als  een paard in een  tuig, belachelijk, open en bloot,  alsof er  overal camera’s hingen en mensen in de rij stonden te  wijzen en  te  lachen om  die in  touwen  hangende dame van middelbare leeftijd die dacht dat ze  danseres  was. Ze keek  door de  stille  zaal  en zag geen  camera’s die op haar  waren gericht, maar dat betekende niet dat ze er niet waren.

Ze scrolde door de  lijst van Sirius  XM-kanalen. Ze sloeg de  popcategorie over; die  nummers waren te kort. Zodra ze goed en wel begonnen was, moest  ze dan alweer van  stemming  en tempo veranderen en opnieuw beginnen.  Niet bij te houden.

De lijst met  jazz en klassiek zag  er veelbelovender uit. ‘Real jazz’ beloofde het klassieke  geluid van  ‘de oorspronkelijke Amerikaanse muziek’.  Dat klonk goed, althans voor  een  warming-up.  Ze selecteerde het  kanaal en wachtte.  Een  stuk van Dave  Brubeck fluisterde de kamer in; het volume was duidelijk ingesteld op  een yogales. Holly zette hem  harder totdat de muziek  de  ruimte vulde, en  de  steriele leegte vervangen  werd door  leven en klankkleur.

Haar warming-up begon hetzelfde  als haar warming-up voor welke oefening dan ook: stevig marcheren op  de  plek, de barre vasthoudend, tot haar hartslag versnelde en haar spieren opgewarmd waren, gevolgd door  voorzichtige  rekoefeningen op de mat. Toen keerde ze  terug naar de barre, met  een mengeling van hoop en vrees, voor  specifieke dansoefeningen:  pliés, relevés,  développés…

De bewegingen voelden vreemd, haar lichaam was zwaar en  traag,  heupen, enkels en voeten  waren niet  meer soepel. Terwijl ze bezig was,  kwamen er beelden  in haar op, van haar  jarenlange lessen  en leraren  bij het Westside Ballet in Santa Monica, van optredens en de  jaarlijkse  competitie tussen de  kinderen  voor rollen in de  Notenkraker-productie van  het gezelschap.  Haar trots toen ze  haar eerste paar spitzen kocht,  hoe magisch ze eruitzagen,  roze  en glanzend in de doos,  en hoe afschuwelijk oncomfortabel ze bleken  te zijn,  hoe  kort ze haar  teennagels ook  knipte en hoeveel lamswol  ze ook in de punten stopte;  een ongemak dat vertrouwd  en draaglijk werd naarmate ze langer oefende.  De opwinding van haar eerste balletpakje, haar eerste tutu, haar  eerste  solorol.  Zoveel herinneringen, zo ver weg dat ze bij een andere vrouw leken te horen.

Ook al had ze haar lichaam  en spieren in goede conditie gehouden, haar uitdraai lukte niet; ze kon  haar been niet langer dan een paar tellen vooruit of opzij  gestrekt houden  zonder dat het begon  te trillen. Haar  knieën kraakten bij  elke plié; haar enkels verzetten zich tegen elke relevé; haar armen  voelden stijf, zwaar en onwillig.

Na vijftien minuten wist ze  uit ervaring dat haar lichaam warm genoeg  was,  klaar  om te bewegen, maar ze deed  er nog vijf minuten  bij, omdat  haar  verstand nog steeds zei  dat  ze dit niet hoefde door te zetten, dat alleen maar het  feit dat  Caleb dit  een goed idee vond, nog niet hoefde  te betekenen dat het ook echt zo was. Dat ze misschien niet verder kon  vallen dan  de grond, maar  wel een enkel kon verzwikken  of een  spier  kon verrekken, en morgen pijn  zou hebben of kreupel zou  zijn voor de dienst, zo niet de rest van het  weekend, of  langer.

Onder haar aarzeling schuilde de  niet erg goed verborgen angst dat  ze  weleens heel erg slecht  zou  kunnen zijn  in iets waar ze vroeger zo  gepassioneerd over was geweest. Voordat  ze geconfronteerd  werd met de harde realiteit van wat  haar  vader met haar  toekomst had  gedaan, was ze vastbesloten  geweest om dit de rest  van haar  leven te doen. Die  droom opgeven was de  juiste  beslissing geweest, ze had er geen spijt van. Maar het was ook alsof ze een  deel  van zichzelf had opgegeven – een  hartverscheurende ervaring en iets wat  ze  na het ongeluk  nog een keer had moeten doen.

Waarom zou ze  zichzelf dit aandoen? Wat had het voor  zin?

Holly  sloot  haar ogen en  blies  uit. Het had geen zin,  behalve dat ze  Caleb een plezier deed.  Maar  al had het geen  zin, het  was  niet onmogelijk om door te komen. Als  ze  voorzichtig was,  kon ze een paar passen improviseren, tegen Caleb  zeggen  dat het  geweldig was  geweest, en dan was  het achter de rug.

Ze  begon onhandig, wist  niet goed wat ze  moest doen zonder choreografie in gedachten,  met aarzelende  bewegingen, meer  haar  armen dan haar voeten  gebruikend. Dat  voelde niet slecht, en gaf haar een  minieme  zweem  van de pure voldoening die ze  vroeger had gevoeld wanneer ze de illusie van moeiteloze gratie wekte bij bewegingen die kracht, focus en precisie vereisten. Eenvoudige passen,  voeten op de  grond, niet echt  dansen, maar bewegen met enige gratie.

Toen  kwam ergens  uit haar onderbewuste de allereerste reeks  passen naar boven  die ze op  Westside had geleerd. Hoe oud  was ze geweest?  Zeven?  Acht? Plié, tendu devant, chassé arabesque, balancé, soutenu, passés links en rechts, en révérence. Ze  kwam erdoorheen, een beetje wiebelig, en deed het nog eens,  blij dat  ze een  duidelijk  spoor had  om  te volgen. Ze hoorde het geluid van kleine meisjesvoeten,  zwierend  over de houten  planken, proberend  met  hun nog  ongecoördineerde lichamen de perfectie van hun leraar na  te  bootsen. Plié, tendu devant, chassé arabesque,  balancé,  soutenu,  passés  links en rechts, en révérence.

Ze  probeerde  het nogmaals, sneller en met  grotere passen, te traag voor de energie van de  muziek, maar toch met enige  voldoening.  Enige. Toen ging ze voor de arabesque,  schopte tegen haar eigen been en  struikelde. Ze slaakte  een paniekerige kreet en besefte toen  dat ze  alleen maar dom  aan de  kabel  bleef bungelen,  haar voeten spartelend op  de glanzende  vloer  om  weer grip  te krijgen.

Het  nummer was afgelopen. De presentator kondigde het  volgende nummer aan, maffe experimentele  jazz. Holly bleef staan luisteren, haar hart nog bonzend van de schrik van haar niet-val. Verdergaan?  Stoppen?  Misschien  nog even, maar andere muziek.

Holly liep de  kanalen  nog  eens langs en  koos voor Symphony Pops, waar op dit moment het laatste  deel van een symfonie van  Haydn te  horen  was. Ze  ging weer  terug naar het midden van de  zaal  en  begon opnieuw, probeerde verder te  gaan op de  kinderpasjes die ze zich nog herinnerde, en  kwam op  de  een of  andere manier uit bij de rol die ze als ouder meisje had gedanst in De Notenkraker,  een  van  de hoofdbloemen.  Het  waren eerder  mechanische  bewegingen dan  een  dans,  maar deze  keer struikelde ze  niet,  dus dat was  al iets.

Haydn was afgelopen. Holly stond weer  stil en voelde zich dwaas.  Wat  nu? Door  nog  een  paar  half onthouden rollen strompelen?

Dit was belachelijk. Ze wist dat het  zo zou  gaan.  Ze  had  nog twintig  minuten  over,  en wat  had het voor  nut om eruit te zien  als  iemands kreupele  oma die haar jeugd probeerde te herleven?

Gershwins American in  Paris begon,  een stuk dat Holly goed kende.  De eerste  keer  dat ze het hoorde, was  toen zij en Lyle  naar  de  film keken tijdens een bezoek  aan Milwaukee, Holly’s eerste witte Kerstmis.  Lyles ouders  waren in een  redelijke vakantiestemming geweest en waren enigszins ontdooid ten aanzien van hun teleurstellende  schoondochter. Caleb  had zijn toenmalige vriendin meegenomen, wier naam  Holly zich niet kon  herinneren – een knappe en  knap saaie vrouw. Ze hadden de film  op een videoband bekeken in de  serre van zijn ouders, de ramen aan drie kanten behangen met kerstlichtjes.  Holly was gebiologeerd geweest door  de sneeuwvlokken die door de wind  voort werden  geblazen, op de  tuin glinsterden, op struiken en kale  takken lagen.  Ze had  het sprookjesachtig gevonden, maar  wilde dolgraag  terug naar Californië, want  ze bleef  maar  rillen van de kou.

De film vond ze echter schitterend, en  de dansscène was zo  goed dat ze thuis  ook de videoband had gekocht en talloze keren had bekeken.

Terwijl ze  stond te luisteren naar de zangerige zinnen, zo vertrouwd dat het onmogelijk was niet te glimlachen, gebeurde er  een wonder. Ze voelde de bekende  kriebel, eerst in haar tenen  en voeten,  toen  omhoog langs haar benen,  haar  vingers,  haar armen en  haar  romp  tot boven op haar hoofd, tot ze gewoon moest bewegen. Het nummer ging verder, dwong haar mee  te gaan.  Twee  keer  verloor ze haar houvast,  twee keer bleef ze  bungelen,  spartelend om weer vaste grond  onder haar  voeten  te krijgen. Twee keer  wilde  ze  ermee ophouden  voordat ze zich  bezeerde, en twee keer  bleef  ze doorgaan, steeds roekelozer  bewegend,  bijna  dansend,  met woeste, ademloze vreugde die  bijna als  woede aanvoelde. Omdat  ze niet kon vallen,  stortte ze zich  op de muziek  met een lichaam dat al tientallen jaren voorbij  de bloeitijd als danseres was, maar dat deed  wat het  kon. Wat nog wonderlijker was,  was dat hoe meer  ze  danste, hoe meer dat lichaam zich herinnerde:  pasjes van  een recital dat ze op de universiteit  had gegeven, pasjes van  de  dans die  ze voor de groep mensen  had gedaan na  de  aardbeving in Loma Prieta, pasjes die haar lichaam zo grondig had geïnternaliseerd  dat ze  er  nu uit kwamen, helemaal intact, als Athena uit het hoofd  van Zeus. De oude  vertrouwde euforie bouwde zich  in haar op,  het gevoel dat ze in haar element  was, in  harmonie met het universum.

Gershwin hield op, en  Holly kwam ook  tot stilstand achter in  de zaal, zwaar  ademend,  zwetend, bijna door haar tijd heen. Ze had gedaan  wat  ze  kon, en het was  genoeg gebleken.  Meer dan genoeg. Wat geweldig om deze bizarre ervaring letterlijk en  figuurlijk met een  vrolijke noot  te kunnen afsluiten. Caleb  zou blij  zijn, ja, maar  zij zou blij zijn  om naar waarheid te kunnen zeggen dat  het een  geslaagd idee van  hem was geweest.

Holly wierp nog een blik op de klok en zette de muziek uit.  Ze had  nog één minuut voor Andrew terugkwam om  het  harnas af te doen, om haar te  ontdoen van die verrukkelijke valbescherming.

Eén  minuut.

Ze grijnsde naar de kamer  en begon toen zo hard als ze kon te rennen,  wat niet erg snel was aangezien ze al twintig jaar geen meter  had gerend. Aan het eind  van haar kabel maakte ze een grote sprong in de lucht, zweefde één…  twee seconden, draaide zich toen om om te landen, zette zich weer  af, reed aan  de kabel met haar benen  van de grond, zweefde terug door de hele  zaal,  een bevrijdende  kick.

Toen  deed  ze  het nog een keer.

En nog een keer,  heen en weer, gillend en lachend,  gelukkiger  dan ze  in decennia was  geweest. Steeds weer, totdat Andrew terugkwam, zoals steeds stralend van enthousiasme, en  het tijd was  voor Holly om terug te  keren naar  de realiteit,  naar relatieve  onbeweeglijkheid, als een van de catatonische patiënten in de  film  Awakenings,  die beweging en  vrijheid  terugkregen en het vervolgens weer op moesten geven.

Maar  ze zou het  niet  vergeten.  Voor een  korte  tijd was er zorgeloze, onbekommerde, roekeloze  beweging teruggekeerd  in  haar heden, in plaats  van alleen te bestaan in kwellende  herinneringen uit  het verleden. In haar uitputting school een honger naar meer, naar  het testen en verleggen van grenzen die ze dacht nooit meer te kunnen overschrijden.  Ze wilde het  meer over zwemmen, naar Parijs  gaan en de Arc de  Triomphe beklimmen, met de  tokkelbaan boven het Amazonegebied zweven…

De opwinding en het gevoel van  herwonnen kracht zouden niet blijven duren. Zo naïef was  Holly niet. Zonder die kabel was ze nog  steeds precies wat  ze  de afgelopen twintig  jaar was geweest.

Maar ze zag nu wat  Caleb  haar had  gegeven,  wat  hij haar zo graag wilde laten begrijpen. Niet alleen  kajakken,  niet alleen dansen,  maar een cadeau dat verder ging dan alleen die  ervaringen: hij  had Holly het vaste voornemen gegeven  om  uit te  zoeken welke dingen dit beschadigde lichaam van middelbare  leeftijd nog meer kon,  dingen waarvoor  ze eerder nooit de  moed of het  zelfvertrouwen had  gehad om ze uit  te  proberen.
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Hoofdstuk 11

 

 

 

Onderwerp: Holly

Datum: 12 december  1999

Van:  LyleFred@aol.com

Aan:  Caleb@FrederickIndustries.com

 

Nog  steeds in coma, aan  de beademing.  De eerste achtenveertig uur zijn het gevaarlijkst. Kom nog  maar niet. Haar ouders zijn  hier. Onze vrienden  zijn hier. Voor  mij wordt  gezorgd. Wacht  maar tot  ze wakker  is en je bezoek kan waarderen.

 

Onderwerp: re: Holly

Datum: 13 december  1999

Van: LyleFred@aol.com

Aan:  Caleb@FrederickIndustries.com

 

Geen  verandering.

 

Onderwerp: re: Holly

Datum: 14 december 1999

Van: LyleFred@aol.com

Aan: Caleb@FrederickIndustries.com

 

Geen  verandering.  De spanning is slopend. Ik heb haar dit  aangedaan  door haar te verrassen.  Het had haar dood kunnen zijn, of erger nog, ik  had haar in een  levend, maar onbewust wezen kunnen veranderen, niet in staat om schoonheid of plezier  te ervaren. Wat is het nut  van zo’n leven? Zij zou het niet  willen. Maar hoe kan ik aan iets anders denken?  Ik  weet het, het  is nog te vroeg.  Er is nog hoop.  Maar de dokters weten niet hoe het zal lopen,  ze weten niet in welke staat  ze terug zal komen. Mijn  enige  optie  is  afwachten.  Ze is jong, zeggen  ze,  het brein is een verbazingwekkend orgaan. Maar ze had een gevaarlijk aantal minuten geen zuurstof. Mensen  in vergelijkbare situaties zijn  niet hersteld. Mensen in vergelijkbare situaties zijn volledig  hersteld.  Waarschijnlijk zal ze ergens  in het  midden uitkomen. Elk uur is een lijdensweg. Ze  is mijn leven.

 

Onderwerp: re: Holly

Datum:  15  december 1999

Van: LyleFred@aol.com

Aan: Caleb@FrederickIndustries.com

 

Geen verandering.  Ja, bel haar gerust, bel zo vaak als je wilt.  Ik zal de  telefoon bij haar oor houden. Ik praat  elke dag  met haar,  dat doen  we allemaal, maar ik heb geen idee of ze het hoort.

 

Onderwerp: re:  Holly

Datum: 16 december 1999

Van: LyleFred@aol.com

Aan: Caleb@FrederickIndustries.com

 

Geen verandering. Hoe kan ik dit gedaan  hebben? Hoe kan ik  dat ene  moment terugdraaien? Als ik haar verlies, verlies  ik mezelf.

 

Onderwerp: re: Holly

Datum: 17 december  1999

Van: LyleFred@aol.com

Aan: Caleb@FrederickIndustries.com

 

Geen verandering.

 

Onderwerp:  re:  Holly

Datum: 18 december  1999

Van: LyleFred@aol.com

Aan: Caleb@FrederickIndustries.com

 

Geen  verandering.  De wanhoop is steeds moeilijker op afstand te houden. Soms voelt het alsof elke seconde op de klok meer kansen van mijn mooie Holly wegneemt om hieruit te komen.

 

Onderwerp: re: Holly

Datum: 19 december 1999

Van: LyleFred@aol.com

Aan:  Caleb@FrederickIndustries.com

 

Geen verandering.

 

Onderwerp: re: Holly

Datum: 20  december 1999

Van: LyleFred@aol.com

Aan:  Caleb@FrederickIndustries.com

 

Ze is wakker! Ze herkent me. Ze weet wie ze  is, maar niet wat er gebeurd is. Ik blijf maar huilen.  Er zit weer leven in haar ogen.

 

Onderwerp:  re: Holly

Datum: 20 december 1999

Van: Caleb@FrederickIndustries.com

Aan: LyleFred@aol.com

 

Ik zeg alles af. Ik kom vanavond.

 

‘Kussen?’ Lyle bood er eentje aan van  zijn kant van het bed.

‘Dank u, meneer.’ Holly stopte het  onder haar billen  om haar bekken te kantelen,  in de hoop  dat de zwaartekracht Lyles kleine kikkervisjes  zou  helpen  haar eitje te vinden. Ze probeerden nu al drie maanden  een kindje te  krijgen, zonder  geluk,  maar zoals Holly het  zag,  bracht elke maand hen alleen  maar dichter bij succes. Ze had tot haar tweeëndertigste gewacht om zich  klaar  te voelen voor deze overweldigende verantwoordelijkheid, en nu ze  eindelijk  zo’n grote beslissing had genomen, was ze  ongeduldig, alsof de  wereld  en haar lichaam in de pas  moesten lopen met haar planning. Een  paar maanden  geen succes stelde niets  voor,  maar toch maakte ze zich af en toe zorgen dat ze te lang  had gewacht  met zwanger worden. Als het echter eerder was gebeurd, zou  ze zich zorgen hebben gemaakt  dat ze  te hard werkte om de  moeder te zijn die  ze wilde  zijn.

Ze besloot dat  al deze zorgen een goede oefening waren.

Lyle strekte zich  naast haar uit en wreef zachtjes met zijn  hand  over  haar buik.  ‘Zwem, zwem, sneller, sneller.  Er kan er maar eentje winnen.’

‘Hoop  je niet op een tweeling?’

Zijn hand bleef even stilliggen. ‘Een tweeling  zou  een  uitdaging zijn. Maar als dat is wat we krijgen, oké,  kom  maar op.’

Holly deed alsof ze huiverde. ‘Ik zou het liever over  een paar jaar uitsmeren.’

‘Ja, maar het zou ons  wel een goede  start  geven  bij het volleybalteam van de Frederick-familie.’

‘In je dromen.’ Ze  kamde met  haar hand door  zijn  haar.  ‘Ik  vond veel  dingen  niet  leuk aan enig kind zijn, maar ik  ga er geen  zes uit persen.’

‘Nee.’ Lyle gaf een laatste klopje op haar buik. ‘Maar  kinderen hebben toch minstens één broer of zus nodig om over  hun ouders te kunnen klagen.’

‘Al zullen  jij en ik in natuurlijk  in  alle  opzichten  perfect zijn.’

‘Uiteraard.’ Hij  geeuwde,  legde zijn  hand onder zijn hoofd en slaakte een tevreden zucht. ‘Ik  vind het wel fijn als je in het weekend  ovuleert.’

‘Ja,  ontspannend, hè?’ Ze staarde dromerig door  het raam  naar de  ontluikende  sinaasappelboom, en stelde zich haar  en Lyle en hun kinderen voor, samen in dit bed, misschien  op een zeldzaam druilerige ochtend. Ze zouden verhaaltjes vertellen,  een beetje  stoeien, veel  lachen.  Oké, er zouden slapeloze nachten zijn, stinkende luiers, machteloze frustratie; dat  had  ze gezien bij Melinda. Maar die perfecte momenten  zouden daar allemaal  tegen opwegen en de liefde verrijken  die zij en  Lyle al hadden.

‘De seks is wel anders als we het proberen,’ zei Lyle. ‘Vind  je  ook niet?’

‘Leuk anders of niet leuk anders?’

‘Leuk  anders. Zinvol.’

‘Seks met  jou is altijd zinvol.’  Ze raakte de gladde,  harde spieren van zijn schouder aan. ‘Zelfs al vrijen  we als  beesten.’

‘Mmm,  ik hou wel van vrijen als beesten,’ zei hij grommend, en Holly  giechelde, maar voorzichtig,  zodat  ze  haar interne zwemteam niet zou verstoren. ‘Maar misschien-een-baby-seks vind  ik echt ontzagwekkend. Ik bedoel letterlijk, dat het me ontzag inboezemt.’

Holly zei peinzend:  ‘Best een gek woord, inboezemen.’

‘Ik heb  ook heel veel ontzag voor  je boezem.’

Holly kreunde. ‘Dank  je.’

Lyle stak liefkozend  zijn neus  in haar hals.  ‘Wanneer mogen we het weer  proberen?’

‘Pas als de troepen van je uitgedunde  spermaleger weer aangesterkt zijn.’

‘Tegen lunchtijd?’

Ze giechelde en trok  hem naar  zich toe voor  een kus die overging  in nog een kus en  toen nog één. Ze hield van zijn mond,  de  vorm van zijn  volle lippen en de manier waarop ze op  haar mond  en lichaam aanvoelden. Voor de miljoenste  keer bedacht ze  hoe gelukkig  ze waren dat ze elkaar gevonden hadden en dat ze zo goed bij  elkaar pasten.

‘Denk je dat  ze op jou of  mij zal lijken?’

‘Als hij geluk heeft, lijkt hij op jou.’ Ze glimlachte en stelde zich een kleine  Lyle voor,  achter zijn vader aan hollend en  alles in zich  opnemend wat  zijn held doet. Een  meisje zou ook prima zijn. Lyle zou  haar veel te veel  verwennen en  Holly  zou haar leren  over sterk zijn en vechten voor gelijkheid.

Hoe dan ook zouden ze  uitgroeien tot pubers die  alles aan hun  ouders stom zouden  vinden.

‘Misschien hebben  we volgend  jaar met Kerstmis een baby.’

‘Zou  dat niet geweldig zijn? Alleen…’ Holly keek bedenkelijk. ‘Zouden  we dan  nog steeds de  feestdagen bij jouw  of mijn ouders  moeten  doorbrengen?’

‘Moeten we  ons  daar nu  zorgen  over  maken?’

‘Natuurlijk moeten we ons daar nu zorgen over maken!’ Ze drukte haar vingertoppen tegen haar slapen.  ‘Waarom  zulke geweldige  zorgen  uitstellen als we er  nu samen van kunnen genieten?’

‘Hé, ik weet het!  Laten  we beide families hier  uitnodigen voor de  kerst!  Plek zat. Jij kookt alles en zorgt voor de baby en  ik schenk  de drankjes  in  en kijk veel tv. Afgesproken?’

Holly  opende  haar mond  voor een  stille  gil.

‘Misschien  niet.’ Lyle kuste haar  hand, masseerde haar vingers. ‘Dat zien we later wel. Het lijkt  me heerlijk  om hier te blijven en onze eigen  familietradities  te beginnen.’

‘Mij ook.’ Ze glimlachte  liefdevol naar haar man.  Haar maag maakte een borrelend  luid.

Lyle riep quasi-verbijsterd uit: ‘De baby  praat  tegen ons!’

‘Volgens mij heeft hij  honger.’

‘Ik  zal  ontbijt  maken.’  Hij ging rechtop zitten, waardoor de lange,  gespierde lijnen  van  zijn  rug zichtbaar  werden, onder een goudkleurige huid die  ze  altijd wilde proeven. ‘Heb  je lang  genoeg zo gelegen?’ vroeg hij.

‘Eh…’ Ze tuurde naar de klok. ‘Nog drieënhalve minuut.’

‘Ja, mevrouw Precisie.’ Hij schudde zijn hoofd  en glimlachte liefkozend.  ‘Ik  ga  sinaasappels persen.’

Vijf minuten later voegde ze zich  bij hem, gehuld in een badjas.  De  koffie  was  aan het doorlopen en Lyle  sneed  sinaasappels doormidden, klaar om  ze na  het persen  in  een kristallen  kan  te doen die ze van hun vrienden Ed en  Doris hadden  gekregen  nadat ze stiekem waren getrouwd. Daarna zou  hij beginnen aan  hun  standaard zaterdagochtendontbijt  van pannenkoeken, volgens wisselend recept. Holly werd schandalig verwend. Als ze ooit voor zichzelf moest koken,  zou ze  verhongeren.

Ze liep  naar  de koelkast en haalde er druiven, frambozen, appels en abrikozen uit voor een  fruitsalade, en legde  toen een snijplank op  de tafel bij de deur, zodat ze onder  het snijden naar buiten kon  kijken.  Het was een beetje fris  deze  ochtend, maar ze ontbeten vaak op het balkon, warm ingepakt, en verder  opgewarmd  door  eten  en koffie. Ze hield  van hun weekendochtenden.

‘Waar belde Melinda gisteravond zo laat  nog over?’

Holly’s lome stemming verdampte. ‘Ze denkt dat Matthew  vreemdgaat.’

‘Wat?’ Lyle klonk even ontzet als zij toen Melinda het  haar  vertelde.

Holly draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik weet  het. Ik kan het gewoon niet geloven.’

‘Waar  haalt hij  in  godsnaam  de tijd vandaan? Hij is altijd  aan het werk.’ Lyles  gezicht betrok. ‘O.  Dus  vaak niet  thuis.’

‘Ze is er kapot van.’

Lyle keek fronsend  naar de garde in zijn  hand terwijl het beslag in een kom schonk.  ‘Ik kan me niet voorstellen dat Matthew… Waarom denkt  ze  dat?’

‘Een  gevoel.’ Holly  haalde haar  schouders op en stopte een druif  in haar  mond, knapperig en zoet.

‘Een gevoel?’ Lyle draaide zich hoofdschuddend om en stak het vuur  onder  de fornuisbakplaat aan. ‘Ze heeft wel iets  meer bewijs nodig.’

‘Ja, misschien.’ Holly  sneed een  abrikoos in partjes.

‘Ik zou het even aankijken tot je meer zekerheid hebt. Melinda kan nogal… dramatisch doen.  Misschien is haar fantasie  op  hol geslagen.’

Of misschien kende  ze haar man gewoon goed.  Holly was klaar met  het fruit snijden en hoorde Lyle achter zich  de achterdeur opendoen en het  balkon op lopen.  Als  Melinda gelijk  had, zou  ze geruïneerd zijn. Haar huwelijk en kinderen waren al zo lang haar hele  leven. Van de  andere kant… was dit  misschien  het zetje dat  ze nodig had om eindelijk aan haar ongelukkigheid te ontsnappen.

Ze schoof de stukjes appel en abrikoos  van de  snijplank  in de kom, voegde er een handvol  frambozen aan  toe en begon  de druiven van de steeltjes te plukken.  Voor de lol gooide ze er  eentje in de lucht om in haar  mond op te vangen. Met open mond, de  druif  op weg naar een voltreffer,  werd  ze opgeschrikt door een paar vrolijke gele narcissen die voor haar  gezicht opdoken.

‘Om je op  te  fleuren!’

Holly hapte  naar adem. Ze had Lyle niet naar binnen  horen komen.  De druif schoot in haar keel en bleef steken.

‘De eerste van  de bollen die we vorige  herfst tegenover  het zwembad hebben geplant. Ik  kijk elke dag  even. Kun je geloven dat ze  nu al bloeien?’

Ze kreeg geen lucht  meer. Ze stond op  van  tafel en gebaarde naar Lyle, terwijl ze  haar  hoofd schudde en  in haar mond wees.

Geschrokken  vroeg hij: ‘Wat is er? Is er iets  niet goed?’

Ze wees opnieuw, naar haar middenrif,  legde toen haar  handen  op haar ribben en schudde haar hoofd.

‘Holly…’

Ze draaide  zich om, wees naar  de druiven,  wees naar haar keel, schudde weer haar hoofd, deed een onhandige heimlichgreep na.

‘O  mijn  god.’  Lyle draaide haar van  zich  af, sloeg  zijn armen om haar heen, met zijn vuist  net onder  haar ribben  en zijn handpalm  eroverheen. Hij trok zijn  handen met een ruk naar zich toe  en omhoog.

Niets.

Hij  probeerde het  nog  eens.

Niets.

Opnieuw.

De druif bewoog geen  millimeter.

Holly  probeerde kalm te blijven. Er was nog  geen  halve minuut verstreken;  ze had nog  steeds haar  longen vol  zuurstof die  ze had opgezogen  toen ze naar adem hapte.  Lyle  zou  het blijven proberen, de druif zou eruit schieten en  alles zou weer  goed  zijn. Hun  leven zou  doorgaan  en ze zouden  lachen om  hoe ze ooit bijna gestikt was  in een druif.

Vijf heimlichs later  begon Lyles ademhaling paniekerig te  klinken en begon Holly  te snakken naar lucht. De gedachte te sterven aan een druif was niet  grappig meer.

‘Holly? Ik bel 112,  dan kom ik  terug en krijgen we hem eruit,  oké? Ik wil dat ze onderweg zijn.  Ze zijn onder aan de heuvel en kunnen hier in  een paar  minuten zijn.’

Holly  knikte en zag hem naar de telefoon sprinten. Ze wreef over haar borstkas,  snakkend naar lucht, ongelovig dat  die  haar werd ontzegd. Het  was  een zalige, zonnige zaterdag,  ze waren ontbijt aan het maken, er was genoeg lucht om haar heen, haar longen werkten prima.  Dit sloeg nergens  op.

Ze herinnerde  zich vaag  iets  en probeerde in  haar  eentje  een heimlichgreep op de  rugleuning van een keukenstoel, terwijl achter haar  Lyle aan de telefoon was, met een  gespannen  stem die  ze  niet van  hem  kende, eerst pratend, dan  weer stil, dan pratend.  Snel  alsjeblieft.  Snel  alsjeblieft.

De randen  van haar zicht  werden wazig, vervaagden.  Ze begreep niet waarom ze  niet kon ademen terwijl het zo makkelijk was. Het eerste wat ze had gedaan  als baby, het laatste wat ze zou  doen  als stokoude vrouw. Er was  geen  reden waarom ze  niet zou kunnen ademen.  Ze móést ademen.

Haar huid koelde  af, ze werd duizelig, snapte  niet meer wat er gebeurde. Vaag  kon  ze Lyle achter zich voelen, zijn sterke armen  om haar  heen, duwend, vloekend. Het leek  alsof  hij op  het punt stond te gaan  huilen. Toen klonk zijn stem  steeds verder  weg en belandde  Holly in een staat van  tranceachtige  kalmte,  hem  vol  ontzetting  en frustratie achterlatend.  Ze  ging  sterven.

Ze kon  niet  sterven met haar gezicht van Lyle afgewend. Met haar laatste krachten rukte ze Lyles  handen los  en draaide ze  zich om. Ze nam zijn gezicht in haar  handen om zijn  protesten te  stoppen,  kon hem nauwelijks verstaan, dwong zichzelf de enige woorden uit te  spreken die  haar nog restten. Ik hou van je.

Daarna waren  er vreemde geluiden. Lichten.  Stemmen van  vreemden. Mensen bewogen haar, wasten  haar. Soms was er pijn, maar  ook  zachte aanrakingen.  Lyle was  er vaak, zijn stem troostte haar, hoewel hij ze niet begreep  wat hij zei.  Soms kwamen haar ouders, en  Melinda ook, maar ze spraken  allemaal een  taal die ze niet kende, en  ze kon maar niet  uitleggen  hoe frustrerend dat was.

Ze  ging een keer met  Lyle op een  cruise  door Zuid-Amerika,  een fantastische  week,  hoewel ze moeite had gehad met het  inpakken voor  zoveel verschillende klimaten in één vakantie. Een andere  keer voerden zij en hun zeven  kinderen een toneelstuk op van Holly’s  lievelingsfilm, The Sound of Music. De  kinderen deden  het  geweldig.  Zij en  Lyle waren zo  trots!

Maar  er  gebeurden ook  vreselijke dingen. Een dokter met robotklauwen in plaats van  handen probeerde haar  baby eruit te rukken, en  ze kon  zich niet bewegen, kon  niet  schreeuwen, moest gewoon  blijven liggen en  hem zijn gang laten  gaan  totdat  Lyle de  kamer binnenstormde en hem tegenhield. Een andere keer kroop er een  vreselijk insect uit  een boomstam waar ze  op zat toen ze in de bergen was,  die haar overal  stak  met zijn angel. Ze  moest een kilometer rennen voor ze hem kon  afschudden.

Op een dag zag  ze  Lyle anders, concreter op de  een  of  andere manier, alsof ze hem  een tijdje  slechts  in twee dimensies had waargenomen.  Hij stond over haar heen gebogen,  keek bezorgd  en hield haar hand vast. Deze keer sprak hij  in  het Engels tegen haar en vroeg  hij of ze hem  kon horen, waar  ze om moest lachen. Natuurlijk  kon  ze  hem horen,  wat  een  stomme  vraag!  Maar om de  een of andere reden kon ze  niet antwoorden. Er  leek  iets mis met haar keel. Dus  knipoogde  ze naar hem om te laten zien  dat ze zijn grapje begreep, en staarde hem aan toen hij begon te  huilen. Ze  wilde hem vragen wat  er mis was.  Was alles in orde? Had hij hun cruise niet  leuk gevonden?  Was  er iets  gebeurd met een van hun  kinderen? Maar voordat  ze had ontdekt wat er mis was met haar stem, vervaagde hij als een  luchtspiegeling.

Ze wist niet  goed waar ze was. Het  leek  niet op  thuis, maar waar  kon ze anders zijn? Ze  was nergens heen  gegaan, hoewel ze wel  lang  geslapen  leek te hebben.  Misschien  was ze nog aan het dromen? Ze voelde zich wakker, maar wel…  anders.  De kamer  was  zeker niet in  hun  huis.

Meer mensen  begonnen Engels  te praten, en uiteindelijk  was het  probleem met haar keel opgelost en was ze in staat om iets terug  te  zeggen. Tegen die tijd begreep ze  dat  ze in het  ziekenhuis was,  dat er  iets ergs met haar gebeurd was, iets wat  ze zich totaal  niet kon herinneren.

Ze herinnerde zich de  cruise en de dokter die probeerde haar baby af te  pakken, maar toen ze vroeg of dat het probleem was,  het slechte ding,  de reden  dat ze  hier was, leek  men  niet te begrijpen waar ze het over had. Waar is  mijn  baby? Zelfs Lyle wist  het niet.  Niemand  leek  bezorgd, wat haar enigszins geruststelde.  Als zij  zich  geen zorgen maakten,  was  het  kind vast nog in orde,  groeide het nog in haar, ondanks het  ongeluk  dat ze kennelijk had  gehad. Had ze in een auto gezeten? Was er  nog iemand anders gewond geraakt? Het was  erg  moeilijk om antwoorden te vinden. Het was veel gemakkelijker om weer in slaap te  vallen.

Uiteindelijk veranderde de kamer  in een  andere kamer,  en was  ze  in  staat om rechtop te zitten,  te spreken en langer wakker te blijven, hoewel  alles  zo mistig  en vreemd was  in haar hoofd, met zoveel lege  plekken.  Het ziekenhuispersoneel stelde haar vragen. Welk  seizoen was het?  Welk jaar  was  het? Wie was  de president? Belachelijke vragen!  En  toch had ze geen antwoorden, wat  haar beangstigde. Hoe kon ze zoiets simpels  niet weten? Ze moesten haar de antwoorden geven!  Winter.  Het was winter.

Ze kwamen terug en  stelden haar weer dezelfde  vragen. Of  het leken  dezelfde  vragen. Soms herinnerde  ze zich de antwoorden  die ze haar  gegeven hadden.  Het  was winter. Soms  had ze opnieuw  geen flauw idee, en dan voelde ze  zich vernederd. Hoe was dit gebeurd? Ze  had  te lang  geen zuurstof gehad. De artsen  hadden de obstructie  kunnen verhelpen en haar tot leven gewekt, maar ze had een  week in coma  gelegen.

Holly geloofde hen niet.  Een  week? Hoe  kon ze een week in coma  liggen? Hoe zat  het dan met alle dingen  die gebeurd  waren?  De cruise en hun  kinderen…

En dan  was  ze weer  helemaal van  slag.  Het  was zo verwarrend  allemaal.

Vanuit die kamer werd ze naar een  andere kamer gebracht,  met meer mensen, van  wie sommigen  vreselijke  kreungeluiden  maakten of  onzin uitkraamden,  meer dier  dan mens  leken. Ze vond  dit zeer  benauwend en deprimerend. Waarom  was  ze nog niet  thuis?

Ze zeiden  tegen haar  dat  ze  naar huis mocht  als ze kon  traplopen. Ze  zeiden dat ze het groene vierkantje  op het rode rondje moest zetten. Ze  zeiden  dat ze macaroni met  kaas uit een pakje moest proberen te maken.  De woorden ‘op het pakje’  waren in  het Engels, ze moest ze kennen, maar  snapte ze  toch  niet altijd. Ze zetten haar  achter een  looprek  en liepen  met haar door de gangen. Ze vroegen haar een driecijferig kamernummer  op  te lezen, en ze gaf het verkeerde antwoord. Ze vroegen haar hoe laat het was  op  een klok,  en ze wist het niet.

Lyle  kwam met puzzels en spelletjes, waar ze hem voor  bedankte, maar die  ze opzijlegde. Ze snapte  ze niet. Het was te  uitputtend en vernederend om het  zelfs maar te  proberen. Hij las haar voor. Het geluid van zijn  stem  was  troostend, rustgevend, ontspannend, maar het  lukte haar niet  zich op zijn woorden te concentreren.

Geleidelijk  aan werd haar hoofdpijn minder. Ze begon  woorden op papier weer  te begrijpen,  hoewel de letters als ze  moe was weer  door elkaar leken te lopen.  Kleine stukjes van haar  leven  staken nu  en dan door de mist heen en besloten  dat het veilig was om te blijven. Ze wist weer dat het winter was, ze wist weer  welk jaar  het  was,  ze wist  weer  wie de president en wat hun adres was.  Ze wist  weer dat ze actuaris  was  en dat zij en  Lyle kinderen wilden. Ze kon zich niet herinneren dat  ze zich verslikte  of  wat er daarna was gebeurd.  Hoelang was  ze al in dit  revalidatiecentrum? Het  voelde als een eeuwigheid.

Ze moest langzaam en met  veel pijn en moeite  accepteren welke ervaringen dromen waren geweest en welke  realiteit. Ze was nooit  zwanger geweest. Ze was niet  op  een cruise geweest. Er was  geen familie die de Sound of Music  had  gespeeld. Ze had in  coma gelegen.

Uiteindelijk  had ze het toilet en  de  trap  onder  de knie en  mocht ze naar huis. Maar thuis was een doolhof van obstakels en complicaties, en haar leven was niet meer haar leven.  Ze kon niet meer naar haar  werk. Ze kon  niet lezen. Ze kon niet  puzzelen of spelletjes spelen. Ze kon niet  lopen zonder looprek of wandelstok.  Ze kon zitten. Ze kon op hun balkon zitten en naar de naaldbomen en de zee kijken. Ze kon op het strand  zitten  en  naar  dobberende surfers  kijken.  Ze kon  in hun huiskamer zitten en naar Lyle kijken.

Er kwamen mensen op bezoek. Vrienden  van haar  en Lyle. Melinda.  Haar  ouders.  John en Carol.  Ze kon gesprekken voeren, hoewel de mensen verwarrender  waren dan vroeger, sneller spraken, en altijd te lang bleven.  Op  een dag  kwam  er  een man binnen  met wie  ze vijf jaar  had gewerkt, en pas toen  hij  begon  te praten, wist ze weer wie hij was.

Elke  dag was een enorme  inspanning.  Uit bed komen voelde als een marathon.  De hele dag  wakker blijven was onmogelijk.  Dit  was niet haar  leven.  Dit was zij niet eens.  Op de een of  andere  manier voelde  als ze veranderd  in een oude vrouw, niet in  staat  om snel te bewegen  of te denken.  Ze snapte  niet hoe dat gebeurd  was. Als  ze  naar haar handruggen keek,  waren ze  nog glad, niet gerimpeld met aderen en lijnen  zoals  die van haar moeder  of grootmoeder.  Maar ze was niet jong meer, de helft van  haar haar was  uitgevallen  en in de rest waren  opeens grijze strepen verschenen. Ze had zich nog nooit zo  ellendig gevoeld.

De  zomer sleepte zich voort, de herfst sleepte zich  voort.  Ze boekte  vooruitgang. Ze  kon macaroni  met kaas maken. Ze  kreeg  het rode vierkantje op  het blauwe  rechthoekje. Ze  kon lezen en gesprekken volgen.  Ze  raakte  nog steeds dingen  kwijt. Ze had  nog  steeds problemen met haar evenwicht. Ze raakte  nog steeds snel in de  war.  Ze  had  nog steeds hoofdpijn.  Ze werd  nog  steeds  snel moe. De zeldzame keren dat zij en Lyle de  liefde bedreven, huilde ze  verbitterd.  Er  werd niet meer  over baby’s gesproken.

Lyle was liefdevol  en behulpzaam  en  geweldig, deed altijd van alles voor haar, klaagde nooit. Maar  de  weken gingen  voorbij, en toen de maanden,  en hij begon  ongeduldig te  worden  als ze haar leesbril of haar tas  of  haar wandelstok niet kon  vinden, als ze  vergat welke  dag  het was, of voor de derde  keer die dag haar schoenen  kwijt was.  Zijn verlangen, zijn  behoefte  om  het leven zoals zij dat  kenden  weer op  te  pakken, was  voelbaar, een  druk die zwaar woog, terwijl zij alleen maar probeerde elk uur door te komen.

Sommige dagen waren  beter dan andere. En er waren dagen  dat ze  wegzonk in gitzwarte wanhoop.

Zoals  de dag dat ze  ontslag nam,  in de wetenschap  dat er geen hoop was op een terugkeer of  een carrière waar ze trots  op kon  zijn, ondanks  het plichtmatige je-mag-altijd-terugkomen-gemompel.

De dag dat  ze haar plek in de raad  van bestuur van  het Westside Ballet opgaf en  haar relatie  met het dansen  voorgoed verbrak.

De dag dat ze erkende dat ze nooit kinderen zou kunnen krijgen.

De  dag, bijna een jaar na het ongeluk, dat  ze besefte dat ze niet volledig zou herstellen.  Dat ze altijd hulpeloos zou zijn. Dat de onafhankelijkheid  die ze haar  hele leven had  gezworen te verwerven en te  behouden,  waar ze zo hard voor  had gevochten en gestudeerd,  onmogelijk was geworden. Ze zou  voor haar man altijd meer een  last dan  een partner zijn. Hun  leven en  hun huwelijk zouden nooit meer  hetzelfde zijn.

In die maanden en gitzwarte, wanhopige dagen wilde Lyle naar  de woestijn.  Lyle wilde naar Milwaukee. Lyle wilde  naar Senneck. Lyle  wilde op  een Europese  cruise  gaan.

Nee, nee, nee. Het was te vroeg. Ze kon  het niet aan.  Hij  moest  haar  meer tijd geven.

Lyle  vond  dat  ze zichzelf  onderschatte. Hij vond dat ze niet hard genoeg  haar best deed.

Ze zei  tegen hem dat  hij het niet begreep.

Hij zei dat hij  zijn best deed.

Ze wilde dat hij harder  zijn best deed,  dat  hij zich voorstelde dat zijn  hele  leven  weg  was.

Hij  zei tegen  haar dat haar  hele  leven niet weg was, dat hij  er nog steeds was.

Ze kon hem niet  vertellen dat hij niet  genoeg  was.

Ze vierden Thanksgiving  bij haar  ouders,  maar Lyle stond erop dat ze met kerst naar  Milwaukee vlogen. Door Holly  had hij langer op één plek moeten blijven  dan  hij sinds de  middelbare school  had gedaan. Ze was hem dit verschuldigd. Ze raakte in  paniek  bij  het idee alleen al van  inpakken,  vliegen, in een andere omgeving zijn, ook al was  het een bekende. Maar ze kon hem niet weghouden van zijn familie, dus stemde ze  glimlachend toe.  Natuurlijk gingen ze.

De  reis  was een  nachtmerrie.  Ze vond  mensenmassa’s doodeng. Eén verkeerde beweging van iemand,  iemands  voet die haar wandelstok raakte, en  ze kon vallen. Als ze haar hoofd stootte: een ramp. Het vliegveld overweldigde  haar met lawaai en bewegingen, kleuren en  geuren. Ze begreep  de  gates niet,  de stoelnummers niet. Ze klampte zich vast aan  Lyle, probeerde niet te  huilen, wilde thuis opgekruld  in bed liggen.  Lyle was zorgzaam, maar ze kon  zijn ongeduld voelen. Hij had genoeg van  degene  die ze  nu was. Ze kon het hem niet kwalijk  nemen. Zij had er ook genoeg  van.

Zijn  ouders behandelden haar als de dorpsgek  die  ze was, spraken te luid en  te  langzaam, vroegen of  accepteerden nergens  haar  hulp  bij, wisselden veelbetekenende blikken. Hun dierbare zoon had zichzelf  opgezadeld met  een vrouw met hersenletsel. Alsof  ze  het hadden kunnen zien  aankomen.

Tijdens het diner op kerstavond  morste ze soep  over  haar kleren, sprak ze verschillende mensen bij de  verkeerde naam aan en  stootte ze rode wijn om  op  het  witte linnen tafelkleed  dat al generaties lang in de familie was. Lyles moeder hapte naar adem, herstelde zich  toen, hield vol dat het niet uitmaakte  en klemde  afkeurend  haar  kaken  op elkaar. Het hoofd van  de familie trok  zijn  wenkbrauwen op en  at verder. Lyle vroeg haar of  ze wat voorzichtiger wilde proberen te doen.

Caleb keek zijn broer  vernietigend aan, gooide zijn servet op  tafel, beende naar de keuken en kwam  terug met  een  theedoek, die  hij met  een oberachtige zwier over de vlek  voor Holly uitspreidde, waarna hij  Holly’s bord en bestek  weer terugzette  en  meer wijn voor haar inschonk.

‘Geregeld.  We gooien  het tafelkleed meteen na het eten in de wasmachine. Het heeft  wel ergere vlekken gekend. Komt goed.’

Caleb was lief. Maar Caleb had geen idee. Hij hoefde niet dag in dag uit met  haar te leven…

Lyle kneep onder tafel berouwvol in  haar  hand. Hij zou  zijn excuses aanbieden als ze  alleen waren. Holly wist dat hij zich vreselijk voelde. Maar  het was meer van hetzelfde, en hoe langer het duurde,  hoe langzamer  ze  zou  herstellen, en hoe langzamer ze herstelde, hoe ongeduldiger  hij zou worden.

Op kerstochtend – ’s ochtends was ze  altijd op  haar haar slechtst – zat de hele familie klaar rond de boom, gedoucht en aangekleed,  met  op  hun gezicht starre waar-bleven-jullie-glimlachen tegen  de  tijd dat Holly uit bed was  gekomen en in een kamerjas en pantoffels aan  Lyles arm de trap af kwam.

Lyle had  alle inkopen gedaan en haar naam op etiketten en kaarten  gezet. Ze werd door  iedereen bedankt voor cadeaus  die ze  niet zelf  had uitgekozen of ingepakt, en bedankte iedereen voor de  cadeaus  die ze kreeg, waarvan ze de helft zonder  hulp niet  zou kunnen lezen of gebruiken.

Halverwege de  ceremonie haalde Lyle een envelop onder de boom  vandaan  en gaf hem aan haar. ‘Vrolijk kerstfeest,  echtgenote van me.’

‘Dank je, echtgenoot van  me.’ Ze wilde hem  niet openmaken, terugdenkend  aan  de vorige envelop.

In de envelop zat een reisbeschrijving voor een  cruise naar  de  Middellandse Zee,  met vertrek  op 4  april.

De oehs  en ahs waren niet van de lucht.

Holly zat daar  met  het  papier in haar hand en  dwong zichzelf te  glimlachen,  bang dat de mierzoete kerststol van  Mrs Frederick  omhoog zou komen.  ‘Lyle!’

Hij  keek haar stralend  aan met een vastberaden  ik-weet-wat-goed-voor-je-is-blik. ‘Vind je het leuk?’

Alle  ogen waren op haar gericht, ouders trots  op hun attente zoon, Caleb  met  een behoedzame blik op  haar  gericht, Lyle opgetogen over zijn  triomf, er  volledig van overtuigd  dat  deze marteling het  allerbeste  voor haar was.

‘Ik vind… ja, natuurlijk.’

‘Je bent er  klaar voor. Ik weet dat  je er klaar voor  bent.’

‘Ja.’ Ze was  er niet klaar voor. ‘Wat ontzettend  leuk.’

Calebs  alziende medeleven maakte  haar toneelspel  nog  moeilijker vol te houden. Ze wou dat hij naar iemand anders keek.

Die avond lag ze  in bed te  wachten tot  Lyle klaar was met  drinken en lachen met zijn familie  en  naar  boven kwam.

‘Je bent  nog wakker.’ Hij  glimlachte en gaf haar een kus. ‘Vrolijk kerstfeest, lieverd.’

‘Ik kan  niet op een cruise gaan,  Lyle.’

Zijn  glimlach verbleekte, maar zijn blik was  teder, niet  teleurgesteld. ‘Dat kun je  wel,  liefje.  Ik weet dat je het kunt.’

‘Lyle…’

‘Ik snap dat je  bang bent. Maar ik beloof je dat  je dit kunt.  Je zult steeds beter worden. Je  zult  terugkomen. De dokter zei  dat hoe meer je achteroverleunt,  hoe minder je  jezelf  uitdaagt,  hoe  minder je  herstelt. Use it or lose  it. Zo  werken de hersenen.’

Haar  hersenen  werkten niet meer.  Waarom  kon hij  dat niet begrijpen?

‘We gaan dit samen overwinnen,  schatje.’ Hij fluisterde zo lief, die stem die ze zo goed kende, kuste stuk voor stuk de witte knokkels waarmee ze de  dekens  tegen haar borst klemde. ‘We beginnen klein. Deze maand  deze  trip naar Milwaukee. Volgende  maand,  ik weet niet, misschien een weekend  in  een resort in de woestijn.  We rijden  erheen. In  maart ergens anders heen waar  het  warm en rustig is. We zorgen voor voldoende oefening. Bovendien is een  cruise net  als  een  verblijf in een hotel. Dat  red je prima.

Daarna kunnen  we wat kortere rondreizen hier  in  de VS gaan maken, tot je weer  bent waar je was.’ Hij kuste haar  opnieuw. Zijn mond smaakte  naar zoete cognac. ‘En dan de  wereld. Niets  houdt ons tegen.’

Holly  glimlachte naar hem, te moe  om wéér dezelfde discussie te  voeren,  zich afvragend hoelang hij de illusie kon volhouden dat ze  beter zou worden, en wat  er met  hun huwelijk  zou gebeuren wanneer  hij  besefte  dat hij dat niet langer kon.
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Holly was te  laat  voor het feest, het grote diner  op vrijdagavond, voorafgaand aan  Lyles dienst, met de weekendgasten. Na haar marionettensessie in de sportschool en haar aanvankelijke opwinding  over het  ontdekken van nieuwe horizonten, was ze afgepeigerd  naar haar kamer teruggekeerd,  licht depressief vanwege  herinneringen aan Lyle die  haar tijdens haar herstel  steeds maar weer  aanspoorde om meer  te  doen, om  harder  te proberen. Zijn frustratie en haar vasthoudendheid  dat  ze  het niet kon, hadden hen uiteindelijk uit elkaar  gedreven.

Als  ze vanaf het begin meer haar best had gedaan,  waren  ze  dan bij elkaar  gebleven?

Irrelevante vraag. Dat had ze  niet. Dat waren ze niet.

Tijdens deze  zelfkwelling was ze uitgeput  op bed in slaap  gevallen. Een uur later  werd ze suf en  verward wakker en bevond ze zich  voor de tweede keer die  dag in een positie die ze het allerergst  vond:  zich moeten haasten.

Daarom had  Holly besloten dat het  feest prima zonder haar kon beginnen. Ze zou komen  als ze er klaar voor  was. Sterker nog,  ze ging  het personeel om een  kop koffie vragen  en zou de tijd nemen om zich aan te  kleden, met haar grappige  cd  Songs of the Pogo op de  achtergrond.

Perfecte keuze.  De liedjes maakten haar aan het lachen, en brachten vergeten scènes, geuren en geluiden uit haar kindertijd  terug, en haar humoristische verleiding van Lyle. ‘Don’t sugar  me’. Koffie verjoeg de laatste slaperigheid, en doordat ze  zich niet hoefde te haasten, ging ze ook efficiënter te  werk.

Voor het feest koos  ze een eenvoudige,  mouwloze, rode  gebreide  jurk  met col, met daarop  een zilveren,  meerlaagse halsketting. Zilveren  oorbellen, rode  sandalen (het  was lastig  dezelfde kleur  rood te treffen, maar  het kwam in de buurt) en een zwarte zijden sjaal, want de  lucht was  betrokken toen ze sliep, en een lichte regen verlevendigde de verschillende groentinten van de bergen.  Hoe aangenaam de dag ook was geweest, het zou vanavond  flink  afkoelen.

Om kwart voor zes ging  haar  telefoon. Calebs diepe  stem was irritant opwindend. ‘Heb je een escorte  nodig?’

Holly rolde met haar ogen en  glimlachte. De zorgzame  zwager. ‘Ik ben  nog niet klaar.’

‘Ik bedoelde  niet  dat we al zouden gaan.  Ik vroeg me  af of je nog  even wat wilde gaan drinken voordat we gaan partycrashen.’

Ze proestte. ‘Zei je nou  partycrashen?’

‘Nee, absoluut niet. Dat  heb je verkeerd gehoord.’ Ze kon de  grijns in zijn stem horen. ‘Ik  kijk uit naar vanavond  en zie ertegen op. Ik  dacht jij misschien ook.  Zal  ik langskomen met  een fles Green Spot Ierse whisky en een paar glazen?’

Zichzelf wat moed indrinken met een shot  whisky leek haar een uitstekend  idee en dat zei  ze  ook tegen hem. Ze  vroeg  zich af of hij,  naast haar schoenmaat, ook haar voorliefde voor dit merk had  onthouden. Het  feest  binnenlopen met een  slok op en een knappe man aan haar arm zou al  flink helpen  om de beproeving te  doorstaan van het zien van zoveel mensen  die haar alleen  maar hadden gekend van vóór De Verandering.  ‘Geef me tien minuten.’

Precies tien  minuten later (beide broers waren altijd  absurd  stipt) klonk er een zachte klop op haar deur. Holly had zichzelf  verrast: afgezien  van stok en schoenen was het haar gelukt  zich helemaal aan te kleden en op te  maken.

‘Hoi, Caleb.’ Ze glimlachte warm en klemde haar  kaken op elkaar  om niet  in  katzwijm te vallen. De smeerlap  droeg een smoking; hij zag eruit  om  op  te  vreten. ‘Wat zie je er goed  uit.’ Ze sloeg  de perfecte moederlijke toon aan,  zodat de woorden niet overkwamen  als een  kwijlende hommage aan  zijn mannelijkheid.

‘Dank je.’ Hij  zette de  fles Green Spot en de borrelglaasjes op haar tafel en trok zijn vlinderdas wat  losser. ‘Die smoking is waarschijnlijk overdreven,  maar  Lyle zou  het mooi hebben  gevonden.’

‘Hij zou het heel mooi hebben gevonden.’  Daar was ze zeker van. Lyle zorgde  er altijd voor dat  hij  zich iets netter kleedde dan waar de  gelegenheid om  vroeg,  als blijk  van respect voor de gastheren of  artiesten. Hoewel  Holly  soms wenste dat ze net als zoveel anderen een gemakkelijk zittende spijkerbroek kon aantrekken, was  ze  het er in principe  mee eens. Als zij ontelbaar  veel uren had besteed aan repeteren  of  voorbereidingen  treffen voor een  feest, dan wilde ze  graag  het  gevoel hebben dat haar gasten of publiek ook uitkeken naar een speciale avond.

‘Wil je een klein glaasje  whisky of heb je liever wijn?’

‘Whisky.  Green Spot is mijn lievelingsmerk.  Ik heb  het  in geen tijden gedronken.’ Sinds de laatste keer dat  ze  Lyle  zag  niet meer.

‘Hoe  dat zo?’

‘Er diende  zich geen gelegenheid aan. En het  is een beetje boven mijn budget.’

‘Aha.’  Caleb  keek berouwvol, en terecht. Rijke  mensen  hadden geen idee. Lyle was  redelijk goed in  staat  geweest om zichzelf  af en toe een  realitycheck te geven, maar ook hij  had soms geen flauw benul.

‘Hoe  ging  het dansen vandaag?’ Hij schonk haar een half glaasje  in, reikte het haar aan en  schonk het zijne in.

‘O,  Caleb! Ik had  meteen iets moeten zeggen.’  Ze schaamde zich  dat ze het  vergeten was. ‘Het was  zo leuk.’

‘Echt  waar? Dus  het  lukte?’ Holly had  een ‘zie je wel’ van hem verwacht, maar hij  klonk alleen maar opgetogen.

‘Het was fantastisch.’ Ze ging tegenover hem aan tafel  zitten, met het opgefriste, geurige bruidsboeket tussen hen in. ‘Als je erbij was geweest, had je gedacht dat Anna Pavlova tot leven was gekomen.’

Zijn wenkbrauwen  schoten omhoog.  ‘Goed gedaan, Pavlova!’

‘Pavlova op  tachtigjarige leeftijd met verlammende  artritis.’

Zijn lach maakte haar hele  avond goed. ‘Ik ben zo blij, Holly. Volgende keer parachutespringen?’

Haar beurt om te  lachen. ‘Eh…’

‘Ik ga  met je mee. Dat  wordt  vast super.’  Hij tikte zijn glas  tegen het  hare en  ze namen  allebei  een slokje. ‘Wat kan er misgaan?’

‘Te  pletter vallen?’

‘Ach ja, te pletter vallen.’  Zijn glimlach  maakte haar een  beetje  wild. Toen ze op die gymzaalvloer  aan het dansen was,  was er een roekeloze  duivel in haar wakker  geworden.  Ze moest dat duveltje  weer snel  in  zijn  doosje terugduwen voordat er iets  gebeurde waar zij of Caleb  spijt van zou  krijgen.

‘Ik geef het niet graag toe, maar je hebt waarschijnlijk gelijk  dat  ik te  terughoudend ben  geweest in risico’s nemen, of beter  gezegd,  te veel dingen  riskant heb gevonden  die dat  niet zijn. Na  dit weekend  zal ik  proberen de  boel een  beetje op  te schudden.’

‘Dat is  geweldig nieuws, Holly. Daar  ben  ik blij  om.’ Caleb schoof ongemakkelijk  op  zijn stoel  heen en weer. De groef  tussen zijn wenkbrauwen  werd  dieper. ‘Even iets anders. Ik wil wat met je  bespreken.’

O jee. Holly zette haar glas neer.  ‘Weer iets nieuws  om  mijn  leven  op zijn kop te  gooien,  Mr Frederick?’

‘Weer  een verandering, ja.  Maar ik zal je deze  niet opleggen, alleen voorleggen. Straks vind je me nog  een  bemoeizieke  lastpost.’

‘Nee hoor.’ Ze gaf hem een knipoog.  ‘Dat vind ik nu al.’

‘Ha.’ Caleb sloeg zijn whisky achterover. ‘Het gaat over je  woonsituatie. Ik  weet dat je  moet verhuizen,  en… mijn huis  is  nogal groot  voor één persoon.’

De  luchtige speelsheid  die om Holly heen hing,  veranderde op slag  in een maliënkolder. ‘Wil je dat  ik bij je  intrek?’

‘Ja.’ Hij  stond  op en  liep naar de openslaande deuren  naar het balkon, het  glas  bestreept en  bespikkeld  met glijdende  regendruppels. ‘Ik zit  ook  al een tijdje  te  denken om met vervroegd pensioen te  gaan.  Ik  heb het gevoel dat  ik alles  heb gedaan wat ik kon doen voor Frederick Industries.’

‘Dat meen  je niet.’ Ze kon zich Caleb niet voorstellen zonder Frederick Industries. Of vice  versa.

‘Ik heb een  vervanger in gedachten  die  alle goede ideeën heeft die ik niet heb, zodat ik het bedrijf in bekwame handen  en met een zuiver  geweten kan achterlaten.’

‘Wat ga  je dan doen?’ Holly  probeerde nog steeds te bevatten dat hij voorstelde om te gaan  samenwonen.

‘Dit weekend heb ik  veel aan Lyle gedacht, aan wat hij belangrijk vond  en aan  de vreugde die het hem bracht. Afgelopen jaar heb ik wat advieswerk  gedaan,  als  mentor of  hoe je  het  ook wilt noemen, voor startende  bedrijven in  buurten waar meer lokale bedrijvigheid nodig  is. Dat  vind ik superleuk en wil ik meer  gaan  doen.  Maar  voordat  ik  dat fulltime ga  doen, wil ik reizen. Ik ben  genoeg op zakenreis geweest,  maar wil ook graag  voor mijn plezier  gaan. Niet alleen.’

Holly staarde naar zijn brede rug, in het kader van het  beregende  raam door lichte linnen gordijnen. Van  alle gedachten  die er door haar hoofd tolden, wist ze niet welke de boventoon zou gaan voeren.

Caleb draaide  zich  om en grijnsde  naar haar. ‘Maak ik je bang?’

‘Nee. Daar reageert mijn brein niet  snel genoeg voor.  Maar vannacht…’ Ze sperde haar ogen wijd open. ‘…schrik  ik me waarschijnlijk  lam.’

‘Snap  ik.’ Hij liep  terug en  pakte de fles. ‘Ik weet  dat ik  je hiermee overval. Ik ben al jaren  aan het  nadenken over mijn volgende hoofdstuk. Neem de  tijd om het  te  laten  bezinken.  Om  de voors  en  tegens  af  te wegen. Je zou  Californië kwijtraken. Je zou veel  meer vrijheid winnen. Je  kunt me  huur betalen  als je wilt, of niet  als je dat niet wilt. Je  kunt een hele  verdieping voor jezelf hebben.  We zouden  een  keuken delen.’

Ze was geraakt door de manier waarop hij sprak, snel, met  fronsend voorhoofd,  zonder zijn gebruikelijke kalmte. Hij had er vast  lang over nagedacht  om  het  aanbod voor  haar zo aangenaam mogelijk te  maken. Op  één ding na. ‘Dus  je  nodigt me  uit… als je zus?’

‘Ik nodig  je  uit…’ Hij keek  weg. ‘…als huisgenoot.  Je hebt een plek nodig  om te wonen. Ik zou  graag gezelschap hebben en  een reisgenoot. Het  leek  me  een praktische  oplossing.  Zoals  ik al zei,  je bent vrij  om er zo lang over na  te denken als je wilt.’

‘Oké.’ Ze liet zich bijschenken, met een  bonkend  hart van  de zenuwen, geen idee wat ze van het idee vond behalve  dat het haar zowel geweldig als doodeng leek. ‘Dank je.’

‘Graag gedaan.’  Hij sloeg zijn borrel weer achterover en zette het  glas neer met zo’n  overdreven nonchalance dat het  zijn zenuwen verraadde. ‘Klaar voor het feest, schatje?’

‘Zeker weten,  schatje.’ Ze stond met haar glas in  haar hand  en keek  om zich  heen zonder iets  te zien. ‘Het enige wat ik  nodig heb,  is mijn wandelstok…’

‘En je schoenen.’

Holly wierp  een blik op  haar kousenvoeten. ‘O. En  mijn  schoenen. Weet je  zeker waar  je  aan begint?’

Caleb gaf  haar de wandelstok met een warme grijns. ‘Dat weet je toch nooit?  Ik weet  alleen dat ik er wel aan  zou kunnen wennen om  je  vaker te zien. Elke dag zelfs.’

Holly’s  wangen  werden  warm. Het  werd nu wel heel moeilijk om  rationeel  te blijven. ‘Ik zou jou ook  graag vaker zien. Maar –’

‘Geen  antwoord  nu.  Veel te snel.’ Hij gebaarde naar de deur, weer met zijn vertrouwde, kalme zelfvertrouwen,  alsof  hij elke dag vrouwen vroeg om  bij  hem te komen wonen. ‘Laten we  gaan.’

Ze namen de lift en gingen  op weg naar de grote zaal van de lodge, waar Holly en Lyle  concerten  hadden bijgewoond,  en af en toe een filmvoorstelling of sociale bijeenkomst, hoewel  ze de  meeste  avonden  liever alleen in hun  huisje doorbrachten, lezend  of pratend  onder  het genot  van een glas wijn, de liefde bedrijvend waar en wanneer het maar in hen  opkwam.

Bij de ingang werden ze verwelkomd door  een in het zwart  geklede medewerker,  die vroeg of  hij  Caleb kon spreken. Holly  bleef  bij de  deur naar de vertrouwde ruimte staan, deze avond verwarmd door het vuur dat in de stenen haard  brandde. Aan de muren hing  nog steeds kleurrijke  kunst, gemaakt door  plaatselijke  kunstenaars, als ze het goed onthouden had. De ramen boden  een ruim  uitzicht op  de  regen, die  nu de tuinen en de bergen in  de verte teisterde. Tussen ficussen en  bloemen stonden  eettafels voor zes personen, elk gedekt met porselein,  kristal, zilver  en linnengoed.  Aan  de andere kant van de ruimte waren tapijten en comfortabele stoelen,  een bar  met een  barman, en bedienend personeel dat  met  kleine  dienbladen met  hors d’oeuvres rondging tussen  de kluwen gasten.

John en Carol zagen haar  als eerste, vrienden  van haar en Lyle  van UC Santa Cruz, die ze vroeger regelmatig zagen, ook nadat beide echtparen naar Los  Angeles waren verhuisd. Ze waren uit  beeld verdwenen  nadat  Lyle de  stad  uit was gegaan,  ofwel  omdat  ze niet konden beslissen aan  wiens  kant ze stonden,  ofwel omdat ze liever niet omgingen met de hersenbeschadigde schim van  hun vroegere vriendin. Holly had hun het  voordeel  van de  twijfel gegeven en ervoor gekozen het eerste te  geloven.  Een echtscheiding drukte zwaar op  veel vriendschappen.

Ze kwamen op  volle snelheid  op haar af, hun ogen groot van blijdschap,  armen uitgestrekt voor een omhelzing:  een voorzichtige van John, alsof hij bang  was  dat ze zou  breken, en een intense en liefdevolle van  Carol.

‘Holly! Het is toch van de zotte dat we naar New York moeten reizen om je te zien,  terwijl je  praktisch naast de  deur woont!’

‘Fijn dat jullie er zijn.’  Ze voelde zich  vreemd,  stijfjes, alsof  ze vreemden waren na zoveel jaren hechte  vriendschap.

‘Je ziet er  fantastisch uit. Echt  waar.’ Carol had  nog steeds  haar arm vast, terwijl ze  op een redelijke  afstand  stond; kennelijk had ze eindelijk iets  aan haar bijziendheid  gedaan.  ‘Wat  vreselijk  dat we  geen  contact hebben gehouden. We hebben er zo  vaak aan gedacht  om je uit  te nodigen, toch, John?’

‘Zeker weten.’  Hij wipte op zijn hielen en lachte zijn sullige, nerveuze lach,  die Holly altijd zo charmant had gevonden. John was  raketgeleerde, of in  ieder geval een hoge pief bij de ruimtevaarttak van de RAND Corporation.  Hij was een diepe  denker en een echte goedzak,  maar  geen held op cocktailparty’s.

‘Voel je vooral niet schuldig.’  Holly maakte voorzichtig haar arm los. ‘Jullie zijn vast druk geweest met  de  kinderen.’

‘Absoluut.’ John  glimlachte toegeeflijk terwijl Carol Holly bijpraatte  over  hun kinderen en haar (voor Holly) nieuwe  carrière in de makelaardij.

‘En  wat  doe  jij  nu? Terug bij de verzekeringsmaatschappij?’

Holly kreeg  een knoop in  haar maag om. ‘Nee…  ik  werk  nu op de McKinley-school. Ik  ben onderwijsassistent op de kleuterschool.’

Blikken  vol schok,  dan vol medelijden. Zoals verwacht.  En verafschuwd.

‘Goh. Nou, dat is vast…’  Carol viel stil en keek haar  man smekend aan.

‘Het spijt me,’  zei hij zachtjes. ‘Wat een stap terug.’

‘John!’

‘Nee, hij heeft gelijk.’ Holly waardeerde zijn directheid. ‘Maar het  is  geen slechte baan, de mensen zijn aardig,  de kinderen  zijn geweldig,  en het beste van alles is dat ik het aankan.’

‘Juist.  Het  gaat erom dat  je je er goed  bij voelt.’  Carol haalde  diep adem  en  keek een tikje wanhopig om zich heen. ‘Wat  een ongelofelijke plek  dit, hè?’

‘Ongelofelijk.’  John knikte  te hard. ‘Echt geweldig hier.’

Holly wees naar  een  beregend raam.  ‘Het is  nog fijner als je naar  buiten kunt.’

‘O, we zijn  hier  al eens eerder geweest,’ zei John.

Holly ving nog net  de waarschuwende blik op van zijn vrouw. ‘Echt? Wanneer –’

‘Hallo allemaal.’  Eliana voegde zich bij het gezelschap, in een  koningsblauw  broekpak dat  haar uiteraard fantastisch stond.

‘Hoi,  Eliana.  Die  kleur  staat  je  geweldig.’ Holly gebaarde naar haar oude vrienden.  ‘Heb  je John en  Carol  al  ontmoet?’

‘O,  ja hoor.’ Eliana omhelsde hen met sprankelende ogen. ‘Zo  vaak.  Hier, en in Californië,  en ze zijn in Milwaukee geweest. We zijn ook samen  naar Parijs  gegaan. Een  van mijn allerleukste trips.’

Er viel een  afschuwelijke  stilte terwijl Holly’s  borstkas samentrok van de  pijn.  Zo vaak. John en Carol hadden Lyle gekozen.

‘Krabhapje?’ Gered door een bediende met  een paardenstaart en een dienblad met kleine nestjes  van filodeeg gevuld  met  vers krabvlees.  ‘Kan  ik iets  te drinken voor u  halen,  mevrouw?’

‘Ja.’ God, ja. ‘Green Spot  Ierse whisky  alstublieft. Met ijs.’ Want waarom ook  niet? Als de rest  van  de  avond ook maar  enigszins  zou  verlopen zoals het  begin,  kon  Holly er net zo goed voor gaan.

‘Komt eraan.’  Paardenstaart  ging met het  dienblad  rond en  liet  Holly achter met de taak om zich  los  te weken van  John en Carol zonder onbeleefd te zijn.

Hoewel onbeleefd  verleidelijk was.

Ze wierp een blik  naar  rechts en  keek  in de  ogen van een reusachtige  man in een  golvende kaftan, met,  als ze moest gokken, niets eronder.

‘Holly Penny!’ brulde Norman. Hij beende  op  haar af. ‘Je bent het echt! Even mooi als altijd.’

Holly’s mond  viel open. De Norman die ze kende, mompelde de meeste zinnen tegen zijn borstkas en  gedroeg zich doorgaans alsof hij onzichtbaar wilde zijn. ‘Norman Godfrey, wat  zie je  er mooi uit.’

‘Beatrice! Kom gedag zeggen tegen Holly.’

Beatrice, in een  gelijksoortige outfit, glimlachte, maar stak  een wacht-even-vinger op; ze was druk in gesprek met iemand die Holly  niet herkende, wat betekende  dat hij de echtgenoot was van de vrouw met wie  Lyle samenwerkte bij de Frederick Foundation, want dat was het enige stel  dat Holly hier vanavond niet kende.

‘Ze  komt er  zo aan.  Holly Penny, je bent  een lust  voor het oog!’  Norman omhelsde haar opnieuw. ‘Waar woon je?’

‘Nog steeds in  LA.  En jij, nog steeds een kaaskop in  Milwaukee?’

‘Nee,  niet meer. Ik heb Beatrice iets  meer dan  vijftien  jaar geleden leren kennen, en we  zijn  naar  Florida verhuisd,  naar  een dorp ten noorden van Tampa.’  Hij draaide  zich om en keek  zijn  vrouw bewonderend  aan. ‘Ik moest wel een paar  jaar  wennen aan  de vochtigheid.  Niets is natuurlijk  beter  dan  tweehonderd  dagen zon. Als  we  de sneeuw missen,  gaan we  gewoon een tijdje naar  huis.’

‘Klinkt perfect.’ Holly was verbaasd over  zijn metamorfose. Als dat was  wat de hele  dag naakt  zijn met  een persoon  deed,  dan  moest ze het misschien ook  proberen. ‘Je ziet  er gelukkig  uit.’

‘Een compleet nieuw leven. Toen ik Beatrice  ontmoette, ben ik herboren.’ Er verschenen een paar zorgelijke lijnen op  zijn  voorhoofd. ‘Ik weet  niet of je het al wist… we zijn nudisten.’ Hij  wachtte op  haar reactie.

‘Echt  waar?’  Ze was Megan dankbaar dat ze haar had voorbereid. ‘Dat klinkt…  bevrijdend.’

‘Je  moest eens weten.  Ons  huis staat in een  nudistengemeenschap.  Totale onderdompeling.’

‘Een soort woongroep?’ Nu  was ze  oprecht verbaasd. ‘Hoe werkt  dat dan?’

‘Hoge muren.’  Zijn lach was een  aanstekelijk laag gegrinnik. ‘Beatrice is  altijd al nudiste geweest. Ik ben  er pas laat bij gekomen.’

‘Heeft  zij je bekeerd?’ Holly was verrast  dat ze  zo  blij was dat Norman zich blootgaf. Letterlijk.

‘Met flinke weerstand  in het begin, maar ik was  zo  gek op haar, dat ik het  wel wilde  proberen.  Na een paar keer  was  ik om. Het heeft me  veranderd.  Op deze  manier leven doet me aan Lyle denken.  Anti-textiel zijn is een milieuvriendelijke  manier leven, iets  wat  hij  belangrijk  vond; en de manier  waarop  mensen samenleven,  zo vriendelijk, zo  open: het is zijn mooie, liefdevolle wereld.’

‘Wat fijn voor je.  Zit je  nog steeds  in de IT?’

‘Ja, we  zijn  computermensen, dus we kunnen  lekker  in onze blote billen  vanuit  huis werken.’

Ze schoot  in de lach.  ‘Wat hilarisch.’

‘Ja  hè?’ Hij grijnsde  met rimpeltjes in zijn  ooghoeken; hij  zag er gebruind – ongetwijfeld over zijn hele lijf – en sterk uit. Ze kon de verandering nauwelijks  bevatten. De Norman  die zij  kende, was zo bleek als een rijstnoedel  geweest. Die Beatrice moest wel een bijzondere vrouw zijn.

Holly’s whisky werd gebracht met een discrete  aanraking van  haar  elleboog. Ze bedankte de serveerster en hield  het glas omhoog naar Norman. ‘Op je nieuwe  leven, nieuw voor mij  in ieder  geval,  en  op je geluk. Ontzettend leuk om je weer  te zien.’

‘Dank je, en insgelijks. Het is  veel  te  veel jaren  geleden.’ Hij nam  een  slok  bier om op hun weerzien te  proosten. ‘En  nu  jij. Ben je gelukkig?  Nog steeds hard  aan het werk als actuaris? Hertrouwd?’

‘Ik ben  tevreden. Vrijgezel.  Heb een andere baan nu.’ Ze  had geen zin om de details van haar  neergang  te herhalen.  ‘Wat  fijn dat we hier allemaal bij elkaar kunnen zijn voor Lyle.’

Norman  schudde zijn hoofd, het  verdriet  zichtbaar op zijn  gezicht.  ‘Ik kan nog  steeds  niet geloven dat hij er  niet meer is.  We kenden elkaar  vanaf de kleuterschool. Hij is mijn hele  leven  mijn beste vriend geweest. Het gat is  er de hele tijd, iets  dierbaars is weg.  Ik heb steeds de  neiging  om hem op te bellen.’

‘Ja,  het  is zwaar.’ Ze zei het beleefde, het  gepaste, en wilde  niet uitleggen dat ze tot gisteren dacht  dat Lyle  nog  leefde en op  de een  of andere manier telefonisch  bereikbaar was.

‘Weet je, Holly, ik heb  je nooit kunnen  zeggen  hoe erg ik het vond van je ongeluk en wat er  met Lyle is  gebeurd. Jullie tweeën waren zo  perfect samen. Lyle  is  daarna nooit meer dezelfde geweest.’

Holly snoof. ‘Ik ook niet.’

Norman keek schuldbewust. ‘Nee, ik bedoelde niet –’

‘Ik  hou  bijvoorbeeld niet meer van druiven.’

Zijn lach schalde als een trompet door  de zaal. ‘Ik  bedoelde dat Lyle nooit over  je heen is  gekomen.  Ik  heb  nog  nooit  een man met zoveel  verdriet gezien.’

Ze staarde  hem aan en vroeg zich af  over welke versie  van Lyle hij  het had. Er leken  er  heel  wat de ronde te doen. ‘Zoveel verdriet dat hij zich  binnen een  jaar na de  scheiding weer verloofde?’

‘Ja.’ Hij was bloedserieus.  ‘Zoveel verdriet. Hij deed wat hij kon, maar  hij is er nooit overheen gekomen.’

‘Aha.’ Hij deed wat hij kon,  behalve terugkomen en het proberen zonder die  roze bril  op  zijn neus.

Norman boog zich naar haar toe. ‘Het moet vreemd zijn om de andere vrouwen te ontmoeten.’

‘Alleen  omdat ze niet wisten dat  ik  bestond.’ Ze probeerde niet  verbitterd te klinken, maar betwijfelde of dat  was gelukt. Die  tweede whisky was waarschijnlijk geen goed idee.

‘Lyle  heeft zelfs met mij  nooit meer  over  je gesproken, het was  te pijnlijk voor  hem. Op één keer na.’

Holly stond versteld  van het  sprongetje  dat  haar hart maakte.  ‘Wanneer  dan?’

‘Niet lang voordat hij het  land uit ging. Hij  belde me compleet overstuur op en zei dat hij een puinhoop  van  zijn leven had  gemaakt. Ik had  hem nog  nooit zo horen praten. Hij vroeg me wat hij moest doen.’ Norman  zuchtte. ‘Ik zei dat hij jou  moest opzoeken. Met jou  moest  praten.’

Holly’s adem stokte. Lyle kwam die laatste keer opdagen omdat zijn vriend  dat had gezegd?  ‘Wat  had  ík  kunnen doen om  hem te helpen?’

Norman keek verbaasd. ‘Hij wilde je terug. Hij heeft je altijd  terug gewild.’

Ze deed haar best niet sceptisch te kijken. Lyle had  niets in die trant gezegd,  alleen iets over contact willen  houden, alsof  ze een vriendin  van  vroeger was  met  wie hij  de band wilde aanhalen.

‘Hij  wilde  misschien de  oude ik terug, Norman, maar niet deze versie.’

‘Welke versie?  Je ziet  er geweldig  uit, je klinkt geweldig. Als  ik het niet wist, had ik het nooit geraden.’ Hij knikte kort gedag naar  iemand achter haar. ‘Hoe  dan  ook, Lyle  heeft mijn  advies  om met jou te gaan praten  nooit opgevolgd. De gedachte dat  jullie misschien weer bij elkaar  zouden  zijn gekomen als  hij dat  wél had gedaan, doet me  pijn.’

Holly deed  alsof ze van  haar drankje nipte terwijl ze dat  probeerde te bevatten.  Vreemd dat  Lyle niet tegen  Norman had  gezegd  dat hij naar LA was gegaan.  ‘Het zou niet gewerkt hebben, Norman. Te veel tijd, te veel  pijn. Kwel jezelf  niet  met die gedachte.’

‘Je bent een  lieverd. Ontzettend jammer dat ik je zo lang  niet gezien heb.’ Hij  fleurde plotseling op. ‘Kom ons opzoeken! Kleding  is optioneel voor  gasten, maar misschien bevalt  het nudisme jou wel net zo  goed als ons.’

Holly moest onbedoeld lachen  en  dacht  terug aan haar hottub-ervaring als studente;  ze  had niet  verwacht ooit  nog eens de kans te krijgen om bij onbekenden uit de kleren te gaan. ‘Dat klinkt leuk, maar  ik reis eigenlijk niet meer.’

Norman trok zijn wenkbrauwen op.  ‘Je  bent nu toch hier.’

‘Ja, maar niet…’ Iets hield haar  tegen;  het duurde een paar seconden  voordat ze doorhad  wat het was. Nee nee  nee, zei ze altijd  automatisch, zonder  de mogelijkheden te  overwegen. Zo leefde ze al tientallen jaren. ‘Wie weet? Misschien doe ik  het wel.’

Ook al zou ze nooit gaan, het voelde dapper en spannend  om het te zeggen. Misschien wilde  Melinda wel mee. Holly kon geen leuker iemand bedenken  om  mee te  nemen naar  een nudistengemeenschap. En bij  haar was de  kans het grootst dat ze ook echt uit  de kleren zou gaan als zij en  Holly besloten om ervoor te gaan.

‘Super! Ik  garandeer je dat je  het er  geweldig  zult vinden, bloot of niet. Hoewel een  nudistenvakantie wel heel makkelijk inpakken is.’ Norman haalde  zijn  telefoon  tevoorschijn. ‘Als  je me je  nummer  geeft, bel ik je. Ik meen  het.’

Ze gaf hem haar nummer  en vroeg  zich af wat Caleb zou  zeggen als  ze hem vertelde  dat haar volgende agendapunt een naakt  bezoek aan  Norman was.

‘Hallo,  Norman.’ Megan boog  zich naar hem  toe voor  een luchtkus. Ze had een halflege martini in  haar hand  en zag er  een  beetje wankel  uit. ‘Goed  je  te  zien.’

‘Insgelijks, Megan.’ Normans  warmte bekoelde. ‘Je ziet er prachtig uit, zoals altijd.’

‘Je ziet er gekleed  uit, zoals niet altijd.’

‘Waar  is Bodie?’ Holly deed alsof ze hem zocht,  in een  poging Megan af te leiden  voor het geval  ze Norman wilde gaan  treiteren.  ‘Ik zie hem niet.’

‘Hij.  Komt. Niet,’  zei  Megan  plechtig, om  die boodschap vervolgens weer weg te wuiven.  ‘We hebben ruzie gehad.  Hij zit  op onze kamer te pruilen. Haat me. Ach, zei  ik, je bent  niet  de enige.’

Holly en  Norman wisselden een blik. Inderdaad.

‘Norman,  vertel eens.’

‘Ja, Megan?’ Hij draaide  zich om naar zijn vrouw en gaf haar heimelijk  een  seintje, dat  Megan ontging  omdat ze bezig was haar stiletto uit de gevlochten rand van  een tapijt te bevrijden. ‘Wat  is er?’

‘Ik vroeg  me af hoe  kleren aanvoelen als  je ze zo  lang niet hebt gedragen.’

‘Nou, Megan,’ zei Norman  met een lichte,  duivelse grijns.  ‘Op dit moment voelen  ze aan als een  situatie waar ik  dolgraag uit wil.’

Holly onderdrukte een lach en was opgelucht toen Megan de steek onder water niet leek te begrijpen.

‘Hallo allemaal.’  Beatrice  kwam erbij  staan, ingeseind  door haar  man. ‘Jij moet Holly zijn.’

‘Ja.’  Holly nam de uitgestoken zachte, mollige hand van de  vrouw aan. Beatrice was klein,  misschien een meter vijftig, met grijzend blond  haar dat in  een losse vlecht op haar rug hing, en verbazingwekkend blauwe ogen.

‘Wat leuk je te  ontmoeten.’ Ze hield Holly’s hand in  beide handen vast  en gaf  er een klopje op. ‘Ik wil je graag leren kennen, maar ik  moet Norman heel eventjes  lenen. We  hebben zijn expertise  nodig. Ik stuur  hem zo  terug.’

‘Is goed.’ Holly grijnsde naar  Norman  om de  perfect georkestreerde reddingsoperatie. ‘We kletsen straks  wel  verder.’

‘Dat lijkt me  leuk.’  Beatrice nam Norman mee naar de  onbekende  man.

‘Hij haat me,’  zei Megan somber. ‘Zij  ook.’

‘Echt waar?’ Holly keek  Lyles derde vrouw  geamuseerd aan. ‘Waarom denk je dat?’

‘Omdat  ik erom vraag? Ik weet het niet, iedereen lijkt me  te  haten.’  Megan nam nog een flinke  slok van  haar drankje. ‘Je kent me net,  zeg jij het maar.’

Holly haalde haar schouders  op.  ‘Je zegt  wat je denkt. Dat vinden sommige mensen bedreigend.’ En je hebt  Lyle bedrogen en de dood in gedreven, waar je je hier  niet erg populair mee maakt,  dacht ze erachteraan.

‘Weet je waarom  Bodie kwaad op me is? Omdat  ik in  de  rozentuin  tegen iedereen had gezegd dat ik van  Lyle  hield. Dat is toch stom? Alsof  ik  niet zowel van  Lyle als van hem kan houden? Alsof we  in ons  hele leven maar van één persoon  kunnen houden?  Dat  zou  wel erg triest zijn.’

Geen  commentaar. Holly had  er maar  één.

‘En hij vindt het hier  vreselijk.  Daar maak ik  me  wel zorgen om. Want als  ik erf, zal  ik vaak naar dit  soort  plekken kunnen gaan. We  zijn  al  van plan  om hier  tot volgende week te  blijven. Ik  hou van dit leven, maar als dat niet voor hem geldt…’ Megan  draaide met haar  hoofd, alsof het gewicht  van  haar aankomende fortuin  haar nu al verpletterde.  ‘Ik voel me gevangen tussen twee werelden, snap je?  De wereld waarin Bodie en ik opgroeiden,  en die van Lyle. Misschien kun je  niet echt ontsnappen  aan waar je vandaan komt. Wat denk jij?’

Holly zocht naar iets in Megans gewauwel  om op  te  reageren. ‘Ik denk niet dat we  kunnen ontsnappen aan wie we in  de  kern zijn. Maar we kunnen  wel  een beetje veranderen.’

‘Vertel eens.’ Megan kwam  dichterbij, zodat Holly  haar  parfum kon ruiken, zoet en bloemig. ‘Vertel eens wat er met je gebeurd is. Lyle  zou niet  trouwen met…  Ik bedoel, er is duidelijk  iets  met je gebeurd.’

Holly zei tegen zichzelf dat Megan dronken was, waarschijnlijk overstuur door de ruzie met Bodie, en op wie  weet wat voor  manieren van streek  door de dood van haar  echtgenoot.  Want anders zou Holly in de verleiding  komen haar  heerlijke  whisky uit  te gieten over Megans groene jurk  met  vetersluiting.  ‘Ik heb hersenletsel door  een  ongeluk dat ik  had toen  ik begin dertig was.’

Megan slaakte een  kreet van afschuw. ‘O  my god. O my  god! Wat  erg,  Holly.’

Holly  keek vlug  om  zich heen  of ze geen aandacht trokken.  ‘Ik ben  er inmiddels wel aan  gewend.’

Was  het  maar waar, dacht ze.

‘Sorry, sorry. Nieuwsgierige aagje dat  ik ben, met mijn  gebrek aan  filter. Maar o  mijn god.’ Megan fronste langzaam haar wenkbrauwen, alsof haar verstandelijke  vermogens Holly’s tempo  aanhielden. ‘Dus je  bent niet meer wie je was  toen je met Lyle getrouwd  was.’

‘Nope,’ zei Holly kortaf.  Ze wilde ook door  Beatrice gered  worden.

‘Heeft  hij je verlaten na het… gebeuren?’

Holly dwong zichzelf diep adem te halen, haar schouders te ontspannen, en  ze hield zichzelf voor dat  het gewoon natuurlijke nieuwsgierigheid van Megan  was. ‘Hij heeft  me niet verlaten. We hebben het huwelijk met wederzijds  goedvinden beëindigd.’

‘Wat?’ Megan keek verbaasd. ‘Wilde jij het ook?  In  jouw toestand? Ik bedoel… zo  beschadigd als je was? Waarom?’

‘Waarom beëindigt iemand  een  huwelijk?  Omdat  het niet meer werkte.’  Holly was haar geduld aan  het  verliezen. Waarom  voelde  het  onbeleefder  om  te  zeggen  ‘gaat je  niets aan’ dan je te laten ondervragen door iemand die daar geen recht  toe had?

‘Ik  weet al waarom  hij is weggegaan.’ Megan  raakte Holly’s arm aan met de hand waarmee ze haar martini  vasthield, waarbij ze er maar net  in slaagde niets over de rand te morsen. ‘Omdat je niet meer zijn idee van  perfectie  was. Lyle  Frederick wilde  alles altijd perfect hebben.’

Zoals soms gebeurde, kreeg  Holly door woede haar  gedachten weer  helder op een rijtje. ‘Laat me je iets uitleggen. Ons huwelijk was de meest verbazingwekkende verbinding tussen  zielsverwanten die je je maar kunt voorstellen. We  waren alles voor elkaar, alles  wat de ander  nodig had. Toen het veranderde, veranderde  het  voor ons allebei. Lyle wilde niet  de rest van  zijn leven bezig  zijn om  mijn leven te  organiseren en  mijn zinnen af te maken. En ik wilde niet  de rest van mijn leven denken  aan  al die  “arme Lyles” van mensen die medelijden met hem hadden omdat zo’n  zielige  vrouw hem  tot last was.’

In  plaats van terug  te snauwen knikte Megan,  en het medeleven in haar ogen  was oprecht. ‘Ik snap het helemaal,  schat. Echt  waar. Toen  we nog  getrouwd  waren,  was  ik altijd  doodsbang om het verkeerd  te doen en mensen het idee  te geven dat Lyle beneden zijn stand was getrouwd.  Het  is echt klote om zo’n arrogante  blik te krijgen die je het gevoel geeft  dat je niets waard bent.  Dat is echt het  allerergst.  En ik  kan het weten.’

Net op het moment dat  Holly  deze vrouw het liefst een klap wilde verkopen,  wist Megan haar te verrassen.  Dit hadden  ze tenminste  gemeen.  ‘Dat is een waar woord.’

‘Maar  goed, luister maar  niet  naar mij. Ik  ben dronken en  waarschijnlijk  weer even tactloos als altijd.’ Megan  dronk haar martini op  en hield haar glas hoog, om zich heen kijkend naar de  bediening. ‘Ik  hoop in ieder geval dat je  die klootzak hebt uitgemolken. Iedereen  moet aan jouw kant hebben gestaan, de arme vrouw met  hersenletsel die verlaten werd door haar man. Lijkt me een  duidelijke  zaak.’

Holly  schudde weer vol afschuw  haar hoofd. ‘Het was een minnelijke scheiding. We zijn  niet naar de  rechter gegaan.  Ik  had genoeg eigen spaargeld.’

Megans mond viel  open. ‘Niet eens alimentatie?’

‘Dat heb ik stopgezet  toen hij  met Eliana  trouwde.’

‘Je –’ Megan  verstarde  met het martiniglas nog  steeds in  de lucht, en draaide zich toen zo opgewonden naar Holly toe  dat ze  een stap achteruit  moest  doen. ‘O  mijn  god, Holly. Nu snap ik het. Eindelijk  snap ik het.  Je initialen zijn HEP, toch?’

‘Ja.’

‘Yes!’  Megan balde triomfantelijk haar vuist. ‘Dat is het. Het  HEP-fonds  is voor jou.’

Holly werd  moe van  haar. ‘Waar heb  je het over?’

‘Goed, nou, toen Lyle verdween…’  Ze gaf haar lege glas  aan Paardenstaart. ‘Nog  eentje alsjeblieft… Ik moest  doornemen wat  hij aan  bezittingen had, want ik  moest –’

‘Ik  dacht  dat die geblokkeerd waren.’

‘Ja, maar… Nee, dus  ik heb met zijn  financieel  adviseur  gesproken, over hoeveel hij –’

‘Trent? Nee.’ Holly schudde  haar hoofd. ‘Trent  zou nooit vertrouwelijke  informatie  vrijgeven.’

‘Oké,  oké.’ Megan  keek buitengewoon geërgerd. ‘Ik  heb zijn belastingspullen gevonden.’

‘Na onder matrassen en vloerplanken gezocht te hebben?’  Holly keek afkeurend als een strenge  schooljuffrouw. ‘En online elk mogelijk  wachtwoord te hebben uitgeprobeerd?’

Megan bloosde. ‘Hou op, dat deel doet er niet  toe. Dit  HEP-fonds  ontving vanaf 2002 maandelijkse  betalingen. Was  dat het jaar waarin je stopte met  het aannemen van  zijn alimentatie?’

‘Ja.’ Holly begreep  niet waar Megan heen wilde.

‘Nou, hij heeft ze  voor je gespaard, schat,  op jouw  naam. Maandelijkse stortingen, twintig jaar lang.’  Megan noemde het  bedrag.  Niet  veel voor  een  Frederick,  maar  genoeg om Holly’s pensioen  veilig te stellen. ‘Het is  een  leuke  som geld, schatje,  en het is van jou.’

‘Waarom zou hij dat  doen?  Ik heb  hem gezegd dat ik het geld niet wil.’

Megan  nam haar volgende martini aan. Holly wilde niet weten hoeveel  ze er al op  had. ‘Je  kent  Lyle. Toppunt van integriteit. In  zijn hoofd was het jouw geld; jij wilde het misschien niet aannemen, maar  hij  wilde het ook  niet houden. Want het was van jou! Snap  je?’

Holly wist niet zo goed wat ze  hiervan moest vinden. Wilde hij zijn medelijden afkopen?  Zijn schuldgevoel?

Eén gedachte kwam  wel  in haar op:  eens per jaar, als Lyle zijn belastingaangifte tekende,  kwam  hij haar onvermijdelijk tegen: HEP.

‘O man,  die  martini’s hier zijn  dodelijk.’ Megan schudde wat gemorste martini van  haar  hand. ‘Ik  ben  zo blij  dat  dat mysterie  is  opgelost. Ik kon het  niemand vragen omdat ik het  officieel niet  wist. Ik  dacht  dat Lyle misschien ergens een liefdesbaby of een minnares  had. Het knaagde aan  me,  snap je?  Hoe dan ook, ik  ben superblij  dat je  iets  krijgt, Holly, want als iemand –’

‘Kijk  eens wie we daar hebben.’ Tante Janet  kwam naast  Holly  staan. ‘Weer heibel aan  het  schoppen,  Megan?’

Megans schouders verstrakten.  ‘Hoi Janet.’

‘Hoe  gaat het met je, Holly? Wat fijn  om je  te zien, lieverd.’ Janet  pakte Holly  bij  haar schouders  en kuste  haar op  beide wangen. Ze rook zoals altijd  naar make-up  en Chanel No.  5,  en zag er slank  uit in een recht blauwgroen pak en zijden sjaal met bijpassend  pillbox-hoedje. Aan haar voeten  droeg ze  blauwgroene sneakers en blauwgroene sokken met  gebreide goudvissen erop die langs  haar  enkels zwommen.  Haar hals,  polsen  en  vingers waren nog steeds beladen met gouden  sieraden, hoewel de huid waarop ze rustten aanzienlijk  was verslapt sinds Holly haar voor het laatst had gezien.

‘Hallo, Janet. Wat zie je er elegant uit, zoals altijd.’

‘Ik  bén  ook  zo elegant als  altijd.’ Ze  tilde haar rok op om  de sneakers te laten zien.  ‘Voetproblemen. Ze maken geen enkele  schoen  die zowel  elegant  als comfortabel is, dus ik  dacht  “wat kan het mij ook  schelen”  en heb  voor  elke outfit  een  paar van deze chique schatjes op maat  laten  maken.’

‘Ze zijn geweldig, Janet.’ Megan  leek wat in te binden. ‘Staan je  goed.’

Janet wendde zich tot haar, maar hield één hand op Holly’s schouder. ‘Hoe gaat het  vandaag met onze kleine goudzoeker? Je zult  wel opgewonden  zijn dat het testament morgen wordt geopend? Na  al dat  wachten?’

Holly kromp ineen, wachtend op de tegenaanval.

Tot haar verbazing deed Megan een  wankele stap achteruit. ‘Ik zie niet  in waarom ik moet doen alsof ik niet opgewonden  ben. Ik weet zeker  dat  iedereen ergens op  hoopt. Ik ben alleen de enige  die  eerlijk genoeg is om het toe te geven.’

‘Denk je dat?’ Janet  liet  het  klinken alsof ze iets onsmakelijks  zei. ‘Ik hoop  nergens op. Caleb hoopt nergens  op. Ik betwijfel  of Eliana dat doet. Hoop jíj  op geld, Holly?’

‘Eh…’ Het leek Holly het best  om het daarbij te laten.

‘Het lijkt  erop  dat jij de enige  bent, Megan.’  Janet schudde hopeloos haar hoofd. ‘Weet  je niet dat mensen die de  loterij winnen vaak doodongelukkig zijn? Geld  maakt niet gelukkig, schatje. Ervaring, vriendelijkheid en  eerlijkheid zijn –’

‘Zegt  iedereen met geld. Vanaf het dek  van hun  jacht.’ Megan glimlachte lief en helde wat opzij. ‘En daarna spugen ze op je.’

‘Rijke mensen zeggen het omdat zij de enigen zijn die weten dat het waar is. En als je het mij vraagt,  kun  je  maar beter  rustig aan  doen met  dat  drankje, jongedame.’

Megan haalde het martiniglas voor  haar mond weg en keek schuldig. ‘Je  hebt waarschijnlijk gelijk.’

‘Bovendien  is er goede wijn bij het eten.  Ga nu  maar weg. Ik  wil Holly alleen spreken.’

Megan maakte  een  heel  lichte buiging – met  verrassend weinig  ironie – en begaf zich met onvaste tred  naar het kaasplateau.

‘Wat een ergerlijke  vrouw is het toch. En toch,  ik weet niet  waarom, maar ik  kan  haar niet haten, hoe  ik het ook probeer.’ Janet pakte Holly’s andere schouder beet  en hield haar hoofd wat naar achteren om beter te kunnen kijken  door haar varifocale bril  met blauwgroen montuur  dat rijkelijk versierd was met strassteentjes. ‘Hoe  gaat het  met  je, schat? Je wordt mooi ouder.’

‘Met mij  gaat  het goed, Janet, dank –’

‘Hoelang is het geleden, twintig jaar?’  Ze klakte  afkeurend met haar tong. ‘Je bent  me niet één keer komen opzoeken.’

‘Ik  reis niet. Dat is  moeilijk voor mij.’

‘O  lieve hemel.  Natuurlijk.’ Janet keek gepijnigd. ‘Ik vind  het moeilijk om in God te geloven na wat  er met  jou  is gebeurd en na wat er met Lyle is  gebeurd. Twee zulke geweldige mensen die  elkaar zo gelukkig  maakten. Je zou verwachten  dat Hij iemand anders zou uitkiezen voor  Zijn  rampen. Ik kan wel een paar  goede kandidaten bedenken.’

Holly  knikte alleen maar. Ze  voelde zich moe  en  moedeloos worden, al kon ze  niet precies zeggen waarom.

‘Lyle was doodongelukkig nadat jullie gescheiden waren,  Holly. Eliana is heel aardig, maar ze was niet sterk genoeg voor  hem. Dat  had hij  moeten weten.  En  die andere… breek me de  bek  niet open.  Lyle was altijd mijn lievelingetje,  maar na haar… Nou, het  was een  enorme  klap  om  te beseffen dat hij toch  gewoon  een man was. Met haar trouwen was  het stomste wat hij ooit gedaan heeft.  Dat  heb ik hem ook gezegd.’

‘Hallo, dames.’ Caleb kwam erbij staan. Holly slaakte een zucht  van opluchting.  Ze  kon het niet  aan om  nog meer  over Lyle te horen.

‘Dit is degene met wie je had moeten trouwen.’ Janet klampte zich aan Calebs arm vast en keek hem  stralend  en  vol bewondering aan.

Caleb  keek  naar Holly op  hetzelfde  moment dat zij naar  hem opkeek. Ze kregen  allebei een  blos op hun  wangen.

‘Het eten is klaar,’ zei Caleb.

‘O, lekker,’ zei Holly.

‘Kijk eens aan.’ Janet keek van het ene blozende  gezicht naar het andere. ‘Misschien is het nog niet te laat.’

 

Tegen de tijd  dat Holly weer op  haar kamer was, was  ze  volledig afgemat door de whisky en een  nooit  leeg rakend glas wijn tijdens het diner, dat na bijna elke slok  werd bijgevuld,  de herrie, de  inspanning van het  gesprekken voeren, en  de emotionele aard van de avond.

Leuk feest, lekker eten, aardige mensen, mooie toespraken  en gedeelde herinneringen, maar inmiddels  had Holly nauwelijks  nog puf om haar  schoenen uit te schoppen en haar gezicht te  wassen. Ze betwijfelde zelfs  of  ze de energie had  om zich uit te  kleden.  Bij wijze van compromis  trok ze  haar kleren  uit, maar liet ze  haar  apenpyjama  achterwege.  Ze deed  het licht uit en  kroop onder de dekens,  eindelijk in  staat om te ontspannen.

Maar het lukte niet. Er was te veel gebeurd vandaag. Ze had  soort van  gedanst, ze  had de Pogo-cd gekregen  en soort van  gezongen, ze had gelachen, ze had gehuild, ze had zich voorgenomen om  de  grenzen  van haar handicap  te blijven verleggen, ze  was  uitgenodigd om  bij een man in te trekken  die  ze ongepast  aantrekkelijk vond,  en ze had drie afzonderlijke gesprekken gevoerd die haar beeld van Lyles  gemoedstoestand na hun scheiding vertekenden en haar nog meer in  verwarring  brachten. Als Lyle zo geleden had zonder haar, waarom had  hij  dan nooit geprobeerd  terug te komen?

Dat alles  zou er morgen nog  steeds  zijn.  Ze moest nu slapen,  want  Lyles dienst zou nog  drie  keer zo emotioneel zijn.

De  slaap luisterde echter niet naar haar. Haar  lichaam had zo lang adrenaline aangemaakt om de dag  door te komen dat  het  daar niet meer mee leek te  kunnen stoppen.

En  ook…

Tijdens het hele  diner, en  zelfs nu nog, had ze Lyle gevoeld,  niet zoals ze de afgelopen jaren gewend  was, afstandelijk met een  vleugje weemoed, maar sterker, een echte  aanwezigheid.

Laat me  met rust.

Ze sloot haar  ogen en deed  een progressieve-ontspanningsoefening die vaak hielp: ze vertraagde haar ademhaling, ontspande haar  spieren  van haar tenen tot haar –

Een zacht  geluidje, iets wat  op de  grond viel. Vast het chocolaatje  dat op haar kussen lag. Ze was  zo uitgeput dat ze het niet eens gezien had.

Haar ogen gingen open. Chocola  betekende dat het personeel hier was  geweest. Was er vanavond  weer  iets  in de la  gelegd, zoveel jaren geleden  opgedragen door Lyle?

Ze deed het licht  aan, trok  de la open…

Ja, er lag  iets.  Een theelicht  in  een blauwe houder,  bijna een exacte kopie van  degene die zij en Lyle vroeger op hun  eettafel in Palos Verdes Estates  hadden staan.  Ernaast  lag een mapje lucifers.

Glimlachend  hield ze de  houder tegen  het licht. Ze dacht  terug  aan al die heerlijke  avonden, soms zelfs doordeweeks  tot middernacht, een fles wijn  die langzaam werd opgedronken terwijl ze genoten van  de avondlucht en van  elkaar, hun dag doornamen, toekomstige reizen planden  en,  niet lang voor het ongeluk, zich voorstelden dat er  kinderen bij hen aan tafel zouden zitten.

O Lyle.

Holly klemde haar  vingers  om de  houder. De tranen sprongen in  haar ogen  en drupten omlaag  naar haar kin. Ze  pakte het lucifermapje  en kwam  moeizaam overeind. Ze wilde  de kaars  aansteken en  gaan  slapen met het flakkerende vlammetje naast  haar bed.

Ze verstarde toen ze de opdruk op het lucifermapje  zag.  Bar Chloe, Santa Monica. Het duurde ongeveer een minuut voordat ze het  zich herinnerde: de bar  waar zij en Lyle elkaar die laatste keer hadden gezien, zes  jaar geleden, niet  lang  voordat  hij verdween.  De ontmoeting waarin  Lyle volgens  Norman  van plan was geweest haar  te vragen bij  hem terug te komen.

Nadat  Lyle in de  armen van  Eliana was gerend, niet gelopen, had Holly aangenomen dat zijn bijna-mythische toewijding aan Holly niet zozeer met Holly te  maken had gehad als wel met degene  met wie  hij op dat  moment was.

Kon ze het bij  het verkeerde einde  hebben?

Haar handen beefden toen  ze de  lucifer aanstak en tegen de lont hield. Het kleine, glinsterende vlammetje  begon rond  en  strekte zich toen uit naar boven,  de  duisternis opzij duwend. Ze zette de  houder  voorzichtig  op het  nachtkastje en deed de lamp uit, kroop  weer onder  de dekens en keek naar  de vloeiende flikkeringen op het plafond.

Ze probeerde zich weer te ontspannen, dacht aan  hoe het  was geweest om  Lyle na zoveel jaar weer te  zien in Bar Chloe, en hoe  gecompliceerd haar gevoelens –

Holly schoot  overeind en dwong zichzelf  de  volgorde van  de  jaren uit te rekenen, een  van  haar  meest beschadigde functies, steeds opnieuw, tot ze het zeker wist,  absoluut  zeker.

Caleb  zei dat Lyle na de dood van Clarissa tot in detail had  opgeschreven hoe  hij zijn begrafenis wilde. Holly  kon het precieze  jaar van die tragedie niet meer terughalen, maar ze  wist zeker  dat het  meer dan vijf jaar geleden was, eerder tien.

Fronsend probeerde ze logisch  na te  denken en orde in  de  chaos te scheppen.

Lyle  kon in het originele document voor Caleb niet hebben gezet dat Holly dit mapje lucifers  kreeg, want toen hij het schreef, had die ontmoeting nog niet  plaatsgevonden.

In  een paar tellen was haar  lamp  weer aan en de kaars uitgeblazen. Holly pakte  de  telefoon en belde Caleb.  Hij nam  op  bij het tweede belsignaal.  Uit de  relatieve stilte maakte ze  op dat hij het feest had verlaten of  dat het voorbij was.

‘Hoi Holly. Zin in  een slaapmutsje?’

Normaal gesproken zou ze gelachen hebben – hij wist hoe moe ze was: hij had haar bijna naar de lift moeten dragen. ‘Ik  wil dat je een vraag beantwoordt.’

‘Oké…’ Hij klonk op zijn hoede. ‘Wat is er?’

‘Heeft Lyle je ooit een nieuwe  versie gestuurd van wat hij op zijn begrafenis wilde? Of het document  op de een of andere manier herzien? Misschien vlak voor hij het  land  verliet?’

‘Nee. Er is  altijd alleen maar dit ene origineel geweest.  Hoezo?’

‘Ik  vroeg  het me gewoon af. We  hebben het er morgen  nog wel over. Welterusten.’

Holly hing op en  ging  weer op  bed liggen. Ze kon  zich niet bewegen, kon nauwelijks bevatten wat dit betekende.

De lucifers waren  een teken dat alleen  zij zou begrijpen. Niemand anders wist van die laatste afspraak, zelfs Norman niet, wiens idee het nota  bene was geweest.

Alleen Holly. En Lyle.

Haar hart  begon zo hard te bonzen dat  ze overeind kwam en op haar ellebogen leunde.  Blijf ademen, Holly. Blijf ademen.

En  toen voelde ze hem weer,  zo  sterk dat ze uit bed stapte en de deuren naar het balkon opengooide,  alsof  hij  daar misschien op haar stond te wachten. Daar, in de kille avondlucht, met de wind die de  regen  tegen haar naakte lichaam aan  joeg, spreidde Holly haar armen en  begon ze te huilen.

Ze had al die tijd gelijk gehad. Lyle leefde nog.
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Hoofdstuk  13

 

 

 

Onderwerp: Terug

Datum:  20 april 2001

Van: LyleFred@aol.com

Naar: Caleb@FrederickIndustries.com

 

Hoi Caleb,

We  zijn terug. De  cruise was een ramp.  Het slechtste kerstcadeau dat ik iemand ooit heb gegeven. Het was te  veel, te  snel. In plaats van haar best  te  doen om aan de constante eisen van de  reis te  voldoen werd Holly erdoor verpletterd.

Ik dacht dat ze ziedend en strijdbaar uit deze nachtmerrie zou  komen.  Holly is  stoer! Niets weerhoudt haar ervan  om  haar doel te bereiken!

Ik dacht dat deze reis  haar zou herinneren aan wat we hadden, en  haar zou  aansporen  om harder aan  haar  herstel  te werken. Maar alles  is haar te veel.  Het ziekenhuis  had  haar oefeningen meegegeven, mentale en  fysieke, om haar lichaam te versterken, haar evenwicht en  coördinatie  te verbeteren  en  haar cognitieve vermogens te heractiveren. Ze doet ze niet.  Ze  zegt dat ze zich er stom door voelt.  En dus gaat  ze niet vooruit.

Ik  dacht dat  het zou helpen om haar uit de situatie halen.  Ik dacht dat het  voelen  van de mediterrane zon en wind  op  haar  gezicht en lichaam,  en samen doen wat  we het liefst doen, zou helpen.

Als dit niet  hielp,  als ze nog steeds niet  wil doen wat nodig  is om haar leven weer op de  rails te  krijgen… wat kan ik dan in vredesnaam nog proberen?

Onderwerp:  re: Terug

Datum: 20 april 2001

Van: Caleb@FrederickIndustries.com

Aan:  LyleFred@aol.com

 

Je  vrouw is nog steeds herstellende van een van de meest verwoestende  letsels die je maar kunt oplopen. Onze hersenen bepalen wie we  zijn. Wie zij is, is beschadigd  geraakt. Ik kan me  niet eens  voorstellen hoe beangstigend en desoriënterend dat moet zijn. Geef haar  de tijd  om  te rouwen. Geef  haar de  ruimte om in haar eigen tempo te herstellen. Het is te vroeg om  te  bepalen of ze wel  hard genoeg  vecht. Laat haar gewoon met rust. Ik weet dat ik makkelijk praten  heb, ik  word er niet  elke dag mee geconfronteerd,  maar  in  godsnaam, Lyle, ik zag  haar gezicht met kerst,  toen  je haar het cruiseticket gaf  alsof het een prijs  van  God  zelf was. Ze  vond het vreselijk,  maar liet het  niet merken  om jou  een plezier  te doen. Volgens mij is  het feit dat ze toestemde met dit stomme idee van  je  al een teken  dat ze  hard genoeg vecht. En  jij klaagt dat  het niet  leuk genoeg was?

 

Onderwerp: re: Terug

Datum:  21 april 2001

Van: LyleFred@aol.com

Aan: Caleb@FrederickIndustries.com

 

Je hebt gelijk, Caleb. Het  was moeilijk om te lezen, maar je hebt gelijk.  Mijn e-mail was een uitbarsting van ongepaste frustratie. Meestal ben  ik geduldiger. Het was  zo  moeilijk om haar op deze reis te zien worstelen en  te weten  dat die worsteling  mijn schuld is. Ik weet dat het  gewoon het  lot  is, ik weet dat ik niets  fout heb gedaan, maar het komt erop  neer  dat ze  door mij is gestikt.

 

Onderwerp:  re: Terug

Datum: 21 april  2001

Van: Caleb@FrederickIndustries.com

Aan: LyleFred@aol.com

 

Ook  hier  sorry. Je trof me  op een  slechte dag. Ik kan makkelijk  zeggen dat  je geduldiger moet zijn. Ik ben niet degene die dag en nacht  voor haar zorgt.

Jij en Holly hadden het soort huwelijk waar iedereen van droomt en dat  maar weinigen krijgen, en  nu is ze anders. Je  rouwt zelf ook. Het  moet verontrustend en beangstigend zijn. Geef haar  de tijd. Blijf  haar duwtjes in de goede richting  geven  om  beter te worden,  maar doe het misschien even wat rustiger aan, of stel  iets voor wat  zo makkelijk is dat ze  een keer slaagt in plaats  van faalt. Ik  neem aan dat  ze in  therapie is? Geen  slecht idee. Misschien  ook iets voor jou. Ik voel met jullie mee. Als iemand zich hierdoorheen kan slaan, zijn jullie het.

 

Onderwerp:  re: Terug

Datum: 21 april 2001

Van: LyleFred@aol.com

Aan: Caleb@FrederickIndustries.com

 

Ja, Holly is in therapie, al een tijdje, en ze neemt pillen  tegen depressie en  angst. Ze lijken niet veel te  doen. Het is moeilijk om niet wanhopig  te  worden. Ik probeer het. Bedankt dat je er  bent, zoals altijd.

 

Holly hoorde de garagedeur  zoemend opengaan. De adrenaline  schoot door haar lijf. Lyle  was terug  van zijn dag: lunch met  een donateur, daarna vergaderingen met de kunstraad  die hij had  helpen  oprichten, en tot slot naar de supermarkt.  Geleidelijk aan pakte hij de draad weer  op met de  bezigheden die  hij had moeten  opgeven toen  Holly  constante zorg nodig  had.

Ze ging  rechtop zitten en schoof de  dekens van zich af. Ze schaamde zich dat ze nog  in bed lag. Als ze naar de kast  kon gaan voor een ochtendjas, zou hij ten minste kunnen  denken dat ze al op was,  maar nog niet  de  moeite had genomen zich aan te kleden. Haar energieniveau was belabberd  sinds  ze terug waren van hun cruise, die de triomfantelijke terugkeer van hun  vroegere leven had  moeten  inluiden.

Holly wist  dat het dat niet  zou zijn. Hun vroegere leven kwam niet meer  terug. Door een druif. Het zou  hilarisch zijn als  het  niet  zo  verschrikkelijk was.

Ze had  een paar schuifelende stapjes in de richting van de kast gezet, probeerde  te toen ze  de achterdeur hoorde  opengaan  en de vrolijke  stem van Lyle hoorde. ‘Hé, ik ben  er weer. Het leek wel oorlog in de supermarkt, met  al die vrijdagmiddagklanten, maar ik heb het overleefd.’

‘Gelukkig  maar.’ Ze wist niet zeker of  haar stem tot de keuken reikte. Te veel moeite. Maar ze had nu wel de  ochtendjas  van roze zijde gevonden die Lyle voor  haar  in Madrid had gekocht,  en trok hem  naar zich  toe. Hij bleef aan de kleerhanger haken en  veerde terug, waardoor ze bijna  haar evenwicht  verloor.

Holly greep de kastdeur  beet  en hield zich daaraan  vast terwijl ze aan de ochtendjas rukte  tot hij losschoot. De eerste mouw  ging goed aan, maar de ochtendjas hing verkeerd en ze kon de andere mouw  niet vinden.

‘Hoi.’  Lyles ogen gleden over haar heen, met een zweem van  teleurstelling. ‘Je  lag nog in bed.’

‘Ja.’  Ze  staarde  hulpeloos naar de  stof  die om haar lichaam hing. De opening hoorde aan  de voorkant  te  zitten.

‘Je hebt de verkeerde arm in de  verkeerde arm.’ Zo  geduldig  en  zo zachtaardig. God, wat moest hij dit beu  zijn. ‘Ik help  je  wel even, liefje.’

‘Bedankt.’ Holly vocht tegen  de tranen; haar keel deed  er zeer van.  Er waren één  jaar en  vier maanden verstreken sinds  haar  ongeluk. Het cruciale eerste  jaar, waarin de meeste verbetering  plaatsvond,  lag  allang achter hen.  Ze kon zichzelf nog steeds  niet aankleden.

‘Zo. Je ziet er  prachtig uit.’ Lyle  kuste haar en glimlachte, maar  zijn ogen  stonden vermoeid en  bezorgd. Dit  jaar  was voor  hen allebei  een hel geweest. ‘Je raadt nooit wie ik tegenkwam  in  de supermarkt.’

‘Nee, waarschijnlijk  niet.’

‘John en Carol.  Weet  je nog  dat  ze gingen skiën Zwitserland?  Toen zij terugkwamen, gingen wij net op  onze cruise.  Ik had hen al een hele tijd niet meer gezien.  Ik  heb hen vanavond voor het eten uitgenodigd.’

De  paniek  sloeg toe.  ‘Dat kan ik  niet, Lyle. Ik –’

‘Het komt goed. Wij doen steaks en salade, zij brengen wijn en  een voorgerecht mee. Simpel.  Het enige wat jij hoeft te doen, is er zijn.’ Hij  pakte  haar bij haar schouders. Zo geduldig en zo zachtaardig, met uitgeputte ogen. ‘Lieverd, het zal je goed doen  om oude vrienden te  zien. Ze hebben  jou, en mij, zo gesteund het afgelopen jaar.  We moeten dit doen.’

‘Ja.  Je hebt gelijk.’ Ze  knikte, maar voelde de rancune branden. Lyle bedoelde het  niet zo, maar  zijn  redenaties  gaven  haar altijd een schuldgevoel. Altijd stemde ze toe,  in  de  hoop dat hij gelijk had, dat  dit zou werken  of dat dat zou helpen. Een  boodschap doen,  een  puzzel oplossen, de  simpelste  dingen proberen: de was, naar  een winkel, tuinieren. Maar ze voelde  ze  zich er alleen maar dommer  en onhandiger door.

Ze was  zo moe. Jetlag  was  altijd  al heftiger van  oost naar west, maar wat nog zwaarder op haar  drukte, was wat hun rampzalige reis  voor hen betekende. Een paar  maanden eerder was Holly,  zowel tijdens haar therapie als  daarbuiten, begonnen met het afgrijselijk  pijnlijke proces van  accepteren  wat  Lyle niet leek te kunnen erkennen. Ze zou niet meer  normaal worden, en hun  huwelijk was voor  altijd  veranderd, van  een  naadloos vlechtwerk van waarden, houdingen, energie  en verlangens naar twee mensen  die niet meer hetzelfde  wilden. Er was  geen manier om het weer goed te maken, geen manier om een van  hen gelukkig  te maken zonder de  ander ellendig te maken.  Ze  kon niet blijven doen alsof ze het  leuk vond om bezig te zijn en  te reizen, en Lyle kon niet doen alsof hij  het leuk vond  om thuis te blijven en bijna  niets te doen.

Ook al kon  Holly zich  geen leven zonder hem  voorstellen, en  ook al  kon ze zich niet voorstellen  dat ze  alleen,  als een  beschadigde, hulpeloze  pup, de  plotseling beangstigende  en  verwarrende wereld  tegemoet moest treden, het was  duidelijk dat zich  vastklampen aan Lyle, aan zijn onbegrensde capaciteiten en  aan  zijn vrolijke kracht,  uiteindelijk voor hen beiden  de ondergang zou betekenen.  Lyle verdiende  het om te  blijven leven zoals  hij geboren  was om te  leven. En Holly verdiende  het om comfortabel te  leven binnen  de  beperkte grenzen van haar  nieuwe  leven, zonder continu onder druk  gezet te  worden om iemand te zijn die ze niet  meer was.

Een dezer dagen, binnenkort, moest Holly de moed bijeenrapen om op  de enorme olifant in  hun kamer te  wijzen.

‘Ik  ga aan de  slag met het  eten.’ Lyle deed  een stap in de  richting van de keuken en keek toen om.  ‘Misschien… kun  jij je gaan douchen?’

Holly voelde dat  ze bloosde. Ze rook vast net zo vreselijk als ze  eruitzag,  in  al haar bedlegerige,  onopgemaakte  glorie. Misschien  zou een douche haar opvrolijken  en haar wat energie  geven. Ze  gaf  echt om  John en  Carol.  Zij en Lyle  hadden hen aan elkaar voorgesteld  op  UC  Santa Cruz, en vanaf dat moment waren ze een vervaarlijk viertal geweest,  op een paar  jaar na, toen Lyle en  Holly al naar LA  waren verhuisd en John en Carol nog niet.

Maar het was zo moeilijk om met  mensen te praten, gesprekken te  volgen, en een hele avond uit te  zitten.

De tranen brandden achter haar ogen.  Holly  draaide zich om  naar de badkamer om ze  te  verbergen, zich bewust van de  diepe zucht  waarmee Lyle  de kamer verliet. Al  die kleine  tekenen van zijn ergernis, zijn  ongeduld, zijn verdriet,  allemaal topjes van ijsbergen, voedden haar vastberadenheid dat er  iets moest veranderen.  Ze hield genoeg  van hem  om niet te willen  dat  hij een  leven vol  ergernis,  ongeduld en verdriet had,  vooral niet als zij daar de  oorzaak van was.

Holly’s moeder had haar ooit  verteld over een vriendin die ging scheiden  en die  simpelweg had gezegd ‘omdat er  meer slechte  dagen waren  dan goede’.  Holly en Lyle hadden sinds haar  ongeluk nog geen goede dag gehad.

‘Holly?’

Ze draaide zich  om en greep instinctief  naar de muur toen ze uit balans raakte.  ‘Ja?’

Lyle rook heerlijk naar kaneel. ‘Sorry. Ik… ik heb  de douche niet gehoord.’

Holly knipperde met haar ogen. Had ze  het weer gedaan? Ze zou zweren  dat ze daar maar een minuut of twee had gestaan. Hele dagen leken te vervliegen  met heel  weinig  herinnering of besef van wat  ze  had gedaan of waar ze  tijd aan  had besteed. Lyle moest  haar voortdurend herinneren, aansporen.

Zo geduldig en zo zachtaardig.

‘Ja. Douchen. Ik ben  onderweg.’  Ze schuifelde de badkamer in en zette  het  water aan, vastbesloten  om  op schema te blijven zodat  ze  hem kon helpen met  koken.

Douchen bestond tegenwoordig uit voorzichtig in de douchecabine stappen  met behulp van pas gemonteerde handgrepen  en in  een plastic stoel gaan  zitten terwijl het  water over haar  heen stroomde. Als ze eenmaal zat, waste Holly haar haren  en  zeepte ze  haar lichaam in, waarbij ze naar  achteren en dan naar voren moest wiegen  voor haar  intieme delen, een  beweging die ze  pas na een tijdje onder de knie  had gekregen.

Misschien zou ze er  helemaal  voor gaan, haar  benen scheren en  een jurk aantrekken, als ze er nog eentje kon vinden die  paste. Ze  was  dikker geworden sinds  ze  nog maar zo weinig lichaamsbeweging  kreeg. Haar  dansersbrein verafschuwde de vetrolletjes  op  haar buik,  maar ze wist  niet  welke oefening ze moest  doen. Zwemmen,  had Lyle voorgesteld.  Op de  hometrainer.

Maar dat deed ze niet, ook al  had  Lyle de  hometrainer voor  haar  gekocht  en  hadden ze een zwembad. Alles  kostte te  veel moeite. Alles leek  vol gevaar  te zijn.

Holly  zeepte  haar benen  in  en  begon met het  scheermes, één lange  streep  per keer,  tot  ze weer een gladde huid had.

‘Alles in  orde?’ Lyle stak  zijn  hoofd in de douche.  ‘Klaar?’

Ze probeerde haar ergernis  niet  te laten blijken.  ‘Ik ben hier pas tien minuten, Lyle. Hooguit.’

Die korte flits van  teleurstelling in zijn blik waar ze aan  gewend was  geraakt, vlak  voordat  hij weer  een vrolijk  gezicht  opzette. ‘Ongeveer  twintig, liefje. Ik dacht, ik ga  even bij je kijken. Verder niks.’

Hij draaide het water uit,  stak zijn hand uit om  haar  te  helpen,  trok hem toen weer terug. ‘Die stoel heb  je echt niet meer nodig. Je kunt je vastgrijpen aan de –’

‘Zo voel  ik me veiliger.’  Dezelfde oude  argumenten. De  stoel  deed hem denken aan de aftakeling van zijn ouders, de laatste dagen  van  zijn vader. Holly  was nog jong, daarom  had Holly hem niet nodig. Verwrongen logica die voor  hem logisch was.

Terwijl Lyle het album Aja van Steely Dan opzette, een duidelijk teken  dat  hij in  een  goede bui was,  en verderging met koken, droogde Holly zich af,  waarna  ze een  gebloemde  halterjurk aantrok die aanzienlijk strakker zat dan  vroeger, maar nog  steeds draagbaar  was, met  een bijpassend  vest, omdat  het later zou afkoelen. Ze  kon maar niet beslissen of ze een nieuwe garderobe  nodig had die bij haar nieuwe  gewicht paste, maar in feite viel elke beslissing haar zwaar. Ze had behoefte aan een eenvoudiger leven, eentje met eenvoudige dagelijkse handelingen waarin ze  kon  opgaan  zonder ergens te  hard over na te hoeven denken.  In dat  bestaan zou Lyle binnen drie  weken verwelken.

Oorbellen, sandalen,  mascara,  lipgloss, een beetje blush, niet  veel, maar het voelde goed dat  ze moeite had gedaan.

Toen ze eindelijk klaar was,  vond ze haar  wandelstok achter de deur (Lyle had haar  rollator op zolder  gezet omdat hij beweerde  ze  hem  niet meer nodig had) en ze  begaf zich naar de keuken,  waar Lyle  al havermout-abrikozenrepen, koolsla en een  fruitsalade (zonder druiven) had gemaakt.

‘Wat kan ik doen?’  Ze staarde naar de  klok aan de muur en probeerde  te  begrijpen wat  er stond. ‘Hoe laat  komen ze?’

‘Om halfzeven.’

Holly vond  het vreselijk om dit  te vragen. ‘Hoe laat  is het nu?’

‘Kwart voor.’

Kwart  voor wat, Lyle!? ‘Dus…’  Ze probeerde het te begrijpen, haatte  het dat hij  haar als  een idioot liet  bungelen. Volgens hem was werken aan uitdagingen de enige manier om haar hersenen terug te krijgen. Maar Holly kon de constante vernedering en het  constante falen niet verdragen. ‘Hoelang is dat vanaf nu?’

Hij gaf toe.  Zo  geduldig… ‘Ongeveer  drie  kwartier.’

Holly schrok. Het  was al  avond, en het enige wat ze  vandaag  had  gedaan was douchen, een paar hoofdstukken  lezen van… ze kon zich het boek niet herinneren, of  het  tijdschrift of  wat  dan ook, en… nog iets  anders? Ze moest  nog  iets  anders  gedaan hebben. In ieder geval heel veel gepiekerd.

‘Hoofdpijn?’

Ze opende haar  ogen, schudde  haar hoofd, moe om zo minutieus  onderzocht te  worden op elk pijntje,  elk teken  van voor-  of achteruitgang. En toch nam ze het hem niet kwalijk.  Hij  hield van  haar.  Hij maakte zich zorgen om haar. Hij was  door de  hel gegaan  van haar bijna-doodgaan, lange weken die zij zich gelukkig niet kon herinneren.  Hij  wilde dat het steeds beter  bleef gaan.

Haar keel vernauwde weer  bij de  gedachte aan wat ze tegen hem zou moeten zeggen.  Op een dag. Misschien vandaag. Misschien  volgende  maand. Misschien  volgend jaar. Maar  ze  konden zo niet doorgaan.  Ze moesten zo niet  doorgaan.

Tegen de tijd dat de auto van John en Carol bij het huis  stopte,  had Holly de tafel buiten gedekt met kaarsen, want  het  was eind april en het  werd  redelijk vroeg donker, en  de rest  pas nadat Lyle alles had klaargezet  wat ze  nodig  zouden  hebben, zodat  ze niet een halfuur bezig zou zijn  om alles uit  te zoeken, en het dienblad  naar buiten had  gedragen,  zodat ze niet zou struikelen en hun  borden en wijnglazen kapot zou laten vallen.

Lyle  was een  fantastische kok en een geweldige, royale gastheer, volledig in  staat om zelf  een etentje te  organiseren, maar Holly vond het vreselijk dat  ze niet meer  kon helpen  zoals vroeger. Als ze  het probeerde, maakte  ze het hem vaak alleen  maar moeilijker  door iets te verpesten. Hij zat in een lastig parket: hij wilde haar meer verantwoordelijkheid geven voor die zogenaamde hersenheractiveringstheorie waar  hij zo  dol op was,  terwijl hij  het in  werkelijkheid veel  gemakkelijker en sneller vond  om alles  zelf te doen.

John  en Carol kwamen binnenstormen met twee  flessen wijn, gegrilde  gemarineerde  garnalen  en veel enthousiasme. Lyle  dirigeerde hen naar  buiten  om bij het zwembad te gaan zitten en maakte voor iedereen een  gin-tonic,  waarna hij de  houtskool  in de barbecue aanstak.

‘Wat heerlijk.’ Carol trok haar katoenen trui  strakker  om  zich  heen. ‘Wat  ligt de  tuin  er mooi bij.’

Haar  man keek haar streng  aan.  ‘Je  bent hier  toch wel vaker geweest?’

‘Het  viel me gewoon weer op, John. Mag dat?’

‘Natuurlijk, wat je wilt.’

Holly staarde  naar een groen  blaadje dat  in  het glasachtige water dreef.  Carol en  John kibbelden schijnbaar zonder na te denken, in ieder  geval  zonder  te  beseffen hoe  ongemakkelijk  hun gekissebis voor de mensen om hen heen  was. Precies het soort  huwelijk  dat ze weigerde te hebben.  Precies het soort huwelijk waar zij en Lyle  op  afstevenden.

‘Vertel eens over jullie vakantie.’  Lyle haalde het plastic van de  garnalen  en gaf ze door. Hij was  in zijn element, omringd door mensen  van wie hij hield. Wat moet hij het vreselijk gevonden hebben  om  avond aan  avond thuis  te zitten  zonder  vrienden te  ontvangen. ‘Dan vertellen  we later wel over die van ons.’

Holly  nipte van  haar  drankje, met weinig  gin en  veel tonic en  limoen,  en hoopte dat  hij veel  later  bedoelde,  bij voorkeur nooit. Ze keek er niet naar uit om er iets van  te herbeleven.

‘We hebben een fantastische tijd gehad.’ Carol boog zich  naar Lyle, die weer was gaan  zitten, en viel  bijna van  haar stoel om hem  scherp te krijgen.  Ze verdroeg geen  contactlenzen en  weigerde een bril te dragen, behalve om te lezen. ‘Perfecte tijd van het jaar, niet  te druk. We hebben geskied in Zermatt. Mijn god, het uitzicht daar.  We  hebben hier elke dag een prachtig  uitzicht,  maar echt, de Zwitserse  Alpen zijn verbluffend.’

‘Het skiën ging ook goed.’ John sprak met een  lage, nieuwslezerachtige stem, wat Holly  het  gevoel gaf dat hij alleen dingen zou moeten zeggen die van groot belang  waren.

‘Het was  in één woord perfect.’ Carol klopte  bij elk woord op  haar  borst. ‘We waren wel bezorgd, want  maart is  laat in  het seizoen. Maar dan was het goedkoper.’

‘En minder druk,’ baste  John.

‘O! En we zijn op  een dag  naar Italië  geskied  om te lunchen,’ zei Carol. ‘Dat vind ik  zó leuk om te zeggen.’

‘Daarom  heeft  iedereen die we kennen het  inmiddels gehoord.’

‘En ze vonden het allemaal leuk,  John.’  Carol rolde  met haar ogen naar Lyle.

Holly hoorde het brandend van afgunst aan. Ze had vaak geskied  in  Tahoe  en Alpine Meadows, en had Lyle  er  kennis mee laten maken; hij had in Wisconsin alleen ervaring met langlaufen.

‘Ik  heb  opeens een  geweldig  idee!’ Carol legde  een  hand op  Lyles  schouder. ‘Jullie moeten volgend jaar  met ons meegaan. We gaan  in februari weer. Zo  leuk was  het.’

‘Dat lijkt ons  heerlijk,’ zei Lyle resoluut. ‘Het klinkt geweldig.  We  hebben al een tijdje niet meer geskied, maar  als er  makkelijke pistes zijn om  er weer in te  komen,  doen we mee.’

‘Ja hoor, die  zijn er  genoeg.’ Carol glunderde van enthousiasme. Holly had al veel langer het vermoeden dat ze  een oogje  op  Lyle had, wat ze haar nooit  kwalijk had genomen en waar ze zich ook nooit aan  had gestoord.  Tot  vanavond. ‘O, dat wordt super!’

‘Ik kan niet.’ Holly  begreep niet wat Lyle  bezielde. ‘Ik kan niet meer skiën.’

Carol keek om alsof Holly  had gezegd dat ze geen Engels meer sprak.

‘Dat weet  je niet,’ zei  Lyle. ‘Het is  nog vroeg.’

Ze kon hem wel door elkaar schudden. ‘Het  is al meer  dan een jaar  geleden.  Ik  zal niet veel  meer verbeteren. En  ik kan nu  zeker niet skiën. Ik kan nauwelijks  lopen.’

Lyle  keek ontdaan. Carol  en  John wisselden een blik. De wind blies  geuren van  eucalyptus en jasmijn hun  kant op, die  zich vermengden met de rook van de  houtskool.

Lyle schraapte zijn keel. ‘Nou, we zien wel. Maar bedankt voor  de uitnodiging.  Leuk  dat jullie  het zo naar je zin  hebben  gehad.’

‘Dat hebben we  zeker.’  Carol kwam met nog meer details, en Holly vroeg  zich af  of ze altijd zoveel had gepraat, en hoe  ze die spraakwaterval ooit leuk had kunnen vinden.

Ze liet het  geklets langs zich heen gaan en keek naar de  keurige tuin  waar  zij en Lyle zo  hard aan  hadden gewerkt  sinds ze hier waren  komen wonen,  hoewel haar  belangrijkste bijdrage dit jaar was  geweest dat  ze met  een  misstap het grootste deel van een  perk goudsbloemen had  verpletterd en vervolgens op haar  gezicht was  gevallen.

‘Hoe  dan ook, we hebben iets te  vertellen.’  Carol  pakte  Johns hand. ‘We hebben  het onze families verteld, maar buiten hen  zijn jullie de  eersten.’

Holly wist het  al voordat  Carol de woorden uitsprak.

‘We krijgen  een  baby!’

Lyle barstte los  in gejuich en felicitaties.  Holly deed mee, en ging toen voorzichtig staan  om  iedereen te  omhelzen. Ze was  blij voor John  en  Carol. Tegelijkertijd  voelde  ze zich alsof iemand haar  zojuist een  flinke portie gemalen  glas had gevoerd.

‘Ik vroeg me al af  waarom je je drankje liet staan.  Zal  ik  iets anders voor je halen?’ Lyle  keek  haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Nee hoor, Lyle, dat hoeft  niet. Er staat hier water.’

‘Dus… details!’ Lyle ging weer zitten. Hij zag er jaren  jonger  uit, leek weer zo op zijn  oude zelf dat  Holly geschokt  was om te zien hoe het ongelukkig zijn hem had veranderd.  ‘Hoe ver ben je al?’

‘Ik  ben eind oktober uitgerekend.’ Carol kon niet  stoppen  met glimlachen. ‘De achtentwintigste.’

‘Krijg je vrij als de baby er  is,  John?’  vroeg Lyle.

‘Ja. Ik neem opgespaard verlof en ziekteverlof op, plus  wat vakantiedagen.’

‘Hij is  de eerste maand thuis.  Mijn  moeder  komt ook helpen, en Johns  ouders willen  er ook  heel graag  bij betrokken zijn.’

‘Wij  ook.’ Holly  hief haar glas, vol afschuw over de zwarte  afgunst  die aan haar vrat. ‘Op de kleine.’

John grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Mijn  leven is voorbij.’

‘Ach jij. Altijd  pessimistisch. Het  wordt fantastisch.’  Carol legde een hand  op haar middenrif. ‘Nog iemand in de familie  om van te  houden.  Ik kan niet  wachten.’

Lyle keek met zo’n intense honger naar Carols buik  dat Holly een  fysieke pijnscheut voelde.  Lyle zou geen kinderen krijgen met Holly. Geen zorgeloze reizen meer. Geen  spontane picknicks of  weekendjes  weg.  Johns  woorden  galmden door haar hoofd. Het leven zoals zij en Lyle dat kenden,  was al een hele tijd voorbij. Het zou niet op wonderbaarlijke wijze  terugkeren.  Die  blik  op  zijn  gezicht  was het  laatste  teken geweest.

Ze moest hem laten  gaan.

De rest van de avond zette Holly haar automatische-pilootgezicht  op: ze  lette  op,  reageerde, glimlachte, lachte  als  anderen dat deden,  droeg bijna niets bij. Niemand  leek het erg te  vinden of zelfs  maar op  te  merken;  het  was alsof ze  al uit beeld verdwenen was. Carol bloeide op onder  Lyles aandacht.  Lyle  bloeide  op onder haar aandacht. Eindelijk  kon hij  met iemand  praten die snel  kon antwoorden, grapjes kon  maken, haar gedachten  bij het onderwerp kon houden.

De garnalen  werden opgegeten, steaks en  salade werden  geserveerd en verorberd. De kaarsen werden aangestoken toen het  donker werd,  hun licht omringde het kwartet van oude vrienden, terwijl  de ruimte om hen heen zich vernauwde. Holly wilde  naar bed  sluipen en de  rest van haar leven  slapen.

Het gesprek  stopte  abrupt. Haar  drie vrienden staarden haar aan.

‘Holly?’  zei Lyle. Zo geduldig  en zo zachtaardig.

Ze  stond voor hen met een glas wijn in  haar hand zonder dat ze  doorhad dat  ze had bewogen.  Haar huwelijk zou vanavond zo goed als  ophouden.

‘Ik heb…’ Ze slikte. ‘Ik heb het koud.  Ik ga een vest halen.’

‘Ik  haal het wel  voor je.’ Lyle sprong  op. ‘Ik moet toch het toetje halen.’

‘Nee, Lyle.’ Ze moest  hier  weg, heel  eventjes  maar. ‘Ik haal het  wel.’

‘Ik vind het niet erg. Ik  had je  er eerder  aan moeten herinneren om iets mee te nemen.’ Hij keek naar  haar jurk. ‘Wil je  de blauwe fleece?’

Holly keek hem smekend aan. ‘Ik haal het zelf wel even, Lyle.’

‘Ik wil niet dat je  in het donker loopt.’

Ze  gebaarde naar  het goed verlichte pad. ‘Het is niet donker.’

‘Lyle?’ Carol hield haar glas omhoog. ‘Ik zou nog wel  wat water lusten. Eigenlijk  zou  ik nog wel wat wijn lusten, maar dat is niet goed  voor de  baby. Wil je wat meenemen?’

‘Natuurlijk.’ Hij draaide zich  om en liep naar  het  huis.

Holly ging zitten  met een plof van  verslagenheid. Weer werd  haar iets ontzegd. De helft  van de tijd was  hij  bezig haar boven haar kunnen te duwen,  de  andere helft liet hij haar niet doen wat ze  kon.

‘Hoe gaat het, Hol?’ Carol boog  zich dicht naar haar toe. ‘Je ziet  er moe uit.’

‘Ja.’  Meer kreeg ze  er niet uit. Als ze  nog iets zei, zou ze  gaan huilen.

‘Nou, geen  wonder. Ik  bedoel, echt. Wat  jij allemaal hebt doorgemaakt…’  Carols gezicht, zorgelijk dichtbij,  droop  van medelijden  en genegenheid. ‘Maar je doet het al zo verbazingwekkend veel beter, Holly.  Dat  is het vieren waard.’

‘Ja.’

Carol kneep in haar pols. ‘Ik  weet het, makkelijk gezegd. Maar vergeet  niet dat  we je in coma  hebben  zien liggen, met al die vreselijke slangetjes en buisjes  die uit  je kwamen. We wisten  niet  eens zeker of je nog wakker zou worden. Daarna wisten we  niet zeker of  je zelf  zou kunnen ademen. Daarna maakten  we ons zorgen dat je niet zelfstandig zou kunnen  lopen… al  die weken waar  jij geen weet  meer van hebt,  al die weken die wij hebben doorgemaakt. Dus voor ons ben  je  nu  gewoon een  wonder.’

Holly glimlachte warm naar haar  vriendin. Zij en Carol waren van  het tweede  tot het laatste jaar van hun studie kamergenotes  geweest. Ze kenden elkaar door en  door. Maar sinds het ongeluk  voelde Holly bij Carol  een zekere spanning die niet echt als vriendschap aanvoelde.

‘Nou ja.’  Holly hield  haar wijnglas  omhoog,  vastbesloten  om de avond niet  nog verder  te verpesten. ‘Ik ben blij dat ik  nog  kan drinken.’

John en Carol  lachten harder dan  de grap verdiende, wat aardig van  hen was.

Lyle kwam terug met het dessertplateau,  drapeerde  het  vest om Holly’s schouders,  overhandigde Carol haar water met een schijfje  citroen, en  ging weer  zitten met zijn gemakkelijke  gratie en glimlach, zijn gelaatstrekken beschaduwd in  het  kaarslicht.

Carol draaide  haar lichaam  naar  Lyle toe. ‘We zaten zo  druk te praten  dat  ik  het helemaal vergeten ben. Vertel  eens over júllie reis.’

Lyle vertelde hun alles  over  de reis. Behalve de vreselijke stukken. Zoals toen Holly  op  het  vliegveld naar het toilet was gegaan en de weg naar de gate niet meer  terug kon  vinden.  Toen ze besefte dat ze vergeten was ondergoed  in  te pakken. Dat  ze  op het schip overweldigd werd  door  de mensen,  het lawaai, de verschillende  dekken  en trappen, de constante roosters waar ze  zich  niet aan kon houden,  altijd ergens  moeten  zijn,  altijd  achterlopen op de tijd die nodig was om zich  klaar te maken, altijd haar best  doen  alsof ze  het naar  haar zin  had.

Dat ze  als een idioot hakkelde  telkens  als iemand  in een vreemde  taal tegen  haar sprak,  de woorden en  zinnen die ze in het Italiaans,  Spaans en Frans had gekend, nu diep begraven in haar  hersenen. Dat ze  struikelde over een  kei en  haar hoofd  tegen een muur stootte, en vervolgens de rest van de dag  doodsbang was dat  ze nog meer hersenschade  had  opgelopen.

Dat toen ze op  een  dag in  de Middellandse  Zee dobberde, werd  overvallen door  het  verlangen om  een eind aan haar  leven te maken.

Lyle  had op de laatste  dag zijn laatste beetje  zwaarbeproefde  geduld  verloren, toen ze bijna  hun vlucht naar huis misten omdat Holly haar paspoort in  de  hotelkluis had laten liggen, nadat hij haar  er ‘een miljoen keer’ aan had herinnerd om  het mee te nemen.

Ze was nog nooit  zo  blij geweest om weer  thuis te zijn.

Slechts een  paar dagen  later begon Lyle over  hun volgende reis, ergens in de  nazomer of vroege herfst, wanneer Holly  ‘alweer veel beter’  zou zijn.

Arme Lyle. Arme, lieve,  optimistische, toegewijde,  geweldige Lyle.

‘Ik moet naar het toilet.’  Holly onderbrak zijn saga met het enige wat Lyle  absoluut  niet voor haar  kon  doen en pakte haar  wandelstok, in  de  hoop dat  hij niet zou  aanbieden haar te begeleiden.  ‘Ik ben zo terug.’

Hij  bood het niet  aan.

Binnen ging ze naar  de  wc, liet een paar tranen vloeien  om de  druk te verlichten,  veegde toen haar wangen  droog  en keek  in de spiegel  om te  controleren  of  haar  gezicht  haar niet verraadde.

Ze ademde lang en diep in, blies langzaam uit en  nam een definitief besluit.  Ze  zou vanavond met Lyle praten.

Buiten klonk gedempt  gemompel, vervolgens Carols te opgewekte stem.  ‘Nou, Lyle, dat klinkt  als een fantastische reis! Wat  wordt jullie volgende  bestemming?’

Holly liep met brandende wangen  naar haar stoel. Ze hadden het  over haar gehad.

‘Ik hoop deze zomer wat kortere uitstapjes te kunnen maken.’ Lyle keek hoe Holly langs kwam schuifelen,  klaar  om haar te  hulp te schieten,  ook al was  het  nog  maar  een halve meter naar haar stoel.  ‘We doen  het rustig aan totdat Holly een  vol programma  aankan.’

Holly  ging zitten  en zette haar stok neer  met het gevoel dat  ze te gast was  bij haar eigen wake. De  tijd  daarna, ze had  geen idee  hoelang,  was ze een waardeloze gastvrouw. Ze lette maar  half of niet  op, onderdrukte  de ene na de andere  geeuw, totdat John en Carol  eindelijk de hint begrepen en  opstonden,  Carols  zwangerschap aanvoerend als reden  dat ze zo vroeg weggingen.

Zo vroeg? Het voelde als midden in de nacht.

Eenmaal binnen – ze  mocht van Lyle niet afruimen – waste Holly een paar  borden af, met  trillende handen bij de gedachte aan wat haar te doen stond, haar  zenuwen  zo strak gespannen  dat ze  het wel uit kon schreeuwen. Toen joeg  Lyle  haar ook weg bij  de  afwas en stuurde  hij haar naar hun slaapkamer om te gaan  liggen.

Holly gehoorzaamde,  te moe om ruzie  te  maken, te moe om wat dan ook te doen, maar vastbesloten om  dit gesprek te voeren,  om het  achter de  rug te hebben. Ze konden  niet  zo voortsukkelen en doen  alsof ze een  huwelijk wilden waarin  ze  allebei hun eigen leven hadden. Ironisch genoeg  was het  juist de extreme  intimiteit van  hun relatie die  deze nieuwe toestand zo ondraaglijk  maakte. Als ze een wat gemiddelder huwelijk hadden  gehad, met  elk veel eigen interesses  en vrienden, had haar verandering misschien niet zo’n verwoestend effect  gehad.

‘Dat was  leuk.’ Lyle kwam  de slaapkamer binnen en rekte zich geeuwend uit. Hij liep  naar het  raam en keek naar de  uitgestrekte stad. ‘Fijn om  hen weer te zien.’

‘Ja.’ Holly ging rechtop zitten.  Ze kon nog steeds niet beslissen hoe ze dit ondenkbare  onderwerp  moest aansnijden.

‘Holly.’  Zijn toon benam haar  de adem. ‘Ik wil ergens met je  over praten.’

Ze ademde  niet uit. Als  het hetzelfde  was als  wat zij wilde  bespreken… zou  dat het een  stuk  makkelijker maken. Niet minder pijnlijk, maar wel  veel makkelijker. ‘Oké.’

‘Ik heb met Caleb  gepraat. Over de baan in Milwaukee.’

Ze liet haar schouders hangen. Niet wat  ze gehoopt had. ‘Ja?’

‘Ik ben… Nou  ja, laten we het zo zeggen.’  Lyle sloeg zijn armen over elkaar, liet ze  toen langs zijn  lijf  hangen. ‘We wonen in een belachelijk  duur gebied.’

‘Mee eens.’

‘En…’ Armen  over elkaar.  Armen omlaag.  ‘We  hebben een financiële klap  gekregen toen je ophield met werken.’

Het  schuldgevoel stak haar diep. Holly  had geen seconde aan geld gedacht; ze hadden altijd  meer dan genoeg gehad. Lyle moest zijn trustfonds hebben aangesproken om haar  het hele jaar te onderhouden. Hij zou  de rest van het Frederick-fortuin pas erven  als zijn moeder stierf. Holly  zou hem terugbetalen van  haar  spaargeld.

‘Ik denk dat het misschien slim is om de baan  in Milwaukee aan  te nemen.’

Ze  staarde hem aan,  waar ze zichzelf tegenwoordig wel  vaker op betrapte. Staren. De perfecte, hartverscheurende, afgrijselijke  oplossing werd haar in  de  schoot geworpen. ‘Ja.  Ik  denk  ook dat  je  dat moet doen.’

Geschokt zei hij: ‘Echt  waar?’

Holly  knikte en probeerde  kalm te blijven terwijl haar  hele  lichaam  wilde  trillen.

‘Wacht.’ Lyle fronste zijn  wenkbrauwen.  ‘Begrijp je wat  ik –’

‘Ja, ik begrijp het. Jezus,  Lyle.’

‘Sorry.’ Hij lachte, opgetogen en opgelucht. ‘Maar wauw, dat is wel onverwacht. Ik weet hoeveel je  van  Californië houdt. En  wat je van Milwaukee vindt. Maar ik heb  hier lang over nagedacht. We  kunnen opnieuw  beginnen op een nieuwe plek waar je niet  steeds oploopt  tegen –’

‘Lyle.’ Haar lippen waren in lood  veranderd.  ‘Ik  bedoel dat je die  baan moet nemen. Ik blijf hier.’

‘Wat?’ Hij lachte opnieuw,  maar niet opgetogen of opgelucht. ‘Wat bedoel je? Ik  wil geen lange-afstandshuwelijk.’

‘Nee.’ Vanuit  de  verte klonk het geraas van  de branding  die op het strand sloeg.  ‘Ik  ook niet.’

‘Dus wat…’

Ze keken elkaar aan, zoals ze zo vaak hadden gedaan, maar deze keer  compleet  en pijnlijk anders.

De  schok trok over  zijn gezicht. Arme Lyle.

‘Holly.’ Zijn stem was  schor. ‘Wat wil je  hiermee zeggen?’

Ze kon de woorden niet uitspreken. Nog  niet. ‘Ik kan niet  meer  op  reis gaan.  Ik kan  geen goede vrouw  meer voor je zijn.’

‘Lieverd.’ Hij kwam op het bed zitten en  legde een  warme hand op haar  kuit.  ‘Ik  weet  wat voor een  hel dit is geweest, en nog steeds is. Maar –’

‘Nee, dat weet je niet.’

‘Laat me  uitpraten.’ Hij begon  haar  met zijn lange, sterke vingers te strelen. ‘Maar wat je niet  schijnt  te beseffen, is dat je beter  gaat  worden. De  dokter zei –’

‘De  dokter zei dat de  meeste verbetering in  het eerste jaar  komt. Het  is  al veel langer dan een jaar. Die  laatste reis was een nachtmerrie, Lyle.’

‘Dat was mijn schuld.’ Hij stond op van  het bed en liep terug  naar het raam. ‘Ik heb je  te veel  gepusht, te snel. Ik had moeten wachten  tot je beter  was.’

‘Dit  ís beter.’ Haar stem brak. Hij moest dit onder ogen  zien, en ze wist geen andere manier dan het  maar  te  blijven zeggen totdat hij het begreep. ‘Beter wordt  het  niet.’

‘Nee.  Je moet  harder werken. Met die puzzels kun  je je hersenen weer activeren.  Je maakt ze niet. De oefeningen zijn  bedoeld om je evenwicht te…  stabiliseren en je spieren te versterken,  en die doe je ook niet. Ik wil dat je beter wordt.  Ik begrijp niet waarom jij dat  niet  ook wilt.’

‘Dat wil  ik  wel. Maar door het  te  willen  gebeurt het nog niet. Het enige waar  ik  goed in  ben, is jou tot  last zijn.’

‘Holly,  liefje…’ Golven van liefde overspoelden haar  bij het zien van het  verdriet  op zijn gezicht. Het was zo verleidelijk om zich door die golven te  laten meeslepen. Maar  hoe vaak ze zich ook in hun rollende  omhelzing  wentelde,  ze  zou  nog steeds op hetzelfde stinkende strand aanspoelen. ‘Dat is niet  hoe ik  het zie.’

‘Dat weet ik. Dat is het hele probleem:  je  ziet niet  wat  er voor je  is. Dit  ben ik voortaan, Lyle.’ Ze gebaarde van haar  beschadigde  hersenen naar haar onbetrouwbare benen. ‘Ik ben  niet meer degene met wie je  getrouwd bent.’

‘Je bent meer dan  genoeg  jij.  Dit is  gekkenpraat, Holly.  Ga eerst maar  lekker slapen. Morgen ziet alles er zonniger uit.’

Ze kon  haar oren niet geloven. ‘Betuttel  me niet zo. Ik ben een  volwassen vrouw die een belangrijke beslissing  in  haar leven neemt.’

Lyle keek haar aan alsof ze op het punt stond babyduiveltjes  uit te  braken. Hij had  haar nog nooit zo  tegen hem horen  praten. ‘Ben je… Is je hoofd… Ik bedoel, doet  het pijn? Of voel  je je –’

‘Je luistert niet naar me.’

‘Ik luister wel. Maar je lijkt jezelf niet.  Ik ben bang dat je een soort –’

‘Dus  nú zie je dat ik  niet mezelf ben? Dat ben ik al een  hele tijd niet meer.  Ons huwelijk zal ook nooit meer zoals  vroeger zijn.  Nooit meer, Lyle. Je moet  stoppen met  geloven in een happy end en de harde waarheid accepteren.’

Hij  ijsbeerde van de ene kant van de kamer naar  de andere, gevangen in  een kooi  die  niet de zijne was.

‘Dus… je  wilt dat we in verschillende steden  gaan wonen?’ Hij  keek ongelovig.  ‘Denk je dat dat helpt?’

Ze kreeg het woord nog steeds  niet over  haar lippen. Het was  ook niet  nodig. Als ze eenmaal apart  woonden, zouden de  dingen zich vanzelf ontwikkelen. ‘Volgens  mij  is dat het beste,  Lyle. Ik  kan een  nieuw leven  beginnen zonder er constant aan  herinnerd  te  worden dat ik niet meer ben wie  ik  vroeger was.  En jij kunt een  nieuw  leven  beginnen zonder er voortdurend  aan herinnerd te worden  dat  ik niet meer ben wie  ik  vroeger  was.’

‘Nee.’ Hij begon  weer te ijsberen,  zijn handen op zijn hoofd geklemd,  alsof hij wilde voorkomen  dat het zou ontploffen.  ‘Nee.  Dit  is  niet… Nee.’

‘Als we  dit nu niet doen, blijven we doorgaan  met dit… dit langzame  verval.’ Haar gezicht vertrok. ‘Dat  kan  ik niet aan.’

‘Verval? Wij?’ Hij  was in ijs veranderd,  zijn gezicht  bewoog  niet, alleen zijn mond. ‘Mijn god. Nee. Je  zegt  dit alleen  maar omdat  je  depressief  bent. Ik zal dokter Blum bellen. Misschien  kun  je  een verandering in  je medicatie –’

‘Je moet het  onder ogen  zien.’ Deze  keer  was het haar beurt: zo  geduldig  en zo,  zo  zachtaardig. ‘We passen niet meer bij elkaar.’

Hij bleef in die afschuwelijk ijzige houding staan, armen  met gebalde vuisten  langs zijn zij, Los Angeles fonkelend rechts  van hem,  de donkere Stille Oceaan links van hem,  zijn mooie, gezonde lichaam tussen de lichten van  de grote stad en de eindeloze zwarte leegte. Ze  verwachtte meer  argumenten, meer ontkenning, maar  hij keek alleen  maar.

En ze  wist  met misselijkmakende  zekerheid  dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij zou  zwichten.
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Holly ging  rechtop  in bed zitten  en staakte haar vergeefse pogingen van de afgelopen  paar uur om zich  te ontspannen, laat staan te slapen. De aanvankelijke opwinding van het besef dat  Lyle  nog in leven moest  zijn,  had plaatsgemaakt voor een huiveringwekkende stortvloed  aan ‘en nu’-vragen.

Wat moest ze doen met deze  informatie? Wat  als ze zich vergiste en het geheim  niet alleen  voor  haar bedoeld  was, maar  Lyle ook  berichten had gestuurd  naar zijn  andere  vrouwen? En naar Caleb?  En naar  Janet en Norman en de hele  bende, en zij het  allemaal geheimhielden? Zou ze naar  beneden  gaan  en  kijken of er nog  iemand op  het feest was om  het te vragen? Hallo allemaal,  steek je hand op als je  weet dat Lyle  nog leeft.

En hoe moest ze  morgen Lyles begrafenis uitzitten  als ze wist  dat hij niet  dood was? Hoe kon  hij  de dienst laten doorgaan als hij niet dood was? Hoe  kon zíj  dat doen? Hoe kon hij zijn helft  van het Frederick-fortuin naar Megan laten gaan? Zou hij het terugvorderen zodra ze had gekregen wat  ze wilde?

Holly’s adem stokte. Afgelopen woensdag had ze  voor  de grap tegen Caleb gezegd dat Lyle  misschien wel op zijn eigen  begrafenis zou opdagen.  Wat als hij dat inderdaad deed?

Ze stelde zich de rouwende groep mensen voor  in  de rozentuin. Lyle die  vanuit een helikopter in  hun midden werd neergelaten. Lyle die, afgeschoten uit  een kanon, over de bloemenmuur vloog. Of hoefslagen in  de verte, dan Lyle die aan komt rijden op een  wit paard.

Holly sloot  haar ogen. Het was heel  goed mogelijk dat  ze aan  het doordraaien was.

Misschien  waren de  lucifers gewoon lucifers. Misschien had Senneck  heel  toevallig  een band met Bar  Chloe.

Of  misschien  was ze  al die jaren  Lyles  aanwezigheid blijven  voelen omdat  ze inderdaad  een speciale band hadden en hij  inderdaad  niet  weg was.

Haar gedachten  bleven maar rondjes draaien. Moest ze iemand vertellen wat ze  wist?  Caleb? Eliana?  Megan?  Ze zouden denken dat  ze gek was. Norman? Janet?

Die  zouden ook denken dat  ze  gek was.

Melinda nam direct op. ‘Het is laat, zit je aan de Cristal-champagne en belugakaviaar?

‘Natuurlijk,  jij niet  dan?’

Honend antwoordde  Melinda: ‘Was  het maar waar. Ik ben op datingapps  aan het kijken en  vrees dat  ik altijd alleen  zal blijven of lesbisch moet worden.’

‘Je bent nog  niet eens gescheiden.’

‘Weet ik, het  is ook  alleen  voor de lol. Het zal nog een hele  poos duren voor ik  weer klaar ben  voor een  relatie.  Maar seks zou ik niet erg vinden.’

Holly  liet haar  hoofd  weer op  de  kussens vallen  en probeerde er niet aan te denken  hoelang geleden dat voor haar was geweest. ‘Ik  moet iets raars  met je bespreken. Houd er rekening  mee  dat ik uitgeput ben en me  rot  geschrokken ben, oké?’

‘O  Holly,’  zei Melinda klagend.  ‘Was je maar niet naar die stomme –’

‘Lyle leeft nog.’  Holly grijnsde breed in de stilte. Er was minstens een atoombom  nodig om Melinda  te laten ophouden met ratelen.

‘Wat?’

Ze legde het zo  duidelijk mogelijk uit, en  vertelde alleen niet dat ze zijn aanwezigheid  altijd was blijven voelen  en dat dat  de laatste tijd alleen maar sterker  leek te  worden.

Er viel  weer een stilte terwijl Melinda dit nieuws  liet  bezinken. Of misschien was ze  op de andere lijn Holly’s psychiater, dokter  Blum,  aan  het bellen.

‘Kun je dit nog eens zeggen? Want als ik het zo hoor, ben ik toch  wel sterk geneigd om  te denken dat je je verstand hebt verloren.’

‘Ik weet het.  Maar behalve  jij wist niemand dat Lyle en ik elkaar die dag in Santa Monica  hebben gezien.’ Ze sprak  langzaam om ervoor  te  zorgen dat  ze door de vermoeidheid geen wartaal  uitsloeg en Melinda geen  reden had om aan haar helderheid van geest  te  twijfelen. ‘En ik heb je  nooit verteld  waar we hadden afgesproken.’

‘Dus  je zegt dat  Lyle tijdens zijn begrafenisweekend  je kamer binnensluipt om bizarre souvenirs achter  te  laten, terwijl zo’n beetje  iedereen daar weet wie hij is? En niemand  heeft hem gezien?’

‘Ik ging ervan uit  dat hij het  personeel vroeg om –’

‘Waarom belt  hij je niet gewoon? Waarom spelletjes  spelen?’

Holly’s rationele vermogens raakten  uitgeput. Ze zag logische  paden voor zich, die zich in te  veel routes  vertakten om  te volgen. ‘Weet ik niet.’

Er klonken gedempte  geluiden aan de telefoon. Melinda was  opgestaan en liep rond.  ‘Misschien probeert hij je in te  palmen  met het  boeket en alle lieve herinneringen voordat hij daadwerkelijk contact  met je  opneemt. Misschien probeert hij je geleidelijk voor te bereiden  op de  schok  van  de  ontdekking dat hij nog leeft.’

Holly onderdrukte een geeuw, al zinderde  ze nog steeds van de zenuwen. Zelfs  haar  lichaam  wist niet wat het moest doen. ‘Volgens  mij is dat  het aardigste wat je in twintig  jaar over Lyle hebt  gezegd.’

‘Volgens mij ook.’ IJsklontjes  rinkelden  in een glas. Er werd  iets ingeschonken. ‘Maar het is allemaal  te bizar, Holly. Waarom  zou  hij iedereen willen laten geloven dat  hij dood is?’

‘Ik weet het niet.’

‘Laat  hij bij al zijn vrouwen  van die  zoetsappige souvenirs achter?’

‘Geen idee… nee,  dat doet hij niet.  Zijn vrouw gaat morgen erven.  Als ze het wist, zou  ze er kapot van zijn.’

‘Dat haar man  nog leeft? Wat lief.’

Holly legde een  hand op haar hoofd. ‘Ik weet  het.  Het is… Ik –’

‘Rustig maar.  Je gaat  nu ophangen.  Genoeg nagedacht  voor vandaag.’

‘Ik wil weten wat ik  moet doen.’

‘Niets. Je gaat  niets doen. Als Lyle iedereen wil laten  weten dat hij nog leeft, kom  je daar vanzelf achter. Als hij het alleen  jou wil laten weten, kom je daar ook  wel achter.  Op dit moment  hoef je niets  te  doen behalve naar bed gaan en je mooie hersenen laten rusten. En  nog één ding,  lieverd.’ Geluid van een slok die werd  genomen, doorgeslikt.  ‘Voor morgen,  niet  nu. Morgen, als je weer fris en fruitig bent, bedenk dan  dat deze  man  je in  de steek heeft  gelaten toen  je op je allerslechtst  was. Ja, ik weet het, jij stuurde hem weg, maar  je  wilde niet  echt  dat het helemaal voorbij was, anders was  je niet compleet  ingestort toen hij met  Eliana trouwde. Wat er ook verder nog  gebeurt, mijn lieve  Holly, dit wordt niet jouw  happy end. Onthoud dat.’

Holly  hoorde haar  woorden,  maar  kon  ze nauwelijks  bevatten. Er gebeurde  te veel,  te snel. ‘Ja.’

‘Van de andere kant kan het natuurlijk ook zo zijn dat je het  helemaal mis hebt en  dat  het  mapje lucifers gewoon een mapje lucifers  is. Misschien heeft Caleb daar een keer gegeten en  wilde hij hun hamburgers aanprijzen of zo. Misschien is Lyle  toch gewoon  nog  steeds dood.’

Dat  snapte ze.  ‘Dat zou Caleb  niet doen. Hij zou  gewoon zeggen: “In deze  bar hebben ze lekker hamburgers.”’

‘Ja, je  hebt gelijk, dat was flauw.’ Een zwak  gerinkel van  ijsblokjes  in een glas.  ‘Maar misschien is iemand erachter  gekomen  dat jullie  daar hadden afgesproken. Iemand dicht bij Lyle zou  het kunnen  weten.  Een  echtgenote, of een andere echtgenote, of misschien had hij  een  geheime  minnares die jou kwelt,  of tante Janet, of weet  ik veel. Ik denk nu gewoon  hardop, hè. Ik ben zo  bang  dat deze man  je weer  pijn gaat doen, of hij  nou leeft  of dood is. Ik wou dat  ik je niet naar  deze herdenking  had laten  gaan.’

Holly had  na de eerste paar  zinnen haar  pogingen om te luisteren  opgegeven.

‘Hoe dan  ook, ga lekker slapen.  O, wacht, even  iets simpels en positiefs, omdat je al genoeg ingewikkelds en negatiefs hebt. Een vriendin  van mij zet haar huurder in  Malibu eruit.  Prima plek,  schattig klein huisje. Het zal zeker  niet  gratis zijn, maar het is beschikbaar  als je  het  wilt.’

‘Bedankt.’

‘En nu  zegt mama Melinda dat je die man  uit je hoofd  moet  zetten en moet gaan  slapen.’

Geen  van beide  zou lukken. ‘Doe  ik.’

‘En bel  me meteen als er  iets is. Ook  al is  het midden  in de herdenking. Ook  al moet  je  opstaan en  tegen  iedereen  zeggen  dat ze even moeten wachten.’

‘Oké.’ Holly’s  ogen waren al dicht,  maar  haar  hart bonkte nog steeds.  Haar  lichaam en  haar hersenen hadden rust  nodig, moesten zich opladen, maar het enige  wat  ze kon denken, was dat de man van wie  ze meer had gehouden  dan van haar eigen leven,  een  man die  ze de afgelopen  twintig  jaar had  proberen  te vergeten,  weer in  haar leven was  verschenen net toen ze zich opmaakte voor opnieuw een  definitief afscheid.

Misschien waren zij en Lyle niet  bestemd om afscheid van elkaar te nemen.

 

Lyles dienst vond  plaats om twaalf uur ’s middags  in  de  rozentuin. De  zon glansde op de struiken en bloemen en verwarmde de bezige bijtjes en  vlinders. De  privacy  van de tuin was ideaal voor de  gelegenheid,  en  betekende ook dat  Norman en Beatrice zich  vrij voelden om  in hun enkellange  kaftans te  verschijnen, Norman  een  zwarte,  Beatrice een donkerroze.

Hun opvallende aanwezigheid bracht Holly uit balans,  maar  gelukkig  maar heel even.  Ze waren warm en vriendelijk,  en namen haar  onder hun hoede zodra ze onder  de door rozen overwoekerde poort  door  liep. Ze had het idee dat de  spanning  van de afgelopen vierentwintig uur en het bijna volledige gebrek aan  slaap afgelopen  nacht van haar  gezicht af te lezen waren. De wasbeerkringen om haar kleine oogjes  waren waarschijnlijk een veeg  teken.  Ze  zou Lyles herdenkingsdienst onder  alle omstandigheden aangrijpend vinden, maar de situatie waarin  ze zich nu bevond, voelde alsof ze in de Atlantische Oceaan was gedropt en alleen een biologisch afbreekbaar  papieren  rietje had gekregen om door te  ademen.

‘Kom  bij ons zitten.’  Beatrice nam haar bij de arm.  ‘Wat een prachtige dag, hè? Lyle zou  zo  blij zijn geweest.’

Dat  was  hij ongetwijfeld. Holly keek onwillekeurig  nerveus om zich heen of ze hem zag, ook al had  ze besloten dat hij mensen nooit zoiets  theatraals zou aandoen. Er konden  hartaanvallen van komen.

De paar  gasten die pas  vandaag waren gekomen om de  dienst bij te wonen, waren allemaal mensen die Lyle na hun scheiding had ontmoet. Holly was opgelucht. Ze kon niet nog een beladen weerzien of vraag over  haar huwelijk  of gezondheid  aan.  Ze wist nog steeds niet  hoe ze deze schijnherdenking kon uitzitten zonder op  te staan en de waarheid te vertellen. Het drukte zwaar  op haar, een  schuldbewust geheim waarvan ze niet zeker wist of het  voor iedereen een geheim was.

Ze zette haar gedachten stop, want  haar hoofd  tolde van dezelfde vragen die  haar vannacht wakker hadden gehouden,  namelijk of  Lyle zou proberen directer contact met haar op  te nemen, of  ze  hem weer  zou zien,  en wensend dat bij die gedachte haar hart  niet tekeerging als een klopboor.

‘Hallo.’ Eliana kwam onderweg naar de  stoelen  naast hen lopen en zag er gepast somber uit in een zwarte jurk met  een gedempte bloemenprint. ‘Hebben jullie vannacht  wel  geslapen?’

‘Niet  veel,’ gaf  Norman toe. ‘Uiteindelijk ben ik  opgestaan  en naar een  andere  kamer  verhuisd  om Beatrice het gedraai te besparen. Je zou denken dat  we er  na  zoveel jaar wel aan gewend zouden zijn dat  Lyle er niet meer is. Maar het voelt alsof  ik vandaag eindelijk  toch echt moet toegeven dat hij dood is.’

Norman wist het niet. Of hij verdiende een Oscar voor die speech.

Eliana legde een hand  op zijn schouder. ‘Er is een joods gezegde dat zegt dat  de enige mensen die echt sterven,  degenen zijn die  vergeten  worden. Lyle is nog  steeds springlevend  in onze harten en herinneringen.’

En  ergens  anders,  waar  een postkantoor en/of  telefoon is.  Holly onderdrukte een grotesk, ongepast gegiechel. ‘Dat is  een mooie manier om ernaar te kijken, Eliana.’

‘Het is in ieder geval troostend.’ Ze  boog haar hoofd. Een  traan  droop van  haar neus.

Eliana  wist het ook niet.

Holly omhelsde haar. Het was bijna  ondraaglijk om  dit verdriet te moeten aanzien in  de wetenschap  dat het  onnodig was. Lyle moest  met een verdomd goede  reden komen om dood te zijn.

Er stonden een stuk of tien  stoelen achter  in de tuin,  aan de kant van  de hoofdingang. De andere  kant was gereserveerd  voor de lunchtafels, waar ze later  naartoe zouden verhuizen. Caleb stapte  naar de katheder. Hij  zag er elegant uit  in een licht zomerpak,  maar  ook niet uitgerust.

‘Bedankt voor jullie komst.’ Zijn stem klonk door de geluidsinstallatie,  gedempt,  maar omdat ze maar met zo weinigen waren, hoefde het  volume niet harder te staan. ‘Als  jullie gaan zitten, kunnen we beginnen.’

Hij wachtte een minuut, kalm  en standvastig, tot iedereen braaf was gaan  zitten. Holly voelde een steek in haar  hart.  Lyle en Caleb waren zo hecht geweest. Dit moest hartverscheurend voor hem zijn.

Tenzij hij het ook wist?

‘Ik ben blij dat we  vandaag zulk  mooi  weer hebben in  deze  prachtige omgeving. Hartelijk dank  aan  het  hardwerkende  personeel van Senneck  voor het organiseren van zo’n geweldig evenement voor mijn broer.’

Er  klonk wat applaus,  vooral  van degenen die zich een paar dagen gratis  in onbeperkte luxe hadden gewenteld.

‘Lyle heeft in 2011  zijn  eigen dienst  samengesteld, toen ik hem  vroeg op te  schrijven wat hij graag zou willen. Ik had  nooit verwacht dat  we  die plannen  zo snel  al  nodig zouden hebben.  In  plaats van een  mis  of herdenkingsredes wilde Lyle door hem geselecteerde voordrachten en muziekstukken. Graag wil ik aan zijn wensen voldoen. Als  iemand van jullie persoonlijke verhalen over  Lyle wil delen, is daar  ruim de gelegenheid  voor als we na de dienst samenkomen  voor de lunch.

Hij wilde graag dat het programma geopend werd  met het begin en  einde van Wagners romantische tragedie Tristan und Isolde: de prelude en een orkestversie van de slotaria van de sopraan,  de Liebestod,  ofwel liefdesdood.  Onze ouders lieten ons al op jonge  leeftijd kennismaken met klassieke muziek,  en hoewel ik moet toegeven dat het Lyle meer  beïnvloed heeft dan mij, is het moeilijk om niet meegevoerd te  worden  door de  schoonheid  van dit stuk. Ik hoop dat jullie  ervan genieten.’ Caleb ging  op  een stoel  naast de katheder zitten met zijn gezicht  naar het  publiek.

‘Verdorie.’ Norman gaf Holly een  por. ‘Hier moet ik altijd van huilen.’

‘Ik ook,’  fluisterde ze terug.

Lyle had zijn liefde voor opera met Holly gedeeld, nieuwsgierig  naar haar  kijkend terwijl  ze luisterde, zijn favoriete  stukken aanwijzend, haar de verhalen vertellend. Holly zou  zich geen  enthousiaste  bekeerling noemen,  maar  je  moest wel van steen zijn om niets bij deze muziek  te voelen.

Bij  de eerste noten  sloot ze haar ogen  en begon ze als  vanzelf te  wiegen op het ontluikende, harmonische landschap  en ervoer ze de sensuele, wrange schoonheid ervan. Melodieën  vloeiden, de  spanning zwol aan tot  het orkest  in  een etherische climax uitbarstte  die onmogelijk zonder verdriet en  verlangen, maar ook vreugde, gevoeld kon worden. Afgaande  op het  verdachte  gesnotter om haar heen bij het verstommen  van de muziek was  Holly niet de enige die geraakt  was. Had ze al gezegd dat Lyle een verdomd goede reden  moest hebben om hun deze  pijnlijke schertsvertoning voor  te schotelen?

‘Onze eerste lezing is uit De  Profeet van Kahlil Gibran.’ Caleb sloeg achter de katheder een klein boekje open.  ‘“Pas  wanneer je uit  de rivier van stilte  gedronken hebt, zul je waarlijk zingen. En wanneer je de top van de berg  bereikt  hebt, pas dan zul  je beginnen met klimmen. En wanneer de aarde je ledematen zal  opeisen, pas dan zul je  werkelijk dansen.”’ Caleb glimlachte stroef, sloeg het boek met een ferme klap dicht  en ging weer zitten.

Het  volgende nummer kwam zonder  introductie. Na  drie noten ging Holly’s hart  sneller kloppen. Joni Mitchell, ‘A Case of You’, van haar album Blue,  een van  Holly’s  lievelingsliedjes aller tijden, zo  beeldend,  zo vol liefde  en  emotie, over hoe  de zangeres zich eindeloos kan laven aan haar geliefde.

Ze keek neer  op  haar gevouwen handen, liet het nummer over  zich heen  spoelen.  Bij het horen van  de melodie zag ze Lyles appartement in Santa Cruz weer voor zich,  hun  liefde nog  zo  nieuw, beiden  zo  zeker dat het voor altijd zou  zijn. Ze  had  staan  popelen  om  hem het nummer te  laten horen in de hoop dat hij het  net zo  mooi  zou vinden  als zij.  En dat  was ook zo! Ze  wisten allebei  dat het iets dieps en belangrijks betekende.

Toen Lyle  dit uitkoos voor  zijn dienst, dacht hij toen ook aan die dag?

Ze  keek  op toen het nummer afgelopen was  en  zag  dat  Caleb  naar  haar keek. Holly glimlachte door haar tranen  heen, die ze niet had kunnen bedwingen, huilend  om dat mooie,  hoopvolle begin,  en om die  twee jonge mensen die  zich nooit  hadden  kunnen voorstellen wat hun nog te wachten stond.

Als Lyle  dat  liedje  had  uitgekozen om  juist die gevoelens bij haar  op te roepen, kon hij  een schop onder zijn kont krijgen.

‘We gaan  verder met enkele door Lyle uitgekozen wijsheden  van verschillende  indiaanse stammen. Als eerste van opperhoofd  Luther  Standing Bear van  de Lakota-indianen: “Hekel nooit de storm, de  woedende wind, de bijtende vorst en  sneeuw. Heldere dagen en donkere  dagen zijn beide  uitingen van het grote mysterie.”’

Caleb zweeg even om  de  betekenis bij  de gasten te laten bezinken.

‘Van  de  Cherokee-indianen:  “Toen je geboren werd,  huilde je, en  was de wereld vol vreugde. Leef  je leven zodanig dat wanneer  je sterft, de wereld huilt en jij vol vreugde  bent.”’

Weer een perfect getimede pauze. Caleb leek  zijn kaken op elkaar  te  klemmen.

‘Van de Dakota-indianen:  “We  zullen voor  altijd gekend zijn door de sporen  die  we achterlaten.”’

Hij  bleef een paar  tellen achter  de katheder staan en keerde  toen waardig  terug naar  zijn stoel.

Het volgende nummer  kwam van Lyles  favoriete Steely Dan-album Aja. Het was het funky nummer ‘Josie’, waar  Lyle en Holly elke keer dat ze het  hoorden  op uit  hun dak gingen, een keer zelfs  voor een restaurant in Parijs, waar ze  zo enthousiast  op  de  stoep  stonden te swingen dat  er steeds meer mensen mee gingen doen, totdat er een agent  langskwam die het feestje opbrak.

Links van haar  neuriede Norman met een krakende stem mee,  terwijl  Holly met de aanstekelijke  beat mee wipte  en draaide op haar stoel.

Aan haar rechterkant boog Eliana  zich naar haar toe. ‘Ik ken al  deze nummers niet. Betekende dit liedje  iets voor Lyle?’

Holly knikte  zwijgend. Het had voor  hen beiden veel  betekend.

‘Dus jij kent het  ook.’

Weer een knikje.

‘En  de andere? Waren dat jullie nummers?’

‘Ze waren allemaal speciaal, ja.’

‘Ik  heb  ze nog nooit  gehoord. Ik had geen idee dat hij ze  mooi  vond.’ Eliana  tuitte haar  lippen.  ‘Ik  ben benieuwd of hij ook  nog  de jaren wil gedenken dat hij met Megan  en mij getrouwd was.’

Lyle verdiende echt een schop onder  zijn  kont.

Caleb stond weer op, deze  keer om  uit het onderricht van  de Boeddha voor te lezen, waarin de deugd van vrijgevigheid werd geprezen, de inherente vreugde  van geven  en  de  voldoening van  gegeven hebben. Hierna wachtte hij weer  waardig  om de woorden te laten doordringen.

‘Nu  volgt  een van  Lyles lievelingsstukken, Metamorphosen van  Richard Strauss, waarbij hij jullie verzoekt om  zo min  mogelijk na te denken, maar de muziek  als een meditatie over je heen  te laten  komen.’

Holly  zette  zich schrap. Ook dit zou moeilijk  worden.  Zij en  Lyle vonden dit allebei een  schitterend  stuk, een rijke harmonische  deken waarin  luisteraars werden gewikkeld  en  meegevoerd naar een  spectaculaire  wereld van kleuren en  klanken.  Het was zowel mooi  als hartverscheurend.

Ze  had  kennelijk  een zucht  van waardering  geslaakt, want  Eliana boog zich weer naar haar  toe.

‘Deze ken je zeker ook.’

Ja, Eliana, deze ook.

Maar toen de muziek begon,  was het  geen Strauss. Het was het Beatles-nummer ‘In  My Life’.

Caleb draaide zich met  een  ruk om  naar  de  luidsprekers. Het  publiek ritselde en mompelde.  Eerst  dacht Holly,  net als iedereen,  dat er alleen  iets mis  was gegaan  in de volgorde en  dat Caleb  boos was dat  de dienst  niet perfect  liep.

Maar  toen hij zich weer  omdraaide, keek hij Holly recht  aan, bijna net  zo ziedend  als  twee  avonden  geleden,  toen ze hier  alleen in deze tuin  hadden gestaan.

Een ogenblik later boog hij  zijn hoofd.  Er werd nog meer gefluisterd,  op stoelen geschoven,  in het ongemakkelijke besef  dat  er meer  aan de hand was dan alleen maar het verkeerde nummer  op het verkeerde moment.

Eliana  gaf haar een por. ‘Wat is er aan  de hand?’

Norman  vroeg: ‘Heeft iemand de  muziek verwisseld?’

Holly probeerde de puzzelstukjes  in elkaar te passen. Ergens knaagde er iets aan haar wat zei dat het logisch  was,  maar  ze  kon er  haar vinger  niet op leggen.

De  songtekst ging  verder  en er kwam een  andere herinnering  naar  boven: Lyle die de woorden in  Holly’s haar  zong terwijl hij langzaam  met haar door  de  keuken danste.

Ze voelde hem  zoals ze hem die avond  had gevoeld, zijn  warme adem in haar haren terwijl hij zong, zijn armen sterk en liefdevol om haar heen, hun lichamen samen bewegend over de  vloer.

Van alle  herinneringen, mensen en plekken die hij  in zijn leven had liefgehad, was er één die hij het meest  had liefgehad.

O Lyle.

Holly begon te  huilen, een pijnlijk gesnik waar haar  lichaam van  verkrampte. De tranen drupten op  haar schoot en ze probeerde uit alle macht niet luidkeels  te  brullen.

Hij had zoveel  van haar gehouden.  En god, wat had ze van  hem gehouden,  hield ze nog  steeds van hem,  zou  ze altijd van  hem  houden. Wat een dwaas  was ze geweest om dat al  die jaren te ontkennen.  Melinda begreep  het. Haar  ouders begrepen het. Caleb begreep  het. Waarschijnlijk begrepen zelfs mensen die haar  niet kenden het, zo duidelijk was het.

Caleb keek  weer op,  en haar pijn werd weerspiegeld in  zijn gezicht,  samen met sporen van  die  vreselijke,  koude woede.

Life  Savers. Die avond in de rozentuin  had ze  hem  verteld over  het rolletje  met alleen  maar  oranje Life Savers dat ze op haar  kamer had  gevonden, en toen was hij net  zo  kwaad geworden.

De waarheid trof Holly met  zo’n zekerheid, dat  haar  tranen even plotseling stopten als  ze begonnen waren. Lyle  had het boeket en de  oranje  Life Savers  en de  Pogo-cd in haar kamer achtergelaten  om haar te herinneren  aan hun gelukkige  leven samen.

Hij had de lucifers achtergelaten om haar te laten  weten  dat hij  nog leefde.

Hij had  vandaag in de dienst een verrassingsnummer  ingelast  om haar  te laten  weten dat hij  na zoveel  jaren nog steeds van  haar hield.

Het  lied  eindigde.  Caleb stond  op en  begon aan de volgende voordracht, de bekende passage uit de Bijbel  uit Korintiërs over de schoonheid en de kracht van  de liefde, en  over de leegte  van  het leven  zonder liefde.  Zijn  stem  was schor en de  papieren in  zijn  handen beefden.

Caleb had  het  document  gezien dat  Lyle voor zijn  herdenking  had geschreven. Het  was het  document dat hij naar de staf van Senneck had  gestuurd.  Hij had gezien dat  er geen melding werd  gemaakt van oranje Life Savers.  Dat het nummer ‘In  My Life’  niet  op het programma  stond. Hij had  zich gerealiseerd dat  slechts  één persoon deze aanpassingen  kon  hebben gedaan.

Caleb  wist het.

Nu moesten  hij en  Holly uitzoeken wat ze moesten doen.
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Hoofdstuk 15

 

 

 

Onderwerp: Eliana

Datum: 17 oktober 2002

Van: Caleb@FrederickIndustries.com

Aan: LyleFred@aol.com

 

Het spijt  me  dat  ik ophing, maar anders had  ik dingen gezegd waar ik spijt  van  kreeg. Ik  heb een paar uur gewacht om af te koelen, maar ik koel maar niet af. Waar ben je in godsnaam  mee bezig? Eliana is vast een leuke  vrouw en ik snap dat  je  gezelschap zoekt, maar dit kun  je niet maken.  En Holly dan?  Vind  je dat ze deze klap in haar gezicht verdient nadat  je haar in de steek hebt gelaten toen ze depressief  en hulpeloos was?  ‘Ach ja, dat huwelijk liep niet zo  lekker, laten we een nieuw  huwelijk proberen’? Hoe  kun je überhaupt nog  iemand willen na  wat je  met Holly  had? Ik ben  twee keer bij  haar op bezoek geweest sinds  je  weg bent, en ik snap niet wat er zo anders  en afschuwelijk  aan haar is  dat je het niet  opnieuw kunt proberen.

Voor het  geval je  het nog niet doorhebt: ik ben razend.

 

Onderwerp: re: Eliana

Datum: 17  oktober  2002

Van: LyleFred@aol.com

Aan:  Caleb@FrederickIndustries.com

 

Ik heb Holly  niet in  de steek  gelaten. Ze heeft me  weggestuurd. Zij wilde uit elkaar. Ik heb  ternauwernood  een  directe echtscheiding  weten te voorkomen. Ik ben weggegaan omdat  ik dacht dat ze door mijn vertrek  zou inzien hoezeer we bij  elkaar hoorden,  hoezeer het het waard  was om te werken aan een nieuwe manier om  getrouwd te blijven en gelukkig te  zijn, maar het werkte  averechts. Elke keer  als ik met haar  praat, klinkt ze  sterker  en gelukkiger. Zonder mij. Ik kan  met geen pen  beschrijven hoeveel  pijn dat doet.

Misschien  was ik de  enige die  zoveel liefde  voelde. Waarom zou het anders zoveel beter met  haar  gaan nu ik er niet meer  ben? De enige manier, echt  de enige manier waarop ik  dit kan  overleven zonder  kwijlend  in een dwangbuis te eindigen,  is  door verder te gaan. Proberen te vergeten dat  de mooiste  en bijzonderste vrouw die ik ooit heb gekend ooit heeft bestaan. Proberen  vooruit te  kijken in plaats van  achterom, en proberen wat trieste flarden terug te  vinden van wat ik vroeger zo mooi vond aan de wereld.

Als je  liever hebt dat  ik terugval  in diepe, martelende rouw  over het verlies  van de liefde van mijn leven,  dan is dat je  goed recht. Maar  zolang je zelf niet hebt ervaren hoe het  is om nacht na nacht  in bed aan zelfmoord  te liggen  denken,  omdat de pijn van leven zonder haar  ondraaglijk is,  en de dood de ideale  oplossing lijkt,  kun je  niet zeggen dat ik  oppervlakkig ben omdat ik een poging doe om  een  fractie terug  te vinden van het geluk dat  ik  ooit tot aan mijn dood of  de hare  meende te hebben.

 

Onderwerp:  re: Eliana

Datum: 17  oktober 2002

Van: Caleb@FrederickIndustries.com

Aan:  LyleFred@aol.com

 

Jezus,  Lyle. Ik  kom even  langs, oké?

 

Onderwerp: re:  Eliana

Datum: 17  oktober  2002

Van:  LyleFred@aol.com

Aan: Caleb@FrederickIndustries.com

 

De  deur is  open.

 

Holly sjokte om het zwembad met het spiegelgladde water  heen naar haar nieuwe woning, Melinda’s volledig  gemeubileerde gastenverblijf.  Ze woonde hier nu vier maanden,  sinds… juni?  Ze kon  de  maanden  nog niet  terugtellen. Het was geen gloednieuw huis,  maar zo voelde het wel. Niet  alleen was  het een  onbekende omgeving, maar  Holly  had sinds haar studietijd met Lyle gewoond. Vóór haar huwelijk  bracht ze  meer tijd  bij hem door  dan  in haar eigen studentenkamer, wat haar kamergenote Carol goed  uitkwam, omdat zij  al verkering had met  John.

Carol en John waren gevolgschade in de nasleep van Holly’s ongeluk. Ze had  hen sinds Lyle  naar Milwaukee was  verhuisd niet  meer gezien. Ze hadden het weliswaar druk  met  de  zorg voor  hun kleintje,  maar  kwamen telkens als Holly belde met een  of andere slappe smoes, waardoor ze het uiteindelijk had opgegeven. Ze waren niet  de  enige  vrienden die ze  verloren had, maar bij hen deed het de  meeste pijn.

Ze was een paar minuten bezig de deur van het  slot te  halen, totdat ze merkte dat hij al van het slot was.  Was ze het vergeten?  En ze probeerde nog wel zo  voorzichtig te  zijn.

Binnen  was het koel  en luchtig, terwijl  Holly  zeker wist dat ze  de  schuifdeuren naar de patio op slot had gedaan toen ze  wegging.

‘Ben  jij  dat, Holly-Polly?’ De stem van  haar moeder kwam uit het keukentje, tegelijk met een  heerlijke  geur.

‘Ja, hoi ma.’ Ze vond het  heerlijk als haar  moeder langskwam,  maar ze was moe na een  lange  week.  De schooldagen waren nog steeds  slopend, vooral deze  eerste  maand,  waarin ze nog in het nieuwe ritme moest komen. Ze had  zich  verheugd  op  een luie vrijdagavond. ‘Wat  ruikt het hier lekker.’

‘Ik  heb enchilada’s meegebracht voor je avondeten straks.’ Haar moeder verscheen in  de deuropening van de keuken. Alison Penny  was de  laatste paar jaar  veel  te snel oud geworden.  Het was  Holly’s schuld dat ze  door  een  hel was  gegaan, al die tijd nadat haar vader het eerste bezoek had afgedwongen. Zoveel mensen hadden zoveel  geleden.  Vanwege een druif – zo  absurd  dat het een  klucht waardig was. ‘Kip  met salsa verde, dat vind  je lekker,  toch?’

‘Fantastisch, dank  je.’ Holly  legde  haar rugzak  op de strak  gestoffeerde  zitting van  de groenbrokaten bank. Bijna alle  meubels hier  waren ooit van Melinda’s  tante geweest, door  Melinda in huis genomen na haar  dood,  omdat Melinda’s moeder het  antiek  van haar  familie  niet kon  loslaten. Het  resultaat was  een charmant anachronisme van een mediterraan tweekamerappartement volgepropt met donkere  victoriaanse meubels:  een  sofa met een krullende rugleuning, stoelen met dikke zittingen, een marmeren tafel met gebogen poten, een cilinderbureau, een staande klok  en een boekenkast met glazen deuren  met een buste van  William Shakespeare.

‘Hoe  was je  week?’

‘Goed. Vermoeiend.’ Ze gaf haar mooie, naar salsa verde ruikende  moeder een knuffel. ‘Maar  ik begin het onder de  knie  te  krijgen.’

‘Mooi zo.’  Haar moeder schoof  wat haren bij  Holly’s  pony naar  achteren  die weigerden meer dan vijf centimeter te groeien, waarvoor ze in  haar dansdagen klodders  mousse nodig had gehad. ‘Je  ziet er  goed uit. Elke  keer dat ik je  zie, zie je er  beter uit.’

‘Dank  je,  ma.’ Holly was afgelopen jaar tot haar vreugde  steeds verder  hersteld. Nadat ze met behulp  van medicijnen  van  haar ergste depressie af  was gekomen,  werd  ze ook  gemotiveerder om aan haar  herstel  te werken.

Melinda was een  redder in  nood geweest, die Holly  door die donkere, afgrijselijke dagen  heen had  geholpen nadat Lyle  had toegestemd om  uit elkaar te gaan. Ze hadden het huis en bijna  de hele inboedel moeten  verkopen, met  verhalen en herinneringen die schrijnend aan bijna al hun  bezittingen  kleefden. Lyle  had  de baan bij  de Frederick Foundation aangenomen en de stuurloze Holly was bij haar ouders ingetrokken, totdat Melinda  besloot  dat ze er  klaar voor was  en  haar meesleepte naar een plek waar ze  nog steeds een wakend  oog  op haar beste vriendin kon  houden, maar waar niet langer het gevaar bestond  dat  Holly haar goedbedoelende, maar  verstikkende  ouders zou wurgen.

Melinda had ook haar vriendin  Constance Ether van de McKinley-school overgehaald om Holly een kans te geven. Holly en Constance hadden  direct  een klik,  en Holly  werd aangenomen. Elke dag opstaan  en naar een  plek gaan  waar  de focus lag  op  de ontwikkeling van de kinderen voorkwam  dat Holly om in haar eentje bleef  tobben. Een  groot  deel van  haar vooruitgang  was waarschijnlijk daaraan te  danken. De  hele dag in bed  liggen en wensen dat dingen anders waren, was geen optie meer.  Ze  moest ergens  zijn, een plek waar ze  dag  in dag uit vrolijk en  behulpzaam  moest zijn.

‘Wil je wat drinken? Heb je honger?’

‘Nee hè.’  Holly keek  haar  moeder dreigend  aan. ‘Je  zit toch niet klaar met thee  en koekjes, nu  ik weer uit  school kom?’

Haar  moeder lachte  haar grote  witte tanden  bloot,  een  glimlach die een hele kamer opfleurde. Holly was altijd jaloers geweest op  die glimlach. Er was veel  aan Alison Penny om jaloers op te zijn.  Ze was  lang, met de houding en het lichaam van een danseres, ook al was  ze dat niet.  Ze  was bijna  zestig,  haar  donkere ogen vertoonden schaduwen en  haar  huid  had zijn stevigheid verloren, maar  ze bewoog  vastberaden en energiek, verknocht aan haar  ochtendwandelingen, yoga, tuinieren en tennis.

‘Weet  je nog dat  je vroeger dol was op bleekselderij  met pindakaas? Je  hebt jarenlang op  pindakaas geleefd.’

‘Pindakaas  is ook perfect voedsel.’ Holly plofte neer op de antieke bank en leunde  naar  achteren, zoekend naar een comfortabele plek voor  haar hoofd tegen de bewerkte  houten  rand.

‘Ik  heb ijsthee gemaakt en  pecankoekjes meegenomen.  Is dat  ook goed?’

‘Absoluut.’  Holly zei  maar niet dat ze haar niet zo moest bemoederen,  want dan  kreeg  ze weer  de ik-probeer-je-alleen-maar-te-helpen-reactie. En eerlijk gezegd was  het  ook  fijn  om hulp te krijgen. Holly koesterde  haar relatieve onafhankelijkheid, maar bij haar  ging alles zo langzaam  dat het  wel tovenarij leek om ijsthee te  willen en het vervolgens binnen een  minuut voor  zich op tafel  te hebben staan.

‘Je bent vandaag  zeker naar  huis komen lopen.’ Haar moeder overhandigde haar  de thee en zette een  bord  met koekjes op  de salontafel. ‘Dat is een flink eind.’

‘Kilometer of drie.’ Holly  nipte van de  donkere thee,  die subtiel op smaak was gebracht met  munt.  ‘Lichaamsbeweging  is  goed  voor me.’

‘Haalt Constance je ’s ochtends nog steeds  op?’

‘Soms brengt ze me ook thuis, maar als ik in de stemming ben, loop ik liever.’

‘Deze baant  is echt ideaal voor  jou.’ Haar moeder ging  op een  van de brede stoelen  zitten,  thee in  de ene hand,  koekje in de andere. ‘Voorlopig tenminste.’

Holly  keek haar  met een felle blik  aan. ‘Voorlopig?’

‘Nou, ik bedoel,  je…’ Haar moeder  bloosde. ‘Je kunt veel meer dan hulpje zijn  van  de kleuterjuf. Ik neem aan dat  je  op een dag –’

Holly onderbrak  haar grommend. ‘Ma, we  hebben  het  hier  al  over gehad.’

‘Dat  is ook zo.  Maar  ik vind dat je  jezelf tekortdoet. Vorig  jaar dacht je dat je dit  niet eens zou  kunnen.’

Moet je horen wie het zegt,  dacht ze.  ‘Weet  je wat, ik word  neuroloog  en ga mijn eigen hersenen  repareren.’

‘Rustig nou  maar. Jij was  er niet  bij toen  we allemaal dachten dat je het niet zou  halen.  Ik weet nog dat ik  bad  dat je me weer  zou herkennen. En kijk nu eens.’ Alison maakte een trots  gebaar, alsof ze blij was met haar  eigen handwerkje. ‘Ik ben blij dat je werkt  en voor jezelf kunt zorgen.  Echt. Maar  ik maak me  wel zorgen. Dat doen  moeders nu eenmaal. Na het leven dat jij en Lyle hadden,  denk ik  niet  dat je hier op termijn  voldoening uit blijft halen.’

‘Ik bekijk het van dag tot dag.’

‘Ja,’  zei ze snel, zich ervan bewust  dat ze  te ver was gegaan.

Holly probeerde een  ander  onderwerp te  bedenken voordat haar moeder weer terugkwam  op…

‘Ik was zo trots op wat je in je vorige carrière  had bereikt. Jaloers zelfs. Ik zou het jammer  vinden als je  nu –’

‘Jaloers?’ Holly tilde haar hoofd op van de leuning van de  bank.  Dat was nieuw voor  haar.  ‘Wilde je werken?  Waarom deed je  dat dan  niet?’

‘In mijn generatie deed niet iedereen dat.’

‘Sommige vrouwen wel.’

‘Sommige,  ja.’ Alison  beet voorzichtig in haar  koekje, haar hand eronder  houdend om de kruimels op te  vangen. ‘Werk werd toen gezien als een mannenwereld. Ik weet  nog dat  mijn vriendinnen over dames met een  baan in onze kring  roddelden alsof ze  verraders waren. Vrouwen hoorden niet machtig of slim  te zijn. Ik was niet  iemand die rebels was of  risico’s  nam en  je  vader wilde het niet, dus bleef  ik thuis.’

Holly  bedacht dat haar moeder  tot nu toe  nooit  veel  over haar  leven  had  verteld. Hun relatie  was sinds Holly’s ongeluk veranderd, alsof  de tragedie  haar in haar moeders  ogen  volwassener had gemaakt. ‘Heb je  nooit overwogen om van  gedachten  te veranderen?’

‘Wel overwogen, vooral  toen  je  vader in de gevangenis zat  en ons geruïneerd had.’ Alison schudde triest  haar hoofd alsof het vorige week gebeurd was.  ‘Dat waren heel zware  jaren.’

Dat wist Holly maar  al te goed, en  ze was  er sindsdien door haar moeder nog  vele malen  aan herinnerd. Holly had haar vaders zwakheid min of meer geaccepteerd. Of ze  zag er in ieder geval het nut niet  meer  van in om  hem daarvoor te  straffen. ‘Waarom ben je toen niet  gaan werken?’

Slechte vraag.  Haar moeder ging  wat meer  rechtop zitten en  haar  gezicht  kreeg de verbolgen  trek die het altijd  kreeg als ze het over haar vaders  stommiteit had. ‘Hij was degene die een puinhoop van ons leven had  gemaakt. Het was niet míjn taak om ons eruit te halen.’

Aha.

Holly  besloot dat de beste reactie op deze  passieve agressie was om een heel pecankoekje in haar mond te stoppen. Met  je mond  vol praten stond op haar moeders  Verboden  Lijst,  dus  had ze een  excuus  om geen commentaar te geven.

‘Ik  mis Santa Monica.’ Haar  moeder  plukte iets  onzichtbaars van haar  trui en legde  het in  de  handpalm  met kruimels. ‘Ik mis ons geld en de dingen die ik daardoor kon doen.’

‘Ja.’ Holly spoelde het koekje weg  met een slok thee,  met de mengeling  van medeleven en  ergernis die  haar moeders verdriet altijd bij haar opriep, en ze nam  zichzelf voor om haar eigen verdriet nooit aan anderen op te  dringen,  vooral niet zeventien jaar na dato. ‘Het is moeilijk om opnieuw te beginnen.’

Mam knikte goedkeurend. ‘Dat  weet je  nu  uit  eigen ervaring.’

Zucht. Holly had geen zin om deze mooie zonnige middag door brengen met  het vergelijken  van trauma’s.  ‘Wil je  buiten bij het  zwembad zitten?’

‘O  ja,  heel graag.’ Haar moeder leegde haar  handpalm in  een servet en stond op. ‘Wat wonen  Melinda en Matthew  toch mooi.  Ik kan wel janken als ik denk aan het huis dat we verkocht hebben. De prijzen liggen tegenwoordig ver buiten ons bereik. We zouden hier nooit meer  iets kunnen kopen.’

‘Californië is duur.’ Daar was Holly zich tegenwoordig maar al te zeer van bewust. Ze  was ervan geschrokken hoe weinig  ze  verdiende,  en  vond het geen prettig idee dat ze Lyles  maandelijkse toelage  nodig  had  om pensioen op te  bouwen. Ze had geluk dat ze geen  huur hoefde te  betalen; Melinda wilde geen cent  aannemen.

Ze liepen naar buiten,  het felle  zonlicht  in, en gingen  op de blauwe ligstoelen zitten die naast elkaar bij het zwembad  stonden. Holly leunde gelukzalig naar achteren, negeerde het verkeer en  de maaimachines  en focuste op  het briesje  en  de lekkere geuren uit de tuin.

‘Een andere reden waarom  ik nooit heb gewerkt…’ Haar moeder zei het in haar glas thee, op een manier die  Holly’s aandacht trok. ‘Ik heb altijd gehoopt dat  er  na jou nog meer baby’s zouden  komen. De  dokter zei van niet, maar ik gaf de moed niet op. Misschien had ik moeten  luisteren.’

‘Dat wist ik  niet.  Ik ging ervan  uit dat toen  je  eenmaal  het  perfecte kind had  gekregen, het zinloos  was om  door te gaan.’

Haar  moeder glimlachte verstrooid. ‘Ik hoop  dat je weer iemand vindt om je  leven mee te  delen. Ook  al heeft je vader mijn leven een tijdlang tot een hel gemaakt, alleen zijn  is… nou ja,  het is  geen leven voor een vrouw.’

Voor een vrouw?

‘We zullen  zien.’ Holly haalde haar schouders op, niet bereid om haar geheimpje  te vertellen.  De laatste tijd had ze  stiekeme, stoutmoedige gedachten dat Lyle misschien gelijk had gehad dat ze haar  herstel  en hun  relatie te snel had opgegeven.

‘Ik vind het  vreselijk voor je  dat  je opgesloten  zit in  dat…  museum.’ Haar moeder wees  naar het gastenverblijf. ‘Als ik geld had,  zou ik een huis voor je kopen.  Maar dat gaat natuurlijk  niet gebeuren. Als je  vader met  pensioen gaat, wat hij waarschijnlijk pas  kan als hij  een jaar of vijfenzeventig is,  zullen we waarschijnlijk uit  LA weg  moeten. Dat kunnen we ons dan  niet meer veroorloven.’

‘Wat?  Waar  gaan jullie dan naartoe?’ Holly hoorde zichzelf reageren  alsof haar moeder had gezegd dat ze de aarde  moesten verlaten.

‘Waarschijnlijk voorbij de bergen. Palmdale  of  Lancaster.  Of misschien Arizona.’

Holly  trok haar neus op. Desolate woestijnen. ‘Ik hoop dat het niet zover komt.’

‘Zover komt het wel. Je  weet niet  hoe  het  is  om zo lang  te moeten  ploeteren. Jij had Lyle.’ Alisons vingers klemden zich  om haar glas. ‘Ik  zal het  hem nooit vergeven  dat hij  je verlaten heeft. Ik zal het mezelf  nooit  vergeven dat ik hem niet  doorzag, dat ik al die  jaren van  hem heb gehouden als van mijn eigen zoon. We hielden allebei van hem.’

Holly kreunde en deed geen  moeite  om dat  te verbergen.

‘Het kan me  niet schelen wat  je  zegt. Hij  was  je echtgenoot.  Hij had moeten  blijven.’  Alison keek Holly doordringend aan. ‘Ik ben wel bij je vader gebleven.’

‘Dat had niet gehoeven.’

‘Natuurlijk wel. Dat was mijn verantwoordelijkheid als zijn vrouw. Ik vluchtte niet  de stad uit  om  tien minuten later iemand  anders aan de haak te  slaan.’

Holly kreunde luider. Ze had nooit moeten  zeggen dat Lyle verkering had. Aanvankelijk  had  het  haar gekwetst,  maar diep  vanbinnen begreep ze het. Lyle kon niet goed alleen zijn. Hij  belde haar  nog  regelmatig.  Op een vreemde manier, die niemand zou begrijpen, waren  ze tijdens hun  scheiding elkaars beste steunpilaar geweest. Eliana  was tijdverdrijf,  iemand met wie hij  naar concerten  en  voorstellingen  ging,  iemand met wie  hij nieuwe restaurants  en bars kon uitproberen, niet iemand die  hem echt in zijn  hart  had geraakt. De laatste tijd noemde Lyle haar niet  eens meer  en klonk  hij steeds aarzelender  en melancholieker.  Ongeveer  een maand geleden had hij zelfs laten doorschemeren dat hij wel  op bezoek wilde komen in Californië.

Op  dat moment had Holly dat afgehouden, maar  sindsdien speelde  ze met het idee om hem weer  te  zien. Het leven  was loodzwaar  als  ze  niet samen  waren. Hij was ook vast de mogelijkheid aan het  onderzoeken  om het  opnieuw te proberen.

Ze had daarna  nog meer van zijn  telefoontjes genoten, maar hoe  fijn het  ook was om weer in contact  te zijn  met  haar  zielsverwant, ze  dwong zichzelf  om realistisch te blijven, de  tijd te nemen om  de  mogelijke uitkomsten, goede  en slechte, tegen  elkaar af te  wegen als  ze  het  weer zouden proberen, en te  peilen of ze  sterk genoeg  was om het aan  te kunnen, wat  er  ook zou  gebeuren. Ze  had  de tijd. Holly had het idee  van een bezoekje  al een  keer verworpen;  Lyle zou het niet nog eens durven voorstellen. De  bal  lag nu bij haar,  en dat  wisten ze  allebei. Dus bleef  ze warm en vriendelijk, maar  vertelde ze uitvoerig over hoe haar kracht, vaardigheden en  optimisme met  sprongen  vooruitgingen,  zodat hij tussen de regels door kon  lezen. Genoeg om misschien  ooit weer een leven  samen te kunnen delen.

Stapje voor stapje.

Ze was  er bijna over begonnen  tijdens hun  telefoongesprek van vorige week, toen  Lyle buitengewoon somber had geklonken,  maar  hoezeer ze ook fantaseerde over een  vreugdevolle hereniging, het idee joeg haar nog te veel angst  aan, waardoor Holly wist  dat  ze er nog niet klaar  voor was.

Maar  ze kwam dichterbij.

‘Lyle was  de  perfecte man, tot er problemen kwamen, toen sloeg hij op de vlucht. Mannen stellen je  altijd teleur, Holly. Ze kunnen gewoon niet dezelfde liefde geven  als wij. Het  zit in hun aard. Mannelijke leeuwen kunnen hun  eigen jongen doden! Maar  ik durf te  wedden dat er geen  enkel vrouwtjesdier is  dat –’

‘Hé, had je het al gehoord?’  Holly onderbrak haar  zonder enig  schuldgevoel, moe van  haar eeuwige  geklaag over hetzelfde.

‘Nee?’  zei haar moeder gretig, altijd in voor  een roddel. ‘Wat dan?’

‘Caleb is  verloofd.’

Alison klapte  in haar handen  en haar ogen  lichtten op. Ze was dol op Caleb. Het  was moeilijk om niet  dol te zijn op Caleb.  ‘Wat enig.  Wat weet je over  haar?’

‘Niet veel.  Ze  heet  Clarissa. Ze heeft een  zoon uit een  ander huwelijk. Lyle  zei dat ze  goed  bij  elkaar passen. Misschien niet heel gepassioneerd,  maar hij denkt dat ze  goed  voor elkaar  zullen  zijn, en  hij  is  blij voor  Caleb.’

‘Hebben de broers nog steeds een goede band?’

‘Natuurlijk, waarom niet?’

Haar  moeder keek verward. ‘Ik dacht dat Caleb  boos  was op  Lyle  omdat hij jou in de steek  had gelaten.’

‘Het zijn broers. Het zijn volwassen mensen.  Als  ze boos zijn, praten ze het  uit.’ Holly dronk van  haar thee en hoopte dat  het net zo veelzeggend had geklonken  als ze  het had bedoeld. ‘Nog geen trouwdatum. Maar  ik  ben blij  voor hem.’

Ze was blij,  maar voelde  zich  er ook  wat ongemakkelijk bij, al wist ze  niet goed waarom. Misschien omdat Lyle niet overdreven enthousiast  had  gedaan. Omdat hij hen  had  beschreven met  de woorden: ‘Ze zijn niet zoals  wij.’  Holly  gunde Caleb iets wat net zo  mooi was.

‘Je kunt wel  wat  nieuwe  kleren gebruiken.’ Haar moeder bekeek haar van top tot teen. ‘Ik  zal nog eens wat opsturen. Die  rok heb je al  jaren.’

‘Nou en?  Mensen  dragen nog steeds rokken.’

‘Nee,  laat me iets voor je uitzoeken.  Dat vind ik leuk. Ik  wil mijn dochter verwennen.’

‘Ik ben  vierendertig!’ Holly rolde  met  haar ogen, maar toen  grijnsden ze  naar  elkaar. ‘Als jij het  leuk vindt, dan graag. Winkelen is een ramp. Ik kan  niet kiezen, en het omkleden in  pashokjes is een  drama.’

‘Je hebt iets nodig voor de  herfst. Iets  wasbaars.  En  kleren voor dates.’ Alison  zwaaide afkeurend met haar  wijsvinger. ‘Kijk  niet zo. Je moet niet je  hele  leven alleen blijven.’

‘Ma-ham.’ Alleen een ouder kon een volwassene  zich  zo kinderlijk laten voelen of klinken. ‘Ik ben nog niet klaar voor –’

‘Dat  komt  wel.  Iets auberginekleurigs. Die  kleur staat je  fantastisch. Weet  je nog dat fluwelen  ding op de middelbare school? Dat droeg je op speciale avonden naar de dansschool.’

‘Bah, dansschool.’ Holly  trok wat haar  vader  haar spinaziegezicht noemde. ‘Wie heeft er  in de  jaren zeventig bedacht dat kinderen  moesten leren walsen?’

‘Je  vond het  geweldig.  Toen konden we die dingen voor  jou nog betalen. Al die balletlessen…’ Ze  ging  rechtop zitten en keek op haar horloge. ‘Oeps. Ik heb om vijf uur een afspraak met Char en  Lisa voor een cocktail, ik  moet ervandoor. Nee,  blijf lekker liggen.’

‘Ik moet  toch uit  de zon.’ Holly zwaaide haar  benen  van de ligstoel.

‘Ik loop met je mee terug  naar het huis.’

‘Dat hoeft niet.’

Haar moeder keek  bezorgd. ‘Je hebt je stok niet meegenomen.  Ik  loop liever mee. Noem me maar overbezorgd.’

‘Je bént overbezorgd.’ Holly omhelsde haar.  Gek dat ze haar  stok was vergeten.  Ze nam dat ding overal mee  naartoe. ‘Je  mag me nakijken tot ik  bij de deur  ben. Bedankt voor je komst, en voor  het  eten. Groeten  aan  pa, zeg  maar dat ik hem snel  bel.’

‘Doe ik. Nog  plannen voor het weekend?’

‘Melinda en  ik gaan  met  de kinderen naar het strand.’

‘O,  leuk. Ik ben blij dat zij er is, zodat je niet  vereenzaamt.’ Haar moeder maakte wuivende  gebaren  in de richting van het huis.  ‘Ga nu maar. Ik  kijk je na.’

Holly liep zo snel en  zo recht  als ze kon, en  wankelde één keer, maar vond steun  bij  een handige palmboom. Bij de  deur draaide ze  zich om en zwaaide ze haar moeder uit naar haar  cocktailfeestje, blij dat  ze een rustige avond in het vooruitzicht had.

Boven rustte ze even uit en maakte  toen wat puzzels. Ze werkte hard aan het  heractiveren van  haar hersenen. Ze  wou dat ze na  de revalidatie niet zo verlamd was geraakt door  haar depressie  en net zo vastberaden de strijd  had  aangebonden met  haar nieuwe handicaps toen  Lyle er nog was.

Gelukkig had ze nog  tijd om  dat recht te zetten.

Rond halfzeven kreeg ze honger.  Ze haalde ze haar  moeders overheerlijke enchilada’s  uit de koelkast en deed een portie in de magnetron.  Nu ze alleen woonde, leefde Holly op salades en  broodjes, want aan  het  eind van de dag was ze steeds te moe  om zich ook  maar  op de simpelste recepten te kunnen  concentreren.  Melinda was een geschenk uit de  hemel en bracht via een van haar kinderen regelmatig kliekjes  door de  tuin  naar ‘tante Holly’. Om toch iets terug te  doen  had Holly haar  een  wijnabonnement  cadeau gedaan, maar gezien de hoeveelheid drank die Melinda tegenwoordig achteroversloeg,  overwoog Holly om er  maar een fruitabonnement  van te maken.

Na  het  eten en opruimen plofte ze  neer  op een stoel om tv te kijken, want  tot  meer  was ze op dit uur van de  dag niet in staat. Overdag,  als ze nog fris was,  kon ze weer lezen. Ze  werd  beter. Sterker. Nog even, Lyle…

Toen ze  een  minuut of tien  naar America’s Funniest Home Videos zat te kijken, ging  de telefoon.  Dat  betekende  helaas dat ze  in beweging  moest komen om op te nemen.  Toen hij voor de  tweede keer rinkelde, hees  ze zichzelf van  de bank en keek ze op de  nummerweergave.

Nog voordat  ze  het zag, wist Holly dat hij  het was.

‘Bel ik ongelegen?’

Jij  belt nooit ongelegen, dacht ze. Ze grijnsde als  een idioot. Lyle belde meestal  niet in  het  weekend. Het was twee uur later in Milwaukee, en daar nu dus tien uur  ’s avonds.  Hij was kennelijk niet  bij Eliana. ‘Aan  het  bijkomen van de dag.’

‘Goede dag gehad?’

Haar glimlach verflauwde. Hij  klonk  nerveus.  Gespannen. ‘Gewoon. Ma kwam langs.’

‘O, leuk. Hoe is het met haar?’

Hij  klonk echt anders  dan  anders. ‘Hetzelfde als altijd. Wat  is er?’

‘Ik  wil met je praten…’

Ze sloot haar  ogen. De hoop welde als  een glanzende zeepbel in haar op, breekbaar maar wondermooi. Hij ging zeggen dat hij haar miste.  Hij ging vragen om  af te  spreken. Hij wilde  het  opnieuw proberen. En als  hij niet zó ver wilde  gaan,  zou hij  misschien de  deur voldoende  op een kier  zetten om Holly erdoor te kunnen laten. ‘Ik luister. Vertel.’

‘Ik moet je iets  vertellen.’ Hij blies ongeduldig uit. ‘Je… je weet dat ik iets met  Eliana heb?’

‘Ja.’ Holly was ademloos en hield met één hand de  telefoon aan  haar  oor, en  met de  andere  vuist  haar Santa Cruz-sweater. ‘Hoe gaat het  daarmee?’

Het is uit?

‘Niet  wat  ik had  verwacht.’

Holly onderdrukte een lach,  ze  borrelde van blijdschap. Hoe kon hij  gelukkig zijn  met iemand anders? Zij en Lyle waren  voor elkaar bestemd. ‘O nee?’

‘Het begon  oppervlakkig, zoals ik  heb  verteld.  Gewoon twee eenzame  mensen  die elkaar opzoeken.’

‘Natuurlijk.’ Had Eliana iemand  anders ontmoet? Had Lyle genoeg van  haar  gekregen?

‘En toen  werd het serieuzer.’

Holly draaide zich  abrupt om, alsof achter haar  een logische verklaring was te vinden. ‘Serieuzer?’

‘Ja.’  Hij  schraapte  zijn  keel.  ‘Behoorlijk serieus.’

Ze  fronste haar wenkbrauwen en voelde  plotseling de afgrijselijke angst dat haar glinsterende hoopbel  op een  speld dreigde te lopen.  ‘Hoe serieus,  Lyle?’

‘Ik  wilde  dat je het  van mij  zou horen.’

‘Wat van jou zou horen?’ Ze klonk alsof ze  zich in de woorden verslikte,  verward, geïrriteerd, niet in  staat snel genoeg  te schakelen. Waren hij en  Eliana weer bij elkaar? Of nog steeds uit elkaar? Of… wacht…

‘Ik wil haar ten huwelijk vragen.’

Daar wist Holly niets op te zeggen, al kon ze zichzelf  wel hard  horen ademen. Te hard. Dat was een grapje. Dat  moest  een  grapje zijn.  Het was onmogelijk dat Lyle  met iemand anders zou trouwen.  Met iemand anders? Niet nu hij  net  had voorgesteld om langs te komen.  Niet nu hij haar  miste. Niet nu ze op het  punt stonden weer bij  elkaar te  komen.

‘Holly…’

Ze begon te  beven.  Hij hield  van haar, deze vrouw hoorde een tijdelijk verzetje te zijn. Hij hield  van  háár.

Onmogelijk. Lyle  hield van Holly. Holly hield van Lyle. Het was  een cliché, een kinderliedje, een waarheid  als een  koe.

‘Maar… wíj zijn  getrouwd.’ Ze liet haar  sweater los en greep naar haar hoofd. Daar kon iets aan gedaan worden.  Dat wist ze. Ze was op haar  slechtst en warrigst. Hij  had absoluut geen reden meer  om  bij haar terug te komen.  Waarom  zou hij ook? Ze  was niet eens  een compleet  mens  meer.

‘Holly?’

‘Dus je wilt scheiden.  Ja. Oké.’

‘Ja? Oké? Dat is  het?’

‘Heb je liever  dat ik  nee zeg, geen scheiding, je mag  niet hertrouwen?’

‘Ik…  het  spijt  me, het is –’

‘Het  is wát, Lyle?’  Pure, zuivere  woede maakte haar  hoofd helder, bracht haar gedachten op orde. ‘Moeilijk? Verrassend? Gecompliceerd?’

‘Ja.  Dat allemaal.’ Hij klonk alsof  hij ging  huilen. ‘Ik hoop dat we –’

‘Zeg  dat niet.’ Dat  we vrienden konden zijn? Vrienden! ‘Geen  sprake van.’

‘Nee.’ Hij  slaakte nog een gepijnigde  zucht, die totale  idioot die  dacht dat hij verliefd was op iemand anders.  Er wás niemand anders!

Holly sloot haar ogen  en hijgde; ze klonk als  een gewonde hond.

Er was wel iemand  anders. Eliana. Lyles aanstaande.

‘Gaat het? Moet je iemand  bellen?’

Het ging niet. Ze had  geen hersenen meer, en nu had ze  ook  geen hoop meer. Maar één  ding had  ze  nog wel: trots. Dus dwong ze zichzelf te lachen, wat er woedend  en griezelig  uitkwam, als  een  slechterik  die kakelt tijdens een marteling. ‘Waarom zou  ik iemand  bellen? Denk je dat ik  instort  omdat jij  verdergaat  met je leven?’

‘Nee. Natuurlijk niet. Ik maak me gewoon zorgen  om je.’

Betuttelende hufter. Trouwen met iemand  anders!

‘Het gaat prima.’ Onzin, hij kende  haar te goed. ‘Ik red  me  wel.  Ik wens jullie veel  geluk.’

‘Holly…’

Ze hijgde opnieuw, hees  van  de ingehouden tranen, klinkend als een  buldog met longontsteking. ‘Ik moet gaan.’

‘Kan  ik je straks nog even bellen  om te horen hoe het gaat?’

‘Nee!’  Ze  kakelde weer haar lelijke lach. ‘Je hebt  Eliana  nu  om  te  bellen. Dus  bel maar helemaal niet  meer. Dat is beter voor haar én  voor mij. Ik wil je niet  langer  in mijn leven.’

‘Dat meen je niet.’

Nee, dat meende  ze niet.  Maar ze  zei tegen hem dat ze dat absoluut wel meende en gooide  toen de hoorn erop, zich  ervan bewust dat het mogelijk  niet de meest  volwassen reactie was.

Het kon haar niks  schelen.

Wat  was het dom van  haar geweest om te denken dat zij en Lyle weer samen konden komen.  Om te denken  dat hij  zou begrijpen dat ze hem had weggestuurd vanwege haar depressie, haar traumatische ervaring en haar wanhoop. Dat hun liefde zo groot  was, een  oceaan van liefde, twee oceanen, alle  oceanen van het universum. Wat naïef en belachelijk.  Hij  was een man. Holly was  uit beeld, en kijk, hier is een gloednieuw,  glimmend Eliana-speeltje dat  niet kapot is, dat niet  zoveel onderhoud nodig heeft.  Gooi de oude weg! Koop  een  nieuwe! Haar  moeder had  helemaal gelijk over  mannen en over Lyle. En Melinda ook.  Holly was de  enige trieste idioot die tot in het  diepst van haar romantische  ziel in het  onmogelijke geloofde, namelijk dat ware liefde  alles kon overwinnen.

Lyle had niet  zoveel van Holly  gehouden als zij met  hart en  ziel had geloofd. Bij lange  na niet zoveel  als  zij  van  hem hield.
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‘Lyle  heeft dit niet in zijn dienst opgenomen,  maar voordat we het laatste  muziekstuk  laten horen, zou ik graag een  minuut of twee stilte in acht willen nemen,  zodat ieder  van ons hem op  zijn of haar eigen manier kan gedenken.’

Caleb  boog  zijn hoofd. Holly  volgde zijn  voorbeeld, langzaam, nog  niet bekomen  van  de schok. Caleb wist dat Lyle  nog leefde.  Dit was geen speciaal geheim  tussen man en vrouw. Dit was  iets anders, iets mysterieuzers. Waarom  had  Caleb het haar niet  verteld? Holly  had  hem op de eerste avond dat ze hier  was, toen ze samen champagne hadden gedronken, al verteld dat  ze zeker  wist dat Lyle nog leefde.  Caleb  had het opvallend bruusk ontkend. Hij vond  waarschijnlijk dat  ze zich  aan een strohalm vastklampte, dacht Holly toen. Had  hij het toen al  geweten?

Ze was misselijk  van dit  enorme bedrog,  en ze was  er nu  net pas  achter gekomen. Wat wist Caleb  dat  hij dit kon  verdragen?  Waarom zei  hij niet tegen iedereen dat ze naar huis moesten gaan, dat dit een vreselijke  vergissing was?

‘Hartelijk dank  voor jullie komst  vandaag. Graag nodig ik jullie uit voor de lunch aan de andere kant van de tuin.’

Het geluid van bewegende,  mompelende gasten verbrak  de vredige stilte. Onder begeleiding van  Glenn Millers ‘Moonlight  Serenade’ begaven de aanwezigen zich  naar de lunch.

Holly’s eerste  poging om op te  staan lukte  maar half, en ze viel met  een harde plof terug  op haar  stoel. Om  haar heen klonken geschrokken  reacties, en  met een rood hoofd zocht ze onder de  stoel naar  haar stok.  Toen ze het nog  eens probeerde, haakten  Norman en Eliana hun  arm door  die  van haar  en hesen  haar resoluut omhoog.

Een van  de  vele kleine vernederingen in het leven.

‘Bedankt.’ Ze  knikte links en rechts naar haar redders, als een hertogin die haar onderdanen zegent, en  probeerde  niet over haar hele  lijf te trillen. Hoe kwam ze  ooit deze lunch  door?

‘Mooie dienst, vond  je niet?’ Norman  liep  in  zijn  zwierige  kaftan voor  haar uit  langs  het rijtje stoelen naar het pad, en  pakte toen  opnieuw haar arm om haar naar de lunchtafels te  begeleiden. Holly schuifelde naast hem,  waar  ze  beter kon zien waar ze moest kijken.  ‘Echt iets  voor Lyle om er zo’n  mooi programma van te maken.  Geen saaie toespraken,  geen  lange lofredes over hoe geweldig hij  was.’

‘Maar  hij was  wel geweldig,’  zei Beatrice aan de andere kant van Norman. ‘Ik vond  dat dat wel gezegd mocht  worden.’

‘Mee  eens.’ Eliana  liep  aan de andere  kant van Holly. ‘Het leek wel  alsof de dienst niet eens over Lyle ging.’

‘Dan gaan we tijdens  de lunch de  hele tijd  zeggen hoe  geweldig  hij was.  Wat vind je  daarvan?’ Norman  lachte  bulderend om  zijn eigen  plan.

‘Goed idee, Norm.’ Beatrice knikte beleefd naar een  geschrokken  ober,  die snel wegkeek om  de groep te  verwelkomen.

Ondanks al haar ellende flitste het door Holly heen hoe de bruiloft van Norman en Beatrice eruit moet hebben gezien.  En  de bruid  droeg…

De lunchtafels waren gedekt met zacht oranje linnen lakens,  wat mooi afstak tegen  bepaalde rozenstruiken  eromheen en de  rest  mooi  aanvulde. Op elke tafel  lagen witte servetten en stond een  klein  vaasje  met daarin  één perfecte witte roos, wat klimop en  minivarens.

Holly, Megan en Bodie, Eliana, Janet, Norman en  Beatrice  vonden hun naamkaartje aan een van de ronde tafels. Holly zat  tussen Janet en Megan in. Tot  haar opluchting  zat Caleb niet bij hen, en ze  hoopte  dat  de twee vrouwen niet  de hele lunch op elkaar zouden vitten. Van de  andere  kant hoopte ze dat  ze dat wel  zouden  doen, want dan hoefde  zij niet te praten.

De bediening  ging de tafels langs om de  drankjes op  te nemen.  Beatrice en Eliana vroegen om  witte wijn, Norman hield het bij  water met limoen, en  Bodie nam bier. Janet en  Megan gingen direct voor de martini.  Holly  bestelde heel verstandig een ijsthee.

‘Op Lyle.’ Norman hief het  glas. ‘Een heer  en een  geleerde, die buitengewoon veel loyaliteit en liefde  in zich  had.’

‘Op  Lyle.’ Beatrice tikte haar  glas tegen het zijne en maakte er  toen  een rondje mee om  op afstand met de anderen te proosten.

‘Doel je met buitengewoon veel  liefde…’ begon Janet, nadrukkelijk naar de drie echtgenotes, kijkend, ‘…op kwaliteit of kwantiteit?’

‘Dat mag iedereen zelf beslissen,’ zei Norman. ‘Wat mij betreft was  Lyle een van  de weinige mensen die  je nog  het hemd van  zijn lijf zou geven.’

‘Niet dat je dat  ooit nodig zou  hebben.’  Megan knipoogde naar hem over de rand van haar martini.

‘Spreekwoordelijk hemd.’ Norman  grinnikte. ‘Metaforisch. Figuurlijk.’

‘Vertel  eens,  Norman.’  Janet zette haar  martini neer en  klemde  haar  vingers beschermend om de steel  van het glas. ‘Hoe zit het  toch  met dat  naaktlopen?  Als kind was je overal doodsbang  voor. Bijen, vuurwerk, clowns… Hoe komt het dat je opeens dapper genoeg bent  om poedelnaakt rond te lopen? Trouwens,  je  vrouw – Beatrice was het toch, hè? – ja,  Beatrice, je hebt  prachtige borsten  voor  een vrouw van jouw  leeftijd. En je draagt geen beha. Dat is  echt bijzonder.’

Iedereen aan tafel die niet Janet, Norman of Beatrice was,  verstijfde van ontzetting.

‘Dank je wel.’ Beatrice glunderde  bij  het compliment  alsof  Janet  het over een  halsketting  of een kapsel had.

Norman klopte trots op haar hand. ‘En dat is niet  eens de reden dat ik op haar viel.’

‘Nee.’ Janet stak haar kin naar voren en bekeek hem door haar bril,  een roze vlindermontuur  vandaag,  passend bij haar niet bepaald stemmige oranjeroze outfit. ‘Je hebt  wel meer  diepgang  dan dat.’

‘Dank  je, Janet.’ Norman knikte erkentelijk. ‘Wat dat “naaktlopen”  betreft, dat ging bij mij geleidelijk, maar het was zo bevrijdend, dat snap  je pas als je het zelf probeert. Je bent  niet langer  de  optelsom van je uiterlijk of opsmuk;  iedereen  is zijn glorieuze,  gelijkwaardige zelf. Ik heb mijn persoonlijke groei  aan Beatrice  te danken. Ons huwelijk heeft me tot een gelukkiger en beter mens gemaakt.’

Holly leunde opzij om  een serveerster een  kom felgroene soep voor haar neer te laten zetten.

‘Het  huwelijk heeft mij ook gelukkiger gemaakt,  in sommige opzichten.’ Megan gaf Bodie een  por, die wantrouwig aan zijn soep snoof. ‘Maar  anderen niet. Ik hield van het  getrouwde  leven, en ik heb mijn EQ  opgekrikt. Maar we botsten vaak, en dat  vond ik niet fijn. Ik ben absoluut een beter mens  bij Bodie.’

Er viel  een korte stilte, waarin  iedereen zich afvroeg  hoe vreselijk  ze dan  wel niet zonder  hem moest zijn.

‘Ik heb  veel van Lyle  geleerd,’ zei  Eliana. ‘Hij heeft me uit een vreselijke sleur en  depressie gehaald, en daar  ben ik hem  heel dankbaar voor. Maar bij Jeremy  heb ik meer zelfvertrouwen. Ik kan mezelf zijn  in plaats van te  proberen  Lyle te zijn.  Ik vind  mezelf  nu  leuker.’

Alle ogen gleden naar Holly, die bijna ijsthee morste  toen ze het glas naar haar mond bracht. Het was haar prima bevallen om  genegeerd te worden. Al deze verklaringen  over hoeveel  iedereen van  Lyle hield, maakten haar geheim nog moeilijker  te  dragen. Wat zouden ze van hem vinden als ze het wisten?

‘Eh…  Lyle en  ik  waren  erg gelukkig. We waren bevoorrecht. We  pasten  bij elkaar  zoals we waren.’ Om te laten zien dat dat het enige was wat  ze uit haar zouden  krijgen, keek  Holly omlaag  en nam ze rustig een lepel soep, die koel en fris smaakte, met een aangenaam zuurtje. Ze  wou  dat  ze meer trek had.

‘Tijdens mijn huwelijk met Jack zat ik grotendeels onder de  medicijnen.’ Janet negeerde de  eerste gang ten gunste haar  martini. ‘Eerst valium,  daarna  antidepressiva.’

‘Gossie.’ Beatrice keek haar bezorgd aan. ‘Was het zo erg?’

‘Het beste cadeau dat ik ooit van Jack  heb  gekregen,  was  zijn voortijdige  overlijden.’  Janet giechelde  over de rand van  haar glas. ‘Grapje.  Min of meer. We zijn vijfendertig jaar  getrouwd geweest, en vijfendertig jaar lang  draaide  het  huwelijk om zijn politieke carrière.  Mijn taak was  om te glimlachen  en het eens  te zijn met degene  met  wie ik sprak, tenzij die  het niet met hem eens was, en dan  moest ik gewoon helemaal  mijn  mond houden.

De decennia na zijn dood  ben ik bezig geweest met alles eruit gooien wat ik  tijdens het huwelijk niet  heb kunnen  zeggen.’ Ze keek  triomfantelijk de tafel rond. ‘Misschien is het jullie opgevallen.’

‘Yup,’ zei Megan.

‘Dat vind ik juist  zo leuk  aan jou,’  zei  Eliana. ‘Het is verfrissend.’

‘Als een duik  in de Noordpool,’ zei Megan met een mierzoete glimlach, waar Janet weer van moest giechelen.

Holly nam nog wat van  haar soep.  Iedereen  aan deze tafel  had verdriet gehad om Lyles verdwijning  en ‘dood’. Was  ze het aan  Lyle verplicht  om  zijn geheim te bewaren? Of was ze  het aan deze  mensen, die van  hem hielden, verplicht om  hun de waarheid te vertellen?

Caleb kwam naar  hun tafel toe en  speelde  zijn rol van perfecte gastheer  met een nietszeggende  glimlach. ‘Gaat  hier alles goed?’

‘Geweldig.’ Janet liet haar kin rusten  op de hand die geen bijna leeg glas  vasthield. ‘We  waren echtgenoten aan het  vergelijken.’

‘Goed onderwerp. Geniet rustig  van jullie lunch, maar  als jullie  klaar zijn, willen de echtgenotes  en Janet  dan  alsjeblieft naar de voorkant  van de tuin komen?’ Hij  wees naar een hoek. ‘Lyles advocaat komt om twee  uur. Dat is over ongeveer drie  kwartier.’

Bij  deze aankondiging sloeg de  stemming aan tafel om. Megan bestelde  onmiddellijk een tweede martini. Holly voelde  zich nog misselijker worden.  Hoe kon ze deze beproeving  met een gerust  geweten  doorstaan? Wat als Megan een erfenis kreeg en Lyle dan  ineens opdook en zei: sorry, het is  nog van  mij? Ze kon zich  niet voorstellen  dat  hij zo wreed  zou  zijn. Wist ze maar wat hij dacht, waarom  hij dit deed  met zoveel mensen van  wie  hij  hield. Was  hij van  plan dood te blijven? Hoelang nog?

Ze raakte de lamskoteletjes nauwelijks  aan  en kreeg  bijna geen  hap door haar  keel.  Het dessert was  een kleine, perfecte crème caramel van passievruchten, geflankeerd  door  schijfjes rijpe kiwi  en papaja,  verfrissend  en  heerlijk. Het lukte haar het grootste deel op  te eten,  maar sloeg  de  in  chocola gedoopte  amandelkrul af. Het gesprek verflauwde naarmate het uur van het bekendmaken  van het testament  naderde.  Eliana werd stil. Norman en Beatrice  mompelden  wat tegen elkaar.  Megan  en Janet kletsten elkaar de oren van  het  hoofd,  aangevuurd  door  de alcohol,  en vonden  zelfs wat dingen waar  ze het over eens  waren, zoals dat bowlen belachelijk duur was geworden en dat kamperen  stom was.

Uiteindelijk viel  het stil.  Holly voelde zich ellendig. Wie ging ze verraden? De man van wie ze  hield, die haar decennia geleden had verraden? Of de  onschuldige mensen om haar heen, die nu allemaal  door Lyle verraden werden?

‘Ik  sterf  van de spanning.’ Megan  keek wanhopig.  ‘Zelfs  de martini’s  helpen niet.’

‘Neem er nog een,’ zei Janet. ‘Martini’s  helpen altijd.’

‘Volgens mij  kan ik dat beter niet doen.’ Megan greep Bodies gespierde hand vast en zei  met een grimas: ‘Wat als ik  niets erf? Ik bedoel, je weet het nooit, toch? Alleen  omdat ik zijn laatste  echtgenote  was? Ik weet  niet wat er gaat –’

‘Hoe het ook loopt,  het komt goed. We  hebben het nu  toch ook goed? Dus we zullen  het goed  blijven hebben.’ Bodie probeerde tevergeefs zijn hand los te trekken. Gezien zijn spierkracht maakte  dat Megans paniek des te indrukwekkender. ‘Jij en  ik  zijn goed zoals  we zijn. Geld maakt alles  alleen maar moeilijker.’

Megan keek  hem aan.  ‘Waar  heb je  het in vredesnaam  over?’

‘Het  enige  wat ik wil zeggen…’  Zijn lichtbruine  ogen keken haar  vol tederheid aan. ‘…is dat  Lyles geld niet  op magische wijze al je problemen gaat oplossen.’

‘Hij heeft gelijk,  schat,’ zei Janet. ‘Dat zei  ik  ook al tegen  je.’

Norman  en Beatrice knikten instemmend.  Holly stond op het punt te ontploffen.  Hoe  kon  Lyle dit doen?  Hoe  kon  hij hun dit  allemaal aandoen?

‘O,  kom op!’ Als  Megan een superschurk was geweest, zou  dit het  moment zijn  waarop haar huid eraf smolt en  de duivel  eronder tevoorschijn  kwam. Het zag  er in ieder geval  uit alsof ze dat  probeerde te voorkomen. ‘Je weet niet waar  je over praat.’

Holly  legde haar lepel neer. ‘Heeft iemand van jullie  dingen  van Lyle in  je kamer gevonden? Kleine aandenkens?  Herinneringen  aan jullie relatie met hem?’

Blanco gezichten aan tafel.

‘Nou, ik  wel.  Dingen die  alleen  hij en  ik hadden  kunnen  weten. Eén voorwerp verwees naar  iets wat  plaatsvond nadat  hij zijn wensen voor dit weekend had uitgeschreven.’

Er werden nerveuze blikken uitgewisseld.  Ze dachten dat ze  ze niet meer helemaal op een rijtje had. Het  kon Holly niets  schelen.  Ze moest zich  bevrijden van deze vreselijke last. ‘Een  tijdje heb ik geloofd  dat hij nog leefde. Sommigen van  jullie  wisten dat.  Op dit moment  weet ik niet wat ik moet denken.’

IJzige  stilte.

Zo. Ze had het gezegd. Een waarschuwing, voor  zover  haar  geweten het toestond, tot ze met Caleb kon praten om erachter  te komen wat er  aan de hand was.

‘Wat  fascinerend.’ Janet legde een  elleboog  op tafel  en  wendde zich tot Holly. ‘Die dingen waren er gewoon opeens?’

‘Ja.’

‘Die heeft  het  personeel er  natuurlijk neergelegd,’ snoof Megan. ‘Volgens zijn instructies.’

‘Zijn geest,’  zei Janet. ‘Zou  me  niets verbazen.  Als  je met  een Frederick trouwt, moet je je ziel  aan hem afstaan.  Lyle  probeert  kennelijk de jouwe  terug te winnen. Als je er morgenochtend  niet  bent, weten we wat er gebeurd is.’

‘Dat  geloof  je toch niet echt?’ Beatrice beet op haar onderlip.

‘O zeker wel.’ Janet stak een geringde vinger op. ‘Let op  mijn  woorden. Op een dag verschijnt  de geest van Jack  voor me en zegt hij: “Hang je parelketting om,  schat,  ik stel me verkiesbaar als  president  van  de hel.”’

‘We  weten dat Lyle dood  is,’ snauwde Megan. ‘We hebben Rudy’s  rapport, het bewijs. De lichamen in  de verbrande auto.  Stukjes van Lyles  rugzak.’

Holly haalde  haar schouders op, maar haar benen trilden  onder tafel. ‘Ik  wilde het alleen even  zeggen.’

‘Of misschien,’ ging  Janet  steeds enthousiaster verder, ‘misschien is het net als in die  film, hoe  heette die  ook  alweer? Daar hebben ze in  de  jaren zeventig  of  tachtig een remake  van gemaakt…  O ja! Here Comes Mr Jordan,  in de remake Heaven Can Wait,  met Warren Beatty. Over een man  die  sterft voordat het zijn tijd is, zodat zijn ziel een kans  krijgt in een  nieuw  lichaam.’

‘O, die film  vond ik geweldig,’ zei Beatrice.  ‘Met Dyan Cannon  en  Charles Grodin.’

‘En  Julie Christie,’ zei Norman.  ‘Heerlijk.’

‘Ik weet het.’ Janet sloeg met  haar hand  op tafel. ‘Lyles ziel zit nu in Calebs  lichaam. Daarom  is hij zo verliefd op Holly.’

Holly sloot haar  ogen om de geschokte blikken die haar aanstaarden niet te hoeven zien. Bedankt, Janet.

‘O  jee.’ Eliana’s stem.  ‘De advocaat is er.’

Holly’s ogen vlogen  open.

‘O god!’  Megan  stond  op.

Caleb kwam  terug naar  hun tafel, zichtbaar hinkend, nog steeds  zonder naar Holly te kijken.  ‘Iedereen klaar?’

Janet gebaarde naar Megan. ‘Dat hoef je háár  niet  te vragen.’

‘Wees lief voor me.’ Megan pakte  Bodies arm. ‘Vijf jaar heb ik gewacht, en nu is het  eindelijk zover. Ik  ben als  de  dood.’

‘Deze kant op.’ Caleb maakte een  houterig gebaar  naar de andere  kant van de tuin, meer  verkeersagent  dan  gracieuze gastheer. ‘Laten  we dit  afhandelen.’

Holly begreep precies  hoe hij zich voelde.  Ze vond  haar wandelstok en leunde er zwaar  op, dankbaar toen Eliana  haar een arm  aanbood.  ‘Hou je het een beetje vol?’

‘Houdt iemand  van ons het vol?’

‘Nee.’ Eliana liep  even langzaam als  Holly naar de aangewezen hoek, waar Megan en  Bodie al stonden  te wachten bij  een kleine  man  met  een aktetas. ‘Je gelooft toch niet  echt  dat Lyle dingen  bij  je achterlaat? Het  is vast Caleb die dat doet, of –’

‘Ik heb er geen verklaring voor. Dus  op dit moment geloof ik dat ik  er  geen verklaring  voor heb.’

Eliana  lachte haar  mooie muzikale lach, niet overtuigd,  niet  ongerust. ‘Dat klinkt goed. Ik moet zeggen  dat  ik niet uitkijk naar dit deel van het weekend.’

‘Nee,  ik ook niet.’ Holly vroeg zich af of  Lyle zich ergens in de buurt schuilhield met een  sterke  verrekijker,  genietend van  de puinhoop die hij  had  gecreëerd.  Als ze hem dichtbij voelde,  zou ze  hem bij de  kladden  grijpen en  hem er aan  zijn oren bij sleuren.

Het groepje dromde  samen. De advocaat,  Ned McGowan, was jonger dan Holly verwachtte,  waarschijnlijk ongeveer van haar  leeftijd, halverwege  de  vijftig. Hij had een indrukwekkende bos peper-en-zoutkleurig  haar dat recht overeind stond, als een geschrokken stripfiguur. De rest van zijn gezicht zag eruit alsof het te ver van zijn voorhoofd was  afgegleden en net boven zijn kin terecht was  gekomen.

‘Goedemiddag allemaal. Gecondoleerd, en mijn excuses  voor het onderbreken van  een  zo te zien heerlijke lunch  in deze  prachtige omgeving.’

‘Bedankt voor  je komst,’ zei Caleb. ‘En tast toe,  er  is  nog  genoeg over, mocht  je honger hebben.’

‘Dank je.’ Ned  maakte  een houterig  buiginkje. ‘Wie weet doe  ik dat nog wel.’

‘De  soep smaakte gek,’ zei Megan. ‘Zurig.’

‘Zuring,’ zei Janet.

Megan  keek haar ongelovig aan. ‘Zeg je niet  zurig?’

‘Zuring,’  zei  Eliana. ‘De  plant waar de soep van  gemaakt is.’

Ned schraapte zijn keel. ‘Zoals jullie  weten, vertegenwoordig  ik de overledene,  Lyle Frederick.’

‘Ja, dat weten we,’ zei  Megan.

‘Zoals jullie  ook  weten, is Lyle op de  vijftiende van  deze maand officieel  doodverklaard,  nadat  de vereiste vijf jaar  na zijn  vermissing  waren verstreken. Als  executeur-testamentair  mag zijn broer Caleb de inhoud van zijn testament aan familieleden bekendmaken voordat de nalatenschap officieel is vastgesteld.  Zoals hij zei: u hebt  allemaal  lang genoeg  gewacht.

Daarom heb ik in grote  lijnen uiteengezet hoe Mr  Frederick wilde dat zijn bezittingen en  persoonlijke eigendommen zouden worden  verdeeld  in het geval de hier  aanwezigen na zijn dood nog in leven zouden zijn.  U  ontvangt  elk  een  kopie – allemaal identiek – in  een verzegelde envelop.  Ik verzoek u  dringend  deze mee naar uw  kamer  te  nemen en in de  beslotenheid van  uw kamer te  openen,  zoals Lyle wenste.  Ik ben hier vandaag als Lyles gast en vriend, maar  ben vanmiddag ook  beschikbaar voor eventuele vragen. In uw  envelop zitten ook  mijn contactgegevens, voor het  geval u na  dit weekend contact met mij wilt  opnemen.’

‘Goed.’ Caleb klapte in zijn handen en wreef  ze toen over elkaar. ‘Dat was het dan. Het staat jullie  vrij om terug te gaan naar  het  feest  of ergens anders heen te  gaan.  Ned, bedankt  dat  je hier  bent, en dat je de afgelopen vijf  jaar, en daarvoor, een  ongelooflijk ingewikkelde situatie zo ethisch en efficiënt  hebt  aangepakt.’

Er werd  geklapt en ‘dank je wel’ gezegd  terwijl  Ned de enveloppen ronddeelde. Holly  nam  haar envelop in ontvangst en draaide zich  om. Ze wilde niets liever  dan teruggaan naar haar kamer,  op bed gaan liggen  en alles  en  iedereen buitensluiten  tot  het  volgende moeilijke moment moest plaatsvinden: het  gesprek met Caleb.

Om haar heen begonnen ook mensen  weg te  lopen. Bij  het geluid  van  scheurend  papier bleven ze staan. Megan had  haar envelop opengescheurd  en was  de brief  aan het openvouwen.

‘Schatje, je moet wachten,’ smeekte Bodie.

‘Ik  heb vijf jaar gewacht om erachter  te komen of ik  het leven  kan leiden waar ik mijn hele leven naartoe heb  gewerkt. Ik kan niet  langer wachten.’ Haar ogen  gleden over het  papier. Niemand  bewoog. Het  was zoiets als  niet kunnen wegkijken van  een parachutespringer zonder parachute, of een auto die  op een voetganger af reed. Zou er  een  happy end komen of niet?

‘Blablabla, testament gedateerd…’  Ze hapte naar adem. ‘Wacht even, dit is niet de datum waarop wij onze testamenten hebben opgesteld.’

‘Ja,  eh…’ Ned schraapte weer zijn keel. ‘Lyle  heeft  het kort  voor hij het land verliet veranderd.’

Megan werd lijkbleek.  ‘Oké. Oké, dat hoeft niet slecht te zijn,  toch?’

‘Sst, lieverd,  het  komt  wel goed.’ Bodie  drukte  haar zo  stevig  tegen  zich aan dat  Holly zat te  wachten tot Megans botten zouden  breken. ‘Het  komt wel goed  met ons. Wat er ook gebeurt.’

‘Ik weet het niet, Bodie. Ik krijg hier de kriebels  van.’

‘Wil  je dat ik het lees?’ Hij stak  zijn grote hand uit.

‘Nee,  ik kan dit.  Ik ben sterk.’ Ze snoof, boog toen haar hoofd en begon te lezen. ‘“Aan mijn broer, Caleb… “  Ha! Caleb, hij  heeft je  vijf dollar nagelaten  om een broodje te kopen. Voor de boterham die hij  van je gepikt had.  Je hebt ons dat verhaal net verteld! Wat grappig.’

Caleb zei met een scheef  glimlachje: ‘Aardig  van hem.’

‘Megan, volgens mij is  dit niet oké.’ Eliana keek om zich heen voor  bijval.

Janet deed een stap in de richting van  Megan  en keek haar strak  aan. ‘Ga  verder.’

Tot haar  schaamte  kon Holly zich ook niet losrukken.

‘“Aan mijn tante, Janet Frederick, laat ik al mijn liefde  en dankbaarheid na,  en mijn moeders victoriaanse geborduurde stoel,  die ze  altijd  stiekem gewild heeft. Probeer het maar niet te ontkennen, Janet.” Megan keek naar haar op.  ‘Dat  schrijft  hij allemaal. Die woorden heb ik er  niet aan toegevoegd.’

‘Wat grappig.’ Janet  kakelde schor.  ‘Die lieve jongen,  om aan mij  te denken. Ik hou inderdaad van die stoel.’

Megan las verder. ‘“Aan  Eliana Adler uit Milwaukee  County laat ik  voldoende geld na op een spaarrekening  om haar stiefzoons een  vierjarige privéopleiding of andere  opleiding  naar keuze te laten  volgen.”’

‘O.’ Eliana bloosde van  blijdschap. ‘Wat  een lieverd. Goh, Lyle. Wat gul van je. Ik had  nooit verwacht –’ Ze barstte  in tranen uit.

Holly klopte onhandig op  haar schouder.  De  nepbegrafenis was al erg,  maar deze onechte – in  feite  illegale – verdeling  van  bezittingen was nog erger. Aan  de donkere blik  op Calebs gezicht te zien  genoot hij  er evenveel  van als zij.

‘“Aan Megan Frederick  uit  Milwaukee  County…”’ Megan ging sneller  praten, haar stem trilde. ‘“…laat ik  het  huis na op 3560 North Lake Drive.” Waar is de rest?’

‘Geen geld?’  Bodie was even bleek geworden  als  Megan. Holly  nam het hem niet kwalijk. Beide versies van Megan, superrijk  of superteleurgesteld,  zouden een hel  zijn om mee samen te leven.

‘Nee, wacht, hier.  “De  rest van mijn bezittingen laat ik na aan –”’ Megans hoofd ging met een ruk omhoog. Ze staarde naar Holly.

Alle anderen draaiden zich ook naar haar om. Een vogel  ging op een tak in  een rozenstruik zitten en begon vrolijk te zingen. Normans  gelach bulderde vanaf de  andere kant door de  tuin.

‘Jíj.’ Megan sprak  het woord uit  alsof ze wenste dat het dodelijk  was.  ‘Holly fucking  Penny van  fucking Los  Angeles County krijgt  verdomme de rest.’

Holly’s  mond viel  open in de  seconde stilte  voordat  het tumult  losbarstte.  Een  ziedende Megan, Bodie  die haar probeerde te troosten, Janet en  Eliana die zo hard joelden dat  Holly vermoedde dat  ze het Megan betaald wilden zetten.  En te midden van  dit alles bleef  Caleb zwijgend staan, vol woede  en afschuw.

Hoe haalde Lyle het in zijn hoofd? Zijn fortuin  aan haar nalaten  terwijl  hij haar al genoeg had  nagelaten? Was dit  zijn manier  om  Megan  te straffen  voor het vreemdgaan?

Nee, wacht. Ze legde een hand op haar  voorhoofd. Hij leefde nog. Niets van dit testament was geldig  of afdwingbaar.  Hij  had haar  niet echt iets nagelaten. Dus waarom…

De  stoot adrenaline die volgde op haar  ontzetting  maakte haar hoofd  helder genoeg om  de rest van deze zieke logica te volgen. Lyle had Holly stiekem  laten weten  dat hij  nog leefde, dat hij nog van haar hield.  Hij  was dit  weekend niet  verschenen, vermoedelijk  omdat hij ‘dood’  wilde blijven.  Als ze gelijk  had, zou zijn volgende stap zijn om haar te laten weten  hoe  en waar  ze hem kon vinden.

Wilde hij Holly terug? Zijn  geld? Of allebei?

Holly draaide zich om en liep  blindelings  weg van de menigte, helpende handen van Eliana en Caleb afslaand. Ze wilde met niemand praten. Ze wilde  terug naar haar  kamer.

Onderweg  struikelde ze twee keer. Ze was  zo moe dat ze  haar benen bewust moest vertellen hoe  ze  zich moesten bewegen.  Een stap, nog een stap, de stok het werk laten doen.

Binnen lukte het haar  te blijven lopen, dankbaar  toen Tom, de jongeman die haar de eerste dag had begroet, wat wel zes maanden geleden leek, haar de kamersleutel overhandigde, vervolgens om de balie heen liep om haar door  de  lobby te begeleiden, en overdreven galant de  liftknop voor haar  indrukte. Ja, het was een mooie dag, Tom.  Ja, de dienst was perfect geweest, mooi en ontroerend, en de rozentuin was  de perfecte omgeving.  Perfect en mooi, mooi  en  perfect, en een complete  nachtmerrie.

De lift  ging omhoog en ging  tegenover haar  kamerdeur  open. Het kostte Holly drie pogingen om de sleutel  er goed in te krijgen  en om te  draaien.  Binnen liep ze rechtstreeks  naar de slaapkamer en trok de la van het nachtkastje open,  biddend dat er niets meer in  lag, dat de muzikale liefdesbrief tijdens de dienst Lyles laatste  woord zou  zijn.

Een envelop met haar  naam erop.  Lyles handschrift?  Misschien, maar veranderd. Holly wist het niet zeker.

Ze bleef  met de  envelop in haar handen staan.  Haar  hart probeerde  zo hard uit haar borstkas te springen dat ze bang  was dat ze  een hartaanval  kreeg. Ze haalde diep adem, dwong  zichzelf  de kamer door te lopen, een glas water  te drinken  en aan tafel  te  gaan zitten, waar haar  bruidsboeket de geur  verspreidde van  liefde van lang geleden  op een  warm  Hawaïaans strand.

In de envelop, op een  enkel vel briefpapier, geschreven  in hetzelfde, mogelijk  van Lyle afkomstige handschrift,  stonden twee regels.

Een adres.
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Hoofdstuk 17

 

 

 

Onderwerp: Clarissa

Datum: 12 juni 2006

Van: LyleFred@aol.com

Aan: Caleb@FrederickIndustries.com

 

Sorry, ik  moest snel weg naar een vergadering. Ik  wilde je nog even schrijven naar aanleiding van ons telefoontje, want  ik kan beter  denken op papier, of beter gezegd, tegenwoordig, op het  toetsenbord. Ik meen het:  ik  vind het geweldig dat  je eindelijk nadenkt over een bruiloft, maar  het verbaast me dat je mijn mening nodig hebt.  Heb je het er met Clarissa over  gehad? Ze is  al eerder getrouwd  geweest  en heeft dus waarschijnlijk geen behoefte aan  een chique ceremonie en een  groot feest. (Hoewel jij misschien wel? Niets mis  mee.)  Het  klinkt  alsof  je dit  hardop moet overdenken,  of dat nu  in een  e-mail naar  mij  is  of weer  een telefoontje, of tijdens  een etentje, kies maar.

 

Onderwerp: re:  Clarissa

Datum: 12 juni 2006

Van: Caleb@FrederickIndustries.com

Aan: LyleFred@aol.com

 

Ze  is geweldig.  Actief en ambitieus, mooi en volledig op haar  gemak,  in  haar eigen wereld  en als ondersteunende partner in de mijne. Ma is  dol op haar. Haar zoon Ryan is echt een leuk kind. We  krijgen langzaamaan  een band.  Zijn vader  is hertrouwd  en naar een  andere  staat verhuisd, dus  Ryan ziet  hem niet veel,  wat  hij  moeilijk vindt,  maar het helpt  mij om  te  proberen een vaderfiguur te zijn. Clarissa wil niet  nog meer kinderen, omdat  haar carrière nu een vlucht  neemt, dus ik ben dankbaar dat ik deze  ervaring heb. Ik denk  zo  vaak terug aan wat Janet allemaal  voor  ons heeft  gedaan. Ongelofelijk  dat ik  nu  in  de positie  ben om hetzelfde voor hem  te doen. Het lijkt  nu wel een heel  andere tak van sport dan toen  wij kind waren. Is het dat ook of  zijn wij veranderd? Hoe dan ook, ik weet  dat we een  goed gezin  zouden vormen,  dus  ik  weet niet waarom ik  aarzel.

 

Onderwerp: re: Clarissa

Datum:  12  juni 2006

Van: LyleFred@aol.com

Aan: Caleb@FrederickIndustries.com

 

In je  hele  e-mail  heb je  het maar  een paar zinnen over haar  (geweldig, actief, ambitieus, enz.), maar je schrijft  niets over je gevoelens  voor haar. Niets over liefde. Weet  je het echt zeker?

 

Onderwerp: re: Clarissa

Datum: 12  juni 2006

Van:  Caleb@FrederickIndustries.com

Aan: LyleFred@aol.com

 

We kunnen niet  allemaal Holly hebben.

 

Onderwerp:  re: Clarissa

Datum: 12  juni 2006

Van: Caleb@FrederickIndustries.com

Aan: LyleFred@aol.com

 

Dat had ik niet moeten verzenden. Sorry.  Dat was onder de gordel.

 

Onderwerp:  re: Clarissa

Datum:  12 juni  2006

Van:  LyleFred@aol.com

Aan: Caleb@FrederickIndustries.com

 

Nogal.

 

Onderwerp: Nogmaals gefeliciteerd en je bezoek  aan LA

Datum: 25  september 2009

Van: LyleFred@aol.com

Naar: Caleb@FrederickIndustries.com

 

Ik heb ook al felicitaties ingesproken op je voicemail, maar  wat was  dat een geweldig moment, Caleb, om jou  het bedrijf te zien overnemen. Ik ben zo trots op je. Ik weet  dat ik  dat  al gezegd heb,  maar  ik zeg  het  nog  een keer. Het bedrijf  zal het onder jouw leiding ongetwijfeld fantastisch  doen. En  wat  nog beter is: nu kun  je vrachten met  geld in de stichting  gaan  pompen. Toch? Toch? Hallo?

Ik  kijk ook  uit naar de viering van je trouwdag volgende week  (niet  te  geloven, al twee jaar!), bedankt  voor de uitnodiging. En trouwens  ook voor de  peptalk over Eliana. Dat was hard nodig.

Ik vroeg me  af of je iets mee  naar  Los  Angeles zou willen nemen  als  je volgende week  gaat. Ik  heb liever dat het van jou komt.

 

Holly zat op de  tuttige groene  bank in  haar  woonkamer met  haar  handen in haar schoot en friemelende vingers. Caleb kon elk moment hier zijn om haar  mee uit eten  te nemen. Sinds haar scheiding van Lyle, nu  al  zeven jaar geleden, had ze Caleb regelmatig gezien,  maar sinds hij getrouwd was pas één keer. Zijn laatste  bezoek was vlak  na zijn huwelijk geweest  en hij had haar foto’s van  Clarissa laten zien, beeldschoon, maar  wel onverwacht  Barbieachtig, en  van  haar zoon,  Ryan,  een  schattige jongen met donker haar en kuiltjes in zijn  wangen.

Hij en Clarissa hadden  drie jaar gewacht met trouwen.  Haar zoon had kennelijk tijd nodig om aan  het idee te wennen. Vervolgens  stierf de moeder van Lyle en  Caleb en erfden zij het fortuin van de Fredericks, waardoor hun  huwelijkse voorwaarden waarschijnlijk  een pak papier omvatten zo dik  als het telefoonboek van Manhattan.

Hoe graag Holly ook met Caleb afsprak, telkens waarde de geest van Lyle om  hen heen als ze hem zag. Ze hoopte dat ze vanavond gewoon  als oude vrienden konden gaan eten,  zonder achtervolgd te worden door Lyle en de pijn  van hun  verleden.

Holly  vond haar leven tegenwoordig best leuk.  Ze had  nieuwe vrienden gemaakt onder  haar collega’s op school, in  haar leesclub en  bij haar  vrijwilligerswerk voor het plaatselijke dierenasiel. Melinda nodigde  haar regelmatig uit voor  etentjes, en  Holly had  zelfs  een  paar dates gehad, hoewel  de lat  door Lyle  zo hoog lag  dat ze er uiteindelijk  mee stopte. Waarom dacht ze  dat de bliksem  twee keer zou kunnen inslaan? Ze was liever  alleen  dan dat ze met minder  genoegen nam.

Ze  spitste haar oren toen ze buiten iets hoorde. De lage stem  van  Caleb, lager  dan  die van  Lyle, gevolgd door gegiechel van  Melinda. De  adrenaline schoot door Holly’s  lijf en  ze stond  half op van de bank, zoekend naar haar wandelstok, die ze naast zich  had  neergelegd.

Hij lag er niet.

Ze keek  verwilderd de kamer rond. Daar hing hij, aan de voordeur, zodat ze hem  niet zou kwijtraken. Ahum.

Holly pakte hem en ging naar buiten,  balend  van  zichzelf  dat ze  zo nerveus was. In  het ergste geval zou ze Lyle missen. Dat wilde niet  zeggen dat ze voor  een of andere test was gezakt,  alleen dat het  verdriet nog niet helemaal over was, ook al vond ze dat onderhand de  hoogste tijd.

‘Daar is ze!’  Caleb beende grijnzend op haar  af, sloeg zijn armen om  haar heen,  tilde  haar  op  en  zwaaide haar in het rond, waardoor Holly gilde als een tiener. Vervolgens kuste hij haar  op beide wangen  en keek hij haar aan alsof hij iets  had teruggevonden wat hij kwijt was.  ‘Je ziet er fantastisch uit.  Ik  heb je gemist.’

‘Wauw’,  hijgde ze,  geraakt  door zijn emoties en opgebeurd  door die van zichzelf. Hij zag  er even lang,  donker  en knap uit als  altijd,  maar wel  moe. Hij werkte  ongetwijfeld  te hard, zoals  gewoonlijk. ‘Wat fijn je te  zien,  Caleb.  Ik  probeerde uit te vogelen  hoelang het geleden  is, maar  mijn rekenmachine  is kapot.’ Ze wees naar haar hoofd.

Hij grinnikte. ‘Een paar jaar?  Te lang in ieder geval.’

‘Waar gaan jullie  eten?’ Melinda kwam aangewandeld,  met in haar hand  al  een glas Central Coast-chardonnay die ze  Holly had aangeraden.

‘Ik heb gereserveerd bij  Little Door,’ zei  Caleb.

Melinda keek hem een  moment verbaasd aan en  herstelde zich  toen. ‘Heel leuk, heel  romantisch. Matthew en ik zijn daar op onze trouwdag geweest. Zo’n  soort plek is het.’

‘O jee. Moet ik iets  chiquers  aan?’ vroeg  Holly bezorgd. Het had haar een eeuwigheid gekost om deze rok en dit  shirt uit te kiezen en aan te  trekken. Als  ze  zich moest omkleden,  zouden ze nog net op tijd zijn voor het toetje.

‘Je ziet  er  perfect  uit.’ Caleb  keek haar  zo gretig aan dat ze zich een heel  klein beetje  ongemakkelijk  voelde en Melinda haar wenkbrauwen optrok.

‘Bedankt.’  Ze  probeerde over haar verlegenheid heen te praten.  ‘De  schoenen  zijn  van Melinda. We  hebben dezelfde maat.’

‘Mooi.’ Hij bewonderde de doodgewone pumps  en  glimlachte toen weer naar haar. ‘Je bent een lust voor  het  oog, Holly.’

‘Zelfs  voor het  getrouwde oog,’ flapte Melinda eruit, en vervolgde geschrokken:  ‘Sorry,  dat had ik  niet moeten  zeggen.’

Nee, inderdaad. Melinda  zat weer  eens in een huwelijkscrisis, ervan overtuigd dat Matthew weer vreemdging,  maar ze weigerde opnieuw om  hem  ermee te  confronteren.  Een vreselijke  situatie, maar dat was nog  geen vrijbrief om  venijnig  te doen.

Caleb wendde zich tot Melinda met een brede, ontspannen glimlach, de glimlach  die hij vaker zou moeten  gebruiken,  de  glimlach die zo  op die  van zijn  broer leek. ‘Heb je er moeite mee dat  ik gek  ben op je  huurder?’

‘Natuurlijk niet.’ Melinda glimlachte beschaamd naar hen. ‘Ik ben gewoon een jaloerse,  trieste huisvrouw die  verdrinkt in wijn, was en hamburgers  in plaats van wijn,  rozen  en filet mignon.’

‘Mam?’  klonk het jammerend  vanuit  het huis. ‘Heb je mijn roze jas gezien?’

‘Ik kom eraan.’ Melinda liep achteruit  in de richting van het  huis en  keek alsof  ze  bijna moest huilen. ‘Veel plezier. Tot straks.’

‘Dag Melinda.’ Caleb wachtte tot ze binnen  was en draaide zich  toen om naar  Holly. ‘Dat was vreemd.  Gaat het  wel goed met  haar?’

‘Volgens  mij gaat  het pas goed met  haar zodra ze dat zelf echt wil.  Ik  hoop  snel,’ zei Holly  met een grimas. ‘Ik  hou van haar, maar ik  zou willen  dat  ze  ergens  opnieuw begint.’

‘Je bent  een goed  mens.’ Hij legde zijn  hand op haar schouder. ‘Ze  zal je nodig hebben wanneer ze  er  klaar voor is.’

‘Ze  is er in ieder geval altijd voor mij geweest.’  Holly fleurde op, vastbesloten om hun avond niet  door  Melinda te laten verpesten. ‘Zullen we  gaan?’

‘Ja.’ Caleb bood haar zijn arm  aan.

Holly nam hem blij aan. Ze was  in geen tijden uit eten  geweest,  laat staan met zo’n knappe man. Melinda had haar  een paar jaar terug voor haar  veertigste verjaardag  meegenomen naar Sago. Matthew zou  ook meegaan, maar  had op het  laatste moment afgezegd, waar Melinda woest over was, dus  begon Holly’s  verjaardagsetentje met Melinda  die klaagde over  haar  eenzame huwelijk, gevolgd  door Melinda die zich verontschuldigde en beloofde ermee op te  houden,  waarna ze weer begon te klagen en  het  cirkeltje opnieuw begon. Gelukkig  was  het uit haar systeem tegen  de tijd dat het hoofdgerecht kwam, waarna ze als vanouds hadden gekletst en  gelachen, om de  avond af te sluiten  in Bar  Nineteen 12 van  het  Beverly  Hills Hotel,  waar ze  veel lol hadden gehad met  naar  muziek  luisteren,  peperdure cocktails  drinken  op Melinda’s kosten,  en doen alsof ze  niet naar beroemdheden aan het  speuren waren.

Op straat  stond een zwarte Mercedes  klaar. Toen  Caleb en  Holly aan  kwamen lopen,  startte de chauffeur  de motor, maar godzijdank stapte  hij niet omstandig uit  om het portier voor  hen open te houden.  Dat deed Caleb voor haar, en hij wachtte  geduldig terwijl  Holly  zijwaarts  op  de leren  bekleding ging  zitten  voordat ze haar  benen het  luxe interieur in trok. ‘Ik  krijg het gevoel dat ik mee naar  het bureau word genomen voor  ondervraging.’

‘Ik zal  je niet in de  boeien slaan als je belooft niet  tegen te stribbelen.’

Holly snoof. ‘Wat aardig  van je.’

Caleb stopte een plooi  van haar  rok naar binnen, sloeg de  deur  dicht en  liep naar de andere kant. Onderweg verliep het gesprek stroef, maar het verkeer viel mee,  dus de rit duurde gelukkig niet lang. Op  Third  Street  stopte de auto voor  een gebouw  met dubbele houten deuren en  knalblauw geverfde muren.  Holly nam dankbaar Calebs hand aan  om uit de Mercedes te stappen, zodat  ze zich geen zorgen hoefde te  maken dat ze  over  de stoeprand zou struikelen of  dat haar benen en wandelstok in de knoop zouden raken. Zoveel  dingen had ze  vanzelfsprekend gevonden toen ergens heen gaan net zo eenvoudig  was  als erheen  willen.

‘Ben je hier weleens geweest?’ riep Caleb boven een voorbijrazende motor  uit. Hij  bleef bij de deur  staan en  keek  haar met een ondeugend glimlachje aan. ‘Foto’s gezien?’

‘Nee, allebei  niet.  Jij?’

‘Ik heb foto’s  gezien.’  Hij deed met  een zwierig gebaar de deur  open en liet haar voorgaan.

Toen Holly  naar binnen  stapte, voelde ze zich  als  Dorothy  die haar  zwart-witte boerderij  verruilde voor het wonder  van Oz in  technicolor. Hun tafel stond op de patio,  waar twee  bomen naar de sterrenhemel reikten. Aan de takken hingen  gloeiende  lantaarns en  fonkelende lichtjes. Op elke wit gedekte  tafel flakkerden ook nog kaarsen. Het  blauw van de  buitenmuur kwam binnen terug,  waardoor  er een intiem, rustig en rijk gekleurd interieur ontstond.

‘Dit is magisch.  Ik heb het gevoel dat ik door een portaal ben gegaan en  ergens in Europa ben uitgekomen.’ Ze haakte  de stok aan haar rugleuning  en ging tegenover Caleb zitten.  Hij zag er bij kaarslicht nog  knapper uit: zijn huidskleur was  warmer en  het scherpe contrast tussen zijn  witte overhemd en  donkere jasje werd verzacht.

Er kwamen twee obers  aan  met een  wijnkoeler, een dienblad  met twee glazen en  een fles  champagne  van een wijngaard die Holly niet kende.

‘Ik hoop dat je het niet erg  vindt…’ Caleb  leek  ervan overtuigd dat  ze  het  niet erg zou vinden. ‘Ik heb alvast  besteld.’

‘Ik  denk  dat  ik  het wel weg krijg.’ Holly glimlachte, blij om weer zo verwend te worden, en nog blijer dat  ze nog geen  spoor van Lyles  geest  had gezien, zelfs niet bij  de champagne. ‘Iemand moet het doen.’

Ze keken toe  hoe de ober inschonk, een glorieuze schuimende  start  die overging  in  bruisend goud.

Caleb hief  zijn champagneglas. ‘Op jou,  Holly. Elke  keer als ik je zie, lijk  je  beter.  Ik  ben diep  onder de indruk van  wat je  hebt bereikt.’

‘Dank  je,  Caleb.’ Holly beantwoordde zijn toost. ‘Op je bestijging van  de  CEO-troon bij Frederick.  En op een leven lang  geluk met  Clarissa en kleine Ryan.’

Ze proefde van  haar champagne  en hoopte maar  dat ze  het verkeerd had gezien dat  zijn  gezicht  betrok  toen ze  zijn vrouw  noemde. De  wijn was perfect gekoeld en had een typisch Franse helderheid. Holly sloot  haar  ogen  om te  genieten van de  smaken die over haar  tong gleden, en toen ze weer opkeek, zag ze  Caleb geamuseerd  naar haar kijken.

‘Ik krijg de  indruk dat  je dit niet vaak genoeg  drinkt.’

‘Wat  is vaak genoeg?’  Ze hield haar hoofd plagerig schuin. ‘Ten  eerste  is het boven mijn budget. En het  smaakt beter met zijn  tweeën.’

‘Heb je  niemand  om mee te drinken?’

‘Telt  Melinda mee?’

‘Nee.’

‘Mijn ouders?’

‘Sorry.’

‘Dan niet.’

‘Hm.’ Caleb leunde achterover, zijn handen om  zijn glas gevouwen. ‘Ik hoop dat  dat verandert. Ik heb Lyle nog steeds niet vergeven  dat hij je verlaten heeft.’

‘We zijn met wederzijds goedvinden uit elkaar gegaan.’ Ze  zette  zich schrap voor  de onvermijdelijke pijn. ‘Is  dat  niet wat hij je heeft  verteld?’

‘Jawel, dat is wat hij me  heeft verteld.’

‘En? Dacht je dat  hij loog?’

‘Nee.’  Zijn stem was rustig, zijn ogen keken recht in de  hare, de  lichtjes in de  boom  achter hem twinkelden.  ‘Maar als je  mijn vrouw was, in  de staat  waarin je toen  verkeerde,  zou ik je  nooit hebben kunnen of  willen verlaten.’

O… mijn… god.

Holly kon  geen  woord uitbrengen, keek alleen maar terug, terwijl in  haar lijf vlinders en onmogelijke  aantrekkingskracht over elkaar heen buitelden.  Goede genade. Wat een afrodisiacum.

Gelukkig verscheen de ober  om  hun bestellingen op te nemen, zodat Holly niet  in de verleiding kwam  om Caleb  beleefd  te  vragen  haar naar  een voorraadkamer achterin te  sleuren en tussen de  zakken meel en blikken groenten  met  haar  te doen  wat hij wilde.

Bij  die gedachte moest ze bijna giechelen,  wat  fijn was.  Heel fijn. Meestal wilde ze, als ze het over Lyle had, op een gegeven moment  een mes  door haar  hart jagen.  Blijkbaar kon emotionele pijn verjaagd worden door ongepaste lustgevoelens.

‘Voor ik  het vergeet, ik  heb iets voor je.’  Caleb haalde iets  uit zijn  binnenzak.

‘O jee.’  Ze wist niet zeker wat ze moest  verwachten, en  Calebs blik  was serieus  genoeg om op haar  hoede te zijn.  ‘Kan het  ontploffen?’

‘Ik beloof je van niet.’ Hij reikte haar een brief aan over  de tafel met haar naam erop in Lyles perfecte handschrift.

‘Caleb…’ Ze verroerde zich  niet. De brief  bleef aan zijn  vingers tussen hen in hangen.

‘Ik heb hem gezegd dat ik naar Los Angeles ging en hij vroeg  of ik hem je  wilde geven. Het staat  je vrij om  hem niet aan te nemen. Of  hem aan  te nemen en  te verbranden. Of hem  aan  te  nemen en te lezen.’

‘Heb  jij  hem gelezen?’

‘Nee.’

‘Enig idee wat erin staat?’

‘Geen idee.  Het zou kunnen  zijn  “ik  hoop dat  het goed  met je gaat”; het zou kunnen zijn “het spijt  me  dat  ik je in de steek heb  gelaten”; het  zou kunnen zijn “kom alsjeblieft bij me terug,  mijn leven is waardeloos zonder  jou”.’

‘Ha!’ Ze liet  hem weten wat ze van  die  laatste  mogelijkheid vond. ‘Zijn leven zou pas waardeloos zijn  geweest  als hij  bij me  was gebleven.’

‘Ben  ik  het niet mee eens.’ Hij  schudde kort met de brief. ‘Maar neem maar aan.  Stop  hem weg.  Beslis later of je  hem wilt  lezen.’

Holly zuchtte en pakte de envelop aan, Lyle vervloekend dat hij haar in de positie had gebracht dat ze moest beslissen of ze wel of niet zijn woorden wilde lezen, zijn stem weer in haar hoofd  wilde  horen.  Ze probeerde  al zoveel jaar de  schok te verwerken van het  feit dat hij met Eliana verder was gegaan, en nu  het haar eindelijk leek te lukken,  kreeg ze  dit.

Ze  bukte  om de envelop in haar tas te stoppen.

‘Nu  ik mijn brief  heb bezorgd, wil ik weten  hoe  het met je gaat.’

Ze deelden een portie oesters en Holly  vertelde hem de  gepolijste versie  van haar  leven. Knus appartement, goede vrienden, dankbaar werk. Hij  sprak op  zijn beurt over  de voldoening die hij haalde uit  de  verdere  uitbouw van Frederick  Industries, over  het plezier en de  steile leercurve  van het vaderschap, hoe trots hij was op  de carrière van zijn vrouw als  bedrijfsjurist, maar verder niets over hun huwelijk.

Onder  het genot van een  smaakvolle couscous met lam kletsten ze over  de Super  Bowl, de financiële problemen  van  de Californische regering, A-Rod die  positief testte  op doping,  of ze voor of tegen  de overstap naar digitale televisie waren, of de priester die Philip Seymour Hoffman in de  film Doubt speelde  schuldig was of niet,  of  Mexicaanse restaurants in  Milwaukee op konden tegen die in Los  Angeles.

Holly had al  veel te  lang  niet meer zo’n fijn, soepel gesprek gevoerd met een man, zeker  niet  zo’n aantrekkelijke man.  Misschien brachten haar hersenen haar  minder  van de  wijs omdat ze  zich bij  Caleb zo op haar gemak voelde, behalve  dat ze af en toe naar een woord zocht,  wat iedereen  kon overkomen. Geen wonder  dat  tegen de  tijd dat het  eten op was en  ze nog genoten van een verrukkelijke Côtes  du Rhône,  Holly een beetje aangeschoten en een beetje  verliefd op  Caleb  was; allebei  tijdelijke  toestanden  waar  ze nu van kon genieten  en later spijt van kon hebben.

‘Aangezien we  nu  allebei te veel gedronken hebben en eerlijk kunnen  zijn, vertel me eens hoe je leven echt is, Holly.’

Aha. Hij  had haar gepolijste  versie doorzien. Die verdomd  opmerkzame Frederick-mannen  ook.

‘Gezond.  Stabiel. Vol.’ Ze ging  even bij  zichzelf te rade, maar  voelde zich voldoende op haar gemak  om  eerlijk tegen  hem  te zijn.  ‘Vol frustrerende pogingen om de  eenvoudigste dingen voor elkaar te krijgen. Een prima leven, maar klein en alledaags. Lyle en  ik hadden zo’n groots  en  buitengewoon mooi leven. Dat is gewoon onvergelijkbaar.  Maar ik  ben  tevreden.’

Caleb perste  zijn lippen  op elkaar. ‘Ik wou  dat het anders was.’

‘Het gaat het  best als ik niet denk aan  hoe ik vroeger  was. Ik probeer  in  het nu te leven en  niet te veel aan het verleden of de toekomst  te denken.’

‘Heel  zen, maar dat  maakt je  focus wel erg  beperkt.’

Holly haalde haar  schouders op. ‘Het  werkt.’

De  ober kwam  afruimen, veegde de kruimels van het  kleed en  vroeg of ze nog een dessert wilden, wat ze allebei afsloegen.

‘Nu jij, Caleb.  Vertel me eens hoe jouw  leven echt  is.’

‘Mijn leven?’ vroeg hij verrast. ‘O nee,  die vraag was voor jou. Ik mag  me  aan mijn perfecte versie houden.’

‘Niet waar.’

Zijn glimlach verflauwde. ‘Oké… Mijn  leven is ook prima.  Ingewikkeld. Misschien niet helemaal zoals ik  had gehoopt.’ Hij liet de wijn in  zijn glas  walsen, concentreerde  zich aandachtig, maar volgens haar niet  op de wijn. ‘Mijn hele leven  wilde ik  CEO van Frederick Industries  worden. Ik was altijd  jaloers  op Lyle  omdat  ik wist dat  die prijs  naar hem zou gaan, als oudste  zoon  en lievelingetje. Pa liet er nooit een misverstand  over bestaan dat Lyle  werd klaargestoomd om het over te  nemen.’

Holly  schoot in  de lach.  ‘Dat is dan  niet  helemaal volgens plan  gegaan.’

‘Inderdaad.’  Hij lachte niet. ‘Zodra  ik doorhad dat  die baan  van mij kon zijn,  werkte ik me  uit  de  naad en leerde  ik het bedrijf vanbinnen en  vanbuiten kennen. En nu…  gaat het cliché op:  het is eenzaam  aan de top. Ik heb  de droombaan,  maar daar  zit ik  dan,  nog steeds bij  Frederick. Ik  weet niet wat ik verwacht had.’

‘Een wonderbaarlijke transformatie?’ Ze gebaarde om  hen heen. ‘Alsof je van  een drukke  stadsstraat in een sprookjestuin stapt?’

‘Zoiets. Best kinderachtig.’

‘Best  menselijk. Hoe gaat Clarissa om met de  verandering? Of raakt  het haar niet?’

‘Ze vindt het geweldig. Ze  wilde het net zo  graag als ik. Misschien nog wel meer.’  Het vleugje  bitterheid  in zijn  toon was zorgelijk. Maar  hij had eigenlijk  nog nooit vol passie over Clarissa gesproken. Holly  was ervan uitgegaan dat passie niet  belangrijk voor hem was, hoewel  ze voor hem had gehoopt dat het in de loop  van de relatie  zou groeien.

‘En… is dat  slecht?’

‘Nee, hoor, het is juist goed.  We hebben een solide partnerschap.’

Een partnerschap. Holly kon zich niet voorstellen  dat ze  dat woord  zou gebruiken om haar huwelijk  te beschrijven, tenzij het volgde op een rij bijvoeglijke  naamwoorden:  gepassioneerd, intiem,  opbeurend, diep bevredigend…  ‘Wie  probeer je te  overtuigen?  Mij of jezelf?’

Caleb  nam  langzaam een slok  wijn en zei  met een grimas: ‘Touché.’

‘Sorry.’ Holly zette haar  glas neer. ‘Dat kwam er botter uit dan ik bedoelde.’

‘Nee,  we  zouden open zijn.  Je had er alle recht toe.’ Hij aarzelde.  Holly  kon bijna zijn  innerlijke  strijd horen  tussen  eerlijkheid en  loyaliteit. ‘Ik  bewonder Clarissa’s talent en ambitie, ik respecteer haar immens. Maar ze heeft een moeilijke jeugd gehad. Ze  heeft altijd voor  zichzelf moeten  opkomen. Er is niet zoveel ruimte voor mij, voor  ons  huwelijk,  als ik…’

Holly legde haar  onderarmen op  tafel en  leunde naar voren. ‘De enige die jou veroordeelt, ben je zelf. Je mag toegeven dat je meer wilt dan je hebt. Dat  doe  ik ook.  Ongeveer elk kwartier.’

Caleb  begon zijn wijn weer  te walsen. ‘Ergens  benijd ik mensen  met een heel slecht huwelijk evenzeer als  mensen met  een fantastisch huwelijk. Want in  beide  gevallen ligt de volgende stap voor de hand.’

Holly knikte. ‘Maar  als  er  gelijke krachten zijn die  je in tegengestelde  richtingen trekken,  is  er geen oplossing.  Behalve in tweeën gescheurd  worden.’

‘Ja,  dat  is het precies, Holly.’ Door zijn bewonderende blik voelde ze zich  een Einstein. ‘Bedankt voor het  luisteren. Ik heb  een  leven waar de meeste mensen een  moord voor zouden doen. Ik mag niet klagen.’

‘Vanavond wel.’ Ze  trok een denkbeeldige  rits  voor haar lippen  dicht. ‘Welke gruwelen je ook toegeeft, het  blijft binnen deze muren.’

‘Maar  het is wel  een  doos van Pandora.’ Hij maakte  een gebaar  alsof de doos ontplofte.  ‘Zodra je sommige problemen probeert op te lossen, komen er  alleen maar meer problemen  uit voort  dan wanneer  je accepteert wat je hebt en daaraan vasthoudt.’

‘Er blind aan vasthouden? Er gewoon  maar  in  berusten? Is dat wat Lyle  volgens jou met mij  had moeten doen?’  Ze wachtte op zijn  antwoord,  hopend  dat  hij de  parallellen zou zien, al  wist ze niet zeker  waarom ze het  zo belangrijk vond dat hij  het begreep.

‘Dat is  anders.’

‘Waarom?’

Hij legde  net  als  zij zijn onderarmen op tafel en  leunde  naar voren. ‘Omdat jij  jij bent.  En  omdat wat jij en  Lyle hadden  perfect was. Hoe kon hij  dat achter  zich laten?’

‘Juist  omdat het niet meer perfect was. Elke dag moesten  we  onder ogen zien dat we een  ander huwelijk  hadden, eentje waarin we elkaar dingen  kwalijk namen waar  we  niets aan konden doen. Is dat wat  je voor hem  wilde?  Voor mij?  Voor jezelf?’

Caleb leek  wat minder zeker van  zijn zaak.

‘Het lijkt zo  nobel om te zeggen  dat iemand in een huwelijk moet blijven dat  niet meer  werkt. Dat Lyle had  moeten  blijven omdat hij het aan mij verplicht  was, omdat ik degene was  die in  de kreukels  lag, of erger nog, omdat ik een  vrouw  ben  en verzorgd  moet worden. Als de rollen waren omgedraaid, zou je dan willen dat ik  in Florence Nightingale veranderde en hem de  rest van mijn leven zou verzorgen?’

‘Ik weet het niet.’ Caleb sloeg zijn ogen  neer. ‘Ik  zou willen dat  je gelukkig was.’

‘De rest  van zijn  leven vastzitten zou  Lyle  doodongelukkig hebben gemaakt. En  mij ook.  In plaats daarvan vond  hij een heel iemand, iemand die hem  wel gelukkig  kon  maken.’

‘Hé.’ Caleb keek op.  ‘Er is niets on-heels aan jou.’

‘Dank  je,  dat is heel aardig van  je.’

‘Dat is heel eerlijk van me. Wat  Lyle betreft…’ Hij zuchtte  en  liet zijn schouders  hangen. ‘Zijn huwelijk met Eliana is in zwaar weer.  Zeer zwaar  weer. Ik  denk niet  dat het  goedkomt.’

Holly staarde  hem aan, hopend dat ze medeleven kon voelen voor  de man van wie ze had gehouden, bang dat het overvleugeld zou worden door leedvermaak.

Tot  haar  grote opluchting, gezien het feit dat ze al een meelevend  en bezorgd gezicht had getrokken, ontdekte Holly  dat ze ook  echt  meelevend en bezorgd was.  ‘Wat erg.’

‘Meen je dat?’

‘Ja. Ik wil dat hij gelukkig is.’  De  woorden  kwamen  er met grote oprechtheid  uit, en ze  wilde triomferend  door het restaurant paraderen.

Dit was groots. Dit was legendarisch.  Ze wilde haar therapeut  bellen, Melinda, haar ouders, het van de daken  schreeuwen.  Holly was over  hem heen. Eindelijk.  Het nieuws van zijn scheiding had niet geleid tot een verlangen om te  laten weten dat  ze klaarstond om het opnieuw te proberen, of  de hoop dat hij  haar met datzelfde doel zou opzoeken.

Haar lijf borrelde van  vreugde. Ze  was vrij. ‘Een toost.’

Caleb  knipperde met zijn ogen. ‘Een… toost?

‘Op Lyle. Op zijn geluk,  waar  hij het ook maar  weet te vinden.’

Hij hief zijn glas op  en keek  haar onderzoekend aan. ‘Niet met jou?’

‘Nee.’ Haar stem werd dikker, maar haar glimlach verslapte niet. ‘Niet met mij.’

Caleb  antwoordde  met  een  grijns. ‘Daar drink ik  op.’

Ze dronken van  de wijn zonder hun oogcontact te verbreken. Holly  zette haar glas neer. Genoeg. Haar  hoofd tolde  nog net niet,  maar haar libido  wel, en ze  was  inmiddels oud  genoeg om wel  beter te weten.  Ze keek ongemakkelijk om zich heen, weg van Calebs donkere  ogen,  en zag dat ze de laatste gasten  waren; de obers waren al bezig  met de voorbereidingen voor de volgende dag. ‘Oeps, we zijn te lang gebleven. Ze  gaan  sluiten.’

‘Ik vond het te gezellig om me er druk  om te  maken. Maar je hebt gelijk, we  moeten gaan.’ Hij wenkte voor  de  rekening, die prompt verscheen.

Holly stond op  en wist  het  toilet te  bereiken zonder op haar gezicht te  vallen, al zwalkte ze een beetje en giechelde ze telkens als ze ergens  tegenaan botste.

En wat dan  nog? Het  was zo gezellig. Caleb zou elke maand naar LA moeten komen.

Fantastisch  idee, Holly.  Hij was te verleidelijk. En te  getrouwd.

Maar wat een avond!  Holly ging op de  wc zitten en bedacht dat ze zich sinds haar ongeluk niet meer zo vrij, sterk  en vrouwelijk  had gevoeld. Ze moest dat gevoel vasthouden, haar ogen sluiten en ervan  genieten,  zodat ze het  later  opnieuw kon  oproepen.

Helaas verloor het gevoel nogal  wat van zijn kracht  omdat ze op het toilet zat.

Ze moest weer  giechelen.

Nadat  ze had gecontroleerd of ze zichzelf weer fatsoenlijk had  aangekleed, dwaalde ze rond tot  ze Caleb wachtend bij de uitgang aantrof. ‘Jammer dat we weer de  harde werkelijkheid in moeten.’

‘Ik weet het.’ Hij stak zijn hand uit.  ‘Laten we die samen onder  ogen zien.’

Ze zeiden  gedag tegen de medewerker  die  klaarstond om hen  eruit te vegen, en stapten de  lawaaierige  donkere straat op,  waar Calebs chauffeur  wachtte. ‘Sorry  dat het  geen koets is.’

‘Ik ben ook  geen  Assepoester.’ Al  zou hij wel een  geweldige prins zijn.

‘Na u.’ Hij liet  haar  instappen, waarna ze haar  hoofd voldaan naar  achteren  liet leunen.

‘Moe?’  Caleb deed zijn portier dicht, en  de chauffeur trok op.

‘Helemaal niet.’  Ze draaide haar hoofd naar  hem zonder het van de  leuning  af  te halen. In het  halfdonker leek  Caleb nog meer op zijn broer. Het  raakte Holly niet.

De brief. Ze bukte naar haar tas op de grond, haalde de envelop eruit en gaf hem aan Caleb. ‘Ik wil hem niet.’

‘Weet  je het zeker?’ Hij  maakte  geen aanstalten  om hem aan  te nemen.

‘Ik weet  het zeker.’ Ze schudde hem nadrukkelijk heen  en weer. ‘Ik  ben zijn vrouw niet meer.  Ik heb hem in geen jaren  gesproken. Wat hij ook te zeggen  heeft,  het  is vast  allemaal leuk en aardig, maar het is niet mijn verantwoordelijkheid om er iets mee te  doen.’

‘Oké.’  Hij stopte de envelop  terug in zijn jasje. ‘Als je je morgenochtend, of  een andere keer, bedenkt, laat maar weten. Ik zal hem niet  verbranden.’

‘Dat klinkt redelijk.’  Holly zag  de brief verdwijnen en voelde geen  spijt. Hooguit een lichte weemoed.

Caleb pakte haar hand  weer,  en de weemoed verdween. Het  voelde bizar goed om aangeraakt te worden. ‘Het was jouw keuze, maar voor wat  het  waard is:  ik denk  dat je er  goed  aan hebt gedaan.’

‘De brief? Ja.’ Ze legde haar handtas naast haar  op  de zitting. ‘De alcohol, nee. Ik ga  me morgen belabberd voelen.’

‘Ik ook.  En ik  heb al vroeg een vergadering. Maar…’ Hij kneep in haar vingers. ‘Vanavond  was  speciaal,  Holly.’

Ze kneep terug. ‘Vond  ik ook.’

‘Ik besef nu waar ik thuis  aan moet  werken. Wanneer Clarissa en  ik… Laat ik het anders zeggen. Wanneer ik  met  jou  praat, heb ik het gevoel  dat  ik  tot je  doordring. Je begrijpt wat  ik zeg.’

Holly  trok  haar hand terug  om een moederlijk klopje  op zijn  dijbeen te geven. ‘Het zou misschien schelen als  je Clarissa wat Engels leerde.’

Caleb  gooide zijn hoofd in zijn  nek en lachte, luid  en vrij, zoals hij maar zelden deed. ‘Dat  is het! Ik vroeg me al  af waardoor  het  kwam.’

‘Maar  ik leef  met  je mee. Het kan zo  frustrerend zijn,  en zo  eenzaam, als je niet  begrepen wordt.’ Dat wist ze zelf maar al te  goed. Het  gebeurde  nog  steeds weleens,  wanneer  haar  hersenen  op zwart gingen.

‘Precies. Weet  je wat… O nee.’ Hij zakte achterover op de  stoel  en legde zijn  hand op  zijn voorhoofd.  ‘Ik ben zo’n  man  aan het worden.  Nu ga ik  zeggen:  “Mijn vrouw begrijpt  me  niet,” en dan  stort ik  me  zielig  op jou. “Schatje, help  me mijn eenzaamheid te verdrijven.”’

‘Getver.’  Holly lachte om zijn slijmerige toon. ‘Volgens mij ben jij niet zo’n man.’

‘Nee, ben ik ook  niet.’ Hij keek haar aan met  een blik  vol tederheid. De  auto gleed  verder, en  Calebs gezicht  ging eerst door  de  schaduw, dan  weer door  het licht, toen  weer door de schaduw  toen ze afremden. ‘Maar ik  wil je wel zoenen, Holly. Dat wil ik al sinds  Lyle ons aan  elkaar voorstelde.’

Holly’s  gegiechel verdween met een luide slik, en haar lichaam  reageerde  met een  storm van verlangen.  Ze  moest wegkijken van die  open, kwetsbare blik, naar de achterkant van  het  hoofd  van  de chauffeur staren,  uit het  raam turen naar de winkels langs de  straat.

Die  rotchampagne ook.

Ze  wilde dat hij haar  kuste.  Alleen  vanavond,  alleen deze ene  keer. Ook al was het een heel slecht  idee. Ook al zou  er daarna alleen maar spijt en schuldgevoel zijn en eenzaamheid die twee keer zo  sterk voelde.

Hij kwam dichterbij.  Zijn mond was warm  en  zacht; zijn  aanraking stuurde zinderingen naar delen  van  haar  lichaam  die al een  hele tijd niet  meer gezinderd hadden. Holly reageerde voorzichtig en liet hem leiden.

Hij was een heel goede  leider.

De kussen werden heter, dieper,  sensueler.

Ze moest zich terugtrekken. Ze gíng zich terugtrekken.

Dadelijk.

Nee, echt…

Toen ze bij  Melinda’s  huis  aankwamen, had geen van beiden zich teruggetrokken.

‘We zijn er,’ fluisterde Holly.

‘Ja, maar…’  Caleb liet  zijn voorhoofd tegen het hare rusten. Hij rook zo lekker, smaakte  zo lekker. ‘Dit  is een chique auto,  misschien kan hij de  tijd stilzetten?’

‘Dat zou zo  mooi  uitkomen.’ Nog een laatste kus…  ‘Ik vraag  je niet binnen. Het is maar dat je het weet.’

‘Nee, dit was al erg genoeg.  Ik ga me morgenochtend een enorme klootzak  voelen.’ Hij haalde zijn vingers door haar  haren. ‘Maar  vanavond wil ik alleen maar zeggen dat ik dit al heel lang wilde doen,  en dat ik  het heel fijn vond.’

‘En is het  nu  uit je systeem?’

‘Moet wel.’

‘Ja.’ Ze  schoof  met  tegenzin bij hem  vandaan,  maakte haar  gordel los en pakte  haar handtas voordat ze woorden  vond voor wat ze  voelde. ‘Ik heb me  in geen jaren zo… begeerd gevoeld. Dank je wel, Caleb.’

‘Holly.’ Hij schudde vol ongeloof zijn hoofd.  ‘Je  bent  nog geen tiende veranderd van wat je  lijkt te denken.  Ik ben altijd  al dol op je geweest, maar  na alle  wijn van vanavond leek  het  me opeens een  goed idee om het je te laten  weten.’

‘Morgen zal  het geen goed idee  meer lijken.’ Ze gaf hem een speelse stomp  tegen zijn arm.  ‘Dan zijn we weer broer en zus, hè?’

Hij antwoordde  met  een  grimas. ‘Op dit  moment  lijkt  me  dat  niet zo’n goed  beeld.’

Holly  grinnikte.  ‘Goede  vrienden die zich lieten meeslepen.’

‘Zalig  lieten meeslepen, ja.’  Hij duwde zijn deur open. ‘Wacht, ik help  je met uitstappen.’

Ze liepen Melinda’s oprit af,  allebei  op hun tenen, alsof  ze het hadden afgesproken, om te  voorkomen  dat  Melinda naar buiten zou komen voor een  praatje. Bij de  voordeur van haar woning  gaf Holly  Caleb een voorzichtige, kuise knuffel  die hij  al even kuis beantwoordde.

‘Dank je  wel voor de fijne avond.’

‘Graag  gedaan.’ Hij  raakte haar wang aan. ‘Welterusten, Holly.’

‘Welterusten.’ Ze ging naar binnen, zich afvragend of ze  hem ooit weer zou zien, hopend  van wel  en ook…  van  niet. Dit zou een perfect afscheid zijn van alles wat met de Fredericks te maken heeft. En misschien zou Calebs wroeging morgen hem  de schop onder zijn kont geven die  hij nodig had  om aan zijn  huwelijk  te  werken.

Ze draaide zich nog één keer  om naar haar superknappe ex-zwager  in pak.

Hij stond er  nog steeds, met een weemoedige glimlach, zijn hand opgestoken  ten afscheid. Holly deed de  deur dicht om hem buiten  te sluiten, leunde ertegenaan en  staarde dromerig naar het donkere plafond.

Sinds haar  scheiding had ze een paar  keer gezoend  op dates die bijzonder  goed waren  verlopen, hoewel ze vermoedde dat in de  helft  van de gevallen de mannen gewoon  alles  pakten wat ze maar konden krijgen. Elke  keer was Lyle in  haar hoofd  opgedoken, alsof hij wilde voorkomen dat ze zich tot  iemand  anders aangetrokken zou voelen.  Het leek onmogelijk dat ze ooit zijn beeld zou kunnen  vervangen, dat ze ooit niet meer achtervolgd zou worden door zoveel dagen, nachten, maanden en  jaren  van zoenen met hem,  met hart en ziel vanaf de allereerste  keer.

Maar toen de lippen  van Lyles  broer vanavond de hare  hadden aangeraakt… had  ze alleen maar aan Caleb gedacht.
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Holly staarde tien volle minuten naar het vel papier  met daarop het  adres dat van  Lyle  moest zijn voordat de enormiteit  van haar vermoeidheid  en van wat het briefje betekende haar te veel werd. Haar lichaam was  zo  grootmoedig haar  zo slaperig te maken, dat ze  nog net haar  telefoon kon uitzetten en  op het uitnodigende bed kon kruipen voordat ze  onder  zeil ging.

In  haar droom  beklom ze moeizaam  een van de heuvels achter  het  hoofdgebouw van Senneck, klauterend over  rotsen  die weer voor haar opdoemden zodra ze ze achter zich  had  gelaten.  Om haar  heen klonk het getjirp van de  krekels als  het gekras van een botte  zaag.  Ze huilde, gefrustreerd  door herinneringen  aan sportieve inspanningen die haar in haar  jeugd zo gemakkelijk waren afgegaan, de behendigheid en  kracht die ze  toen vanzelfsprekend had gevonden.

De  top tartte haar, lag twee  keer zo  ver weg als toen  ze begon. Ze wilde  zich net omdraaien, verslagen, ontmoedigd,  mislukt,  toen  ze  hem voelde. Lyle kwam achter  haar staan  en sloeg zijn armen om haar middel, drukte haar gewicht tegen zijn borstkas.  Haar verdriet en vermoeidheid verdwenen. Ze draaide zich  om  in zijn omhelzing en zag dat hij jong was, ze waren allebei jong, en haar hoofd  was  helder, haar gedachten  waren even razendsnel als altijd. Het was alsof ze  nooit gescheiden waren geweest,  maar hun hele leven samen  waren gebleven, pas uit  elkaar zouden  gaan als de onvermijdelijke  dood hen zou scheiden. Zoals het had  moeten  zijn.

Zoals het nu weer zou  kunnen zijn. Holly werd  wakker met die gedachte in haar  hoofd, en met een diep,  pijnlijk verlangen naar haar man. Ze  staarde  naar het plafond, verward,  gedesoriënteerd, nog steeds in  de greep  van  haar fantasie.

Adem in, Holly.  Adem  uit. Het  was een  droom. Er was niets veranderd… behalve  dat  er van alles was  veranderd. Lyle  leefde nog. Holly  was erfgename.

Ze  duwde  zich overeind en  haalde een hand door haar haren, alsof  ze daarmee ook haar gedachten kon gladstrijken. Ze geloofde  niet dat dromen voorspellende of magische gaven hadden;  dat geloofde  ze al niet meer  sinds de middelbare school,  toen ze had  gedroomd dat ze smoorverliefd  was op  de stomste jongen  uit haar klas,  en dat gevoel  ’s ochtends bleef  hangen tot ze  hem in de klas  zag  en zich realiseerde dat ze  helemaal niet verliefd  was.

Maar toch… Lyle was Erik Cardeich  niet, en deze droom borduurde voort op een  romantische  realiteit,  zij het een realiteit  van lang geleden, wat  het  moeilijker maakte om  ervan los  te komen.

Ze  probeerde  contact te maken  met  de huidige,  onromantische realiteit en pakte  haar telefoon. Berichtjes van  Caleb, die vroeg  hoe  het ging, van Norman, die vroeg  hoe het  ging.

Holly tikte geruststellend berichtjes terug: het ging goed,  bedankt,  alleen moe en overdonderd, maar  ze had een dutje gedaan en voelde zich  oké.

Min of meer.

Ze stapte  uit  bed  en zag het lampje op de vaste telefoon  knipperen. Een  bericht  van Janet, die  vroeg  hoe het ging, en van  Eliana,  die (ze  raadde het al) vroeg hoe het ging. Blijkbaar was Holly’s abrupte vertrek  uit de rozentuin mensen niet ontgaan.  Ook  al vond ze  het  vervelend dat anderen zich zorgen om haar  maakten, het  voelde als een  warm bad om zich hier deel van  een  gemeenschap te voelen.

Nadat ze haar gezicht had gewassen, voelde Holly zich weer  een beetje mens, hoewel  de droom haar  als een hardnekkige wolk volgde, klaar  om haar te omhullen  zodra ze  verzwakte.  Ze had door de jaren heen regelmatig  over Lyle  gedroomd, maar de laatste  tijd niet,  zeker  niet  zo levendig, en nooit  op een  moment dat  hij  beschikbaar en zo dichtbij was. Holly hoefde maar één beslissing te nemen en ze  zou  hem zien.

Wat zou een bezoek in gang zetten: komedie, drama of  tragedie?  Ze  wist  niet wat  ze liever had. Het  gevoel van Lyles droomlichaam tegen het hare  was nog te levendig, het idee nog te verleidelijk dat ze  misschien een  happy  end  konden beleven na alles wat ze hadden  meegemaakt.

Ze  wierp een blik op de klok  en zag  dat  ze  een paar broodnodige  uren had geslapen. Straks was de laatste  bijeenkomst van het  weekend:  een informele barbecue.  Een laatste  gelegenheid  voor degenen  die Lyle hadden  gekend  om samen te komen  en te rouwen om zijn  niet-dood.

Ze  vond het wel toepasselijk, een ongedwongen afscheid van een man die evenveel van eenvoud als van elegantie hield. Maar zodra ze deze mensen  weer onder ogen  kwam, nu in  een andere hoedanigheid – eerst de mysterieuze  echtgenote, nu zij-die-het-fortuin-had-binnen-geharkt – zou  ze geconfronteerd  worden met  een nieuwe  reeks oordelen  en vragen. Hoe  voelde  het  om al dat geld te erven? Waarom denk je dat  Lyle  het aan jou heeft geschonken? Wat ga  je ermee  doen?

Ze  kon niet antwoorden, ze wist het  nog niet.

Misschien zou ze  gaan naaktlopen in Florida. Misschien  zou ze  een  paard kopen, of  een hele stal.  Misschien  zou ze Caleb in  Milwaukee opzoeken. Ze zou zeker  meer kunnen  doen dan  ze ooit voor mogelijk had  gehouden, of ze  nu het hele  Frederick-fortuin zou  erven  of alleen het alimentatiedeel  dat  Lyle voor haar apart  had gezet.

Op  dit moment wilde Holly alleen maar de conciërge bellen  en haar retourticket omzetten naar drie dagen geleden.

In plaats  daarvan pakte  ze haar telefoon weer en belde ze Melinda,  die zo graag  alle details over het weekend wilde horen. Ze zou haar  lol wel op kunnen.

‘Holly!  Ik ga net zitten om de laatste  versie van die stomme echtscheidingspapieren  door  te nemen. Dankzij  jou kan  ik het  nog wat langer  uitstellen. Hoe is het daar?  Lyles dienst was toch vanochtend? Hoe ging  het? Vertel  me alles.’

‘Ach, er valt  niet zoveel  te vertellen. Lyle is vrijwel  zeker niet dood, hij heeft me al  zijn geld  nagelaten,  en  Caleb  heeft me gevraagd bij hem in te trekken.’

Melinda slaakte  een kreet. ‘Wát?  Wacht, zeg dat  nog  eens. Heb jíj Lyles  geld? Alles? Echt miljarden?’

‘Ik weet niet hoeveel het is. Maar ja, inderdaad.  Maar  Lyle leeft nog, Melinda.’ Ze praatte een verbijsterde Melinda  bij  en vertelde over  de veranderingen aan de  dienst, het adres, en haar overtuiging dat Caleb alles wist.

‘Maar dat is nog  geen  bewíjs  dat hij nog leeft,  alleen een  aanwijzing.’

‘Ik heb zijn adres.  Ik kan naar hem toe  gaan en –’

‘Nee, nee,  nee, Holly.’  Melinda kreunde. ‘Niet dit. Niet weer. Niet tenzij  ik  mee mag  en  ervoor  zorg  dat hij deze keer  wel  doodgaat.’

‘Stop. Nu.’

‘Oké, oké,’ zuchtte Melinda verbolgen.  ‘Heb  je  het adres gegoogeld?’

‘Nog geen kans gehad.’ Holly liep  naar  het nachtkastje en pakte het  briefje, ongewild toch opgewonden. Lyle hield  nog  steeds van haar. Hij wilde  haar zien.

Ze riep haar hunkering een  halt toe. Was ze  niet een paar uur eerder  nog woedend op hem geweest om wat hij iedereen aandeed?  Dacht  ze  niet nog steeds  dat hij haar zijn geld alleen maar had  nagelaten om het terug  te kunnen krijgen?

‘Geef het mij  maar. Ik  zoek  het wel  op. En als hij je niet goed behandelt, heb ik het nodig  om explosieven te sturen.’

Holly  ging  daar  niet  op in en  las het adres in Maine  voor.

Melinda tikte het meteen in.  ‘Wauw, dat is daar aan de kust, pal tegen Canada aan. Hoe ga je daar komen? Wanneer ga je?’

Holly  drukte  een hand tegen haar slaap. ‘Geen logistieke  vragen stellen,  alsjeblieft.’

‘Ik  weet het, niet je sterkste kant. Ik  wou dat je  er niet heen ging, Hol.’

‘Ik heb een miljard  vragen  aan hem,  en ze zijn  niet allemaal vriendelijk.’

‘Wat als hij  je terug wil?’

Holly deed haar  mond  open,  maar er kwam niets uit. Ze wist niet  wat ze moest zeggen.

‘Lieve hemel, Holly. Ik ga  met je mee. Ik heb  nog  tijd om  een pistool te kopen, toch?  Of om Caleb te vragen om… Wacht  even,  zei je nou dat je ging samenwonen met mijn extreem  rijke en  aantrekkelijke  toekomstige echtgenoot?’

Zucht. Holly kon zich  een verre  toekomst voorstellen waarin  Melinda over haar scheiding heen was en iemand had die perfect voor haar  was en weer rustig zou zijn.  Tot  die tijd… ‘Het was  een platonische uitnodiging, en ik  neem geen langetermijnbeslissingen  tot ik  weer thuis  ben en een  week heb geslapen. Of twee. En aangezien ik  al uren  doe  over  beslissen welke kleren ik aantrek, weet  ik waarschijnlijk pas  over dertig jaar  wat ik ga  doen,  tegen die  tijd  ben ik dood.’

‘Ach gut.’  Melinda’s stem werd hees. ‘Het spijt  me. Jij zit in een  gekkenhuis en  ik ben manisch en labiel omdat mijn man een hufter is  en ik deze echtscheiding  haat,  en ik haat alle mannen op dit moment  ook. Het is zo  heftig wat er bij jou  gebeurt. En  veel. Ik zou  willen  dat je niet naar Lyle  ging,  nu  je zo verdrietig en kwetsbaar en van slag bent.’

Holly liep  haar  balkon op en leunde  tegen de  reling. ‘Ik heb het  gevoel dat dit weekend me bepaalde inzichten  gaat  opleveren… ik weet nog  niet precies hoe, maar in ieder geval over  een belangrijke  waarheid, over mij,  over Lyle, over ons samen. Ik heb geen idee wat  precies, en wat er daarna zal  gebeuren, maar  ik moet  erin meegaan.’

‘O Holly.’ Melinda klonk treurig, maar berustend.  ‘Oké,  ik  raap je  straks wel weer  op… Rotkerel!  Allebei! Ik  zou willen dat  je  uit  de buurt  bleef van die Fredericks.’

‘Helemaal?’  Holly trok  haar  wenkbrauwen op. ‘Ook van hun geld?’

‘Nee! Dat moet je wel houden.  Koop maar een  villa in  Bel  Air  voor ons, waar we  dan blijven wonen  tot we  rimpelige oude vrijsters  zijn.’

Holly  kantelde haar  hoofd naar achteren en ademde de  frisse  berglucht in. Vergeleken met deze  plek  leek Los Angeles  lawaaierig, druk en  claustrofobisch. Maar Melinda had  gelijk:  ze  kon gaan wonen waar ze  wilde, in haar eigen huis. Ze kon een  kok  en een chauffeur inhuren, mensen  die  het konden overnemen waar haar  beschadigde hersenen  het lieten afweten.

Bij die gedachte werd ze niet zo enthousiast  als ze  had verwacht.

Ze draaide zich om en ging weer naar binnen. ‘Ik moet me gaan klaarmaken voor de  barbecue vanavond.’

‘Weet  je dat  je anders klinkt, Holly? Meer als je oude zelf.’

‘Ik  ben doodop. Total loss. Misschien is dat  goed voor me.’

‘Let  alsjeblieft  op jezelf.  Als het  niet goed  voelt om naar Lyle te gaan,  stel het dan uit. Laat niemand anders je leven  voor je bepalen. Beloof je dat?’

‘Ik  beloof het.’ Ze stak haar vingers omhoog,  ook al  kon  Melinda dat  niet  zien. ‘Dag Melinda.’

Holly hing op.  Ze  was haar vriendin dankbaar, voelde  zich sterker nu  ze de droom van zich afgeschud had. Het was moeilijk om vast  te houden aan romantische  ideeën  over Lyle met een Melinda die zo goed  was  in ballonnen doorprikken.

Ze ging voor haar kast staan  om  iets te kiezen uit  de  kleren die haar moeder had opgestuurd. Waarschijnlijk  voor vanavond de zwarte capribroek. Met  de  gele  blouse.

Holly  zuchtte. Ze was vijfenvijftig  en  liet  haar  moeder kleren voor haar  uitzoeken.  Sinds  wanneer en waarom kon  het  haar niet meer schelen  hoe ze eruitzag?  Toegegeven, in LA kwamen de meeste mensen met wie ze  omging nauwelijks  tot  haar elleboog, en ze  was  nooit een modepop  geweest, maar  vroeger  deed ze  wel meer haar best.

Dat ging  ze  voortaan  anders doen. Holly  kon prima haar  eigen garderobe uitkiezen, ook al duurde dat langer  dan  vóór De Verandering, toen  ze gewoon een winkel binnenstapte, iets uit het rek trok waar  haar  oog op viel, het in drie minuten  paste  en vijf minuten  later  weer wegging met haar  nieuwe aanwinst in  vloeipapier in haar boodschappentas.

Zowel de broek als  de blouse gehoorzaamde en beide  gingen gemakkelijk aan.  Holly besteedde  meer aandacht aan haar make-up dan  gewoonlijk. Ja,  ze zag er moe uit, maar nu in  ieder geval  in een aantrekkelijker jasje.

Ze had nog een paar  minuten over voor ze  weg  moest.  De  nieuwsgierigheid knaagde aan haar sinds  Melinda  het adres van  Lyle  had  opgezocht, dus pakte ze haar telefoon en deed hetzelfde. Het adres  was inderdaad aan  de grens met  Canada, aan de  monding  van de St Croix-rivier,  waar die uitkwam in  de Atlantische Oceaan. Ze zoomde in en zag het huis, Lyles huis, een eenzaam gebouw aan het eind van een weg, of eerder  een pad, een  stukje van de  snelweg. De dichtstbijzijnde  plaats was een klein groepje  huizen dat  Robbinston heette.

Holly  keek er gefascineerd naar en probeerde zich voor  te  stellen waarom de man  die zij gekend had, die zich altijd zo betrokken had  gevoeld bij zijn gemeenschap en de wereld om  zich heen, ervoor koos om op zo’n plek  te wonen.

Het  huis  lag misschien geïsoleerd,  maar  wel prachtig. Het stond dicht  bij  de  kust en keek waarschijnlijk uit  over de rivier naar  de  plaats St Andrews en Passamaquoddy Bay, die  uitkwam in  de  fantastische Bay of Fundy,  waar  de getijden  twaalf meter hoog op  en neer gingen tussen  de provincies  New Brunswick en  Nova Scotia.

Was  het Lyles huis? Had hij het  gehuurd? Hoelang was hij daar al? Hoelang wilde hij  daar blijven? Had hij een nieuwe identiteit aangenomen? Was  hij van plan ooit zijn oude identiteit  weer aan te nemen? Hoe was hij teruggekeerd  naar de  VS zonder dat iemand het  wist? Van  wie waren de lichamen in de auto?  Zou hij zijn  geld terugvragen?  Zou  hij haar terugvragen?

Zoveel vragen.  Ze hoopte dat Caleb ten  minste een paar  antwoorden wist.

Ze stopte haar telefoon in haar tasje, hing het om en liep  naar de deur. Ze voelde  zich nerveus, manisch, een  beetje  zoals Melinda, en vulde de  tijd tot aan  de  barbecue liever met een  wandeling  door de tuin van  Senneck dan met hier blijven en zich zorgen maken over…  alles.

Ze had nog  geen  drie  stappen in de lobby gezet of Megan sprong op  uit een  stoel en kwam op haar af. Haar mooie  gezicht  was vlekkerig, haar ogen waren rood van  het  huilen. Die vredige contemplatie kon Holly op haar buik  schrijven.

‘Hoi.’ Megans stem was schor en  dik. ‘Kan ik je  even spreken?’

O  nee. Holly  had zich  schrap gezet voor een paar lastige scenario’s vanavond, maar ze had geen rekening gehouden met een Megan  die om geld bedelde dat  mogelijk  niet eens van  Holly was.

Haar verlangen om zo’n  beetje  alles te doen behalve met Megan  praten, was  kennelijk van haar gezicht  af te lezen, want  Megan zei: ‘Alsjeblieft. Het is niet  wat  je denkt.’

Wat denk je dat ik denk? Die vraag was  te kinderachtig  om te stellen. ‘Ja  hoor.’

‘Buiten?’  Megan gebaarde  naar  de uitgang. ‘Vind je dat  goed?’

‘Zolang je niet van plan bent om me te vermoorden.’

‘Beloofd.’  Ze glimlachte zo ongelukkig dat Holly’s moederinstinct werd aangewakkerd. Ze moest niet vergeten waar deze  vrouw toe in staat  was: echtgenoot  stelen, vreemdgaan, misschien geen  moord, maar  wel manipulatie.  Megan had zelf toegegeven dat als ze iets  wilde, ze tot  bijna alles in staat  was om het te krijgen.

Buiten in de  tuin waren nog een paar andere mensen  van de mooie avond aan het genieten,  waaronder het echtpaar  van middelbare leeftijd  dat Holly  tijdens  haar  verblijf al een paar keer eerder had gezien. Ze  zeiden  nog steeds  niets tegen elkaar. Misschien vonden ze het juist prettig zo. Misschien leefden ze in een gelukzalige staat van  eeuwigdurende liefde en non-communicatie. Wat wist zij er eigenlijk van? Van wat  dan  ook?

Zij en Megan wandelden ook even in stilte rond. Er was  een briesje opgestoken,  waardoor de bloemen dansten  en dennengeur  uit de heuvels  werd meegevoerd.

Of misschien  was  het Megans  shampoo.

‘Ik heb  gewoon een paar vragen. Het kan me  niet  schelen wat het antwoord is, maar ik wil de waarheid weten.’

‘Ga je gang. Ik ben slecht in liegen, dus dat probeer  ik niet eens,’ antwoordde Holly verstrooid.  Er  klopte iets  niet. Er ontbrak iets. Ze probeerde  zich op  Megan  te concentreren, die ook een rotdag had gehad  en  Holly’s aandacht verdiende.

‘Zijn jij  en  Lyle al  die  tijd al samen geweest? Heeft hij jou daarom nooit genoemd?’

Ze was geschokt door de  vraag.  Zo was  Holly niet… maar  ja, hoe  kon Megan dat  weten? ‘Nee, toen hij eenmaal met  Eliana  getrouwd was,  heb  ik alle contact verbroken.’

‘Dus je wist echt niet dat hij je  het geld naliet?’

‘Nee, dat wist ik niet.’ Holly draaide zich  om  om in Megans  gezwollen ogen te kijken.  Een  samenzwering,  iets wat Megan  had kunnen  doen  als  ze  in Holly’s schoenen  had gestaan. ‘Het was  een complete verrassing. Eigenlijk ook een onwelkome.’

‘Wat?’ Megan keek haar verbijsterd aan. ‘Waarom?’

‘Omdat we al heel lang gescheiden zijn en  het  nergens op slaat,  en het me in een ongemakkelijke positie  plaatst tegenover iedereen die  hem  kende.’

‘Maar  de rest  van  je  leven…’  Megan spreidde  haar armen  om de onmetelijkheid van de tijd  te benadrukken. ‘…veilig, zorgeloos.’

‘Ik had genoeg. Toen Lyle me het fonds  naliet dat jij  hebt ontdekt, werd  het opgewaardeerd van genoeg  naar veel.  Waarom zou ik meer willen?’

‘Ik zal jou nooit begrijpen.’  Megan  zuchtte op  die  haperende manier die volgt  op een flinke huilbui. Ze  liepen nog  wat verder en  Holly vroeg zich af of dit alles was en  hoe snel  ze met goed fatsoen kon ontsnappen. ‘Bodie  heeft me gisteravond een  flinke beurt gegeven.’

Holly wilde  dit niet  horen.  Megans seksleven ging haar niet aan.  ‘Goh…  fijn voor  je.’

Megan draaide  zich verbaasd  om.  ‘Hoezo fijn?’

‘Eh…’ Holly wreef over haar slaap.  Wat had ze nu  weer gemist?

‘Hij  is  wel een  uur tegen me  tekeergegaan.’

‘O.’ Immense opluchting. ‘Toen je zei  “flinke beurt”…’

Megan liet een schaterlach horen in  plaats van haar gebruikelijke  nasale  gehinnik.  ‘O man. Ik had niet gedacht dat ik  vandaag zelfs maar zou kunnen glimlachen. Waarom zou  ik dáár iets over zeggen?’

‘Geen flauw idee.’

‘Zullen  we even  gaan zitten?’ Megan wees  naar een bankje tegen een lage muur met leibomen ervoor waar appeltjes in hingen. ‘Ik ben bekaf.’

‘Ja hoor.’ Holly  plofte naast haar  neer.  ‘Bij  de  barbecue straks moeten we  staan.’

‘Ik ga niet. Bodie en ik gaan weg.’ Megan zakte onderuit tot ze haar  hoofd  tegen  het geverfde hout  kon  laten rusten.

‘Wat jammer.’ Holly merkte tot  haar verbazing dat ze het meende.  ‘Eerder zei je dat je nog een  paar dagen op Senneck wilde blijven.’

‘Ja, maar dat kunnen we nu niet meer betalen.’ Megan tilde  haar  hand op en liet hem op de  blote dij onder  haar  rode minirok  vallen. ‘Daar wilde ik  het eigenlijk even met je over hebben.  Ik vraag nergens  om, maar  ik baalde wel enorm van het testament. Ik weet dat ik  het verdiende,  of  in ieder geval deels,  maar dit was echt gemeen van  Lyle. Dat  geld was het enige  wat ik  belangrijk vond.’

Holly trok  haar wenkbrauwen op.

‘Nee,  ik bedoel  om dit weekend door te komen.’ Megan  ging wat meer rechtop zitten, haalde  het elastiekje uit haar paardenstaart en schudde  haar  haar los. ‘Sorry, dat  klonk  vreselijk. Hoe  dan  ook, Bodie had  geen greintje  medeleven. Ik heb ik hem nog nooit zo gezien. Meestal is  hij zo lief. Maar  hij was woest.’

‘Wat vervelend.’ Holly  wist niet waarom Megan haar  dit vertelde. Of dit de  aanloop  was naar  de  Grote  Vraag die  ze  niet  zou stellen.  ‘Maar  ik  kan niet veranderen wat –’

‘Nee, hij was niet boos op jou.’

‘Op Lyle  dan?’

‘Nee, op mij.  Hij zei…’ Megans stem haperde. ‘Hij  zei: “Waarom blijf je  maar proberen iets  te zijn wat je  niet bent? Ik hou  van je zoals je bent, waarom  is  dat nooit  genoeg voor je?”  En toen  zei hij: “Ik ben blij dat je het geld  niet hebt gekregen. Geld  verandert je in iemand die ik niet ken en niet altijd leuk  vind.”’

Holly’s mond viel  open.  Die  Bodie  Bauer-Baker had ballen. Ze mocht hem  wel.

‘Ik voelde  me  zo stom.’ Megan  begon te huilen. ‘Ik  heb  het altijd  vanzelfsprekend  gevonden dat hij bij me was, en ik heb hem  soms  verschrikkelijk  behandeld, maar  omdat ik  van hem  hou,  het  was  allemaal voor ons,  en ik dacht dat hij  wel zou meebewegen, snap je?  Zou doen  wat ik zei  omdat hij zag  dat  het  om een goede reden was. Maar  nu wilde hij  hierom bij me weggaan.’

‘Tjee.’ Holly  had waarschijnlijk meelevender moeten klinken, maar eerlijk  gezegd was ze onder de indruk van Bodie.

‘We gaan  Lyles huis  verkopen, het huis dat hij me heeft nagelaten, en naar  Indiana verhuizen, waar Bodie vandaan  komt,  en daar trouwen. Ik hoop dat ik hem gelukkig  kan  maken. Ik weet  niet,  het is zo anders  dan hoe ik  mijn  leven voor me zag.  Ik hoop  dat  het  mij ook  gelukkig  maakt.’ Megan lachte beverig. ‘Ik vind het doodeng. Maar ik ben het aan hem  verplicht om het te proberen.’

Holly schaamde zich.  Megan wilde geen geld van haar.  Ze wilde  een vriendin om  mee te praten  over het feit dat  alles waar ze  altijd in had geloofd  en voor had  geleefd in  duigen  was gevallen.

Het  leek er het  weekend voor te zijn.

‘Hoe dan ook, ik heb je beneden opgewacht omdat ik afscheid wilde nemen voordat we vertrokken. Je bent  heel aardig geweest.  Ik  kan  me  Lyle voorstellen met iemand zoals jij, beter dan met iemand  zoals  Eliana. Zeker  beter dan met iemand  zoals ik.’

Holly’s  adem  stokte. Gezien  de omstandigheden  was dat een bijzondere uitspraak.

Megan omhelsde haar lang en  innig, keek  haar glimlachend aan, wenste haar een goede reis naar huis, barstte toen  opnieuw  in tranen uit  en maakte  zich uit de voeten.

Holly bedacht iets en stak haar arm op om haar  terug te roepen. Megan verdiende het om te  weten dat haar man nog leefde, dat  het geld  nog  steeds van  hem  was, dat haar huwelijk  met Bodie illegaal zou zijn.

Toen schudde ze haar hoofd en  liet  ze haar arm zakken. Dat kon Holly haar niet aandoen.  Niet  vandaag. Als er  juridisch iets geregeld moest worden,  moest Caleb of Lyles advocaat dat maar uitzoeken. Die arme vrouw  had nu even  genoeg  meegemaakt. Holly eigenlijk ook. Maar  terwijl Megan  naar huis mocht om een  nieuw leven te beginnen met haar aanstaande, moest Holly naar een barbecue.

Ze  zag het personeel  al druk in de  weer.  Er kringelde rook op van de verschillende kooktoestellen.  Een  vleesroker, een  grill en een tafel  aan het meer  met een  rood-wit  geblokt tafelkleed erop  om het informele karakter te onderstrepen.  Caleb was er al en  stond in een spijkerbroek en een wit  overhemd met opgestroopte mouwen (moest  hij er altíjd zo goed uitzien?) met  een  medewerker  te overleggen.

Hij en Holly moesten  na  de barbecue met elkaar  praten. Tot  die tijd moesten ze nog maar even verdergaan met hun vermijdingsdans.

Ze kwam bij het deel van de heuvel dat  steiler naar het water  afliep, niet ver van het prieel waar zij en Caleb die eerste avond champagne  hadden gedronken, toen Holly nog  dacht dat dit een lichtelijk  vermoeiend, maar  uiteindelijk aangenaam weekend vol  vriendschap  en dierbare herinneringen zou  worden.

Hoe naïef.

Pas  nu ze bij  de helling was, besefte ze wat er ontbrak. Haar wandelstok lag  nog op  haar  kamer.

Holly en  bergafwaarts  gingen niet samen.

Dus… ze stond voor de keuze: daar als  een hulpbehoevende  blijven staan totdat iemand haar opmerkte en  haar kwam redden.

Of gewoon gaan.

Ze haalde  diep adem en  ging.  Stap voor stap, armen  uitgestrekt om haar evenwicht te bewaren  als ze door de helling gedwongen werd sneller te  lopen. Ze dacht aan  hoe het had gevoeld om op  volle snelheid over de vloer van de gymzaal te  rennen.  Hier was  geen harnas of  reddingslijn,  maar die had ze ook niet  nodig.  Haar sterke  spieren deden hun werk  en  ze  kwam ongeschonden  en  triomferend, maar vooral opgelucht aan bij  de  zachte  glooiing aan de oever.

‘Hoi Holly.’

Holly draaide  zich beschaamd om.  Ze was zo geconcentreerd bezig geweest om  niet onderuit uit te gaan dat  ze Eliana’s voetstappen achter zich  niet had  gehoord.  Lyles  nummer  twee zag er zoals gewoonlijk fris  en verzorgd uit  in een  strakke zwarte  spijkerbroek  en een  ruimvallende witte blouse met blauwgroene strepen.

‘Hoi  Eliana, bedankt nog voor je  berichtje. Ik heb een  dutje  gedaan en  voel  me een stuk  beter.’  Ze wachtte tot  Eliana  haar  had ingehaald. ‘Klaar  om weer  te eten?’

‘Nee,  ik blijf niet eten.’  Eliana keek beleefd  spijtig.  ‘Ik  kwam even  afscheid nemen van iedereen.’

De  vrouwen  vielen  bij  bosjes. ‘Megan is ook al weg. Ik heb haar net nog gezien.’

‘O.’ Eliana’s gezicht betrok.  ‘Vliegt ze vanavond naar Milwaukee? Zul je net  zien dat  we dezelfde vlucht hebben.’

‘Dat heeft ze niet verteld.’

‘Ik ben eigenlijk blij dat ik je alleen tref.’  Ze wees naar een bankje langs het  pad. ‘Zullen  we hier heel even gaan zitten?’

‘Ja  hoor.’ Holly  ging zitten en keek verlangend naar de tafel bij  het  meer. Zo dichtbij en  toch zo ver weg… eerst weer  een  bankje.

‘Ik zat te denken  aan wat Lyle met  het testament heeft gedaan.’  Eliana ging zitten en draaide  zich naar haar toe,  met één  arm op de rugleuning. ‘Je leek  stupéfait,  zoals mijn schoonmoeder zou zeggen. Ik denk dat  ik weet, of ik  heb in ieder geval een idee,  waarom  hij alles aan  jou heeft nagelaten.’

Zodat  hij  het makkelijk kon terugkrijgen? Holly hoopte  dat dat niet de reden  was.  ‘Ik ben een  en  al oor.’

‘Behalve dat hij overduidelijk van  je  hield en je financiële zekerheid wilde  geven, denk ik dat hij het  testament aan ons allemaal wilde geven om jullie relatie te bevestigen nadat hij jullie huwelijk zo lang voor ons geheim had gehouden. Ik  denk dat hij dat  wilde  rechtzetten. Ik zie het als een spijtbetuiging.’

Holly’s hart sloeg over. ‘Wat een  mooie gedachte.’

‘Er is echter één ding dat  me dwarszit.’  Eliana fronste haar wenkbrauwen  en tikte  met een vinger op haar lip.

Eén ding maar? ‘Wat dan?’

‘Lyle kan  alleen geld hebben nagelaten  voor de studie  van mijn  stiefzoons als hij wist  dat  hij zou sterven  voordat ze  zouden gaan studeren.’

Wauw.  Holly onderdrukte  een glimlach. Bij het beramen van alle  plannetjes rond  het meesterplan van dit weekend had Lyle dat over  het  hoofd gezien. Gelukkig  verwachtte Eliana  geen verklaring van haar. ‘Goed  punt.’

‘Het enige  wat ik kan  bedenken,  is dat  het betekent dat toen hij naar  het buitenland ging, hij wist dat hij  zou gaan sterven. Misschien was  het auto-ongeluk zelfmoord, al zie ik Lyle geen zelfmoord plegen, laat staan iemand anders meeslepen.’

‘Misschien  was het  zijn mannelijke  minnaar.’

Eliana’s  mond viel open. ‘Denk je –’

‘Nee, sorry. Slechte grap.’

Eliana lachte diep  en  hartelijk, met  haar hand op haar  borst. ‘Lieve hemel. Ik schrok me rot. Hilarisch. Wat een bizar weekend is dit  geweest. Ik  voel  me schuldig dat ik eerder wegga, maar eerlijk gezegd  kan  ik het niet meer aan.’

Vertel mij wat.  ‘Dat snap ik  helemaal.’

‘Dank  je.’ Eliana herstelde zich en werd weer haar stabiele zelf. ‘Ik  heb ook nagedacht over wat je  tijdens de lunch  zei.  Misschien was Lyle inderdaad  van plan te verdwijnen. Misschien is hij  hier  nog ergens,  leeft hij  nog, zoals je zei.’

Het kostte Holly  de grootste moeite om een  overtuigende wie-weet-blik  op te zetten. ‘Het is een leuk idee.’

‘Inderdaad.  Ik denk niet  graag aan een wereld zonder Lyle,  al  zou het me verdriet doen als hij  iedereen die van hem hield de rug  heeft  toegekeerd.’ Eliana wierp  een blik om zich  heen, naar de  schitterende tuin, het meer, en de in warme  avondkleuren gehulde  heuvels. ‘Ik hoop dat hij  gevonden heeft  wat hij  zocht, waar  hij ook is.’

‘Een  mooie wereld.’ Holly’s  stem haperde bij  die woorden.

‘Ja.’ Eliana  zweeg even.  Een briesje  ging door een paar lokken  die uit haar opgestoken kapsel staken. ‘Of  bescherming.’

‘Waartegen?’

‘Tegen de  werkelijkheid. Die niet altijd mooi is.’  Ze richtte  haar serene blik weer op Holly.  ‘Uiteraard heb ik hier  bepaalde ideeën  bij,  als je weet waar ik vandaan  kom, maar veiligheid zoeken is  niet doen alsof de  wereld niet bestaat. Dat is  bekrompenheid. Of gewoon  lafheid.’

Haar woorden raakten Holly diep. Ze gingen weliswaar niet over haar, maar Holly begon nu  pas in te  zien dat  zij ook voor een  klein, veilig leventje had gekozen,  een  leven waarvan  Caleb had geprobeerd haar de grenzen te laten opzoeken.  ‘Soms  moet iemand  erop gewezen worden  om te beseffen dat  hij  zich verschuilt.’

‘Klopt.  Maar die kans krijgen we niet met Lyle.’ Eliana  stond op.  ‘Ik moet gaan, en  jij moet naar  een  barbecue. Bedankt voor je luisterende oor. Ik  loop  met je  mee  om  afscheid te  nemen.’

Holly stond op en was dankbaar voor  Eliana’s wijsheid. Nog  meer om  over na te denken. Nog meer wat kon  bepalen hoe ze verder zou gaan. Nog een verandering, maar van  een heel andere  orde dan de eerste.

Onderweg  naar het meer kletste Eliana over Jeremy  en de jongens, hoe  erg ze hen  miste, en over hun  vakantie in augustus naar North Carolina. Holly was blij voor haar, en ook een beetje jaloers. Eliana had haar  plek  gevonden.

‘Hé,  daar zijn jullie,’ Normans stem bulderde over het gras. Hij en Beatrice stonden in  badkleding met nauwelijks iets eroverheen naast Janet  en Caleb, wiens grijns  vervaagde en weer tevoorschijn  kwam toen  hij Holly zag, als de zon die even achter een wolkje verdwijnt. Ze wenste half en half dat iedereen  zou  ophoepelen, zodat zij  Het Gesprek konden hebben.

‘Ik kom gedag  zeggen.’ Eliana omhelsde Norman  en  Beatrice warm,  en daarna Janet en Caleb.

‘Dag  lieverd.’  Norman gaf Holly een dikke knuffel.

‘Ik ga niet  weg,’  mompelde  ze tegen zijn brede  borstkas.

‘Wij  wel. Beatrice  en ik hebben  een nudistencamping  gevonden op een uurtje rijden van Albany. We nemen Janet mee.’

Holly probeerde haar verbazing  te verbergen. ‘Dat meen je  niet. Stoer  van je,  Janet.’

Janet straalde. ‘Ik zeg  altijd maar: als je geen nieuwe dingen  blijft proberen, stagneer je.’

‘Er is vanavond een dansfeest daar.’ Beatrice deed een sexy shimmy, waardoor  Holly erg  blij  was dat ze niet op dat feest  zou  zijn. ‘Ga je mee?’

‘Eh…  klinkt niet  echt als mijn ding.’

‘Dat weet je pas als  je het probeert!’ kakelde Janet, en ze imiteerde de shimmy van  Beatrice  met een even indrukwekkend,  zij het iets poverder resultaat. ‘Het  lijkt me enig  om  te proberen.  Wie weet  verhuis ik  zelfs eindelijk uit dat museum van een huis van mij  en vertrek  ik naar Florida.’

‘Dat zou leuk zijn,’ zei Norman.

Er  volgden  een  hoop omhelzingen en kussen en vaarwels en uitnodigingen  om  langs te  komen, en toen  werd Holly’s halve  wens beantwoord en waren zij  en Caleb  alleen. Behalve dat ze nu  liever  helemaal  alleen wilde zijn, ergens  op de Bahama’s. Bekrompen?  Laf?

Ja.

‘Volgens mij  blijven we met  zijn tweeën over vanavond.’ Caleb keek net zo  ongemakkelijk als  zij zich voelde. ‘Wij en  een hele berg  eten.  Wil je een biertje?’

‘God, ja.’

Hij ging haar  voor naar  een biervaatje dat op  een tafel  stond naast  een grote kom koolsla,  een  schaal  met maïsbrood  en een stoofpot  met bonen. Medewerkers bouwden de tafel voor  acht  personen om tot een tafeltje  voor twee. Holly  kreunde  bijna hardop. Aan een knus tafeltje tegenover elkaar zitten was niet de juiste sfeer om Caleb met het mes op de keel te  dwingen om te vertellen  wat  hij wist en waarom hij dat had  achtergehouden. ‘Wel  even iets anders dan een groot feest.’

‘Ja.’ Hij tapte  een biertje en reikte  het haar aan. ‘Ik weet ook niet of we in  de stemming zijn  voor een romantisch onderonsje, maar  dat  is  wat we  krijgen.’

‘Blijkbaar.’

‘Proost.’ Hij tikte  met  zijn glas  tegen het hare. ‘Hé, je hebt je  stok niet bij je.’

‘Vergeten.’

‘En  zie, je redt  het prima,’ zei  hij zelfingenomen.

Ze had een hekel aan zelfingenomenheid.

‘Nou,  op je gezondheid.’ Caleb  dronk in  één  teug de helft  van zijn glas leeg.

‘Beetje gespannen misschien?’ Zij dronk  in twee slokken een kwart van  het  hare  leeg.

‘Yep.’

‘Ik ook.’

‘O ja?’

Hij dronk.  Zij dronk.

‘Lekker  bier,’ zei Caleb.  ‘Een IPA.’

‘Ja, inderdaad lekker. Niet  te hoppig. Lyle  leeft nog, hè?’

Caleb zette zijn glas weer  aan zijn  mond  zonder een spier te vertrekken. ‘Yep.’

‘Oké.’ Ze nam ook nog  een  slok. ‘Mooie avond.’

‘Nou en of.’

Hun ogen  vonden elkaar, gleden weer weg. Ze lachten  onwennig.

‘Kom.’ Caleb nam het vaatje bier onder de arm. ‘Laten we op  het bankje gaan zitten en dit  ding leegdrinken terwijl we  bijpraten.’

‘Is het  zo erg?’

Hij  kreeg  weer die versteende blik die ze herkende van de rozentuin, die avond  dat  ze zo bang  voor  hem  was geweest.  Nu was ze  dat niet meer. ‘Ingewikkeld. Moeilijk.’

Holly  bleef  stilstaan. Al  die tijd was het nooit in haar opgekomen dat het met Lyle misschien niet goed ging. ‘Is alles goed  met Lyle?  Ik bedoel met zijn gezondheid en…  emotioneel? Mentaal?’

‘Volgens  mij is  hij stapelgek,  maar goed, verder is alles  in orde.’

Holly ontspande enigszins  en volgde Caleb  naar  het bankje – de  zoveelste keer die avond – vlak bij waar ze hun kajaks  te water hadden gelaten. Het meer  glinsterde in de ondergaande  zon, omringd door groen glanzende  bomen.

Naast Caleb op  een bankje zitten, de  warmte van zijn  lichaam  voelen,  biertjes drinken op een mooie zomeravond – dit was niet  hoe Holly zich  dit gesprek  had  voorgesteld.

‘Lyle zal  het je uitleggen.  Ik…’ Hij keek  haar aan. ‘Dat voelde ik.’

‘Wat?’ Bij de woorden ‘Lyle zal het je uitleggen’ was Holly’s middenrif samengetrokken. ‘Geen idee waar  je het over hebt.’

Calebs lach leek meer op een kreun. ‘Als we dit  overleven,  is  het een wonder.’

‘We redden het  wel.’ Holly gaf  hem een goedbedoelde por.  Ze had  zich te veel op haar  eigen verdriet  en  ontzetting  geconcentreerd. Dit moest voor hem ook afschuwelijk zijn. ‘Ik luister.  Vertel.’

‘Ik zal je de korte  versie vertellen.  Heel  kort. Het  wordt pas duidelijk als  hij meer  uitlegt, maar dat  laat ik  aan hem over. Na  het  auto-ongeluk in Thailand besloot Lyle te verdwijnen. Hij  ging het klooster in met de  bedoeling om daar te blijven wonen.’ Caleb sprak rustig,  maar ze kon zijn  spanning voelen. ‘Een paar  jaar later kreeg hij knokkelkoorts. Tijdens zijn  herstel kreeg hij een ingeving en besloot  hij  terug te  komen  naar de VS.  Maar hij had geld nodig, dus was ik  de gelukkige die  een telefoontje van mijn overleden broer kreeg dat  hij naar huis wilde komen, maar ook dat hij dood  wilde blijven.’

‘Dood wilde blijven?’ Holly kon er met haar hoofd niet bij. ‘Waarom in  vredesnaam?’

Caleb  rolde met  zijn ogen. ‘Vraag  het me niet. Ik begrijp er niets van. We  hebben dagenlang  ruziegemaakt.  Hij  smeekte  me  huilend om  dit  voor hem mogelijk te maken. Uiteindelijk zwichtte ik. Ik zwoer  dat  ik niemand zou vertellen dat hij leefde en  weer  terug was als hij zwoer  dood te blijven.’

‘Dat is het vreemdste wat ik ooit heb gehoord.’

‘Denk  je?  Maar je weet hoe Lyle  is, als je met hem praat, lijkt het logisch. Dus  heb ik het  beloofd. Vijf  jaar lang deze  nonsens volhouden tegenover mensen die van hem  houden, hun  verdriet zien…’ Hij sloot zijn  ogen en ademde uit. ‘Het was  een nachtmerrie.  Maar  ja… het blijft  toch je broer.’

‘Je  hart zit op de juiste  plaats, Caleb.’ Ongelofelijk  dat Lyle dit van hem had gevraagd. ‘Maar  jouw hersenen doen het denk ik nog slechter  dan de  mijne.’

Hij schoot  in  de lach en keek haar toen aan. Zijn  ogen schitterden in het zonlicht. ‘Ik  ken  niemand die hier de humor van  zou kunnen inzien.’

‘Graag gedaan.’ Uit  nervositeit nam ze  nog een slok bier. ‘En toen?’

‘Toen  dit  weekend…’ Calebs blik werd weer van  steen.  ‘Ook al  had hij een vermoeden  van  mijn gevoelens…’ Hij  boog zijn hoofd.

‘Caleb.’ Holly  legde  een hand op zijn  arm, geraakt door zijn worsteling om  uit zijn woorden te komen.  ‘Op dit moment ben  ik zo geschrokken  dat je  me kunt vertellen  dat Lyle  aan duivelsaanbidding en  mensenoffers doet en ik alleen maar zou zeggen: “Goh, wat leuk.” Wat het ook is, zeg het  gewoon. Drink  meer  bier  en zeg  het. Zoals  ik  al zei: we  overleven het wel.’

‘Oké.’ Hij dronk  zich nog wat  moed in. ‘Dit weekend  heeft Lyle zijn belofte gebroken. Ik kwam erachter toen je me vertelde over  de Life  Savers. Dat stond  niet in  de  plannen  die hij  me  gegeven  had. Terwijl de  rest van het gezelschap  oprecht aan het rouwen  was, wilde  hij met  jou herinneringen  delen aan jullie huwelijk en  zijn herdenkingsdienst omtoveren in een stiekeme  liefdesverklaring aan jou.’

Holly  voelde zich misselijk worden.  Ze schaamde  zich dat ze de aandenkens  die Lyle  had neergelegd zo had gekoesterd, zonder te  beseffen wat  het voor Caleb betekende. ‘God,  het spijt me. Dat wist ik  niet.’

‘Natuurlijk wist je  dat niet. Jij  belandde gewoon midden  in… dit  alles.’

Dit alles. De  implicaties van wat er  was  gebeurd en  wat er nog stond te  gebeuren,  voor haar, voor Lyle,  voor Caleb… het  was allemaal  zo complex,  dat haar hersenen het niet  konden bijbenen. Herinneringen uit het verleden wedijverden met  mogelijke  toekomstvisioenen, met wat  ze  wist van Lyle, met hoe anderen hem zagen, tot één grote  kluwen van verwarring.

Ze kon in ieder geval  nog helder genoeg denken voor één vraag. ‘Hoe kon Lyle een huis  kopen als hij dood is?’

‘Ik heb het huis gekocht dat hij had  uitgezocht.  Een blokhut  van  zestigduizend dollar in de bossen  van Maine. Zijn doel  is om zoveel mogelijk zelfvoorzienend te leven.’

Holly kon  het zich nauwelijks voorstellen. Geen restaurants? Geen  reizen? Geen musea en concerten, geen feesten  en lezingen? Geen vriendschappen, geen  relaties? Alles opgeven, alles wat zijn persoonlijkheid en  passies  waren geweest? ‘Daar kan ik me niets  bij voorstellen.’

‘Hij is veranderd.’ Caleb vulde zijn  glas  bij, bood aan ook het hare te vullen, wat ze aannam.  ‘Het klooster  heeft hem veranderd.’

In hoeverre kon  een  mens veranderen? In  hoeverre werd een mens bepaald door omstandigheden,  emoties, maatschappelijke verwachtingen?  Was  het gek dat Lyle in  een boeddhistisch  klooster in Thailand  anders was  dan hij hier was geweest? En  in hoeverre was  die  verandering  slechts de perceptie van  andere mensen op een bepaald  moment, op basis van hun eigen verleden, waarden en oordelen? Dit  weekend had ze  Lyle  door  de  ogen van veel  verschillende mensen in veel verschillende gedaantes gezien.

‘Ik moet hem zien.’

‘Ja.’  Caleb perste zijn lippen  op elkaar. ‘Ik breng je er morgen heen.  Ik  weet  zeker  dat hij  je  verwacht.’

‘Dank je.’  Holly keek uit over het trillende meer.  Het blauwe oppervlak werd  steeds donkerder, met op de rimpelingen vleugjes  oranje van  de zonsondergang. Ze zou Lyle  morgen  zien. Hoe zou  het  voelen  na zoveel jaar, na zoveel  onthullingen?  Hetzelfde als toen ze  elkaar voor het eerst ontmoetten? Toen ze  trouwden  op  het strand in Hawaï? Toen hij zo gefrustreerd was over haar  beperkingen?  Of  zoals die laatste keer, in Bar Chloe, toen  Lyle geen hoop op geluk  meer  leek te  hebben? ‘Ik heb hem gezien, een paar maanden  voordat hij het land uit ging.  Hij vloog  naar LA en belde me.’

Caleb mompelde iets wat volgens Holly  vrijwel zeker  geen compliment was. ‘Dat was te verwachten. Ik zei dat hij  je  met  rust moest  laten.’

‘Hij zei  dat  hij zijn  leven ging  omgooien, maar dat hij  weer  contact wilde.  Weer vrienden wilde zijn.’

Caleb snoof. ‘Ja ja.’

‘Geloof je dat niet?’

‘Lyle is  al  verliefd op je sinds  de  eerste keer dat hij je  zag.’ Calebs mooie  donkere ogen stonden gekweld.  Holly sloot de hare  om haar behoefte hem te troosten en de chemie tussen hen – waar ze  niet  aan kon wennen en die ze niet kon accepteren – weg te duwen. ‘Hij heeft nooit de  hoop opgegeven dat hij  je terug zou krijgen. Nooit.’

Had Caleb dat gisteren tegen haar gezegd, dan zou Holly het hebben weggelachen.  Hij-die-binnen-tien-minuten-na-onze-scheiding-hertrouwde? Maar  langzamerhand begon ze  het te  begrijpen. Het enige wat nog  open was, was haar  rol in Lyles  plan.

‘Ik haal  wat te eten voor ons.’ Caleb  stond op,  een  koude  plek  achterlatend waar  zijn  lichaam was geweest, en  hij kwam terug met borden met de bijgerechten  die ze  al had gezien, gegarneerd met goddelijk ruikende  kippenpoten en spareribs.

Ze aten,  beiden zonder  al te veel trek, en  zeiden niet veel,  waarna  Caleb hun borden  terugbracht  naar het  personeel.

Toen hij  terugkwam, kwam  hij weer dicht bij haar  zitten en sloeg hij zijn arm  om haar heen. Holly leunde tegen hem aan en  ze keken naar de donker wordende wereld, van het meer tot  aan  de toppen van de heuvels in de verte, tot er niet meer  genoeg  licht  was om te zien  wat  er voor hen lag.
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Onderwerp: Holly

Datum: 15 juli 2016

Van: Caleb@FrederickIndustries.com

Aan:  LyleFred@aol.com

 

Sorry  dat ik je telefoontje  heb gemist.  Nu mis  jij  het mijne en ik ben tot  vanavond laat bezig.  Dus laat me dit zeggen. Holly opzoeken in  LA is een heel slecht idee. Denk na. Je bent  op dit moment zo labiel als wat.  Je  derde huwelijk staat  op instorten. Slechtste moment om terug te kruipen naar een vrouw,  en al  helemaal niet naar  Holly, na wat  je haar  hebt aangedaan. Norman vindt het misschien een goed idee,  maar Norman vindt naakt  volleyballen ook een goed idee. Het  is een goede  vent, maar  hij  is helemaal  van in het nu leven en  je hart volgen. En hier is  voorzichtigheid en respect  geboden.

Ga  naar het buitenland als  je dat wilt, overdenk  je  leven, doe spiritueel,  word een monnik of  wat dan  ook,  en zoek dan  uit wat je  Holly te bieden hebt. En nu  ik eindelijk weer  met  je over haar kan praten, ja, ik was verliefd op haar, en zal dat waarschijnlijk altijd  blijven,  dus als  je haar  ook maar een  haar krenkt, maak  ik je af.

 

Onderwerp: re:  Holly

Datum: 15 juli 2016

Van:  LyleFred@aol.com

Aan:  Caleb@FrederickIndustries.com

 

Te laat. Heb  mijn vlucht al  geboekt.

 

Onderwerp: re:  Holly

Datum:  15 juli 2016

Van:  Caleb@FrederickIndustries.com

Aan: LyleFred@aol.com

 

Soms kun  je echt een  egoïstische klootzak zijn, weet je dat?

 

Holly zat met natte  haren  van de douche in  de  woonkamer  van Melinda’s gastenverblijf – na veertien  jaar zag ze het nog steeds niet als haar huis – en dronk een  groot glas water en vroeg  zich af wat ze zou gaan eten, een beslissing die wel  even tijd zou kosten. Ze was net klaar met trainen, een energiek halfuur  op  de hometrainer, gevolgd door  zittende oefeningen met gewichten, waarbij de  kans  dat  ze  uit balans raakte zo klein mogelijk was. Op andere dagen bracht Melinda haar  naar het Annenberg Community Beach  House en zwommen  ze  samen  baantjes.

Ze  staarde lusteloos naar  haar piepkleine  keukentje en overwoog een blik soep op te warmen, ook al  had ze zich voorgenomen  minder ingeblikt en verwerkt  voedsel en meer verse  producten te eten. Een salade, dan?

Weer een salade. Jippie.

Holly kon niet ontkennen  dat ze  in een  dip  zat.  De zomer viel  haar zwaar, zonder  het dagelijkse ritme  van school om haar bezig en  productief te houden. Ze was  nog  wel actief  voor het  dierenasiel en hielp in de openbare bibliotheek van  Santa  Monica  kinderen  met lezen, maar  er zaten nog steeds te  veel  uren  in een  dag.

Eerder die zomer  had ze nog eens geprobeerd te daten, zonder  er veel  van te  verwachten, en toen  had ze Connor ontmoet. Na alle eerdere mislukte dates voelde  ze voor hun eerste afspraakje ongeveer evenveel spanning als voor een  bezoek aan het postkantoor. In plaats van de zoveelste min of  meer welbespraakte  jongen  in spijkerbroek, die ofwel verwachtte dat zij het woord  voerde ofwel de  hele date zelf  aan het woord was, was  Connor  keurig, zij  het wat overdreven gekleed in  pak  en stropdas, en blonk hij uit in de dialoog  van  een kennismakingsgesprek. Hij  was advocaat, gespecialiseerd  in  letselschade, waar ze aanvankelijk wat moeite mee  had, maar  goed, zij  was  hulpje van  de kleuterjuf, dus ze zou  beter moeten  weten dan op veronderstellingen af  te  gaan.

Ze hadden een paar leuke dates gehad, uit eten,  naar een concert, een honkbalwedstrijd, een  museum. Ze was best enthousiast. Het was  lang geleden dat ze  zich hoopvol had gevoeld over een relatie.  Een jaar  of  dertig.

Ze ging mee  in wat  Connor wilde, want eerlijk gezegd was het heerlijk om geen  beslissingen  te  hoeven nemen, geen  plannen te hoeven maken, nergens voor verantwoordelijk te zijn behalve op het juiste moment klaarstaan.

Al  snel werden  de waarschuwingssignalen moeilijker te  negeren.  Hij spoorde haar aan  om  iets  anders van  de menukaart  te bestellen  dan wat ze in eerste  instantie had gekozen. Zijn werkverhalen  gingen steeds meer over  het vullen van zijn  zakken dan  over het helpen van anderen. Kunst leek hij vooral leuk te  vinden  om haar een plezier te doen: hij schoof onrustig op zijn stoel bij het symfonieorkest, en  in  het museum gleden  zijn  ogen vaker naar vrouwen dan naar kunstwerken.

Geleidelijk aan werd het  erger. Hij vond dat  ze moest oefenen met  zelfverzekerder lopen,  en  haar voeten meer  moest optillen in plaats van te schuifelen. Hij  zei dat rood haar niet stond, en dat ze zich  aanstelde door  geen druiven te eten. Het  breekpunt? Toen hij zei dat hij wat kleren van  zijn  ex had die haar misschien beter  zouden staan dan de kleren  die  ze  nu droeg.

Nee, bedankt.

Hierna besloot Holly relaties toe  te voegen aan de lijst met dingen die ze  had moeten opgeven. Ze  was niet sterk genoeg meer voor zo’n gelijkwaardige  relatie als  die met  Lyle, en wilde geen genoegen nemen  met  minder.

Maar hoewel  het Officieel  Opgeven  een verstandige manier  was geweest om haar  nog meer teleurstellingen te besparen, had  Holly  gerouwd  om het verlies van de hoop, zich realiserend hoezeer  ze had  gerekend op een ander  leven dat  nog zou komen,  op  de een of andere manier, ooit, ergens. Dus werd  het West  Side Story kijken  met  zakdoekjes binnen handbereik.

Misschien kwam het omdat ze in februari  vijftig zou worden; het duurde nog een halfjaar, maar het  drukte nu al zwaar op haar.  Iedereen zei dat vrouwen in  de vijftig  in  de  bloei van hun leven waren. Geen kinderen  meer  om groot  te brengen,  aan de top van hun carrière, en  in solide financiële omstandigheden, en  daardoor eindelijk in  staat om hun  vleugels uit te  slaan.  Voor Holly  betekende die verjaardag echter slechts het  begin van weer een  gebrekkig en beperkt decennium.

En met die gedachte kreeg Holly genoeg van haar eigen zelfmedelijden. Ze had  honger.  Eten zou  haar weer  nieuwe moed geven. In de keuken warmde ze soep op en at ze ondertussen  een wortel en  een paar crackers met kaas. Crackers  waren toch ook best  gezond? En kaas was een  uitstekende  bron van eiwitten.

De  telefoon ging  en  ze  keek met een ruk  op. Vreemd, want  de telefoon  ging wel vaker, maar  het waren bijna altijd  onzintelefoontjes. Ze haastte  zich naar de woonkamer  om op het scherm te kijken, zich bedenkend dat ze waarschijnlijk de  laatste persoon in  LA was die nog een vaste lijn had.

Er stond geen  naam of organisatie, maar het onbekende  nummer had  het netnummer  van Milwaukee. Holly’s  hart begon te bonzen. Ze staarde  naar het toestel tot het voicemailicoontje  begon te knipperen. Ze belde haar voicemail, toetste  haar wachtwoord in, en voelde Lyle, ook  al wist ze  dat dat onmogelijk  was, en  dat  ze alleen stilte  zou horen van  iemand die had opgehangen.

‘Holly,  met Lyle.’

Normaal  gesproken zou  ze zijn  stem al hebben  herkend voordat  hij bij de tweede lettergreep van haar naam was, maar hij klonk totaal anders.  Pas toen  hij nog een paar  woorden had gezegd, wist ze  zeker dat hij  het was.

‘Ik ben in LA. Ik zou je  graag zien,  met je praten, als je tijd hebt.  Bel  me  alsjeblieft.’ Hij  liet zijn nummer achter en  hing op.

Holly  bleef  een halve minuut lang als aan de grond genageld staan, trillend op haar benen, en  luisterde het  bericht toen  nog eens  af, om  er  absoluut zeker van te zijn  dat ze niet in de  war of  aan het hallucineren  was, dat ze  hem niet vanuit haar depressieve eenzaamheid tot leven  had gewenst.

‘Holly,  met  Lyle.’

Ze plofte weer op de bank,  met de telefoon nog in  haar hand, haar  mond  open, haar  gezicht  in shock; ze zag er waarschijnlijk uit alsof ze net een hartaanval  had gehad.

In  zekere zin  had  ze dat ook.

Veertien jaar geleden had ze die stem  voor het laatst  gehoord, toen Lyle had gereageerd op  haar woede over  zijn aanstaande huwelijk met Eliana. Zeven  jaar geleden was die vreemde avond van ongepaste passie geweest  met  Caleb, toen Holly Lyles  brief had geweigerd en had verklaard dat ze over hem heen  was.

Veertien jaar, maar op de een of andere manier had ze altijd geweten  dat  het niet echt de  laatste keer zou zijn,  net  zoals ze wist dat  ook Caleb op een dag weer  contact zou opnemen.

Toen ze zich weer kon  bewegen, liep  ze het  huis uit, nog steeds met  de telefoon in haar hand, van plan om bij Melinda aan  te kloppen.  Halverwege  draaide ze zich om.  Het  had geen zin om hier met  Melinda  over te  praten.  Holly kon wel raden wat  ze zou zeggen, namelijk: Dat  meen je niet! Je  gaat toch niet  afspreken  met die eikel die je  gedumpt heeft en  met iemand anders  trouwde?

Holly moest zich vermannen en haar eigen beslissing nemen, niet  alleen omdat die beslissing bij haar lag, maar ook  omdat het haar net te  binnen schoot dat Melinda naar  de kapper was.

Ze ging weer naar binnen en probeerde  logisch na te denken, maar  er kwam niets zinnigs in  haar op.  Dus besloot ze, nu ze over  de eerste schok heen was,  Lyles bericht  nog  eens af  te luisteren en  haar diepste gevoelens  te onderzoeken. Als  ze merkte dat ze hoop en vlinders in haar buik  kreeg, zou ze hem negeren.

Ze speelde het bericht nog eens  af. En  toen nog eens, waarbij  ze niet alleen zorgvuldig  naar Lyle luisterde, maar ook naar zichzelf.

‘Ik ben in LA. Ik  zou je graag  zien, met je praten, als  je tijd hebt.’ Triomfantelijk  merkte  Holly  dat ze, op  een paar  vergeeflijke vlindertjes na,  opvallend genoeg vooral moederlijke bezorgdheid voelde, en  de wens  om een vriendelijke schouder of een luisterend  oor te bieden. Lyle had veertien  jaar lang haar wensen gerespecteerd,  met uitzondering van de brief, en  bij de brief was de  keuze aan haar geweest wat ze ermee wilde doen. Als  hij nu contact met haar opnam, moest daar een  goede reden voor zijn. Omwille van wat ze samen hadden gehad,  en aangezien ze al die jaren veilig gescheiden waren  geweest, kon Holly  hem nu zonder risico bellen. Daarna zou ze  wel  zien wat ze zou doen.

Ze draaide het nummer dat  hij had  achtergelaten en hoopte met enig schuldgevoel dat als ze besloot af te spreken, ze weg kon  glippen  voordat  Melinda terug was. Als Melinda zou  vragen waar ze heen ging, zou Holly  een halve  waarheid moeten vertellen, die Melinda onmiddellijk zou  herkennen  als halve leugen.  Dat was de keerzijde  van een  vriendin hebben die haar  zo goed  kende.

‘Holly.’ Zijn stem was warm  en vrolijk, en veel  helderder  dan  in het bericht.

En ja,  er fladderden wat  vergeeflijke  vlinders rond. ‘Hallo Lyle.’

‘Ik  had  niet gedacht dat je terug zou bellen.  Ik klonk als een complete idioot aan de telefoon.’

‘Klopt.’ Ze liet zich met kaarsrechte  rug op een  stoel  zakken.

‘Ik  ben onderweg naar Bar  Chloe. Dat is niet ver voor jou. Kun  je daarnaartoe komen?  Zou je dat  willen?’

‘Ja.’ Ze zei er nog  net  niet ‘natuurlijk’  achteraan. ‘Natuurlijk’ was  wat echtgenotes zeiden, wat  minnaressen  zeiden, wat de allerbeste  vrienden zeiden. Bij Holly was het niet vanzelfsprekend. ‘Ik  zal er  zijn.’

‘Fijn.’ Zijn opluchting was hoorbaar.  ‘Dank  je,  Holly. Tot zo  meteen.’

Tot  zo meteen. Goeie genade. Wat haalde ze zichzelf op de hals?

Met onzekere vingers  logde  Holly  in op Uber voor een auto,  die er over een kwartier beloofde te zijn. Het kostte haar slechts zeven  minuten  om  zich aan te kleden, deels omdat ze eerder die dag een keurige  groen  met witte  katoenen jurk had  gedragen voor  haar uren  in de bibliotheek,  en deels omdat ze niet van plan was zich  op te tutten of te  proberen  er  anders  uit  te zien dan ze gewoonlijk deed. Dit was  geen date.

Jurk, oorbellen, sandalen,  klaar.

Nog acht minuten.

Ze had nog tijd voor  een simpele zilveren ketting.

Zo.

Misschien een beetje blush.

En mascara.  Een klein  beetje maar.

Eyeliner.

Nog even met een pincet haar wenkbrauwen  langs  kon geen kwaad.

Genoeg.

Holly liep net de stoep op  voor Melinda’s huis toen de Uber eraan kwam. Ze stapte  zo snel mogelijk in, opgelucht  om weg te komen  voordat Melinda thuiskwam.

Zo. Goed.  Daar zat ze  dan. Onderweg naar  Lyle.

De laatste keer dat ze  hem had  gezien, was  in het appartement van haar ouders  in Torrance geweest,  toen ze daar goed en  wel  geïnstalleerd was  en hij voordat  hij naar  zijn huis in Milwaukee  ging  afscheid kwam nemen. Hem  zien weglopen was een  van  de moeilijkste dingen die Holly ooit had  meegemaakt. Ze herinnerde zich nog de  pijn die in haar keel brandde toen  ze  vocht  om zich te beheersen, haar bezorgde  ouders die de juiste dingen probeerden  te zeggen, alles beter  wilden maken  voor hun geliefde  dochter, terwijl Holly  op de  grond wilde vallen en  brullen  als een  peuter.

Door de  herinnering voelde ze zich plotseling kwetsbaar, onvoorbereid  op  deze  ontmoeting. Wat zei je tegen iemand van wie je zo wanhopig veel had gehouden,  en die je om de ergste  en oneerlijkste redenen  was kwijtgeraakt? Iemand die jij  had gekwetst, en die jou  had gekwetst, zonder dat  het een van beiden te verwijten viel?

Ze keek naar buiten, naar  de vertrouwde omgeving die voorbijgleed, en  besloot  dat het haar het best  leek om  vriendelijk en  kalm te blijven  en  te luisteren  naar wat hij te zeggen had.

De auto  stopte  en  Holly verstijfde.  Nu al? De  rit leek maar een paar seconden  te hebben geduurd. Ze  bedankte de chauffeur  en stapte beverig  van angst en opwinding  het trottoir op. Toen liep ze de bar in, verbaasd dat  haar  benen  haar nog droegen,  laat staan haar vooruit brachten.

Lyle  zat aan de lange houten bar met een gin-tonic voor  zich.  Holly bleef op  een meter afstand abrupt stilstaan,  geschokt door  hoe hij  veranderd was. Veertien jaar  ouder, ja, net als  zij. Iedereen werd ouder:  haren  werden grijs, huid werd losser, neuzen en oren bleven groeien en gaven zo het gezicht subtiel een andere vorm…  dat  was allemaal te  verwachten. De  verrassing  zat  in zijn  levenloze  ogen,  schriele postuur,  slordige kleren en kromme  houding, de  tegenpool van de  charmante, zelfverzekerde man die ze had gekend. Dat alles nam ze in een fractie van  een seconde in zich op, en in  diezelfde fractie van een seconde voelde hij haar zoals hij altijd had gedaan, en draaide hij zijn  hoofd.

Hun ogen vonden elkaar.  Hij opende  zijn armen  en ze liep er zonder  na te denken in, want het  was Lyle, en ze hadden ooit zo  volledig bij elkaar gehoord als  twee mensen maar konden. Zijn omhelzing voelde even  natuurlijk en  onvermijdelijk als het altijd had gevoeld, en  misschien altijd zou  voelen.

Toen Lyle haar eindelijk losliet, ging Holly op de  kruk naast hem zitten, zich paradoxaal genoeg  zowel helemaal  leeg als  overvol voelend,  en  ze nam de zakdoek aan die hij  haar aanreikte om  haar  ogen  te drogen. Hem zien,  zijn stem  in haar haren horen, hem weer ruiken en aanraken had al duidelijk gemaakt dat ze een dwaas was  bij Lyle  Frederick. Geen risico? Zelfs nadat  ze met succes hun bijzondere relatie en haar diepe  gevoelens voor  hem achter  zich had  gelaten, was  het enige wat ze wilde terug in zijn armen kruipen  en daar blijven.

Lyle bestelde voor haar een  Green Spot-whisky  met ijs.  Ze sloegen de formaliteiten  over, dus  geen hoe  is het  met je, wat zie  je er goed uit, goh lang  geleden. Holly vertelde hem over  haar leven sinds  hun laatste gesprek,  over haar bezigheden, haar  werk, wat ze van Californië vond,  over  haar vader en moeder, Melinda en de  paar gemeenschappelijke  vrienden met wie ze contact had  gehouden.

Lyle  vertelde  haar  over  zijn baan als hoofd van  de Frederick Foundation, dat  hij de doelstellingen had aangepast zodat  de stichting muziek  en kunst  in de brede  zin des woords in Milwaukee en daarbuiten toegankelijker kon maken, dat zijn  huwelijk  met  Eliana was gestrand (Holly  zei  maar  niet dat ze dat al van Caleb  had gehoord) en dat hij zo stom was  geweest om  zich te laten verleiden door Megan,  een  sexy jong  ding  dat  meer op zijn geld uit  was dan  op zijn hart. Het hare bleek  al toe  te behoren  aan iemand  die ze haar ex-vriend noemde, zonder  te vermelden dat de man het nooit helemaal tot ‘ex’ had geschopt.

Toen hij bij  dat  deel  aankwam, moest Holly haar best  doen  om niet met haar ogen te rollen, terug op bekend emotioneel terrein.  Wanneer  leerden mannen het nou  eens? Ze had gedacht  dat Lyle daar te slim voor zou  zijn.

Toen  keek hij haar aan,  met zijn bruine ogen, en ook met die  diepe  rimpels in zijn  voorhoofd nog magnetisch, en Holly’s spottende  houding sloeg  om in een verlangen om hem  aan te raken  dat  zo  intens  was  dat ze op haar handen  moest gaan  zitten. Ze  wilde de strakke lijn van zijn  wangen volgen, de krullende lok op  zijn voorhoofd, het  nieuwe  grijs  bij  zijn slapen, de sterke spieren van  zijn schouders en  borstkas.

In  plaats daarvan deed  ze  wat ze zich had voorgenomen: ze bleef  kalm  en vriendelijk  en luisterde. Daar verdiende ze  wel een  medaille  voor, vond  ze.

‘Ik moet iets veranderen  in mijn leven, iets  groots.’

Holly kon het niet laten. ‘Een nieuwe vrouw?’

‘Nee.’ Hij was zo verstandig om beschaamd te kijken. ‘Ik wilde je zien voor  ik vertrek. Ik wilde je persoonlijk kunnen zeggen dat ik… gefaald heb.  Naar jou toe en  naar ons toe. Ik had  bij je moeten blijven, Holly.  Ik had harder moeten  vechten, veel  harder, om ons  huwelijk te redden. Ik heb diepe, nederige en ellendige  spijt.’

Zijn oprechtheid was als  een scheermes: scherp, zuiver en dodelijk accuraat.  Misschien had hij inderdaad langer moeten blijven. Maar uiteindelijk zou het  geen verschil  hebben gemaakt, tenzij hij  haar  beperkingen  daadwerkelijk had  begrepen  en  geaccepteerd. ‘Het was niet  alleen aan  jou  om het  huwelijk in stand te houden. Als je was gebleven, waren  we misschien allebei niet tevreden geweest.’

‘We zouden het  in elk geval zeker  hebben geweten.’ Hij nam met  terneergeslagen blik een  slok van zijn drankje. ‘Ik  heb tijd nodig,  Holly. Om mijn vernederde,  idiote zelf uit  dit huwelijk te krijgen, en om alleen te  zijn. Ik moet een heleboel zelfonderzoek  doen om mezelf weer  bij elkaar te rapen.

Maar  ik hoop…’ Lyle keek  diep in haar ogen, wat nog  meer verlangen  in haar wakker maakte. ‘Misschien  is het egoïstisch van me om dit te vragen. Maar ik  hoop dat we gedurende die  tijd contact kunnen  houden. Jij  mag beslissen  hoe vaak,  in welke hoedanigheid, alles.  Maar…  ik  heb je gemist.’

‘Dat  zou…’ Haar brein  liep vast. Wat  zou dat  zijn? Geweldig? Haar ergste nachtmerrie? Tegen een goede vriend kon ze makkelijk ja zeggen. Maar contact  met Lyle  was  gevaarlijk terrein, dat kon leiden  tot  nog meer liefdesverdriet. Kijk wat een  uurtje drinken en praten al bij haar opriep. Na nog geen  twintig seconden op een barkruk wilde ze hem  al bespringen.

Van de andere kant… Het was logisch dat  het haar emotioneerde om  hem voor het eerst  na zoveel jaar  te zien. Ze  hadden leuk gepraat,  twee vrienden  die benieuwd waren  naar elkaars leven. Eindelijk vroeg  Lyle een keer  niet om iets wat ze  niet kon geven.  Hij wilde  vriendschap. En  Holly wilde ook niets liever.

‘Ik zit te  denken om een tijdje naar het  buitenland te  gaan.  Cambodja, Laos,  Thailand, wat tempels  bezoeken  en gewoon… weg zijn.’ Zijn gezicht  lichtte plotseling op. ‘Je zei altijd dat je  Thailand wilde zien.  Je zou een weekje langs kunnen komen  als ik daar  ben.  Gaan we  samen op  pad. Als vrienden.’

En daar  had je het. Net  op het moment  dat Holly’s hart  een  sprongetje maakte bij  het  idee dat  ze weer met z’n tweeën zouden zijn, kreeg  ze haar antwoord. Lyle had nog steeds geen inzicht  in  haar  leven, in haar  grenzen,  in haar nieuwe ik. En  zolang hij dat niet had,  zou zelfs vriendschap tussen hen  niet werken.

Veertien  jaar na haar moedige beslissing om hun huwelijk te beëindigen moest ze opnieuw al haar moed bijeenrapen  en weer een beslissing  nemen. Ja, ze zou  opnieuw  om  hem rouwen als hij  wegging. Haar  appartement zou kleiner  lijken, haar leven ondraaglijk saai en tam.

Met pijn in het hart bedankte Holly hem voor het drankje en ze zei dat  ze hoopte dat hij  het geweldig zou hebben in  het  buitenland en het geluk zou  vinden dat hij verdiende. Maar dat het haar voor hen  beiden  beter leek als ze  gescheiden  bleven.

Toen liep ze  de  bar uit en  sneed  ze  opnieuw  de man los  van wie ze vanaf  de  eerste  seconde had  gehouden, van wie ze waarschijnlijk nog steeds  hield, van  wie ze  waarschijnlijk altijd zou  houden. Haar  enige troost was  de wetenschap dat ze opnieuw had voorkomen dat Lyle zijn grote,  mooie  leven net  zo klein en zinloos  moest maken als  het hare  was geworden.
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Op zondagochtend stond  Holly op de  stoep te  wachten  waar  vijf dagen eerder de charmante Tom  haar uit  de auto had geholpen  bij haar aankomst op Senneck,  en haar er vervolgens op galante wijze  voor had behoed dat ze  op haar gezicht zou  vallen toen ze de  verkeerde  kant op liep.  Haar enige  koffer was  de avond ervoor keurig  voor haar ingepakt, en vanochtend hoefde  ze er alleen haar  toiletspullen en apenpyjama bij  te doen.

Caleb  en  zij waren tot laat opgebleven,  hadden flink  uit het vaatje  getapt, het weekend  geëvalueerd,  grapjes gemaakt  over wat Holly  kon doen met de erfenis, die ze van Caleb moest houden. Na te veel  bier,  wat  haar gewoonlijk uit haar slaap hield,  en  al die  zorgen, wat haar  altijd uit  haar slaap hield, was ze uiteindelijk in een onrustige slaap gevallen, maar lang genoeg om zich nu functioneel  en  redelijk helder  te voelen.

‘Goedemorgen.’ Caleb verscheen naast  haar met in  zijn hand een ongetwijfeld astronomische begrafenisrekening. De auto  van Senneck  kon elk  moment komen om hen naar  het vliegveld van  Saratoga County te  rijden, waar Caleb, als een echte Frederick, een vliegtuig  had gecharterd naar  Machias, Maine, een uur rijden van waar Lyle  woonde. ‘Goed geslapen?’

‘Beter dan ik  had verwacht.’

‘Ik ook.’ Hij schonk haar een  overdreven vrolijke  glimlach.  ‘Klaar voor  een heerlijk ontspannen dagje!’

‘Inderdaad.’ Holly deed alsof ze zichzelf wurgde. ‘Alweer!’

‘Gezellig.’  Caleb stak de  rekening  in zijn zak. ‘Ik  zou denken dat dit bezoek ons allebei zou helpen om het af te sluiten, maar we hebben het  al zo vaak  afgesloten…’

‘Ik ben de  tel kwijt.’

Hun  auto, een groene Lexus, kwam aanrijden. Daar  was de  charmante Tom  weer  om de  bagage  in te laden en afscheid te nemen,  en  hij  vroeg hun snel weer te komen, alsof  ze vrienden  waren  met wie hij zojuist het  weekend van zijn leven had doorgebracht.  Caleb  en Holly stapten in en werden naar het vliegveld gereden, waar een vierpersoonsvliegtuigje wachtte. Iets meer dan een uur  later landden ze op  het vliegveld van Machias Valley en  namen ze een Uber naar  Johnson’s Town  Line Auto om daar  een witte  Chevy Impala te huren.

Naadloze reis,  minimale  stress. Wat kon geld  het leven toch gemakkelijk maken!

Holly bedacht, voor de zoveelste keer,  want ze  vergat  het steeds, bedacht het dan weer en vergat het dan weer: zoveel  geld had  zij nu  ook, als Caleb gelijk  had en Lyle niet  van plan  was  om het terug te krijgen. Ze kon  haar  eigen vliegtuig charteren.  Sterker nog: ze  kon haar eigen vliegtuig  kopen.

Ze vond het  absoluut geen verleidelijk idee.

Caleb  voegde  met  de Impala in  op Route 1, de snelweg  die op dit stuk door het charmante heuvelachtige  plaatsje Machias  kronkelde, waarna het  parallel liep  aan  de  Downeast-kust.

‘Ben je weleens eerder in Maine geweest?’

‘Lyle  en ik  hebben ooit  een  kort bezoek aan Acadia gebracht  tijdens een rondreis langs de  nationale parken. Lyle was weg van  deze kust. Het verbaast me niets dat hij hier  terecht  is gekomen.’

‘O nee?’

Ze stootte  een  kort, nerveus lachje uit. ‘Laat ik  het  anders zeggen. Als ik in  Lyles hoofd had gezeten  terwijl hij op zoek was  naar een afgelegen plek om de rest van zijn dood te  slijten, had het me niet  verbaasd dat Maine  een van de  opties was.’

‘Ik  snap het,’ zei Caleb kortaf. Hij werd steeds  zwijgzamer  naarmate de  reis  langer duurde.  Holly wilde  hem troosten en  geruststellen,  maar ze wist niet zeker hoe  of waarvoor. Ze waren allebei  bezorgd en gespannen, maar Calebs gedachten over zijn  broer en over  wat  er vandaag zou gebeuren, waren  vast anders dan die van Holly. Zij en Lyle  zouden bij deze ontmoeting  de cirkel rond  maken. Maar hoe het  sluiten  van  die cirkel  eruit  zou zien… onmogelijk te zeggen.

Omdat ze nog bijna een  uur voor de boeg hadden, besloot Holly dat ze de meeste kans  maakte om niet door te  draaien als  ze  speculaties en zorgen parkeerde en zich  concentreerde op de omgeving.  Ze reden voornamelijk  door bossen en gras- en rietvelden  met modderige getijdegeulen, afgewisseld met  kleine dorpjes, waar af  en toe in een tuin of huis een teken van  leven te zien was.  De  weg draaide vervolgens naar  het noorden, weer de natuur in, steeds minder vaak onderbroken, tot ze de  kust  weer naderden:  Passamaquoddy  Bay,  vermoedde Holly.

Caleb ging langzamer rijden toen het  uitzicht op de baai weer  vervangen werd door bomen.  ‘We zijn  er bijna.’

Holly’s meditatieve toestand verdween  als sneeuw voor de zon,  en ze stroomde vol energie. ‘Ben  je hier eerder  geweest?’

‘Nee. Ik heb alleen de  papieren ondertekend.’ Caleb ging nog langzamer rijden  en tuurde naar rechts. ‘Volgens mij is dit de afslag.’

De weg was een naamloos zand-  en  grindpad door een  dicht bos.

‘Is  dít zijn straat?’

‘Het is  een  soort oprijlaan. Het huis staat aan het eind.’

Holly herinnerde het zich nu van  Google Maps. Ze  slikte en voelde  zich vreemd licht  in  haar hoofd,  alsof dit allemaal  een andere  versie van haar overkwam, terwijl zij erboven hing en toekeek. ‘Ik wou  dat  we hem hadden kunnen laten weten  dat we kwamen.’

‘De enige manier is per post. We hadden geen tijd.  Als  je  wilt verdwijnen,  moet je het goed doen.’

‘Ja.’ Holly  liet haar  schouders zakken  en ontspande haar vingers,  die  verstrengeld  op  schoot lagen. De auto  hobbelde over het smalle pad, waar diepe sporen in zaten. Steentjes spatten tegen de onderkant  van  de  auto. Een tak gleed luid krassend langs het portier aan de bestuurderskant.

Caleb  vloekte binnensmonds. ‘Dit is waanzin. Ik had een tank moeten huren.’

De oprijlaan leek eindeloos te duren; bij elke bocht voelde Holly  opnieuw spanning en  zette  ze zich schrap  voor  Lyles huis dat elk moment kon opdoemen.

Bij  een bocht die scherper was dan de  andere bochten  zette  Caleb  de auto stil.

‘Zitten we verkeerd?’

‘We zitten goed.’ Hij zette de motor af. ‘We kunnen de rest  van de weg lopen.’

‘Waarom?’

‘Ik  weet niet, verrassingsaanval?’

‘Oké.’  Dat  was vreemd,  maar dat  was  dit  hele avontuur sowieso.

Caleb maakte geen aanstalten om  uit  te stappen, wat nog vreemder was. ‘Holly.’

Holly verstarde met de deurklink in haar hand.  Iets in zijn stem…

‘Ik wilde  zeggen  dat  wat je ook besluit  te  doen, het het allerbeste voor jou moet zijn.  Of  in ieder geval moet je zelf geloven  dat het zo is. Als je twijfelt,  neem dan meer  tijd; als je vanbinnen weerstand voelt,  neem dan meer  tijd. Ik  kan alleen maar raden  wat Lyle van je wil, maar ik weet wel dat hij  in  staat is om iedereen binnen gehoorsafstand te overtuigen van zijn eigen waarheid.  Meestal is dat een goede zaak, want hij is een eervol en  integer  iemand. Maar  je  moet weten  welk leven jíj wilt leiden,  en je daaraan vasthouden, wat er ook  gebeurt.’

Bij deze  woorden welden de  emoties in haar op.  Diepe warmte vanwege  zijn wijsheid,  zijn bezorgdheid  om haar, de oprechtheid in zijn ogen, zijn behoefte om haar te beschermen. Maar ook milde ergernis omdat ze vannacht  toen ze  wakker  lag, had bedacht dat  beide broertjes Frederick  voor poppenspeler hadden gespeeld. Caleb  door haar te dwingen  de  grenzen van haar kunnen op te zoeken, Lyle door een schattenjacht  te  organiseren waarmee hij haar  naar deze prachtige plek had gelokt.

‘Bedankt, Caleb. Je  hebt –’

‘Nee, je hoeft me niet te  bedanken.’ Hij maakte  zijn  gordel los  en  staarde  door de voorruit zonder  iets te zien. ‘Als ik zie waar Lyle me de  afgelopen jaren toe heeft  overgehaald,  heb ik die  preek harder  nodig  dan  jij.’

Holly’s irritatie verdween.  Ze kneep in zijn hand. ‘Ik waardeer  het.’

‘Goed zo.’ Hij  keek haar  met een scheef lachje aan.  ‘Ben je  er klaar voor?’

‘Absoluut,’ zei ze met een  stijf glimlachje. ‘Niet.’

‘Laten we dan maar gaan.’

Ze  stapten uit en liepen door het bos, dat  dichtbegroeid was met varens  en kreupelhout. Ondanks haar zenuwen  was Holly  na  een  paar stappen  betoverd. Het bos rook fris en aards, dennenachtig en zoet. De zon wierp vlekken  op  het pad vóór hen, gouden poelen die dansten  wanneer er een  briesje waaide. Mossen in verschillende vormen en tinten groen  groeiden in  holtes  en langs rotsen, of maakten sponzige  matrassen van de grond. Hier en  daar groeiden paddenstoelen, witte bolletjes,  roze hoedjes en felle,  bijna neongele  waaiervormige vingers. Een klein rood eekhoorntje huppelde  naar  het  uiteinde van een overhangende tak en keek hen kwaad aan met glazige,  neurotische ogen.

Ze gingen de bocht om en  kwamen bij  een zonnige, open plek.  Holly bleef verrukt staan. Langs  de  rand groeiden frambozen en bramen die aan het rijpen  waren. Holly zag  guldenroede, boterbloemen, fluitenkruid, en paarse, oranje en witte wilde bloemen die  ze niet herkende.  In de verte helderblauw  water, de zilte geur vermengd  met de geuren  van het bos.  Haar  spanning begon te  verdampen.  Wat een weelde om elke dag  wakker te worden met dit uitzicht, deze  lucht, deze rust. Net als Senneck, maar  dan zonder de roomservice.  Of  de rekening.

Lyles huis  had twee verdiepingen  en was  meermalen uitgebouwd, meer  uit praktische dan uit esthetische overwegingen. Boven een stenen fundering was de muur  bedekt met verweerde grijze cederhouten  leien die tot  aan de dakrand  reikten.  De voordeur was donkergroen geschilderd; op de deurlijsten zat ook  een verse witte laag. Naast het huis stonden een  paar kassen, gemaakt van nieuw timmerhout  en plastic afdekfolie.

Caleb bleef naast  haar stilstaan. ‘Wauw.’

‘Geweldig, hè?’ zei ze eerbiedig.  ‘Wat schitterend.’

Hij keek bedenkelijk. ‘Ik zou binnen een maand wegkwijnen.’

De voordeur  van  het huis ging open.  Lyle  droeg een spijkerbroek en  een grijs T-shirt met een loshangend lichtblauw overhemd erover. Hij  liep op  hen  af met die  brede, vertrouwde grijns om zijn  mond. Holly’s hart zwol  op.

‘Je hebt  mijn boodschappen gekregen. Ik wist het.’ Hij bleef een meter vóór hen  staan en keek met een blik vol  vreugde en  liefde van zijn ex-vrouw naar zijn  broer en terug, de  enige twee mensen in het land  die wisten dat hij nog leefde. Dit  was Lyle zoals  Holly  hem altijd had gekend.  Sterk, gezond, boordevol leven en  jeugdige  kracht. Niet de verslagen oude man in Bar Chloe.

Zonder bewust te  beslissen liet Holly haar stok vallen en stormde op hem af. Lyle ving haar op, sloot  haar in  zijn armen en herhaalde haar  naam tegen haar slaap. Holly  sloot haar ogen, haar wang tegen zijn schouder, ademde  hem  in, voelde  de sterke spieren van  zijn rug onder haar vingers.

Lyle. Levend. Hier.

Uiteindelijk  liet  hij haar  los en wendde hij  zich tot zijn broer, met tranen op  zijn wangen  en een uitgestoken hand. ‘Caleb.’

Caleb stond onbeweeglijk, armen  over elkaar. ‘Lyle.’

Lyle liet zijn hand  zakken. ‘Je  bent boos.’

Caleb hield zijn hoofd schuin en keek  hem doordringend aan. ‘Je  had iets beloofd.’

‘Ja.’ Lyle vertrok geen spier, stond rechtop, met zijn  armen langs  zijn zij.  ‘Die  belofte heb ik gebroken.  Maar  niet lichtvaardig, en maar één keer, voor Holly.  Hierna zul je  niets meer  van  me  horen.  Als dat is wat  je wilt.’

Caleb  schudde  zijn hoofd, keek de open plek rond,  toen omhoog naar de lucht. ‘Je bent een nagel aan mijn  doodskist.’

Lyles  grijns  verscheen  weer. Hij  stak opnieuw zijn  hand uit.

Caleb nam hem  aan  en trok Lyle in een omhelzing waardoor Holly in haar tas moest zoeken  naar een zakdoekje. En ze waren er pas  drie minuten.

Toen ze  opkeek,  hadden de mannen  elkaar losgelaten.  Caleb sloeg  zijn  armen weer over elkaar. ‘Kun je ons heel even alleen laten, Holly?’

‘Natuurlijk.’

‘Vergeet  deze niet.’  Lyle bukte  om  haar wandelstok  op te rapen. ‘De  grond is  ongelijk.’

Holly  nam hem aan en liep in de richting  van het water,  opgelucht dat ze even tijd had om zich te  herpakken. Ze  wierp  een nieuwsgierige blik  over haar schouder  en zag  de broers ernstig met elkaar  praten. Nu ze  hen zo samen  zag, viel het extra op dat  Caleb  langer en  donkerder  was. De lichaamstaal van Lyle  was ontspannen, die  van  Caleb juist niet.

Holly liep  in de  richting van  de zorgeloze, vrije zee  zonder op haar wandelstok  te leunen. Ze voelde  zich sterker en helderder in haar  hoofd dan ze zich in  lange  tijd  had  gevoeld. Ze  hield haar gezicht in  de koele bries en was blij dat ze veel  laagjes droeg. De wind voerde nog meer geuren aan,  zilt  en  vochtig, de  lucht  verkwikkend  voor haar  longen en  een balsem voor haar zenuwen.  Ze  snoof het  op,  en  toen nog eens, als  een hond die haar omgeving verkent. In  Maine  rook de oceaan  nog beter.

Aan  het eind van het  gemaaide veld – je  kon het geen gazon noemen – was er een afgrond van een  meter  of  drie  naar de  kustlijn, bezaaid met  rotsen en  keien,  die  bedekt  waren met zeewier tot waar  de vloed  reikte. Ze hoopte dat ze lang genoeg kon blijven  om  deze transformatie te zien, een opmerkelijk  fenomeen dat in Zuid-Californië niet bestond.

Vlakbij stonden een  paar Adirondack-stoelen, in  hetzelfde groen  geschilderd als de voordeur, naast een ruwhouten  tafel, een perfecte plek om te  genieten van zon en  wolken, stromingen en golven, meeuwen en aalscholvers, boten die van de  rivier naar de oceaan  of van de oceaan  naar  de rivier voeren. Dat  is precies  wat Holly deed, en ze stelde zich voor hoe ze dit urenlang  kon doen zonder iets anders  te  willen.

Na  een tijdje gluurde ze achterom om  te  zien of  het  gesprek van broer  tot broer nog bezig was, en ze  zag  Caleb met  een grimmige blik  op haar af  komen.  Geen teken van Lyle.

‘Wat  heb je met je broer gedaan,  in je kofferbak gestopt?’

‘Hij is  binnen lunch aan het  maken.  Ik kom  afscheid  nemen.’

‘O.’ Holly probeerde haar teleurstelling te verbergen. Natuurlijk zou hij niet blijven.  Het hele  idee van deze  trip was dat  zij en Lyle  zouden praten.

‘Lyle brengt je naar het vliegveld voor je vlucht  naar huis.’

Holly  schrok. Om de  een of  andere reden had  ze  gedacht dat  zij en  Lyle samen een leuke dag  zouden hebben en  dat ze daarna met Caleb  terug zou gaan. ‘Wanneer?’

Calebs  trok  langzaam zijn wenkbrauwen op.  ‘Dat hangt  van jou  af.’

‘O. Juist.’  Holly  voelde zich een  idioot. Had ze verwacht dat hij als een chauffeur  zou wachten tot zij en Lyle  de afgelopen twintig jaar hadden ontleed? ‘Natuurlijk.’

Caleb stond met zijn handen op zijn  heupen  naar  haar te kijken, zijn donkere ogen samengeknepen  tegen  de wind die door zijn  haar woelde.  ‘Ik  heb mijn  preek in de  auto al afgestoken. Daar wil  ik nu alleen  nog aan toevoegen dat de tijd met jou het enige was wat  ik dit weekend echt leuk vond. Leuker dan ik  het in lange tijd heb gehad.’

‘Ik ook.’ Ze wilde er iets  substantiëlers aan toevoegen,  iets waaruit bleek wat hij voor haar  betekende. Alleen wist  ze  niet  precies  wat dat was.

‘Ik zal je missen.’ Zijn gezicht was open, kwetsbaar, geen typisch Caleb-gezicht. ‘Behoorlijk veel.’

Ze  voelde  ontzetting, en iets van paniek. ‘Wacht, maar… wanneer zie ik  je weer?’

‘Dat  ligt  aan jou. Ik vlieg terug naar  Milwaukee.’

‘Aha.’  Natuurlijk  deed hij dat.  Hij  kon vast  niet wachten  om hier weg te  gaan.  Ze vond  het vreselijk  dat  ze na  zo’n emotioneel en  in veel opzichten intiem weekend op  zo’n stijve  manier afscheid  moesten nemen.  ‘Dank je wel,  Caleb. Voor je hulp en dat je  me hierheen  hebt  gebracht. En voor alles wat je  voor Lyle hebt gedaan.’

‘Graag gedaan.’ Zijn grimmige blik werd nog grimmiger. Holly  spoelde haar  woorden terug  en hoorde zichzelf praten namens  haar  en Lyle als stel, Caleb als buitenstaander.  ‘Zoals ik gisteravond al zei: het blijft toch je broer.’

Ze gaf  het  praten  op en  omhelsde hem.  Hij drukte haar dicht tegen zich  aan, dichter dan een  vriend zou  doen. Ze klampte zich aan  hem  vast, met een brok in haar keel en  een absurde smeekbede in haar hoofd: neem  me  met je mee.

Caleb  liet haar los, alsof hij  het  gehoord en  verworpen had, en pakte haar kin vast. ‘Zorg  goed voor jezelf.’

Lichte nadruk op ‘jezelf’. ‘Dank  je, Caleb. Jij  ook. Rij voorzichtig.’

Hij  aarzelde, knikte toen en  draaide zich om. Holly keek hem met pijn  in  haar  hart na. Rij  voorzichtig? Wat  een armzalige manier om uit te drukken wat  ze over de afgelopen  dagen had willen zeggen.  Ze  zou  hem bellen vanuit Californië, of  een brief schrijven, als  ze meer  tijd had  gehad om haar gedachten op een rijtje  te  zetten.

Caleb draaide zich abrupt om. ‘De  enige reden waarom ik  je  nu niet  kuste, was omdat het een dramatisch slechte timing zou zijn. Maar ik wilde  niets  liever,  Holly. Dat moet  je weten.’

Haar  reactie was nu nog erger dan niet op de juiste woorden komen: ze bleef met  open  mond  staan  kijken  en voelde zich alsof  ze een stroomstoot had gekregen.

Caleb keek haar met  een scheef  glimlachje aan en liep toen licht  trekkend met  zijn  been over de open plek langs Lyles  huis het bos in.

Een paar seconden  later, alsof hij had gewacht  tot zijn  broer  uit het zicht was, kwam Lyle het huis  uit  met  een dienblad  met daarop twee  glazen  ijsthee, een  prachtig uitziende  salade, een goudbruin brood en een bord met dikke stukken kaas. Ook  was er  een schaaltje pruimen  en in  een met servetten bekleed mandje  lagen vier  dikke havermout-rozijnenkoekjes.

Zoals altijd de perfecte  gastheer.

‘Honger? Of ben je  daar te rusteloos voor?’

Rusteloos was ze zeker. ‘Beide.’

‘Ik ook.’ Hij  knikte naar de tafel en de  stoelen. ‘Zullen we buiten eten?’

‘Absoluut.’ Ze probeerde haar emoties over  Calebs vertrek van zich af  te schudden en liep met Lyle mee,  denkend aan al die keren  dat ze buiten op prachtige plekken hadden gegeten. Het  perfecte terras in een  charmant middeleeuws dorpje, picknicks op een idyllisch strand,  broodjes rond een kampvuur, maaltijden  in hun  eigen achtertuin…

Lyle  zette  het dienblad op  tafel en nam  haar  in zich  op tot ze er zenuwachtig van werd.  ‘Het is zo fijn om  je te  zien, Holly.  Je ziet er  mooier en  sterker uit  dan  ooit.’

‘Dank  je. Jij ziet  er een stuk gelukkiger uit dan toen  ik je in LA zag.’

‘Ik ben  ook een  stuk gelukkiger.’  Hij gebaarde naar de stoelen. ‘Ga zitten.’

‘Dank  je.’ Ze ging zitten, ongemakkelijk,  alsof ze onbekenden  waren op een  eerste date.  ‘Wat een fenomenaal  uitzicht.’

‘Ik raak er nooit op uitgekeken.’ Lyle reikte haar een glas  ijsthee aan en  vouwde een  servet open voor haar schoot. ‘Het verandert de hele dag door. Het licht, de schaduwen,  de  mist, de wolken, de kleuren van de zee, de enorme getijdeverschillen, soms  bijna tien meter. Hoe graag jij  en ik ook  aan en  in  de Stille  Oceaan waren, we zagen de zee niet echt.’

Holly  knikte, al  wist ze  niet  precies  waar hij  op  doelde. Ze herinnerde zich  lange, luie dagen aan  het  strand,  de rollende golven, dolfijnen  die door  het oppervlak heen braken – een wonder waar  ze nooit genoeg van kreeg.

Lyle  gaf haar  een bord en  gebaarde naar  het  eten. ‘Tast  toe. De sla,  komkommers en worteltjes zijn uit  eigen  tuin. Het brood is volkoren, zelfgemaakt.  De  kaas heb ik niet gemaakt,  maar  ik zit te  denken  om  een paar geitjes te nemen,  dus misschien  ga  ik  dat ooit  wel  doen.’

‘Ik  ben onder de  indruk.’  Hij  nam het zelfvoorzienend leven duidelijk serieus. Terwijl  hij door de  knapperige korst van  het brood sneed, schepte Holly zichzelf salade op  en bedacht hoe verfrissend het  was  om zulk  eenvoudig, heerlijk eten te hebben op een  rustige  plek.  Na de exorbitante luxe van Senneck, waar ze schaamteloos van had genoten, voelde dit veel  echter. ‘Hoelang woon je hier  al?’

‘Ruim een jaar.’ Hij sneed van elke kaas een paar  plakjes  af en bood haar het bord aan. ‘Munster en  cheddar uit Vermont.  Iets  beters is hier  niet te krijgen.’

‘Dit  is prima, Lyle. Je wist niet dat ik zou  komen.’

Hij  keek haar met een rustige, wijze  blik aan. ‘Eigenlijk wel.’

‘Vandaag? Wist  je dat vandaag zou  komen?’

‘Ja. Ik voelde  het.’ Hij  zei  het zachtjes.  ‘Ik voelde  je.’

Bij die woorden  werd Holly zo overspoeld  door  emoties, dat  ze zich  intens op haar  kaas concentreerde,  geheel onvoorbereid  op zoveel, zo snel.  Wat nog verwarrender was, was dat ze niet precies  kon duiden  wat  die gevoelens  waren.

Ze kletsten  wat onder  het  eten en bewaarden de moeilijke onderwerpen voor  later.  Holly vertelde  hem  over de  scheiding van  Melinda en Matthew  en dat ze een nieuw  huis zocht.  Met enig schuldgevoel verzweeg  ze Calebs aanbod. Ze vertelde hoe  fijn  het was geweest Norman te zien en Beatrice te ontmoeten, en om Janet  en  Carol en John  weer te zien, alsof ze allemaal om een andere reden  bij elkaar  waren gekomen dan  om over zijn  dood te rouwen. Lyle vertelde haar over zijn  leven  hier, de mensen in het dorp, de uitdagingen van het opknappen van een  vervallen  huis, zijn plannen om  een stal  te bouwen.

Langzaamaan  was Holly Lyle  aan het herontdekken, merkte ze hoe fijn  ze het vond om met hem  te praten, hoe makkelijk dat  altijd ging. Hij luisterde en hoorde haar echt, en  wachtte nu geduldig terwijl ze naar woorden  zocht of de tijd nam om haar gedachten op een rijtje te zetten.

Ze vond haar eetlust terug,  at van het heerlijke brood, de romige kazen, de frisse knapperige salade; alle  smaken leken  scherp, puur, bevredigend.  Of  misschien romantiseerde ze het. Het was  moeilijk  iets onaangenaams te vinden op  deze natuurlijke,  vredige  plek.

Na het  eten  zaten ze tevreden  te  kijken naar een zeilboot op een zondags  tochtje, nippend van nieuwe ijsthee die Lyle  binnen had gehaald.

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je  hier bent.’  Lyle raakte haar arm aan,  alsof hij het wilde controleren.  ‘Echt  hier, naast me.’

‘Dat zou ik moeten zeggen,  als je ziet wat je  ons  hebt aangedaan.’ Holly zette haar glas op tafel, klaar om over  belangrijke zaken  te praten.  ‘Het was een mooie uitvaart, trouwens.’

‘Ach, Holly.’ Zijn bruine ogen waren open en  direct; ze bewonderde zijn sereniteit, de nieuwe  weloverwogen manier van spreken en  handelen.  ‘Dat verhaal ben  ik je schuldig.’

Holly sloeg  haar ogen neer en  voelde zich in vergelijking  met hem een nerveus hoopje ellende. ‘Dat verhaal ben  je wel meer mensen schuldig.’

‘Alleen jou en Caleb.’

‘Niet Norman? Janet? John  en  Carol?  Ze waren allemaal om jou  aan  het rouwen.’

‘Uiteindelijk sterven  we  allemaal, Holly.  De levenden  rouwen om de doden.  Ik deed  wat ik moest doen.  Ik heb er  geen spijt  van.’

‘Vertel  me wat er gebeurd is. Waarom je  besloot je terug  te  trekken uit… alles.’

‘Ja.’ Hij  klemde zijn  vingers om  zijn glas  en leunde  met zijn  ellebogen  op de brede  groene armleuningen van de stoel. ‘Toen  ik  je zes jaar geleden in LA  had gezien,  was ik wanhopig. Door Megans affaire had het geen zin meer om nog  aan ons  huwelijk  te  werken, en toen  je me  opnieuw wegduwde, was ik –’

‘Opnieuw?’  Holly volgde hem niet.  ‘Hoe  bedoel je?’

‘Ik  heb  zo  vaak geprobeerd om  weer bij je te zijn.’

‘Je…’ Holly staarde hem aan  en probeerde zich ook maar één keer  te herinneren. ‘Wanneer dan?’

Lyle leek even uit het veld geslagen, maar herstelde  zich weer. ‘Nadat  we  uit elkaar  waren  gegaan,  belde  ik  je elke week, in  de hoop dat je  zou zeggen dat je  je vergist had.  Bij elk telefoontje leek je gelukkiger en sterker te  worden. Uit pure hopeloosheid en wanhoop trouwde ik met  Eliana,  wat totaal oneerlijk was tegenover  haar. Toen die overduidelijk  stomme oplossing niet werkte en  het huwelijk in  zwaar weer kwam,  stuurde ik je  een brief, via  Caleb.  Je antwoordde  niet. Toen mijn huwelijk  met Megan eindigde,  zocht ik je op in  LA. Ik  ben nooit gestopt  met hopen,  Holly. En elke keer  als die hoop weer de grond in  werd  geboord, moest ik mijn leven weer omgooien, anders werd ik gek.’

Holly liet  zijn  woorden bezinken, probeerde de tijdlijn  van hun gescheiden levens te ordenen, zag  langzaam de gemiste kansen,  de miscommunicatie, de misverstanden. En  toch… wat zou er  veranderd zijn als ze hem weer in  haar leven had  gelaten? Ze  hadden van  elkaar  gehouden, maar  liefde  was niet altijd genoeg. ‘Vertel  me  hoe je stierf, en  waarom.  Ik  moet kunnen  begrijpen waarom je dit allemaal hebt gedaan,  waarom je op deze  manier wilt  leven,  zonder iemand  anders.’

‘Het  is  een lang verhaal. Zit je lekker?  Heb  je iets nodig?’

‘Nee  hoor, brand maar  los.’

Lyle leunde naar achteren,  met zijn hoofd tegen de  donkergroene planken, en leek  rustig en ontspannen. Had hij deze innerlijke rust in het klooster  gekregen? Of kwam het door deze prachtige plek? Hoe dan ook benijdde Holly hem.

‘Na onze  scheiding voelde ik geleidelijk aan een gevoel van  onbehagen groeien, nog los  van hoe erg  ik jou miste, ons  miste.  Alles  wat ik altijd zo waardevol en  zinvol had gevonden, kunst,  literatuur, architectuur, gaven  me  geen vreugde of  voldoening meer. Uiteindelijk kreeg ik een  afkeer van mezelf.

Niet  lang nadat ik  naar  Milwaukee was terugverhuisd,  begon ik met mediteren om  mijn demonen te  verjagen. Alleen dan  ervoer ik tevredenheid of oprecht plezier. Toen ik naar  LA kwam om jou te zien, had ik besloten om naar  Zuidoost-Azië  te  gaan om  het boeddhisme  te bestuderen. Toen het bezoek aan jou niet verliep zoals ik had gehoopt, vertrok ik met het  idee  in mijn achterhoofd dat  als ik vond wat ik zocht, ik  daar  misschien wel  zou blijven. Ik was er kapot van dat ik een derde huwelijk op  de klippen had  laten lopen, en dat al mijn  inspanningen en al het geld van  de  Fredericks  geen enkel verschil  hadden gemaakt in een nog  steeds  lelijke  wereld, die elk jaar gevaarlijker en  lelijker  aan het  worden was.  Ik begon de  hoop te verliezen  dat jij  en ik ooit  weer bij elkaar zouden komen.’ Hij keek haar  met  een  trage grijns  aan, die zo op die van Caleb  leek dat Holly  ervan schrok; tientallen jaren had ze Lyle  in Caleb gezien, niet andersom. ‘Kortom,  ik was een wrak. Ik reisde  een paar  maanden rond, door  Cambodja, Laos, Thailand, bezocht tempels,  zoog alles op. Als ik  mocht blijven van de  monniken, bleef ik, maar nooit lang.  Op een avond kwam ik in een klein dorpje  in het noorden van Thailand,  in het  bergachtige deel  van het  land,  de provincie Chiang Mai. Ik  wilde een  belangrijke tempel bezoeken op weg  naar het  klooster Wat Pah Nanachat.’

Holly knikte en herinnerde zich de grapjes die Bodie had  gemaakt  over de naam. Ze  was gebiologeerd door Lyles verhaal,  maar ook door het feit dat ze hem weer kon zien  spreken, zag  hoe zijn  adamsappel op en neer ging, hoe zijn lippen woorden vormden, zijn gebaren,  lichaamshouding, intonaties.

‘In het  hotel ontmoette ik een man,  Sunan, die zei dat hij dezelfde kant  op ging. We hadden  meteen een klik en hij bood me  een  lift aan. Ik  ging  meestal  met  de  bus, en  een auto klonk  hemels, zelfs de zijne,  die waarschijnlijk in  de vorige eeuw nieuw was geweest.

De  volgende  ochtend vertrokken we uit het hotel en we  reden ongeveer een uur over smalle, steile bergweggetjes. Ergens  op een verlaten weg stond  een man die ons aanhield. Hij liep mank, en naïef als we waren, dachten we dat hij gewond was  en  om hulp vroeg, dus  namen we hem mee.  Toen trok hij een pistool.’

Holly’s mond viel  open.

‘Ja,  het was onwerkelijk.’ Lyle keek naar het water en sprak op een toon  die in strijd leek met  het gruwelijke verhaal  dat hij vertelde.  ‘Je ziet dat soort  dingen op tv, maar je kunt je  niet voorstellen hoe  bizar  en angstaanjagend het is,  en  tegelijkertijd zo  normaal. Hier was  een man,  hier was zijn pistool. Oké, goed.

Hij pakte Sunans  portemonnee en  mijn rugzak af en dwong  me achterin te gaan zitten.  Toen liet hij Sunan  een zijweg inslaan. Hoe verder  we  van de snelweg kwamen, hoe meer ik in paniek  raakte. Ik had geen idee  wat er  zou gaan gebeuren, of we de  man ergens  zouden afzetten met zijn buit en het zouden overleven, of dat het slechter  zou  aflopen.

Terwijl ik een plan probeerde te  bedenken,  probeerde Sunan de man af te leiden, zodat hij zijn pistool kon afpakken. Het mislukte.  De  man begon  hem te slaan, en  Sunan verloor de  macht over  het stuur. We  raakten  van de weg, op flinke snelheid. Ik  kon eruit springen, sloeg tegen  de grond  en stootte mijn hoofd tegen  een  rotsblok. De auto  knalde tegen een boom,  was volledig  in de kreukels, en vloog  in brand.  Of dat concludeerde ik  toen ik  genoeg was bijgekomen om te  kijken. Ik weet zeker dat Sunan en die andere  kerel  op slag dood waren.’

‘O mijn God.’ Holly had tranen in haar ogen. ‘Wat verschrikkelijk.’

‘Hé.’ Hij stond  op en hurkte neer voor haar  voeten, zijn handen op  haar  knieën, keek glimlachend naar haar op,  Lyles glimlach, Lyles warme handen. ‘Ik wilde je niet aan het huilen maken.’

‘Nee, geeft niet.’ Ze  veegde haar ogen af. ‘Het  zijn emotionele dagen  geweest. Wat deed  je toen?’

‘Ik wist niet wat ik  moest  doen of waar ik  was. Ik had een  zware hersenschudding  en  enorme pijn  aan  mijn  schouder. Waarschijnlijk was ik  ook  in shock. Mijn  hoofd  was wazig, ik wist nog wel  dat ik  hersenen  had, maar ik wist  niet  hoe ik ze weer  aan de praat moest krijgen.  Je kent het misschien wel.’

‘Ja, min  of  meer.’

Hij legde  zijn  hand  op  haar  voorhoofd.  De  druk was kalmerend, geruststellend. Holly sloot haar ogen en voelde haar spieren ontspannen. ‘Ga  verder.’

‘Ik liep zo lang  als ik  kon, ik weet niet hoelang.  Maar ik wist  dat als ik niemand tegenkwam en ik niet bij  een dorp  kwam,  het mijn dood zou worden,  dus  bleef ik doorlopen. Wonder  boven wonder  stopte  er  een vriendelijk stel met paard-en-wagen.  Ik probeerde hen over  het ongeluk te vertellen, maar  volgens mij  dachten ze dat ik aan  het  raaskallen was.  Gelukkig waren ze  toch zo  aardig  om me mee te nemen.’

Ze deed haar ogen open.  ‘Godzijdank.’

‘Ja.’ Hij trok zijn  hand weg en ging weer  zitten. ‘Mijn herinneringen  van daarna zijn wazig. Maar ik weet nog wel  dat ik  op een  gegeven moment besefte dat iedereen thuis zou denken  dat ik dood was als ze niets  meer van  me  hoorden. Mijn eerste  instinct was  om  een manier te  vinden  om Caleb te bellen. En toen… kwamen  er andere  gedachten in me op. Gekke gedachten  die  me  geleidelijk aan de  beste, verstandigste  optie gingen  lijken.’

Lyle wreef over zijn kin. Holly bestudeerde zijn gezicht terwijl hij naar  een plek  staarde die ze niet  kon zien. De jaren  hadden geen sporen op  hem achtergelaten; hij zag er eerder jonger  uit  dan toen ze hem in Bar Chloe  had gezien.

‘Het is lastig om terug  te gaan naar  wie  ik toen  was en wat  ik  toen voelde,  waarom  ik het een goed idee vond om mijn  dood op te leggen aan mensen  van  wie  ik  hield. Het kan een  depressie geweest  zijn, waardoor ik  dacht  dat iedereen beter af was zonder mij. Maar op dat moment zag  ik  het  meer als een kans  om  afstand  te  nemen van  alles wat pijnlijk was, en dubde ik of ik die  kans zou grijpen of  niet.  Ik woog eindeloos de voors en tegens tegen elkaar af.  Het  zal  je verbazen hoe moeilijk  het  is om  een belangrijke beslissing te nemen  als je brein  wazig is.’

‘Geen idee waar  je het over hebt.’

Bij zijn grijns voelde ze een steek in haar  hart.  Hoe  meer hij vertelde, hoe meer  ze zich kon verbinden  met  wat  hij  moest hebben doorgemaakt,  en met hem.  Ze zat  niet meer in zijn hoofd zoals  vroeger, maar na zoveel  jaren gissen naar zijn gevoelens  en beweegredenen was het  een geschenk en  een opluchting om de waarheid te horen.

‘Door  geen beslissing te  nemen  was ik  in wezen aan  het beslissen.  Hoe langer ik niemand belde, hoe makkelijker het werd  om het  zo te  houden.  Toen ik voldoende  hersteld was, ging ik  naar Wat Pah Nanachat. Ze  waren niet blij dat ik geen  identiteitsbewijs bij me had, maar  omdat ze spirituele, ruimhartige,  heilige mannen waren, lieten ze  me  binnen.  Toen ik had  laten zien dat  ik bereid  was om me aan hun leven  aan  te passen en  hun doel te dienen, mocht ik blijven.

Ik ben er  bijna drie jaar  gebleven, en had  het gevoel  dat  ik  echt  mijn weg gevonden had.  Ze lieten me de schoonheid van het zelf en het  universum zien op een  manier die ik nooit voor  mogelijk had gehouden. Voor het  eerst sinds  jouw ongeluk, Holly, was ik tevreden. Ik  had zoveel tijd  gestoken  in het veranderen van mensen, dingen en omstandigheden. Ik wilde dat schoolkinderen belangrijk vonden wat ik  belangrijk vond. Ik wilde dat Eliana jou was, ik wilde dat Megan jou was, ik wilde dat jij weer  heel was, ik wilde  dat  ik anders  was. In het klooster werd de wereld weer mooi,  omdat ik geen tijd meer  verspilde  aan zoeken  en streven.  Ik aanvaardde en waardeerde wat mooi was in alle dingen  zoals ze  zijn.

Nu leef ik en kan ik echt  zien, echt  ervaren, op een manier waarop ik dat nog nooit eerder  heb  gekund. Ik was altijd op zoek naar nieuwe sensaties, steeds intenser, steeds  meer. Door dat  te doen negeerde ik alle nieuwe, intense en mooie  sensaties die altijd al om me  heen waren,  waar  ik  ook was, altijd  beschikbaar.’  Hij haalde zijn blik van  het water. ‘Dat klinkt vast heel zweverig.’

‘Nogal, ja.’

‘Is het ook. Elke  avond ben ik  me  bewust, diep bewust, van elke  tand die ik poets, elk spleetje  dat  ik floss, elke  porie  die ik schrob.  Elke ochtend word ik geabsorbeerd  door elke heilige shampoobel die mijn haar binnendringt…’ Hij maakte een sierlijke  cirkel met zijn handen,  en  net toen haar mond vol afgrijzen  openviel, grijnsde hij naar haar.

Holly barstte  in lachen  uit en legde  een hand op haar borstkas. ‘Ik trapte er helemaal  in.’

Lyle lachte ook,  en ze voelde de warmte door haar  lijf  stromen  bij het vertrouwde gevoel van lachen met hem. Haar echtgenoot. De liefde van haar leven.

‘Waarom  ben je  teruggekomen? Caleb zei dat je ziek  was?’

‘Knokkelkoorts, voor de tweede keer. De  eerste keer  is het  zoiets  als een griepje, de tweede  keer kan het  erg zijn. Dit was  erg. Ik weigerde  naar het ziekenhuis te  gaan en liet het  uitrazen. Ik werd beter, maar  het was een lange weg. Het enige waar  ik tijdens mijn herstel aan kon denken, was jij,  Holly.  Aan alles van jou. Aan  ons. Aan alle fouten die ik had gemaakt,  mijn  koppigheid en  mijn ontkenning. Voor het eerst  begon ik de VS te missen, en  te twijfelen of ik wel voor de rest van mijn leven op die idyllische plek  thuishoorde.

Het kostte me nog een paar  maanden zelfonderzoek,  waarin  ik wachtte tot ik  volledig hersteld  was  en voortdurend  nadacht over wat ik wilde, hoe het zou  kunnen  werken, mezelf  afvragend of  ik het  absoluut  zeker wist. Er waren maar twee mensen met wie  ik weer samen wilde  zijn, tegenover wie ik me verplicht voelde  om  recht  te zetten  wat ik  had gedaan,  en de klappen  te  incasseren die ik verdiende. Dus  belde ik Caleb.’

‘Dat moet leuk  geweest  zijn.’

‘Hij had alle  recht  om me  naar huis te laten  komen en  me  alsnog af  te maken,  zodat ik dood zou blijven. En toch…  voordat hij mijn idiote  plan hoorde,  was er zoveel blijdschap en  liefde in zijn stem.’ Lyle  haalde zijn  schouders op. ‘Het blijft toch je broer.’

Holly  glimlachte.  ‘Dat  heb ik eerder gehoord.’

‘Caleb  was  bereid me  te  helpen om naar huis  te  komen, maar we hebben wekenlang  ruzie gehad  over mijn besluit om dood  te  blijven. Uiteindelijk stemde hij toe, op  voorwaarde  dat ik met  niemand contact zou opnemen, en daarmee bedoelde hij jou.  Hij vertelde me dat je verder was  gegaan met je  leven,  dat je gelukkig was en  dat je mij  niet  nodig  had om  het weer te verpesten.

Ik kwam thuis door de kapitein van een  vrachtschip om te kopen. Ik had  geen papieren, maar  hij was  blij met het geld, dat Caleb naar me  had overgemaakt. Ik werd door  het schip  afgezet  in  St John’s. Ik kwam bij deze plek, vond  het  perfect, liet  Caleb dit huis kopen,  en hier ben ik dan,  voor het  eerst sinds  ons  huwelijk helemaal tevreden met mijn  leven.’

Holly keek om  zich heen  naar het levende water, het land,  het wilde bos. Helemaal  tevreden met  mijn leven. Ze kon zich  zichzelf hier voorstellen, eenvoudig levend, zonder verkeer en smog en mensen die zich afvroegen  wat er mis  was  met haar, bevrijd  van de  strijd tegen  de  verwachtingen en de eisen van de maatschappij, van het  voortdurende gevecht om op haar oude niveau in de  maatschappij te functioneren  en  van  de voortdurende schaamte dat ze  daar niet  toe  in staat  was. Geld zou dat niet voor haar  oplossen.

‘Is  dit waarom je je erfenis hebt  weggegeven, Lyle?  Aan mij?’

Hij leek verbaasd over die vraag.  ‘Natuurlijk. Ik  geef toe dat ik wel zo wraakzuchtig  was dat ik  niet wilde dat Megan het kreeg, en wat zou  ik  er in godsnaam anders mee doen? Dat  geld is voor jou, om je leven makkelijker te maken. Doe ermee  wat je wilt. Geef het weg,  leef ervan, schenk  een leerstoel  aan  een universiteit, wat je maar  wilt. Ik heb veel  te lang veel te veel geld gehad.  Ik  heb het  niet meer  nodig.  Alles wat ik wil, is  hier.’

Helemaal tevreden met mijn leven.  Ze  schaamde  zich voor haar  argwaan. Dat  ze zo ver was afgedwaald  van wat  ze van hem wist. Dat ze  te veel  naar andere mensen  had geluisterd over wie Lyle was.

‘Kom mee. Ik wil je het huis laten zien.’ Hij stond op en stapelde de borden weer  op  het dienblad.  ‘Vergeet  je wandelstok  niet.’

‘Dank je.’  Ze pakte haar  stok en liep  met hem mee over het zoetgeurende gras. Het voelde zo vertrouwd  dat het  was alsof  ze terugliepen naar een huis dat  van  hen beiden  was.

Vanbuiten leek het  een schuur, maar vanbinnen was Lyles huis verrassend  sfeervol en  gezellig, alles  warm en licht. In de  woonkamer  was een  open  haard met een stenen schouw, comfortabel ogende  meubels en lichte  tapijten op de houten vloeren.  Aan de grenen  wanden hingen  gaslampen, en een glimmend zwarte smeedijzeren wenteltrap voerde naar de eerste verdieping. De keuken  had een ouderwetse  uitstraling, met houten aanrechtbladen, een diepe spoelbak en glazen deurtjes voor de kasten, maar het gasfornuis was  nieuw en van  goede kwaliteit.

Naast de keuken liep over  de hele lengte van het  huis een smalle kamer met grote ramen die uitkeken op zee, gemeubileerd  met schommelstoelen, een  hangmat en een ligstoel.  In  de hoek stond een  kleine houtkachel.

‘Hier zit je vast altijd.’ Dat zou zij in ieder geval  wel doen.

‘Hier luier ik.  Ik ben meestal buiten.’

‘En je hebt de  winter overleefd.’

‘Welke winter?’ Lyle stak zijn borstkas naar voren. ‘Ik kom uit Milwaukee.’

‘Praktisch naast  de  Noordpool.’

Hij nam weer een normale  houding aan. ‘De  eerste herfst  tochtte het hierbinnen behoorlijk.  Ik ben lang bezig  geweest  om  dat te  repareren.  Maar  tegen  de  tijd dat  het echt koud werd,  was ik er  klaar  voor. Het  is ongelofelijk hoe  mooi  deze bossen zijn in de sneeuw. De  kleuren. Wit  op donkergroen tegen een blauwe lucht. Ik heb sneeuwschoenen en langlaufski’s. Er zijn meren en stranden in de buurt, bergen waar je  kunt wandelen.  Nergens is het druk. Het  is hemels.’

Boven  liet hij haar de twee slaapkamers zien, eentje om te  slapen en eentje  die  hij gekscherend zijn bibliotheek noemde, waar hij mediteerde  en las, waar hij  leerde  over tuinieren en jagen en vissen en het verzorgen van tamme dieren.

Holly  voelde zich steeds meer aangetrokken  tot  zijn  leven  in het bos, tot de  lange zomeravonden die hij schetste, de voldoening die hij putte uit het leren bouwen, het leren scheppen, het  leren  rondkomen  met zo weinig mogelijk hulp van buitenaf.  Aangezien niemand naar  hem op zoek was, was er nauwelijks gevaar dat hij ontdekt  werd.

‘En,  wat vind je ervan?’ Hij  had haar weer mee naar beneden genomen, naar de prachtige  kamer met ramen  naast de keuken. Holly keek  uit over  het  water, zich afvragend hoe een hele getijdecyclus eruit zou zien, hoe zoveel meter water zo stipt twee keer per dag  af en aan kon stromen.

‘Ik denk dat  je hier een prachtig leven hebt,  Lyle.’

‘Ja.’  Hij kwam  achter  haar staan, pakte haar  bij haar schouders en draaide  haar zachtjes naar  zich  toe. Ze  had nu geen moeite meer  om in zijn ogen  te kijken,  die open, warm en sereen waren. Opnieuw benijdde  ze hem om de  vrede die  hij had gevonden.  Ze  vroeg zich  af hoe dat moest zijn, of het  bereikbaar  was voor iedereen die ervoor koos  het pad te volgen dat hij was ingeslagen, en of zij dat zelf ook zou  willen  ontdekken.

‘Er  is tijd  om  de  rotzooi die  we ervan gemaakt  hebben op te  lossen,  Holly. Ik ben eindelijk  opgehouden met  luisteren naar de paniek in mijn  hoofd, zodat ik kon begrijpen wat je nodig hebt.  Alles wat  ik hier heb gedaan, alles wat ik heb gebouwd,  stelde ik  me voor op mijn ziekbed in Thailand. Uur na uur,  week na week werkte ik uit hoe ik een leven kon opbouwen dat jij met mij zou kunnen delen, waarin we weer gelijkwaardige partners  konden zijn  en konden  zorgen voor  het huis, voor het  land,  voor elkaar. Precies het leven waarvan je me in die laatste  maanden van  ons huwelijk  probeerde  te overtuigen dat  je het nodig had.’  Zijn vingers spanden zich om haar schouders, maar zijn ogen  bleven vredig, vol  van die stralende, fascinerende  zekerheid. ‘Sinds het moment dat ik  je in die hottub  zag,  ben  ik verliefd op  je, Holly. Elke prachtige, vreugdevolle stap  in mijn leven sindsdien, en elke stomme, misplaatste  stap, is gezet  uit  liefde voor jou, of om de pijn te verwerken van jou verliezen.’

‘Lyle.’ Ze  voelde een stortvloed van liefde voor  hem, en  opnieuw gleden de tranen  hulpeloos over haar wangen. Dit was wat ze al die tijd van hem  had gewild, waar ze  hem  om had gesmeekt. Alles wat  ze nodig hadden om  het  opnieuw  te kunnen proberen.

‘Jarenlang stonden jij en  ik één keer per jaar  op hetzelfde strand en beloofden  we  elkaar  tot de dood  samen te  blijven. Ik  zou graag willen dat je hier  zo lang blijft als  je wilt. Voor altijd  als je wilt.’ Zijn stem brak.  Hij  nam haar gezicht eerbiedig  in zijn handen.  ‘Ik wil je laten zien hoe mooi de wereld kan zijn.’
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26  juli  2022

 

Lieve Caleb,

Even een kort berichtje om  je te bedanken  dat je Holly  hierheen hebt  gebracht. Bij haar zijn is precies zoals  ik wist dat het zou zijn.  Zelfs op deze prachtige plek  brengt ze  haar  eigen  speciale licht  mee. We bewegen en ademen en  leven samen zoals we altijd gedaan hebben, maar  nu met het voordeel van de  leeftijd en de wijsheid van de littekens die  het  leven ons geleerd heeft te dragen.

Holly heeft  me aangeboden het fonds  aan te spreken  dat ik al  die  jaren geleden in haar naam heb opgericht. Dat  ontslaat jou  van verdere  financiële verplichtingen aan mij. Ik wil nog steeds een  schuur bouwen  en geiten en kippen houden, dus het geld zal goed van pas  komen. Ik hoop dat je vaak  op  bezoek  komt. Ik  zou  het geweldig vinden om  je weer te  zien.

Liefs,  Lyle

 

4 augustus, 2022

 

Lieve Lyle,

Bedankt voor je bericht. Ik ben blij dat je een  soort  financiële  onafhankelijkheid hebt  geregeld. Edelmoedig  van  Holly om dat mogelijk te maken. Hier is het  druk.  Ik weet niet zeker of een bezoekje er op  korte termijn in zit.

Caleb

 

Holly bedankte  de Uber-chauffeur die haar op het vliegveld van Milwaukee had opgepikt en haar twintig minuten later zonder vertraging bij Calebs huis  aan Lake Drive  had afgezet.

Terwijl  ze  met haar  rolkoffer door  de zachte,  vochtige  avondlucht  naar zijn voordeur liep, zag ze hem en  profil  in zijn woonkamer de krant  zitten lezen.  Gezien het late uur – het liep tegen tienen – besloot Holly hem op  te bellen voordat ze bij hem aanbelde.

Ze koos zijn nummer, zag  hem  de krant inruilen  voor zijn telefoon en er een  paar seconden naar staren voordat  hij opnam.  ‘Holly. Waar ben je?’

‘Hoi Caleb. Ik wilde je niet  laten schrikken door  zo laat  nog aan te bellen.’

Hij liep naar het raam en  keek naar  buiten. ‘Ben je hier? In Milwaukee? Híer?’

Ze  liep naar zijn deur en belde  aan.

‘Dat meen…  Wacht even. Momentje.’

Het wachten duurde langer dan  verwacht. Ze begreep waarom toen  Caleb op krukken de deur  opendeed.  Hij was in T-shirt en  korte broek;  het  was  voor  het eerst dat ze  hem zonder prothese zag.

‘Sorry dat ik onaangekondigd voor  je deur sta. Ik haalde  de aansluiting  naar Milwaukee maar net.’ Ze zei maar niet dat haar vlucht  naar LA een tussenstop in  Chicago had en  dat een  bezoek aan hem  bijna  letterlijk een last minute beslissing was  geweest.  Ze wist nog steeds niet zo  goed waarom  ze gekomen  was; ze wist alleen dat  ze hem  moest zien.

‘Ik  kan gewoon  niet geloven  dat  je hier bent,’ zei hij met een onzekere glimlach. De gloed van de buitenlampen verlichtte zijn knappe  gelaatstrekken en Holly’s  hart  maakte een sprongetje. ‘Kom binnen. Sorry dat  ik  je niet  kan helpen  met je  koffer.’

‘Hij is niet zwaar.’  Ze tilde hem op, probeerde  hem licht te laten lijken, en liep langs hem heen de  hal in, opgetogen over  de symboliek van de drempel  die ze  over ging.

‘Zet daar maar neer.’ Caleb  knikte naar de  hoek,  waar een teakhouten tafeltje stond.  ‘Heb je honger?  Dorst? Je zult wel  moe zijn.’

‘Het  was een lange dag, maar  ik voel  me  goed.’ Ze voelde zich geweldig. Helder, wakker.  Lyle  had haar veel geleerd over zijn mindfulness-  en  meditatiebeoefening, en  een  opmerkelijk  neveneffect  daarvan was  dat ze beter met stress  kon omgaan, met  minder verwarring. Een hele dag onderweg zijn in haar eentje  had  haar zeker op  de proef gesteld,  en ze  merkte tot haar  genoegen dat de  proef geslaagd  was.

Caleb  duwde de voordeur met zijn  schouder dicht en  hinkte naar  haar toe.  ‘Heb  je  al  gegeten?’

‘Ik  heb geen honger. Lyle had broodjes voor  me gemaakt voor onderweg.’

Zijn gezicht betrok.  ‘Ben je net uit Maine vertrokken?  Ben  je daar de  hele  tijd geweest?’

Holly legde een  hand tegen  haar voorhoofd. Misschien nog  niet helder en  wakker genoeg.  ‘Als ik  al in LA  was geweest, had  ik je gebeld.’

‘Ik…  oké. Ik  dacht… nou  ja, ik  wist  niet  wat  ik moest denken. Maar  ik nam aan dat  als  je contact  met me wilde opnemen, je dat  wel zou doen.’

‘Ik had het een  en ander uit te  zoeken. En het is  lastig communiceren vanuit Lyles  graf.’

‘Dat is  helemaal waar.’ Hij  draaide zich om naar  de achterkant van  het huis,  waar een trap was  en een gang  naar  rechts.  ‘Wil  je iets  drinken? Wat dan ook?’

‘Een glas water graag.’

‘Ga maar ergens zitten. Ik  ben zo terug.’  Hij  verdween op zijn krukken in  de gang, die  vast naar  de keuken  leidde.

Na  bij een paar kamers naar  binnen te hebben gegluurd  ging  Holly in de  woonkamer op een stoel zitten tegenover  waar  Caleb had gezeten. Zoals veel oudere huizen in Milwaukee was dat van hem  zeer vierkant,  zeer Duits, maar  prachtig  ontworpen  en  gebouwd,  met een  ruime, open benedenverdieping en typische kwaliteitsaccenten:  deurknoppen van geslepen glas  op de massief houten  deuren,  glas-in-loodramen en  ingebouwde hoekkasten in de eetkamer. Het meubilair dat hij had  neergezet,  was elegant, duur, maar  spaarzaam, slechts genoeg om het huis functioneel te maken, alsof hij er geen persoonlijk stempel  op  wilde drukken.

Een  paar minuten later kwam hij binnen, gemakkelijker lopend, want hij  had zijn prothese weer aan, met  in zijn handen twee glazen  bruiswater met een schijfje citroen. ‘Alsjeblieft.’

‘Bedankt, Caleb. Heel aardig van je om me op dit uur binnen te  laten.’

Hij  ging glimlachend zitten,  maar zag  er moe  uit, met zorgrimpels  op zijn voorhoofd. ‘Was je bang dat ik  je  op straat  zou  laten  staan?’

‘Een  beetje maar.’ Ze dronk  er dorstig van, haar slokken  te luid voor  de  stilte.

‘Ik hoop  dat het  leuk  was met Lyle.’

‘Ja, zeker.’ Holly wist niet zo  goed wat  ze moest zeggen, kon Calebs  stemming of gevoelens niet  goed peilen, en hoopte  maar dat dit bezoek geen kolossale  vergissing zou blijken.

‘Dat is eigenlijk niet waar.’ Hij grinnikte  pijnlijk. ‘Ik zat de afgelopen twee weken  vooral  te hopen dat  je  het vreselijk  zou vinden.’

Dat maakte het makkelijker om te weten wat ze moest zeggen. ‘Lyle lijkt heel tevreden,  heel zeker van zijn besluit  om  dood te blijven.’

‘Die indruk had  ik ook.’ Caleb  zat keurig rechtop, maar  zijn  goede voet ging heen en weer alsof  hij  wilde tapdansen.  ‘Fijn  om dat bevestigd te horen.’

‘Hij vroeg  me om daar te blijven. Om  bij hem  te wonen.  Het lijkt hem  het  soort leven dat ik  gemakkelijk  aan zou  kunnen, zonder al te veel frustratie.’

Caleb dronk water. Zijn voet danste.  ‘En… ga je terug?’

‘Af en toe,  om  hem  op te  zoeken. Het is een prachtige plek, en ik wil graag contact houden.  Maar niet  om te  blijven, nee.’

Hij ademde uit en zijn lichaam zakte  in elkaar, waardoor  het leek  alsof hij  leegliep. ‘Godzijdank. Het  idee dat  je daar weggestopt zou zitten, vond ik onverdraaglijk.’

‘Aanvankelijk was ik wel in de verleiding. Ten  eerste is het leven  daar  eenvoudig genoeg  om niet voortdurend herinnerd te worden  aan wat ik mis. En door te leven zonder voortdurende onderbrekingen en afleidingen besefte ik hoe de dagen  voorbijvliegen terwijl we allemaal  druk zijn met alles wat onze  aandacht opeist.’

Caleb  zette  zijn glas neer en leunde naar  voren met zijn armen op zijn bovenbenen.  ‘En toen? Waardoor veranderde je van gedachten?’

‘Op een ochtend werd ik wakker en  besefte ik dat Lyle weliswaar  zijn prachtige leven had gevonden,  en  hoewel ik nog steeds in veel opzichten van hem hou…’ Haar  stem brak. ‘…kan  ik niet de  rest van  mijn leven  doen  alsof  ik dood ben.’

‘Nee.’ Caleb sprong op alsof hij  vast had gezeten met een springveer die  nu  losschoot.  Hij  glimlachte zijn trage, sexy grijns, de grijns die Holly de afgelopen twee weken aan hem had doen denken, zelfs als die op het  gezicht van Lyle te zien was geweest.  ‘Goed zo, Holly. Ik ben trots op je.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes toen hij op  haar af kwam. ‘Kom  je me  een  schouderklopje  geven?’

‘Absoluut niet.’  Een halve meter voor  haar stoel  bleef hij  staan.  ‘Hoelang kun je blijven?’

‘Ik  moet je iets bekennen.’ Holly  moest haar hoofd achteroverkantelen  om in zijn ogen te  kunnen kijken. ‘Ik was  helemaal niet van plan om te komen. Maar  toen mijn vliegtuig een  tussenstop in  Chicago maakte,  wist ik dat ik je  moest zien. Ik  heb mijn  vlucht naar LA omgeboekt  naar  morgenmiddag,  vanuit Milwaukee.’

‘Morgen!’ Hij  pakte  haar handen en trok haar overeind. ‘Dat  is te snel.’

Holly  snoof. ‘Nou,  ik wilde niet  komen  opdagen en zeggen dat ik het hele  weekend bleef.’

‘Ik  zou  graag willen dat je het hele weekend  bleef.’ Hij hield nog steeds  haar handen vast. ‘Doe je dat?’

‘Dat gaat niet, Caleb. Ik heb al wijzigingskosten betaald, en  dan zou ik  nog meer moe…’ Ze keek hem kwaad aan.  ‘Wat is er  zo grappig?’

‘Jij bent echt een waardeloze miljardair.’

Ze rolde met haar ogen en  voelde het kriebelen  vanbinnen, maar vreesde dat  haar spontane bezoekje meer in gang zou zetten tussen  hen dan de bedoeling was. ‘Daar moet  ik nog  aan werken.’

‘Weet je wat? Blijf  vannacht slapen. Ik heb ruimte zat.  Dan praten we morgen.’ Hij liet haar handen los. ‘Ik  heb de  laatste weken ook nagedacht.’

‘O ja?’ Ze  vocht  tegen de zenuwen. ‘Waarover?’

‘Ik  geef  Frederick  Industries nog  een jaar, en maak dat ik wegkom voordat ik  in  mijn vader verander.’ Zijn ogen  fonkelden en  zijn vermoeidheid leek verdwenen. ‘Ik  hoorde mezelf  steeds  al die wijze dingen tegen jou zeggen, en besefte toen  dat ik naar  mijn eigen betuttelende wijsheid moest luisteren en moest  uitzoeken wat voor mij het belangrijkst was.’

‘Wat goed. Echt heel goed van je. Ik ben trots op je, Caleb.’ Ze  wilde hem  een  schouderklopje geven,  maar hij pakte haar  arm  beet.

‘Nou moet jij zeggen: “O Caleb, echt waar? Wat is dan het belangrijkst voor  jou?”’

‘Weet je…’ Ze trok zachtjes haar arm weg. ‘Misschien is het makkelijker als je me  gewoon  het script geeft.’

‘Jíj bent het belangrijkst  voor  mij.’ Hij  grijnsde haar toe, lui, triomfantelijk, een beetje  te stoer, maar  ook  heel sexy.  ‘Maar  op  dit moment heb jij het voor  het uitkiezen, Holly. Wat ga je  doen?’

Toen viel  ze helemaal voor hem, of gaf ze tenminste aan zichzelf toe dat  ze  voor  hem was  gevallen. Wanneer waren die gevoelens  eigenlijk begonnen? Misschien jaren geleden, misschien decennia.  Ze was vanavond naar hem  toe gekomen,  hij had  haar  zijn  liefde verklaard,  en  het  eerstvolgende wat  hij  vroeg, was wat zíj wilde,  wat het best  voor haar was.

In de weken die ze met Lyle had doorgebracht,  was ze geleidelijk gaan  inzien dat wat Eliana en  Megan over  hem hadden gezegd, klopte.  Toen  hij  en Holly getrouwd waren, hadden ze dezelfde dingen gewild, bijna altijd op hetzelfde moment. Een  opmerkelijk  toeval,  een zegen die  hun  huwelijk gelukkig en sterk had gemaakt. Maar daardoor was voor  haar  verborgen  gebleven dat Lyle  altijd  het leven zou leiden dat hij wilde  leiden, en  dat iedereen  die mee wilde – en toegegeven, het  was  ook een prachtig leven – zijn voorbeeld zou moeten  volgen.

‘Ik  zal je precies vertellen  wat ik ga doen.’  Dit was Holly’s tweede grote  openbaring geweest, haar grootste, moedigste beslissing tot nu toe. ‘Ik  ga terug naar  LA, ik verkoop zo’n beetje alles wat ik heb, en ik ga reizen met Melinda, een jaar of zo.’

Caleb gooide  zijn hoofd in zijn nek  voor zijn prachtige lach, en keek  Holly toen stralend  aan,  alsof ze de bijzonderste schat  was  die hij ooit had  opgegraven. ‘Fantastisch plan. Als jij terug bent, ben ik met pensioen, en als  het goed voelt, kunnen wij  dan  overal naartoe gaan  waar jullie tweeën niet geweest zijn. Hoe klinkt dat?’

Ze glimlachte  naar  hem en vond het heerlijk dat hij haar alle ruimte en  tijd gaf die  ze nodig  had. En  toen was  het duidelijk wat ze  wilde, en waarom  ze  gekomen was. Ze stapte naar  voren  en  kuste hem, een  kus  die  door haar lichaam, haar hoofd  en  haar hart  ging. Een  kus  die de  komende jaren door vele andere  gevolgd zou worden. ‘Dat klinkt  perfect.’

 

Het eerste wat  Holly deed toen ze op de luchthaven van LA  het vliegtuig uit liep, was  naar de ticketbalie gaan. Het tweede was Melinda  bellen.

‘Holly, waar  ben je in godsnaam? Toen Caleb  me vertelde  dat je in Maine was met die… met Lyle, ging ik door het lint. Zeg me dat jullie  niet  weer bij elkaar zijn.’

‘We zijn niet  weer bij elkaar.’

‘Godzijdank. Je  moeder heeft me ongeveer  om de dag gebeld  om te vragen of ik al iets van je gehoord  had. Het was vreselijk.’

‘Echt waar? Ze wist toch dat ik…’  Holly  maakte haar zin niet af en  zei ongeduldig:  ‘Laat maar. Hoe snel  kun je inpakken?’

‘Huh?’

Ze  keek  nog  eens op  het vertrekbord. ‘Over ongeveer vier uur is er  een vlucht naar Parijs. Als je tijd hebt,  dacht ik dat we misschien daar konden gaan eten.’

‘Wát?’

Holly giechelde stilletjes.  ‘Hoezo, heb je  iets beters  te  doen?’

‘Meen je dat? Meen je  dat  echt?’

‘Je moet wel snel  zijn…’

‘O mijn God. O  mijn God.  Oké,  ik ga mee. Ik ga  mee.’ Melinda lachte, een echte  lach vanuit haar  onderbuik in plaats van  haar kille gegiechel.  ‘Wat  heeft  die  man  in  je eten gedaan?’

‘Ik moet je  van alles vertellen. Dingen bespreken. Ik heb  plannen.’

‘Hebben die met Caleb  te maken?’

Holly aarzelde, nog niet helemaal klaar voor een ‘ja’, hoewel  haar  hart  dat wel zei. ‘Misschien uiteindelijk.’

Melinda hapte naar adem. ‘Echt? Heb je  hem  echt van me gestolen?’

‘Zou kunnen, ja.’  Er gingen  allerlei gedachten door Holly’s hoofd. Bijvoorbeeld dat als ze voor Caleb  zou kiezen, ze haar geërfde  geld grotendeels  zou  kunnen weggeven. Als ze ervoor koos  vrijgezel te blijven, zou ze het grootste deel waarschijnlijk ook weggeven, aan organisaties  die er  veel meer  goeds  mee zouden doen  dan zij ooit zou  kunnen. Maar  eerst,  zodra ze  haar zaken  geregeld  had en Melinda  langer weg kon dan een paar gekke dagen in Parijs, zou Holly haar  vriendin meenemen op een  krankzinnig luxe reis, om haar terug te betalen voor haar jarenlange ondersteuning,  en om Melinda de  kans te geven los te komen  van  haar  rol als echtgenote en  moeder  en weer in contact te  komen met zichzelf als vrouw. Tegelijkertijd zou  Melinda er voor Holly zijn  wanneer ze zich in de wereld stortte waar  ze zich de  afgelopen twintig jaar voor  had verstopt.

‘Caleb is zo’n goede vent, Holly.’ Melinda  klonk oprecht  enthousiast. ‘Ik ga misschien dood  van jaloezie, maar ik wil niets liever dan jou gelukkig zien  met  een geweldig  iemand.  Ik was  zo  bezorgd toen  je  schreef dat Lyle  op zo’n idyllische  plek woont. Idyllisch! Weggestopt  met die… Waardoor ben  je  eigenlijk van gedachten  veranderd?’

‘Lyle  wilde me  dicht bij zich houden,  in zijn  kleine, mooie wereld, zodat ik altijd veilig  zou zijn.’  Holly glimlachte terwijl ze  haar koffer langzaam door de  menigte trok,  zich niet liet  opjagen,  haar ademhaling rustig en gelijkmatig,  zoals ze van Lyle  had geleerd, haar  hart licht, haar  toekomst zonniger dan die in lange,  lange  tijd was geweest omdat ze die  toekomst eindelijk die ruimte gaf.

‘Caleb wil dat  ik zo hoog mogelijk spring… en ergens land waar ik kan  dansen.’
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Van de auteur

 

 

 

Een bericht van Muna... 

 

Mijn moeder, Alison Shehadi, was een bijzondere vrouw:  gracieus, elegant, altijd vrolijk en met  vele  talenten.  Ze was wiskundelerares op een middelbare school, voedde drie kinderen op, hield haar  huis smetteloos schoon en serveerde  er voortreffelijke maaltijden  voor familie en vrienden tijdens uitgebreide  etentjes die ze aan de  lopende band organiseerde. Ze breide,  naaide kleren voor  zichzelf en vaak  ook  voor mij,  en  had daarnaast tijd om voor mijn barbiepop een  kabeltruitje  te  breien en een fluwelen,  met  satijn gevoerde  cape te maken. Ze  ging met mijn  vader naar talloze toneelstukken, concerten, opera’s  en musea en reisde met hem de hele wereld over.

Na haar pensioen  gaf  ze rondleidingen  in  het Princeton University  Art Museum,  waar ze haar passie voor  kunst combineerde met haar  talent  voor lesgeven  en  communiceren. Voor mijn  moeder was de wereld een eindeloze bron van nieuwsgierigheid en vreugde.  Ze had een encyclopedische  kennis van geschiedenis:  als  ik een  grote kathedraal binnenliep of een wereldberoemd schilderij zag,  dacht ik: wauw,  mooi.  Maar als zij naast  me  stond, leerde  ik wat  elke steen en elke penseelstreek betekende in een uitgebreide historische context. Mijn vader en ik  zeiden altijd voor de grap dat we een tentoonstelling konden bezoeken, uitgebreid konden lunchen en daarna nog  een middagdutje konden doen, en  dat mama dan  nog steeds  nieuwe dingen  aan  het ontdekken was in  het allereerste kunstwerk.

In 2005 hielp ze, als actieve drieënzeventigjarige,  mijn vader een stenen  fontein inladen  die  ze hadden aangeschaft voor  hun  nieuw aangelegde achtertuin in  Princeton,  New  Jersey, waar  ik  ben  opgegroeid. Mijn  vader kon door een hartkwaal niet zwaar tillen en mijn moeder  was sterk,  dus  tilde ze de doos in de auto, maar  stootte daarbij haar hoofd  aan  de openstaande  klep van de kofferbak. Au.

Ze  reden naar huis, waar ze lunchten en daarna hun gebruikelijke middagdutje  deden.  Mijn  moeder  werd  wakker met hoofdpijn,  die  steeds erger werd,  waarna  ze  buiten  bewustzijn  raakte. Ze lag meer dan  een week in  coma, en de  zwelling van haar hersenen was  zo ernstig, dat de  dokters  haar schedel moesten  openmaken om  de schade te beperken.

In die eerste ijzingwekkende weken vierden we elk nieuw  teken dat erop wees  dat ze weer een normaal leven zou kunnen leiden: zelfstandig ademen, slikken, rechtop zitten, eten, in de  wetenschap  dat  we haar  bijna kwijt waren  geweest.

Mijn moeder, die  zich behalve die enorme hoofdpijn  niets  meer herinnerde,  was gaan slapen als een dynamische, zelfredzame vrouw en wakker geworden als een ander mens.  Ik weet nog dat  ze zei  dat  ze in één nacht een oude vrouw was geworden.

In de jaren daarna herstelde ze  opvallend goed.  Ze  verloor niet  haar geheugen of verbale  vermogens, maar wel de  helft van het  zicht  in  haar linkeroog, al haar organisatorische en planningsvaardigheden en elk  cijfermatig inzicht. Ze kon  niet  meer autorijden, raakte  haar  bijzondere kookkunsten kwijt en  kreeg  nog vele andere hartverscheurende  veranderingen voor  haar kiezen.

Wat ongelofelijk genoeg niet  veranderde, was haar vrolijkheid  en het  plezier dat ze beleefde aan  haar familie, vrienden,  de muziek en  de  wereld. Ze las elke dag  de hele New York Times. Zelfs toen  mijn vader stierf en  ze naar een verzorgingshuis verhuisde, genoot ze van nieuwe  en oude vrienden  en nam  ze als  ik  belde  altijd de telefoon op met haar kenmerkende  enthousiasme: ‘Muna!’ Een vriendin van mij op de middelbare  school zei eens  dat telkens als ze bij mij thuiskwam, mijn  moeder haar het  gevoel gaf dat haar bezoek het beste  was wat er die dag  gebeurde.

In De eerste vrouw is de weg die Holly aflegt anders, maar uiteraard wel geïnspireerd  op  wat ons  gezin heeft  doorgemaakt. De kajakscène is  waargebeurd.

Ik zal nooit de glimlach op mijn moeders gezicht vergeten, die daar  de  hele reis onverflauwd bleef zitten, toen ze zich voor  het eerst weer met haar gebruikelijke moeiteloze gratie kon bewegen. Die ervaring moest ik Holly geven.

In  2011  viel mijn moeder en  liep ze  wederom  ernstig hersenletsel  op,  waardoor ze opnieuw op de IC belandde. Opnieuw vocht ze zich  een weg  terug,  deze keer met  meer blijvende verwarring, maar met onverminderde nieuwsgierigheid  en vreugde  in  het leven.  Vijf jaar later, in  2016, viel  ze weer,  weer  met hoofdletsel, dat  deze  keer permanent bleek te zijn. Ik kan enige verbittering  niet ontkennen en heb het gevoel  dat  mijn moeder de  voortzetting  van  een  rijk  en  bijzonder leven is ontzegd. Maar mocht mijn moeder dat ook zo voelen,  dan heeft ze dat nooit laten  blijken. Ze bleef glimlachen met  die  brede, zonnige  lach  van haar en vond waar  ze  maar kon  plezier  in haar beperkte leven.

Dit boek is voor haar.
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