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  I


  



  In een groot aantal bars en nachtclubs van de stad werd op dat ogenblik gezongen 'I love Paris'... Ik houd van Parijs, in de lente, in de herfst... Het was twee uur in de morgen, in de maand juli van het jaar 1955; de champagne werd verkocht voor achtduizend frank per fles en de zangers deden hun best de toeristen te doen inzien dat Parijs best achtduizend frank per fles waard is.

   De negerpianist, met zijn brede expressieve Harlem-gezicht, gezeten aan een crèmekleurige piano achter in het lange, nauwe vertrek, zong het lied alsof hij het werkelijk meende.

   Toen de vrouw binnenkwam, aarzelde zij even, wat overrompeld door het lawaai en door de blikken van de mannen aan de bar bij de ingang. De eigenaar kwam naar haar toe en glimlachte, want de vrouw was zonder twijfel een Amerikaanse, goed gekleed en niet dronken. „Goedenavond," zei hij in het Engels. Hij sprak Engels omdat deze bar in het achtste arrondissement was gelegen en een belangrijk deel van zijn clientèle, althans in de zomermaanden, uit Amerikanen bestond. „Is madame alleen?"

  „Ja," zei de vrouw.

  „Wilt u aan de bar zitten, madame, of wilt u een tafeltje?" De vrouw wierp een snelle blik op de bar. Daar zaten drie of vier mannen, van verschillende leeftijd, van wie er twee haar openlijk zaten aan te staren, en een meisje met lang stroblond haar, dat zei: „Charley, lieverd, voor de derde en laatste maal zeg ik je, vanavond ben ik met George uit."

  „Geeft u mij maar een tafeltje," zei de vrouw.

   De eigenaar van de bar ging haar voor naar het midden van de zaal en taxeerde haar vakkundig terwijl hij zijn weg zocht tussen de tafeltjes door. Hij besloot haar een plaats te geven naast drie andere Amerikanen, twee mannen en een vrouw, wat luidruchtig maar ongevaarlijk, die steeds weer de pianist om 'St.-Louis Woman' vroegen. Misschien zouden zij haar wel iets te drinken aanbieden, in aanmerking genomen dat het al zo laat was en dat zij alleen was en geen Frans sprak.

   Geloof maar dat dit een schoonheid was, toen zij wat jonger was, dacht de eigenaar van de bar. Zelfs nu, bij dit licht, mag zij er zijn. Dat haar is echt blond en die grote, zachtgrijze ogen... En rimpeltjes zijn er nog maar nauwelijks te zien. Weet zich goed te kleden, loopt als een vorstin, met die lange benen. Trouwring, maar geen echtgenoot. Die is waarschijnlijk het slachtoffer van toerisme en te veel eten; achtergebleven in het hotel, maar zijn vrouw is nog vol energie en is er alleen op uit getrokken om het werkelijke Parijs te zien. In de hoop misschien, dat haar iets interessants zal overkomen, wat met een vrouw van haar leeftijd thuis in Amerika, of waar ze dan ook vandaan mag komen, nooit gebeurt.

   De eigenaar zette een tafeltje voor haar bij en boog, vol bewondering voor de vierkante schouders, de stevige hals en boezem, de smaakvolle zwarte japon, de prettige, bijna meisjesachtige glimlach waarmee zij hem bedankte toen zij ging zitten. Hij herzag zijn schatting van haar leeftijd. Niet ouder dan drieënveertig. Hoogstens vierenveertig, dacht hij... Misschien is haar man wel helemaal niet hier. Misschien is zij wel een van die Amerikaanse vrouwelijke functionarissen, die de hele wereld rondreizen en niets anders doen dan vliegtuigen in- en uitstappen, verklaringen afleggen voor de pers en meer van die dingen, en die, wat er ook gebeurt, altijd om door een ringetje te halen zijn.

  „Een half flesje champagne, madame?" vroeg hij.

  „Nee, dank u wel." De eigenaar van de bar was bij het horen van haar stem aangenaam verrast. Hij was een teergevoelig man en over het algemeen bezorgden Amerikaanse en Engelse stemmen hem een onprettig gevoel in de oksels. Maar deze niet. Deze stem was laag, direct en melodieus en toch niet gemaakt.

  „Ik zou graag een broodje ham willen en een flesje bier."

   De man trok een vies gezicht en gaf daarmee uiting aan zijn verbazing en zijn ongenoegen. „Ik moet u erop wijzen, madame, dat er in onze minimumprijzen verscheidene consumpties begrepen zijn en ik zou u daarom willen voorstellen..."

  „Nee, dank u," zei de vrouw beslist. „Men heeft mij in mijn hotel gezegd dat ik hier wat te eten kon krijgen."

  „Natuurlijk! Natuurlijk! Wat zou u zeggen van onze specialiteit: uiensoep, gratiné, gekookte..

  „Nee, dank u. Alleen maar een broodje."

  De eigenaar haalde de schouders op en maakte een lichte buiging. Hij gaf de opdracht door aan een kelner, ging terug naar zijn plaats aan de bar en dacht: 'Een broodje ham! Wat doet die alleen buiten op dit uur van de nacht!'

   Terwijl hij nieuwe gasten begroette en andere onder beleefde buigingen uitgeleide deed, bekeek hij haar tersluiks. Een vrouw alleen in zijn nachtclub, om twee uur 's morgens, was niets nieuws voor hem en bijna altijd wist hij waarom zij er waren. Het waren de drinksters, die geen geld hadden om zelf hun drank te betalen, en de wilde, jonge, Amerikaanse meisjes, die wilden halen wat er te halen viel voordat paps zijn chequeboek dichtsloeg en hen weer op de boot naar huis zette. En het waren de hongerigen, gewoonlijk gescheiden vrouwen, die zich iedere minuut ouder voelden worden en zich met hun alimentatie zo goed mogelijk probeerden te amuseren, en bang waren dat zij de hand aan zichzelf zouden slaan als zij nog één nacht alleen in hun hotelkamer zouden moeten doorbrengen.

   Een nachtclub behoort natuurlijk een plaats te zijn van vrolijkheid en gezelligheid, en de eigenaar deed wat hij kon om zijn club ook inderdaad die indruk te laten maken. Maar hij wist wel beter.

   De vrouw die daar aan haar tafeltje rustig haar broodje at en haar bier dronk, was geen wild Amerikaans meisje en stellig was zij niet dronken. En als zij zich eenzaam voelde, dan liet zij dat niet blijken. Hij zag dat de Amerikanen aan het tafeltje ernaast zich tot haar wendden en met haar spraken, zoals hij wel voorzien had. Hun stemmen klonken luid boven de muziek uit. Maar zij glimlachte vriendelijk en met een hoofdschudden weigerde zij hetgeen ze haar aanboden. Daarna lieten zij haar met rust.

   Het was niet druk die avond, en de eigenaar had alle tijd om over haar na te denken. Hij keek naar haar door de rook van zijn sigaret, zoals ze daar zat te luisteren naar de neger aan de piano, en hij peinsde erover dat zij hem herinnerde aan twee van de drie vrouwen in zijn leven die, zoals hij van den beginne aan geweten had, te goed voor hem waren geweest. De vrouwen hadden dat ook geweten en daarom dacht de eigenaar van de bar nog steeds met romantische gevoelens aan hen terug. De laatste van de drie, die later trouwde met een kolonel van de Franse luchtmacht, zond hij nog steeds bloemen op haar verjaardag.

   Zij is een van de vrouwen die lieftalligheid paren aan zelfverzekerdheid, dacht de eigenaar. Waarom was zij hier niet een jaar of tien eerder binnengestapt? Toen hij in de keuken moest zijn en haar in het voorbijgaan toelachte, viel hem toen zij teruglachte op, dat haar tanden wit waren en een klein beetje onregelmatig en dat haar huid glad was en gezond. Hij schudde het hoofd toen hij de keuken binnenging, niet in staat haar te plaatsen. Wat heeft zo iemand te zoeken in dit soort kroegen, vroeg hij zich af. Hij besloot op de terugweg even bij haar tafel te blijven staan, haar iets aan te bieden, om er op die manier achter te komen.

   Toen hij de keuken uitkwam, zag hij dat twee Amerikaanse studenten, die eerst aan het andere eind van de bar zaten, zich bij haar hadden gevoegd. Zij spraken vrolijk met elkaar en de vrouw lachte; eerst tegen de een en daarna tegen de ander. Toen ze iets tegen de knapste van de twee zei, boog ze zich naar voren en legde haar hand even op zijn arm.

   De eigenaar ging haar tafel voorbij. Dit is het dus, dacht hij. De jonkies; ze houdt van de jonkies. Op de een of andere wijze voelde hij zich bedrogen, alsof er schade gedaan was aan de herinnering aan de twee of drie vrouwen, die te goed voor hem waren geweest.

   Hij ging terug naar de bar en probeerde niet meer op haar te letten. Schooljongens, dacht hij. En een van hen draagt nog een bril ook! Voor de eigenaar van de bar waren alle Amerikanen onder de vijfendertig met kortgeknipte haren schooljongens, maar dit waren wel de echte, onvervalste typen ervan, mager en slungelig, met grote handen en voeten, tweemaal zo groot als die van een Fransman. Hij voelde zich teleurgesteld in zijn eigen oordeel.

   Nieuwe gasten kwamen binnen en andere gingen weg en een half uur lang had de eigenaar het te druk om op haar te letten, maar toen het even wat rustiger was keek hij opnieuw naar de vrouw. De twee studenten zaten nog bij haar en de jongens praatten nog net zo druk als eerst, maar zij scheen niet meer te luisteren naar wat ze zeiden. Zij leunde op de tafel tussen de jongens in en keek strak naar de bar. Eerst dacht de eigenaar dat zij naar hem staarde en hij probeerde contact te maken door tegen haar te glimlachen. Maar hij vond geen antwoord in het gezicht van de vrouw en hij besefte dat zij niet naar hém keek, maar naar een man die twee plaatsen verderop aan de bar zat.

   De eigenaar draaide zich om en keek naar de man.

   Natuurlijk, dacht hij, een beetje bitter gestemd.

   Het was een Amerikaan, hij heette Crown; jong - ongeveer dertig jaar -, een beetje grijs al, lang, maar niet slungelig zoals de studenten. Hij had grote, grijze ogen, met dikke, zwarte wimpers en een zachte, vermetele mond, van het soort dat mannen in moeilijkheden brengt. De eigenaar van de bar kende hem, zoals hij misschien wel honderd anderen kende, die enige malen per week iets bij hem kwamen drinken. Crown woonde, naar de eigenaar wist, dichtbij. Hij was al lang in Parijs en gewoonlijk kwam hij laat, en alleen. Hij dronk niet veel, misschien twee whisky's op een avond, en hij sprak goed Frans. Als hij het wilde opmerken, was hij er steeds door geamuseerd dat alle vrouwen naar hem keken. De eigenaar liep langs de bar en begroette Crown. Toen hij hem de hand drukte, merkte hij dat Crown donker verbrand was door de zon.

  „Goedenavond," zei hij. „Ik heb u in een tijd niet gezien. Waar bent u geweest?"

  „In Spanje," antwoordde Crown. „Ik ben pas drie dagen terug."

  „O, daarom bent u zo bruin," zei de eigenaar. Hij beroerde met enige afgunst zijn wang. „Ik ben zelf donkergroen."

  „Dat is de goede kleur voor de eigenaar van een nachtclub. Beklaag je maar niet," zei Crown ernstig. „Het zou de klanten maar onrustig maken als ze hier binnenkwamen en ze zagen jou hier blozend en gezond rondlopen. Ze zouden denken dat er hier iets niet in orde was."

   De eigenaar lachte, „Misschien hebt u wel gelijk," zei hij. „Drink es wat van me." Hij gaf een teken aan de barkeeper.

  „Er is dus toch iets niet in de haak hier," zei Crown. „Pas maar op dat de politie niet te weten komt dat je iets voor niets aan een Amerikaan geeft!"

   Hé, dacht de eigenaar, hij heeft toch meer gedronken vanavond dan ik eerst dacht, en hij gaf met zijn ogen de barkeeper een teken om de whisky niet te sterk te maken.

  „Bent u voor zaken in Spanje geweest?" vroeg hij.

  „Nee," zei Crown.

  „O, voor uw plezier dus."

  „Nee."

  De eigenaar van de bar lachte - een samenzweerderslach.

  „Ah, een dame..."

   Crown lachte. „Ik vind het toch wel leuk om hier te komen en wat met je te praten, Jean," zei hij. „Hoe intelligent van je om onderscheid te maken tussen de gedachte aan een dame en aan een pleziertje." Hij schudde het hoofd. „Nee - geen dame. Nee, ik ben daar alleen maar heen gegaan, omdat ik geen Spaans spreek. Ik wilde eens wat anders en het is nergens zo anders als waar niemand je verstaat en je zelf niemand verstaat."

  „Iedereen gaat daar naar toe," zei de eigenaar van de bar. „Iedereen is tegenwoordig dol op Spanje."

  „Allicht," zei Crown en nam een slok van zijn whisky. „Spanje is droog, het wordt verkeerd geregeerd en het is onderbevolkt. Je kunt toch niet anders dan dol zijn op zo'n land?"

  „U zit vol grapjes vanavond, mijnheer Crown."

  Crown knikte langzaam. „Vol grapjes," zei hij.

   Snel dronk hij zijn glas leeg en wierp een biljet van vijfduizend frank neer, voor de whisky die hij gedronken had voordat de eigenaar bij hem was komen staan.

  „Als ik ooit nog eens een bar krijg, Jean, kom daar dan naar toe, dan krijg je een borrel van mij," zei hij.

   Terwijl Crown op zijn wisselgeld wachtte, keek de eigenaar naar de vrouw en zag dat zij nog steeds tussen de schooljongens in zat en naar de bar keek, langs hem heen, naar Crown.

   Niets voor u, madame, dacht de eigenaar met iets van bittere voldoening. Houdt u vanavond maar bij uw schooljongens.

   Hij bracht Crown naar de deur en ging met hem naar buiten om een luchtje te scheppen. Crown bleef buiten even staan en keek naar de donkere gebouwen die zich aftekenden tegen de sterrenlucht.

  „Toen ik nog op school was," zei hij, „was ik er vast van overtuigd dat Parijs een gezellige stad was."

   Hij gaf de eigenaar een hand en wenste hem goedenacht. De straat was donker en leeg, en de lucht koel. De eigenaar stond voor de deur en keek de man, die langzaam wegliep, na. In de stilte van de slapende stad, waar zijn voetstappen tegen de gesloten gebouwen opklonken, maakte Crown de indruk van iemand die bedroefd en innerlijk onzeker was.

   Wat een vreemde tijd van de dag om daar te lopen, dacht de eigenaar terwijl de kleiner wordende figuur onder het bleke licht van een lantaren doorliep. Dit is niet het uur om alleen te zijn. Ik vraag me af, of hij er in een Amerikaanse straat net zo uit zou zien.

   Even later ging de eigenaar weer de bar binnen, en haalde zijn neus op voor de bedompte, rokerige atmosfeer daarbinnen. Zodra hij bij de bar kwam, zag hij dat de vrouw opstond. Zij liep haastig op hem toe, terwijl de schooljongens verbaasd en half staand achterbleven.

  „Zoudt u mij kunnen helpen?" zei ze. Er klonk spanning in haar stem, alsof ze moeite had zich te beheersen. Zij zag er vreemd bleek en opgewonden uit en haar gezicht droeg de sporen van het late uur. Ik heb het toch mis gehad, dacht de eigenaar, terwijl hij een beleefde buiging voor haar maakte. Ze is zeker de vijfenveertig al voorbij.

  „Wat kan ik voor u doen, madame?" vroeg hij.

  „Die man, die hier zoeven stond," zei de vrouw. „Waar u mee naar buitenging..."

  „Ja?" De eigenaar trok zijn gezicht in een voorzichtige, niet-begrijpende en afwachtende plooi en dacht: Lieve help! Op haar leeftijd!

  „Weet u hoe hij heet?"

  „Wel - laat ik es even kijken..." De eigenaar deed alsof hij naar de naam zocht, in een behoefte haar te kwellen. Hij was in het geheel niet ingenomen met deze weinig elegante en onbetamelijke achternalopenij, die de herinnering besmeurde aan de vrouwen waaraan zij hem eerder op de avond had doen denken. „Ja," zei hij, „ik weet het al. Crown. Tony Crown."

   De vrouw sloot de ogen en stak haar hand uit naar de bar, als wilde zij daar steun zoeken.

   Terwijl de eigenaar verwonderd toekeek, opende zij haar ogen en trok haar hand met een ongeduldig gebaar terug. „Weet u misschien toevallig waar hij woont?" vroeg de vrouw.

   Haar stem klonk mat en de eigenaar had een ogenblik de indruk dat het een opluchting voor haar zou zijn als hij 'nee' zei. Hij aarzelde even. Toen haalde hij de schouders op en gaf haar het adres. Het lag niet op zijn weg, de mensen te leren hoe ze zich moesten gedragen. Zijn taak was een bar te exploiteren, en dat hield in dat hij zijn klanten van dienst moest zijn. En als dat ook inhield dat hij adressen van jonge mannen moest verschaffen aan oudere dames die daarom vroegen, dan was dat hun zaak.

  „Een ogenblikje," zei hij. „Ik zal het voor u opschrijven."

  Hij schreef het snel op een blocnote, scheurde het velletje eraf en gaf het haar. Zij pakte het wat verwezen aan en hij hoorde het papier ritselen, want haar handen beefden.

   Hij kon niet nalaten iets onaangenaams te zeggen.

  „Ik adviseer u, madame, eerst op te bellen," zei hij. „Of, beter nog, eerst te schrijven. Mijnheer Crown is getrouwd met een mooie en charmante vrouw."

   De vrouw keek hem aan, alsof ze niet helemaal geloofde dat hij dat werkelijk gezegd had. Toen lachte ze. Haar lach was natuurlijk, ongekunsteld en melodieus. „Wat bent u een domme man!" zei ze lachend. „Hij is mijn zoon."

   Ze vouwde het papier met het adres samen nadat ze het zorgvuldig had bekeken, en deed het in haar tas. „Dank u wel," zei ze. „Goedenavond. Ik heb de rekening al betaald."

   Hij boog en keek haar weinig op zijn gemak na, terwijl zij naar buiten ging.

  Amerikanen! dacht hij. Het meest mysterieuze volk ter wereld.



  II



  



  Als wij terugzien op het verleden, dan vinden wij daarin een moment dat beslissend is voor het verdere verloop van ons leven; een moment dat ons leven een ander ritme geeft en dat het onherroepelijk in nieuwe banen leidt. De verandering kan het gevolg zijn van een opzettelijke daad of van het toeval; het kan zijn dat we geluk of chaos omruilen voor een ander soort geluk of voor een nog grotere chaos, maar een terug is er nooit. Het kan maar een ogenblikje zijn, een seconde, waarin een kans zich voordoet, een blik wordt gewisseld, een woord gesproken - het kan een hele middag zijn, een week, een jaargetijde, voordat de beslissing valt, nadat de kansen misschien honderdmaal zijn gekeerd en de kleine maar beslissende gebeurtenissen zich hebben opgestapeld.  Voor Lucy Crown was het een zomer.


  Hij begon als alle andere zomers.

   Uit de vakantiehuisjes rond het meer klonk gehamer; windschermen werden aangebracht en vlotten werden in het water gelegd voor de eerste baders. Bij het jongenskamp aan het eind van het meer werd een baseball-veld gewied en gemaaid, de kano's werden netjes op hun stellingen gelegd en een nieuwe vergulde bal werd op de vlaggemast voor de eetzaal geplaatst. De eigenaars van de twee hotels hadden hun gebouwen al in mei laten opschilderen, want het was 1937 en eindelijk leek het erop, dat ook in de staat Vermont de crisis voorbij was.

   Einde juli betrok de familie Crown hetzelfde zomerhuisje dat zij het jaar daarvoor had gehuurd, en alle drie: Oliver, Lucy en Tony, die die zomer dertien was geworden, genoten zij van de luie vakantiesfeer die dit plekje ademde. Hun vreugde werd nog vergroot door het feit dat Tony, sinds ze daar voor het laatst waren geweest, tegen de verwachtingen in op het nippertje aan de dood was ontkomen. Oliver had slechts twee weken vakantie aan het meer, voordat hij weer terug moest naar Hartford, en het grootste deel van die tijd wijdde hij aan Tony. Hij ging met hem vissen of zwemmen, of maakte kleine wandelingen met hem in het bos, en steeds probeerde hij Tony zo kies mogelijk het gevoel te geven dat hij het leven leidde van een normale jongen van dertien. Intussen zorgde hij ervoor dat zijn inspanningen niet het peil te boven gingen dat Sam Patterson, de huisdokter, veilig had geoordeeld. En nu waren de twee weken voorbij. Het was zondagmiddag, en een van Olivers koffers stond gepakt en wel op de veranda. Langs het hele meer heerste wat extra drukte van vertrekkende echtgenoten en vaders die, wat slaperig van het zondagse diner en verbrand door de warme zon, in hun auto's stapten en de terugreis aanvaardden naar de steden waar zij werkten, hun families achterlatend volgens een Amerikaanse traditie die voorschrijft dat degenen die het het minst nodig hebben, de langste vakanties krijgen.

   Oliver en Patterson zaten in ligstoelen op het grasveld onder een esdoorn en keken naar het meer. Zij hadden glazen whisky soda in de hand en van tijd tot tijd bewoog een van hen het glas, waardoor de ijsblokjes vrolijk tinkelden.

   Beiden waren het grote mannen, ongeveer van dezelfde leeftijd en ook van gelijke afkomst en opvoeding. Maar er waren grote verschillen, die kenmerkend voor hen waren. Oliver had nog het lichaam en de manier van bewegen van de atleet, nauwgezet, vlot en energiek. Patterson maakte de indruk dat hij zich wat te veel had laten gaan. Het leek volkomen normaal dat zijn rug wat gebogen was en zelfs als hij zat, gaf hij de indruk wat voorover te zullen lopen als hij op zou staan. Zijn intelligente ogen werden bijna altijd half bedekt door zijn oogleden en er waren lachrimpeltjes in de ooghoeken. Zijn overhangende wenkbrauwen waren zwaar en weerbarstig, en zijn haar was dik en slecht geknipt, met al veel grijs erdoor. Oliver, die Patterson zeer goed kende, had Lucy eens gezegd dat hij ervan overtuigd was, dat Patterson op een keer in de spiegel had gekeken en voor zichzelf had vastgesteld dat hij nu moest kiezen tussen een redelijk goed uiterlijk, zoals iemand die een bijrol speelt in een film, of dat hij zich wat meer moest laten gaan en zo een interessante grijze kop zou krijgen. „Sam is een wijs man," had Oliver goedkeurend gezegd, „want hij koos de grijze kop." Oliver was al gekleed voor de stad. Hij droeg een licht pak en een blauw overhemd en zijn haar was wat te lang, omdat hij geen zin had gehad in zijn vakantie naar de kapper te gaan. Hij was bruin verbrand door de uren op het meer. Patterson observeerde hem en vond dat dit Oliver op zijn best was, gebruind door de vakantie, maar gestoken in kleren die iets van de vormelijkheid van de grote stad suggereerden. Hij moest zijn snor laten staan, dacht Patterson, dat zou hem enorm goed staan. Hij ziet er uit als iemand die iets ingewikkelds zou moeten doen, iets belangrijks en nogal gevaarlijks; hij lijkt op de afbeeldingen van jonge zuidelijke cavalerie-officieren, zoals je die zag in verhalen over de Burgeroorlog. Als ik er zo uitzag, en ik was niet meer dan directeur van een drukkerij, die mijn vader mij had nagelaten, dan zou ik, geloof ik, teleurgesteld zijn. Op het meer, waar een granieten uitloper van de rotsen in het water verdween, konden zij Lucy en Tony zien: kleine, zonnige figuurtjes in een kleine boot. Tony was. aan het vissen. Lucy had hem eerst niet willen meenemen, daar het Olivers laatste middag was. Maar Oliver had erop gestaan, dat ze toch zouden gaan. Niet alleen voor Tony, maar ook omdat hij vond dat Lucy soms een ongezonde neiging vertoonde om sentimenteel te worden bij een afscheid, bij verjaardagen en vakanties.

   Patterson droeg een ribsfluwelen broek en een overhemd met korte mouwen, daar hij nog naar het hotel moest, honderdvijftig meter verderop op hetzelfde terrein, om zijn koffer te pakken en zich te verkleden. Voor gasten was het zomerhuisje te klein. Toen Patterson had aangeboden, het weekend te komen om Tony te onderzoeken, hetgeen Lucy en de jongen een lange tocht later in de zomer naar Hartford zou besparen, was Oliver getroffen door dit bewijs van vriendschap. Toen hij Patterson met een zekere mevrouw Wales zag, die een kamer in het hotel had, was hij minder ontroerd. Mevrouw Wales was een knappe, donkere vrouw, met een goed gevuld figuur en hongerige ogen. Zij kwam uit New York, een stad die Patterson zeker tweemaal per maand bezocht, zonder zijn vrouw. Het bleek dat mevrouw Wales donderdag gekomen was, de dag voordat Patterson van de trein was gestapt en dat zij van plan was in alle stilte de volgende dinsdag weer te vertrekken. Zij en Patterson letten erop, zo vormelijk mogelijk tegen elkaar te zijn en zelfs noemden ze elkaar niet bij de voornaam. Maar na twintig jaar met de dokter bevriend te zijn geweest, die, zoals Oliver het uitdrukte, 'ambitieus' was waar het vrouwen betrof, liet hij zich niet meer om de tuin leiden. Hij was te gesloten om er iets van te zeggen, maar wat cynisch geamuseerd temperde hij toch wel zijn dankbaarheid voor Pattersons lange reis naar Vermont.


  


   In het jongenskamp aan de andere kant van het meer klonk een ijl trompetsignaal. De twee mannen luisterden zwijgend naar het geluid dat wegstierf over het water en dronken van hun whisky.

  „Trompetten", zei Oliver, „wat klinkt dat toch eigenlijk ouderwets!" Loom staarde hij naar de boot in de verte, waarin zijn vrouw en zoon zaten, net op de grens tussen het licht en de schaduw van de granietrots.

  „Reveille, verzamelen, terugtrekken, taptoe." Hij schudde het hoofd. „Zo wordt de jonge generatie voorbereid voor de wereld van morgen."

  „Ze kunnen beter een sirene gebruiken," zei Patterson. „Zoek dekking. Luchtalarm. Alles Veilig."

  „Je bent wel opgewekt, moet ik zeggen," zei Oliver goedmoedig. Patterson lachte. „Dat ben ik zeker. Een dokter klinkt alleen maar zoveel intelligenter als hij somber is. Ik kan het niet laten."

   Beiden zwegen en dachten aan de trompet, die hen deed denken aan ver verwijderde en plezierige oorlogen. In het gras naast Oliver lag een verrekijker, die aan Tony behoorde. Wat afwezig nam hij de verrekijker op, plaatste hem tegen zijn oog en keek over het water. De roeiboot in de verte werd duidelijker en leek dichterbij, door de lens gezien. Oliver zag duidelijk dat Tony zijn vislijn inhaalde en dat Lucy was begonnen naar huis te roeien. Tony had een rode trui aan, hoewel het warm was in de zon. Lucy droeg een badpak, en haar rug stak donkerbruin af tegen het blauwgrijze graniet in de verte. Ze roeide stevig en regelmatig door en de riemen maakten af en toe een kleine, witte plons in het stille water. De vloot komt binnen, dacht Oliver en lachte in zichzelf over deze geweldige zoutwateruitdrukking voor zo'n bescheiden thuiskomst.

  „Sam," zei Oliver, „ik zou je willen vragen iets voor mij te doen."

  „Ja, wat dan?"

  „Ik zou graag willen dat je Lucy en Tony precies hetzelfde vertelde als je mij verteld hebt."

  Het leek of Patterson sliep. Hij zat achterover in zijn stoel, zijn ogen half gesloten, en met zijn lange benen voor zich uit gestrekt.

   Hij gromde: „Tony ook?"

  „Tony is juist het allerbelangrijkste," zei Oliver.

  „Weet je dat wel zeker?"

  Oliver legde de verrekijker neer en knikte beslist.

  „Absoluut zeker," zei hij. „Hij vertrouwt ons volkomen... tot nu toe tenminste."

  „Hoe oud is hij nu?" vroeg Patterson.

  „Dertien."

  „Wonderlijk."

  „Wat is er wonderlijk?"

  Patterson grinnikte. „In deze tijd! Een jongen van dertien jaar, die nog steeds zijn ouders vertrouwt!"

  „Sam," zei Oliver, „je doet mij iets te hard je best om intelligent te lijken."

  „Misschien wel," gaf Patterson toe, nam een slokje whisky en keek naar de boot, die nog ver weg was, op het zonnige meer.

  „De mensen willen altijd dat de dokter hun de waarheid zegt," zei hij, „en als ze die dan te horen krijgen..." Hij haalde de schouders op. „De meesten hebben er spijt van dat ze de waarheid willen weten."

  „Vertel me eens, Sam," zei Oliver, „zeg je de mensen altijd waar het op staat, als ze daarom vragen?"

  „Zelden. Ik houd er een ander principe op na."

  „Wat voor een?"

  „Het principe," zei Patterson, „van de milde, genezende leugen."

  „Ik geloof niet in een leugen die geneest," zei Oliver.

  „Je komt uit het noorden," zei Patterson glimlachend. „Maar vergeet niet dat ik van Virginia ben."

  „Je komt net zo min uit Virginia als ik."

  „Nou ja," zei Patterson, „m'n vader kwam uit Virginia. En dat heeft toch zijn invloed gehad."

  „Waar je vader vandaan mag komen," zei Oliver, „soms zul je toch de waarheid moeten zeggen, Sam."

  „Ja," zei Patterson.

  „En wanneer dan?"

  „Als ik denk, dat men hem verdragen kan," zei Patterson op luchtige toon, bijna schertsend.

  „Tony kan hem verdragen," zei Oliver. „Hij is niet bang." Patterson knikte. „Nee, dat is hij niet. Waarom zou je dat ook zijn - als je dertien jaar oud bent." Hij dronk nog wat en keek naar zijn glas, terwijl hij het in zijn hand ronddraaide. „En hoe is het met Lucy?" vroeg hij.

  „Maak je geen zorgen over Lucy," zei Oliver strak.

  „Is zij het met je eens?" hield Patterson aan.

  „Nee." Oliver maakte een ongeduldig gebaar. „Als het aan haar lag, dan zou Tony op zijn dertigste jaar nog geloven dat de kindertjes uit de rode kool komen, dat er nooit iemand dood ging en dat er in de grondwet stond dat iedereen Anthony Crown boven alles ter wereld moest liefhebben, op straffe van levenslange gevangenisstraf."

   Patterson grinnikte.

  „Je lacht erom", zei Oliver, „als je nog geen zoon hebt, dan denk je dat je hem later zult grootbrengen en een opvoeding zult geven. Maar wat doe je als het zover is? Je voert een onafgebroken strijd om zijn onsterfelijke ziel. Centimeter voor centimeter."

  „Je had er nog een paar moeten hebben", merkte Patterson op. „Dan was dit gesprek beslist minder heftig geweest."

  „Wel, ik heb er maar een', zei Oliver botweg. „Wil je het Tony vertellen of niet?"

  „Waarom vertel je het hem zelf niet?"

  „Ik wil dat het officieel is", zei Oliver. „Ik wil dat hij went aan de uitspraak van een autoriteit, niet door liefde verzacht."

  „Niet door liefde verzacht", herhaalde Patterson zacht. Wat is het toch een merkwaardige man! Ik ken niemand anders, die een dergelijke uitdrukking zou gebruiken. De uitspraak van een autoriteit! dacht hij. Mijn jongen, reken er vooral niet op een hoge leeftijd te zullen bereiken. „Goed Oliver", zei hij, „op jouw verantwoording."

  „Op mijn verantwoording", zei Oliver.

  „Mijnheer Crown..."

  Oliver draaide zich in zijn stoel om. Een jongeman kwam uit de richting van het huis over het grasveld naar hen toe.

  „Ja?" zei Oliver.

   De jongeman liep om de twee mannen heen en bleef voor hen staan. „Mijn naam is Jeffrey Bunner", zei hij. „Mijnheer Miles, de gerant van het hotel heeft me hier naar toe gestuurd."

  „O ja?" Oliver keek hem vragend aan.

  „Hij zei dat u naar gezelschap voor uw zoon zocht, voor de rest van de zomer", zei de jongeman. „Hij zei dat u van plan was vanavond te vertrekken, en toen ben ik maar direct gekomen."

  „Juist", zei Oliver. Hij stond op en gaf de jongen een hand, terwijl hij hem onderzoekend aankeek.

   Bunner was slank en iets boven de gemiddelde lengte. Hij had dik, zwart haar dat kort geknipt was, en een van nature donkere huid die nog donkerder was geworden door de zon, waardoor hij een zuidelijk voorkomen had. Zijn ogen waren van een diep, bijna meisjesachtig blauw, tegen het paars aan, en zij waren helder als die van een kind. Hij had een mager, levendig gezicht, dat de indruk gaf van onuitputtelijke, jeugdige energie en een hoog, gebronsd voorhoofd. Hij zag er in zijn verschoten sporthemd, zijn ongeperste flanellen broek en zijn vuile tennisschoenen uit als een roeier uit een society-club.

   Zoals hij daar stond, op zijn gemak, ongedwongen, maar zonder een spoor van arrogantie, maakte hij de indruk de welopgevoede zoon te zijn van vooraanstaande ouders. Oliver, die graag zoveel mogelijk knappe mensen in zijn omgeving had (hun negerdienstmeisje thuis was een van de mooiste meisjes van Hartford), stelde vast dat hij deze jongeman wel mocht.

  „Dit is dr. Patterson", zei Oliver.

   Lui hief Patterson zijn glas op. „Neem me niet kwalijk dat ik blijf zitten", zei hij, „op zondag sta ik zelden op."

  „Natuurlijk", zei Bunner.

  „Wil je deze jongeman privé doorzagen?" vroeg Patterson. „Ik kan wel weggaan."

  „Nee", zei Oliver. „Dat wil zeggen, als mijnheer Bunner er geen bezwaar tegen heeft."

  „Helemaal niet", zei Bunner. „Het mag allemaal gehoord worden. Als u me iets pijnlijks vraagt, dan lieg ik wel."

   Oliver lachte. „Dat is geen slecht begin. Sigaret?"

   Hij hield Bunner het pakje voor.

  „Nee, dank u wel."

  Oliver nam een sigaret, stak hem aan en gooide het pakje naar Patterson. „U behoort toch niet tot die jongemannen die pijp roken?"

  „Nee."

  „Goed zo", zei Oliver. „Hoe oud bent u?"

  „Twintig", zei Bunner.

  „Als ik het woord twintig hoor", zei Patterson, „dan word ik helemaal weemoedig." Oliver keek over het meer. Lucy roeide stevig door, de boot scheen al veel groter en het rood van Tony's trui was helderder van kleur. „Vertelt u mij eens, mijnheer Bunner", zei hij, „bent u wel eens ziek geweest?"

  „Neem het hem maar niet kwalijk, vriend", zei Patterson. „Hij is een van die mensen die nog nooit een dag ziek zijn geweest, en hij beschouwt ziekte als een opzettelijk teken van zwakte."

  „O, dat geeft niets", zei Bunner. „Als ik iemand in dienst zou willen nemen om met mijn zoon op te trekken, dan zou ik ook willen weten of hij gezond was of niet." Hij keerde zich tot Oliver. „Ik heb een keer een been gebroken", zei hij. „Met baseball. Wij hebben die partij dan ook verloren."

   Oliver knikte en voelde steeds meer sympathie voor de jongeman.

  „Meer niet?"

  „Nee, dat was het wel."

  „Studeert u?" vroeg Oliver.

  „In Dartmouth", zei Bunner. „Ik hoop dat u geen bezwaren hebt tegen Dartmouth."

  „Ik stem blanco waar het Dartmouth betreft", zei Oliver. „Waar woont u?"

  „In Boston", zei Patterson.

  „Hoe weet je dat?" vroeg Oliver, en hij keek hem verbaasd aan.

  „Dat kan ik horen", zei Patterson.

  „Ik wist niet, dat het zo duidelijk te horen zou zijn", zei Bunner.

  „O, het geeft niets", zei Patterson. „Het klinkt niet onplezierig. Maar het is duidelijk Boston."

  „Hoe komt het", vroeg Oliver, „dat u niet naar Harvard bent gegaan?"

  „Nu geloof ik toch, dat je te ver gaat", zei Patterson. Bunner lachte. Hij had kennelijk plezier in het gesprek. „Mijn vader vond dat het beter was als ik eens een tijd het huis uit ging", zei hij. „Voor mijn eigen bestwil. Ik heb vier zusters, en ik ben de benjamin van de familie. En mijn vader vond dat ik meer aan liefdevolle toewijding kreeg dan mij toekwam. Hij zei dat ik maar eens moest leren, dat niet overal in de wereld de hele dag vijf toegewijde vrouwen achter je aan lopen om je te verwennen."

  „En wat zijn uw plannen, als u afgestudeerd bent?" Vroeg Oliver. Het was duidelijk, dat hij de jongen gunstig gezind was, maar hij was toch niet van plan om dit gesprek te beëindigen, voordat hij zich een juist beeld had kunnen vormen van hetgeen hij waard was.

  „Ik wil in de diplomatieke dienst", zei Bunner.

  „Waarom?" vroeg Oliver.

  „Reizen", zei Bunner, „vreemde landen zien. Toen ik zestien was, heb ik de 'Zeven zuilen der wijsheid' gelezen."

  „Ik betwijfel het of u daar ooit iets belangrijks te doen zult krijgen", zei Patterson, „hoe hoog u ook zult stijgen."

  „Natuurlijk, maar dat is het niet alleen", zei Bunner. „Ik heb zo'n gevoel, dat er in de komende jaren belangrijke dingen te gebeuren staan, en ik zou er graag bij willen zijn als ze inderdaad gebeuren." Hij lachte wat om deze ernstige woorden. „Het valt niet mee om te vertellen wat je plannen zijn, zonder een blaaskaak te lijken. Alsof ik mezelf al in mijn ochtendjas aan een conferentietafel zie zitten en verklaren: Ik weiger Venezuela los te laten."

  Oliver keek op zijn horloge en besloot de conversatie in wat praktischer banen te leiden. „Vertelt u mij eens, mijnheer Bunner", zei hij, „doet u aan sport?"

  „Ik speel een beetje tennis, ik zwem, ski..."

  „Ik bedoel in een club", zei Oliver.

  „Nee."

  „Dat is goed", zei Oliver. „Sportmensen hebben het meestal zo druk met zichzelf, dat ze weinig tijd over hebben om voor een ander te zorgen. En het is misschien wel nodig, dat er veel zorg aan mijn zoon zal worden besteed..."

  „Ik weet het", zei Bunner, „ik heb hem gezien."

  „O ja?" vroeg Oliver verbaasd. „Wanneer dan?"

  „Ik ben hier al een paar dagen", zei Bunner. „En ik ben hier bijna de hele vorige zomer geweest. Mijn zuster heeft een huisje wat verderop aan het meer."

  „En logeert u nu bij haar?" „Ja."

  „Waarom wilt u deze baan eigenlijk?" vroeg Oliver plotseling. Bunner lachte. „Om de gewone redenen", zei hij. „En bovendien kan ik zodoende de hele zomer buiten zijn."

  „Bent u arm?"

   De jongen haalde de schouders op. „Mijn vader heeft de crisis overleefd", zei hij, „maar hij hinkt nog wel wat."

   Oliver en Patterson knikten. Ook zij hadden de crisis gekend.

  „Houdt u van kinderen, mijnheer Bunner?" vroeg Oliver.

  De jongen aarzelde, als moest hij hier even over nadenken.

  „Net zoveel als van volwassenen", zei hij. „Er zijn verscheidene kinderen, die ik wel wat zou kunnen doen."

  „Dat is tenminste eerlijk", zei Oliver. „Maar ik denk niet, dat u Tony iets zult willen doen. Weet u, wat hem gemankeerd heeft?"

  „Iemand heeft me verteld dat hij verleden jaar reumatische koortsen heeft gehad", zei Bunner.

  „Ja, dat klopt", zei Oliver. „Zijn ogen en zijn hart zijn daardoor aangedaan. Ik ben er bang voor, dat hij het nog lang kalmpjes aan zal moeten doen." Oliver keek uit over het meer. De boot was nu dicht bij de oever en Lucy roeide regelmatig door.

  „Door zijn ziekte", zei Oliver, „is hij een jaar niet naar school geweest en heeft hij een beetje te veel met zijn moeder opgetrokken..."

  „Iedereen heeft te veel met zijn moeder opgetrokken", zei Patterson, „ik incluis." Hij dronk zijn glas leeg.

  „De moeilijkheid is", zei Oliver, „dat we hem zoveel mogelijk het leven van een normale jongen moeten laten leiden, zonder dat hij zich daarbij te veel inspant. Hij mag zich niet te veel vermoeien - maar ik wil ook niet, dat hij zich een invalide voelt. De eerstvolgende jaren zullen heel belangrijk voor hem zijn - en ik wil niet dat hij zich in die tijd angstig of ongelukkig voelt..."

  „Arme kleine jongen", zei Bunner zacht, en keek naar de naderbij komende boot.

  „Dat is nu precies de verkeerde houding", zei Oliver snel. „Geen medelijden! Alsjeblieft geen medelijden! Dat is een van de redenen, waarom ik zo blij ben dat ik hier zelf de komende weken niet kan blijven. Daarom wil ik niet, dat hij alleen achterblijft met zijn moeder. En daarom heb ik naar een jongeman gezocht, die hem gezelschap kan houden. Ik wil dat hij kennis maakt met de normale jeugdige ruwheid van een twintigjarige. - Ik neem aan dat jou dat wel zal lukken...?"

  Bunner lachte. „Wil ik u een paar referenties geven?"

  „Heb je een meisje?" vroeg Oliver.

  „Oliver!" riep Patterson ontsteld.

   Oliver keek Patterson aan. „Een van de belangrijkste dingen die je van een jongen van twintig moet weten, is of hij een meisje heeft of niet", zei hij vriendelijk. „Of dat hij er een gehad heeft of misschien net bezig is van meisje te veranderen."

  „Ik heb er een", zei Bunner en voegde eraan toe: „Zo ongeveer."

  „Is zij ook hier?" vroeg Oliver.

  „Als ik u zou zeggen dat ze hier was", zei Bunner, „zou u mij die baan dan geven?"

  „Nee."

  „Ze is niet hier", zei Bunner prompt.

   Oliver verborg een lach, door zich voorover te buigen en de verrekijker te pakken en hem tegen zijn handpalm in elkaar te schuiven. „Weet je iets van astronomie?"

  Patterson kreunde. „Wat een idiote vragen!" zei hij.

  „Tony heeft mij gezegd, dat hij sterrenkundige wil worden als hij groot is", legde Oliver uit, terwijl hij met de verrekijker speelde. „En het zou gemakkelijk zijn als..."

  „Tja", zei Bunner weifelend. „Ik weet er wel iets van, natuurlijk..."

  „Om hoe laat", vroeg Oliver op de toon van een schoolmeester, „denk je dat vanavond het sterrenbeeld Orion te zien is?"

  Patterson schudde het hoofd en hees zich moeizaam uit zijn stoel. „Ik ben dolblij dat ik jou niet om een baantje hoef te vragen", zei hij.

  Bunner lachte tegen Oliver. „Wat een vreemde vraag, mijnheer Crown."

  „Hoe bedoel je dat?" vroeg Oliver onschuldig.

  „Omdat u wel weet, dat Orion op het noordelijk halfrond niet eerder dan in september te zien is", zei Bunner opgewekt, „en u hoopte erop, dat ik mijzelf belachelijk zou maken."

  „Ik kan je dertig dollar per week betalen", zei Oliver. „En daarvoor leer je Tony zwemmen, ga je met hem vissen, naar de sterren kijken en moet je hem zoveel mogelijk beletten naar die verdomde vervolghoorspelen over de radio te luisteren." Oliver aarzelde even en sprak daarna op zachtere en ernstige toon: „Daar komt ook bij, dat je hem op tactische wijze wat van zijn moeder verwijdert, want hun verhouding is op dit ogenblik..." Hij hield op, daar hij zich erop betrapte dat zijn stem scherper had geklonken dan zijn bedoeling was geweest. „Ik wil alleen maar zeggen", zei hij, „dat het voor hen beiden het beste zou zijn, als ze niet zo verschrikkelijk afhankelijk van elkaar waren. Wat zeg je ervan, wil je deze baan?"

  „Ja", zei Bunner.

  „In orde", zei Oliver, „morgen kun je beginnen."

   Patterson zuchtte quasi opgelucht. „Ik ben er doodmoe van", zei hij. Hij liet zich weer in zijn stoel zakken.

  „Weet je dat ik drie anderen heb afgewezen?" zei Oliver.

  „Dat heb ik gehoord", zei Bunner.

  „Het lijkt wel of jongemannen tegenwoordig óf ordinair, óf cynisch zijn, en de ergsten zijn het allebei", zei Oliver.

  „U had het eerder met iemand van Dartmouth moeten proberen", zei Bunner.

  „Ja, maar ik geloof zelfs dat een van hen van Dartmouth was", zei Oliver.

  „Misschien interesseerde die zich wel te veel voor sport."

  „Dan moet ik je nog waarschuwen voor een wat moeilijk trekje in Tony's... eh... karakter", zei Oliver. „Je kunt bij een jongen van dertien toch wel van een karakter spreken, niet? Toen hij ziek was en hij zo lang in bed moest blijven, heeft hij zich een neiging tot... eh... fantaseren aangewend. Opschepperij, leugentjes, draaierijen, verzinsels. Niets van belang", zei Oliver en Patterson kon zien hoe pijnlijk het voor hem was, iets dergelijks over zijn zoon te moeten zeggen, „en mijn vrouw en ik hebben er, gezien de omstandigheden, ook niet te veel waarde aan gehecht. Maar ik heb er toch met hem over gesproken en hij heeft me beloofd, zijn fantasie wat te zullen beteugelen. In ieder geval, ik wil niet dat dit je overvalt en daarom heb ik het je verteld; maar aan de andere kant zou ik graag willen dat je helpt het te onderdrukken, voordat het te laat is."

   Toen hij zo naar Oliver luisterde, viel het Patterson in dat Oliver ergens teleurgesteld moest zijn. Hij voelt dat zijn eigen leven leeg is, en daarom werkt hij zo hard aan dat van zijn zoon. Maar direct verwierp hij deze gedachte weer. Nee, dacht hij, het is alleen maar, dat hij eraan gewend is leiding te geven. Hij vindt het makkelijker leiding te geven, dan dat aan anderen over te laten. Zijn zoon is een van degenen, waar hij uit gewoonte leiding aan geeft.

  „O ja...", zei Oliver, „nog één ding... het geslachtsleven."

   Patterson hief waarschuwend de hand op. „Oliver, ik geloof dat je nu toch werkelijk te ver gaat."

  „Tony heeft geen broers en zusters", legde Oliver uit, „en, zoals ik al gezegd heb, hij is om de meest normale redenen altijd een beetje in een glazen kastje gezet. Ik moet toegeven dat zowel zijn moeder als ik zijn vragen tot nu toe altijd zo'n beetje omzeild hebben. Als alles loopt zoals wij dat hopen, dan gaat hij in de herfst weer naar school, en ik heb liever dat hij over het seksuele leven hoort van een intelligente jongeman, die bovendien nog studeert voor diplomaat, dan van dertienjarige wellustelingen van een deftige school."

   Bunner voelde nadenkend aan zijn neus. „Waarmee wilt u dat ik begin?"

  „Waarmee ben jij begonnen?" vroeg Oliver.

  „Daar is het al te laat voor", zei Bunner. „U moet niet vergeten dat ik vier oudere zusters heb."

  „Gebruik je gezonde verstand", zei Oliver. „Ik zou het prettig vinden als hij over zes weken... eh... een en ander begreep, zonder dat hij er nu direct een dringende behoefte aan had om... eh... het onmiddellijk in praktijk te gaan brengen."

  „Ik zal mijn best doen om duidelijk te zijn", zei de jongen, „zonder opzwepend te worden. Alles in ernstig-wetenschappelijke taal, geen woord met minder dan drie lettergrepen. En dan moet ik zeker de meer... eh... plezierige kant van de zaak zoveel mogelijk verdoezelen?"

  „Precies", zei Oliver. Hij zag uit over het meer. De boot was nu bijna bij de kant. Tony stond achterin en zwaaide naar hem over zijn moeders schouders, terwijl de zon weerspiegelde in de glazen van zijn donkere bril. Oliver wuifde terug en terwijl hij nog naar zijn vrouw en zoon keek, zei hij tegen Bunner: „Ik ben bang dat ik een beetje zonderling ben waar het de jongen betreft, maar dat komt omdat ik een hekel heb aan de manier waarop tegenwoordig de meeste kinderen worden opgevoed. Óf ze krijgen te veel vrijheid en groeien op als ongetemde beesten, óf ze worden veel te kort gehouden en worden achterbaks en rancuneus en keren zich tegen hun ouders, zodra ze in staat zijn ergens anders hun kostje op te scharrelen. Het belangrijkste is - ik wil dat hij vrij van angsten opgroeit..."

  „Hoe is het met jou, Oliver?" vroeg Patterson, „ben jij niet bang?"

  „Enorm", zei Oliver. „Hallo Tony!" riep hij en liep naar de waterkant om te helpen de boot te meren.  Patterson stond op, en hij en Bunner keken ernaar, hoe Lucy met een paar laatste, krachtige slagen van de roeiriemen de boot op het kiezelstrand liet vastlopen. Oliver hield de boot vast, terwijl Lucy haar vest en haar boek pakte en uitstapte. Tony zocht even naar zijn evenwicht en sloeg de hulp van zijn vader af; toen sprong hij en belandde in het ondiepe water.

  „De Heilige Familie", mompelde Patterson.

  „Wat zegt u, mijnheer?" vroeg Bunner verbaasd en niet geheel zeker of hij de dokter goed had verstaan.

  „O, niets", zei Patterson, „die jongen weet wat hij wil."

   Bunner lachte. „Dat doet hij zeker."

  „Geloof jij dat het mogelijk is, dat een vader in zijn zoon vindt wat hij zoekt?" vroeg Patterson. Bunner keek de dokter aan, als verwachtte hij een hinderlaag. „Ik heb daar nog nooit over nagedacht", antwoordde hij voorzichtig.

  „Heeft je vader bij jou gevonden, wat hij in zijn zoon zocht?"

   Bunner glimlachte. „Nee."

   Patterson knikte.

   Oliver liep op hen toe, met Lucy aan zijn ene zijde en Tony, die zijn hengel droeg, aan de andere; Lucy trok een wit vest aan over haar badpak. Er waren kleine zweetdruppeltjes te zien op haar bovenlip en voorhoofd, van de lange roeitocht, en haar houten sandalen maakten geen geluid op het korte gras. Het groepje liep afwisselend in de schaduw en in het zonlicht tussen de bomen, en Lucy's lange, blote dijen hadden even een gouden glans als zij uit de schaduw in de zon kwam. Zij liep kaarsrecht en zij hield haar heupen strak, als probeerde zij haar vrouwelijkheid minder te doen uitkomen. Onderweg stopte zij even en steunde met haar hand op de schouder van haar man om een steentje uit haar sandaal te halen. Een ogenblik stonden zij daar, in het door de bladeren gefilterde zonlicht, als een zomers tafereel uit een tijdschrift. Tony was aan het woord toen zij Patterson en Bunner bereikten. „Dit meer is helemaal leeggevist", zei hij. Hij had een hoge, kinderlijke altstem en, hoewel hij groot was voor zijn leeftijd, scheen hij Bunner teer en onvolgroeid toe, met een hoofd dat te groot was voor zijn lichaam. „Het is te dicht bij de bewoonde wereld. We zouden naar de bossen in het noorden moeten. Alleen heb je daar zoveel muggen en elanden. Je moet oppassen voor elanden. En je kano moet je op je hoofd dragen, zegt Bert. Er zit zoveel vis, zegt Bert, dat je er soms je peddels op breekt."

  „Tony," zei Oliver ernstig, „weet jij wat een korreltje zout is?"

  „Natuurlijk!" zei de jongen.

  „Dat moet jij dan eens aan Bert geven."

  „Bedoel je, dat hij liegt?" vroeg Tony.

  „Dat nu niet direct", zei Oliver. „Je moet hem alleen met een korreltje zout nemen; net als pinda's."

  „Dat moet ik hem vertellen", zei Tony, „net als pinda's." Zij bleven staan bij Patterson en Bunner. „Mijnheer Bunner", zei Oliver, „dit is mijn vrouw. En dat is Tony."

  Lucy gaf hem een kort knikje en knoopte haar vest dicht. Tony ging naar Bunner en gaf hem een hand.

  „Hallo, Tony", zei Bunner.

  „Hallo", zei Tony. „Jeetje, wat heb jij een harde handen."

  „Dat komt van het tennissen."

  „Ik wil wedden dat ik het in vier of vijf weken van je winnen kan", zei Tony.

  „Tony!" zei Lucy vermanend.

  „Ben ik weer aan het opscheppen?" Tony wendde zich tot zijn moeder.

  „Ja", zei ze.

   Tony haalde de schouders op en keek Bunner weer aan. „Ik mag niet opscheppen", zei hij. „Ik heb een goede forehand, maar mijn backhand is nog niet wat hij wezen moet. Het geeft niets of ik het je vertel", voegde hij er openhartig aan toe, „want de eerste de beste keer dat we samen spelen, merk je het toch. Ik heb Ellsworth Vines zien, spelen."

  „Wat vond je van hem?" vroeg Bunner.

   Tony keek minachtend. „Hij overschat zichzelf", zei hij luchtig, „alleen maar omdat hij uit Californië komt, en dus iedere dag kan spelen. Je hebt gezwommen, hè?"

  „Ja", zei Bunner verbaasd en tevens geamuseerd. „Hoe weet je dat?"

  „O, dat is makkelijk. Je ruikt naar het meer."

  „Dat is het enige kunstje, dat hij doen kan", zei Oliver, liep op de jongen toe en maakte zijn haar door de war. „Toen hij ziek was, zaten zijn ogen in het verband en toen heeft hij zich een reukzin ontwikkeld als van een speurhond."

  „Zwemmen kan ik ook", zei Tony, „als een otter."

  „Tony..." Weer was het Lucy die hem terechtwees.

   Tony lachte, wat betrapt. „Tien slagen maar, hoor. Dan zink ik als een baksteen. Ik kan niet goed ademhalen."

  „Daar moeten we iets aan doen", zei Bunner. „Je kunt niet het leven door, als je niet weet hoe je moet ademhalen."

  „Ik moet er nog te veel bij nadenken", zei Tony.

  „Jeff leert het je wel", zei Oliver, „hij blijft de hele zomer."

  Lucy keek haar man scherp aan en sloeg daarna haar ogen neer. Ook Tony keek Oliver aan, wat op zijn hoede, met nauwelijks verholen achterdocht, met de gedachte aan verpleegsters, medicijnen, voorschriften, pijn, gevangenschap.

  „O", zei hij, „gaat hij nu voor mij zorgen?"

  „Dat nu niet direct", zei Oliver, „maar hij zal je wat helpen met een paar dingen."

   Tony keek Oliver onderzoekend aan, als probeerde hij te weten te komen in hoeverre zijn vader eerlijk tegenover hem was. Toen draaide hij zich om en keek zwijgend naar Bunner, om zich, nu hun toekomstige verhouding bekend was gemaakt, direct een oordeel over hem te vormen.

  „Jeff", zei Tony na enige tijd, „ben je een goede visser?"

  „Als de vissen me zien aankomen", zei Bunner, „dan lachen ze zich dood."

   Patterson keek op zijn horloge. „Ik geloof dat we moeten gaan, Oliver. Ik moet nog even betalen en een paar kleren aanschieten en dan ben ik klaar."

  „Je zei dat er nog iets was dat je Tony wilde zeggen", zei Oliver.

  Wantrouwig keek Lucy van zijn gezicht naar dat van Patterson.

  „Ja", zei Patterson. Nu het zover was, had hij er spijt van dat hij Oliver zijn zin had gegeven. „Hoewel", zei hij, zich ervan bewust dat dit lafheid van hem was, „denk je niet, dat we daar nog even mee kunnen wachten?"

  „Ik geloof dat het het beste is, als je het nu doet, Sam", zei Oliver onbewogen. „Het duurt zeker nog een maand voordat je Tony weer ziet. Hij moet ten slotte toch leren verantwoordelijk te zijn voor zijn eigen welzijn en ik geloof dat het beter is, dat hij precies weet wat zijn kansen zijn en waarom..."

  „Oliver...", begon Lucy.

  „Sam en ik hebben dit al helemaal besproken, Lucy", zei Oliver, en nam haar hand in de zijne.

  „Wat moet ik nu weer doen?" vroeg Tony en keek Patterson wantrouwig aan.

  „Je hoeft helemaal niets te doen, Tony", zei Patterson. „Ik wil je alleen maar vertellen, hoe je er nu voor staat."

  „Ik voel me best", zei Tony gemelijk en keek met een ongelukkig gezicht naar de grond.

  „Natuurlijk", zei Patterson, „en je zult je straks nog veel beter gaan voelen."

  „Ik voel me lekker genoeg zo", zei Tony koppig. „Waarom moet ik me nu nog lekkerder gaan voelen?"

   Patterson en Oliver lachten hier even om en Bunner even later ook.

  „Góed genoeg", verbeterde Lucy, „niet lekker genoeg."

  „Góed genoeg", zei Tony gedwee.

  „Natuurlijk voel jij je goed", begon Patterson.

  „Ik wil nu niets meer laten", zei Tony waarschuwend, „ik heb in mijn leven al genoeg dingen moeten laten."

  „Tony", zei Oliver, „laat dokter Patterson nu even uitspreken."

  „Ja vader", zei Tony.

  „Het enige wat ik je zeggen wil", zei Patterson, „is dat je moet proberen de eerste tijd niet te lezen, maar verder mag je alles doen waar je zin in hebt - met mate, natuurlijk. Je weet toch wat dat betekent, met mate?"

  „Dat betekent, dat je niet om een tweede ijsje mag vragen", antwoordde Tony prompt.

   Iedereen lachte en Tony keek zelfingenomen van de een naar de ander, omdat hij geweten had dat ze erom zouden lachen.

  „Precies", zei Patterson. „Je kunt gaan tennissen, zwemmen en..."

  „Maar ik wil baseball leren spelen", zei Tony, „ik wil een goede speler worden."

  „We kunnen het proberen", zei Bunner, „maar garanderen doe ik niets. Ik ben heel wat ouder dan jij en ik kan er ook nog niet zoveel van. Een goede baseball-speler wordt geboren, niet gemaakt."

  „Dat alles kun je doen, Tony', ging Patterson verder, terwijl hij zich bedacht dat Bunner een pessimist was, „op één voorwaarde. En die is, dat je ermee ophoudt bij het minste teken van vermoeidheid. Bij het minste teken..."

  „En als ik dat niet doe?" zei de jongen op scherpe toon, „wat gebeurt er dan?"

   Patterson keek Oliver vragend aan.

  „Vooruit, zeg het hem maar", zei Oliver.

   Patterson haalde de schouders op en wendde zich weer tot Tony. „Dan zou het kunnen zijn, dat je weer je bed in moest en wel een heel lange tijd. Dat zou je toch niet willen, is het wel?"

  „U bedoelt, dat ik dood zou kunnen gaan", zei Tony, de vraag negerend.

  „Tony!", riep Lucy uit. „Dat heeft dokter Patterson niet gezegd!"

   Tony keek vijandig om zich heen, en Patterson had een ogenblik de indruk, dat de jongen de mensen uit zijn omgeving niet als zijn ouders en vrienden zag, maar als degenen, die verantwoordelijk waren geweest voor zijn ziekte.

  „Wees maar niet bang", zei Tony. Hij glimlachte en zijn vijandigheid verdween. „Ik zal heus niet doodgaan."

  „Natuurlijk niet", zei Patterson en hij vervloekte Oliver inwendig dat hij hem in deze moeilijke situatie had gebracht. Hij liep naar de jongen toe en boog zich iets naar hem voorover.

  „Tony", zei hij, „ik moet je feliciteren."

  „Waarmee?" vroeg Tony voorzichtig, omdat hij een valstrik vermoedde.

  „Je bent een modelpatiënt geweest", zei Patterson. „Je bent beter geworden. En ik dank je daarvoor."

  „En wanneer mag ik dit ding weggooien?" vroeg Tony, en nam met een snel gebaar zijn bril af. Zijn stem scheen plotseling volwassen en wat verbitterd. Zonder de bril hadden zijn diepliggende ogen een starende blik, een blik vol melancholie en vroegrijp oordeel, die in het magere jongensgezicht misstond.

  „Over een jaar of twee misschien", zei Patterson, „als je tenminste iedere dag je oefeningen doet. Iedere morgen en iedere avond een uur. Zal je dat niet vergeten?"

  „Nee, dokter", zei Tony. Hij zette de bril op en was weer een jongen.

  „Je moeder kent alle oefeningen", zei Patterson. „En ze heeft mij beloofd dat ze er geen enkele zal overslaan."

  „Leert u ze mij maar, dokter", zei Bunner, „dan krijgt mevrouw Crown een beetje rust."

  „Dat is helemaal niet nodig", zei Lucy snel, „Ik zal het wel doen."

  „Goed", zei Jeff, „zoals u wilt."

   Tony ging naar Oliver. „Pappie", zei hij, „moet je echt nu al terug?"

  „Ik ben bang van wel", zei Oliver, „maar ik zal proberen nog een weekend te komen."

  „Je vader moet terug naar de stad en hard werken", zei Patterson, „om mij te kunnen betalen."

   Oliver lachte. „Ik vind, dat je mij de kans had moeten laten om dat grapje te maken, Sam."

  „Sorry", Patterson ging naar Lucy en kuste haar op de wang. „Je ziet eruit", zei hij, „als een roos in volle bloei."

  „Ik moet langs het hotel", zei Bunner, „vindt u het goed, dokter, als ik zover met u meega?"

  „Het zal me een groot genoegen zijn", zei Patterson, „dan kan je me onderweg vertellen hoe het is, om twintig jaar te zijn."

  „Tot ziens, Tony", zei Bunner. „Hoe laat zal ik morgen komen? Negen uur?"

  „Half elf", zei Lucy haastig. „Dat is vroeg genoeg."

   Bunner wierp een blik op Oliver. „Half elf dus", zei hij. Patterson en hij liepen de weg op naar het hotel; een grote, zware man die zich wat plechtig bewoog, en een lenige, slanke, donkere jongen met vuile tennisschoenen. Lucy en Oliver keken hen een ogenblik na.

   Die jongen is te zeker van zichzelf, dacht Lucy. Stel je voor dat je komt solliciteren in een poloshirt! Een ogenblik dacht ze erover, zich bij Oliver over Bunner te beklagen. Hij had toch minstens met het ondervragen van de jongen kunnen wachten totdat ik erbij was, dacht ze. Toen nam ze het besluit, toch maar niet te klagen. Het was nu eenmaal gebeurd en zij kende Oliver goed genoeg, om te weten dat hij nu niet meer op zijn besluit zou terugkomen. Zij zou wel proberen deze jongeman op haar eigen manier aan te pakken. Zij trok haar schouders op en wreef haar dijen.

  „Ik heb het koud", zei ze, „ik ga wat aantrekken. Ben je al klaar met pakken, Oliver?"

  „Bijna", zei hij, „ik moet nog een paar dingen opzoeken die mee moeten. Ik ga met je mee naar binnen."

  „Tony", zei Lucy, „trek jij ook een broek aan, en schoenen."

  „Ach, moeder!"

  „Tony!" zei ze, en dacht: tegen Oliver is hij nooit brutaal.

  „Nou, goed dan", zei Tony en hij ging, zijn blote voeten sloffend door het koele, dichte gras, het huis binnen.



  III



  



  Toen hij met Lucy alleen in de slaapkamer was, ging Oliver verder met inpakken. Hij maakte er nooit veel omhaal bij en hij deed het ook altijd zeer vlug, maar als hij klaar was, dan zag de koffer er pijnlijk-netjes uit, alsof hij door een machine was ingepakt. Lucy, die zelf gewoon was koffers te pakken en weer over te pakken in weinig efficiënte uitbarstingen van energie, scheen het toe alsof Oliver een aangeboren gevoel voor orde en netheid in zijn handen had. Terwijl Oliver zijn koffer pakte, trok zij haar vest en haar badpak uit en bekeek haar naakte lichaam in de lange spiegel. Ik word oud, dacht ze, en staarde haar spiegelbeeld aan. De jaren tekenen zich af op het vlees van mijn dijen. Ik moet meer lopen. Ik moet langer slapen. Ik moet er niet aan denken! Vijfendertig jaar!

   Zij borstelde haar haar. Het kwam tot even over haar schouders, omdat Oliver dat mooi vond. Zelf had zij het liever korter gehad, vooral 's zomers.

  „Oliver," zei ze, en keek onder het borstelen naar het spiegelbeeld van haar man, zoals hij daar snel en netjes een envelop met papieren, een paar pantoffels en een trui in de koffer op het bed legde.

  „Ja?" Hij sloot de koffer met het gebaar van een ruiter die zijn paard zadelt.

  „Ik vind het zo vervelend dat je weggaat."

   Oliver liep op haar toe en ging achter haar staan met zijn armen om haar heen. Zij voelde zijn hand op haar lichaam en de koele stof van zijn colbert tegen haar rug en plotseling had zij een gevoel van afkeer van hem. Ik ben zijn privé-bezit, dacht ze; hij moet niet doen alsof ik zijn eigendom ben. Oliver kuste haar in de nek, onder haar oor.

  „Ik vind je buik zo mooi," zei hij, terwijl hij haar streelde en kuste.

  

  Zij draaide zich om in zijn armen en klampte zich aan hem vast. „Toe, blijf nog een weekje!" zei ze.

  „Je hebt gehoord wat Sam gezegd heeft. Ik moet geld verdienen om zijn rekening te kunnen betalen," zei Oliver. Hij streek haar zachtjes over haar schouder. „Hij meende het ook!"

  „Maar al die mensen op de drukkerij..." *

  „Al die mensen van de drukkerij zouden 'm vóór twee uur 's middags al smeren, als ik er niet was," zei Oliver goedmoedig. „Je bent schitterend bruin verbrand."

  „Ik vind het afschuwelijk om alleen te zijn," zei Lucy. „Ik kan er niet tegen. Ik ben veel te stom om alleen te kunnen zijn."

  Oliver lachte en drukte haar tegen zich aan. „Jij bent helemaal niet stom."

  „Ja, dat ben ik wel," zei Lucy. „Je kent me niet. Als ik alleen ben, lijken mijn hersens wel oude lappen. Ik haat zomers," zei ze, ,,'s zomers ben ik een balling!"

  „Ik heb anders de grootste bewondering voor je zomerse teint," zei Oliver.

  Lucy was een beetje boos, omdat hij haar niet serieus wilde nemen. „Een banneling ben ik," hield ze koppig vol. „De zomer is mijn Elba."

  Weer lachte Oliver. „Zie je nu wel dat je niet dom bent!" zei hij. „Geen domme vrouw had dit ooit kunnen bedenken."

  „Ik heb wel veel gelezen," zei Lucy, „maar ik ben dom. Ik zal erg eenzaam zijn."

  „Nou, nou.. ." Oliver liep door de kamer en deed laden en kasten open om te zien of hij niets vergeten had. „Er zijn hier honderden mensen bij het meer."

  „Honderden verschrikkingen," zei Lucy. „Vrouwen die hun mannen ergeren. Als je ze zo samen op het terras van het hotel ziet, dan zie je de geesten voor je van hun mannen in de stad, die gillen van geluk over hun vrijheid."

  „Ik beloof je," zei Oliver, „dat ik in de stad niet zal gillen van geluk."

  „Of misschien vind je het leuk als ik een soort mevrouw Wales word," zei Lucy, „dan kan ik me wat verder ontwikkelen en wat interessante bijzonderheden opdoen, waarmee ik dan het gezelschap kan amuseren, als we van de winter bridgen met de Pattersons."

  Oliver aarzelde even. „Och," zei hij luchtig, „ik zou dat maar niet te ernstig opnemen. Sam is nu eenmaal zo..."

  „Ik wil alleen maar dat je weet, dat ik er ook vanaf weet," zei Lucy, met een drang om Oliver onaangenaam te zijn, die ze niet kon beredeneren. „En ik heb er geen bewondering voor. Zeg dat maar aan Sam als jullie naar huis gaan; iedereen is vanmiddag toch zo verschrikkelijk oprecht."

  „Zoals je wilt," zei Oliver. „Ik zal het tegen hem zeggen als je daar prijs op stelt."

  Lucy begon zich aan te kleden. „Ik zou het liefste met je mee teruggaan," zei ze, „nu direct."

  Oliver deed de deur van de badkamer open en keek naar binnen. „En hoe zou dat dan met Tony moeten?" vroeg hij.

  „Dan nemen we Tony mee."

  „Maar het is hier zo goed voor hem." Oliver kwam terug in de kamer, zeker dat hij niets vergeten had. Hij vergat nooit iets, nergens, maar deze laatste snelle controle sloeg hij nooit over. „Het meer! De zon !"

  „Ja, ik weet het. Het meer en de zon," zei Lucy. Ze boog zich voorover om een paar dunne schoentjes aan te trekken; het zachte leer voelde aan haar blote voeten prettig koel aan. „Ik ben van mening dat het gezelschap van zijn vader en zijn moeder hem heel wat meer goed zal doen."

  „Lieverd," zei Oliver teder, „wil je mij een plezier doen?"

  „Wat voor een plezier?"

  „Houd er over op."

  Lucy deed een blouse aan. De blouse had een lange rij knoopjes op de rug en zij liep op Oliver toe en draaide zich om, zodat hij ze voor haar kon dichtmaken. Wat afwezig begon hij beneden aan, met snelle, zekere bewegingen.

  „Ik vind het zo verschrikkelijk dat jij daar maar alleen in dat grote lege huis bivakkeert. En als ik er niet ben, overwerk je je altijd."

  „Ik beloof je dat ik me niet zal overwerken," zei Oliver. „Weet je wat... probeer het nu eens een weekje. Kijk eens hoe je je voelt. Hoe het met Tony gaat. Dan kan je toch altijd nog naar huis gaan..."

  „Ja?"

  „We zullen zien," zei Oliver. Hij maakte het laatste knoopje dicht en gaf haar een zacht klapje, ten teken dat het klaar was.

  „We zullen zien," sprak Lucy hem na. „Als je dat zegt, dan bedoel je nee. Ik ken jou."

  Oliver lachte en kuste haar bovenop het hoofd. „Deze keer betekent het, dat we zullen zien."

  Lucy maakte zich los van hem en ging terug naar de spiegel om zich op te maken. „Hoe komt het toch," vroeg ze koel, „dat er altijd gebeurt wat jij wilt dat er gebeurt?"

  „Omdat ik het ouderwetse type echtgenoot en vader ben," zei Oliver geamuseerd.

  Lucy deed veel lippenstift op haar lippen, omdat ze wist dat Oliver daar niet van hield en ze hem hierdoor een beetje wilde straffen omdat hij niet had toegegeven. „En als ik er nu eens zin in had om een nieuwerwetse echtgenote te worden?"

  „Dat gebeurt toch niet," zei Oliver. Hij stak een sigaret op en toen zijn blik op de lippenstift viel, fronste hij de wenkbrauwen zoals hij steeds deed als hij zich ergerde. „Dat doe je niet," zei hij op luchtige toon. „Daarom heb ik je zo jong getrouwd, om je te vangen, voordat je je eigen leven had gevormd."

  „Je doet net of ik een stuk boetseerklei ben," zei Lucy. „Ik vind het gewoon beledigend."

  „Ik zweer plechtig", zei Oliver gemaakt ernstig, om een discussie te vermijden, „dat ik het absoluut onmogelijk vind om jou te boetseren. Is het zo beter?"

  „Nee," zei Lucy. Zij deed een dikke laag lippenrood op haar mond, stak haar lippen naar voren en smeerde het uit met haar pink. Oliver had er nooit iets van gezegd, maar zij wist dat hij het verschrikkelijk vond om haar zo voor de spiegel te zien, met haar lippen ijdel en zelfingenomen gespitst, en met haar vinger glimmend rood van de lippenstift. Zij deed er opzettelijk langer over dan gewoonlijk.

  „Ik ken verscheiden moderne echtparen", zei Oliver, en deed alsof hij naar een asbak zocht, opdat hij niet naar haar hoefde te kijken, „bij wie zowel de man als de vrouw beslissingen neemt. Steeds als ik een vrouw zie, die ontevreden kijkt, dan weet ik dat haar man haar zelf laat beslissen."

  „Als ik niet met je getrouwd was, Oliver," zei Lucy, „dan zou ik je kunnen haten."

  „Denk nu eens aan al de echtparen die wij kennen," zei Oliver. „Heb ik gelijk of niet?"

  „Natuurlijk," zei Lucy, „je hebt gelijk. Je hebt altijd gelijk." Zij draaide zich om en maakte een buiging voor hem. „Ik buig het hoofd voor je, omdat je altijd gelijk hebt." Oliver lachte, en Lucy lachte ondanks zich zelf mee.

  „Grappig eigenlijk," zei Oliver, en kwam naar haar toe.

  „Wat is er grappig?"

  „Als je lacht," zei Oliver, „ook al toen je nog een jong meisje was; dan is het net of er daar binnen" - hij raakte haar keel aan - „iemand anders zit die voor je lacht."

  „Iemand anders?" vroeg Lucy. „Wat voor iemand?"

  „Ze heeft een diepe stem," zei Oliver zacht, „en een wiegende loop en wild rood haar..."

  „Misschien is het dan maar beter dat ik niet meer lach," zei Lucy.

  „O nee," zei Oliver, „ik ben verliefd op je lach."

  „Op dat woord heb ik lang gewacht."

  „Verliefd?"

  „Mmm. Liefde. Ik heb daar zolang niets meer over gehoord." Lucy pakte hem bij zijn revers en trok hem teder naar zich toe.

  „Geen van de moderne schrijvers zou het in zijn hoofd halen om een dergelijk woord te gebruiken," zei Oliver ernstig.

  „Vooruit."

  „Vooruit, wat?"

  „Vooruit, zeg het. Er is niemand die kijkt."

  „Moeder... Pappie..." riep Tony in de zitkamer. „Ik ben al helemaal aangekleed. Zijn jullie klaar?"

  „Bijna, Tony," riep Oliver en probeerde zich los te maken. „We komen zo."

  „O Oliver," fluisterde Lucy en klampte zich aan hem vast. „Het is verschrikkelijk met mij."

  „Wat is verschrikkelijk?" vroeg Oliver, niet-begrijpend.

  „Ik ben zo ontzettend van jou afhankelijk."

  „Pappie ..." riep Tony aan de andere kant van de deur. „Ja, Tony?"

  „Ik ga vast naar het hotel en wacht daar op je."

  „O.K. Tony," zei Oliver, „zeg dokter Patterson maar, dat ik over vijf minuten bij hem ben."

  „Voor mekaar," zei Tony.

  Oliver kreunde. „Waar heeft hij dat vandaan?" fluisterde hij.

  Lucy haalde de schouders op. Zij had met haar vinger met lippenstift een kleine vlek op de schouder van Olivers jas gemaakt en met een schuldig gevoel besloot zij hem er niets van te zeggen. Zij hoorden Tony het huis uitgaan en zijn voetstappen verwijderden zich over het grind.

  „Kom..." Oliver keek nog een keer de kamer rond. „Ik geloof dat ik klaar ben." Hij nam de twee koffers op. „Wil jij de deur even voor me opendoen, Lucy?" vroeg hij.

  Lucy deed de deur open en zij liepen de zitkamer door naar buiten. De zitkamer stond vol bloemen, om het eenvoudige interieur wat op te fleuren, en hun geur vermengde zich met de altijd frisse lucht van het meer. Op de veranda hield Lucy stil. „Ik zou graag iets willen drinken," zei ze. Het was niet werkelijk zo, maar het zou Olivers vertrek nog een minuut of tien uitstellen. Zij wist dat Oliver dit begreep en zich ergerde aan wat hij haar overdreven uitstellen van een afscheid noemde, of er zich in het gunstigste geval vrolijk over maakte, maar ze durfde niet te denken aan het ogenblik dat het geluid van de auto op de oprijlaan zou wegsterven en zij alleen zou achterblijven.

  „Vooruit dan maar," zei Oliver na een korte aarzeling, en zette zijn koffers neer. Hij was zelf iemand die op de meest efficiënte wijze placht te vertrekken. Hij wenste iemand eenmaal het beste, en meende dat ook, en vertrok dan direct.

  Hij keek uit over het meer, terwijl Lucy naar de tafel bij de muur ging en whisky en ijswater in twee glazen schonk.

  Een havik wiekte omhoog uit de bomen langs het meer en cirkelde langzaam, met roerloze vleugels, boven het water. In het kamp aan de andere oever klonk weer een trompetsignaal, een militair signaal met een echo van geweervuur en overwinningen en nederlagen, dat kinderen opriep tot een spelletje of om te gaan zwemmen. De havik liet zich rustig met de wind meedrijven en wachtte op die kleine, belangrijke gebeurtenis in de wereld onder hem, een beweging in het gras, een brekende tak, die hem de aanwezigheid van zijn avondmaal moest onthullen.

  „Oliver," zei Lucy, terwijl zij op hem toeliep met de twee glazen in haar hand.

  „Ja?"

  „Hoeveel betaal je die jongen? Die Bunner."

  Oliver schudde zijn hoofd, als kon hij zich niet losmaken van de beelden die het trompetsignaal en de vogel en zijn nabije vertrek bij hem hadden opgeroepen. „Dertig dollar per week," zei hij en nam een van de glazen.

  „Is dat niet een beetje veel?" „Ja."

  „Kunnen we dat wel betalen?" vroeg Lucy.

  „Nee," zei Oliver, wat geïrriteerd. Lucy was nogal luchthartig waar het geld betrof en ging zich in zijn ogen af en toe te buiten aan uitspattingen, niet omdat zij een grote behoefte had aan luxe, maar omdat ze zich nooit een zuiver beeld had kunnen vormen van de waarde van het geld. Maar als ze op een van zijn plannen tegen was - en hij wist dat dit het geval was met het in dienst nemen van Bunner dan zou ze hem altijd met de zuinigheid van een goede huisvrouw bestrijden.

  „Denk je werkelijk dat we hem nodig hebben?" vroeg Lucy.

  Zij stond naast hem en keek hoe de havik langzaam zijn kringen draaide boven het water.

  „Ja," zei Oliver. Plechtig hief hij zijn glas op. „Op de kleine jongen met de verrekijker."

  Lucy nam wat afwezig haar glas en dronk wat.

  „Waarom?"

  „Wat waarom?"

  „Waarom hebben we hem nodig?"

  Oliver nam met een teder gebaar haar arm. „Om jou de gelegenheid te geven wat plezier te maken."

  „Maar ik vind het heerlijk om bij Tony te zijn."

  „Dat weet ik wel," zei Oliver. „Maar ik heb gedacht, als er nu deze weken eens een vrolijke en levendige jongeman in zijn gezelschap is, iemand die eens ruw uit de hoek kan komen..."

  „Jij vindt dat ik hem te week maak," onderbrak Lucy hem.

  „Nee, dat niet. Alleen..." Oliver trachtte zijn motieven zo mild en onschuldig mogelijk uiteen te zetten. „Kijk, enige kinderen, speciaal degenen die ernstig ziek zijn geweest en veel met hun moeder hebben opgetrokken... Als ze zo opgroeien, dan heb je een goede kans, ze later aan de verkeerde kant te vinden."

  Lucy lachte. „Doe niet zo gek!"

  „Je begrijpt heel goed wat ik bedoel," zei Oliver, geërgerd over zich zelf, omdat hij voelde dat hij zijn stem niet langer in bedwang had. „Denk vooral niet dat er geen probleem bestaat. Lees maar een boek over psychoanalyse."

  „Ik hoef helemaal niets te lezen", zei Lucy, „om te weten hoe ik mijn zoon moet opvoeden."

  „Je gezonde verstand..." begon Oliver.

  „Je wilt zeker zeggen dat ik alles verkeerd doe," zei Lucy verbitterd. „Zeg het maar en..."

  „Lucy," zei Oliver sussend, „ik ben helemaal niet van plan iets dergelijks tegen je te zeggen. Misschien is het alleen maar zo, dat ik heel andere moeilijkheden zie dan jij; dat er dingen zijn die ik zie en waar ik Tony op wil voorbereiden, die jij niet ziet."

  „Wat dan bijvoorbeeld?" zei Lucy koppig.

  „Wij leven in een chaotische tijd, Lucy," zei Oliver en hij besefte dat dit holle woorden waren, zonder te weten hoe hij zich anders moest uitdrukken. „Een wisselvallige en gevaarlijke tijd. Je moet een Übermensch zijn om die het hoofd te kunnen bieden."

  „En jij wilt dus van de arme kleine Tony een Übermensch maken." Lucy's stem klonk sardonisch.

  „Ja," zei Oliver afwerend. „En noem hem alsjeblieft geen arme kleine Tony! Over zeven of acht jaar is hij een man!"

  „Er is nog een groot verschil tussen een man en een Übermensch."

  „Tegenwoordig niet meer," zei Oliver. „Je moet tegenwoordig wel een Übermensch zijn. Als je dat eenmaal bent, lukt het je misschien om een man te worden."

  „Arme kleine Tony!" zei Lucy. „Een eigenwijs eerstejaarsstudentje kan een Übermensch van mijn zoon maken, maar zijn moeder niet!"

  „Dat heb ik niet gezegd," zei Oliver. Hij voelde dat hij boos werd en beheerste zich met enige moeite, want hij voelde er niet voor de thuisreis te aanvaarden met de bittere smaak van een ruzie in de mond. Hij dwong zich ertoe kalm te blijven. „Ten eerste is Bunner geen eigenwijs eerstejaarsstudentje. Het is een intelligente, beschaafde en geestige..."

  „En ik", zei Lucy, „ben natuurlijk vervelend en verlegen en saai."

   Zij liep van hem weg, naar het huis. „Lucy toch!" Oliver volgde haar. „Dat heb ik ook niet gezegd."

   Lucy bleef staan, keerde zich om en keek hem boos aan. „Dat hoef je ook niet," zei ze. „Maandenlang denk ik er niet aan en dan zeg je opeens iets... of ik zie een andere vrouw van mijn leeftijd..."

  „In godsnaam Lucy," zei Oliver, die in zijn ergernis vergat dat hij ruzie had willen vermijden. „Begin daar nu alsjeblieft niet weer over!"

  „Toe Oliver," pleitte zij op hulpeloze toon. „Laat Tony van de zomer alleen met mij! Het is maar voor zes weken. Ik heb toegegeven toen het over de school ging - doe jij het dan nu. Hij zal toch al zo'n tijd van huis zijn, tussen al die woestelingen. Ik kan hem nu echt nog niet loslaten, na alles wat we met hem hebben meegemaakt. Zelfs nu, terwijl ik toch weet dat hij alleen maar naar het hotel is en straks met jou meerijdt naar de poort, moet ik mij er van weerhouden om te gaan kijken of er niet iets met hem is!"

  „Dat was nu precies wat ik bedoelde, Lucy," zei Oliver.

   Lucy keek hem aan en haar blik werd koud. Als met een soort onhandige révérence zette ze haar glas op het gras. Toen zij opstond boog ze quasi-deemoedig voor hem. „Ik buig het hoofd," zei ze, „omdat jij altijd gelijk hebt. Zoals gewoonlijk."

  Met een snelle beweging legde Oliver zijn hand onder haar kin en duwde haar hoofd omhoog. Lucy deed geen poging om haar hoofd weg te trekken. Zij stond daar en keek hem met een vreemde glimlach aan.

  „Doe dat nooit meer, Lucy," zei Oliver. „Denk daaraan." Zij trok haar hoofd weg, draaide zich om en ging naar binnen. De deur van muskietengaas viel achter haar dicht. Oliver keek haar een ogenblik na, dronk toen zijn glas leeg en nam zijn koffers op. Hij ging naar de zijkant van het huis, waar zijn auto onder een boom geparkeerd stond. Hij legde zijn koffers in de auto, keek even om en zei toen: „Stik!" Hij stapte in en startte de auto. Hij reed achteruit het hek uit, toen Lucy het huis uitkwam en op hem toeliep. Hij zette de motor af en wachtte.

  „Het spijt me," zei ze zacht. Zij stond tegen de auto geleund, met haar hand op het portier. Oliver nam haar hand en gaf er een klopje op. „We praten er niet meer over," zei hij teder.

   Lucy boog zich naar voren en kuste hem op de wang. Met een hand die wat beefde, raakte zij even zijn das aan. „Koop eens een paar nieuwe dassen," zei ze. „Al je dassen zien eruit alsof ze nog van

  Kerstmis 1929 zijn." Ze keek hem aan, wat onzeker glimlachend, pleitend. „En wees niet boos op me."

  „Ach, natuurlijk niet," zei Oliver, opgelucht dat de sfeer van deze middag en van zijn vertrek toch nog opgehelderd was. Bijna tenminste. Aan de oppervlakte.

  „Bel me van de week nog even op," zei Lucy, „en zeg dan die verboden woorden nog eens."

  „Dat zal ik doen." Oliver leunde naar buiten en kuste haar.Daarop startte hij de auto weer. Lucy deed een stap terug. Zij zwaaiden naar elkaar, terwijl Oliver naar het hotel reed.

   Lucy stond in de schaduw van een boom en keek toe, hoe de wagen de bocht omging en achter de bomen verdween. Zij zuchtte en ging terug naar de zitkamer. Zwaar ging zij zitten op een houten stoel. Zij keek om zich heen en dacht: Hoeveel bloemen je hier ook neerzet, het blijft een onmogelijke kamer.

   Zij zat daar en het geluid van de auto op de smalle zandweg klonk nog in haar hoofd na. Zij zat daar in die lelijke en geurende kamer en dacht: Alweer verloren! Alweer verloren! Altijd verlies ik het. Altijd ben ik degene die zegt: Het spijt mij.



  IV



  



  Patterson zat behaaglijk achterover naast Oliver in de comfortabele Buick en zag de ene witte stad van Vermont na de andere voorbijglijden. Hij was tevreden met de wereld; tevreden over Olivers veilige en snelle rijden, tevreden over het weer, over het weekend met herinneringen aan mevrouw Wales, over zijn vriendschap met de Crowns, over Tony's herstel.

   Met vreugde dacht hij terug aan Lucy, zoals zij daar gestaan had met blote benen en een vestje los over haar badpak, geleund op Olivers schouder, terwijl ze een steentje verwijderde, dat zich had vastgezet tussen haar tenen en de zool van haar houten sandaal.

   Hij wierp een zijdelingse blik op Oliver, die op zijn gemak achter het stuur zat. Zijn ernstige en intelligente gezicht werd wat verzacht door een overmoedig trekje van een soort ouderwetse en bijna militante zelfverzekerdheid, die Patterson ook was opgevallen toen zij die middag hun whisky zaten te drinken op het gras. Mijn God, dacht Patterson, als hij zich eens zou gaan interesseren voor andere vrouwen; ze zouden voor hem staan te dringen! Als ik er zo uitzag ... Hij lachte een onzichtbaar lachje. Met halfdichte ogen dacht hij weer aan Lucy, in het zonlicht gevangen op het pad naar het meer, met haar haar los over haar gezicht en haar lange blote been gebogen. Och, dacht hij, als ik met Lucy Crown getrouwd was, zou ik ook naar niemand anders kijken.

   Er waren tijden, als hij wat te veel gedronken had of in een treurige stemming was, dat hij eraan dacht dat hij, als hij het gewild had, van Lucy Crown had kunnen houden. Zij heette toen nog Lucy Hammond en hij zag haar voor het eerst een maand voordat zij met Oliver trouwde. En er was een avond geweest, het was tijdens een bal op de sociëteit, dat hij het haar bijna gezegd had. Of misschien had hij het haar ook wel gezegd. Het was allemaal nogal verward geweest; het orkest had hard gespeeld en het ene ogenblik was Lucy in zijn armen geweest en het volgende ogenblik was zij verdwenen. Die avond had hij zonder enige twijfel te veel gedronken.

   Patterson had Lucy voor het eerst ontmoet in het begin van de jaren twintig, toen Oliver haar mee naar Hartford had genomen, om haar aan zijn familie voor te stellen. Patterson was ouder dan Oliver en al meer dan een jaar getrouwd. Hij had zich kort tevoren als arts in Hartford gevestigd. Er hadden al vier generaties Crown in Hartford gewoond; vader Crown bezat een drukkerij, die steeds in de familie gebleven was en die de Crowns al vijftig jaar lang een ruim inkomen verschafte. Oliver had twee oudere zusters, beiden getrouwd, en hij had een broer gehad, die tijdens de oorlog bij een vliegtuigongeluk om het leven was gekomen. Ook Oliver had een vliegeropleiding genoten, maar de oorlog was al bijna voorbij toen hij in Frankrijk aankwam, en aan de strijd had hij niet meer deelgenomen.

   Na de oorlog en na Frankrijk was Oliver met twee andere oudstrijders in New York een kleine experimentele vliegtuigfabriek begonnen. Vader Crown had voor Oliver in de zaak geïnvesteerd en de drie jongemannen richtten een fabriek in bij Jersey City. Enige jaren later was de zaak failliet. Patterson kende Oliver al van zijn schooljaren. Zelfs toen al - Oliver kon niet ouder zijn geweest dan veertien of vijftien jaar - had Patterson de lange jongen met zijn makkelijke manieren benijd om zijn waardigheid en zijn rustige zelfverzekerdheid, en het gemak waarmee hij altijd de beste van de klas werd, lid werd van alle clubs en de liefste meisjes van de hele school veroverde. Nadien benijdde Patterson hem de oorlog, hij benijdde hem Frankrijk, New York, de vliegtuigfabriek, de lange en altijd dronken jongens die zijn compagnons waren, en toen hij Lucy ontmoet had, benijdde hij hem Lucy. Als ooit iemand aan Patterson of Crown had gevraagd, wie hun beste vriend was, dan zouden zij zonder aarzelen hebben geantwoord dat zij eikaars beste vrienden waren. Voor zover Patterson wist, benijdde Crown niemand iets.

   Lucy was toen ongeveer twintig jaar oud, en van het ogenblik af dat Oliver haar aan hem had voorgesteld, had Patterson het vage en weemoedige gevoel gehad, dat hij de boot gemist had. Zij was lang en had zacht blond haar en grote grijze ogen, waarin vlekjes dansten.

  Haar gezicht was bijna oosters van vorm. Haar neus was wat plat en kaarsrecht en ging geleidelijk over in een breed, laag voorhoofd. Soms loensten haar ogen een klein beetje en het leek alsof haar bovenlip kunstmatig gekruld was en bij de mondhoeken met een mes was afgesneden. Als Patterson haar later trachtte te beschrijven, dan zei hij altijd dat zij eruit zag als iemand die uit een geslacht van louter blonde mensen stamde, waar opeens, misschien maar voor één nacht, een Balinees dansmeisje was binnengeglipt. Lucy had een volle, wat weifelende mond en een langzame, afwezige manier van spreken, als was ze er nooit helemaal zeker van dat de mensen wel naar haar wilden luisteren. Haar kleren waren niet helemaal naar de laatste mode, maar daar de mode dat jaar afschuwelijk was, betekende dat een verbetering. Zij bewoog zich nooit meer dan nodig was, in het bijzonder haar handen niet, die zij gevouwen op haar schoot hield als zij zat en, als een beleefd en welopgevoed meisje, aan haar zijden liet hangen als zij stond. Haar ouders waren gestorven en zij had geen andere familie dan een verre tante in Chicago, van wie Patterson niet meer wist dan dat Lucy haar maat had, en dat zij Lucy haar monsterlijke kleren zond als zij ze niet meer wilde hebben.

   Toen hij wat ouder was en meer over de dingen nadacht, realiseerde Patterson zich dat die zonderlinge slonzigheid van haar tantes kleren Lucy nog aantrekkelijker maakte. Zij werd daardoor verschillend van de andere meisjes, die geen van allen zo mooi waren als zij, en zij wekte door haar armoede en hulpeloosheid en haar jeugdige onhandigheid een warm gevoel van medelijden op.

   Lucy was in die tijd assistente van een bioloog aan de Columbia Universiteit, die volgens Oliver een diepgaande studie maakte van eencellige waterplanten. Dat was een merkwaardige werkkring voor een meisje met zo'n voorkomen, maar vreemder was het nog dat zij Oliver te kennen gaf dat zij, huwelijk of geen huwelijk, zou afstuderen en zich dan zelf aan onderzoekingen zou gaan wijden. Oliver had toegeeflijk gelachen bij de gedachte een vrouw te zullen hebben die zo geheel in de wetenschap opging en die de hele dag knoeide met wat hij algen noemde. Maar zolang ze er zo lief bleef uitzien en zolang het betekende dat zij bij hem in New York zou blijven, verzette hij er zich niet tegen.

   Voor zover Patterson had kunnen vaststellen, hielden ze erg veel van elkaar, hoewel Lucy daar in haar bescheidenheid nooit in het openbaar blijk van gaf; een welopgevoed meisje, dat geleerd had dat het ongemanierd was de aandacht te trekken.

   Wat Oliver betreft, deze had steeds de nonchalante en gereserveerde houding aangenomen, die gebruikelijk was voor een vlieger, maar Patterson kende hem zo goed, dat hij in de manier waarop hij zich tegenover Lucy gedroeg tederheid en geluk kon onderkennen.

   Alles bij elkaar was het een jong, gelukkig en zorgeloos paar zoals het daar ernstig voor het altaar had gestaan (in New York, want Oliver had gezegd dat hij zijn huwelijk slecht zou beginnen als hij het in Hartford zou laten inzegenen), en Patterson had het gevoel gehad dat van alle huwelijken, die op die stralende junidag in de Verenigde Staten werden gesloten, dit zonder twijfel het mooiste was.

   Op de receptie, waar Patterson een beetje dronken was geweest van de champagne, die vader Crown nog had staan van vóór de drooglegging, had Patterson plagend gezegd: „Dit is wel een heel bijzondere trouwerij! Er is niet één gast die met de bruid naar bed is geweest." De mensen om hem heen lachten en het had bijgedragen tot zijn reputatie van een geestig man en iemand die men niet te veel in vertrouwen moet nemen.

   Toen Patterson de volgende dag in de trein zat, terug naar Hartford, met Catherine, zijn vrouw, zat hij met een zwaar hoofd tegen het raam geleund, er zich van bewust dat zijn eigen huwelijk een vergissing was geweest. Er was geen reden voor aan te wijzen en het was ook niet de schuld van Catherine. Patterson had besloten de toestand te laten zoals hij was en te proberen Catherine er zo min mogelijk onder te laten lijden. Terwijl hij daar zat met nog een zwaar gevoel in het hoofd van de feestchampagne, overwoog hij hoelang de gevolgen van zo'n vergissing zich laten voelen.

   Hij was een cynicus en een pessimist in die tijd en hij vond het volkomen normaal dat je je op je zevenentwintigste realiseert dat je een fout hebt gemaakt, waar je je hele leven voor moet boeten.

   Nadat zij terug waren van hun huwelijksreis, leidden Oliver en Lucy een tijdlang het leven waarvan zij gedroomd hadden. Zij betrokken een flat op Murray Hill, met een grote woonkamer, die bijna altijd vol zat met het soort ambitieuze jonge mensen, waarmee New York in die jaren overstroomd werd. Iedere ochtend ging Oliver naar de kleine fabriek aan de buitenkant van Jersey City en af en toe viel hij neer in een weiland of op een zoutvlakte met een van de vliegtuigen die hij met zijn compagnons maakte. Lucy nam vijf dagen van de week de ondergrondse naar het laboratorium en de algen op Morningside Heights en als ze thuiskwam maakte ze het eten of gaf een feestje of ging naar de schouwburg, maar zelden werkte ze aan haar dissertatie. Zij droeg niet meer de kleren die haar tante haar zond, maar het bleek dat zij geen uitgesproken eigen smaak had en zich degelijk, doch een weinig doods kleedde, misschien wel als uiting van haar meisjesachtige bescheidenheid, en al die tijd zag zij er nooit uit alsof zij in New York thuishoorde.

   Patterson ging zo vaak hij kon naar de stad. Als het mogelijk was, kwam hij zonder Catherine, en steeds maakte hij het huis van het echtpaar Crown tot zijn hoofdkwartier. Aan de lange lijst van dingen waarom hij Oliver Crown benijdde werden nog toegevoegd het huis waar hij in woonde en zijn talrijke vrienden. Het viel Patterson wel eens op dat Lucy, hoewel ze straalde van geluk, toch meer een gast in het huis scheen dan de vrouw des huizes zelf. Dit was in zekere zin te wijten aan de verlegenheid waar zij nog steeds onder leed en aan Olivers hoedanigheid om in ieder gezelschap, vrolijk, beleefd, zonder er moeite voor te doen en misschien wel zonder het te willen, de centrale figuur te zijn.

   Na een van zijn bezoeken aan New York vroeg Catherine hem eens of hij dacht dat Lucy gelukkig was. Patterson aarzelde even en antwoordde toen: „Ja, dat denk ik wel. Tenminste, bijna gelukkig. Maar zij verwacht dat haar geluk later groter zal zijn.."

   Olivers vader verdronk bij Watch Hill in hetzelfde jaar dat Lucy het leven schonk aan een zoon. Oliver ging naar Hartford, zag de boeken van de drukkerij in en had een gesprek met zijn moeder en met de bedrijfsleider. Daarna ging hij naar huis en vertelde Lucy dat zij gingen verhuizen naar Hartford. Als het hem speet dat hij de vliegtuigfabriek en New York moest opgeven, dan liet hij dit niet blijken; noch aan Lucy, noch aan Patterson, noch - voor zover Patterson wist - aan iemand anders. Lucy pakte de notities voor de dissertatie, die zij nooit zou schrijven, in, nam afscheid van de onderzoeker van eencellige waterplanten, sloot het huis en volgde haar man naar het grote huis van de familie Crown in Hartford, waar hij geboren en opgegroeid was en dat hij had getracht te verlaten.

   Patterson was verheugd dat Lucy en Oliver nu maar een paar straten van hem verwijderd woonden. Zij waren een centrum van vrolijkheid en gezelligheid, zoals Patterson en zijn vrouw dat zelf nooit hadden gekend. Patterson liep drie- of viermaal per week bij hen binnen, at dikwijls met hen mee en werd op alle feesten uitgenodigd. Niet alleen was hij de huisarts, maar ook werd hij de oom van de jongen, vertrouweling en raadgever (alleen van Lucy; Oliver vroeg nooit iemand om raad); hij maakte plannen voor vakanties of weekends, hij was bridgepartner en bevoorrecht filosoof in de familiekring. Het huis werd een punt waar de meest vooraanstaande jonge echtparen van de stad elkaar ontmoetten en het was aan tafel van de familie Crown, waar Patterson in de loop der jaren twee jongedames leerde kennen, waarmee hij later een verhouding zou hebben. Of Oliver en Lucy het geweten hebben van die twee dames en van andere geheime en minder geheime verhoudingen, die in een dergelijke kring omstreeks 1930 onvermijdelijk waren, wist Patterson niet. Geen van beiden waren het kwaadsprekers en ze toonden evenmin, zelfs maar voor een ogenblik, belangstelling voor een ander. Dat was voor Oliver iets bijzonders, daar hij voor zijn huwelijk een vrolijk leventje had geleid met de vliegers en zijn andere vrienden uit de oorlog. Maar naarmate de jaren voorbijgingen, scheen hij meer en meer in zijn vrouw en zijn gezin op te gaan, niet sentimenteel of overdreven, maar met een mannelijke openhartigheid en een vertrouwen, waarbij Pattersons huwelijk, als hij het daarbij vergeleek - wat hij overigens zo min mogelijk deed - , leeg en doelloos leek.

   De verhuizing naar een kleinere stad en de zorg voor haar kind maakten Lucy volwassener en stelden haar meer op haar gemak, en slechts af en toe, als er veel mensen waren en Oliver zoals gewoonlijk de spil was waar alles om draaide en zij zich terugtrok op de achtergrond, kreeg Patterson weer de indruk die hij vroeger al had gehad - dat zij een buitenstaander was in dit huwelijk en geen deelgenoot.

   Zij hadden slechts één kind. Tony was een intelligente en aardige jongen met zeer goede manieren, en het enige waaruit bleek dat hij enig kind was, was een te grote gehechtheid aan zijn moeder. Als Lucy niet thuis was, wanneer hij uit school kwam, of wat later thuiskwam van het winkelen, ging hij op haar wachten; gezeten op haar bed belde hij de verschillende vrienden op, waar hij dacht dat zijn moeder misschien zou kunnen zijn. Zijn zachte, ernstige stem sprak dan de woorden die bekendheid hadden verkregen in tien verschillende huizen.

  „Hallo, u spreekt met Tony Crown. Is mijn moeder misschien bij u? Nee? Dank u. Nee, het is niet belangrijk." Oliver, die over deze gewoonte natuurlijk ontstemd was, noemde hem half-schertsend, half-geërgerd de 'telefonist'.

   Patterson legde hem uit dat het goed voor de jongen zou zijn als hij zusjes of broertjes zou hebben, maar Lucy werd niet meer zwanger en tegen de tijd dat Tony tien was, hadden de Crowns alle hoop op kinderen opgegeven.

   Patterson beschouwde deze jaren als de beste van zijn leven. De Crowns waren daar natuurlijk niet de enige reden van. In deze tijd bouwde hij zijn praktijk op en ging het hem voor de wind en lag de toekomst voor hem open. Maar de achtergrond van het huis van de Crowns, met de deur die altijd voor hem openstond, de vrijheid, Olivers vriendschap, de stille warmte die van Lucy uitging en de verering van de kleine jongen - voor hem van dubbele waarde, daar hij zelf kinderloos was - betekenden de basis van het succes dat hij in het leven had gehad. En het gevoel dat hij voor Lucy had en dat hij soms - maar alleen tegenover zich zelf en dan nog met een lachje - als liefde aanduidde, gaf hem iedere keer dat hij op de bel drukte een prettig gevoel van hoop en verwachting.


  De Buick reed in het verkeer van de late zondag met een genoeglijke tachtig kilometer per uur. Patterson keek Oliver van terzijde aan. Ik zou wel eens willen weten wat hij zou zeggen als hij wist wat ik dacht. Gelukkig maar, dacht hij, dat het niet mogelijk is de gedachten van je vrienden te lezen.

  „Sam..." zei Oliver, zonder zijn ogen van de weg te nemen.

  „Ja..."

  „Denk je dat je van de zomer gelegenheid hebt om nog eens naar het meer te gaan?"

  „Ik zal het proberen," zei Patterson.

  „Wil je mij een plezier doen?"

  „Wat dan?"

  „Laat mevrouw Wales dan thuis," zei Oliver.

  „Waar heb je het in 's hemelsnaam over..." begon Patterson, met wat hij dacht dat een voortreffelijk gespeelde verbazing was.

   Oliver glimlachte. „Och Sam..." zei hij vriendelijk. Plotseling lachte Patterson. „O.K.," zei hij, „exit mevrouw Wales."

  „Mij interesseert het niets, maar Lucy had het er over."

  „O Lucy!" zei Patterson. Hij voelde dat hij bloosde en op hetzelfde ogenblik wist hij dat hij die zomer niet meer naar het meer zou gaan. Met of zonder mevrouw Wales.

  „De leden van de vrouwenbeweging," zei Oliver, „die de andere leden van het zwakke geslacht in bescherming nemen."

  Na enkele kilometers zwijgend te hebben afgelegd, vroeg Oliver: „Sam, wat vind je van die jongen? Van die Bunner?"

  „Prima," zei Patterson. „Ik geloof dat het heel goed voor Tony zal zijn."

  „Als hij het tenminste zolang uithoudt," zei Oliver.

  „Hoe bedoel je?"

  „Lucy zal het wel erg moeilijk voor hem maken." Oliver lachte. „Ik wil met je wedden dat ik binnen een week een brief krijg waarin staat dat hij Tony bijna heeft laten verdrinken of dat hij hem een smerig woord heeft geleerd en dat ze hem toen heeft ontslagen." Oliver schudde het hoofd. „God, wat is het toch moeilijk om een kind op te voeden ! Vooral als dat kind nog ziek is ook. Soms, als ik naar hem kijk, word ik bang bij de gedachte wat er van hem terecht moet komen."

  „Tony komt heus wel op zijn pootjes terecht," zei Patterson in een behoefte de jongen te verdedigen. „Je maakt je veel te druk."

   Oliver bromde iets onverstaanbaars terug.

  „Wat wil je toch van hem?" voeg Patterson. „Wil je de garantie hebben dat hij minister zal worden of wereldkampioen boksen zwaargewicht? Wat wil je dan dat hij gaat doen?"

   In gedachten boog Oliver zich over het stuurwiel. Hij minderde wat vaart en antwoordde: „Hij hoeft niets bepaalds te doen." Hij lachte even. „Ik wil alleen maar dat hij gelukkig wordt."

  „Wees maar niet bang," zei Patterson. „Met zo'n vader en zo'n moeder moet je wel gelukkig worden. Het is een familiekwaal."

   Oliver glimlachte en Patterson meende dat hij ironie en bitterheid in die lach had gezien. „Ik ben blij dat je er zo over denkt," zei Oliver.

   Wat zeg je me daarvan, dacht Patterson, en opeens schoot hemde gedachte te binnen, die hij die middag op het grasveld had gehad, dat Oliver teleurgesteld was in het leven.



   Met alles wat hij heeft, gelooft hij nog niet in zijn geluk. Wat verwacht hij dan eigenlijk van dit leven?


  V



  



  Na een week schreef Lucy aan Oliver dat het zeer goed ging met Bunner, en dat hij Tony geheel voor zich gewonnen had, daar hij hem zoveel mogelijk zijn gang liet gaan. Bunner was zeer opgewekt, had zij geschreven, en wist steeds op ingenieuze wijze te voorkomen dat Tony zich vermoeide. Zelfs had hij kans gezien om Tony op regenachtige dagen bezig te houden, schreef ze. Aan het einde van de tweede week wist Lucy niet goed wat ze schrijven moest, want toen had Jeff haar inmiddels zijn liefde verklaard.

   In het begin had zij erom gelachen en bewust de rol gespeeld van een geamuseerde oudere vrouw, iets waar zij nooit eerder de gelegenheid voor had gehad. Toen had ze het besluit genomen het aan Oliver te schrijven en hem te vragen wat ze er mee aan moest. Maar steeds had ze het uitgesteld uit angst dat Oliver haar erom zou uitlachen dat ze dit zo serieus nam. Uit medelijden had zij Jeff daarop toegestaan haar een zoen te geven, om hem te bewijzen dat het voor geen van beiden iets betekende.

   Maar nadien wist zij dat, wat er ook gebeuren mocht, zij dit nooit aan Oliver zou schrijven.

   Drie dagen had ze ervoor gezorgd, niet met Jeff alleen te zijn en wel tien keer in die drie dagen had ze hem bijna gezegd dat het maar beter zou zijn als hij wegging. Maar ook dat deed zij niet.

   Lucy was een van die vrouwen, die hun onschuld in hun huwelijk bewaren. Zij was een begeerlijke vrouw, maar zij had zich nooit de macht van haar schoonheid of de indruk die zij op de mannen maakte gerealiseerd. Zij was zo volmaakt onbereikbaar, dat er nog nooit iemand toenadering had gezocht.

   De enige uitzondering die zij zich kon herinneren, was Sam Patterson, die nogal dronken was geweest tijdens een bal op de sociëteit en haar had meegevoerd naar het terras en haar daar had omarmd. Zij had zich niet verzet, omdat zij zijn verliefdheid aanzag voor vriendschap.

  „Lucy, mijn liefste," had hij gefluisterd. „Er is iets dat ik je zeggen moet..."

   Uit zijn toon had ze toen begrepen wat zijn bedoeling was en zij voelde dat het beter was als hij niet zei wat hij op zijn hart had.

   Zij maakte zich met een vriendelijk lachje los en zei: „Zeg Sam, hoeveel heb jij eigenlijk wel op vanavond?"

   Hij had daar wat beschaamd, maar toch uitdagend, bijna tragisch gestaan. „De drank heeft hier niets mee te maken," zei hij. Toen draaide hij zich om en liep snel naar binnen.

   Dit is nu weer echt iets voor Sam, had zij gedacht, dat weet toch iedereen! Toen was zij ook naar binnen gegaan en had zich ermee geamuseerd rond te kijken naar vrouwen waar Sam Patterson een verhouding mee had gehad. Er waren er drie waar zij zeker van was, van twee wist ze het bijna zeker en van één vermoedde ze het. Zij had er nooit iets van aan Oliver gezegd, want daar zou niemand iets mee opschieten. Hij zou zich maar boos maken en de vriendschap met Patterson verbreken en iedereen zou erop achteruitgaan. Zij noch Patterson had het ooit meer over die avond op het terras gehad en het was al zolang geleden; Oliver en zij waren toen pas vijf jaar getrouwd en soms had ze het gevoel dat het niet echt gebeurd was.

   Haar trouw was niet zozeer een kwestie van ingetogenheid als wel een mengsel van liefde, dankbaarheid en angst voor Oliver. Zij was ervan overtuigd dat Oliver haar had behoed voor een onzekere en moeilijke toekomst, en de gedachte daaraan deed haar steeds elk gevoel dat zij in de loop der jaren voor andere mannen mocht hebben gehad, hoe vaag ook, onderdrukken.

   In weerwil van zijn joviale manier van doen, was Jeff nog betrekkelijk onvervaren in de liefde, en naar zijn mening waren de meeste vrouwen buiten zijn bereik. Zijn knappe uiterlijk in aanmerking genomen, was het merkwaardig dat hij zo bescheiden was. Op een middag toen zij na de lunch buiten op het grasveld zaten, had hij het er opeens uitgegooid. Zij waren een uur alleen, omdat Tony het middagdutje deed dat de dokter hem had voorgeschreven.

   De stilte van de middag hing over het meer; de wind was gaan liggen en zelfs de insekten schenen ingedut te zijn. Lucy zat in een gebloemde zomerjurk tegen een boom geleund, haar benen voor zich uitgestrekt en met een boek open op haar schoot. Jef zat geknield voor haar in het gras; hij had een grassprietje in zijn mond en had zijn ogen neergeslagen. Af en toe plukte hij een klaverblaadje, bekeek het en gooide het weer weg. Het was koel in de schaduw van de boom en Lucy dacht, terwijl ze daar zat, terug aan het heerlijke water van het meer, waar zij die ochtend in gezwommen had. Het was een van die zorgeloze ogenblikken waaruit zij zou willen dat haar hele leven zou bestaan.

   Jeff was gekleed in een verschoten blauwe linnen broek en een wit T-shirt met korte mouwen. In het licht- en schaduwpatroon dat de zon door de bladeren op hem wierp, stak zijn huid donker af tegen het wit van zijn hemd. Hij had zachte, doch gespierde armen en als hij een grassprietje uittrok zag Lucy hoe de spieren zich onder de donkere huid boven de polsen bewogen. Zijn blote voeten waren vierkant van vorm en veel lichter van kleur dan de rest en zij schenen Lucy kinderlijk fragiel toe.

   In de loop der jaren, dacht Lucy, ben ik vergeten hoe een jongeman eruit ziet.

   Jeff bestudeerde een blaadje dat hij in zijn hand had. „Mijn leven lang", zei hij, „heb ik gezocht en nog steeds heb ik er geen gevonden."

  „Wat heb je niet gevonden?" vroeg Lucy.

  „Een klavertje-vier." Hij gooide het blaadje weg. „Geloof je dat het belangrijk is?"

  „Ja zeker doe ik dat," zei Lucy.

  „Zo denk ik er ook over," zei Jeff. Met een lenig gebaar ging hij zitten en vouwde zijn handen om zijn knieën.

   Wat lenig zijn die jongens toch in hun middel, dacht Lucy. Zij schudde het hoofd en nam haar boek op. „Alles zat hen tegen," las ze. „Er waren veel muskieten in Arles en toen zij in Carcassone aankwamen, ontdekten zij dat de waterleiding afgesloten was."

  „Ik wil weten wat er aan de hand is."

  „Stil nou, ik lees," zei Lucy.

  „Waarom heb je me de afgelopen drie dagen ontlopen?" vroeg Jeff.

  „Ik wil weten hoe dit boek afloopt," zei Lucy. „Zij zijn rijk en jong en mooi; zij reizen heel Europa door en hun huwelijk dreigt schipbreuk te lijden."

  „Ik vroeg je wat."

  „Ben je wel eens in Arles geweest?" vroeg Lucy.

  „Nee," zei Jeff. „Ik ben nog nooit ergens geweest. Wil jij met me naar Arles gaan?"

   Lucy sloeg een bladzijde om. „Kijk, daarom ben ik je nu drie dagen uit de weg gegaan," zei ze. „Als je dergelijke opmerkingen blijft maken dan geloof ik dat het beter is dat je maar weggaat."

   Maar terwijl ze dat zei wist ze dat ze dat niet meende. Is het niet heerlijk, dacht zij, om hier onder een boom te zitten en te luisteren naar een jongeman die onzinnige dingen zegt als: Wil je met mij naar Arles gaan?

  „Ik zal je eens iets over je zelf vertellen," zei Jeff.

  „Laat me nu lezen," zei Lucy, „en doe niet zo vervelend."

  „Je laat je helemaal in een hoek drukken," zei Jeff.

  „Wat zég je?" vroeg Lucy verbaasd en legde haar boek neer.

  „Door je man," zei hij. Hij stond op en sprak van deze hoogte verder tot haar. „Hij verstikt je, hij commandeert je, hij denkt voor je, hij beknot je persoonlijkheid..."

  „Je bent niet goed wijs," zei Lucy heftig en geërgerd, omdat zij Oliver wel eens hetzelfde had gezegd in bijna dezelfde bewoordingen. „Je kent hem nauwelijks."

  „Ik ken hem. Of ik hem ken!" riep Jeff uit. „En al zou ik hem niet kennen, dan ken ik zijn type nog. Mijn vader heeft zeker tien vrienden van dat soort en zolang ik mij kan herinneren zijn die bij ons over de vloer geweest. De superieure, edele, alleswetende, gecultiveerde dictators, die de wijsheid in pacht hebben..."

  „Je weet niet waar je het over hebt!" zei Lucy.

  „Dacht je dat?" Jeff begon rusteloos voor haar op en neer te lopen. „Ik heb het vorige jaar de hele maand augustus op je gelet. Ik zat achter je in de bioscoop, ik zat in de ijssalon als je daar ijs kwam eten, ik deed net of ik een tijdschrift aan het kopen was als jij een boek kwam omruilen in de bibliotheek. Driemaal per dag ben ik hier voorbij geroeid. Ik moest je zien. Ik móést je zien!" riep hij opgewonden. „Waarom dacht je dat ik anders deze zomer weer teruggekomen was?"

  „Sst!" zei Lucy. „Maak niet zo'n lawaai!"

  „Niets is mij ontgaan," zei Jeff melodramatisch, „niets! Heb je mij ooit gezien?"

  „Nee," zei Lucy.

  „Zie je wel," riep Jeff uit, als had hij het bewijs geleverd. „Hij heeft je oogkleppen opgezet! Geblinddoekt heeft hij je! Je kunt al niets anders meer zien dan die boekhoudersogen van hem!"

  „Maar Jeff toch," zei Lucy, in een poging hem wat te kalmeren. „Het is toch niets bijzonders dat een getrouwde vrouw van mijn leeftijd geen aandacht schenkt aan jongens van negentien jaar in een ijssalon!"

  „Noem mij geen jongen van negentien," riep Jeff gekweld. „En noem je zelf geen getrouwde vrouw op jouw leeftijd!"

  „Je bent een moeilijke jongen," zei Lucy. Zij nam haar boek weer op en zei met beslistheid: „Nu ga ik weer lezen."

  „Ga maar lezen!" Jeff sloeg zijn armen over elkaar en keek boos op haar neer. „Het kan me niet schelen of je hoort wat ik tegen je zeg of niet, maar ik zeg het in ieder geval. Ik heb steeds naar je gekeken, omdat ik vond dat je de mooiste vrouw was die ik in mijn leven gezien had..."

  „Na hun vertrek uit Carcassone", las Lucy hardop, met heldere en klankvolle stem, „werden zij opgehouden door overstromingen, en omdat zij van mening waren dat Spanje toch wel vervelend zou zijn, gingen ze naar het noorden, de weg naar..."

   Met een gesmoorde kreet boog Jeff zich voorover en greep het boek. Toen slingerde hij het met al zijn kracht ver weg op het gras.

  „Nu is het genoeg," zei Lucy en stond op. „Een wat onverantwoordelijke, maar amusante jongen kan ik wel verdragen. Maar je bent een onhebbelijke en bijzonder brutale pummel... Wil je alsjeblieft weggaan?"

   Jeff keek haar met samengeknepen lippen aan. „Het spijt mij zo," zei hij wat hees. „Heus, ik ben niet brutaal. Ik ben de minst brutale man in de hele wereld. Ik moest er alleen maar steeds aan denken hoe het was om je te kussen en ik..."

  „Daar moet je maar niet meer aan denken," zei Lucy streng. „Ik heb het goedgevonden dat je mij een zoen gaf omdat je erom bedelde als een jonge hond. Het was een zoen, zoals ik die aan een neef zou geven." Terwijl ze dit zei, bedacht ze, dat zij hem op een intelligente manier op zijn nummer zette.

  „Lieg niet tegen me," fluisterde hij. „Wat er ook gebeurt, lieg niet tegen me."

  „Ik heb je gevraagd of je weg wilde gaan," zei Lucy.

   Woedend keek Jeff haar aan. Als iemand dit zou zien, dacht Lucy, dan zou hij stellig de indruk krijgen dat hij mij zojuist had verteld dat hij mij haatte. Plotseling keerde hij zich om en liep naar de plaats waar het boek was neergekomen. Hij nam het op, streek een verkreukelde bladzijde glad en liep langzaam naar haar terug in de schaduw van de boom.

  „Ik geef je het boek terug," zei hij en overhandigde het haar. „Ik geef toe dat ik een idioot ben. Ik geef alles toe." Hij lachte schuchter. „Ik wil zelfs toegeven dat ik verleden zomer negentien jaar oud was. Ik kan me niets meer herinneren van wat je niet wilt dat ik mij herinner. Ik kan mij niet meer herinneren dat ik ooit gezegd heb dat je een mooie vrouw bent en ik kan me niet herinneren dat ik ooit iets anders heb gedaan dan Oliver Crown te prijzen als een voorbeeld voor de mensheid. En boven alles weet ik niet meer dat ik je ooit heb gekust. Ik ben passief op een volmaakt oosterse passieve manier en ik beloof passief te zullen blijven van vandaag tot sint-juttemis."

   Hij wachtte, in de hoop dat zij zou lachen. Maar zij lachte niet. Zij zocht de bladzij op waar zij in haar boek gebleven was.

  „Ik ben nederig als een worm," zei Jeff en keek haar oplettend aan. „Ik ben zo eerbiedig als de butler van een miljonair, ik ben zo geslachtloos als een eunuch van zeventig jaar in een tehuis voor bejaarde Turken... Zie je wel," zei hij triomfantelijk, „je hebt gelachen."

  „Vooruit dan maar," zei Lucy en ging weer zitten, „je kunt blijven. Maar op één voorwaarde."

  „En die is?" Hij keek haar wantrouwig aan.

  „Dat je niet meer zo diepzinnig doet."

  „Ik zal zo verschrikkelijk oppervlakkig worden," zei hij plechtig, „dat zelfs kleine kinderen van me zullen walgen."

   Over het meer klonk het hoornsignaal van het jongenskamp en als was dit voor hem het teken salueerde hij voor haar, en maakte op militaire wijze rechtsomkeert. Hij zei: „Ik moet je nu verlaten, om mijn leven te wijden aan het zoeken naar een klavertje-drie."

   Langzaam verwijderde hij zich, terwijl hij, het hoofd gebogen, naar de grond staarde en het gras stelselmatig afzocht; af en toe bleef hij even staan om iets te plukken. Lucy zat met half gesloten ogen tegen de boom geleund en keek naar de witte figuur die zich over het door de zon beschenen gras bewoog, met achter hem het glinsterend meer en de bergen, die bleekblauw waren in de hitte van de namiddag.

  De hele zomer heeft hij naar mij gekeken, dacht zij dromerig, wat zeg je me daarvan?


  VI



  



  „Maar Lucy toch, je moet toch weten waar je hem neergelegd hebt!" zei Oliver door de telefoon, zijn stem vol van dat meewarige geduld dat Lucy zo goed van hem kende en dat haar altijd inwendig deed bevriezen, omdat ze wist wat het allemaal aan geërgerd ongeduld inhield.

  „Laat me nu even denken," zei Lucy en zij wist dat zij koppig en kinderachtig was, maar zij kon er zich niet tegen verzetten. „Ik weet zeker dat ik alle rekeningen in mijn bureau heb gelegd."

   Zij stond in de woonkamer van het zomerhuis te telefoneren; Tony en Jeff waren aan het schaken onder het licht van de lamp boven de grote tafel middenin de kamer. Met de hoofden dicht bijeen zaten ze daar en keken geconcentreerd naar het schaakbord; Tony omdat hij er zijn zinnen op had gezet om te winnen, en Jeff omdat hij niet de indruk wilde maken dat hij zat mee te luisteren naar het telefoongesprek.

  „Lieve Lucy," zei Oliver, met een stem van louter geduld en vermoeidheid. „Ik heb tot tweemaal toe in je bureau gekeken. Hij ligt er niet in. Er liggen rekeningen van het jaar 1932, recepten voor vissoep en een huwelijksaankondiging van mensen die drie jaar geleden al weer gescheiden zijn - maar de rekening van de garage ligt er niet in. Ik herhaal," zei hij langzaam, met die stem die haar zo boos kon maken, „de rekening van de garage ligt er niet in."

   Zij zou kunnen huilen. Iedere keer als Oliver haar wees op de weinig efficiënte wijze waarop ze met het huishoudgeld omging, had zij het tragische en geagiteerde gevoel dat deze moderne samenleving tegen haar samenspande, dat onbekenden haar kamer binnenkwamen als zij er niet was en er een boosaardig genoegen in hadden al haar papieren door elkaar te gooien, dat Oliver haar een idioot vond en er spijt van had dat hij met haar getrouwd was. Als Tony en Jeff er niet bij geweest waren, zou zij zeker in snikken zijn uitgebarsten, wat het voordeel zou hebben gehad dat Oliver zich hierdoor zou laten vermurwen en zou zeggen: „Laat ook eigenlijk maar, zo belangrijk is het niet. Ik zal het wel op de een of andere manier rechtzetten."

   Maar hoewel noch Tony, noch Jeff naar haar keek, kon zij nu natuurlijk niet huilen. Zij kon alleen maar uitbrengen: „Ik heb hem betaald. Ik weet het zeker!"

  „Jenkins zegt van niet," zei Oliver. Jenkins was de garagehouder en Lucy had een afkeer van hem, omdat hij de gewoonte had op zeurende toon te gaan protesteren als men hem tot later dan de vijfde van de maand op zijn geld liet wachten.

  „Geloof nu maar wie je wilt," zei Lucy, „Jenkins of mij."

  „Tja, ik heb het ook niet in het chequeboek kunnen vinden," zei Oliver en zij had het wel kunnen uitschreeuwen om de vasthoudendheid in de dunne telefoonstem. „En ik kan ook geen kwitantie vinden. Hij was nogal vervelend toen ik vandaag benzine kwam tanken. Het is niet prettig, Lucy, als er iemand naar je toe komt en je zegt dat je hem nu al drie maanden zeventig dollar schuldig bent. Vooral als je in de veronderstelling leeft dat het allang betaald is."

  „We hébben het ook betaald," zei Lucy koppig en kon zich niets meer herinneren.

  „Ik herhaal, Lucy", zei Oliver, „dat we de rekening ergens moeten hebben."

  „Wat wil je dan dat ik doe?" riep zij, iets luider dan zij bedoeld had. „Zal ik naar je toe komen en hem zelf zoeken? Als dat je bedoeling is, dan zal ik morgen de trein nemen."

   Snel keek Jeff even op, wijdde zich toen weer aan het spel.

  „Pas op voor je koningin!" waarschuwde hij Tony.

  „Ik heb een prachtplan," zei Tony. „Kijk zélf maar uit!"

  „O nee," zei Oliver gelaten. „Ik zal wel even met hem spreken. Laat maar."

   Als hij 'laat maar' zei, dan was dat bedoeld als een straf voor haar, een kleine, steeds herhaalde en daardoor steeds zwaardere bestraffing.

  „Hoe gaat het daar met jullie?" vroeg Oliver, wat koeltjes, om het effect van de straf niet te verminderen. „Hoe is het met Tony?"

  „Hij schaakt op het ogenblik met Jeff," zei Lucy. „Wil je hem aan de telefoon hebben?" „Ja, graag."

   Lucy legde de hoorn neer. „Je vader wil met je spreken, Tony," zei ze. Ze liep de kamer uit en Tony zei: „Hallo, Papsl" Zij voelde hoe Jeff naar haar keek, terwijl ze naar buiten liep; zij had het gevoel dat ze er gespannen en vernederd uit moest zien.

  „We hebben een hert gezien vandaag," hoorde zij Tony zeggen. „Hij kwam bij het meer om te drinken."

   Lucy liep over het grasveld in de richting van het meer, omdat zij er niet voor voelde weer met Oliver te spreken. De maan was vol; het was een warme avond en een dunne nevel hing boven het meer. Van de overkant klonk het geluid van de trompet. Iedere avond gaf de trompetter daar in het kamp na de taptoe een korte toegift. Die avond speelde hij Franse cavaleriesignalen; het klonk goed en de vreemde, beweeglijke muziek gaf het landschap, de oevers van het meer, die door de opkomende mist wat vervaagden, een onwezenlijk en droefgeestig voorkomen.

   Lucy huiverde even toen een koeltje van het meer langs haar streek en zij voelde haar ergernis door toedoen van de maan en de hoornsignalen verkeren in zelfmedelijden.

   Zij hoorde voetstappen achter zich, maar zij keerde zich niet om; toen Jeff zijn armen om haar heen sloeg, had zij niet het gevoel een vrouw te zijn die door een veel jongere man achternagelopen wordt, maar een kind dat beschermd wordt door een volwassene. En toen zij zich omkeerde en hij haar kuste, had zij, even maar, het gevoel dat zij gekneusd was en dat haar pijn nu verzacht werd. Zij voelde zijn harde, gladde handen op de blote huid van haar rug, liefkozend, zoekend, eisend. Zij trok haar hoofd weg, zonder zich uit zijn omarming los te maken en legde haar hoofd tegen zijn schouder.

  „O God..." fluisterde Jeff. Hij legde zijn hand onder haar kin in een poging haar hoofd weer op te richten, maar zij bood tegenstand en verborg haar hoofd dieper in het zachte flanel van zijn overhemd.

  „Nee," zei ze, „nee! Niet meer."

  „Straks dan," fluisterde hij. „Ik heb het huis voor mij alleen. Mijn zuster is deze week in de stad."

  „Houd op!"

  „Ik heb zo mijn best gedaan," zei Jeff. „Ik kon het nu niet meer ! Lucy..."

  „Moeder..Het was Tony's stem, die ijl en kinderlijk uit het huis over het grasveld klonk. „Moeder..." Lucy maakte zich los en liep snel het grasveld over.

  „Ja Tony!" riep zij, toen ze de veranda bereikt had.

  „Vader vraagt of je hem nog spreken moet."

   Lucy bleef staan en leunde tegen een stijl van de veranda om haar adem wat tot rust te laten komen. „Nee. Tenzij hij mij nog iets te zeggen heeft," zei ze door het open raam.

  „Moeder zegt, alleen als jij haar nog iets te zeggen hebt," zei Tony in de telefoon.

   Zij wachtte. Het was even stil en toen zei Tony: „Ja, dat zal ik doen. Tot ziens" en zij hoorde de klik van de telefoon toen hij ophing. Hij lichtte de muskietenhor op en stak zijn hoofd door het raam naar buiten.

  „Moeder!" riep hij.

  „Hier ben ik," zei ze uit de schaduw van de veranda.

  „Pappie zei dat ik je moest zeggen dat hij dit weekend niet kan komen. Er komt iemand uit Detroit, die hem spreken moet."

  „Bedankt Tony," zei ze en zag hoe Jeff langzaam over het door de maan beschenen grasveld naar het huis liep.

  „Als je nog hier buiten wilt slapen, dan wordt het wel tijd dat je je bed eens in orde maakt."

  „Het spelletje schaak is nog niet uit," zei Tony. „Ik heb hem bijna mat."

  „Speel het morgen maar uit," zei Lucy, „dan staat hij nog bijna mat."

  „O.K." zei Tony en trok zijn hoofd naar binnen, waardoor de hor met een klap terugviel.

   Jeff liep de veranda op en ging voor haar staan. Hij stak zijn armen naar haar uit, maar zij ontweek hem en deed de schemerlamp aan, die op een rotantafeltje stond, naast de grote bank waarop Tony zou gaan slapen.

  „Lucy," fluisterde Jeff, terwijl hij achter haar aanliep, „loop niet van me weg."

  „Het is niet echt gebeurd," zei ze. Zenuwachtig duwde zij een van Tony's overhemden, waar zij die middag knopen aan had genaaid, in een naaimandje op de tafel. „Er is niets gebeurd. Denk er niet meer aan. Ik smeek je, denk er niet meer aan!"

  „Dit kan ik nooit vergeten!" zei hij. Hij stond heel dicht bij haar en raakte even haar mond aan. „Je lippen..."

   Zij hoorde dat ze kreunde en dit verontrustte haar; zij had het gevoel dat zij de meest eenvoudige handelingen niet meer in haar macht had, de beweging van een arm, of het gebruik van haar stem.

  „Nee!" zei ze en liep langs Jeff heen, terwijl ze wild met de rug van haar hand over haar mond wreef.

   Tony kwam beladen met beddegoed naar buiten en wierp alles op de bank. „Hé Jeff," zei hij, „je mag nu niet eerder dan morgenochtend naar het schaakbord kijken."

  „Wat? Wat bedoel je?" Jeff draaide zich langzaam om en keek de jongen aan.

  „Je mag niet stiekem kijken," zei Tony. „Beloof je dat?"

  „Ik beloof het," zei Jeff. Hij lachte wat moeilijk naar Tony, bukte zich toen en raapte Tony's verrekijker op, die onder een stoel lag; hij scheen geheel op te gaan in het schoonpoetsen van de lens met de mouw van zijn overhemd.

   Lucy keek naar Tony, die begonnen was zijn bed op te maken op de bank. „Weet je wel zeker dat jij vannacht hier buiten wilt slapen?" vroeg ze. Zij bedacht dat moederlijkheid haar misschien nog zou kunnen redden. „Denk je niet dat het te koud is?"

  „Het is helemaal niet koud," zei Tony opgewekt, ,,'s Zomers slapen miljoenen mensen buiten, he Jeff?"

  „Miljoenen," zei Jeff en poetste verder aan de lens van de kijker. Hij was gaan zitten, iets voorovergebogen, zodat Lucy zijn gezicht niet kon zien.

  „Soldaten, jagers, alpinisten," zei Tony. „Ik zal pappie schrijven of hij een slaapzak voor mij meebrengt. Dan kan ik ook in de sneeuw slapen."

  „Nou, daar zou ik nog maar even mee wachten," zei Jeff. Hij stond op en Lucy zag dat hij zijn gezicht weer in bedwang had en dat hij weer de vriendelijke en wat sceptisch toegeeflijke blik in de ogen had, waarmee hij Tony doorgaans bezag.

   Ik moet voor hem oppassen, dacht Lucy. Hij schakelt zich een beetje te gemakkelijk om. Het is niet alleen het middel van een jongeling dat lenig is.

  „Tijd genoeg, Tony," zei Jeff op luchtige toon. „Tot de twaalfde wereldoorlog."

  „Ik kan dat niet grappig vinden," zei Lucy scherp. Zij ging naar Tony om hem te helpen zijn bed op te maken.

  „Pardon," zei Jeff, „de vijftiende wereldoorlog dan."

  „Wees maar niet boos op hem, mammie," zei Tony, „we hebben afgesproken dat hij met mij zou spreken alsof ik ook twintig was."

  „Er komt geen twaalfde of vijftiende of welke wereldoorlog ook," zei Lucy. Zij was bang voor de gedachte aan een oorlog en had stelselmatig geweigerd om het nieuws te lezen over Spanje, waar de burgeroorlog nu al meer dan een jaar woedde, en zij had er Oliver steeds van weten te weerhouden, tinnen soldaatjes of windbuksen te kopen voor Tony. Zij zou misschien niet zo allergisch voor oorlogen zijn geweest als zij de garantie had kunnen verkrijgen dat, als er dan toch een oorlog moest komen, deze zich zou afspelen in een dusdanig tijdvak dat Tony te jong of te oud zou zijn om eraan te kunnen deelnemen. Als zij haar houding had moeten uiteenzetten, dan zou zij wellicht hebben gezegd dat vaderlandsliefde alleen maar geschikt was voor mensen met grote gezinnen.

  „Praat liever over wat anders," zei ze.

  „Praat over iets anders, Tony," zei Jeff gedwee.

  „Heb jij vanavond nog naar de maan gekeken, Jeff?" vroeg Tony. „Hij is bijna vol. Je kunt bijna alles zien."

  „De maan..." zei Jeff. Hij ging op zijn rug op de grond liggen, met een stoel ondersteboven tussen de knieën. De dwarsbalk van de stoel gebruikte hij als steunpunt voor de verrekijker en zo zocht hij de hemel af.

  „Wat doe je nu?" vroeg Lucy, bijna wantrouwig.

  „Dat heb ik van Tony geleerd," zei Jeff en stelde de kijker in. „Je moet hem doodstil houden, niet waar Tony?"

  „Ja," zei Tony, druk bezig met zijn bed, „anders zie je de sterren niet duidelijk."

  „En als er één ding is waar we een hekel aan hebben," zei Jeff, „dan is dat onduidelijke sterren." Hij had nu de lens scherp ingesteld. „Denk maar eens aan een duidelijke maan," zei hij docerend. „Heel interessant om eens naar toe te gaan, als je tenminste van reizen houdt. Varen met een stenen boot over de Mare Crisium... hoe vertaal je dat, Tony?"

  „De zee der crises," zei Tony prompt.

  „Crises," zei Jeff, „zelfs op die koude, dode maan."

   Hij kón het niet gemeend hebben, dacht Lucy gebelgd. Hij probeerde maar tot hoever hij gaan kon.

  „En in het zuiden", zei Jeff, „is een wat plezieriger oord. De Mare Foecunditas."

  „De zee der vruchtbaarheid," zei Tony snel.

  „Daar duiken we voor alle zekerheid een keer of twee, drie in," grinnikte Jeff, op zijn rug liggend, met de kijker op de sterren gericht.

  „Jeff!" zei Lucy met een waarschuwing in haar stem.

  „De zee van de rust, het moeras van de slaap, het meer der dromen," ging Jeff verder, alsof hij haar niet gehoord had. Door zijn zware, jeugdige stem met zijn prettige, gecultiveerde Boston-accent werden de namen tot een soort betoverende muziek.

  „Misschien moeten we nog deze eeuw wel allemaal naar de maan evacueren. Wanneer ben je geboren, Tony?"

  „Op 26 maart," zei Tony. Hij besteedde de uiterste zorg aan het bed, als verwachtte hij militaire inspectie.

  „Aries," zei Jeff. Hij legde de kijker neer en liet het hoofd rusten op de planken vloer van de veranda. Hij had de ogen gesloten, als wachtte hij op een visioen, als luisterde hij naar stemmen uit een andere wereld, als wachtte hij op een hemelse boodschap. „Het teken van de Ram, het gehoornde beest in de wereldruimte. Weet jij, Tony, hoe die Ram daar gekomen is?"

  „Je gelooft toch zeker niet in die onzin?" Tony liet zijn bed even rusten en keek Jeff aan.

  „Ik geloof overal in," zei Jeff met gesloten ogen, zijn stem ernstig en bezwerend. „Ik geloof in de dierenriem, in geluk, in zielsverhuizing, in zelfopofferingen en..."

  „Zelfopoffering," zei Tony ongelovig. „Zijn er wel eens mensen geweest die daar echt aan gedaan hebben?"

  „Natuurlijk," zei Jeff.

  „Wanneer dan?" vroeg Tony sceptisch.

  „Gisteren nog om kwart over drie. Het is de enige soort van opoffering die zin heeft," zei Jeff. „Wacht maar eens tot je het zelf een paar maal geprobeerd hebt. Dan zul je zien wat ik bedoel."

  „Nu is het genoeg, Jeff," zei Lucy en dacht: Hij provoceert mij opzettelijk; hij probeert zich op mij te wreken. „Tony, help eens even hier!"

  „Phrixos en Helle," zei Jeff, alsof hij haar niet gehoord had, „de kinderen van de koning van Thessalië, werden mishandeld door hun boze stiefmoeder ..

  „Wij kunnen heel wat van je leren," zei Lucy, besloten niets te laten merken van wat er in haar omging.

  „Geweldig veel," zei Jeff.

  „Hoe heette ze?" vroeg Tony.

  „Wie?"

  „Die stiefmoeder."

  „Dat leer je pas in de volgende les," zei Jeff. „Mercurius had medelijden met Phrixos en Helle en zond ze een ram met een gulden vlies om ze te helpen ontsnappen. De ram nam ze op zijn rug mee, hoog boven de aarde. Alles ging goed, totdat ze bij de zeestraat kwamen die Europa van Azië scheidt. Toen viel Helle en verdronk, en tot op deze dag wordt dit water de Hellespont genoemd. En toen Phrixos Colchis bereikte, wat heus geen onaardige stad was, als het er maar goed weer was, offerde hij de ram om zijn dankbaarheid te betuigen. Het arme dode dier werd toen door Jupiter tussen de sterren gezet, als beloning voor zijn diensten aan de zoon des konings bewezen..."

   Lucy keek belangstellend op Jeff neer. „Wist je dat allemaal al voordat je Tony ontmoette?" vroeg zij.

  „Ik wist er helemaal niets van," zei Jeff. „Iedere avond als ik thuis kom, ga ik studeren om Tony de indruk te kunnen geven dat ik de knapste man ter wereld ben." Hij glimlachte. „Ik wil dat iedere leraar hem voortaan zal tegenvallen, en dat hij een afkeer van hem krijgt en nooit meer naar hem zal luisteren. Dat is toch wel het minste dat ik doen kan." Plotseling ging hij overeind zitten, zijn gezicht kinderlijk en open, en zijn ogen glinsterden in het licht van de lamp. „Tony," zei hij, „laat nu eens aan je moeder zien hoe je ademhaalt bij het zwemmen."

  „Kijk maar!" zei Tony. Hij boog het hoofd en maakte zwembewegingen met zijn armen. „Spreiden, een, twee, drie, vier ademhalen!" Hij boog zijdelings het hoofd, opende zijn mond in de hoek en zoog lucht in met een nat, gorgelend geluid.

  „Is er geen esthetischer manier om adem te halen?" vroeg Lucy, en ze dacht: Het gevaar is weer voorbij; nu is alles weer normaal.

  „Nee," zei Jeff. „Ik heb het hem zo geleerd." Hij zat met gekruiste benen op de vloer en vroeg Tony: „Denk je dat je vader met mij waar voor zijn geld heeft gekregen?"

  „Ik weet niet," zei Tony plagend. „Misschien wel niet,"

  „Lieg er een beetje over in je volgende brief," zei Jeff, „uit vriendschap voor mij." Hij stond op en nam de kijker op. Hij plaatste hem tegen zijn oog en keek naar Tony, op drie meter afstand van hem. „Je zult je moeten scheren", zei hij plechtig, „over precies drie jaar, twee maanden en twee weken."

   Tony lachte en voelde aan zijn kin.

  „Ik moet je wat vragen, jongeman." Jeff liep naar de bank toe en boog zich over de leuning. „Dacht je niet dat het een goed idee zou zijn als ik na de vakantie met je mee naar huis ging en van de winter bij je bleef, om je kennis nog meer te verrijken?"

  „Zou je dat kunnen?" Lucy kon zien dat Tony dit een heerlijk vooruitzicht vond.

  „Schiet nu op, Tony," zei Lucy scherp. „Jeff maakte maar een grapje. Hij moet straks weer naar de universiteit en weer normaal doen tot de volgende zomer. Schud niet zo aan die bank, Jeff, het is zo al moeilijk genoeg om hem op te maken."

  „Dat vind ik het nadeel van zomers," zei Tony. „Ze zijn altijd veel te gauw weer afgelopen. Kom je me echt van de winter eens opzoeken Jeff?"

  „Natuurlijk," zei Jeff. „Of vraag aan je moeder of zij met je naar Dartmouth komt. Dan kun je voetbalwedstrijden zien en het wintercarnaval."

  „O moeder, denk je dat dat zou kunnen?"

  „Wie weet," zei Lucy, die hier niet te diep op in wilde gaan. „Als Jeff ons uitnodigt."

  „Weet je wat ik doen zal, Tony?" zei Jeff. „Morgen zal ik mij in mijn vinger prikken en de uitnodiging met mijn eigen bloed schrijven; dan is het een heilig geschrift. Je moeder zullen wij tot koningin van het carnaval maken en als zij dan bovenop een grote sneeuwbal zit, zal iedereen foto's maken en zeggen: Allemachtig! Zo iets hebben wij in New Hampshire nog nooit gezien."

   Weinig op haar gemak wierp Lucy een blik op Tony. Als hij een jaar ouder was, zou hij het misschien aanvoelen. Misschien nú wel...

  „Houd op !" zei ze tegen Jeff, zich bewust van het gevaar dat Tony nu juist iets zou merken. „Amuseer je niet ten koste van mij."

  „Ik amuseer me niet ten koste van jou," zei Jeff langzaam. Hij liep naar het eind van de veranda en keek weer naar de lucht door de kijker. „Mars!" zei hij en liet zijn stem dreigend en dramatisch klinken. „Die verderfelijke, rode, nooit flonkerende planeet! Dat is jouw planeet, Tony, omdat je een Ram bent. Dat is gunstig als je van oorlogen en massaslachtingen houdt. Word soldaat, Tony, en je zult honderd steden innemen en op zijn minst luitenant-kolonel worden, voor je drieëntwintigste!"

  „Jeff!" zei Lucy. „Nu heb ik genoeg van die onzin."

  „Onzin?" vroeg Jeff en deed alsof hij verbaasd was. „Tony, vind jij dat dit onzin is?"

  „Ja," zei Tony tactvol. „Maar het is wel interessant."

  „Al vijfduizend jaar hebben de mensen zich laten leiden door de sterren. De koningen van Egypte...," zei Jeff. „Lucy," - zijn stem klonk nu als die van een ondeugende kleine jongen, „wanneer ben je geboren?"

  „O, heel lang geleden."

  „Tony, wanneer is je moeder jarig?"

  „Vijfentwintig augustus." Tony had er plezier in en hij zei geruststellend tegen Lucy: „Het kan toch geen kwaad!"

  „Vijfentwintig augustus," herhaalde Jeff, „Virgo, het teken van de Maagd*"

  „Moeder..." Vragend zag Tony Lucy aan.

  „Ik zal het je wel eens uitleggen."

  „In het stroomgebied van de Euphraat", vervolgde Jeff, die zich nu de houding gaf van een docent, snel en zonder stembuiging sprekend, „werd dit vereenzelvigd met Venus, die volmaakt was en droevig en verafgood door vele minnaars. De belangrijkste planeet is Mercurius, de helderste ster, die altijd dezelfde zijde naar de zon gekeerd houdt en daarom bevroren is aan de ene kant en in brand staat aan de andere. De Maagden zijn verlegen en bang voor overheersende. .."

   Lucy vond dat hij nu ver genoeg was gegaan. „Waar heb je al die onzin vandaan?" vroeg zij.

  „Madame Vietcha's 'Boek der Sterren'," zei Jeff lachend. „Vijfendertig cent bij iedere goede boekwinkel of kiosk. De Maagden zijn bang voor onreinheid en wanorde en hebben aanleg voor maagzweren. Als ze van iemand houden, dan doen ze dat ook hartstochtelijk en zij hechten grote waarde aan trouw..."

  „En hoe is het met jou?" onderbrak Lucy hem uitdagend, bijna vijandig, zonder aan Tony te denken. „Hoe is het met jouw horoscoop?"

  „De mijne?" Jeff legde de kijker neer en schudde het hoofd. „De mijne is zó droevig, dat ik er niet eens over spreken wil. Ik ben in opstand gekomen tegen mijn sterren. Die zitten daar boven." Hij maakte een tragisch gebaar naar de hemel. „Ze schitteren, ze tarten me en ze zeggen: Je hebt geen kans, geen kans... Ik wil voorop gaan en zij zeggen me, dat ik volgen moet. Ik wil dapper zijn en zij zeggen mij: Voorzichtig! Ik wil een groot man worden en zij zeggen: Misschien later, in een volgend leven. Ik zeg: Liefde, en zij zeggen: Ellende. Ik ben de held van het verkeerde teken van de dierenriem."

   Er klonken voetstappen op het grindpad dat langs de veranda liep en even later zag Lucy een meisje in spijkerbroek en een wijde trui de hoek om komen. Even herkende Lucy haar niet, maar toen zag zij dat het het dochtertje was van een zekere mevrouw Nickerson, die zij die middag in het hotel had ontmoet. Tony bleef staan en bekeek haar aandachtig.

  „Hallo," zei het meisje van Nickerson en liep de veranda op. Het meisje was dik en vroegrijp en de blauwe broek zat strak gespannen om haar stevige achterwerk. Er liepen blonde strepen door haar haar en afkeurend stelde Lucy vast, dat het geverfd moest zijn. „Hallo," herhaalde ze en ging wijdbeens staan met de handen in haar zakken. Ze keek om zich heen met de onwankelbare zelfverzekerdheid van een dierentemmer. „Ik ben Susan Nickerson," zei ze. Als je haar niet zou zien, zou je zeggen dat er een volwassen en nogal onaangename vrouw aan het woord was. „Ik ben vanmiddag aan u voorgesteld."

  „Juist Susan," zei Lucy. „Dit is mijn zoon Tony."

  „Wat énig om je te leren kennen," zei Susan schel. „Ik heb veel van je gehoord." Jeff vertrok zijn gezicht.

  „Mijn moeder heeft mij gestuurd, mevrouw Crown," zei Susan, „om u te vragen, of u vanavond bij haar kunt komen bridgen."

   Jeff wierp een snelle blik op Lucy, bukte zich dan om de stoel die hij gebruikt had om naar de sterren te kijken weer rechtop te zetten.

   Lucy aarzelde even. Zij dacht aan de veranda van het hotel met al die onbestorven weduwen. „Vanavond niet, Susan", zei ze, „bedank je moeder voor de uitnodiging en zeg haar maar dat ik een beetje moe ben en vroeg naar bed ga."

  „O.K.," zei Susan onverschillig.

  „Bridge heeft dit land meer kwaad gedaan dan de drooglegging," zei Jeff. Susan keek hem met koude ogen aan. „Ik weet wel wie jij bent," zei ze. Zij had de eigenschap de simpelste opmerking te laten klinken als een beschuldiging. Dat kan haar te pas komen, dacht Lucy, als ze later agent bij de vrouwelijke politie wil worden.

  Jeff lachte. „Zeg het alsjeblieft niet, Susan," zei hij.

  „Jij bent die jongen van Dartmouth," zei ze. „Mijn moeder vindt jou een heel knappe jongen."

  Jeff knikte instemmend. „En wat vind jij ervan?" vroeg hij.

  „O, het gaat wel." Zij haalde de schouder op, met een kleine, golvende beweging onder de wijde trui. „Maar bij de film zou je toch geen kans maken."

  „Ik was er al bang voor," zei Jeff. „Hoelang denk je hier te blijven?"

  „Ik hoop niet lang," zei het meisje. „Ik ben heel wat liever in Nevada."

  „Waarom?" vroeg Jeff.

  „Er gebeurt daar meer," zei Susan. „Hier is het zo stil en er is bijna niemand van mijn leeftijd. En er is niet eens een bioscoop, behalve dan die filmvoorstellingen op zaterdag en zondag. Wat zijn jullie aan het doen?"

  „Wij kijken naar de sterren," zei Tony, die haar gefascineerd had aangestaard.

  „O," zei Susan ongeïnteresseerd. Ze kan hoogstens veertien zijn, dacht Lucy, geërgerd en toch geamuseerd, maar ze maakt de indruk dat alleen de meest geraffineerde zonden haar aandacht langer dan vijf minuten kunnen bezighouden.

   Tony liep op Susan toe en hield haar de kijker voor.

  „Wil je ook eens kijken?"

   Weer haalde Susan de schouders op. „Och, het interesseert me niet." Maar niettemin nam zij de kijker aan en zette hem met een lusteloos gebaar aan haar oog.

  „Had je wel eens eerder door zo'n ding gekeken?" vroeg Tony.

  „Nee," zei Susan.

  „Door deze kun je de bergen op de maan zien," zei Tony.

  Susan bekeek de maan kritisch en zonder genegenheid.

  „Hoe vind je het wel?" vroeg Tony, de bezitter van de maan.

  „Het gaat wel," zei Susan en gaf de kijker aan hem terug. „Het is gewoon de maan."

   Jeff lachte een kort lachje en Susan wierp hem haar politieblik toe.

  „Kom," zei ze, „ik moet weer eens gaan. Ik moet het mijn moeder nog zeggen van het bridgen." Met een volmaakt gebrek aan gratie hief zij haar hand op, als gaf zij haar zegen. „Dada," zei ze.

  „Tot morgen!" zei Tony en zijn poging om nonchalant te klinken, deed Lucy het angstzweet uitbreken.

  „Misschien wel," zei Susan verveeld.

  Arme Tony, dacht Lucy. Het eerste meisje waar hij ooit naar gekeken heeft.

  „Ik vond het enig om jullie allemaal te leren kennen," zei Susan. „Nogmaals, dada!"

   Zij keken haar na, toen zij het pad afliep, haar billen als twee hard opgepompte strandballen onder het strakke goed van haar broek.

   Toen zij om de hoek van het huis was verdwenen, huiverde Jeff.

  „Die moeder van haar," zei hij, „dat zal me er ook wel een zijn! Je mag drie keer raden wat die dame verleden jaar in Nevada* te zoeken had."

  „Geen geroddel," zei Lucy. „Tony, schiet es op."


  *In de staat Nevada liggen de steden Las Vegas en Reno, bekend om kansspelen en echtscheidingen op grote schaal. - Vert.



  Langzaam kwam Tony weer op de aarde terug. „Grappig ziet ze eruit in die broek, he. Met al die bulten."

  „Hoe langer je naar meisjes in broeken kijkt, Tony, hoe meer bulten je gaat zien," zei Jeff.

  Lucy voelde zich wat onbehaaglijk door deze seksuele opmerking en omdat het meisje de toenadering van haar zoon zonder meer had afgewezen. Op een andere avond, dacht zij, boos op Jeff, zou ik erom gelachen hebben. Maar vanavond niet.

  „Tony," zei ze, „ga nu naar binnen! Trek je pyjama aan en vergeet niet je tanden te poetsen."

  Langzaam liep Tony naar binnen. „Jeff," zei hij, „wil jij me straks in bed nog even voorlezen?"

  „Natuurlijk."

  „Ik zal je vanavond wel voorlezen," zei Lucy bijna automatisch.

  „Maar ik vind het veel leuker als Jeff het doet." Tony bleef bij de deur staan. „Hij slaat alle beschrijvingen over."

  „Jeff heeft een lange dag achter de rug," zei Lucy koppig. Zij had er al spijt van dat zij deze discussie was begonnen, maar voelde dat ze nu niet meer terug kon. „Misschien heeft hij wel een afspraak of zo."

  „Nee," begon Jeff, „ik..."

  „Hoe dan ook, Tony," zei Lucy, met een scherpe, bevelende klank in haar stem, die zij zelden bij hem gebruikte, „ga nu naar binnen en trek je pyjama aan. Vlug nu!"

  „Ik ga al," zei Tony wat gekwetst. „Ik bedoelde..."

  „Vooruit!" riep Lucy, bijna hysterisch.

   Wat beteuterd en geschrokken ging Tony naar binnen. Onrustig en met zenuwachtige bewegingen liep Lucy heen en weer, legde wat tijdschriften op een stapeltje, sloot het naaimandje, legde de verrekijker op de stoel naast de bank en was zich er al die tijd van bewust dat Jeff naar haar keek, terwijl hij toonloos voor zich heen neuriede.

   Zij bleef voor hem stilstaan. Hij leunde tegen de pijler van de veranda, zijn hoofd in de duisternis met slechts een zwakke gloed waar zijn ogen waren.

  „En jij!" zei ze. „Jij pakt Tony helemaal verkeerd aan!"

  „Ik?" Verbaasd stond Jeff op en kwam in het licht van de lamp. „Waarom? Ik doe heel gewoon!"

  „Niemand doet gewoon met kinderen!" zei Lucy, er zich van bewust dat haar stem gespannen en gekunsteld klonk. „Dat bestaat niet. En al die dubbelzinnigheden! Al dat gehuichel..."

  „Wat voor gehuichel?"

  „Dat je zo dol op hem bent," zei Lucy. „Dat je van dezelfde leeftijd bent als hij. Dat je hem na deze zomer weer wilt ontmoeten..."

  „Maar dat wil ik ook," zei Jeff.

  „Lieg toch niet! Over een maand weet je niet eens meer hoe hij heet! Je wekt alleen maar verwachtingen bij hem... met als enig resultaat een lange rij teleurstellingen in het najaar. Doe het werk waarvoor je aangenomen bent," zei ze. „En meer niet!"

  „Als ik het goed begrepen heb," zei Jeff, „dan ben ik aangenomen om hem het gevoel te geven dat hij een normale, gezonde jongen is."

  „Je hebt hem tot je slaaf gemaakt."

  „Maar Lucy.." zei Jeff boos.

  „Waarvoor was dat nodig? Waarom?" Ze schreeuwde nu bijna. „Uit ijdelheid misschien? Geeft het je misschien voldoening als een arme, kleine, zieke jongen zich aan je vastklampt? Waarom al die kunsten? Het teken van de Ram, de zee der vruchtbaarheid, zelfopoffering, de Maagd, het wintercarnaval.." Zij hijgde alsof ze hard had gelopen en haar woorden klonken alsof zij snikte. „Waarom ga je niet naar huis? Waarom laat je ons niet met rust?"

   Jeff pakte haar bij de armen. Zij deed geen pogingen zich te bevrijden. „Meen je dat echt?" vroeg hij.

  „Ja," zei ze. „Je hebt de verkeerde leeftijd voor ons. Voor hem ben je te oud en voor mij te jong. Zoek toch iemand van twintig op!" Met een snel gebaar maakte zij haar armen los uit zijn greep. „Iemand waar je geen schade aan kunt doen," zei ze. „Iemand alleen maar voor een zomer. Iemand die je in september weer vergeten bent, net zoals je ons vergeten zult zijn."

  „Lucy," fluisterde hij. „Houd op!"

  „Ga weg." Zij stond op het punt in tranen uit te barsten. Maar weer greep hij haar vast, ditmaal aan haar bovenarmen, dicht bij haar schouders, en zijn vingers begroeven zich in haar vlees.

  „En hoe had je gedacht dat het hier voor mij is geweest?" vroeg hij heftig met zachte stem, uit angst dat Tony hem anders zou horen. „Om iedere dag zo dicht bij je te zijn? Als ik naar huis ga, dan lig ik wakker en denk ik eraan hoe ik je uit de boot hielp, ik denk aan het geluid dat je rok maakt als je langs me loopt om aan tafel te gaan. Ik denk aan de klank van je lach... En nooit kan ik je aanraken, nooit kan ik je zeggen... Schade!" fluisterde hij hees. „Praat me niet van schade!"

  „Toe," zei ze, „Als dit de manier is waarop je met de mensen praat, als dit de techniek is waarmee je bij al je meisjes succes hebt gehad... bespaar mij die dan. Bespaar het mij!"

   Een ogenblik sloten zijn handen zich om haar armen en zij dacht dat hij haar door elkaar ging schudden. Toen liet hij haar los. Zij stonden dicht bij elkaar en toen hij sprak, klonk zijn stem mat, krachteloos. „Je had een grote strooien hoed op verleden zomer," zei hij. „Als de zon erop scheen, dan was je gezicht helemaal zacht en roze. Als ik na die tijd een vrouw met zo'n grote strooien hoed zag, was het alsof mijn keel werd dichtgeknepen..."

  „Alsjeblieft!" pleitte Lucy. „Ik vraag het je voor de laatste keer. Zoek een ander meisje op. Er zijn er hier dozijnen. Jonge en vrije meisjes, die aan niemand verantwoording schuldig zijn als de zomer voorbij is."

   Hij keek haar een ogenblik aan, knikte dan bijna instemmend. „Ik zal je wat zeggen," zei hij, „maar je moet mij beloven dat je mij niet zult uitlachen.'*

  „Ik zal niet lachen," zei Lucy, niet-begrijpend.

  Jeff haalde diep adem. „Er bestaan geen andere meisjes," zei hij. „Zij hebben nooit bestaan."

   Lucy boog haar hoofd. Zij merkte op dat een van de knoopjes van haar blouse los was. Zorgvuldig deed ze het dicht. Toen lachte ze, wat hulpeloos.

  „Je hebt beloofd dat je niet zou lachen," zei Jeff gekwetst.

  „Het spijt mij," zei ze. Zij sloeg haar ogen naar hem op, terwijl zij probeerde haar mond in bedwang te houden. „Ik lach je niet uit. Ik lach me zelf uit."

  „Waarom?" vroeg hij argwanend.

  „Omdat we allebei zo onhandig zijn," zei ze. „Omdat we allebei zo hopeloos zijn. Omdat we geen van beiden weten hoe we dit doen moeten." Zij keek hem nu recht aan. „En omdat we het toch zullen doen," zei ze.

   Even bleven zij zo staan. Jeff maakte een onzeker gebaar met zijn handen. Zij deed een stap voorwaarts en zoende hem hard op de mond.

  „Lucy," fluisterde hij; zachtjes aaide hij met zijn hand over haar nek. .

  „En nu, kleine jongen," zei Lucy, terwijl zij hem met een moederlijk, bijna speels gebaar van zich af duwde, „nu ga je maar weer naar dat mooie, donkere, lege huis van je zuster. Ga er maar op de veranda naar de maan zitten kijken en denk aan al die jongere en mooiere vrouwen die je vannacht had kunnen hebben - en wacht op me." Jeff stond doodstil. „Zal je... zal je echt komen?" vroeg hij, wat achterdochtig door de plotselinge verandering in haar houding. „Maak je geen grapjes met me? Meen je het werkelijk?"

  „Heus," zei Lucy op luchtige toon. „Ik kom bij je, wees maar niet bang."

   Jeff probeerde haar weer te kussen, maar ze hield hem glimlachend op een afstand en schudde het hoofd. Toen draaide hij zich om en stak snel het grasveld over, zijn schoenen onhoorbaar in het vochtige gras. Lucy keek hem na. Nogmaals schudde zij het hoofd en liep toen in gedachten verzonken naar de bank. Zij zat daar rustig, de handen gevouwen in haar schoot naar het meer te kijken, totdat Tony naar buiten kwam, gekleed in pyjama en badjas en met een boek in de hand.

  „Ik heb het boek meegebracht," zei Tony en deed de deur achter zich dicht.

  „Goed zo," Lucy stond op. „Ga maar in bed."

   Toen hij zijn badjas uittrok, keek Tony om zich heen.

  „Waar is Jeff?"

  Lucy nam het boek en ging naast de bank zitten, waar het licht het best was. „Hij is weggegaan," zei ze. „Hij herinnerde zich opeens dat hij een afspraak had."

  „O," zei Tony teleurgesteld. Hij stapte in bed, nadat hij de verrekijker binnen zijn bereik had gelegd.

  „Gek is dat. Hij heeft mij er niets van verteld."

  „Hij kan je ook niet alles vertellen," zei Lucy kalm. Zij opende het boek. Het was Huckleberry Finn. Oliver had een lijst samengesteld van de boeken die Tony tijdens de vakantie moesten worden voorgelezen, en dit was het derde van het lijstje. Het volgende boek was een levensbeschrijving van Abraham Lincoln. „Waren we hier gebleven?" vroeg Lucy.

  „Waar het blad zit," zei Tony. Hij gebruikte een esdoornblad als boekenlegger.

  „O ja," zei Lucy.

   Zij las de paar eerste regels voor zich zelf om zich te oriënteren en in de stilte van de avond was alleen het ijle geluid van de krekels in de omliggende bossen te horen.

   Tony nam zijn bril af en legde die op de grond naast de verrekijker. Hij schoof tussen de lakens en rekte zich behaaglijk uit.

  „Is dat nu niet fantastisch," zei hij. „Zou het niet heerlijk zijn als het het hele jaar door zomer was?"

  „Ja Tony," zei Lucy en ze begon te lezen. Wij gingen naar de plaats waar de kano lag, las zij, en terwijl wij een vuur aanlegden op het gras tussen de bomen, haalde ik meel en spek en koffie, en een koffiepot en een braadpan. De neger was hevig verbaasd, want hij dacht dat het allemaal toverij was...


  VII


  



  Zij lag op het smalle bed. Zijn hoofd lag op haar borst en zij keek naar hem, zoals hij daar lag te slapen. Toen zij zag dat zijn ogen bijna toevielen, had hij gezegd: „Hoe zou ik kunnen slapen in een nacht als deze?" Toen had hij gezucht, zijn hoofd tegen haar borst gevlijd en was ingeslapen. Hij had een triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht, als die vah een kleine jongen, die in aanwezigheid van anderen iets moeilijks en prijzenswaardigs heeft verricht. Zij glimlachte en raakte zijn voorhoofd even aan met haar vingertoppen.

   Eenmaal had hij gemompeld: „Dit is voor eeuwig," met zijn lippen tegen haar hals; zij moest even lachen toen ze er aan terugdacht. Wat moet je jong zijn om te zeggen 'voor eeuwig'!

   In het begin was hij wat aarzelend en onzeker geweest, maar na de eerste onhandigheid hadden zich, als waren zij steeds in hem opgesloten geweest en hadden zij slechts haar aanraking nodig gehad om vrij te komen, een zachtzinnigheid en een fijngevoeligheid bij hem geopenbaard, die Lucy diep geroerd hadden, zoals zij nog nooit eerder ontroerd was geweest.

   En nu, terwijl zij daar lag, met de slapende jongen tegen zich aangedrukt, met een licht en krachtig gevoel in haar ledematen, dacht Lucy met kalmte terug aan dat moment van hartstocht, alsof het al ver in het verleden lag; iets dat lang, lang geleden gebeurd was en nooit wéér zou gebeuren. Zij zouden elkaar misschien af en toe weer bezitten, maar het zou nooit meer hetzelfde kunnen zijn.

   Het teken van de Maagd, dacht zij. In het stroomgebied van de Eufraat werd het vereenzelvigd met de Venus... Het was alsof zij Jeffs jeugdige, speelse stem weer hoorde... De Maagden zijn verlegen en bang om uit te blinken. De Maagden vrezen onreinheid en wanorde en hebben aanleg voor maagzweren.

   Zij lachte zacht en de jongen bewoog zich in haar armen. Er trok een dordere blik over zijn gezicht en angstig gooide hij zijn hoofd terug op het kussen, alsof hij probeerde een slag te ontwijken. Lucy streelde zijn schouder die droog en warm was, en het scheen alsof hij de warmte van de zon, die er de hele dag op had geschenen, weer uitstraalde. De donkere, angstige blik verdween langzaam uit zijn gezicht, zijn lippen ontspanden zich en hij sliep weer rustig verder. Hoe laat is het, dacht zij. Ik moet opstaan om te kijken hoe laat het is. Het moet al bijna ochtend zijn. Maar zij bleef stil liggen, denkend dat zelfs de gedachte aan de tijd een soort verraad was aan de jongen naast haar.

   Zij had geen behoefte aan slaap. Zij had het gevoel dat slaap afbreuk zou doen aan de volmaaktheid van deze nacht. Zij wilde daar vredig blijven liggen, zich bewust van ieder geluid - Jeffs regelmatige ademhaling, het kwaken van jonge kikkers aan de oever van het meer, de roep van een uil in het dennenbos, het geruis van de wind langs de gordijnen van de eenvoudige kamer, in de verte het geluid van een auto, die zich ver weg op de hoofdweg naar het gebergte voortspoedde. Bovenal wilde zij niet slapen om haar hervonden zelfbewustzijn: het viel haar in dat zij zich nu, om drie uur in de morgen, oneindig veel meer waard voelde dan de avond daarvoor om tien uur of dan ieder ander ogenblik in haar leven. Zelfbewustzijn. Zij glimlachte.

   Zij bekeek zich met het kritische genoegen van een vrouw voor de spiegel en zij realiseerde zich dat zij zich die avond voor het eerst volwassen had gevoeld. Zij had het gevoel dat daarvóór een groot deel van haar leven had bestaan uit handelingen die een kind zou verrichten, dat zijn best deed, volwassen te lijken. Daarbij kwam haar doorlopende angst dat iemand haar spelletje zou doorzien. Zij dacht aan haar moeder op haar sterfbed. Zij was zestig jaar oud en zij wist dat zij nu moest sterven, geel en uitgeteerd, na een leven van pijn, moeilijkheden, armoede en teleurstellingen.

  „Ik kan het niet geloven," had zij gezegd. „Het moeilijkste is om te geloven dat ik nu een oude vrouw ben. Als ik niet in de spiegel kijk, dan voel ik me net, als toen ik zestien was. En zelfs nu, als de dokter hier binnenkomt en een bedenkelijk gezicht trekt, en zelfs al weet ik dat ik het einde van deze maand niet meer zal halen, nu zelfs zou ik hem willen zeggen: Nee! Nee, het is allemaal een misverstand! Het is voor iemand die zich zestien voelt veel te wereldwijs om te sterven."

   Van Oliver had zij geen hulp gehad, dacht Lucy. Hij ging schuil onder zijn eigen kracht, en haar verlegenheid vergaf hij haar en keurde hij zelfs goed. Hij nam alle beslissingen, beschermde haar, hield zijn moeilijkheden voor zich en maakte haar bij hoge uitzondering een verwijt, en dan nog met een soort vaderlijke toegeeflijkheid, over kwesties als bijvoorbeeld de verloren rekening van de garage.

   Soms, op feesten waar hij zich altijd thuis voelde, op zijn gemak, altijd vormelijk en door niets van zijn stuk te brengen, maakte hij zich los uit een groepje waarvan hij steeds het middelpunt was, als hij haar ergens verloren in een hoekje zag staan, met haar rug tegen de muur, of haar een wanhopige poging zag doen zich een houding te geven door schilderijen of een boekenkast te bestuderen, in de hoop dat het maar gauw tijd zou zijn om naar huis te gaan. Dan brak hij zijn gesprek af, kwam, lachend en vol aandacht voor haar, naar haar toe, en nam haar op gracieuze wijze met zich mee naar het middelpunt van de gezelligheid.

   Altijd was zij dankbaar geweest voor hetgeen hij in de loop der jaren voor haar gedaan had. Nu dacht zij dat het misschien verkeerd was geweest hem dankbaar te zijn. Zij voelde dat wat zij deze nacht had gedaan zo volmaakt verschillend was van alles wat zij daarvóór had gedaan, dat alles wat daarna zou komen ook anders zou zijn en dat nu niemand haar meer hoefde te beschermen.

   Zij vroeg zich af wat Oliver zou doen, als hij het te weten zou komen. Waarschijnlijk, dacht zij, zou hij het haar vergeven met dezelfde grootse, neerbuigende minzaamheid waarmee hij haar zonder twijfel ook het verliezen van de rekening van de garage had vergeven. Toen zij dit overdacht, werd zij bij voorbaat al boos op hem; maar even later moest zij lachen om het ongerijmde van deze gedachte.

   Opeens schoot haar een gesprek te binnen, dat zij met Oliver en Patterson had gehad over een vrouw uit hun kennissenkring, die een verhouding had met een kolonel van Governor's Island.

  „Dat", had Sam gezegd, „is een ontoelaatbare vorm van overspel."

  „Wacht even, Sam," had Oliver gezegd. „Bestaat er volgens jou dan ook een toelaatbare vorm van overspel?"

   Sam had het plechtige gezicht en de strakke mond getrokken, die hij bewaarde voor gelegenheden waarbij hij iets intelligents wilde zeggen, en had geantwoord: „Overspel is alleen toelaatbaar als je er plezier in hebt!"

   Oliver had er toen hartelijk om moeten lachen. Zij vroeg zich af of hij nu ook zou lachen. Het was nooit bij haar opgekomen dat hij haar ontrouw zou kunnen zijn en evenzeer was zij er zeker Van dat ook hij nooit haar trouw in twijfel had getrokken. Misschien, dacht zij, is dat het wel wat ons huwelijk steeds gemist heeft. Er was evenwel geen aanleiding tot verandering. Oliver hoefde er niets van te weten. Zij was zo geoefend in de onschuld, dat de gewoonte en de cadans van jaren haar, nu zij niet langer onschuldig was, zouden blijven steunen. Af en toe had zij ook tegen Oliver gelogen, niet dikwijls, maar altijd met succes. Zeker, het waren geen ernstige leugens geweest; over bankafrekeningen, opzettelijk verloren uitnodigingen voor feesten waar zij niet naar toe wilde, vergeten afspraken. Maar groot of klein, zij waren nooit ontdekt en Lucy had ze tegenover zich zelf gerechtvaardigd met de gedachte dat ze noodzakelijk waren geweest voor een goede gang van zaken in haar huwelijk.

   Nu het nodig was geworden dat zij een leugen van ernstiger aard vertelde, had zij er vertrouwen in dat zij het er ook ditmaal goed af zou brengen en dat deze leugen zelfs nog meer gerechtvaardigd was dan alle andere. Vannacht, dacht zij, met een prettig machtsgevoel, was zij in staat, alle problemen het hoofd te bieden.

   Zo moeilijk kon het ook niet zijn. Ten slotte, dacht zij, kijk maar eens naar al die vrouwen wie het ook lukt: mevrouw Wales, met haar gestolen weekend in de bergen en de twee of drie middagen per maand in New York. Claudia Larkin, met haar golfleraar, die bovendien nog iedere zaterdagmiddag les gaf aan Bill Larkin. Edith Brown, een van de domste vrouwen die er bestonden, maar die zich niettemin overal als een toegewijd echtgenote wist voor te doen, ondanks het feit dat iedereen, behalve haar man, wist van haar verhouding met een scheikundeleraar in New Haven.

   Van één ding was zij zeker, dacht Lucy, in een opwelling van rechtschapenheid, aan iets dergelijks zou zij Oliver nooit blootstellen. Haar stilzwijgen zou volmaakt zijn en zij zou er voor zorgen dat ook Jeff de zaak geheim zou houden. Wat er ook gebeurde,

  Oliver zou er niets bij verliezen. Integendeel, dacht ze, hoewel ze niet goed wist hoe zij dit moest beredeneren, ze zou een betere vrouw voor Oliver zijn dan ooit. Och, dacht ze verder, het heeft trouwens geen zin, er te veel ophef van te maken. Er bestaat waarschijnlijk geen huwelijk dat vijftien jaar duurt, zonder dat een van de twee op de een of andere manier eens uit de band springt... En wat Jeff betreft... Zij keek neer op het dikke, donkere jongenshaar tegen haar borst. Voor eeuwig, had hij gezegd. Och, dacht zij toegeeflijk, dat komt op den duur vanzelf wel in orde.

   Rustig lag zij daar, ingenomen met zich zelf. Nog nooit heb ik iets zo volledig, zo nuchter kunnen overdenken, dacht ze. Nog nooit ben ik mij zelf zo volkomen meester geweest.

   En, dacht zij, genietend van de nieuwe sensatie die de zonde haar gaf, de volgende keer als een jongeman de hele zomer naar mij kijkt, dan zal ik hem zeker opmerken.

   Jeff bewoog zich in haar armen, verstrakte, beefde, krampachtig bewoog zijn hoofd zich tegen haar borst en zijn mond opende zich, als probeerde hij te gillen. Zij kuste hem op de wang om hem wakker te maken.

  „Wat is er?" fluisterde zij. „Wat doe je toch?"

   Hij keek haar aan. Een ogenblik scheen hij niet te weten waar hij was of wie zij was. „Wat is er, jongetje?" vroeg ze zacht, en drukte hem tegen zich aan.

  Hij ontspande zich. „Niets." Hij glimlachte en ging op zijn rug liggen, met zijn hoofd op het kussen, starend naar het plafond. „Ik denk dat ik gedroomd heb."

  „Waar droomde je van?"

   Hij aarzelde. „Nergens over," zei hij. Zachtjes liet hij haar haar door zijn vingers glijden. „Bedankt in ieder geval dat je me hebt wakker gemaakt."

  „Waar droomde je van?" hield Lucy aan.

  „Over de oorlog," zei hij en keek naar het donkere plafond.

  „Wat voor oorlog?" vroeg Lucy niet-begrijpend, omdat Jeff niet ouder dan twee jaar had kunnen zijn toen de oorlog eindigde.

  „De oorlog waarin ik zal sneuvelen," zei hij mat.

  „Hemel," zei ze. Is dat de droom die jongemannen tegenwoordig dromen? vroeg ze zich af. Terwijl ik bezig was, mij zelf te feliciteren.

  „Ik krijg steeds diezelfde verdomde droom terug," zei Jeff. „Ik ben dan in een stad die ik niet ken, en de opschriften op de winkels zijn geschreven in een taal die ik niet kan thuisbrengen. Ik loop maar te rennen door de straat en ik weet niet waar de kogels vandaan komen, maar ze komen steeds dichter bij, en dan weet ik dat ze mij, als ik niet gauw wakker word, zullen raken..."

  „Wat ontzettend!" zei Lucy.

  „O, zo erg is het niet," zei hij. „Ik heb nog steeds kans gezien op tijd wakker te worden." Hij glimlachte in het duister.

   Het scheen Lucy toe, alsof plotseling de hele nacht veranderd was, bezwaard door voorgevoelens, bewolkt met dromen, en de jongen op het kussen scheen haar een vreemde toe, die zij toch op tragische wijze nodig had. Zij boog zich over hem heen en kuste hem. „Je mag niet meer dromen," zei ze, en toen liet zij voor het eerst haar rechten gelden. „Het is ontrouw."

   Hij lachte, en voor een ogenblik had zij het gevoel dat zij hem had gered. „Je hebt gelijk," zei hij. „Ik zal mij voortaan van dromen onthouden."

   Zij ging overeind zitten. „Ik moet weten hoe laat het is," zei ze. „Waar is je horloge?"

  „Op de tafel," zei hij, „bij het raam."

   Zij stapte het bed uit en liep op haar blote voeten over de koude houten vloer in het diffuse maanlicht. Zij vond het horloge en hield het dicht bij haar oog. Het had een radiumwijzerplaat en zij kon zien dat het bijna vier uur was.

  „Ik moet gaan," zei ze en bukte zich, om haar schoenen te zoeken.

   Hij zat rechtop in bed naar haar te kijken.

  „Nog niet," zei hij, „wacht nog even."

  „Ik moet echt gaan," zei ze.

  „Wil je nog iets voor mij doen?" vroeg hij.

  „Wat?" Zij keek hem afwachtend aan.

  „Loop nog eenmaal," zei hij zacht, „door het maanlicht."

   Zij zette haar schoenen geluidloos neer, stond een ogenblik stil en liep toen langzaam, haar lange lichaam naakt en bleekglanzend, door de kamer.
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  Tony werd wakker door de roep van een uil. De dekens waren van hem afgegleden omdat hij niet rustig had geslapen en hij had het koud. Hij reikte naar omlaag en legde de dekens weer op de bank. Toen lag hij, met de dekens in een wanordelijke stapel bovenop zich, huiverend te wachten tot hij weer warm zou zijn en luisterde naar de uil. Nu waren het er twee. Één vlakbij en één ergens bij het meer, honderd of honderdvijftig meter verder op. Zij foeterden elkaar in de duisternis onophoudelijk uit, eentonig en dreigend, als Indianen die elkaar signalen geven, voordat zij het huis gaan aanvallen.

   Hij hield niet erg van uilen. Hij hield niet van dingen die 's nachts lawaai maakten. En als ze elkaar dan zoveel te vertellen hadden, waarom vlogen ze dan niet naar elkaar toe en hielden ergens halverwege hun gesprek? Maar dat deden ze niet.

   Ze zaten daar maar, verborgen in een boom, en maakten die akelige geluiden. Hij hield ook niet van hun manier van vliegen. Ze hadden een gezapige en verdachte manier van vliegen, dacht hij, en hij wilde er iets onder verwedden dat ze stonken ook, als je maar dicht genoeg bij ze zou kunnen komen.

    De maan was nu onder en het was aardedonker. Het speet hem nu wel dat hij niet binnen, in zijn eigen kamer was gaan slapen. Niet dat hij bang was in het donker. Als de uilen er niet geweest waren, dan had hij er niet eens bij stil gestaan. Alleen, als je daar zo lag en alles om je heen zo zwart was, dan gaven ze je het gevoel dat er iets onaangenaams met je ging gebeuren.Hij dacht erover om op te staan en naar binnen te gaan om te zien hoe laat het was. Het moest al over vieren zijn, omdat hij wist dat de maan die ochtend om drie uur zevenenvijftig zou ondergaan.

   Hij wilde wedden dat er geen enkele jongen was in het hele kamp, die wist dat de maan die ochtend om drie uur zevenenvijftig zou ondergaan.

   Als hij naar binnen ging om te kijken hoe laat het was, zou hij ook even naar zijn moeder kunnen gaan kijken. Maar als hij haar wakker maakte, wat zou hij dan moeten zeggen? Dat hij bang was voor een uil? Of dat hij bang was in het donker? Zij zou het niet erg vinden, maar zij zou het misschien aan zijn vader schrijven en zijn vader zou hem dan een lange brief schrijven, waarin hij er grapjes over zou maken. Hij had tegen grapjes geen bezwaar, alleen waren er dingen, vond hij, waarover je geen grapjes maakte.

   Misschien zou zijn moeder ook wel niet wakker worden. Eens was hij middenin de nacht haar kamer binnengegaan en zij had zo vast geslapen, dat hij haar ademhaling niet had kunnen horen. Zij had daar doodstil gelegen en de dekens hadden zich zelfs niet op en neer bewogen. Zij slaapt niet, had hij gedacht, zij is dood! Hij had de gedachte niet kunnen verdragen, was naar het bed gegaan en had met zijn vinger een van haar oogleden opgelicht. Zij had zich niet bewogen; zij had stil gelegen en hij had geen oog gezien, maar een dood iets, dat niets zag en waar geen licht in was. Het was het ergste dat hij ooit gezien had. Het was doder dan hij zich ooit de dood had kunnen voorstellen. Angstig had hij het ooglid weer losgelaten en het oog had zich weer gesloten.

   Zij had zich bewogen, even diep gezucht en was toen weer zijn moeder. Stil was hij de kamer uitgegaan en weer in zijn bed gestapt, wetend dat hij dit nooit meer zou doen. Hij had het haar nooit verteld. Er waren trouwens zoveel dingen waar hij nooit iemand iets over vertelde. De gedachte aan de dood, bijvoorbeeld. Steeds als hij de kamer binnenkwam en er werd toevallig over gesproken, zoals toen de oude heer Watkins naast hen gestorven was, hield iedereen zijn mond en werd er gesproken over het weer of over school of over wat dan ook. Hij deed dan net of hij het niet in de gaten had, maar hij had het wel degelijk begrepen.

   Toen hij vier jaar oud was, stierf zijn grootmoeder in het huis van zijn tante in Haverford. Hij herinnerde zich de twee geuren van het huis. Die van vóór het sterven van zijn grootmoeder, de geur van alle appel-, pruimen- en ananastaarten die er in dat huis gebakken waren en de geur van de dood van zijn grootmoeder, van medicijnen en van mensen die beneden rookten en van mensen die bang waren. Op het laatste ogenblik had zijn grootmoeder blijkbaar besloten snel te sterven en daardoor was er geen tijd meer geweest hem in een hotel onder te brengen. Het huis was vol en hij moest slapen in een klein kamertje bij de hall, waar hij de hele nacht mensen voorbij hoorde lopen die fluisterden en huilden, en hij herinnerde zich dat iemand zei: „Ze heeft nu rust."

   Lang nog had hij erover nagedacht, hoewel hij er nooit iets over zei, want hij begreep dat het niet op prijs zou worden gesteld als hij over dergelijke dingen zou spreken. Hij was tot de slotsom gekomen dat zijn grootmoeder midden in de nacht was gestorven, omdat zij het niet overdag wilde doen als de mensen haar konden zien en haar beschaamd zouden maken. Lang had hij gedacht: Zo gaat het dus. Je besluit te sterven en dan sterf je. Als je niet besloot te sterven, dan bleef je leven. Je was er zelf bij, had hij gedacht, en je kon zelf doen wat je wilde. Toen ontstond er een merkwaardige verandering in zijn denkwijze. Toen hij een jaar of acht was, brak hij een vinger bij het vangen van een bal. Het bovenste vingerkootje stond in een vreemde hoek achterover. Erg veel pijn deed het niet, maar de vinger bleef omgeknakt staan. Hij kon hem weer strekken door hem tegen de tafelrand te drukken, maar als hij losliet, stond hij weer achterover. Hij had er naar gekeken en tegen zich zelf gezegd: Het is mijn vinger; als ik zeg: Recht worden!, dan moet hij ook weer recht worden. Maar hij was desondanks krom gebleven. Toen had hij zich gerealiseerd dat, als je tegen je lichaam zou zeggen: Sterf niet!, dit geen verschil zou maken en je toch zou sterven.

   Er waren zoveel dingen waar je niet met andere mensen over sprak. Over school bijvoorbeeld. Zijn vader had hem gevraagd hoe hij het zou vinden om in het najaar naar kostschool te gaan, en hij had geantwoord dat hij dat graag zou doen, omdat hij wist dat dit het antwoord was dat zijn vader van hem verwachtte en omdat hij hem niet wilde teleurstellen. Niet dat zijn vader er iets van zei, als hij teleurgesteld werd, maar toch was het aan hem te merken. Het was te vergelijken met iemand die in een kamer naast je iets fluistert; je kunt niet precies horen wat, maar je begrijpt het wel. En het was veel erger dan wanneer hij wel wat zei. Hij had zijn vader al genoeg teleurgesteld door zo ziek te worden. Tony wist dit uit de manier waarop zijn vader kon kijken naar andere jongens van zijn leeftijd.

   Hij wist dat zijn vader zich een grote toekomst voor hem wenste. Als men hem vroeg wat hij wilde worden als hij groot was, zei hij altijd: „Astronoom," omdat er nooit iemand anders op dat idee kwam. De anderen zeiden altijd advocaat of dokter of baseballspeler. Als hij het zei, lachte zijn vader steeds en Tony voelde dat zijn vader begreep hoe origineel hij wel was. Natuurlijk nam hij het niet te ernstig op, want voordat hij serieuze plannen ging maken, was het zaak dat hij een goed rapport op school kreeg, opdat hij naar Harvard zou kunnen gaan om te studeren.

   Wat overigens die school betrof, hij voelde dat hij daar wel iets aan moest doen. Hij had geen bezwaar tegen kostscholen, maat hij wilde niet van zijn moeder weg. Als hij dat tegen zijn vader zou zeggen, dan zou hij die blik weer in de ogen krijgen en hem vertellen dat je nooit groot en flink kunt worden als je steeds maar aan je moeders rokken blijft hangen. Misschien kan ik een aanval krijgen tegen het eind van de zomer, zodat ik zo weinig mogelijk van mijn vakantie mis. Een kleintje maar, natuurlijk. Ik kan dan zeggen dat ik niet goed kan ademhalen en dat ik vlekken voor mijn ogen zie. En als ik een hele dag in de zon blijf, dan krijg ik het erg warm en dan zie ik er net uit of ik koorts heb.

   Ziek zijn was niet zo heel erg, behalve in het begin, toen alles hem pijn deed en zijn ogen waren verbonden en er iedere tien minuten iemand bij hem binnenkwam. Nadien was zijn moeder bijna de hele dag bij hem gebleven; zij las hem voor, deed spelletjes met hem, zong voor hem en at bij hem in zijn kamer. En als andere kinderen hem kwamen opzoeken, dan wist hij hen te imponeren door hun te vertellen dat hij bijna dood was gegaan; geen van hen was ooit bijna dood gegaan.


  
     Albert Barker had geprobeerd het feit dat hijzelf ook niet bijna was gestorven te compenseren door hem te vertellen waar de kindertjes vandaan kwamen. Volgens Albert Barker stapten een dame en een man in bed zonder kleren aan en maakten dan grappige geluiden (Albert Barker had geprobeerd het na te doen - het was een soort diep gegrom, zoals van iemand die een zware kist optilt) en een poosje later werd de dame heel dik en werd de baby geboren. Hij begreep best dat Albert Barker het meeste uit zijn duim had gezogen, maar hij kon er toen niet verder op ingaan, omdat zijn moeder de kamer was binnengekomen met melk en koekjes. Hij begreep dat dit een van die dingen als doodgaan was, waar je niet met volwassenen over moest spreken.

     Albert Barker was niet weer op bezoek gekomen. Zijn vriendjes hadden hem in het begin nog een of twee keer opgezocht, maar daarna waren ze ermee opgehouden, want ze verveelden zich in de ziekenkamer. Maar zijn moeder had gezegd dat zij wachtten totdat hij beter zou zijn en dat ze dan weer net zulke goede vrienden zouden zijn als vroeger.

     Hij vond het niet zo erg dat zij hem niet meer kwamen opzoeken, omdat zijn moeder er steeds was, maar hij wilde dat Barker nog één keer zou komen om hem nog iets meer te vertellen over dat ene. Hij vroeg zich af of Susan Nickerson het wist. Zij scheen veel te weten, van veel dingen. Alleen, ze had niet veel aandacht aan hem geschonken. Ze zou wel eens met hem gaan zwemmen of ze zou wat met hem komen praten, maar altijd zou ze naar een ander uitzien of wachten tot de telefoon zou gaan en als er iemand anders zou komen, dan zou ze hem laten zitten.

     Hij wilde dat de zomer wat langer zou duren. Hij zou wel kans zien om meer indruk op Susan Nickerson te maken, als de zomer maar lang genoeg zou duren. De zomer was beter dan de winter. In de zomer kwamen de mensen meer bij elkaar, 's Winters had iedereen haast. 's Winters ging iedereen zijn eigen weg en werd iedereen wat verstrooid.

     Jeff zou weer gaan studeren en hem zou hij in geen maanden meer zien. Misschien wel nooit meer. Nooit. Dat was geen prettig woord, maar van tijd tot tijd moest je de feiten wel eens onder ogen zien. En zelfs als hij Jeff zou terugzien, dan nog zou het anders zijn. Er was een groot verschil tussen of je iemand iedere dag zag of maar eens in de zoveel maanden. Na een paar maanden hadden ze wel iets anders aan hun hoofd.

     Dat was een van de redenen waarom hij niet naar kostschool wilde - als hij zou terugkomen, dan zou zijn moeder aan andere dingen denken. Volwassenen schenen dat niet zo erg te vinden. Als zij uit elkaar gingen, dan zeiden zij elkaar goedendag, gaven elkaar een hand en gaven er verder niets om dat zij elkaar in geen maanden of jaren, of misschien wel nooit zouden terugzien. Volwassenen wisten niet wat werkelijke vriendschap betekende. Zelfs toen zijn grootmoeder was gestorven en zij haar begraven hadden, was er niet veel in zijn vader veranderd. De volgende morgen had hij aan het ontbijt zijn krant gelezen, de dag na de begrafenis was hij weer gewoon aan het werk gegaan en een week later zat hij 's avonds weer te bridgen, alsof er niets was gebeurd.

     Tony huiverde een beetje en trok de dekens wat hoger op. Hij had er spijt van dat hij over deze dingen was gaan nadenken. Maar hij wist wel zeker dat hij niet, als zijn moeder zou sterven, een week later weer zou zitten te bridgen.

     Het zou misschien maar het beste zijn als hij dokter werd, een geleerde. Dan kon je een serum uitvinden dat de mensen altijd in leven zou houden. Je begon dan met apen; je zou het natuurlijk geheim houden en op een dag zou je dan de aap meenemen naar de gehoorzaal van een universiteit en iedereen zou daar zitten in afwachting van hetgeen je te zeggen had. Je zou de aap op een stellage zetten en zeggen: „Mijne heren, veertig jaar geleden heb ik deze aap ingespoten met mijn geheime serum, Nummer Qy nul-zeven. Het zal u opgevallen zijn dat het dier nog geen grijze haren heeft en nog in staat is door de hoogste bomen te slingeren."

     Je zou goed moeten opletten dat niet iedereen het serum in handen kreeg. Je begon natuurlijk met je moeder en je vader, en Jeff en dokter Patterson, maar er waren ook veel mensen tegen wie je zou zeggen: „Nee, het spijt mij zeer, maar er is nog niet genoeg serum voor iedereen." Wat ze je ook boden! Je zou ze niet vertellen wat je werkelijke redenen waren, maar die zouden er natuurlijk voor ieder afzonderlijk geval wel zijn.

     Hij lachte in zich zelf onder de dekens bij de gedachte aan het gezicht dat de mensen zouden opzetten als hij zou zeggen: „Er is niet genoeg voor iedereen."

    Hij draaide zich op zijn zij en wilde juist met de gedachte aan de onsterfelijke oude aap de ogen sluiten, toen hij iemand over het grasveld naar het huis zag komen.

     Zijn adem stokte even en doodstil bleef hij liggen kijken. Toen zag hij dat het zijn moeder was, gekleed in een wijde, openhangende mantel. Er was een lichte grondmist en het scheen hem toe alsof zijn moeder naar hem toezweefde over een grijs meer. Hij zei niets, totdat zij de veranda bereikt had. Zij bleef even staan, draaide zich om en keek enkele ogenblikken uit over de mist. Het was zeer donker en er kwam slechts een klein beetje licht uit het huis door een kier in de gordijnen. Maar toch kon hij zien dat zijn moeder glimlachte.

    „Mammie," zei hij. Hij fluisterde omdat het zo laat was en zo donker.

     Hoewel hij zacht gesproken had, schrok zij toch van zijn stem. Zij kwam naar hem toe, boog zich over hem heen en gaf hem een zoen op het voorhoofd. „Hoe komt het dat je wakker bent?" vroeg zij.

    „De uilen hebben mij wakker gemaakt," zei Tony. „Waar ben jij geweest?"

    „O," zei ze. „Ik heb een wandelingetje gemaakt."

    „Weet je wat ik ga worden als ik groot ben?" vroeg hij.

    „Wat dan, lieverd?"

    „Dokter. Ik ga experimenteren met apen."

    Zij lachte en streek hem door zijn haar. „Wanneer ben je tot dat besluit gekomen?"

    „Vannacht." Maar hij vertelde haar niet zijn redenen. Dat kon nog even wachten.

    „Nu," zei ze, „dit is dan een erg belangrijke nacht geweest, vind je niet?"

    „Ja," zei hij.

     Zij boog zich voorover om hem een zoen te geven. Zij was warm en haar mantel rook naar dennenaalden, alsof ze door het bos had gelopen. „Wel te rusten, dokter," zei ze. „Slaap maar lekker."

     Zij ging het huis in en hij sloot de ogen. Hij hoorde haar nog even bezig in het huis, daarna ging het licht uit en was het stil. Gelukkig maar, dacht hij, dat ik niet naar binnen ben gegaan om te kijken of zij er was. Dan zou ik haar niet gevonden hebben en doodsbang zijn geweest.

     De uilen hielden op met roepen, omdat het licht begon te worden, en rustig sliep hij in.
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  Tony kwam vroeg in de namiddag thuis, veel eerder dan hij verwacht had. Het uitstapje had de hele dag zullen duren, met een picknick bij de uitkijktoren aan het andere eind van het meer en een excursie naar de grotten die daar waren. Zij hadden inderdaad gepicknickt en zij hadden ook even gauw de grotten bekeken, maar Tony was blij geweest dat het een beetje begon te regenen en dat Bert, die de leiding had van het uitstapje, om ongeveer twee uur alweer de terugreis was aangevangen. Alle andere kinderen die mee waren geweest, waren veel jonger dan Tony en er was een druk gedoe geweest van moeders en kinderjuffrouwen; Tony had zich die dag afwisselend boven de anderen verheven en dodelijk verlaten gevoeld. Hij zou zeker niet mee zijn gegaan als Jeff die dag niet had vrijgenomen om in Rutland naar de tandarts te gaan. Zijn moeder had gezegd dat zij het druk had die dag en hij begreep dat zij wilde dat hij zou gaan. Maar nu was het bijna vier uur en hij was alleen in het huis. Hij had het hele huis doorzocht, maar zijn moeder was er niet. Op de keukentafel vond hij een briefje, waarop stond dat zij in de stad naar de bioscoop was en dat zij om ongeveer vijf uur terug zou zijn.

   Hij nam een appel en ging die buiten op de veranda zitten opeten. Het was koud en het meer was grijs en onheilspellend. Hij wilde dat de zon weer ging schijnen, zodat hij zou kunnen gaan zwemmen.

   Toen hij de appel ophad, mikte hij zorgvuldig en wierp het klokhuis naar een boom. Hij miste. Klokhuizen zijn niet zwaar genoeg om er goed mee te kunnen gooien, dacht hij. Hij overwoog of hij met de hotelbus naar de stad zou gaan om zijn moeder te zoeken, maar even later besloot hij dit niet te doen. Steeds als hij haar ging zoeken en haar gevonden had, glimlachte zij en scheen zij erg blij hem te zien. En steeds zei ze dan: „Maar Tony, je moet me niet steeds achterna lopen."

   Hij ging naar binnen en keek op de klok in de zitkamer. Het was de moeite eigenlijk niet meer om haar nu nog te gaan zoeken, als zij om vijf uur terug zou zijn. Bovendien had hij geen geld om de bioscoop binnen te komen. Hij was nog nooit in een bioscoop geweest. Eerst had zijn vader gezegd dat hij te jong was en daarna vond hij het slecht voor zijn ogen. Zijn vader was op bioscopen tegen. Zijn vader was tegen op veel dingen. Bij alles zei zijn vader: „Als je wat ouder bent, Tony, als je wat ouder bent." Tony bedacht zich dat hij het, als hij eenmaal twintig was, zó druk zou hebben met alles in te halen waar zijn vader op tegen was geweest, dat hij geen tijd meer zou hebben om te slapen.

   Hij ging weer naar de veranda en zette een plaat op de grammofoon, die Jeff hem had geleend. Het was 'I get a kick out of you'. Hij luisterde ernstig naar de woorden en draaide de volumeregelaar bijna geheel open, zodat het klonk alsof er een feest aan de gang was op de veranda. Toen ging hij zijn moeders kamer binnen, nam de staande spiegel uit zijn standaard en droeg die naar buiten. Toen hij wat jonger was ging hij, als zijn moeder niet thuis was en hij op haar moest wachten, dikwijls haar slaapkamer binnen. Hij ging dan op haar bed zitten en verroerde zich niet, totdat hij haar hoorde thuiskomen. Maar daar was hij nu te oud voor.

   Er stond een baseball-slaghout tégen de muur van de veranda; hij nam het op en streelde er met zijn hand over. Daarop ging hij voor de spiegel staan in de houding die Jeff hem had geleerd; het linkerbeen naar voren en een flinke afstand tussen beide voeten. Langzaam en dreigend legde hij het slaghout over zijn schouder, in afwachting van de bal, en hij keek zich in de spiegel aan met uitdrukkingloze en waakzame ogen. Met een snelle, handige beweging stapte hij naar voren, zoals Jeff hem geleerd had, en sloeg - de knieën gebogen - naar een lage bal. Onderwijl bekeek hij het effect in de spiegel. Twee ballen miste hij, omdat hij zijn bat iets te veel gedraaid hield. Daarna sloeg hij nog vier- of vijfmaal, waarbij hij er goed om dacht zijn schouder achter de bal te zetten.

   Hij en Jeff speelden een bepaald spelletje. Zij wierpen elkaar ballen toe en degeen die het eerst tien miste, had verloren. De stand werd met een potlood op een van de stijlen van de veranda genoteerd.

  Jeff had tweeëntwintig keer gewonnen en Tony twee keer. Tony oefende zich in alle soorten moeilijke ballen, grondballen, achterwaartse vangen en een speciale vang met de handschoen vlak tegen de borst voor hoge ballen die steil omlaag vallen, een vang die Jeff basketball-vang noemde.

   Het was niet zo gemakkelijk als het leek, vooral omdat je er tegelijk bij in de spiegel moest kijken. Toen hij zich weer in positie stelde, hoorde hij dat er iemand de veranda op kwam. Hij keek niet om en even later zag hij dat het Susan Nickerson was. Zij was gekleed in de blauwe broek en trui die haar uniform schenen te zijn. Hij had haar eerder op de dag al in het hotel ontmoet, vlak voor het uitstapje. Hij had haar gevraagd of zij ook meeging, maar zij had gezegd: „Nee, uitstapjes zijn goed voor kinderen."

   Hij nam de bal en gooide hem twee- of driemaal op, niet te hoog, om er zeker van te zijn dat hij hem zou vangen, nu Susan naar hem keek. Zij was de eerste die sprak. „Hallo," zei ze en dit gaf hem een klein gevoel van voldoening.

  „Hallo," zei hij en ging verder met werpen en vangen. Susan kwam iets dichter bij en keek hem wantrouwend aan. „Wat doe je daar?"

  „Oefeningen voor mijn handen," zei Tony. „Als er één ding is, waar een baseball-speler op moet kunnen vertrouwen, dan zijn dat zijn handen."

  „Maar waar heb je die spiegel dan voor nodig?" vroeg Susan. Zij keek over Tony's schouder in de spiegel en duwde koket een lokje op zijn plaats. Zij had lang haar voor een meisje van haar leeftijd en het was geknipt op een manier die haar veel ouder deed lijken dan zij was.

  „Om mijn houding te controleren," zei Tony. „Alle grote baseball-spelers gebruiken spiegels." Susan zuchtte, om te kennen te geven dat dit onderwerp, zoals alle andere, als je er even op inging, haar verveelde. Een ogenblik keek zij Tony intensief aan met haar dierentemmersblik, alsof zij zich afvroeg hoe zij dit speciale dier op dit speciale ogenblik moest aanpakken. Daarop begon zij langzaam de veranda rond te lopen, nam een boek op, bekeek het koel en liet het weer vallen, schoof een tijdschrift opzij, bleef voor de grammofoon staan en luisterde ongeïnteresseerd naar de muziek die uit de luidspreker schalde.

  „Ben je alleen?" vroeg ze.

  „Ja."

  „Het is hier gewoon uitgestorven," zei Susan. „Vind je ook niet?"

  Tony haalde zijn schouders op en keerde zich om, spelend met de bal in zijn hand. „Ik weet niet," zei hij. „Er zijn misschien weinig meisjes."

  „Waar is Jeff?" vroeg Susan opeens.

  „Hij is naar Rutland," zei Tony. „Hij had kiespijn."

  „Juist ja," zei Susan met haar politiestem. „Rutland." Zij draaide de grammofoon wat zachter. „En waar is je moeder?" vroeg ze, op de manier van een beleefde gastvrouw, die ter wille van een verlegen gast praat over dingen die haar eigenlijk niet interesseren.

  „Zij is naar de bioscoop," zei Tony. „Over een maand zal ik ook naar de bioscoop kunnen."

  „Zij is naar de bioscoop," herhaalde Susan, met een zweem van een vraagteken aan. het einde van de zin.

  „Ja."

  „Wat voor film draait er?"

  „Dat weet ik niet," zei Tony.

  „Vraag het haar eens als ze thuiskomt." Susan draaide de grammofoon nog wat zachter.

  „Waarom?"

  „Och, zo maar," zei Susan. „Misschien vraag ik mijn moeder dan wel of zij vanavond met mij gaat. Hoe kom je aan die grammofoon?"

  „Die is van Jeff," zei Tony. „Hij heeft hem van zijn tante gekregen toen hij ging studeren. Ze is heel rijk en ze geeft hem altijd cadeautjes. Hij heeft achthonderdvijfenveertig platen. Hij weet alles van swing af."

  „Hij vindt dat hij heel wat is, he?" zei Susan.

  „Hij Is ook heel wat," zei Tony.

  „Hij praat of hij vijftig is," zei Susan. Uit de manier waarop ze dit zei, viel af te leiden dat dit de ernstigste beschuldiging was die er tegen een man was in te brengen.

  „Hij is heel wat beter dan al die vrienden van jou!"

  „Dat had je gedacht," zei Susan.

   Tony had nu graag een ad rem antwoord gegeven, dat het gesprek zou beëindigen. Maar hij kon niets ad rems bedenken. „Ja," zei hij onbeholpen, wetend dat het onbeholpen klonk, „dat denk ik zeker."

  

   Susan haalde haar schouders op, ging naar de grammofoon en zette hem af. De muziek eindigde met een slepend, naargeestig geluid.

  „Waarom doe je dat?" vroeg Tony.

  „Ik heb een hekel aan jazz," zei Susan. „Ik luister alleen maar naar klassieke muziek. Ik speel drie muziekinstrumenten."

  Tony ging naar de grammofoon en zette hem weer aan.

  „Ik houd er wel van," zei hij, „en dit is mijn huis!"

  „Het is je vaders huis," zei Susan, als een advocaat. „Hij betaalt de huur."

  „Als het van mijn vader is," zei Tony, „dan is het ook van mij."

  „Dat is niet bepaald noodzakelijk," zei Susan. „Maar als je er zo over denkt dan ga ik maar weg."

  „Ga maar!" zei Tony, maar uit zijn stem klonk geen overtuiging.

  „O.K.," zei Susan, „ik ben hier alleen maar gekomen omdat ik me zo verveelde." Langzaam liep zij de veranda af, met haar golvende strandballenloop. Tony keek haar stuurs na. Toen nam hij met een plotselinge beweging de pick-up van de plaat en zette de grammofoon stil. „Ach," zei hij, „het is toch eigenlijk een rotplaat!"

   Een dun lachje van voldoening gleed snel over haar gezidit; de politieagent op het moment van de bekentenis. „Zo is het beter," zei ze en liep weer de veranda op.

  „Welke drie instrumenten bespeel je?" vroeg Tony.

  „Piano, trombone en cello."

   Hij was ondanks zich zelf onder de indruk, maar hij wilde het haar niet laten blijken. Om haar te imponeren nam hij de verrekijker op en keek met het gebaar van de expert naar de lucht. „De lucht," zei hij, „zit vol met cirrocumulus-wolken. Het plafond ligt op ongeveer driehonderd meter en er is iets minder dan een kilometer zicht."

   Susan haalde de schouders op. „Wat een flauwe kul!"

  „En in Mount Wilson, dat is in Californië, daar hebben ze een telescoop die zó sterk is, dat ze de sterren overdag kunnen zien. Ik wil wedden dat je dat niet wist!"

  „Ik zou het niet eens willen weten!"

  Tony was verheugd dat hij hierop een weerwoord had. „En ik zou geen cello willen spelen!"

  „Ik wel," zei Susan, „ik ben erg veelbelovend."

  „Wie zegt dat?" vroeg Tony sceptisch. Hij had ontdekt dat hij in staat was met een mengsel scepticisme en vijandigheid de kloof te overbruggen die er tussen hen bestond door de verschillen in leeftijd en geslacht, en dat hij daarmee, voor het ogenblik tenminste, ongeveer haar niveau kon bereiken.

  „Mijnheer Bradley heeft me dat gezegd," zei Susan. „Hij is de muziekleraar op school. Hij dirigeert het orkest en de harmonie. Ik speel trombone in de harmonie bij voetbalwedstrijden, want je kunt natuurlijk niet overal een cello mee naar toe nemen/Mijnheer Bradley zegt dat ik een natuurtalent heb. Vorige winter heeft hij in de aula geprobeerd mij een zoen te geven. Hij probeert alle meisjes te zoenen. Vorig jaar heeft hij drie van de eerste violen gezoend."

  -„Waarom deed hij dat?" vroeg Tony en probeerde niet te laten blijken hoezeer hij door dit gesprek geboeid werd.

   Susan haalde haar schouders op. „Dat vindt hij prettig."

  „En wat deed jij, toen hij jou probeerde te zoenen?"

  „Ik liet hem zijn gang gaan," zei Susan.

  „Waarom?"

  „Waarom niet?" zei Susan. „Maar toen hij probeerde mij overal te aaien zei ik hem dat ik naar het schoolhoofd zou gaan en toen hield hij ermee op. Hij is erg artistiek, mijnheer Bradley. Als hij viool speelt, dan doet hij zijn ogen dicht. Als ze elkaar op de film een zoen geven, dan doen ze ook hun ogen dicht. Je moeder," zei ze, „die is nu in de bioscoop, he?"

  „Dat zei ik je toch!"

  „O ja, dat is waar ook," zei Susan. Langzaam en bestudeerd liep zij de veranda rond en ging bij iedere stap op haar tenen staan, als een balletdanseres. „Heb jij wel eens een meisje gezoend?"

  „Ik... ik... ja, natuurlijk!" zei Tony.

  „Hoeveel?"

   Tony aarzelde even terwijl hij naar een redelijk aantal zocht.

  „Zeventien," zei hij op het laatst.

   Susan liep naar hem toe en bleef voor hem staan. Weinig op zijn gemak stelde hij vast dat zij op zijn minst vijf centimeter groter moest zijn dan hij.

  „Laat dan es zien," zei ze koel.

  „Hoe bedoel je?" zei Tony, in een poging tijd te winnen. Hij deed zijn best zijn stem diep en grof te laten klinken.

  „Laat dan es zien." Een traag lachje kroop over Susans gezicht, zonder de geringste verandering teweeg te brengen in haar koude, wantrouwende, uitdrukkingloze blauwe ogen. „Ik wil wedden", zei ze, „dat je nog nooit van je leven een meisje hebt gezoend."

  „Dat heb ik wel," zei Tony, die zich in een hoek gedreven voelde en wenste, dat hij op zijn minst vijf centimeter groter was.

  „Je durft het niet!" zei Susan.

  „Durf ik niet?" zei Tony. Hij voelde zich koortsig en hij wilde dat er opeens iemand zou komen die het gesprek zou onderbreken. Maar er kwam niemand. Voorzichtig liep hij op Susan toe en gaf haar een zoen. De eerste zoen was niet zuiver gericht en belandde gedeeltelijk op haar kin. Zij boog haar knieën een beetje en ditmaal vond hij haar mond. Hij kuste haar snel en lang genoeg om haar te bewijzen dat hij niet bang was. „Zo," zei hij, met zijn arm nog om haar heen.

  „Neem je bril af," zei Susan.

   Tony nam zijn bril af en legde deze. voorzichtig op de grammofoon. Daarna kuste hij haar weer. Zij smaakte een beetje naar kauwgom en hij begon er plezier in te krijgen.

   Susan had genoeg van het experiment en deed een stap naar achteren. „O, wat is het hier toch vervelend," zei ze. Zij nam een zakspiegeltje en een lippenstift uit haar broekzak en verfde haar mond bij. Tony wilde dat hij zich niet zo opgewonden voelde en dat hij op zijn minst vijf jaar ouder was. „Als er een paar jongens van mijn leeftijd waren, dan zou ik hier natuurlijk niet gekomen zijn!" zei Susan.

   Tony keek haar peinzend aan. Hij voelde zich gekwetst, maar hij begreep niet precies waarom. Verward nam hij zijn kijker en keek naar de lucht.

  „Het plafond trekt op," zei hij.

   Susan stond met haar uitdrukkingloze gezicht naar hem te kijken: een dierentemmer die besluit nog een laatste kunst te laten zien, voordat hij de kooi voor de verdere avond gaat sluiten.

  „Weet jij wat grote mensen doen, als ze samen gaan slapen?" vroeg Susan.

  „Allicht," loog Tony.

  „Wat doen ze dan?" vroeg Susan.

  Tony dacht aan wat de jongen van Barker hem over dit onderwerp had verteld. Maar hij was een beetje verward en Barker was zo vaag geweest omtrent de details, dat hij niet tegenover Susan durfde te herhalen wat hij gezegd had, uit angst dat Susan zou ontdekken hoe hopeloos weinig hij ervan af wist.

  „Kijk eens," zei hij ongelukkig, „ik weet het alleen maar zo ongeveer..."

  „Je weet het of je weet het niet," zei Susan onverbiddelijk.

   Tony bukte zich, raapte zijn bril op en zette deze weer op om tijd te winnen. „Jeff heeft me er laatst iets over verteld," mompelde hij. „Hij zei dat mijn vader hem dat gevraagd had. Hij had het over... over zaadjes."

  „Zaadjes," Susan snoof minachtend. „Dat bewijst wel hoe weinig je ervan af weet!"

  „En hoe komt het dan dat jij er zoveel van weet?" vroeg Tony, in de hoop door een aanval zijn figuur nog te redden.

  „Op een avond heb ik stiekem naar mijn vader en moeder gekeken," zei Susan. „Mijn tweede vader. Zij kwamen laat thuis en zij dachten dat ik sliep en vergaten de deur dicht te doen. Heb jij wel eens stiekem naar je vader en moeder gekeken?"

  „Nee," zei Tony. „Die doen nooit wat."

  „Natuurlijk doen ze wat," zei Susan.

  „Dat doen ze niet!"

  „O, wat ben je toch een kind!" zei Susan medelijdend. „Iedereen doet het toch!"

  „Maar mijn vader en moeder niet." Zijn stem klonk schril. Hij wist niet precies waarom hij het zo heftig bleef ontkennen, maar het had iets te maken met de knorrende varkensgeluiden die Albert Barker had gemaakt.

  „Schei nu maar uit!" zei Susan.

   Hij stond op het punt in tranen uit te barsten en hij haatte haar omdat zij gekomen was en omdat zij deze dingen tegen hem zei. „Je bent een viezerd!" zei hij. „Je bent een vies kind!"

  „Wil je me niet uitschelden!" zei Susan op waarschuwende toon.

  „Je bent een vies kind," herhaalde Tony.

  „Ga dan zelf maar eens kijken," zei Susan. „En ze doet het heus niet alleen met je vader!"

  „Je liegt het," zei Tony.

  „De bioscoop!" Susan maakte een verachtelijk gebaar met haar hand. „Er is alleen maar bioscoop op zaterdag en zondag. Jou kunnen ze alles wijsmaken en je gelooft het nog ook! Wat ben jij een kind!" Met een woest gebaar strekte zij haar vinger naar hem uit. „Ga maar eens naar het huis van zijn zuster en kijk door het raam, zoals ik gedaan heb, en dan zul je zien of ik een leugenaar ben of niet!"

   Tony sloeg onhandig naar haar met zijn verrekijker, maar ze was hem te snel af en bovendien veel sterker dan hij. Zij worstelden even om de kijker en toen trok zij hem uit zijn handen en gooide hem op de grond. Hijgend stonden zij elkaar aan te kijken. „Je moet me niet slaan," zei Susan en duwde hem verachtelijk van zich af. „Een baby ben je!" zei ze. „Een stomme, kleine baby, en vergeet vooral je bril niet!" Zij keerde zich om en liep weg, haar heupen wiegend onder de strakke blauwe broek.

   Tony keek haar na en verbeet zijn tranen. Toen ging hij, zonder te weten waarom, het huis binnen en ging zitten op het bed van zijn moeder. De kamer rook naar haar parfum en een speciaal soort zeep, dat zij zich uit New York liet opsturen. Toen sprong hij op en liep weer naar buiten. Het was stil; de wolken waren nog lager dan voorheen en het meer zag er nog dreigender en grauwer uit dan eerst. Een ogenblik stond hij voor zich uit te staren; toen sprong hij van de veranda af en rende door het bos, langs de oever van het meer, in de richting van het huis van Jeffs zuster.
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  Het was bijna donker toen Lucy en Jeff het huis naderden. Toen de lucht even brak was het bleke schijnsel te zien van de ondergaande zon, die met warmteloze stralen een ogenblik het loden meer roze kleurde. Over het water klonk de signaalhoorn. Het geluid leek verder weg, onvast, gesmoord en minder vrolijk dan anders door het troosteloze weer. Lucy droeg een regenjas, als een cape om haar schouders geslagen, die in stijve, ouderwetse plooien om haar heen viel. Met Jeff een pas achter zich liep zij langzaam over het gras naar het huis. Zij liep de twee treden van de veranda op en bleef even. staan luisteren naar de trompet. Zij wilde haar regenjas uitdoen, maar Jeff voorkwam haar. Hij nam de jas van haar schouders, legde hem op een stoel en draaide haar langzaam om. Zij keek naar hem op, glimlachend, het hoofd een weinig opzij. In het onzekere licht van de zonsondergang leek het of op zijn gezicht vier of vijf verschillende uitdrukkingen te zien waren, alsof hij er op dat moment niet zeker van was of hij overwinnaar was of overwonnene, of hij gelukkig was over deze middag of wanhopig omdat hij voorbij was. De koperen klanken van de overzijde van het meer stierven weg en Lucy ging naar de tafel en nam een sigaret uit een pakje dat daar lag.

  „Waar ik ook zal zijn," zei Jeff, toen hij de sigaret voor haar aanstak, „steeds als ik een trompetsignaal zal horen, zal ik aan vandaag terugdenken."

  „Ssst...!" zei Lucy.

   Jeff wierp de lucifer weg en keek naar haar, naar de grijze half gesloten, lachende ogen, met hun onverklaarbare verwantschap aan het verre oosten; naar de volle zachte lippen die, nu zij niet waren geverfd, vrijwel ongemerkt en als het ware kleurloos overgingen in de gebruinde huid van haar gezicht. „O God," zei hij zacht. Zonder haar te omarmen streelde hij met een hand langs haar zijde en maakte toen een langzame, liefkozende beweging over haar buik. „Wat een heerlijke plek," fluisterde hij. Lucy lachte onderdrukt. „Ssst..." zei ze.

   Zij pakte zijn hand, bracht hem naar haar mond en kuste hem aan de binnenzijde.

  „Vannacht," begon Jeff.

   Lucy kuste zijn vingertoppen met het gebaar waarmee je de hand van een kind kust.

  „Afgelopen," zei ze. Zij liet zijn hand los en opende de deur.

  „Tony!" riep zij naar binnen. „Tony, waar ben je?"

   Er kwam geen antwoord en zij keek Jeff aan. Hij had de bal en het slaghout opgeraapt, die Tony daar een uur tevoren had neergeworpen. Hij gooide de bal omhoog en ving hem achter zijn rug weer op

  „Hij is zeker nog niet terug van zijn uitstapje," zei Jeff. „Maak je maar niet ongerust. Hij is weer op tijd terug voor het eten."

  „Ik ga me even verkleden," zei Lucy.

  Jeff legde de bal en het slaghout neer. „Doe dat niet," zei hij. „Blijf bij mij. Je hoeft je niet te verkleden. Ik ben dol op deze jurk." Hij raakte het linnen aan, waar het uitklokte bij de heup. „Ik ben ontzettend aan deze jurk gehecht."

  „Goed," zei ze. „We zullen alles doen wat jij wilt. Want,.." Even aarzelde zij.

  „Want wat?" vroeg Jeff.

  „Omdat je twintig bent," zei Lucy.

  „Dat is geen reden," zei Jeff.

  „Er bestaat geen betere reden, jongetje," zei Lucy luchtig. Zij ging op de bank liggen met haar rug in de kussens, haar benen over de rand en haar voeten op de vloer. Jeff keek op haar neer; haar hoofd viel terug in de kussens en zij sloot haar ogen tegen de rook van de sigaret.

  „O God," fluisterde Jeff.

  „Zeg nu eens wat anders dan 'O God', zei Lucy.

  „Waarom?"

  „Omdat het de zaak een heel nieuw aspect geeft. Straks ga ik me nog schuldig voelen en dat wil ik niet. En ga zitten. Je moet niet zo hoog boven me uit torenen."

   Jeff ging op de vloer zitten, zijn rug tegen de bank, zijn hoofd bij haar middel. „Ik vind het prettig om boven je uit te torenen."

  „Alleen maar op speciale uren," zei Lucy. Zij streelde zachtjes zijn achterhoofd. „Verrukkelijk!" zei ze. „Je mag je haar nooit laten groeien."

  „Afgesproken," zei Jeff.

   Lucy voelde met haar hand aan zijn hoofd. „Je hebt een harde en stijve kop," zei ze.

  „Klopt."

  „Je haar ruikt net als dat van Tony," zei Lucy. „Naar de zomer. Droog en zonnig. Als mannen ouder worden dan ruikt hun haar anders. Naar sigaretten, zorgen, vermoeidheid, kappers..."

  „Hoe ruikt vermoeidheid?" vroeg Jeff.

   Lucy dacht hier even over na. „Zoals aspirine smaakt," zei ze op het laatst. „Als ik een man was, dan zou ik alleen maar verliefd worden op meisjes van zeventien; glanzend, een beetje dik en splinternieuw."

  „Als ik een man was," zei Jeff, „dan zou ik alleen maar verliefd worden op jou."

   Lucy lachte. „Wat ben je toch galant. Vertel me eens eerlijk, hoeveel meisjes heb je gehad?"

  „Eén."

  „O," zei Lucy. „Met mij inbegrepen dus twee."

  „Met jou inbegrepen dus één."

  „Je bent inderdaad galant. Maar ik geloof je natuurlijk niet."

  „Goed dan," zei Jeff. „Ik beken. Ik ben een Don Juan. Een half dozijn vrouwen hebben zich om mij sinds mijn vijftiende van het leven beroofd. Ik ben een bigamist. In tien staten word ik onder verschillende namen door de politie gezocht. Toen ik vier was heb ik de beste vriendin van mijn moeder verleid en zo ben ik steeds doorgegaan. De toegang tot alle vooraanstaande meisjeskostscholen is mij voor het leven ontzegd. Mijn boek 'Hoe verover en verleid ik vrouwen en hoe raak ik ze weer kwijt' is vertaald in meer dan twaalf talen, waarvan er verscheidene al meer dan tweeduizend jaar dode talen zijn."

  „Genoeg, ik begin het te begrijpen," zei Lucy lachend. „Grappig eigenlijk. Ik dacht dat tegenwoordig de meeste jonge mensen verschrikkelijk. . nu ja, losgeslagen waren."

  „Ik ben het tegenovergestelde van losgeslagen," zei Jeff. Lucy tilde haar hoofd op en keek hem onderzoekend aan. Hij keek niet om.

  „Ik geloof dat dat inderdaad zo is," zei Lucy.

  „Ik heb gewacht."

  „Waarop?"

  „Op jou," zei Jeff.

  „Wees nu eens ernstig."

  „Ik bén ernstig," zei Jeff. „Ik heb gewacht op iets" - hij aarzelde even - „op iets overweldigends. Ik geloof niet in iets oppervlakkigs of onbelangrijks of onvolmaakts. Die meisjes die ik gekend heb," hij haalde zijn schouders op, „zij waren aardig of knap of amusant. Maar nooit overweldigend."

  „Hemeltje," zei Lucy, „wat ben jij romantisch."

  „Als liefde niet romantisch was," zei Jeff onderwijzend, „dan zou je net zo goed naar een gymnastieklokaal kunnen gaan."

   Lucy lachte. „Een zonderling ben je." Ze ging overeind zitten en voegde er, wat ernstiger, aan toe: „En toen dacht je dat ik overweldigend was?" „Ja."

  „Het is voor het eerst dat er iemand zo over mij denkt," zei Lucy.

  „En je man dan?" vroeg Jeff.

  „Ik weet het niet," zei Lucy voorzichtig. „Ik veronderstel dat hij mij wel makkelijk vindt."

  „Dat is niet voldoende," zei Jeff.

  „Nee?" Lucy was nu op haar hoede. „Tot dusver is het dat nog altijd geweest."

  „En nu?"

   Lucy wierp haar sigaret weg en streek met een snel gebaar haar jurk glad. „En nu", zei ze, „heb ik zin om naar de bar te gaan en wat te drinken." Zij stond op.

   Zonder zich om te draaien, stak Jeff zijn arm naar haar uit en duwde haar zachtjes weer terug. „Hoe is het eigenlijk - met je huwelijk?"

  „Waarom wil je dat weten?"

  „Ik móét het weten," zei Jeff. „Ik moet alles van je weten. Ik wil foto's van je zien, van toen je nog heel klein was, ik wil weten wat je meisjesnaam is."

  „Hammond," zei Lucy.

  „Hammond," herhaalde Jeff. „Lucy Hammond. Prima! Ik wil weten wat voor boeken je las toen je veertien was."

  „De woeste hoogte," zei Lucy. „Das Kapital en Onder moeders vleugels."

  „Voortreffelijk!" zei Jeff. „Ik wil weten wat je plannen waren, voordat je trouwde. Ik wil weten waar je thuis aan tafel met je man over praat."

  „Waarom?" vroeg Lucy.

  „Omdat ik je wil bezitten. Ik wil je verleden bezitten en al die tijd dat je niet bij mij bent en je toekomst."

  „Wees maar voorzichtig," waarschuwde Lucy hem.

  „En ik wil ook niet voorzichtig zijn," zei hij. „Hoe is het met je huwelijk? Is het fundamenteel goed?"

  „Ik heb altijd gedacht," zei Lucy rustig, „dat het heel behoorlijk was."

  „En nu?"

  „En na half september zal ik ook weer denken dat het heel behoorlijk is."

   Jeff stond op, liep naar de hoek van de veranda en keek, tegen de pijler geleund, peinzend over het meer.

  „Lucy," zei hij. „Ja?"

  „Als hij hier komt," zei Jeff zacht. „Crown. Ga je dan met hem naar bed?" Hij draaide zich om en keek haar aan.

   Lucy stond plotseling op en nam haar regenjas.

  „Ik geloof dat het tijd wordt, dat we die borrel gaan halen," zei ze.

  „Geef me antwoord!" zei Jeff.

  „Nu moet je niet gek gaan doen." Er klonk nu een dreiging in Lucy's stem.

  „Geef mij antwoord."

  „Dat heeft met ons niets te maken." Lucy deed de regenjas aan en begon de knopen dicht te maken.

  „Ik wil dat je me iets belooft," zei Jeff, onbeweeglijk tegen de pijler van de veranda geleund.

  „Wat dan?"

  „Ik wil dat je mij belooft, niets met je man te zullen doen, zolang..."

  „Hoelang?" vroeg Lucy.

  „Zolang wij samen zijn."

   Lucy sloot de laatste knoop en zette haar kraag op. „En hoelang denk je dat dat zal zijn?"

   Jeff slikte ongelukkig, „Ik weet het niet," zei hij.

  „Noem een getal," zei Lucy. „Twee dagen? Een week? De hele zomer? Vijf jaar?"

   Jeff liep op haar toe, maar raakte haar niet aan.

  „Wees niet boos," zei hij hees. „Ik kan alleen de gedachte niet verdragen... Luister nu eens, wij kunnen elkaar zo dikwijls ontmoeten. Ik kom toch op zijn minst eenmaal per maand naar de stad. En dan de vakanties en de feestdagen. En bijna ieder weekend kan ik naar Boston!"

   Lucy knikte, alsof zij hier ernstig over nadacht.

  „Juist ja. Boston. En in welke hotels had je gedacht dat ik zou moeten logeren? Ritz? Copley? Of misschien in een van die hotels voor handelsreizigers of het Tourainehotel misschien, of het Statler-hotel? En wat vind je, zal ik mijn trouwring aanhouden?"

   Jeff hief de handen op, als om een slag af te weten.

  „Lucy," zei hij gemarteld, „houd op!"

  „En hoe zal ik je in Boston voorstellen?" ging Lucy verder. „Als mijn zoon? Mijn neef? Een oude vriend?"

  „Stel het niet zo afschuwelijk voor!" zei Jeff boos.

  „En wat stel je voor, dat ik aan mijn man zal zeggen? Iemand die onbekend wenst te blijven, heeft zekere bezwaren naar voren gebracht tegen..."

  „Houd op!" zei Jeff. „Je kunt die dingen op zoveel manieren doen."

  „Is het echt?" vroeg Lucy met gespeelde verrassing. „Wie weet schrijf je me wel een briefje. Als diplomaat in de dop. Het zal een goede oefening voor later zijn, als je een protestnota moet indienen bij de minister-president van Iran of een ernstige berisping moet geven aan het Hongaarse departement van buitenlandse zaken. Geachte Heer: Het is ons ter ore gekomen dat er moeilijkheden zijn ontstaan, doordat er verscheidene personen rechten doen gelden op het lichaam van uw vrouw..."

  „Probeer me niet steeds belachelijk te maken," zei Jeff, die boos begon te worden. „Wat wil je dan, dat ik doe?" pleitte hij. „Lucy, mijn liefste, het is tot nu toe zo volmaakt geweest. Verwijt je me nu, dat ik het zo wil houden?"

  „Volmaakt!" Lucy knikte ironisch. „Het was een volmaakte liefde - in de schoolvakantie, in verscheidene goedkope hotelletjes - en de jongeman slaagde er steeds in, 's maandags vóór het eerste lesuur weer terug te zijn. Is dat jouw idee van volmaaktheid?"

  „O God!" zei Jeff. „Ik weet niet meer wat ik doen moet! Als ik maar wat ouder was, met een vaste positie, met wat geld van me zelf...

  „En wat dan?" daagde Lucy hem uit.

  „Dan zouden we samen weg kunnen gaan," zei Jeff. „Trouwen. Samenleven."

   Even overwoog Lucy dit. Toen sprak zij, en haar stem klonk diep en sussend. „Wees maar blij," zei ze, „dat je niet ouder en gevestigd bent, met geld van je zelf."

  „Waarom?"

  „Omdat ik niet met je mee zou gaan."

  „Zeg dat niet!"

  „En dan", zei Lucy, „zou je jezelf de schuld, geven, in plaats van je leeftijd of je armoede. En dan zou de klap veel harder aankomen. Nu kun je in de herfst teruggaan en op de slaapzaal van de school sterke verhalen vertellen over de vrolijke zomer die je hebt gehad in het huis van je zuster in de bergen. Ik hoor het je al zeggen en het is je bij voorbaat vergeven; eigenlijk benijd ik je een beetje het plezier dat je ervan zult beleven: 'Ik weet niet wat dat met mij is,' zou je kunnen zeggen, 'maar getrouwde vrouwen van een bepaalde leeftijd' - hier kan je een knipoog naar de andere jongens inlassen - 'die vallen me gewoon om de hals'!"

  „Wat is de bedoeling eigenlijk van dit gesprek?" vroeg Jeff.

  „Ik probeer je erop te wijzen", zei Lucy, „dat een zomer nu eenmaal een zomer is. Dat de hotels straks sluiten. Dat de luiken van de zomerhuisjes dichtgaan voor de sneeuw. Dat het meer bevriest. Dat de vogels naar het zuiden vliegen. Dat de kinderen teruggaan naar school en de volwassenen terug naar... boodschappen doen, bridgen, onvolmaaktheid, veiligheid, de werkelijkheid..."

   Jeff zag er terneergeslagen uit in de laatste koude stralen van de zon. „Je houdt niet van me," zei hij.

   Lucy glimlachte teder en liep op hem toe.

  „Zelfs dat is niet helemaal waar," zei ze. Zachtjes nam zij zijn kin in haar hand en kuste hem. Toen liet zij hem weer los en haalde de schouders op. „Kijk niet zo droevig, jongetje," zei ze, zich omkerend. „De zomer duurt nog twee weken."

   Jeff liep haar achterna en bleef dan staan, omdat hij Tony uit de schaduw van de bomen langzaam over het gras naar het huis zag komen. Lucy zag hem op hetzelfde ogenblik en liep hem tegemoet om hem te begroeten. Tony bleef staan en keek zijn moeder en Jeff uitdrukkingloos aan. Hij zag er in het grijze licht moe en weggetrokken uit.

  „Hallo, Tony," zei Lucy. „Waar ben je al die tijd geweest?"

  „O, nergens," zei Tony. Hij lette erop, niet te dicht bij zijn moeder te komen, toen hij de veranda opstapte.

  „Hoe was het uitstapje?" vroeg Jeff.

  „O, goed," zei Tony. Hij leunde tegen de muur van de veranda en keek Jeff onderzoekend aan. „Hoe is het met je kies?"

  „Prima," zei Jeff.

  „Was het leuk in de bioscoop?" vroeg Tony aan zijn moeder. „Wat werd er gegeven?"

  „Ik... ik ben niet gegaan," zei Lucy. „Het bleek dat er alleen de weekends maar voorstellingen zijn."

  „O," zei Tony afgemeten. „En wat heb je toen gedaan?"

  „Ik heb winkels gekeken," zei Lucy, „vooral antiquairs."

  „Heb je nog iets gekocht?" vroeg Tony.

  „Nee," zei Lucy, „het is allemaal veel te duur. Ik heb maar wat rondgekeken. Jeff en ik gaan naar het hotel om iets te drinken. Ga je ook mee? Dan krijg je een Coca-Cola."

  „Ik heb geen dorst," zei Tony.

  „Ga dan toch maar mee," zei Lucy.

  „Ik heb geen dorst," herhaalde Tony. Lucy ging naar hem toe, en voelde aan zijn voorhoofd.

  „Voel je je wel goed?"

   De jongen draaide zich af. „O ja, best!" zei hij. „Ik ben alleen een beetje moe. Zeker het uitstapje. Ik heb mijn middagdutje niet gedaan. Ik ga maar even een kwartiertje liggen." Dan, bang dat zijn moeder zich bezorgd om hem zou maken, keek hij haar aan met een brede, slecht geveinsde lach. „Dat was een inspannend uitstapje," zei hij. „Tot ziens." Hij ging naar binnen en wierp zich op zijn bed. Daar lag hij stijf uitgestrekt, met open ogen, en toen hij zijn moeder en Jeff voorbij zijn raam hoorde komen, op weg naar het hotel, telde hij langzaam tot vijfhonderd, een voor een, ging toen de woonkamer binnen en belde zijn vader in Hartford op.
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  De bemodderde auto reed langzaam de oprijlaan naar het zomerhuis op en de ruitewissers hadden twee halvemaanvormige banen op de voorruit getrokken, die dof glansden in het gereflecteerde licht van de koplampen. Oliver zette de motor af en bleef even achter het stuur zitten om wat te bekomen van de lange rit door de regen.

   Er brandde licht binnen, maar Oliver kon niemand ontdekken. Hij stapte uit en nam zijn regenjas en een klein koffertje, dat hij achterin de wagen had gelegd. Hij ging de voordeur binnen. De kamer was leeg. Het enige geluid dat te horen was, was het gedruppel van de regen, die van de overhangende bladeren van de esdoorn op het huis viel. Kranten lagen verspreid over de tafel in het midden van de kamer en een boek lag opengeslagen op de bank. Er stond een schaakbord; de stukken lagen door elkaar en een paar waren er op de grond gevallen. Van een bos pioenrozen, die in een vaas op de schoorsteenmantel stonden, waren een paar bloemblaadjes op het kleed gevallen.

   Even stond Oliver naar de lege kamer te kijken. Als zij ergens vijf minuten is geweest, dacht hij, dian laat zij een kleine wanorde achter. Soms gaf het hem een prettig gevoel van intimiteit en kon hij er toegeeflijk om lachen als hij zo'n kamer zag, nadat Lucy er haar stempel op had gedrukt. Maar die avond, na dc lange reis, was hij erdoor geërgerd.

   Hij nam zijn hoed af en wreef zijn handen, om ze tc verwarmen. In de haard brandde geen vuur. Hij keek op de klok op de schoorsteenmantel. Het was twee minuten over acht. Zoals altijd was Oliver precies op het tijdstip gekomen dat hij had afgesproken. Hij ging de keuken binnen op zoek naar de fles whisky die daar in de kast boven de ijskast moest staan. Er stonden wat vuile kopjes en schoteltjcs op de aanrecht. Drie kopjes, zag hij, drie schoteltjes en een paar bordjes met kruimels van een chocoladetaart. Hij nam de whisky en schonk zich een glas in, zonder er water bij te doen. Hij ging terug naar de woonkamer, ging vermoeid zitten om te wachten tot er iemand zou komen. Even later hoorde hij voetstappen op de veranda. De deur ging open en Tony kwam binnen met een das om en een baseball-pet op. Bij de deur bleef hij staan, als was hij niet van plan de kamer binnen te komen.

  „Hallo Tony," zei Oliver glimlachend.

  „Pappie!" zei Tony. Hij liep op Oliver toe, of hij hem een zoen wilde geven en bleef toen dichtbij hem staan. Oliver nam hem zijn pet af en maakte zijn haar door de war, met een gebaar van hartelijke vriendschap.

  „Ik vind dat je maar erg geheimzinnig doet, Tony," zei Oliver in een poging er een grapje van te maken. „Je vertelt me niet over de telefoon wat er aan de hand is. Je staat er op dat ik hier precies om acht uur ben. Je zegt me dat ik er niets van aan je moeder mag zeggen."

  j Je hebt haar toch niet opgebeld?" vroeg Tony wantrouwig.

  „Nee hoor, ik heb haar niet gebeld," zei Oliver. Het had geen zin om Tony te vertellen dat hij het onderweg, in Waterbury, had geprobeerd, maar dat de lijn was gestoord geweest door de regen, en hij dus geen verbinding had kunnen krijgen.

  „Ze weet dus niet dat je hier bent?" vroeg Tony.

  „Nee," zei Oliver. „Ik ben langs de achterweg gekomen op etenstijd, zoals je gezegd hebt. Tony," vroeg hij vriendelijk, „je leest toch niet te veel van die beeldromans?"

  „Ik lees nooit beeldromans," zei Tony.

  „Ik heb er de hele dag aan moeten denken," zei Oliver.

  „Dat spijt me."

  „Kom eens hier bij me zitten." Oliver wees een stoel naast de zijne aan. Tony liep langzaam naar de stoel en ging zitten. Oliver dronk wat van zijn whisky. „Kom - vertel eens wat er is."

  „Pappie," zei Tony met zachte stem. „Ik wil naar huis."

  „O." Oliver keek nadenkend naar zijn glas. „Waarom?" Tony maakte een zenuwachtig gebaar. „Ik heb er hier genoeg van."

  „Het heeft je anders veel goed gedaan, Tony," zei Oliver. „Je ziet er gezond en bruin uit en je moeder schrijft me, dat..."

  „Ik wil naar huis," zei Tony koppig.

  Oliver zuchtte. „Heb je dat ook aan je moeder gezegd?"

  „Nee," zei Tony. „Dat heeft geen zin."

  Oliver knikte begrijpend. „Aha," zei hij, „jullie hebben samen een beetje ruzie gehad."

  „Nee."

   Oliver nam nog een slok van zijn glas. „Met Jeff?"

   Tony antwoordde niet direct. „Met niemand," zei hij. „Kan je nou niet eens naar huis gaan met je eigen vader, zonder dat iedereen daar drukte over maakt?"

  „Niemand maakt hier drukte, Tony," zei Oliver geduldig. „Je kunt alleen verwachten dat er een paar vragen worden gesteld, als je interlokale telefoongesprekken voert en allerlei geheimzinnige instructies geeft. Wees nu toch redelijk, Tony."

  „Ik bén redelijk," zei Tony, die zich in een hoek gedreven voelde. „Ik wil naar huis omdat ik niet in hetzelfde huis wil blijven met moeder en Jeff."

  Oliver zette zijn glas neer en vroeg vriendelijk: „Wat zeg je nu, Tony?"

  „Ik wil hier niet blijven met moeder en Jeff."

  „Waarom niet?"

  „Dat kan ik niet zeggen."

   Oliver keek de jongen scherp aan. Hij zat met gebogen hoofd naar zijn schoenen te staren, de handen diep in de zakken en hij zag er opstandig en verward uit.

  „Tony," zei Oliver, „wij zijn altijd eerlijk met elkaar geweest, is het niet?"

  „Ja."

  „Ik heb het jou altijd verteld, als er mij iets dwars zat, en tot nu toe heb je het mij ook altijd verteld," zei Oliver. „Waar of niet?"

  „Ja."

  „Heb ik je ooit iets beloofd dat ik niet gedaan heb?" vroeg Oliver.

  „Nee," zei Tony.

  „Als je mij iets vroeg, heb ik dan ooit tegen je gelogen?"

  „Nee."

  „Toen jij verleden zomer van die sprookjes begon te vertellen," zei Oliver, „zoals toen je zei dat je het hele meer was overgezwommen, terwijl je helemaal niet kon zwemmen, of toen je zei dat de oude heer Norton je de hele zomer op zijn boerderij in Wyoming had uitgenodigd en dat je daar je eigen paard zou krijgen..

  „Ach, dat was kinderpraat," zei Tony.

  „Dat weet ik." Oliver knikte begrijpend. „Ik heb je toen ook gezegd dat ik dat wist en begreep. Het gaf niets, of je mij die verhaaltjes vertelde, want ik wist dat je het voor de grap deed en alleen maar je verbeelding de vrije loop liet. Maar andere mensen, die dat niet zo goed wisten als ik, zouden hebben kunnen denken dat je niet te vertrouwen was en een leugenaar."

  „Ik vertel nu geen verhalen meer," zei Tony. „Tegen niemand."

  „Dat weet ik," zei Oliver. „En zelfs toen met je ogen - het was in het begin wel eens heel erg moeilijk om je te zeggen wat er aan de hand was en hoe je er voor stond. Als je zélf eens vader zult zijn, Tony, dan zal je begrijpen hoe moeilijk dat voor mij was." Even stopte hij. „Maar ik heb het toch gedaan," zei hij. „Nietwaar, Tony?"

  „Ja," zei Tony.

  „En weet je waarom ik het gedaan heb?"

  „Ik denk het wel." Tony's stem was niet meer dan een gefluister.

  „Omdat ik wilde dat er tussen ons geen geheimen zouden bestaan," zei Oliver. „Want over een lange tijd, als jij net zo oud bent als ik nu, dan wil ik dat je, wat er ook verder in je leven gebeurt, in staat zult zijn om te zeggen: 'Mijn vader en ik stonden eerlijk tegenover elkaar'." Oliver boog zich voorover en gaf Tony een goedmoedig klopje op zijn knie. Toen stond hij op, liep naar de deur en keek de natte avond in. Tony richtte het hoofd op en keek met bevende lippen naar zijn vaders rug. Hij wachtte even of Oliver nog meer te zeggen had, maar deze bleef zwijgen. Tony stond op, liep op hem toe en ging naast hem staan. „Ik weet niet hoe ik het zeggen moet," fluisterde hij. „Moeder en Jeff... zij doen iets verkeerds. Zij doen wat grote mensen doen, als ze getrouwd zijn! Ik wil naar huis."

   Oliver sloot zijn ogen. Hij had niet geweten waarom Tony hem had laten komen, maar dit had hij niet verwacht. Toen hij die dag aan het stuur van zijn auto had gezeten en naar buiten in de regen had gestaard, had hij tot zich zelf gezegd dat dit waarschijnlijk de normale moeilijkheden van een kind waren en dat het wel voorbij zou zijn tegen de tijd dat hij zou aankomen. Als het die week niet zo stil was geweest op kantoor, dan was hij niet eens gegaan. Maar dit, dacht hij, dit is heel iets anders. Dit was te vergelijken met iemand die geschreeuw hoort in de kinderkamer, denkt dat hij twee kinderen terecht moet wijzen die elkaar met kussens of speelgoed om de oren slaan en dan, als hij de deur opendoet, één kind in een plas bloed vindt liggen en het andere bovenop hem met een mes in de hand.

  „Wie heeft je dat verteld, Tony?" vroeg hij.

  „Susan," zei Tony.

  „Wie is Susan?"

  „Zij is met haar moeder in het hotel. Susan Nickerson. Zij is veertien. Ze heeft drie vaders ; haar moeder is twee keer gescheiden. Ze weet heel veel."

  „En daarom heb je gevraagd of ik hier wilde komen, Tony?" vroeg Oüver. „Was dat de enige reden?"

  Tony aarzelde even. „Ja," zei hij.

  „Tony," zei Oliver, zoekend naar de juiste woorden, „in een vakantieoord als dit zijn er dikwijls domme vrouwen, vrouwen met een slecht karakter, vrouwen die de hele dag niets anders te doen hebben dan te zitten en te bridgen en verhaaltjes te verzinnen over hun buren, verhalen waar een fatsoenlijk iemand niet eens naar wil luisteren. En dikwijls horen kleine meisjes van veertien, die zich net voor jongens beginnen te interesseren, flarden uit die verhalen en in hun verbeelding werken ze die uit tot... eh... tot kleurige sprookjes. En in het bijzonder een meisje dat een moeder heeft die ieder ogenblik een andere man heeft."

  „Ik heb haar geslagen," zei Tony. „Ik heb Susan geslagen toen ze het mij vertelde."

   Oliver lachte even. „Ik geloof niet dat je dat had moeten doen. Maar ik geloof ook niet dat je naar haar had moeten luisteren. Tony, wil je mij een plezier doen?"

  „Wat dan?" Er klonk wantrouwen uit zijn stem.

  „Zeg hier niets over tegen je moeder," zei Oliver. „Of tegen Jeff. We zullen net doen of ik me plotseling kon vrijmaken, zo in de auto ben gesprongen en hierheen ben gereden. Denk je niet dat dat een goed idee is?"

  Tony bewoog zich, alsof hij pijn had. „Nee."

  „Waarom niet?" vroeg Oliver.

  „Omdat Susan de enige niet was."

   Oliver sloeg zijn arm om Tony's schouders. „Alleen omdat er twee of drie of honderd mensen zijn die roddelen," zei hij, „wil dat nog niet zeggen dat dit de waarheid is. Je weet toch wat roddelen is?"

  „Ja," zei Tony.

  „Het is een van de ergste dingen die er bestaan," zei Oliver. „Het is de ziekte van volwassen mensen. Het beste dat een goed mens kan doen, is niet kwaad te spreken en niet naar kwaadsprekerij te luisteren."

   Opeens rukte Tony zich los uit zijn vaders greep. „Ik ben het zelf!... Ik ben het zelf! Gisteren ben ik naar het huis van zijn zuster gegaan en ik heb door het raam gekeken en ik heb het met mijn eigen ogen gezien." Hij keerde zich om, vloog de kamer door en gooide zich in de armstoel, het hoofd verborgen in de kussens, met zijn rug naar Oliver toegekeerd. Hij snikte en deed wanhopige pogingen het zijn vader niet te laten merken. Oliver streek met een vermoeid gebaar over zijn ogen; hij liep op de leunstoel toe en ging op de armleuning zitten. „Kalm nu maar, rustig!" Hij streelde de jongen over het haar. „Tony, wat we nu gaan doen, is niet prettig. Maar ik weet geen andere oplossing. Je bent nog erg jong. Ik weet niet wat je weet en wat je niet weet. Misschien heb je wel iets gezien, waarvan je dacht dat het heel slecht was, terwijl het volkomen onschuldig was, Tony," zei hij, „je moet me precies vertellen wat je gezien hebt."

   Tony sprak, zonder zijn hoofd om te draaien, in de kussens van de stoel. „Ze zei dat ze naar de bioscoop ging. Maar Susan had gelijk. Ze was niet naar de bioscoop. Ik ben naar het huis van zijn zuster gegaan. Ze is er van de week niet en het huis staat leeg. Het heeft jaloezieën voor de ramen en die komen niet helemaal tot beneden toe. Beneden blijft er een kiertje open en daar kan je door heen kijken. Ze lagen samen in bed en ze... ze hadden helemaal geen kleren aan. En mammie zoende..." Tony keerde zich met een ruk om en keek zijn vader aan. „Ik wil naar huis... Ik wil naar huis." Nu huilde hij openlijk en ontroostbaar. Stijf, als uit steen gehouwen zat Oliver op de stoelleuning, en zag zijn huilende zoon aan. „Huil niet, Tony," fluisterde hij hees. „Je hebt niet meer gehuild sinds je heel klein was."

   Hij stond op en trok Tony uit de stoel omhoog.

  „Ga je gezicht maar even wassen," zei hij toonloos.

  „Wat ga jc doen?" vroeg Tony.

  Oliver schudde het hoofd. „Ik weet het niet," zei hij.

  „Je gaat toch niet weg?"

  „Nee," zei Oliver. „Ik blijf hier even zitten. Vooruit, Tony, je ogen zijn helemaal rood."

   Langzaam slofte Tony naar de badkamer. Oliver keek hem na en schudde langzaam het hoofd. Zwaar en doelloos liep hij de kille kamer rond. Op een stoel lagen een rieten tas en een helder oranje sjaal, die Lucy erop had geworpen. Voor de stoel bleef hij staan en nam de sjaal op. Hij hield hem tegen zijn gezicht en snoof het parfum op, dat Lucy erop had gedaan. Nogmaals bukte hij zich, opende de tas en keek erin. Er zat een kleine poederdoos in en hij opende deze. De spiegel erin was wit van het poeder. Hij legde de poederdoos op de tafel en nam vervolgens alle andere voorwerpen uit de tas en legde deze met afwezige nauwkeurigheid naast elkaar op tafel. Er was een flesje parfum, een sleutelbos, een kam, een recept, uit een krant geknipt. Het was een recept voor een taart. Er was ook een beursje. Hij deed de beurs open, nam het geld eruit en maakte er kleine, nette stapeltjes van. Hij telde achtenzeventig cent. Methodisch deed hij daarna een voor een alle voorwerpen weer in de tas terug. Buiten hoorde hij stemmen, die van Lucy en die van Jeff, en hun voetstappen klonken op de veranda. Hij bedwong zijn gezicht en keek naar de deur, toen deze open ging. Lucy kwam lachend binnen, gevolgd door Jeff.

   Toen zij Oliver midden in de kamer zag staan, vloog er even een schaduw over haar gezicht. Toen riep ze 'Oliver!' en het klonk als een prettige verrassing. Zij liep de kamer door, sloeg haar armen om zijn hals en gaf hem een zoen. Jeff wachtte tactvol bij de deur, totdat de begroeting voorbij was.

   Oliver kuste haar op de wang. „Hallo Lucy," zei hij opgeruimd.

  „Hoe kom jij hier?" ging Lucy opgewonden verder. „Waarom heb je niet opgebeld? Hoe lang blijf je? Heb je al gegeten? Wat een enige verrassing! Heb je Tony al gezien?"

  Oliver lachte. „Rustig, rustig," zei hij. „Eén ding tegelijk. Dag Bunner."

  „Dag mijnheer Crown," zei Jeff met jongensachtige onderdanigheid. Hij stond heel recht op.

   Lucy nam Oliver bij de hand en leidde hem naar de bank. „Kom eens bij mij zitten," zei ze. „Je ziet er moe uit. Zal ik iets voor je maken? Een boterham? Of wil je een borrel?"

  „Nee, niets," zei Oliver. „Ik heb onderweg al gegeten."

   Jeff keek op zijn horloge. „Het is al laat," zei hij. „Ik geloof dat ik maar eens opstap."

  „O nee. Blijf nog even als je wilt," zei Oliver. Hij meende dat Lucy hem even verontrust aankeek.

  „Er zijn een paar dingen waar ik even met je over had willen spreken. Tenzij je het te druk hebt, natuurlijk."

  „Nee," zei Jeff, „ik heb verder niets te doen."

  „Heb je Tony al gesproken?" vroeg Lucy.

  „Ja," zei Oliver. „Hij is binnen. In de badkamer."

  „Vind je niet dat hij er enorm goed uitziet?" vroeg Lucy. Oliver knikte. „Enorm goed."

  „Weet je dat hij van de week honderd meter heeft gezwommen?" vroeg Lucy. Het scheen Oliver toe dat zij sneller sprak dan hij van haar gewoon was, als een pianist die een aanval van plankenkoorts heeft en de moeilijke passages steeds vlugger gaat spelen. „Helemaal midden op het meer," zei Lucy. „Met Jeff achter hem aan in een boot. Mijn hart klopte in mijn keel en..."

  „Ik heb maar heel even met hem gesproken," zei Oliver. Vriendelijk keek hij Jeff aan. „Eet jij op het ogenblik in het hotel?"

   Lucy haastte zich te antwoorden, voordat Jeff daartoe de gelegenheid had. „Zijn zuster is weg van de week; de arme jongen moest leven van twee blikjes zalm en daarom hebben wij maar medelijden met hem gehad."

  „Juist." Oliver glimlachte. „Het is jullie aan te zien dat we een goede zomer hebben dit jaar."

  „O, hij was niet slecht," zei Lucy, „maar het heeft toch nog vrij veel geregend. Maar hoe is het met jou? Hoe kon je je zo maar vrijmaken? Zijn ze bij de drukkerij opeens in staking gegaan?"

  „Nee, zo opwindend was het niet," zei Oliver. „Ik kon er even tussenuit."

  „Het was zeker verschrikkelijk in de stad, he?" vroeg Lucy.

  „Och, dat ging wel."

   Lucy legde haar hand op de zijne. „We hebben je zo gemist! Tony vroeg steeds wanneer je nu weer kwam. Je blijft nu toch zeker een beetje?"

  „Ik weet het nog niet," zei Oliver. „Dat hangt ervan af."

  „O," zei Lucy. „Hangt 't ervan af." Zij liep naar het gangetje, waar de slaapkamers op uitkwamen en riep: „Tony! Tony!"

  „Laat hem alsjeblieft met rust," zei Oliver. „Ik zou je graag even willen spreken, Lucy."

   Jeff, die nog bij de deur stond, kuchte wat verlegen.

  „Ik geloof", zei hij, „dat ik in dat geval..."

  „En jou ook, Jeff, als je daar geen bezwaar tegen hebt," zei Oliver op goedmoedige toon. „Zou je het heel erg vinden om vijf minuten bij het meer te wachten? Het regent niet meer, heb ik gezien. Ik wil graag even mijn vrouw alleen spreken en - als je het goed vindt - zal ik je dan roepen."

  „Natuurlijk," zei Jeff kalm. „Neem rustig uw tijd."

  „Bedankt," zei Oliver, toen Jeff de deur achter zich sloot.

   Lucy voelde haar mond droog worden en zij wilde Jeff wel naroepen: „Blijf! Blijf! Geef mij nog een beetje tijd." Maar zij keek hem na en slikte, in een poging haar mond en keel weer wat te bevochtigen. Zij dwong zich om naar Oliver te gaan en zij was er bijna zeker van dat zij glimlachte toen zij haar armen om hem heensloeg. Het is op het ogenblik van vitaal belang, dacht zij, om normaal te doen. Hoewel, wat precies was normaal? Even voelde zij zich beangst, omdat zij met geen mogelijkheid kon vaststellen wat nu eigenlijk normaal was. „Ik ben zo blij dat je er weer bent," zei ze. „Ik heb je zo lang niet gezien."

   Normaal.

   Om zich een houding te geven en om tijd te winnen, zette zij zich ertoe, Oliver onderzoekend aan te zien. Het langwerpige, harde, vertrouwde gezicht, de lichte, intelligente en wetende ogen; de sterke, bleke mond, die opeens zo zacht kon zijn als hij haar kuste, de stevige en soepele huid. Met haar vingertoppen raakte zij even de kringen van vermoeidheid onder zijn ogen aan. „Je ziet er zo moe uit."

  „Houd daar nu eens over op !" zei Oliver geërgerd. „Ik ben helemaal niet moe!"

   Lucy keerde zich van hem af. Alles wat ik doe, dacht zij, is verkeerd. „Het spijt mij," zei ze zacht. „Je zei dat het ervan af zal hangen of je blijft. Waarvan hangt dat af?"

  „Van jou."

  „O." Lucy kneep onbewust haar handen samen. „Van mij?" Opeens leek het alsof de kamer te licht was; alles was te scherp omlijnd, de lelijke, hoekige vormen van de tafel, de versleten plekken op de leunstoel, het lelijke geel van de gordijnen. Alles was hoekig en onbehaaglijk en de tijd ging te snel, als een trein, die bergafwaarts een tunnel instuift. Wat zou het heerlijk zijn als zij nu flauwviel, als zij nu tijd kon winnen in de duisternis, zich in een warme en beschermende roes kon voorbereiden op de moeilijkheden die haar wachtten. Het is niet eerlijk, dacht zij verward. De allerbelangrijkste gebeurtenis van mijn leven en niemand gunt mij de tijd om mij erop voor te bereiden.

  „Weet je wat ik zou willen," zei ze luchtig en bijna overtuigd dat ze glimlachte. „Ik wil een borrel en..."

   Oliver stak zijn hand uit en nam haar bij haar pols. „Kom hier, Lucy." Hij leidde haar naar de bank. „Ga zitten." Zij gingen naast elkaar zitten.

   Dit is voor de miljoenste maal, dacht zij, dat we naast elkaar zitten.

   Lucy lachte en probeerde niet verder de zaken te beïnvloeden. „Tjonge, wat ben jij ernstig!" zei ze.

  „Zeer ernstig," zei Oliver.

  „O." Lucy's stem klonk klein, onderdanig en verontschuldigend. „Heb ik te veel geld uitgegeven? Heb ik weer te veel opgenomen bij de bank?"

   Kijk, dat was niet zo slecht gezegd, dacht zij. Niet te veel nadenken.

  „Lucy," zei Oliver, „heb je een slippertje gemaakt?"

   Niet te veel nadenken. Gewone dingen zeggen. Hij zat daar als een leraar, die haar vragen stelde voor een examen. Opeens realiseerde zij zich dat zij vijftien jaar lang bang voor hem was geweest; vijftien jaar lang iedere minuut.

  „Wat!?" vroeg zij, tevreden over de verbaasde en ongelovige klank in haar stem. Dit is maar tijdelijk, dacht zij. Later, als we meer tijd hebben, zullen we er nog eens ernstig over praten. Later zullen we de waarheid onder ogen zien.

  „Een slippertje," zei Oliver.

   Lucy fronste haar voorhoofd, keek verbaasd, alsof Oliver haar een raadsel had opgegeven, waar zij de oplossing nog niet van wist, maar dat haar amuseerde. „Met wie?" vroeg zij.

  „Met Bunner," zei Oliver.

   Een ogenblik leek het alsof Lucy stom van verbazing was. Toen begon zij te lachen. Ergens diep in mij, dacht zij, ben ik het voorbeeld van de volmaakte echtgenote, die op de juiste manier reageert op alle vragen. Het enige dat ik te doen heb is haar werktuiglijk te volgen.

  „Hemeltje," zei Lucy. „met dat kind?"

   Oliver keek haar onderzoekend aan, al half overtuigd, omdat hij overtuigd wilde worden. „Je moet je eens afwennen alle mannen onder de vijftig als kinderen te zien," zei hij rustig.

  „Arme Jeff," zei Lucy lachend. „Wat zou hij trots zijn als hij dat hoorde!" Zij voelde hoe haar gezicht vermoeid raakte van het ingespannen lachen en zij improviseerde vlot en zonder een bepaald plan: „Toe nou, de hele vorige winter is hij uit geweest met een meisje dat nog op school is in Boston. Dat kind is de leidster van een supportersvereniging. Zij draagt dan een heel kort rokje en zaterdagsmiddags bij de rugbywedstrijden van school maakt zij salto's. Zij konden niet eens naar een bar gaan, omdat geen enkele barkeeper ze wilde bedienen." Haar innerlijk luisterde oplettend toe en vond voor haar de juiste toon van geamuseerd ongeloof. Het lijkt op een duik, dacht zij. Als je eenmaal begonnen bent, kun je niet meer terug, hoe hoog het plotseling ook lijkt, of hoe diep het water ook is, hoe bang je ook bent en hoeveel spijt je er ook van hebt dat je eraan begonnen bent. „Is dat de reden dat je hier gekomen bent?" vroeg zij.

  „Ja," zei Oliver.

  „Die hele lange rit helemaal alleen," zei Lucy medelijdend. Dit was het midden van de duik, het balanceren in de lucht. „Arme Oliver! Maar als dit de enige manier is waarop ik je hier kan krijgen, dan vind ik het best." Toen, wat ernstiger: „Maar hoe kom je op dat idee? Wat is er gebeurd? Heb je misschien een anonieme brief gehad van een van die ouwe vrijsters in het hotel? Ik bemoei me nooit met ze en daar zullen ze wel beledigd over zijn. Zij zien mij natuurlijk steeds met Tony en Jeff en ze zijn zó dol op een schandaaltje dat..."

  „Ik heb geen anonieme brieven gehad," zei Oliver.

  „Nee?" vroeg Lucy uitdagend. „Wat dan?"

  „Het was Tony," zei Oliver. „Hij heeft me gisteravond opgebeld. Hij vroeg me of ik hier wilde komen."

  „O," zei Lucy. „En toen heb je mij niet teruggebeld?"

  „Hij vroeg me of ik dat niet wilde doen."

  „Daarom liep hij dus opeens weg van tafel. Daarom kwam je dus op dit vreemde uur," zei ze schamper. „De geheime samenkomst van de mannen uit de familie."

  „Kijk, om je de waarheid te zeggen," verdedigde Oliver zich, „Ik heb inderdaad geprobeerd je uit Waterbury op te bellen, maar de lijn was gestoord vanmiddag. Hij heeft me over de telefoon niets willen zeggen. Hij was bijna hysterisch. Hij zei maar steeds dat hij mij alleen moest spreken."

  „Ik... ik schaam me," zei Lucy, in navolging van het smetteloze model in haar binnenste. „Over jou. Over Tony. Over mijzelf. Ons huwelijk."

  „Wat zou jij hebben gedaan?" vroeg Oliver ongelukkig. „Als Tony jou had opgebeld en je had gezegd dat ik..."

  „Wat heb ik steeds gedaan?" zei Lucy snel.

  „Er is met mij nooit iets geweest," zei Oliver. „Dat weet je."

  „Nee? Misschien niet," zei Lucy. „Hoe zou ik het weten? Ik heb er nooit naar gevraagd. Trouwens - is dat nu het enige waar het om gaat? Is dat het enige probleem, dat mensen, die vijftien jaar getrouwd zijn, onder ogen hebben te zien? Heb ik ooit tegen je gelogen? Heb ik ooit iets voor je verborgen?"

  „Nee," zei Oliver mat. Lucy had het gevoel dat hij bijna zover was, dat hij de zaak verder zou laten rusten.

  „Opeens", zei ze rad, als om haar voorsprong te vergroten, „wordt dan alles anders. Dan wordt er samengezworen en gespioneerd. Dan worden er onverwachte bezoeken afgelegd en wordt er geloof gehecht aan verklaringen van kinderen. Waarom?"

  „Goed," zei Oliver. „Ik geef het toe - ik had je moeten opbellen. Maar nog steeds heb ik geen antwoord op mijn vraag. Waarom heeft Tony mij dat verteld?"

  „Hoe weet ik dat nu?" vroeg Lucy. „Ik weet niet eens wat hij je verteld heeft."

  „Lucy," zei Oliver geduldig. „Hij zei dat hij jou met die jongeman in het huis van zijn zuster heeft gezien."

   Einde van de duik.

  Lucy haalde diep en hoorbaar adem. „O, zei hij dat?"

  „Ja"

   Zij sprak met matte, vermoeide stem. „Wat precies zei hij dat hij gezien had?"

  „Dat kan ik niet herhalen, Lucy."

  „Je kunt het niet herhalen," zei ze; haar stem nog steeds toonloos.

  „Nee," zei Oliver. „Maar het klonk helaas bijzonder overtuigend."

  „O... wat spijt me dat." Lucy boog het hoofd; hij kon haar gezicht niet zien en een ogenblik dacht hij dat zij ging bekennen. „Vooral voor Tony," zei ze.

   Fout! De duik was nog niet volbracht, omdat het geen echte duik was. Het was een afdaling in een droom, een draaikolk, met als enig houvast handen vol lucht. „Luister eens, Oliver," zei ze eenvoudig. „Er zijn een paar dingen die je van je zoon zou moeten weten. Minder prettige dingen. Je weet toch dat hij van alles verzint! Of, als we het juiste woord gebruiken, hij liegt. Hoe dikwijls hebben we hem daarover al niet onderhouden?"

  „Daar is hij allang mee opgehouden," zei Oliver.

  „Dat denk jij," zei Lucy. „De verzinsels worden alleen maar beter naarmate hij ouder wordt! Handiger, waarschijnlijker, minder onschuldig."

  „Ik dacht dat hij daar nu overheen was," zei Oliver.

  „Dat komt omdat je hem niet kent. Je ziet hem een paar uur per week, als hij op zijn best is. Je kent hem niet zoals ik hem ken, omdat je niet jarenlang dag en nacht bij hem bent geweest." Het leek op brandstichting, dacht zij, met een afschuw van zich zelf. Als je de lucifer eenmaal hebt afgestreken, dan kun je niet anders doen dan toezien hoe het huis afbrandt. Alles ontkennen en het alibi verstevigen. „Daarom is dit gebeurd," zei ze. „De waarheid is, dat hij zich met mij niet gedraagt als een normale jongen. Hij gedraagt zich als een jaloerse minnaar die zijn rechten laat gelden. Dat heb je zelf gezegd."

  „Niet in die woorden," zei Oliver. „Niet ernstig bedoeld. Misschien als een grap..."

  „Het is geen grap," zei Lucy. „Je weet hoe hij is. Als hij thuiskomt en ik er niet ben, dan scharrelt hij rond om mij te zoeken. Hij belt mijn vrienden op. Hij gaat naar mijn slaapkamer en blijft voor het raam staan wachten zonder iemand iets te zeggen. Dat heb je toch tientallen malen gezien?"

  „Ja. En ik heb dit nooit kunnen waarderen," zei Oliver langzaam. „Ik dacht dat jij het goedkeurde. Dat is een van de redenen waarom ik Bunner in dienst heb genomen."

  „En mij heb je gezegd dat ik hem wat meer met rust moest laten," zei Lucy snel. „Hij moest wat meer alleen gelaten worden om hem te dwingen zelfstandig te worden. En Jeff heb je hetzelfde verteld. ; Nu, we hebben de instructies opgevolgd. Jóuw instructies. En dit is het resultaat."

  „Hoe bedoel je?" vroeg Oliver verward.

  „We hebben hem af en toe alleen gelaten," zei Lucy. „We hebben er zorgvuldig voor gewaakt dat hij niet de hele dag in het middelpunt stond. Hij vond het verschrikkelijk. En dit is zijn wraak. Dit ziekelijke en onsmakelijke verhaal!"

   Oliver schudde het hoofd. „Een kleine jongen kan zo'n verhaal niet zelf verzinnen."

  „Waarom niet?" vroeg Lucy. „Vooral nu. Onder meer heb je ons opgedragen, hem een cursus in het geslachtsleven te geven."

  „Daar is toch niets tegen? Het wordt hoog tijd dat..."

  „Hoog tijd dat hij zijn jaloezie en al dit nieuwe en interessante wetenswaardigs gebruikt om ons ermee te vernietigen."

  „Lucy," zei Oliver. „Zeg je mij de waarheid?"

  Lucy ademde diep, hief het hoofd op en keek Oliver recht in de ogen. „Ik zweer het," zei ze.

   Oliver draaide zich om, liep naar de deur en opende deze. „Bunner!" riep hij naar de jongen, die aan de waterkant stond. „Bunner!"

  „Wat ga je doen?" vroeg Lucy.

  „Ik wil hem spreken." Oliver kwam terug in de kamer.

  „Dat kan je niet doen," zei Lucy.

  „Ik moet het," zei Oliver geduldig.

  „Je kunt over die dingen niet praten waar hij bij is. Ook voor jou moet dat pijnlijk zijn. Je mag me in zijn bijzijn niet neerhalen."

  „Ik zou graag even alleen met hem willen spreken," zei Oliver.

  „Als je dat doet," zei Lucy, „dan zal ik je dat nooit vergeven." Ze zei dit niet omdat zij het meende, maar omdat dit was wat een normale, onschuldige echtgenote zou hebben gezegd.

   Oliver beëindigde het gesprek met een kort gebaar. „Mag ik je verzoeken, Lucy?"

   Zij stonden elkaar gespannen aan te kijken, toen Bunner binnenkwam. Oliver merkte hem het eerst op.

  „O ja," zei hij. „Ben je daar?" Hij keek zijn vrouw aan. „Lucy," zei hij afwachtend. Zonder een blik op Jeff te werpen liep zij snel naar de deur en ging naar buiten. Na enige ogenblikken bedwong Oliver zich met zichtbare inspanning en maakte een hoffelijk gebaar naar Jeff. „Ga zitten," zei hij. Jeff aarzelde even, ging toen zitten op een houten stoel. Oliver liep langzaam de kamer op en neer. „In de eerste plaats", zei hij, „zou ik je willen bedanken voor de brieven die je me iedere week hebt geschreven over Tony's vooruitgang."

  „Tja," zei Jeff, „omdat u niet hier kon komen, dacht ik dat u het wel prettig zou vinden om te weten wat er hier gebeurde."

  „Ik heb die brieven erg op prijs gesteld," zei Oliver. „Ze zaten goed in elkaar. Ik kon eruit opmaken dat je Tony steeds in de gaten hebt gehouden en dat je erg op hem gesteld bent."

  „Tony is een dankbare leerling," zei Jeff.

  „Dankbaar?" Oliver herhaalde dit woord afwezig, als zag hij zijn zoon hierdoor in een ander licht. „Ja, dat is hij, vind je niet? Tussen twee haakjes, die brieven hebben mij ook een goed beeld van jou gegeven."

   Jeff lachte wat zelfbewust. „Vindt u dat? Ik hoop dat ik geen al te ongunstige indruk heb gemaakt!"

  „Integendeel," zei Oliver. „Ik heb je leren zien als een zeer intelligente en fatsoenlijke jongeman. Ik heb er zelfs over gedacht te proberen, je na je studie over te halen om de gedachte aan een diplomatenloopbaan te laten varen en bij mij in de zaak te komen."

  „Dat is bijzonder prettig om te horen," zei Jeff wat verlegen. „Ik zal dit zeker onthouden."

  „Tussen haakjes," zei Oliver, als vond hij het onbeleefd om zo spoedig tot de kern van de zaak te komen en zocht hij naar onderwerpen voor een gesprek, „dat meisje waar je het die eerste dag over had. Ik weet nog precies hoe je het uitdrukte. Ik vroeg je of je een meisje had en toen zei je 'zo ongeveer'. Is ze misschien nu nog in Boston op school?"

   Jeff lachte, weinig op zijn gemak. „Nee," zei hij. „Ik ken in Boston geen schoolmeisjes. Het meisje waar ik het over had is eerstejaarsstudente in Vassar en bovendien overdreef ik een beetje. Ik zie haar niet meer dan vijf- of zesmaal per jaar. Waarom vraagt adat?"

  „Misschien heb ik het niet goed begrepen," zei Oliver rustig.

  „Misschien stond het wel in een van Tony's brieven. Zijn handschrift stelt je trouwens doorlopend voor raadsels." Hij haalde de schouders op. „Het is niet belangrijk. Dus - geen schoolmeisjes."

  „Nee hoor," zei Jeff.

   Oliver wachtte even. „En hoe staat het met oudere vrouwen?" vroeg hij effen. „Getrouwde vrouwen?"

   Jeff sloeg zijn ogen neer. „Ik geloof niet, mijnheer Crown, dat u op deze vraag werkelijk een antwoord verwacht."

  „Nee, misschien niet." Oliver nam zijn chequeboek en zijn vulpen uit zijn binnenzak. „Heeft mijn vrouw je regelmatig iedere week betaald?"

  „Ja," zei Jeff.

  „En deze week nog niet?" vroeg Oliver en sloeg het chequeboek open.

  „Nee," zei Jeff. „Wat gaat u doen, meneer?"

  „Het is vandaag vrijdag," ging Oliver onverstoorbaar verder, „en we hadden afgesproken dertig dollar voor een week van zeven dagen, nietwaar? Dat wordt dan vijf-zevende van dertig, dat is... afgerond is dat ongeveer eenentwintig dollar. Ik hoop dat je geen bezwaar tegen een cheque hebt. Ik heb een beetje weinig geld bij me."

   Jeff stond op. „Ik wil geen geld," zei hij.

   Oliver trok de wenkbrauwen op. „Waarom niet?" vroeg hij. „Je hebt het toch ook iedere week van mijn vrouw aangenomen?"

  „Ja, maar..."

  „Waarom zou het deze week dan anders zijn?" Olivers stem klonk prettig en overredend. „Behalve natuurlijk dat er twee dagen ingehouden zijn."

  „Ik wil het niet hebben," zei Jeff.

   Oliver begreep hem opzettelijk verkeerd. „Zoals de zaken nu staan," zei hij, „geloof je toch ook niet dat je hier nog langer moet blijven, is het wel?"

  „Nee," mompelde Jeff, zo zacht, dat Oliver hem haast niet verstond.

  „Natuurlijk niet," zei Oliver op vaderlijke toon. Hij gaf de cheque aan Jeff. „Hier, neem hem nu maar. Toen ik zo oud was als jij kon ik twintig dollar altijd uitstekend gebruiken. Dat zal nu toch wel niet anders zijn."

   Ongelukkig keek Jeff naar de cheque in zijn hand en liep naar de deur. Daar keerde hij zich om. „Ik neem aan dat u van mij verwacht, dat ik zal zeggen dat het me spijt of dat ik me schaam, of iets dergelijks. Ik neem aan dat u dat prettig zou vinden."

  Oliver glimlachte vriendelijk. „Dat is niet noodzakelijk," zei hij.

  „Maar dat doe ik niet!" riep Jeff uitdagend. „Dit was het mooiste dat mij ooit is overkomen!"

   Oliver knikte. „Dat is het altijd," zei hij, „als je twintig bent."

  „Hoe zou u dat weten," zei Jeff verward. „U kent haar niet eens!"

  „Misschien niet," zei Oliver.

  „Zij is onbedorven," zei Jeff. „Hoogstaand. U mag haar de schuld niet geven. Ik heb het gedaan. Het is allemaal mijn schuld!"

  „Ik wil je natuurlijk niet de glorie van een verovering ontnemen," zei Oliver vriendschappelijk, „maar het moet mij van het hart dat, als een vrouw van vijfendertig iets begint met een jongen van twintig, je van die jongen nauwelijks meer kunt zeggen dan dat hij - er ook bij aanwezig was."

  „U..." zei Jeff en keek de oudere man verbitterd aan. „U bent zo zeker van u zelf. Ik weet alles van u. Ze heeft het me verteld. U zit daar maar en vertelt iedereen wat ze moeten doen. Wat ze moeten denken. De mensen die voor u werken, uw kind, uw vrouw! Alles moet gebeuren zoals u het zegt. U bent beleefd en koud en meedogenloos. Mijn God, u heeft nog niet eens gevoel genoeg om boos te worden! U komt hierheen, komt te weten dat ik van uw vrouw houd en. wat doet u? U tekent een cheque." Met een melodramatisch gebaar verfrommelde hij de cheque en wierp hem op de grond. Olivers houding van geamuseerde toegeeflijkheid bleef onveranderd.

  „Dat is een van de bezwaren", zei hij, „van het in dienst nemen van jongens uit welgestelde families. Ze kennen de waarde van het geld niet."

  „Ik hoop dat ze u verlaat," zei Jeff. „En als ze dat doet, dan zal ik met haar trouwen."

  „Bunner," zei Oliver met een onderdrukte glimlach, „neem me niet kwalijk, maar je stelt je aan als een idioot. Je bent oversentimenteel. Je gebruikt woorden als liefde, huwelijk, volmaakte reinheid... Ik begrijp wel waarom je dat doet en ik bewonder je er zelfs om. Je bent niet onredelijk. Je wilt je zelf niet teleurstellen. Je wilt je zelf zien als een hartstochtelijk en bijzonder iemand. Kijk, dat is heel begrijpelijk en ik neem het je ook niet kwalijk - maar ik moet je toch wel zeggen dat dit de feiten niet ongedaan maakt."

  „Wat weet u van de feiten!" riep Jeff verbitterd uit.

  „Dit," zei Oliver. „Je hebt geen liefdesavontuur beleefd. Je hebt je dit alleen maar verbeeld. Je hebt in je verbeelding een vrouw geschapen die niet bestaat en een emotie die niet bestaat."

  „Vertel me nu niet..." wilde Jeff hem onderbreken.

  „Laat me uitspreken, alsjeblieft." Oliver maakte een gebaar met zijn hand. „Je hebt iets genomen dat alledaags en oppervlakkig is, en je hebt dat gelardeerd met rozen en maneschijn. Je hebt een zomer voor een heel leven aangezien. Je hebt het te gemakkelijke geweten van een domme, kinderachtige vrouw aangezien voor hartstocht en tenslotte ben jij degene die daarom de hardste klap van allen zal krijgen."

  „Als u zo over haar denkt," zei Jeff, die bijna stotterde van woede en verwarring, „dan heeft u het recht niet om over haar te spreken. U hebt geen respect voor haar. U bewondert haar niet, u houdt niet van haar..."

   Oliver zuchtte. „Als je wat ouder zult zijn," zei hij, „dan zul je ontdekken dat liefde dikwijls niets met respect en bewondering te maken heeft. Hoe dan ook, ik heb niet die hele reis gemaakt om over mijn ondeugden te praten. Jeff," zei hij, „nu moet je eens doen wat misschien wel erg moeilijk lijkt - bekijk de dingen zoals ze werkelijk zijn. Kijk naar de zomer, Jeff, kijk naar al die hotels, zoals er hier ook een staat. Al die namaakpaleizen met dunne muren en slechte muziek, prentbriefkaartmeren en luie, domme, vakantiehoudende vrouwen, die in de warme maanden van hun mannen gescheiden zijn. Vrouwen die de hele dag in de zon liggen, verveeld, rusteloos, vrouwen die te veel drinken, die steeds op zoek zijn naar pleziertjes en die deze vinden met handelsreizigers, kelners, acrobaten, trompettisten of studenten. De hele goedkope troep met als enige aanbeveling dat ze op dat moment toevallig beschikbaar zijn. En bovendien komt daar dan de prettige omstandigheid bij dat ze verdwijnen, zodra het weer koud gaat worden. Tussen twee haakjes," zei Oliver op onderhoudende toon, „heb je nog met mijn vrouw over trouwen gesproken?" „Ja."

  „En wat zei ze?"

  „Ze lachte," gaf Jeff toe.

  „Natuurlijk." Oliver was vriendelijk en begrijpend. „Toen ik net zo oud was als jij, is me eens iets dergelijks overkomen. Het was op een boot, op weg naar Frankrijk. Het was misschien nog wel romantischer dan dit hier..." Hij omvatte met een armgebaar het zomerhuisje, het meer en het omringende bos. „Je weet hoe het op schepen is en je weet hoe Frankrijk vlak na de oorlog was. Deze dame was zo verstandig geweest, haar kinderen thuis te laten, omdat ze misschien wat geroutineerder was dan mijn vrouw. Het was allemaal erg hevig. Zelfs maakten we een reis van twee weken naar de Italiaanse meren. Op het schip hadden we hutten naast elkaar en op de terugreis naar Amerika heb ik op het sloependek dingen tegen haar gezegd die vrijwel woordelijk hetzelfde moeten zijn geweest als de verhalen die jij hier, op avonden als de maan scheen, aan haar moet hebben verteld. En wij hadden meer geluk dan jullie. Haar man heeft het nooit geweten. Ik zag hem pas voor het eerst toen wij in New York aankwamen." Oliver lachte even bij de herinnering. „Het duurde twee uur voordat we de douane gepasseerd waren en toen we buiten waren, was ze mijn naam al bijna weer vergeten."

  „Waarom stelt u het voor als zo iets lelijks?" zei Jeff. „Maakt dat het beter voor u?"

  „Niet lelijk," zei Oliver, „alleen maar gewoon. Prettig - die zomer in Europa is een van mijn plezierigste herinneringen - maar alledaags. Wees maar niet zo ongelukkig, omdat je nu eenmaal op een bepaalde leeftijd moet ondervinden wat andere jongemannen al eerder hebben ondervonden." Hij bukte zich en raapte de verkreukelde cheque op. „Weet je zeker dat je deze cheque niet hebben wilt?" Hij hield hem de jongen voor.

  „Ja," zei Jeff.

   Oliver haalde de schouders op. „Zoals je wilt. Als je wat ouder wordt, dan zul je leren wat voorzichtiger met geld om te gaan." Hij streek de cheque glad, keek er afwezig naar en wierp hem toen met een plotselinge beweging in de haard. „O ja - die grammofoon is van jou, nietwaar?"

  „Ja," zei Jeff.

  „Je kunt hem maar beter meenemen," zei Oliver. „Nu! En alles wat er hier verder nog van je is."

  „Meer is er hier niet van me," zei Jeff.

   Oliver ging naar de grammofoon en trok de stekker uit het stopcontact. Hij wikkelde het snoer netjes om het apparaat.

  „Ik geloof dat het beter is, dat je hier maar verder niet meer komt."

  „Ik beloof niets."

   Oliver haalde de schouders op. „Voor mij maakt het geen verschil. Ik dacht alleen maar aan je eigen gemoedsrust." Hij tikte op de grammofoon. „Goed, dan zijn we klaar." Hij wachtte, vriendelijk glimlachend. Jeff liep met een strak gezicht op hem toe, nam de grammofoon onder zijn arm en ging naar de deur. Op dat moment kwam Lucy binnen.


  

  Nadat Lucy naar buiten was gegaan, was zij als in een droom in de richting van het meer gelopen. Aan de oever bleef zij staan en staarde over het water. De maan was even doorgebroken en bescheen met haar bleke licht de takken, de meerpalen van de steiger van het hotel, de mast van een zeilboot die aan de steiger gemeerd lag.

   Het was koud bij het water en Lucy huiverde even. Zij had geen trui aan en zij kon nu niet het huis in, om er een te gaan halen.

   ij dacht aan hetgeen de twee mannen in de zitkamer elkaar te zeggen zouden hebben. Zij probeerde zich het gesprek voor te stellen, maar dat was onmogelijk. In andere tijden en in andere landen hadden mannen elkaar in dergelijke omstandigheden gedood. En niet alleen in andere tijden. Er schoot haar een verhaal te binnen, dat zij een paar maanden geleden in een krant had gelezen. Een zeeman was onverwachts thuisgekomen en had een andere man bij zijn vrouw aangetroffen. Hij had ze beiden doodgeschoten en toen zich zelf. Twee dagen lang was dit het belangrijkste nieuws geweest.

   Wel, niemand zou in de zitkamer worden doodgeschoten. Misschien was dat wel wat er aan hen mankeerde. Aan alle drie. Misschien had zo iets alleen maar waarde als je bereid was elkaar ervoor dood te schieten.

   Zij draaide zich om en keek naar het huis. Het zag er precies uit zoals het er de hele zomer en de zomer daarvoor had uitgezien. Vredig, maar iets te fel stroomde het licht door de gordijnen naar buiten en deed het natte gras voor het huis glanzen. En verscheiden ramen verderop was het licht aan in Tony's kamer, wat getemperd door de kap van zijn bureaulamp. Zij vroeg zich af wat Tony op dit moment deed. Lezen? Zou hij tekeningen maken van paarden? Zijn koffer pakken om straks weg te gaan? Of zou hij luisteren?

   Zij huiverde. Opeens wist zij dat het moeilijkste van alles zou zijn om Tony onder ogen te komen, of hij geluisterd had of niet. Zij keerde zich weer van het huis af en keek uit over het meer. Wat zou het eenvoudig zijn om nu door te lopen en door te blijven lopen, de duisternis in, in die vredige duisternis... Zij wist dat zij ook dat niet zou doen.

   Zij luisterde naar het klotsen van het water tegen de steiger; zachte, eentonige, vertrouwde geluiden; dezelfde geluiden als verleden zomer en als alle zomers daarvoor. Zij wilde dat het weer verleden zomer was. Of ieder ander tijdstip vóór vanavond. Alles zou zij dan over kunnen doen; beter en verstandiger, zonder die onzinnige, gehaaste, duikende, automatische uitvluchten. Of de volgende zomer, als alles vergeten en vergeven en gestraft zou zijn.

   Zij wilde dat zij slechts een half uur terug kon, tot het ogenblik waarop zij het huis binnenkwam en daar Oliver zag staan. Zij wist toen dat alles verloren was. Zij was bang voor hem en ondanks dat had zij dat warme gevoel van blijdschap gehad, dat zij altijd had, als zij hem enige tijd niet had gezien; een gevoel van saamhorigheid, verwantschap, solidariteit; een subtiele, prettige verlossing van de verantwoordelijkheid van het alleen-zijn. Zij vroeg zich af of zij ooit in staat zou zijn dat gevoel aan Oliver uit te leggen; uit te leggen dat het kon bestaan op hetzelfde ogenblik dat zij in de armen van een andere man lag, op hetzelfde ogenblik dat zij daarom tegen hem loog, op hetzelfde ogenblik dat zij voorgaf verontwaardigd en onschuldig te zijn.

   Toen Oliver Jeff uit de kamer had gestuurd en haar had beschuldigd, had zij moeten opstaan en zeggen: „Laat me hier even een kwartiertje over nadenken; dit is te belangrijk om te overhaasten." Dan had zij naar haar kamer kunnen gaan, alleen alles kunnen overwegen en dan terugkomen en om vergiffenis vragen.

   Alleen, dat had zij niet gedaan. Zij had haar instinct gevolgd, als een ondeugend kind, in een gedachteloze en onverantwoordelijke reeks vrouwelijke kunstgrepen, met alleen de gedachte aan zich zelf, zonder erbij na te denken wat zij hier later door zou kunnen verliezen. Instinct -, dacht zij. Mijn instinct deugt voor geen bliksem! Als zij straks naar binnen ging, dacht zij, dan zou zij het allemaal in orde maken. Zij zou kalm en redelijk zijn en zij zou zeggen: „Vergeet alsjeblieft wat ik vanavond allemaal gezegd heb. Kijk, zó is het gebeurd..

   Ook zou zij beloven Jeff nooit meer te zullen zien. Zij zou die belofte houden ook. Dat zou niet moeilijk zijn - want zodra zij Oliver en Jeff samen in een kamer had gezien, was Jeff verdwenen in het niets; was hij weer de aardige kleine jongen geworden, die in dienst was genomen om haar zoon te leren zwemmen en zich wat makkelijker te bewegen.

   Als Oliver maar niet zo koppig was geweest, dacht zij, met een gevoel van wrok. Als hij haar maar in juli mee naar huis had genomen, toen zij hem daarom gevraagd had, dan zou dit niet allemaal gebeurd zijn. Als hij die avond aan de telefoon maar niet had geklaagd over de rekening van de garage. Hij had toch ook wel iets van de schuld op zich kunnen nemen! Hij moest maar eens begrijpen dat het ook voor hem gevolgen moest hebben, als hij altijd andere mensen zijn wil oplegde. Hij moest maar eens begrijpen dat zij een menselijk wezen was en niet een blok hout, dat je weg kan duwen, of een stuk materiaal, dat bewerkt moest worden; dat haar gevoelens als handwijzers waren, waarschuwingsborden, smeekbeden, en dat ze ook meetelden.

   Misschien was het goed dat het gebeurd was, dacht zij, - dit voorval - dit... dit ongeluk. Misschien, dacht zij optimistisch, zal dit ons huwelijk de stoot geven die het nodig had. Misschien zullen van nu af aan de rechten en voorrechten en beslissingen wat meer gelijkelijk worden verdeeld.

   Zij zag schaduwen bewegen achter de gordijnen van de woonkamer en zij vroeg zich af wat de twee mannen over haar zeiden; wie haar aanviel en wie haar verdedigde; tot welke conclusie zij zouden komen; wat voor onthullingen er zouden worden gedaan; en welke plannen er zouden worden gemaakt voor de toekomst. Opeens werd de gedachte voor haar ondraaglijk, dat zij daar samen over haar spraken, haar aan de kaak stelden, beslissingen over haar namen. Wat er ook gebeurt, dacht zij, het zal in mijn tegenwoordigheid gebeuren. Zij liep snel over het natte gras en ging het huis binnen. Toen zij de deur opende, zag zij Jeff in het midden van de kamer staan, met zijn grammofoon onder de arm, gereed om te vertrekken. Hij was klein en verslagen en onbelangrijk, en onmiddellijk wist zij dat Oliver het pleit had gewonnen.

   Oliver stond aan de andere zijde van de kamer, onbeweeglijk en hoffelijk.

  Lucy keek Jeff aan en wendde zich toen tot Oliver.

  „Zijn jullie klaar?"

  „Ik geloof van wel," zei Oliver.

  „Lucy..." begon Jeff.

  „Ga maar, Jeff," zei ze. Zij hield de deur open. Rampzalig en kleintjes ging Jeff naar buiten, scheef lopend door het gewicht van de zware grammofoon onder zijn arm.

   Oliver keek hem na. Toen stak hij omstandig een sigaret op, er zich van bewust dat Lucy, die strak bij de deur stond, iedere beweging volgde. „Een bijzonder aardige jongeman," zei Oliver ten slotte. „Bijzonder aardig."

   Ik kan het niet, dacht Lucy. Niet vanavond. Niet terwijl hij daar staat, alsof hij er plezier in heeft. Niet als hij vaderlijk doet en beheerst. Zij voelde dat zij beefde en zij kon zich niet herinneren wat zij allemaal besloten had, toen zij bij het meer stond. Zij wist alleen dat zij moest zien op de een of andere wijze de komende tien minuten door te komen.

  „En?" vroeg Lucy.

   Oliver lachte weemoedig. „Het schijnt dat hij... erg op je gesteld is."

  „Wat zei hij?" vroeg Lucy.

  „O - het gebruikelijke verhaal," zei Oliver. „Dat ik je niet begrijp. Je bent edel en verheven. Het was allemaal zijn schuld. Hij is blij dat het gebeurd is. Het was het mooiste dat hem ooit overkomen is. Hij wil met je trouwen. Allemaal erg edelmoedig. Niets nieuws."

  „Hij liegt," zei Lucy.

  „Kom, Lucy," zei Oliver. Hij maakte een vermoeid gebaar met zijn hand.

  „Hij liegt," herhaalde Lucy halsstarrig. „Die jongen is gek. Hij was hier verleden zomer ook. Ik heb hem niet eens gezien. Maar hij liep me maar achterna en keek naar me! Hij zei nooit iets. Hij keek maar! De hele zomer." Zij ratelde door, sprak zeer snel in een poging om Oliver ervan te weerhouden tussenbeide te komen. „En toen, deze zomer", zei ze, „is hij alleen maar weer gekomen omdat hij wist dat ik er zou zijn. Op een avond heb ik iets doms gedaan. Ik geef toe dat het idioot was. Ik heb goedgevonden dat hij mij een zoen gaf, en toen kwam het hele verhaal. Dat hij van me gehouden had vanaf het eerste ogenblik dat hij me gezien had. Dat hij me gevolgd was. Dat hij me van de winter dozijnen brieven had geschreven, maar ze nooit had gepost. Dat hij altijd bij me wilde zijn. En nog meer van die kinderachtige, overdreven dingen. Ik was van plan, je erover op te bellen, maar ik dacht dat je je ongerust zou maken als ik dat deed. Of dat je een scène zou maken. Of dat je zou denken dat ik probeerde, op die manier van hem af te komen. Of dat je er mij om zou uidachen dat ik zelf niet in staat was om tegen zo'n jongen op te treden. Of dat je zou zeggen: zie je wel - daar heb je het weer! Altijd moet ze geholpen worden en nooit kan ze eens voor zich zelf zorgen zoals andere mensen. Ik heb gedacht: Het is maar voor zes weken! Zes weken maar. Ik heb hem van mij afgehouden. Alle middelen heb ik toegepast. Ik heb hem belachelijk gemaakt. Ik heb me verveeld getoond, ik ben boos geweest, ik heb hem andere meisjes voorgesteld. Maar hij bleef volhouden. Steeds bleef hij hopen. Maar er is niets gebeurd. Niets!"

  „Zijn verhaal luidt anders, Lucy," zei Oliver rustig.

  „Ja, natuurlijk. Hij wil dat er moeilijkheden komen. Dat heeft hij me zelf gezegd. Hij heeft me zelfs op een keer gezegd dat hij jou zou schrijven en je zeggen dat we een verhouding hadden en dat jij mij dan wel de straat op zou schoppen en dat ik dan wel bij hem móést komen. Wat kan ik toch doen, dat je mij gelooft?"

  „Niets," zei Oliver, „omdat je liegt."

  „Nee," zei Lucy, „dat mag je niet zeggen."

  „Je liegt," zei Oliver, „en ik walg van je."

   Plotseling kon zij niet langer tegenstand bieden en huichelen, en met uitgestrekte armen vloog ze op hem toe. „Nee - alsjeblieft, Oliver...!"

  „Blijf van me af," zei Oliver. „Dat is het ergste van alles. De leugens. Die zijn onvergeeflijk. Ik had over een poosje misschien dat studentje van jou kunnen vergeten, maar die leugens! Vooral die leugen over Tony. God nog aan toe, wat heb je gedaan? Wat ben jij voor een vrouw?"

   Lucy viel in een stoel neer, het hoofd gebogen.

  „Ik wist niet wat ik deed," zei ze versuft. „Ik ben zo bang, Oliver. Ik ben zó bang. Ik wil zo verschrikkelijk graag alles nog redden, ons beiden, ons huwelijk!"

  „Bewaar me voor zulke huwelijken!" zei Oliver. „Je ligt in zijn armen, lacht me uit, klaagt over me. Tussen de zoenen door vertel je hem wat voor een koude tiran ik ben! En buiten staat je zoon door het raam te kijken, omdat je zo'n haast had in bed te springen, dat je vergat te kijken of de luiken wel goed dicht waren!"

   Lucy kreunde. „Zo is het niet gegaan."

   Oliver stond nu voor haar, briesend van woede.

  „Is dat soms het huwelijk, dat je zo nodig moet redden?"

  „Ik hou van je," fluisterde zij, het hoofd gebogen, zonder Oliver aan te zien. „Ik hou van je."

  „Is het de bedoeling dat ik nu helemaal vertederd word?" vroeg Oliver. „Moet ik nu zeggen dat ik het prima vind dat je me vijftien jaar lang belogen hebt, en dat ik het prima vind dat je nóg vijftien jaar tegen me zult liegen? Alleen maar omdat je de brutaliteit hebt, om, nu het ontdekt is, te zeggen dat je van me houdt?"

  „Dit is de eerste keer," zei Lucy vertwijfeld. „Hiervoor had ik nog nooit tegen je gelogen. Ik zweer het. Ik weet niet hoe ik ertoe gekomen ben. Je had me niet alleen moeten laten. Ik heb je gesmeekt dat niet te doen. Je zei dat je terug zou komen, maar je bent niet gekomen! Ik heb hem gezegd dat ik hem niet meer wilde zien. Je kunt het hem vragen!"

   Opeens nam Oliver zijn hoed en jas en zijn koffer. Angstig keek Lucy hem aan. „Waar ga je heen?"

  „Ik weet het niet," zei Oliver. „Ik ga hier weg."

   Lucy stond op, stak haar hand naar hem uit. „Ik wil je alles beloven," zei ze. „Ik zal alles doen. Als je me maar niet verlaat. Doe dat niet!"

  „Ik verlaat je nog niet," zei Oliver. „Ik moet een poosje alleen zijn, voordat ik kan beslissen wat er gebeuren moet."

  „Zal je me opbellen?" vroeg Lucy. „Zal je terugkomen?"

   Oliver haalde diep adem. Zijn stem klonk vermoeid.

  „We zullen zien," zei hij. Hij ging het huis uit en even later hoorde Lucy de auto wegrijden.

   Zij stond in het midden van de kamer, zonder te huilen met een vertrokken gezicht te luisteren naar het geluid van de zich verwijderende auto.

   De gangdeur werd wild opengeworpen en Tony kwam de kamer binnen.

  „Waar is pappie?" vroeg hij stroef. „Ik hoorde de auto wegrijden. Waar is hij naar toe?"

  „Ik weet het niet," zei Lucy. Zij stak haar hand uit, om die op zijn schouder te leggen, maar hij keerde zich met een ruk af en rende naar buiten.

   Zij hoorde hem buiten op de weg, hollend achter de auto van zijn vader en het geluid van de auto, dat steeds afnam en ten slotte geheel verdween.
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  De volgende tien dagen zonderde Oliver zich zoveel hij kon af; hij ging zo min mogelijk naar kantoor en meed zijn vrienden. Hij gaf de negerdienstbode verlof en zei haar dat hij in de stad zou eten. Zij ging naar haar familie in Virginia en zo bleef hij alleen achter in het huis.

   Iedere avond, als hij van kantoor thuiskwam, kookte hij zijn eten en dekte met straffe en eenzame vormelijkheid de tafel in de eetkamer. Daarna waste hij alles af en borg het op, en ging vervolgens naar de zitkamer, waar hij tot twee uur in de morgen voor de haard bleef zitten. Hij las niet, hij zette de radio niet aan, hij zat slechts in de koude, schoongeveegde haard te staren, totdat hij vermoeid genoeg was om te kunnen slapen.

   Hij schreef of telefoneerde Lucy niet. Als hij ten slotte contact met haar zou opnemen, dan zou hij precies weten wat hem te doen stond. Zijn leven lang was Oliver gewend geweest, rustig beslissingen te nemen, na lange en goed-doordachte overwegingen. Hij was niet ijdel, maar bescheiden was hij ook niet; hij geloofde in zijn eigen intelligentie en in zijn vermogen om een gezond oordeel te vellen. Nu moest hij dan een oordeel vellen over zijn vrouw, zijn zoon en over zich zelf, en daarvoor had hij tijd nodig en eenzaamheid.

   Dit was moeilijker en langduriger dan hij gedacht had, omdat hij, in plaats van het probleem te beredeneren, steeds maar weer Lucy samen met Jeff zag. Hij hoorde hun gefluister, hun onderdrukte gelach in de donkere kamer en de ontoelaatbare handelingen van het liefdesspel. Op zulke ogenblikken stond hij op het punt om Lucy te schrijven dat alles voorbij was en dat hij haar nooit meer wilde zien. Maar hij schreef de brief niet. Misschien over een of twee weken, maar dan zou de brief het resultaat zijn van ernstige overweging en niet van een ogenblik van zelfkwelling. Hij had tijd nodig om zich weer onder appel te krijgen en als dat gebeurd was, dan zou hij handelen.

   Zijn jaloezie, als dat het tenminste was wat hij voelde, trof hem zwaarder dan een ander getroffen zou zijn die aan jaloezie gewend is. Een jaloers mens gelooft inwendig in zijn eigen verraad. Hij verkeert in een staat van beleg en hij is ervan overtuigd dat op de een of andere manier ergens een bres in de muur zal worden geslagen, en tevoren al neemt hij derhalve pessimistische maatregelen om zijn nederlaag het hoofd te kunnen bieden. Oliver had nooit stilgestaan bij de gedachte dat hij bedrogen zou kunnen worden; het had hem totaal overvallen en de eerste dagen was hij geheel van zijn stuk. Hij was benieuwd te weten wat andere mannen in dergelijke situaties deden. Het was ten slotte een vrij algemeen verschijnsel. Wat zei Leontes hier toch ook weer over?



    Van oudsher waren er, naar 'k denk, als ik;

    En thans ook, ja, omarmt wel menigeen

    Zijn vrouw, die niet vermoedt dat nog een ander,

    Als hij afwezig is, zijn duiker ophaalt

    En in zijn vijver vist.


  Hij kon zich de rest van de toespraak niet herinneren, maar wel wist hij dat deze toepasselijk was. Hij stond op, nam een zwaar deel van Shakespeares werken uit de kast en sloeg het open bij 'Een Winteravondsprookje'. Snel sloeg hij de bladzijden om, totdat hij de bewuste passage gevonden had. Hij las:


    Ware elk wanhopig

    Wiens vrouw hem ontrouw is, het tiende deel

    Der mannen hing zich op; daartegen is

    Geen kruid gewassen; 't is een vals gesternt.


  Oliver sloot het boek, legde het neer en lachte kort. Shakespeare had de zaken eenvoudiger gezien dan ze zijn. 'Een vals gesternt' had de dichter poëtisch gezegd en daarmee was voor hem de kous af. Maar dit kon hem Lucy, na vijftien jaar met haar getrouwd te zijn geweest, nog niet doen begrijpen. Hij probeerde een duidelijk beeld te krijgen van wat hij nu werkelijk van zijn vrouw dacht. Gereserveerd, toegewijd, bescheiden, dacht hij, verlangend om het hem naar de zin te maken en dingend naar zijn gunst. Redelijk gehoorzaam, dacht hij, met een wrange glimlach bij de gedachte aan deze passage uit het huwelijksceremonieel, afgezien van kleinere vergrijpen als gevolg van haar sentimentaliteit, haar gebrek aan inzicht, haar verlegenheid.

   Onontbeerlijk voor hem.

   Tien dagen retraite, dacht hij bitter, en dat is het resultaat. Onontbeerlijk.

   Ik heb haar onderschat, dacht hij, zoals iemand denkt aan een vriend die gestorven is en die hij te laat naar waarde weet te schatten. Ik ben niet voorzichtig genoeg geweest.

   Hij dacht erover na hoe het in huis zou zijn als alleen hij en Tony er zouden zijn. Tony, met de ogen van zijn moeder en dezelfde fijne jukbeenderen en met dezelfde gebaren, wat ruwer door zijn mannelijkheid, en grover en wat komisch door zijn onhandigheid en zijn jeugd.

   Wat er ook gebeurt, dacht Oliver, dat zou ik niet kunnen verdragen.

   Hij probeerde zich voor te stellen hoe het nu aan het meer zou zijn; Tony en Lucy dag en nacht samen, pijnlijk voor beiden na die regenachtige avond, nu tien dagen geleden. Misschien had hij Tony wel mee naar huis moeten nemen, voor zijn eigen bestwil. Als hij niet als een gewonde stier had rondgeraasd, dan had hij het waarschijnlijk wel gedaan. Maar dat had het hem moeilijker gemaakt om tot een zuiver inzicht te komen. Och, stelde hij zich gerust, laat hem dan maar een paar moeilijke weken doormaken - op de lange duur zullen wij er allemaal de vruchten van plukken, dat ik dit rustig en ongestoord heb kunnen overdenken.

   Oliver stond op om naar bed te gaan. Hij deed het licht uit en ging de trap op naar de slaapkamer, die hij met Lucy gedeeld had. Het was een grote kamer met een erker, die uitzag op het gebladerte van een eik en op de rustige straat beneden. Iedere ochtend maakte Oliver het bed op en sloeg de dekens terug, zodat hij er 's avonds zó in kon stappen. De kamer was netter dan wanneer Lucy er was en plotseling scheen hij Oliver daarom vreemd en kunstmatig toe. Lucy had haar zilveren toiletstel op haar kaptafel achtergelaten en de eerste ochtend dat Oliver zelf de huishouding had gedaan, had hij alle voorwerpen, de borstels, de kammen en nagelvijlen, de geslepen handspiegel, in zuiver meetkundige figuren op het glas gerangschikt. Nu kwamen zij hem voor als artikelen die in een winkel te koop lagen, uitgestald door een etaleur zonder fantasie. Oliver ging naar de tafel en nam de spiegel op. Hij was zwaar en het zilveren handvat voelde koel aan. Hij dacht aan de honderden malen dat hij toegekeken had hoe Lucy, als zij zich kleedde voor een feest of de schouwburg, de spiegel ophield, haar hoofd gedraaid, om haar achterhoofd te kunnen zien als laatste controle op haar kapsel, en aan de kleine, vage bewegingen, waarmee zij krulletjes op hun plaats duwde. Hij dacht aan de mengeling van tederheid en geamuseerde ergernis waarmee hij haar bekeken had, verheugd over haar schoonheid, geërgerd omdat zij zoveel tijd nodig had, zodat zij overal, waar zij ook naar toegingen, te laat kwamen, zonder dat zij, voor zover hij kon vaststellen, iets met die aarzelende, vage handbewegingen had bereikt.

   Achteloos wierp hij de spiegel neer en verstoorde daardoor de symmetrie van de kaptafel. Toen deed hij het licht uit en zat lange tijd in het donker op de rand van het bed.

   Gereserveerd, toegewijd, bescheiden, overwoog hij.

   Zo heb ik erover gedacht. Shakespeare zou ongetwijfeld een andere mening zijn toegedaan. En welke mening heeft zij over zich zelf? Zovele jaren had zij naast hem gelegen, intrigerend, rancuneus. Zij had hem uitgelachen om zijn oordeel over haar, in de wetenschap dat zij nog andere eigenschappen bezat. Zij had haar ogen gesloten, en zich in ditzelfde bed van hem afgewend, deze onoprechte en halsstarrige vertegenwoordigster van dit Vals gesternt'.

   Als ik een ander soort man was, dacht hij vermoeid, zoals hij daar geheel gekleed op de rand van zijn bed zat, dan zou ik hier niet zo alleen blijven met mijn ellende. Ik zou aan de drank gaan of een andere vrouw opzoeken of allebei. Dan zou ik, zijdelings, ook tot een conclusie zijn gekomen, luchthartiger en met minder pijn. Hij dacht er een ogenblik over om in de auto te stappen en naar New York te gaan en daar een kamer te nemen in een hotel. Het kon niet moeilijk zijn een vrouw te vinden in de stad, en er waren zelfs een of twee vrouwen, die hem duidelijk te verstaan hadden gegeven dat hij er alleen maar om hoefde te vragen als hij daar ooit behoefte aan zou voelen. Maar zelfs terwijl hij dit overwoog, wist hij dat hij niemand zou opbellen. Hij betwijfelde het zelfs of hij in staat zou zijn, een andere vrouw te nemen. Hij was een gepassioneerd man; hij wist dat hij hartstochtelijker kon zijn dan de meeste mannen van zijn leeftijd. Maar het was alles gericht op één vrouw. Dat is een mooie toestand, dacht hij met een cynische lach, voor een toegewijde echtgenoot.

   Onontbeerlijk.

   Verdomme, wat een zomer! dacht hij. Hij stond op, kleedde zich in het donker uit en stapte in bed.


  
    

    De volgende morgen was er bij de post een brief van Lucy. Oliver wilde net de deur uitgaan toen de post kwam. Hij stond in de deuropening in de warme, vroege morgenzon en draaide de envelop in zijn hand om en om. Hij dacht aan zijn buren, die nu vertrokken om aan het werk te gaan, hun kinderen goedendag zeiden, zich haastten om de trein of de bus te halen, door hun groene tuinen in de stralende zomerochtend liepen, de mannen al wat grauw, dacht Oliver, door de schaduw van de kantoren en fabrieken die hen wachtten.

     Oliver opende de brief niet direct. Hij keek naar het bekende handschrift op de envelop - achterover, wat kinderlijk en onbeheerst en altijd een beetje moeilijk leesbaar. Waar had hij ook weer gehoord dat een dergelijk achteroverhellend handschrift het bewijs was van ingetogenheid, schijnheiligheid, verlegenheid? Hij wist het niet meer precies. Misschien was hij wel in de war met een ander soort handschrift. Ik moet het toch eens opzoeken, dacht hij.

    Hij scheurde de envelop open en las de brief. Hij was kort en er stonden geen verontschuldigingen in. Het enige dat zij schreef was dat zij hem ging verlaten, omdat zij de gedachte niet zou kunnen verdragen verder met Tony en hem onder één dak te moeten leven. En bij de ondertekening schreef zij niet Veel liefs' of iets dergelijks. Alleen: Lucy.

    Geen bijzonderheden over Tony, geen vragen over hem of over zijn plannen, geen onzekerheid en geen compromis. Deze brief was niet te vergelijken met de brieven die zij hem vroeger had geschreven en als hij het handschrift niet herkend had, zou hij niet geloofd hebben, dat Lucy hem geschreven had.

     Die middag belde hij Sam Patterson op en vroeg hem of hij 's avonds met hem wilde dineren. Het was nooit moeilijk Sam alleen te spreken te krijgen. Het enige dat hij ooit deed, was zijn vróuw zeggen dat hij 's avonds niet thuis zou zijn met het eten, en daar hield het mee op. Misschien kende Sam wel het geheim, dacht Oliver. Misschien was hij wel degene die je kon inlichten over het huwelijk.

     Zij dineerden in een hotel met een flesje wijn erbij en na die tien dagen, dat Oliver voor zich zelf had gekookt, genoot hij ervan en at hij veel. Tijdens het eten spraken zij over koetjes en kalfjes, in de soort van conversatiestenografie die ontstaat tussen vrienden die elkaar vele jaren kennen, en pas toen de borden en schalen waren weggehaald en de koffie voor hen stond, zei Oliver: „Sam, de reden dat ik je gevraagd heb met mij te gaan eten is, dat ik je raad nodig heb. Ik heb moeilijkheden; ik moet een beslissing nemen en misschien kan jij me helpen..."

     Toen vertelde hij, zonder Patterson aan te kijken, het hele verhaal; het telefoongesprek van Tony, zijn tocht naar het meer, Tony's onthullingen, Lucy's ontkentenis en haar beschuldiging van Tony, Bunners bekentenis, alles.

     Hij sprak langzaam en zonder te haperen, zonder emotie en zonder iets te verdoezelen; methodisch legde hij alle feiten voor Patterson neer, zoals een getuige die een verklaring aflegt na een ongeluk, als een dokter die de symptomen van een moeilijk ziektegeval uiteenzet aan een specialist die voor consult is geroepen.

     Patterson luisterde zwijgend, zijn gezicht uitdrukkingloos. Hij dacht: Niemand anders die ik ken, zou in staat zijn zo'n droog, accuraat en goed-opgebouwd verslag te geven van een omwenteling in zijn leven. Hij laat begrippen als liefde, begeerte en ontrouw klinken als een lezing voor een geschiedkundig genootschap over een onbelangrijk verdrag in de achttiende eeuw. Terwijl hij zwijgend zat te luisteren, betrapte Patterson zich op een plotselinge jaloezie. Als ze dan eindelijk toch iemand uitkoos, dacht hij, waarom dan niet mij?

     En door dit alles heen liep een gevoel van voldaanheid. Oliver, die nog nooit eerder om hulp of raad aan iemand had gevraagd, -Oliver, de meest zelfgenoegzame en gesloten man die er bestond, vroeg hem om hulp nu hij in moeilijkheden verkeerde. Patterson voelde zich belangrijker dan hij ooit gedaan had in Olivers gezelschap en tevens voelde hij hierdoor een nieuw soort genegenheid en medelijden voor zijn vriend. Ten slotte is geen vriendschap volmaakt, dacht hij, voordat je vriend je in wanhoop om hulp vraagt.

     Gezeten in een hoek van het restaurant aan een tafel die iets van de andere verwijderd stond, luisterde Patterson gespannen naar de afgemeten en pretentieuze stem van zijn vriend. Ik moet het allemaal precies weten, dacht hij, alsof hij op het punt stond een operatiekamer binnen te gaan, waar de kleinste onduidelijkheid of het minste misverstand de dood tot gevolg kon hebben. Het is heel belangrijk dat ik nu niets verkeerds zeg of doe.

    „... Het is nooit bij me opgekomen", zei Oliver, „dat ons ooit iets dergelijks zou kunnen overkomen. Het is gewoon ongelooflijk."

     Patterson glimlachte inwendig, maar zijn gezicht bleef uitdrukkingloos. Nee vriend, dacht hij, wijs geworden door persoonlijke ervaring, het is nooit ongelooflijk.

    „En de manier waarop!" vervolgde Oliver. „De verdomde laag-bij-de-grondse-manier waarop! Met een jongen van twintig jaar. Het klinkt als een mop die je in de trein hoort."

     Ik moet Lucy erop wijzen, dacht Patterson sardonisch, dat ze de volgende keer wat origineler moet zijn. Dat ze dan een bochel neemt of de gouverneur van een zuidelijke staat of een negerslagwerker. Haar man heeft een afkeer van alles wat voor de hand ligt.

    „Als vrouwen rijp zijn voor een andere man," zei Patterson, „dan kiezen ze uit het beschikbare materiaal. Voorbeelden uit de literatuur zijn daarbij van geen waarde. Op zo'n ogenblik ziet geen enkele vrouw zich als de hoofdpersoon van een misplaatste grap."

    „Hoe bedoel je: rijp is voor een ander?" vroeg Oliver scherp. „Heb je ooit de indruk gehad dat Lucy rijp was voor een ander?"

    „Nee," zei Patterson naar waarheid, „tot nu toe niet."

    „En nu.. ."

    Patterson haalde de schouders op. „Nu het eenmaal gebeurd is," zei hij, „vind ik het niet zo verbazingwekkend."

    „Hoe bedoel je dat?" Er klonk vijandigheid uit Olivers stem.

    „Door overspel", zei Patterson vriendelijk, „geeft de Amerikaanse vrouw van goeden huize te kennen wat er in haar omgaat."

     Even leek het of Oliver boos zou worden. Toen lachte hij.

    „Ik zie dat ik aan het juiste adres ben," zei hij. „Goed, filosoof, ga maar verder."

    „Goed," zei Patterson, „probeer het nu eens een ogenblik van haar standpunt te bezien. Wat heb je met haar gedaan, sinds de dag van je huwelijk...?"

    „Ik heb verdomd veel gedaan," onderbrak Oliver hem. „Ik heb vijftien jaar lang iedere minuut voor haar gezorgd. Het klinkt misschien wel wat grof en ik zal het ook nooit tegen haar zeggen, maar ze heeft een goed leven bij me gehad en ze heeft zich nooit een ogenblik zorgen hoeven te maken over iets en, hoe moeilijk ik het soms ook had, ik heb er haar nooit met een woord over lastig gevallen. Jezus, ze is misschien wel de enige vrouw in het hele land die nauwelijks iets van de crisis gemerkt heeft. Tot op deze dag weet ze nog niet hoe ze een cheque moet schrijven en kan ze nog niet eens onthouden dat ze de gasrekening moet betalen! Ik zal je zeggen wat ik voor haar gedaan heb - ik heb de volledige verantwoording voor haar genomen," zei hij ontstemd, alsof Patterson Lucy's advocaat was en haar zaak bij hem bepleitte. „Zij is nu vijfendertig jaar en ze heeft er niet het flauwste idee van hoe moeilijk het is om je in deze twintigste eeuw staande te houden. Vijftien jaar lang heeft ze geleefd als een schoolkind dat vakantie heeft. Vraag me niet wat ik voor haar gedaan heb. Wat zit je daar nu te knikken...?"

    „Juist," zei Patterson, „precies wat ik gezegd heb."

    „Wat bedoel je daarmee? Precies wat je gezegd hebt?" Oliver begon luider te spreken.

    „Je gaat toch niet boos op mij worden?" zei Patterson goedmoedig. „Ik ben toch niet met een student naar bed geweest?"

    „Ik vind dat een misplaatste grap," zei Oliver.

    „Luister nu eens," zei Patterson. „Je hebt me gevraagd of ik je wilde helpen, nietwaar?"

    „Ik geloof het wel," zei Oliver. „Ja, natuurlijk."

    „Kijk, de enige manier die ik weet om je te helpen," zei Patterson, „is te proberen erachter te komen hoe ze hiertoe gekomen is."

    „Dat weet ik wel," zei Oliver verhit. „Ze is een..." Hij zweeg en schudde het hoofd. Toen zuchtte hij. „Nee, dat is ze helemaal niet. Ga maar verder. Ik zal wel mijn mond houden."

    „Jij nam alle beslissingen," zei Patterson. „Je hebt haar uit haar werk gehaald..."

    „Haar werk," zei Oliver verachtelijk. „Een beetje prutsen in een laboratorium voor die oude Stubbs. Heb jij ooit van hem gehoord?"

    „Nee."

    „Dat heeft niemand. Als ze nog twintig jaar met hem had gewerkt, dan hadden ze misschien het bewijs geleverd dat algen groen zijn."

     Patterson lachte.

    „Je lacht erom," zei Oliver, „maar het is waar. Je doet net of ik Galilei van zijn telescoop heb afgesleurd. De mensheid is er niet aan ten onder gegaan, dat ze niet meer vijf dagen van de week naar dat laboratorium ging. Ze was heus niet zo anders dan alle andere meisjes. Ze speelde maar wat, en deed alsof ze een roeping te vervullen had, maar ze hoopte intussen dat ze zou trouwen. In alle steden zijn de meisjes zo."

    „Dat is wat anders," zei Patterson. „Ik heb toen met haar gesproken en zij vond het verschrikkelijk om uit New York weg te moeten."

    „Als iedere vrouw die weg moet uit New York meent dat ze daarom haar man moet bedriegen..." begon Oliver. Hij schudde geërgerd het hoofd en dronk zijn wijnglas leeg. „En wat dacht je dan van mij?" vroeg hij. „Dacht je dan dat ik hier zo graag naar toe heb gewild? Dacht je dat ik zo graag drukker wilde worden? Het was de moeilijkste dag van mijn leven, toen ik hier kwam na de dood van mijn vader, de boeken inzag en constateerde dat de hele zaak op de fles zou gaan als ik de teugels niet in handen nam. Tien jaar lang nu", zei hij, „voel ik mij iedere keer als ik daar de poort doorga, verstijven van verveling. Maar daar heb ik mijn vrouw niet mee verveeld..."

    „Het verschil is," zei Patterson vriendelijk, „dat jij de beslissing nam. En zij alleen maar kon volgen."

    „God, dat is meer dan tien jaar geleden!"

    „In tien jaar kun je je opwerken tot een gemoedstoestand als deze," zei Patterson. „Je kunt je in tien jaar overbodig gaan voelen."

    „Overbodig!" Oliver maakte kleine balletjes van broodkruimels en mikte ze driftig tegen de wijnfles. „Zij had de jongen om voor te zorgen, het huis.. ."

    „Zou jij er voldoening in vinden om je hele leven voor een kleine jongen en een huis te zorgen?" vroeg Patterson.

    „Ik ben geen vrouw."

     Patterson lachte.

    „Wat wordt er dan van mij verwacht?" vroeg Oliver. „Dat ik een culturele club voor vrouwen opricht? Interessante onderwerpen", zei hij schamper, „voor vrouwen die tussen drie efi vijf uur 's middags niets te doen hebben." Wantrouwig keek hij Patterson aan. „Hoe weet je dat allemaal?" vroeg hij. „Heeft ze bij je geklaagd?"

    „Nee," zei Patterson, „dat was niet nodig."

    „En je eigen vrouw?" zei Oliver agressief. „Hoe staat het met Catherine?"

     Patterson antwoordde niet direct. „Catherine is een verloren en vreedzame ziel," zei hij. „Toen ze negentien jaar was, heeft ze alle hoop opgegeven." Hij Haalde de schouders op. „Of misschien ook wel niet. Misschien ken ik haar wel helemaal niet. Misschien schrijft ze wel pornografische bleken op de vliering. Misschien heeft ze wel een serie minnaars van hier tot Long Island Sound. Ik weet het niet; daarvoor hebben we niét voldoende contact. Dit is een heel ander soort huwelijk," zei hij treurig en hij probeerde zijn afgunst voor zijn vriend te verbergeri „Geen van beiden zijn we in staat iets te doen dat de ander boos izou kunnen maken." Hij glimlachte moeizaam. „Of zelfs maar uit ons evenwicht zou kunnen brengen."

    „Waarom heb je het dan zolang volgehouden?" vroeg Oliver. „Waarom heb je er dan geen einde aan gemaakt?"

    Patterson haalde noginaals de schouders op. „Het leek ons niet de moeite waard," zei hij.

    „Grote God," zei Olijer. „Het huwelijk!"

     Even zaten zij stil voor zich uit te staren, twee mannen die geheel opgingen in de beschouwing van verwikkelingen, moeilijkheden, tegenstrijdigheden. Pattersons gedachten dwaalden van Oliver naar enkele andere problemen, waar hij diezelfde dag mee te maken had gehad, ambtshalve, in zijn spreekkamer. Mevrouw Sayers, die slechts drieëndertig jaar oud was, maar vijf kinderen had en aan hevige bloedarmoede leed en die steeds zo moe was; zó moe, had zij gezegd, dat zij, als zij 's morgens om half zeven opstond om het ontbijt klaar te maken en om voor de kinderen te zorgen, het gevoel had aan het kruis te hangen. En zij meende het. En, voor zover Patterson kon zien, was er niets dat hij voor haar zou kunnen doen. En mijnheer Lindsay, die machinebankwerker was en wiens handen zo krom stonden van de artritis, dat hij zijn gereedschap nog maar nauwelijks kon vasthouden. De inspanning die het hem kostte om dit voor de voorman te verbergen was zo groot, dat het zweet hem uitbrak vanaf het ogenblik dat hij de werkplaats binnenkwam tot lang nadat hij weer thuis was. En ook daar was niets aan te doen. En de vrouw die, drie maanden in verwachting, zijn spreekkamer was binnengestapt, terwijl haar man al zes maanden in Panama was. Al die dagelijks terugkerende ellende en zorgen die het mensdom iedere dag van de week met een gewoontegebaar over de tafel van de dokter schuift. En dan in hetzelfde vlak - de krantentragedies - de mannen die ten strijde trokken in Spanje en morgenavond dood zouden zijn of verminkt, en al die mensen die door heel Europa werden opgejaagd en afgemaakt.

     Vergeleken daarbij, dacht Patterson, waren Olivers zorgen klein en onbelangrijk. Alleen, niemand kan zijn eigen moeilijkheden afwegen tegen het wereldgebeuren, en duizend doden in een ander werelddeel wegen ten slotte minder zwaar dan een stevige kiespijn hier.

    Nee, wees Patterson zich terecht, dit is niet eerlijk. Men moest ook niet uit het oog verliezen dat de een veel meer pijn kan verdragen dan de ander. Hierin bestonden enorme verschillen - de een zou misschien een amputatie ondergaan met niet meer dan een licht gekreun, terwijl een ander flauw zou vallen om een gekneusde vinger.

     Misschien kon Oliver maar weinig pijn verdragen als deze werd veroorzaakt door ontrouw.

    „Geeft te kennen, wat er in haar omgaat," zei Oliver nadenkend, terwijl hij zijn uitgespreide handen onderzoekend bekeek.

    „Wat?" zei Patterson, die niet begreep wat hij bedoelde.

    „Jouw theorie," glimlachte Oliver.

    „O ja!" zei Patterson lachend. „Je moet er natuurlijk wel rekening mee houden dat het maar een theorie is en dat ik hem niet wetenschappelijk heb onderzocht..."

    „Ga verder," zei Oliver.

    „Kijk, met een man zoals jij," zei Patterson, „die erop staat, zelf altijd en overal en voor iedereen de beslissingen te nemen..."

    „Dat doe ik niet omdat ik het zo graag wil," protesteerde Oliver. „Ik zou dolblij zijn als de mensen zelf eens de verantwoordelijkheid aandurfden. Maar de mensen dazen maar wat rond..."

     Patterson grijnsde. „Juist. En het lijkt me zo toe dat een vrouw, na dit een jaar of wat te hebben moeten aanhoren, maar één ideaal heeft, één ding dat ze boven alles wenst - een belangrijke beslissing in haar leven zélf te kunnen nemen. Op alle andere gebieden was je haar al voor geweest - je hebt haar gezegd waar ze moest wonen en hoe ze dat moest doen en hoe ze haar zoon moest opvoeden. - Mijn God, dat schiet me nu te binnen, je hebt haar zelfs de menu's voor het eten voorgeschreven."

    „Ik heb nu eenmaal een speciale smaak," verdedigde Oliver zich. „Ik zie niet in waarom Ik niet in mijn eigen huis zou kunnen eten wat ik wil!"

     Patterson lachte en even later lachte Oliver met hem mee.

    „Ik moet hier wel een slechte reputatie hebben."

    „Om je de waarheid te zeggen, Oliver, je staat hier in de stad bekend als een doordrijver."

    „Als ze zoveel bezwaren had," zei Oliver, „waarom heeft ze me die dan niet gezegd? Iedereen heeft in mijn huis het recht om te zeggen wat hij op zijn hjirt heeft."

    „Misschien durfde ze wel niet. Of misschien wist ze vóór deze zomer wel niet eens dat ze bezwaren tegen je had!"

    „Totdat er een jongen van twintig jaar opdaagde," zei Oliver gemelijk, „die zich nog maar hoogstens tweemaal in de week scheert en die niets beters te doen heeft dan de hele zorher bij dat meer rond te hangen en zich te amuseren met getrouwde vrouwen."

    „Wie weet," zei Patterson droog.

    „Als het nou nog maar iets voor haar betekend had," zei Oliver. „Als ze nu maar van hem gehouden had, als ze bereid was geweest offers voor hem te brengen! Maar, dat heeft hij me zelf verteld - ze lachte hem uit toen hij haar vroeg met hem te trouwen! Het is zo verdomd oppervlakkig."

    „Tja, dat is het inderdaad," zei Patterson. „Maar ik geloof dat je op den duur blij zult zijn dat het zo oppervlakkig was."

     Ongeduldig trommelde Oliver met zijn vingers op de tafel.

    „En dan moest ze als klap op de vuurpijl", zei hij, „nog zo stom zijn om zich aan de jongen te laten zien!"

    „Och," zei Patterson, „kinderen zien wel ergere dingen. Soms moeten zij aanzien dat hun ouders laf zijn of wreed of misdadig.. ."

    „Jij kunt makkelijk piraten," zei Oliver. „Jij hebt geen zoon."

    „Stuur hem naar een kostschool," zei Patterson, alsof hij niet gehoord had wat Oliver zei, „en over een paar jaar is hij alles vergeten. Kinderen vergeten alles;"

    „Dacht je dat?"

    „Natuurlijk," zei Patterson snel.

    „Ook ik zal veel moeten vergeten," zuchtte Oliver.

    „Volwassenen vergeten ook alles," zei Patterson.

    „Je weet zelf dat je een leugenaar bent," zei Oliver.

     Patterson glimlachte. „Ja."

    „Waarom zeg je dat dan allemaal?"

    „Omdat ik je vriend ben," zei Patterson ernstig. „En omdat ik weet dat je haar terug wilt. Daarom geef ik je alle redenen waarom je het moet doen, zelfs al deugen die redenen niet."

    „Als jij ooit moeilijkheden hebt," zei Oliver sarcastisch, „kom dan vooral bij mij om raad."

    „Dat zal ik doen," zei Patterson.

    „Dus - wat vind je dat ik moet doen?" vroeg Oliver. Wat ik nu werkelijk moet doen?"

    „Ga er morgen heen en wees edel," antwoordde Patterson prompt. „Vergeef het haar, sluit haar in je armen, zeg haar dat je weet dat zij voortaan een voorbeeld voor andere vrouwen zal zijn. Zeg haar dat ze voortaan haar eigen menu's mag samenstellen..."

    „Kun je nu geen moment ernstig zijn?" zei Oliver.

    „Stuur haar 's zomers niet meer alleen weg."

    „Zij wilde daar niet blijven," gaf Oliver toe. „Ze heeft me gesmeekt haar mee terug te nemen. En als ik dat gedaan had, dan had ik vierentwintig uur van de dag met haar opgescheept gezeten."

    „Zie je wel?" zei Patterson.

    „Het is allemaal zo moeilijk. En wat moet ik in 's hemelsnaam aan Tony zeggen?"

    „Zeg hem dat het een ongeluk was," zei Patterson, „een ongeluk van grote mensen, dat hij nu nog niet kan begrijpen. Zeg hem dat je hem alles zult uitleggen als hij eenentwintig is. Zeg hem dat hij goed moet leren op school en dat hij niet meer door ramen mag gluren."

    „Hij zal ons haten," zei Oliver en keek nadenkend in zijn kopje. „Hij zal ons allebei haten."

     Patterson wist niet wat hij hierop moest antwoorden en hij deed ook geen poging ertoe.

     Even bleven zij zwijgend zitten en toen vroeg Oliver plotseling om de rekening.

    „Nee, die betaal ik," gei hij, toen Patterson probeerde hem te grijpen. „Betaling voor medische adviezen."

     Toen hij het hotel verlaten had, zond Oliver een telegram aan Lucy, waarin hij haar vroeg te pakken en zich klaar te maken, omdat hij haar de volgende middag zou komen halen.
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  „Kom morgen omstreeks drie uur," luidde het telegram. „Graag alles gepakt en klaar voor onmiddellijk vertrek. Wil zoveel mogelijk bij daglicht reizen. Oliver."

   Lucy had het telegram vijf- of zesmaal overgelezen. Even was zij in de verleiding geweest Oliver op te bellen, maar zij had besloten dat niet te doen. Laat hem maar komen, had zij gedacht. Dan moet het maar voor eens en voor altijd worden uitgesproken.

   Na de avond van Olivers bezoek was Lucy veel in huis gebleven en zij had zich ertoe gedwongen normaal de vakantie met Tony voort te zetten. Aanvankelijk had zij gewacht, gehoopt dat er iets zou gebeuren, een boodschap, een voorval, dat haar de weg zou wijzen, dat een climax zou veroorzaken, noodlottig of gewelddadig, indien dat nodig zou zijn, maar een gebeurtenis die een deel van haar leven zou afsluiten en een ander deel zou openen.

   Maar er was niets gebeurd. Oliver had niet opgebeld of geschreven, Jeff was verdwenen en de dagen sleepten zich voort, zonnig, lang, onopvallend. Zij zat aan tafel met Tony, zij deed zijn leesoefeningen met hem, zij ging met hem zwemmen, zij las hem voor en steeds had zij het gevoel dat alles wat zij deed onwerkelijk was, dat zij het niet deed omdat het nuttig was, maar omdat het een sleur was geworden, als een geruïneerde zakenman, die iedere dag weer naar zijn kantoor gaat om zijn boeken in te zien, alleen omdat hij dat door de jaren heen gewend is geweest en omdat hij niet weet wat hij anders met zijn tijd zou moeten doen.

   Zij observeerde Tony nauwlettend, maar zij had het gevoel dat hij iedere dag verder van haar af kwam staan. Als hij opeens in de eetkamer was opgesprongen, en haar had beschuldigd, of als zij wakker was geworden en zij had hem ontdekt, over haar bed gebogen met een mes in zijn hand, of als hij voor altijd in het bos verdwenen was, dan had zij tegen zich zelf kunnen zeggen: „Natuurlijk! Dat was te verwachten."

   Hij was beleefd, gehoorzaam, teruggetrokken en naarmate de dagen verstreken voelde [zij de spanning toenemen. Iedere avond, als zij het licht in zijn kaitner uitdeed en zei: „Welterusten, Tony," was het alsof iemand ergens aan de haspel draaide waarop haar levensdraad was gewikkeld, en hem een slag strakker aantrok.

   Tien dagen gingen voorbij. De hotelgasten vertrokken, de nachten begonnen kil te worden, de leden van het orkest pakten hun instrumenten in en gingen terug naar de stad. Tony scheen gelukkig noch ongelukkig. Als zij naar binnen gingen om te eten, hield hij beleefd de deur voor haar open; ogenblikkelijk kwam hij uit het water als zij riep: „Je wordt veel te koud; ga je nu maar afdrogen." Hij stelde geen vragen en zei niets uit zich zelf.

   Als zij hem er op betrapte dat hij haar zat te fixeren, dan waren zijn ogen de ogen van een volwassen man, onverbiddelijk en verwijtend. Tegen het eind van die tien dagen kon zij zich slechts met de grootste moeite voor de geest halen, hoe hij eerder in de zomer was geweest.  En het was haar bijna onmogelijk, zich voor te stellen dat zij hem nog zo kort geleden had gezien als een kleine jongen, liefhebbend, kinderlijk en gemakkelijk. En nu, als zij samen op het grasveld zaten in een stijve en kunstmatige nabootsing van een moeder en haar zoon met vakantie, voelde zij zich verward en onhandig. Hij begon haar met de dag meer tegen te staan, als twee vreemden, die na een schipbreuk samen op een vlot over de oceaan zwalken, elkaar de dagelijkse slok water uit de veldfles misgunnend, iedere beweging wantrouwend. Al spoedig scheen zijn gereserveerde houding haar toe, boosaardigheid te zijn; zijn koele beleefdheid een ongezonde en vroegrijpe wraak op haar. Ten slotte dacht zij: Waaraan ontleent hij het recht over mij te oordelen? Zij zag hem in haar opgewonden gemoedstoestand niet langer als een kind, maar als een volwassen en onverzoenlijke tegenstander en dacht: Wat heb ik als je het goed bekijkt hém aangedaan?

   En door dat alles heen voelde zij een toenemende afkeer van Oliver, omdat hij haar tien dagen hier alleen met Tony had achtergelaten, opdat zij beiden haar konden straffen.

   Op het laatst had Lucy Oliver geschreven dat zij hem ging verlaten. Zij schreef hem zonder opwinding, zonder zich te verontschuldigen, zonder haar toekomstplannen aan te roeren.

   In feite had zij geen plannen voor de toekomst. Het scheen haar toe alsof zij al haar energie en al haar kracht nodig had om alleen maar iedere morgen wakker te worden, in de wetenschap dat zij weer veertien uur zou worden blootgesteld aan de kritische blikken van haar zoon. Terwijl zij de brief aan Oliver schreef had zij zich ertoe gezet, plannen voor zich zelf te maken. Maar op hetzelfde ogenblik had zij geweten dat deze plannen slechts voorlopig konden zijn, dat een glimlach van Tony, een woord van Oliver, ze volkomen in de war zou sturen. 'Ik moet je verlaten,' had zij geschreven. 'Het is mij onmogelijk met Tony onder één dak te leven.' En dat had zij gemeend ook, maar naarmate de tijd verstreek, begon zij het geloof in de waarde van hetgeen zij geschreven had te verliezen; als een veroordeelde die, na maanden in zijn cel te hebben doorgebracht, steeds meer gaat wennen aan de duurzaamheid van de tralies, aan de gezichten van zijn bewakers, aan de regelmaat en de eentonigheid van zijn dieet en aan het uur waarin hij gelucht wordt, en die zijn vonnis, dat hem op een ver verwijderd en op dat moment onvoorstelbaar ogenblik opeens zal doden, bijna vergeet.

   Toen was het telegram gekomen en had de pijnlijke doch bekende regelmaat doorbroken; het doelloze ronddrijven in de tijd, het gevoel de beslissingen die haar leven zouden veranderen oneindig te kunnen uitstellen.

   Zij had Tony opgedragen zich gereed te maken; zij had hem helpen pakken en nu stonden zijn koffers netjes op een rijtje op de veranda - de verrekijker, het slaghout, de hengel; al die overblijfselen en die symbolen van een jongensleven en een zomer stonden daar tegen de muur.

   Van zich zelf had zij niets ingepakt. Zij wist dat Tony dit had opgemerkt, maar ook hierover had hij gezwegen. Nu was het bij drieën en Lucy zat stil op de veranda te wachten en steeds dwaalden haar ogen af naar de plaats waar de bezittingen van haar zoon stonden. Het was een prachtige, heldere dag, maar de herfst zat al in de lucht en het meer kondigde met een kouder blauw de komst van de winter aan.

   Tony kwam naar buiten, gekleed in het pak dat hij aan het begin van de vakantie had gedragen en dat hem nu, na slechts twee maanden, te klein wis geworden. Hij droeg een koffertje dat hij naast de andere zette. „Is dat de laatste?" vroeg Lucy.

  „Ja," zei Tony.

  „Heb je goed gekeken? Ligt er niets meer in je kamer?"

  „Nee," zai Tony.

  „Weet je het zeker?" vroeg Lucy.

  „Er ligt niets meer," zei Tony.

   Lucy keek hem even aan en staarde toen naar het rustige meer en de verwijderde wazige bergen. „Je kunt de herfst bijna zien komen," zei ze. Zij huiverde even. „Ik heb nooit van het najaar gehouden," zei ze, in een zwakke poging een contact met haar zoon tot stand te brengen. „Gek is het om die trompet niet meer te horen, vind je niet?"

   Tony antwoordde niet. Hij keek op zijn horloge.

  „Hoe laat komt pappie?" vroeg hij.

  „Hij kan hier ieder ogenblik zijn," zei Lucy, zich bewust van een nieuwe nederlaag. „Hij zei dat hij om ongeveer drie uur hier zou zijn."

  „Ik ga hem vast bij het hek opwachten," zei Tony en liep weg.

  „Tony," zei Lucy.

   Hij bleef staan. „Wat is er?" vroeg hij toonloos.

  „Kom eens hier," zei Lucy, bijna behaagzuchtig. „Toe!"

   Onwillig kwam Tony terug en bleef voor haar staan.

  „Wat is er?" vroeg hij.

  „Ik wil je even bekijken in je stadse kleren," zei Lucy. „Je bent zo gegroeid. Je mouwen zijn te kort geworden." Zij voelde aan zijn schouder. „En zit het daar niet te strak? Ik geloof dat je van de zomer wel tien centimeter gegroeid bent! Je moet een hele nieuwe garderobe hebben voor je naar school gaat."

  „Ik ga naar het hek," zei Tony.

  Lucy deed nog een laatste poging. „Tony," zei ze, met een onvaste glimlach, voelend dat dit haar laatste kans was; zij waren alleen achtergebleven nu iedereen de herfst, die de heuvels en het meer aankondigden, was ontvlucht. „Tony, wil je mij een zoen geven?"

   Hij stond daar bewegingloos maar niet onvriendelijk zijn moeder aan te staren. Toen keerde hij zich om, zonder emotie of verachting te tonen, en liep weg. Lucy bloosde. „Tony," riep zij op scherpe toon. Nogmaals bleef hij staan en keek haar geduldig aan.

  „Wat wil je?" vroeg hij.

   Lucy aarzelde even. „Niets," zei ze.

   Er klonken voetstappen aan de andere zijde van het huis en Jeff kwam de hoek om. Ook hij was voor de stad gekleed in een bruin wollen kostuum en zijn das was zorgvuldig gestrikt. Hij droeg zijn grammofoon onder de arm. Lucy voelde een hysterische aandrang om te lachen. Die jongen, dacht zij, komt overal binnen en vertrekt ook overal weer met een grammofoon onder zijn arm.

   Schuchter liep Jeff op de veranda toe. Hij was veel bleker dan twee weken tevoren, alsof hij al die tijd binnenshuis had doorgebracht. Hij bleef voor de veranda staan. „Hallo, Tony," zei hij. „Dag Lucy."

   Tony zei niets. Lucy wist niet wat zij zeggen moest. Lang geleden had zij zich bevolen, Jeff uit haar leven te schrappen en nu zij hem weer zag, onderging zij een dubbele gewaarwording; de prettige herinnering aan wat er geweest was en haar ergernis van nu. Zij verborg haar ergernis door hem te begroeten alsof er niets gebeurd was. „Hallo, Jeff," zei ze luchtig, „ik wist niet dat je nog steeds hier was."

  „Ik ben weer teruggekomen," zei Jeff, weinig op zijn gemak. „Om mijn zuster te helpen inpakken. Ik hoorde dat jullie nog steeds hier waren en ik dacht..." Hij keek naar de koffers, die in een rij op de veranda stonden. „Gaan jullie vandaag weg?"

  „Wat wil je?" vroeg Tony, de vraag negerend.

  „Ik kwam alleen maar goedendag zeggen," zei Jeff.

   Door het nette pak en doordat hij zich kennelijk niet op zijn gemak voelde, scheen hij Lucy kleiner toe, was hij weer een onhandige, opgroeiende jongen. Als hij de hele zomer deze kleren had gedragen, overwoog zij, met de gedachte aan witte T-shirts en blote voeten, dan zou ik hem nooit hebben aangeraakt. Hij zette de grammofoon op de rand van de veranda. Voorzichtig glimlachte hij naar Tony. „Ik dacht zo, dat jij hem graag zou willen hebben, Tony. Als een soort afscheidscadeautje. Het is een heel goede grammofoon. Ik weet dat je graag naar muziek luistert en toen dacht ik..." Hij bleef steken, en sloeg de ogen neer onder Tony's stekende blik.

   Lucy had medelijden met Jeff en verbrak de stilte.

  „Dat is bijzonder aardig van je," zei ze op een gedwongen, gastvrouwachtige toon, „maar dat is echt te veel. Wat moet je al die koude winteravonden in New Hampshire doen, als de wind huilt en je ingesneeuwd bent?" Met opzettelijk overdreven bewondering bekeek zij de grammofoon. „Wat een prachtig apparaat is het, vind je ook niet, Tony?"

   Tony bewoog zich niet. Hij stond wijdbeens, meester van de situatie. „Geef je hem aan mij?" vroeg hij Jeff.

  „Ja," zei Jeff.

  „Waarom?"

  „Waarom?" herhaalde Jeff, niet wetend wat hij antwoorden moest. „O, ik weet niet. Misschien omdat we van de zomer plezier hebben gehad samen. Als aandenken aan mij."

  „Zou je hem niet eens bedanken, Tony?" vroeg Lucy.

  „Is-ie van mij?" vroeg Tony. Hij negeerde haar en richtte zich rechtstreeks tot Jeff. „Kan ik er mee doen wat ik wil?"

  „Natuurlijk," zei Jeff. „Je kunt hem mee naar school nemen en op je kamer neerzetten. Als er feestjes zijn, dan kun je dansen en..." Jeff zweeg plotseling en keek gespannen toe hoe Tony de grammofoon naderde, ernaar keek en hem onpersoonlijk aanraakte. Toen liep hij naar de plaats waar het slaghout tegen de muur stond. Hij liep op de grammofoon toe met het slaghout in de hand. Met zijn vrije hand wierp hij het apparaat van de veranda in het gras. Daarop begon hij, kalm en nauwkeurig, op de grammofoon los te ranselen.

  „Tony!" riep Lucy uit. Zij liep op hem toe, om hem tegen te houden, maar Jeff greep haar bij de arm.

  „Laat hem," zei hij schor. Zwijgend zagen zij toe hoe Tony koud en stelselmatig de grammofoon vernietigde. Na een paar minuten hield Tony op, hijgend van de inspanning. Hij keerde zich om en keek zijn moeder en Jeff aan met een blik van harde triomf. Beheerst wierp hij het slaghout in het gras.

  „Zo," zei hij.

  „Dat was ruw en verkwistend van je," zei Lucy. „Ik schaam me over je." Zé wendde zich tot Jeff. „Ik vraag je namens hem excuus."

  „Je hoeft je niet namens mij te excuseren," zei Tony.

  „Ik vind het best, Tony," zei Jeff zacht. „Als je je daardoor beter voelt, dan vind ik het best."

   Tony keek van de mishandelde grammofoon naar zijn moeder, dan naar Jeff. „Nee," zei hij, „ik voel me helemaal niet beter. Ik neem aan dat jullie elkaar spreken moeten voordat mijn vader komt. Ik heb Bert beloofd dat ik nog even goedendag zou komen zeggen voordat ik wegging. Ik ben zo terug," voegde hij er dreigend aan toe en liep weg in de richting van de jachthaven. Lucy en Jeff keken hem na, totdat hij uit het gezicht verdwenen was. Toen liep Jeff naar de grammofoon en schopte tegen het wrak. „Mijn tante zou verbaasd zijn als ze wist wat er met haar cadeau gebeurd was," zei hij. Hij stapte de veranda op en liep op Lucy toe.

  „Die laatste weken zijn afschuwelijk geweest," zei hij.

   Lucy antwoordde niet direct. Ik wil er niets meer mee te maken hebben, dacht ze. Ik ga er nu een eind aan maken. „Vind je dat?" zei ze luchtig, met een lachje.

  „Waarom lach je?" vroeg Jeff wantrouwig.

  „Ik moet steeds denken aan wat er door me heenging toen Tony die arme grammofoon zo'n pak slaag gaf," zei Lucy.

  „Wat dan?"

  „Ik dacht er maar steeds aan met hoeveel moeite je hem hebt geleerd", zei Lucy, „hoe hij met het slaghout moet omgaan. Één stap naar voren, Tony. Oog op de bal." Zij bootste zijn stem na. „Hij heeft het goed geleerd, vind je niet?"

  „Ik vind het niets om te lachen," zei Jeff.

  „Och, zo ernstig is het ook niet," zei Lucy luchtig. „Vertel je tante dat hij gestolen is, dan krijg je wel weer een andere met Kerstmis."

  „Daar gaat het niet om," zei Jeff, „maar hij haat me!"

   Lucy haalde de schouders op. „Er zullen nog zoveel mensen zijn, die je zullen haten. En wat dan nog!"

  „En jij?" vroeg Jeff.

  „Of ik je haat?" Lucy lachte gekunsteld. „Natuurlijk niet!"

  „Zal ik je ooit nog eens zien?" vroeg Jeff.

  „Natuurlijk niet," zei Lucy.

  „Dat spijt me," zei Jeff. Hij stak zijn handen in de zakken en hij scheen haar kleiner toe dan ooit. „Ik had beter weg kunnen blijven."

  „Nee," zei Lucy. „Ik ben blij dat je gekomen bent. Het was mooi van je en edelmoedig. Het was zelfs een beetje moedig."

   Haar stem klonk moederlijk en gekscherend. „Trek nu niet zo'n lang gezicht. Dit is voor jou een goede en leerzame ervaring geweest. Een zomercursus voor derdejaarsstudenten - een korte cursus, verplicht gesteld voor je examen vrije keus van leerkrachten."

  „Hoe karn je er zo over spreken!" riep Jeff ontsteld uit.

  „Leerkrachten..." zei Lucy peinzend. „Wat is een vrouwelijke leerkracht? Leer krachtin? Leerkrachtes? Het klinkt een beetje vreemd, vind je niet?"

  „Heb ik je erg veel moeilijkheden veroorzaakt?"

   Lucy gaf met een gebaar te kennen dat Jeff de zaak wel wat overschatten „Als je plezier wilt hebben, dan moet je daarvoor natuurlijk wel een prijs betalen," zei ze.

  „Plezier?" zei Jeff geschokt.

  „Kijk niet zo zuur," zei ze, „we hébben toch plezier gehad? Ik zou het ontzettend vinden als jij er helemaal geen plezier in zou hebben gehad. Of heb je het alleen maar gedaan uit een soort plichtsgevoel?"

  „Het was; groots," zei Jeff plechtig. „Het was hartverheffend... het was als een aardbeving."

  „Hemeltje," Lucy maakte met haar handen een meisjesachtig gebaar, „het is nu wel een beetje laat om weer helemaal opnieuw zo ernstig te worden."

   Jeffs gezicht vertoonde duidelijke sporen van zijn innerlijk lijden. „Je bent zo anders vandaag," zei hij. „Waarom?"

  „Het is nu later in de zomer." Lucy liep naar de koffers en stond er met gefronste wenkbrauwen naar te kijken, als om te controleren of alles er was.

  „Ga je tetug?" vroeg Jeff. „Terug naar hem?"

   Lucy weidde verbazing voor. „Terug naar wie?"

  „Naar je man," zei Jeff.

  „Dat lijkt me van wel," zei Lucy nuchter. Het had geen zin om hem te vertellen van de brief die zij aan Oliver had geschreven. „Is het niet gebruikelijk dat een vrouw naar haar man teruggaat? Dat is een van de voornaamste redenen waarom een vrouw trouwt - om iemand te hebben waar ze naar terug kan gaan."

  „Lucy," pleitte hij, „wat is er toch met je gebeurd?"

  Lucy liep naar de rand van de veranda en staarde uit over het meer. „Ik denk dat ik nu eindelijk een grote, volwassen vrouw geworden ben," zei ze.

  „Je lacht me uit," zei Jeff bitter. „Ik kan het je niet kwalijk nemen. Ik ben zo zeldzaam stom geweest alles maar direct toe te geven, zodra hij mij ernaar vroeg. Om maar braaf met mijn grammofoon onder mijn arm weg te gaan, als een schooljongen, die erop betrapt is dat hij in de gang heeft gerookt."

  „Ik zou me maar niet druk maken om dergelijke kleinigheden," zei Lucy, „ik ben er eigenlijk wel blij om dat hij het te weten is gekomen."

  „Blij?" vroeg Jeff ongelovig.

  „Ja," zei ze. „Ik lieg zo slecht. Het is te inspannend voor mijn arme zwakke hoofd." Haar stem veranderde opeens en werd ernstig, bijna dreigend. „Ik heb geleerd dat dit niets voor mij is. Dat ik het nooit meer zal doen."

  „Lucy," zei Jeff, in een poging nog iets van de zomer te redden, „als je mij nog eens ergens tegenkomt, wat zal je dan wel van me denken?"

   Lucy keerde zich om en keek hem nadenkend aan. Maar toen zij sprak, klonk haar stem speelser dan ooit. „Dan zal ik denken," zei ze, „wat een aardige jongeman! Is het niet vreemd dat ik zelfs een ogenblik heb gedacht dat ik verliefd op hem was?"

   Zij stonden elkaar aan te kijken - Lucy gemaakt vrolijk en onverstoorbaar, Jeff verloren en jongensachtig - toen Oliver, die zij niet hadden horen aankomen, de hoek omkwam. Hij droeg reiskleding en hij zag er vermoeid en verfomfaaid uit van de lange reis. Hij liep langzaam, alsof het hem veel moeite kostte, en bleef staan toen hij Lucy en Jeff zag. „Hallo," zei hij en beiden keerden zich om en keken hem aan.

  „Dag Oliver," zei Lucy zonder warmte. „Ik heb je niet horen komen."

  „Ik kwam net goedendag zeggen," zei Jeff, weinig op zijn gemak.

  Oliver wachtte. „Ja?"

  „Ik zou u willen zeggen dat ik er spijt van heb," zei Jeff.

  Oliver knikte. „Mmmm..." zei hij vaag. „Juist." Hij liep de veranda over en keek naar de brokstukken van de grammofoon. „Wat is er hier gebeurd?"

  „Tony..." begon Jeff.

  „Er is een ongelukje mee gebeurd," onderbrak Lucy hem. Oliver had geen belangstelling. „Een ongelukje," zei hij vlak. „Ben jij hier klaar, Jeff?"

  „Ja, hij is klaar," zei Lucy. „Hij ging net weg." Zij stak haar hand naar Jeff uit. „Het ga je goed," zei ze, terwijl zij zijn hand greep. „Ga nu weg met een flinke veerachtige tred, leer maar goed op school en zorg dat je dit jaar mooie cijfers krijgt."

   Jeff probeerde iets te zeggen, maar hij kon niets uitbrengen. Hij trok zijn hand los, draaide zich om, rende weg, over het grasveld, en verdween om de hoek van het huis. Lucy keek hem na en zou het liefst willen huilen. Niet omdat hij nu weg was en zij hem nooit meer terug zou zien, of omdat hij korte tijd iets voor haar betekend had en dat alles nu bedorven was. Zij wilde wel huilen omdat hij zo hulpeloos was, omdat zij wist hoe hij eronder leed en omdat het allemaal haar schuld was.
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  Toen Jeff weg was, wendde Oliver zich tot Lucy : „Waar is Tony?" vroeg hij.

  „Hij is zo terug," zei Lucy.

  „O." Oliver keek naar de bagage op de veranda. „Waar zijn jouw koffers?" vroeg hij. „Binnen?"

  „Ik heb mijn koffers niet gepakt," zei Lucy.

  „Ik heb je in mijn telegram gevraagd", zei Oliver, en er klonk weer iets van de bekende ergernis over haar gebrek aan efficiency uit zijn stem, „om om drie uur klaar te staan. Ik heb geen zin om de hele weg in het donker te rijden."

  „Ik ga niet mee naar huis," zei Lucy. „Heb je mijn brief niet gekregen?"

  „Die heb ik gekregen," antwoordde Oliver ongeduldig. „Je schreef dat er heel wat tussen ons moest worden besproken. En we kunnen dat beter thuis doen dan hier. Ik wil hier niet langer blijven dan noodzakelijk is. Ga nu naar binnen en pak je koffers, Lucy."

  „Zo eenvoudig is het niet," zei Lucy.

   Oliver zuchtte. „Lucy," zei hij, „Ik heb dit goed overdacht. En ik ben besloten te vergeten wat er van de zomer gebeurd is."

  „O ja?" zei Lucy, met een vreemde, .harde stem.

  „Ik wil je belofte dat het nooit meer zal gebeuren graag aanvaarden," zei Oliver.

  „O, wil je dat!" zei Lucy, haar stem nu metaalhard en toonloos. „En jij zult me geloven als ik dat beloof?"

  „Ja."

  „Twee weken geleden wilde je geen woord geloven van wat ik zei."

  „Omdat je loog," zei Oliver.

  „Hoe weet je dan dat ik nu niet zal liegen?" vroeg Lucy.

   Oliver ging zitten, zijn gezicht gegroefd van vermoeidheid, het hoofd gebogen. „Martel me niet, Lucy," zei hij.

  „Antwoord me!" zei ze ruw. „Hoe weet je dat ik niet weer tegen je zal liegen?"

  „Omdat ik je wel móét geloven," zei Oliver, bijna onhoorbaar. „Ik zat daar in dat lege huis en dacht hoe het zou zijn om zonder jou verder te moeten leven... en ik kon de gedachte daaraan niet verdragen," zei hij ernstig. „Ik zou het niet kunnen."

  „Ondanks het feit dat ik lieg en je een hekel hebt aan leugenaars," zei Lucy. „Ondanks het feit dat je van me walgt?"

  „Ik probeer te vergeten dat ik die dingen ooit tegen je gezegd heb," zei Oliver.

  „Maar ik kan het niet vergeten," zei Lucy. „Je had gelijk. Het was walglijk. Ik walgde van me zelf." .

   Oliver hief het hoofd op en keek haar aan. „Maar nu zul je anders worden!"

  „Anders worden?" zei Lucy. „Ja, dat wel. Maar misschien niet op de manier die jij je voorstelt."

  „Lucy," vroeg Oliver, en het was voor het eerst dat hij haar die vraag stelde. „Houd je dan niet van me?"

   In gedachten staarde Lucy hem aan. „Ja," zei ze langzaam, „ja, dat doe ik zeker. Ik heb in de afgelopen tien dagen veel over je nagedacht en ik heb me gerealiseerd hoeveel ik aan je te danken heb. Hoezeer ik je nodig heb. Hoeveel je voor me gedaan hebt. Hoe veilig het bij jou was. Hoe vertrouwd."

  „Lucy," zei Oliver, „ik ben zo blij dat je dat zegt."

  „Wacht even," zei Lucy. „Niet zo haastig. Je hebt ook nog iets anders gedaan, Oliver. Je hebt me opgevoed. Je hebt me bekeerd."

  „Heb ik je bekeerd?" vroeg Oliver verbaasd. „Hoe bedoel je dat?"

  „Je hebt het altijd over je principes," zei Lucy, „over de waarheid. Je zegt dat je de dingen duidelijk moet zien en dat je je zelf niet om de tuin mag leiden. Je schreef er zelfs een lange brief over aan Tony van de zomer, toen je je ongerust maakte over zijn ogen."

  „Ja, dat heb ik gedaan," zei Oliver. „En wat heeft dat hier nu mee te maken?"

  „Ik ben nu je discipel," zei Lucy. „En ik ben een discipel van de slechtste soort. Omdat de eerste waarop ik mijn geloof beproefd heb, jij zelf bent."

  „Ik begrijp je niet," zei Oliver.

  „Leugens staan je tegen, nietwaar Oliver?" Lucy sprak kalm en redelijk, alsof ze een wiskundig vraagstuk uitlegde.

  „Ja," zei Oliver, vermoeid en in een hoek gedreven.

  „Als iemand je teleurstelt," ging Lucy verder, op docerende wijze, „dan is dat een ellendige ondervinding voor je, nietwaar?"

  „Zeker," antwoordde Oliver.

  „En geloof je dat werkelijk?" vroeg Lucv. „Ja."

  „Dan lieg je nu," zei Lucy.

   Boos richtte Oliver het hoofd op. „Zeg dat niet!"

  „Je liegt tegen mij," zei Lucy, „maar nog het meest tegen je zelf."

  „Ik lieg niet," zei Oliver mat.

  „Wil ik het je bewijzen?" vroeg Lucy, nog steeds vriendelijk en onpersoonlijk. „Wil ik je bewijzen dat een groot deel van je leven gebaseerd is op leugens?"

  „Dat kan je niet," zei Oliver, „omdat het niet waar is."

  „Sam," zei Lucy, „onze goede vriend dokter Patterson. Je kent hem nu twintig jaar. Hij en zijn vrouw komen iedere week bij ons op bezoek. Je speelt golf met hem. Je hebt hem geld geleend. Je hebt hem in vertrouwen genomen. Het zou me niet verbazen als je hem verteld had over dit... deze moeilijkheden tussen ons."

  „Dat heb ik inderdaad gedaan," zei Oliver, „ik moest er met iemand over spreken. Hij is niet alleen mijn vriend, maar ook de jouwe. Hij heeft me de raad gegeven, naar je terug te gaan."

   Lucy knikte. „Mijn vriend," zei ze, „en jouw vriend. En wat vind je van onze vriend, dr. Patterson?"

  „Hij is intelligent en een trouwe vriend," zei Oliver. „En hij is een verdomd goede dokter ook. Hij haalde Tony er doorheen."

   Weer knikte Lucy. „Dat is allemaal waar. Maar er zijn ook andere dingen, die je van hem weet. Over geschiedenissen met vrouwen, bijvoorbeeld."

  „Ach," zei Oliver, „daar kun je nooit helemaal zeker van zijn."

  „Nu lieg je weer," zei Lucy rustig. „Zie je nu wat ik bedoel? Je weet van hem en mevrouw Wales. Je weet van hem en Evelyn Müller. Je weet van hem en Charlotte Stevens, omdat dat twee jaar geleden in ons huis begon en omdat er aan onze eigen tafel dikwijls over is gesproken."

  „Goed dan," gaf Oliver toe. „Ik weet er dus van."

  „En nu zal ik je nog iets anders vertellen," zei Lucy vriendelijk. „Met mij heeft hij het ook geprobeerd. Omdat hij zo nu eenmaal is. Omdat hij het met iedere vrouw probeert, die hij meer dan tweemaal ontmoet. Dat moet je ook hebben geweten."

  „Dat weiger ik te geloven," zei Oliver.

  „Allicht! En je bent honderdmaal in zijn huis te gast geweest en je nodigde hem bij ons uit. En alle anderen. Al die mannen en hun vrouwen. De toegewijde, de gescheiden, de onvoldane, de nieuwsgierige, de loslopende vrienden. Je wist alles van ze. En je was beleefd en vriendelijk tegen ze en je lachte erom, zoals al onze vrienden dat doen, als het gesprek die richting uitging, of als er weer een schandaaltje in de krant stond. Maar nu je er zelf door getroffen bent, nu lach je niet. Nu blijkt dat al die verdraagzaamheid, al die goedlachsheid, niet voor intern gebruik was."

  „Houd op," zei Oliver.

   Maar onverbiddelijk ging Lucy verder. „Ik heb de afgelopen tien dagen over dit alles nagedacht, Oliver, en ik ben tot de slotsom gekomen dat je gelijk hebt gehad. Althans, je had gelijk in hetgeen je zei, niet in wat je deed."

  „We zullen voortaan leven zoals jij dat wilt," zei Oliver. „We zullen alleen maar omgaan met mensen die jij uitkiest. We zullen een geheel nieuwe vriendenkring opbouwen."

  „Dat is niet nodig," zei Lucy, „ik ben erg gesteld op onze vrienden. Het is voor een deel aan hen te danken dat ik zolang gelukkig ben geweest. Ik zou het jammer vinden ze te moeten missen."

   Oliver stond op. „Wat wil je dan in Godsnaam!" riep hij uit.

  „Ik wil een dusdanig leven leiden," zei Lucy kalm, „dat niemand mij ooit meer voor leugenaar kan uitmaken. Dat ik ook nooit meer tegen me zelf zal hoeven te liegen."

  „Mooi," zei Oliver hees, „als dit je ernst is, dan ben ik blij dat dit gebeurd is."

  „Niet zo haastig," zei Lucy, „je bent als gewoonlijk weer bereid genoegen te nemen met een halve waarheid. Met de prettigste helft van de waarheid. Met de helft die je een edel en zelfvoldaan gevoel geeft. Maar die andere helft - de geheime, onprettige, pijnlijke helft - die bestaat ook, Oliver! Van nu af aan zal je beide helften samen moeten accepteren..."

  „Als je me nog meer hebt op te biechten," zei Oliver, „over andere schooljongens, of dokters, of onze gasten, of mensen uit de trein - bespaar me dat dan. Ik ben niet geïnteresseerd in je verleden."

  „Ik wil het verleden niet opbiechten, Oliver," zei Lucy zacht, „omdat er niets op te biechten is."

  „Wat dan?" vroeg Oliver.

  „Ik wil de toekomst opbiechten," zei Lucy.

  Oliver keek haar boos en onderzoekend aan. „Is dat een dreigement?" vroeg hij.

  „Nee," zei Lucy, „ik wil er alleen maar zeker van zijn dat als ik ooit weer ons huis zal binnengaan, ik daar dan met een schone lei zal beginnen. Als ik mee naar huis ga, dan zullen we een nieuw huwelijk moeten beginnen en ik wil dat ook jij daarvan doordrongen bent."

  „Niemand begint na vijftien jaar een nieuw huwelijk," zei Oliver.

  „Nee," Lucy knikte begrijpend, „dat is misschien wel zo. Een ander huwelijk dan. Tot nu toe heb je me behandeld alsof ik nog steeds hetzelfde meisje was dat je zoveel jaren geleden ontmoette. Alsof ik nog steeds twintig was en moest worden vertroeteld, beschermd, bevaderd. En in belangrijke kwesties is mijn mening steeds genegeerd. Tot nu toe heb ik dat steeds van je genomen, omdat..." Zij haalde de schouders op. „Weet je waarom ik het steeds genomen heb? Uit luiheid. Omdat het makkelijker was. Omdat ik bang was dat je boos zou worden. Maar nu... nu ben je zó boos geweest, dat er niets meer te vrezen valt. Ons huwelijk is gebroken. Misschien wordt het weer gerepareerd, en misschien ook niet. Maar wat er ook gebeurt, ik zal ervoor zorgen dat ik er niet aan ten onder ga. Dus Oliver - ik accepteer je niet meer."

  „Wat bedoel je daarmee?" vroeg Oliver.

  „Als ik het met je eens ben," zei Lucy, „goed, dan accepteer ik je. Maar als ik dat niet ben - dan ga ik mijn eigen weg."

  „Zit niet zo'n verdomde waanzin uit te kramen," zei Oliver. „Je gedraagt je als een sloerie..."

   Waarschuwend hief Lucy de hand op. „Dergelijke woorden mag je niet zeggen, Oliver."

  „Noem het dan zoals jij wilt. Jij pleegt de misdaad, de overtreding. .. of wat daar dan het nette woord voor is, en dan blijkt dat jij nog degene bent die de voorwaarden stelt."

  „Juist, Oliver," zei Lucy, „omdat jouw voorwaarden niet langer effectief zijn. Ik heb in die tien dagen geprobeerd voor mij zelf vast te stellen waarom ik dit gedaan heb, na al die tijd..."

  „En?" vroeg Oliver.

  „Ik denk niet dat je dit erg leuk zult vinden, Oliver," zei Lucy waarschuwend.

  „Vooruit, zeg het maar," zei Oliver verbitterd. „Laten we vanmiddag al het vuil maar spuien, des te eerder kunnen we beginnen het te vergeten."

  „We kunnen het niet vergeten," zei Lucy. „Jij niet en ik niet. In veel opzichten ben je een goede man voor me geweest. Je bent goed voor me geweest, 's Winters heb ik het steeds lekker warm gehad; ik heb altijd goed te eten gehad en nooit heb je mijn verjaardag vergeten. En je hebt me een mooie zoon geschonken, waar ik veel van heb gehouden..."

  „Wat zeg je?" vroeg Oliver scherp. „Wat ga je me nu vertellen?"

  „Zolang heb je me als een kind behandeld," zei Lucy langzaam, „dat, wanneer je mij wel als vrouw móést behandelen, en dat was in bed, ik ook reageerde als een kind. Verveeld, beschaamd, halfslachtig, walgend."

  „Je liegt het," zei Oliver.

  „Ik heb je gezegd dat ik mij dat nooit meer zou laten zeggen," zei Lucy.

  „Maar ik heb altijd gedacht..."

  „Meestal heb ik de schijn weten op te houden, Oliver," zei Lucy vriendelijk. „Niet altijd - maar meestal wel."

  „Al die jaren?" vroeg Oliver mat, ongelovig.

  „Ja."

  „Waarom? Waarom deed je dat?" vroeg Oliver. „Waarom heb je het mij niet gezegd?"

  „Omdat ik dacht dat je dat niet zou kunnen verdragen," zei Lucy.

  „En nu?"

  „En nu," zei Lucy, „nu heb ik meer belangstelling voor mij zelf dan voor jou. Dat heb je die avond, nu tien dagen geleden, bij mij bereikt, Oliver."

  „Ik ben niet van plan, naar die onzin te luisteren!" Oliver begon nu ernstig boos te worden. „Vijfduizend jaar lang heeft de vrouw alle mogelijke goedkope misstappen proberen goed te praten met erover te klagen dat haar echtgenoot te oud was, of het te druk had, of niet in staat was haar voldoening te schenken. Doe me tenminste het plezier, iets originelers te bedenken!"

  „Je moet niet denken", zei Lucy, „dat ik probeer jou alle schuld te geven. Misschien was het, als jij anders was geweest, als wij samen anders zouden zijn geweest, nooit gebeurd. Maar", verklaarde zij oprecht, „dat was niet het enige. Ik heb het zelf gewild. Lange tijd heb ik dit zelfs tegenover mij zelf niet durven erkennen. Maar toen het eenmaal gebeurd was, had ik er spijt van dat ik er zolang mee had gewacht."

  „Wat vertel je me nu weer?" vroeg Oliver. „Dat je hem weer zult ontmoeten?"

  „O nee," zei Lucy luchtig, „hij heeft natuurlijk wel zijn... onvolkomenheden. Hij is te jong en de eerstkomende tien jaar zal hij dat nog blijven. Hij is voor mij heel nuttig geweest, maar nu is het weer tijd dat hij teruggaat naar de schoolbanken."

  „Heel nuttig," herhaalde Oliver sardonisch.

  „Ja," zei Lucy, „hij heeft me weer het gevoel gegeven een vrouw te zijn. Hij was helemaal niets - maar hij heeft me op mijn vijfendertigste jaar geleerd wat voor genoegens er bij mannen te vinden zijn."

  „Dat is de filosofie van een hoer," zei Oliver.

  „Vind je dat?" Lucy haalde de schouders op. „Ik vind van niet en ik geloof ook niet dat jij er zo over denkt. Hoe dan ook, ik heb je mijn mening gezegd en houd daar nu verder rekening mee."

  „Wat probeer je me nu eigenlijk te vertellen?" vroeg Oliver.

  „Dat het waarschijnlijk nog wel eens zal gebeuren."

  „Dat meen je niet! Dat zeg je maar, om je op mij te wreken!"

  „Ik meen het," zei Lucy.

  „We zullen zien," zei Oliver wanhopig, „we zullen zien."

  „We zullen niet zien," zei Lucy. „Waarom ben je zo onder de indruk? Je bent toch in clubs, bars en kleedkamers geweest? Is dit daar dan niet meestal onderwerp van gesprek? En als je zou kunnen horen wat er besproken wordt op dameskransjes en bridgemiddagen... Het enige onderscheid is dat mijn man mij er na vijftien jaar toe gedwongen heeft de waarheid te zeggen over mij zelf en tegen mij zelf."

  „Op die manier kan geen huwelijk standhouden, Lucy," zei Oliver.

  „Misschien niet," zei Lucy, „dat zou dan jammer zijn."

  „je zult eindigen als een eenzame, vergeten oude vrouw."

  „Wie weet," zei Lucy. „Maar op dit moment geloof ik dat het dat allemaal waard zal zijn."

  „Ik kan het niet geloven," zei Oliver. „Je bent zo veranderd. Je bent niet dezelfde vrouw meer van twee weken geleden!"

  „Dat klopt. Ik bén veranderd," zei Lucy. „En niet ten goede. Heus, dat weet ik wel. Ik ben veel in mijn nadeel veranderd. Maar zo ben ik op dit ogenblik nu eenmaal, niet langer een afspiegeling van jou, niet langer een onbelangrijk, verlegen, bleek en gezeglijk deel van jouw leven. Nu ben ik het zelf! Mijn eigen eigenares. Helemaal mij zelf!"

  „Afgesproken," zei Oliver scherp. „Ga dan nu je koffer maar pakken; dan gaan we naar huis. Ik zal Tony opzoeken en hem zeggen dat hij wat opschiet."

   Lucy zuchtte. Toen, geheel onverwachts, lachte zij.

  „Lieve Oliver," zei ze, „je bent er zo aan gewend om niet te luisteren naar wat ik zeg, dat je, als ik je zou vertellen dat je kleren in brand stonden, het niet eerder zou horen dan wanneer ze helemaal..."

  „Wat bedoel je daar nu weer mee?"

   Lucy was opeens heel ernstig. „Ik heb je toch geschreven dat ik niet meer terugging met Tony! Heb je mijn brief dan niet gelezen?"

  Oliver maakte een ongeduldig gebaar. „Ja, ja, ik heb hem gelezen!" zei hij. „Het is belachelijk! Je was natuurlijk wat overspannen toen je dat schreef en..."

  „Oliver!" zei Lucy waarschuwend.

  „Bovendien", zei Oliver, „is het maar voor een paar dagen. Aan het eind van de maand gaat hij naar school en dan kan je tot rust komen. Je zult hem dan niet eerder dan met Kerstmis terugzien..."

  „Ik wil hem die paar dagen niet zien," zei Lucy. „En ik wil hem niet met Kerstmis zien. En ik wil niet..."

  „Lucy, houd alsjeblieft op," zei Oliver ruw. „Stel je niet zo idioot aan en..."

   Lucy sloot vermoeid de ogen en onderbrak hem met een handgebaar. „Waarom gaan jullie toch niet met zijn beiden naar huis," zei ze, „en laten mij met rust?"

  „Ik dacht dat we die zaak geregeld hadden," zei Oliver.

  „Er is nog niets geregeld. Jij hebt gezegd dat je wilde dat ik terugkwam en ik heb gezegd dat ik terugwilde op bepaalde voorwaarden. Een van die voorwaarden is dat ik niets meer met Tony te maken wil hebben."

  „Hoelang niet?" vroeg Oliver schor.

  „Nooit meer."

  „Doe niet zo melodramatisch!" zei Oliver. „Dat houdt geen steek."

  „Luister nu eens goed," zei Lucy. Zij stond nu vlak voor Oliver en hield met moeite haar stem in bedwang. „Ik meen ieder woord dat ik gezegd heb en ieder woord dat ik nog ga zeggen. Hij haat me. Hij is mijn vijand..."

  „Kom, een jongen van dertien..."

  „Hij is mijn getuige a charge," zei Lucy. „Hij zal het nooit vergeten en ook ik zal het niet vergeten. Iedere keer dat hij naar mij kijkt, kijkt hij door dat raam op die middag dat het zo regende. Hij kijkt me aan en vervolgt me, veroordeelt me, vonnist me..."

  „Doe niet zo hysterisch, Lucy." Oliver greep haar handen om haar te kalmeren. „Hij zal het vergeten."

  „Hij zal het niet vergeten. Vraag het hem maar. Vraag het hem zelf maar. Ik kan niet onder één dak leven met mijn rechter. Ik kan me niet twintigmaal per dag schuldig voelen!" Haar stem beefde en zij stond op het punt, in snikken uit te barsten.

  „Je moet het proberen," zei Oliver.

  „Ik heb het geprobeerd," fluisterde Lucy. „Ik heb alles gedaan wat ik kon om het tussen ons in orde te brengen. Zelfs toen ik je schreef dat ik niet met hem terug wilde komen, hoopte ik nog... Ik geloofde het niet werkelijk, zelfs toen ik het schreef. Toen, vanmiddag, deed hij dàt..." Zij bevrijdde haar handen en wees op de kapotte grammofoon. „Met een baseball-slaghout. Maar hij vernietigde niet de grammofoon; maar mij. Hij vermoordde mij!" Zij was geheel buiten zich zelf van opwinding. „Moord was het!"

   Oliver greep haar bij de arm en schudde haar door elkaar.

  „Houd op! Toon een beetje zelfbeheersing!"

  Snikkend en zonder te proberen zich te bevrijden, zei ze: „Hij zal alles vergiftigen! Wat zal er op die manier over vijf jaar van ons over zijn! Tot wat voor een man zal hij op die manier opgroeien?"

   Oliver liet haar los. Een ogenblik stonden zij naast elkaar, zonder zich te verroeren. Toen schudde Oliver het hoofd. „Ik kan het niet doen," zei hij. Lucy ademde diep. Zij boog het hoofd en afwezig gleed haar hand over haar borst naar de plaats waar Oliver haar had vastgehouden. Toen zij sprak klonk haar stem mat. „Laat mij dan alleen. Neem hem met je mee en laat mij alleen. Voorgoed."

  „Dat kan ik ook niet doen," zei Oliver.

   Met dezelfde matte en toonloze stem, en met haar hand op haar schouder, zei Lucy: „Je zult toch een van de twee moéten doen, Oliver."

   Oliver keerde zich om en liep naar de rand van de veranda, zijn rug naar Lucy gekeerd. Hij leunde tegen een pijler en staarde uit over het rustige meer. En ik was er zo zeker van dat ik alles goed overdacht had, dacht hij. Hij voelde zich verslagen en niet in staat tot verdere plannen of beslissingen. Wat ik had moeten doen, dacht hij bitter, was, die bewuste avond alles inpakken en met z'n allen naar huis gaan. Nu heeft iedereen de tijd gehad om zijn houding te bepalen.

   Hij hoorde een beweging achter zich en keerde zich snel om. Lucy had de deur geopend en wilde het huis binnengaan.

  „Waar ga je naar toe?" vroeg hij wantrouwend.

  „Tony komt eraan." Zij wees in dc richting van het hotel en Oliver zag Tony snel op het huis toe komen lopen. „Misschien is het geen slecht idee als je eens met hem praat."

  Zij ging naar binnen en de deur viel achter haar toe. Hij schudde het hoofd en dwong zich tot een glimlach alvorens zich om te keren om Tony te begroeten. Hij liep Tony een eind weegs op het grasveld tegemoet. Tony liep achterdochtig op hem toe, zijn gezicht ernstig en waakzaam, en bleef staan voordat hij zijn vader had bereikt.

  „Hallo, paps," zei hij afwachtend.

   Oliver liep op hem toe; hij legde zijn arm om Tony's schouders en gaf hem een zoen op zijn wang. „Dag Tony," zei hij. Met zijn arm om de schouders van de jongen, liep Oliver met hem terug naar de veranda.

  „Ik ben helemaal klaar," zei Tony en wees op de koffers op de veranda. „Zal ik maar vast iets naar de auto brengen?"

  Oliver antwoordde niet. Hij nam zijn arm van Tony's schouders en liep langzaam naar een rotanleunstoel. Zwaar ging hij zitten, als een oude man, en keek zijn zoon aan.

  „Ik dacht dat we om drie uur zouden weggaan," zei Tony.

  „Kom eens bij me, Tony."

   Weifelend, als vreesde hij een bestraffing, liep Tony de veranda over en bleef voor de stoel staan.

  „Ben je boos op me, paps?" vroeg hij zacht.

  „Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik?"

  „Omdat ik je die avond heb opgebeld," zei Tony en keek naar de vloer. „Omdat ik je verteld heb wat... wat ik gezien heb..."

  Oliver zuchtte. „Nee," zei hij, „dat was jouw schuld niet."

  „Ik moest het je toch zeggen, vind je niet?" pleitte Tony.

  „Ja," zei Oliver na enig nadenken. Hij keek zijn zoon aan en vroeg zich af hoeveel de jongen zich later van deze dag zou herinneren. Kinderen vergeten alles, had Patterson gezegd. Ook had hij gezegd: Volwassenen vergeten alles. Maar het was allebei niet waar. Tony zou zich duidelijk, precies en pijnlijk blijven realiseren dat zijn leven was gebouwd op herinneringen. Het zou eenvoudiger en minder pijnlijk zijn dit gesprek over te slaan, een uitvlucht te verzinnen, waarom hij de jongen alleen mee naar huis nam en waarom hij hem alleen naar school zou sturen. Het zou gemakkelijker zijn vragen over Lucy te omzeilen, vaag en oneerlijk te zijn als hij van school schreef over een vakantie thuis, hem geleidelijk zelf in de loop der tijden te laten ontdekken dat hij buiten de familie was geplaatst. Het zou eenvoudiger zijn, minder pijnlijk en als Tony eenmaal een volwassen oordeel zou hebben, dan zou hij hem erom verachten. Oliver trok de jongen naar zich toe, nam hem op zijn schoot en hield zijn hoofd op zijn schouder, zoals hij lang geleden, toen Tony nog heel klein was, gewend was geweest.

  „Tony," zei Oliver. Het was makkelijker, zo met hem te praten, het schonkige jongenslichaam tegen hem aangedrukt, en het hoofd afgewend. „Nu moet je eens goed naar me luisteren. Ik wilde dat dit niet gebeurd was. Ik zou willen dat als dit toch had moeten gebeuren, dat jij het dan nooit te weten was gekomen. Maar het is gebeurd. En je bent het te weten gekomen. En daarom moest je het mij vertellen."

   Tony sprak niet. Hij zat gespannen te luisteren.

  „Tony," zei Oliver, „ik zou je iets willen vragen. Haat jij je moeder?"

  Oliver voelde de jongen in zijn armen verstrakken. „Waarom?" vroeg Tony. „Wat heeft ze gezegd?"

  „Geef mij antwoord, Tony."

   Met een snelle beweging wist Tony aan de greep van zijn vader te ontkomen en stond voor hem met handen die zich beurtelings openden en sloten. „Ja," zei hij wild. „Ik haat haar!"

  „Tony...," begon Oliver, pijnlijk getroffen.

  „Ik ga niets tegen haar zeggen," zei Tony. Hij sprak zeer snel en zijn stem klonk hoog en schel en kinderlijk. „Zij kan zeggen wat ze wil. Misschien zal ik af en toe wel eens ja of nee zeggen, maar verder wil ik niet met haar spreken."

  „Hoe zou je het vinden als je haar nooit meer terugzag?" vroeg Oliver.

  „Goed!" Hij stond daar, met gebogen schouders, de kin naar voren, als een jongen die een andere jongen uitdaagt tot een vechtpartij.

  „Zij haat jou niet," zei Oliver vriendelijk. „Ze houdt heel erg veel van je."

  „Het kan me niet schelen wat ze zegt."

  „Maar ze is bang voor je..."

  „Geloof dat toch niet. Geloof toch vooral niet wat zij zegt." Nu klonk zijn stem in het geheel niet meer als die van een kleine jongen.

  „En omdat zij bang voor je is," ging Oliver zonder veel hoop, in een laatste poging nog iets te redden verder, „heeft ze mij gezegd dat zij je niet meer mee terug naar huis wil nemen. Zij wil niet met jou onder één dak wonen, zegt ze."

   Even dacht Oliver dat Tony zou gaan huilen. Hij boog het hoofd en veegde met schokkende gebaren met zijn handen over zijn dijen. Toen richtte hij het hoofd op en zag Oliver recht aan. „Ik vind het best," zei hij. „Ik ga trouwens toch naar school."

  „Niet alleen naar school," hield Oliver aan. „Ze wil je nooit meer zien, heeft ze gezegd. Ze wil zelfs niet dat je ooit nog het huis binnenkomt. Niet met Kerstmis. Niet met de vakantie. Nooit meer."

  „O," Tony's stem klonk zo zacht, dat Oliver er niet zeker van was of hij wel gesproken had. „En wat gebeurt er als jij zegt: 'Het is mijn huis, en ik neem mee wie ik wil?"

  „Dan gaat ze van me weg," zei Oliver mat. „Vanmiddag nog."

  „O." Tony keek zijn vader onderzoekend aan. „En wil je dat dan niet?"

  „Nee."

  „Waarom niet?"

   Oliver zuchtte en toen hij sprak keek hij niet naar Tony, maar naar de blauwe lucht, met die koude aankondiging van de herfst.

  „Het is een beetje moeilijk aan een jongen van dertien uit te leggen... wat nu precies een huwelijk is, Tony. Hoe een man en een vrouw... kunnen worden... aaneengesmeed. Ik heb mijzelf niet goed gekend. Begrijp je wat ik bedoel?"

   Tony overdacht dit even. Toen knikte hij. „Ja. Je dacht dat je zó was en later is gebleken dat je anders was."

  „Juist," Oliver knikte. „Nu is gebleken dat ik ongelijk heb gehad."

  „Goed," zei Tony ruw, „en wat wil je nu van me?"

  „Ik laat het aan jou over, Tony. Als jij dat wilt, dan vraag ik nu of je moeder naar buiten komt en dan zeg ik haar dat jij bij me blijft. En dan zeggen we haar goedendag en daarmee is het afgelopen."

  Tony's mond beefde. „En hoe zou jij dat vinden?"

  „Ik... ik zou het gevoel hebben dat ik van binnen doodging, Tony," zei Oliver.

  „En als ik zeg dat ik wegga?"

  „Dan neem ik je mee naar huis, breng je naar school en kom daarna hier terug om je moeder te halen," zei Oliver. Nog steeds keek hij over Tony's schouder naar de koude lucht. „Als je vrij hebt, kom ik je opzoeken, en misschien kunnen we 's zomers samen op reis gaan. Naar de Rockies, naar Canada, misschien zelfs wel naar Europa."

  „Maar zou ik nooit thuis kunnen komen?" vroeg Tony, als iemand die op een station aan het loket allerlei vragen stelt, om er zeker van te zijn dat hij niet de verkeerde trein zal nemen.

  „Nee," fluisterde Oliver, „voorlopig niet."

  „Nooit meer?" vroeg Tony scherp.

  „Nou ja, over een paar jaar misschien..." zei Oliver. „Op dit ogenblik is je moeder nogal opgewonden, maar ik weet zeker dat na verloop van tijd.. ."

  „O.K.!" Tony keerde Oliver zijn rug toe. „Watkan het mij ook schelen!"

  „Wat bedoel je Tony?" Oliver stond op en liep op Tony toe, maar raakte hem niet aan.

  „Roep haar maar naar buiten. Zeg haar maar dat je hier bent om haar te halen."

  „Weet je dat zeker?"

   Tony keerde zich met een ruk om en keek zijn vader verbitterd aan.

  „Dat wil je toch?"

  „Ik laat het aan jou over, Tony."

   Tony deed geen moeite zich langer te beheersen en schreeuwde: „Je wilt het toch?"

  „Ja Tony," fluisterde Oliver, „dat wil ik."

  „Vooruit dan," zei Tony verhit. „Waar wachten we dan nog op?"

   Hij rende naar de deur, wierp deze open en riep naar binnen: „Mammie! Mammie!" Daarop wendde hij zich weer tot zijn vader. „Spreek jij maar met haar."

  Met snelle, zenuwachtige bewegingen begon hij zijn bagage op te nemen.

  „Dan breng ik vast wat van deze spullen naar de auto!"

  „Wacht even!" Oliver stak de hand uit om hem tegen te houden. „Je moet afscheid van haar nemen. Je kunt zo maar niet weggaan. Misschien verandert ze op het laatste ogenblik nog van mening..."

  „Wat mij betreft verandert ze niet van mening," schreeuwde Tony. „Waar is mijn verrekijker?"

   De deur ging open en Lucy kwam naar buiten. Zij was bleek maar beheerst en haar ogen gingen van Oliver naar Tony en weer terug.

  „Oliver...," zei ze.

  „Ik neem Tony nu mee." Hij probeerde zijn normale, zakelijke stem te hervinden. „Ik zal je opbellen. In de loop van de volgende week kom ik terug om jou te halen."

   Lucy knikte en keek Tony aan.

  „We kunnen dan maar het beste direct gaan," zei Oliver met geforceerde levendigheid. „Het is al laat. Tony, zijn die van jou?" Hij wees op de twee koffers.

  „Ja," zei Tony. Hij vermeed het zijn moeder aan te zien en nam zijn slaghout, zijn verrekijker en zijn hengel op. „Ik draag dit wel."

   Oliver nam de twee koffers op. „Ik wacht wel op je in de auto." Zijn stem klonk dof en verstikt. Hij probeerde iets tegen Lucy te zeggen, maar de woorden wilden niet komen. Toen liep hij snel weg, met in iedere hand een koffer.

   Tony staarde hem even na, keek dan, nog steeds zonder zijn moeder aan te zien, om zich heen, als wilde hij nog eens nagaan of hij alles wel had.

  „Zo," zei hij, „ik geloof dat ik nu alles heb."

  Lucy liep op hem toe. Er waren tranen in haar ogen, maar zij huilde niet. „Zeg je mij niet goedendag?" vroeg zij zacht.

   Even had Tony het te kwaad met zijn mond.

  „O ja," zei hij stuurs, „Dag."

  „Tony," Lucy stond dicht bij hem, maar raakte hem niet aan. „Ik wil dat je opgroeit tot een prachtige kerel."

   Met de kreet van een gekweld kind liet Tony de dingen die hij in zijn handen had, vallen en wierp zich in Lucy's armen. Lang hielden zij elkaar stijf omarmd, maar beiden wisten zij dat dit een afscheid betekende en dat er geen terug meer was. Eindelijk deed Lucy resoluut een stap achteruit.

  „Ik geloof dat je nu moet gaan," zei ze.

   Tony's gezicht verstrakte. „Ja," zei hij. Hij bukte zich, nam het slaghout, de kijker en de hengel op en liep Oliver achterna. Hij bleef op de hoek van de veranda staan en Lucy begreep dat zij zich hem zo haar leven lang zou blijven herinneren, in het pak dat tijdens de zomer te klein voor hem was geworden, met een strak gezicht, in zijn hand de werktuigen van zijn jeugd, achter hem het rimpelige blauwe meer. „Als we elkaar eens ergens tegenkomen," zei hij, „je weet wel, heel toevallig, zoals dat zo vaak gebeurt, in de trein of op straat. Ik bedoel - wat zeggen we dan tegen elkaar?"

   Lucy glimlachte bevend. „Ik... ik denk dat we dan gewoon hallo zeggen," zei ze.

   Tony knikte. „Hallo," zei hij nadenkend. Weer knikte hij, alsof dit antwoord hem voldeed, en verdween vervolgens om de hoek van het huis, zijn vader achterna.

   Doodstil bleef Lucy staan. Even later hoorde zij de auto starten en wegrijden. Zij bewoog zich niet.

   Zij stond daar uit te staren over het meer, met het wrak van de grammofoon aan haar voeten.

   En dat was die zomer.
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  „Mijnheer Crown," zei de reetor, „zoals dat gewoonlijk het geval is met jongens van zijn leeftijd, heb ik u natuurlijk wel het een en ander over hem te melden."

   Vragend hield de rector de sherryfles omhoog, maar Oliver schudde het hoofd. Toen Oliver nog op school was, boden rectoren vaders van leerlingen voor de koffie geen sherry aan. Oliver begreep dat dit het teken was, dat de schooltijd makkelijker was geworden sinds hij een jongen was, maar hij realiseerde zich ook dat, als hij een tweede glas zou drinken, de rector in zijn achterhoofd een kleine aantekening zou maken ten nadele van de familie Crown.

   De rector zette de fles met enig ceremonieel neer. Hij heette Hollis, was opmerkelijk jong en hij bewoog zich voorzichtig door de gezellige, bibliotheekachtige kamer, die hem tot kantoor diende, als was het om de ouders van de jongens, die aan zijn zorgen waren toevertrouwd, de overtuiging te geven dat de kinderzieltjes niet geschaad zouden worden door een plotselinge of onverwachte beweging van hem.

  „Wat ik wil zeggen," zei Hollis met een jongensachtige glimlach, die het oordeel dat hij ging uitspreken moest verzachten, „is, dat hij zijn moeilijkheden heeft, zoals u en ik die op zo'n leeftijd natuurlijk ook hadden."

  „Toen ik zo oud was als hij", zei Oliver gemaakt opgewekt, om het gesprek luchtig te houden, „was mijn enige probleem dat ik mij niet meer dan drieënveertig maal achtereen kon optrekken. Ik wilde de vijftig halen voor ik zestien was."

   Hollis glimlachte beleefd, gewend aan vele generaties vaders.

  „Natuurlijk", zei hij, „kunnen we de fysieke factor niet geheel over het hoofd zien. Omdat hij niet aan alle spelen met de andere jongens kan meedoen, de veldsporten dan - hoewel ik heb gehoord dat hij vrij goed tennist is het mogelijk dat deze... eh... neiging tot teruggetrokkenheid, tot het gaan van zijn eigen weg, iets wordt geaccentueerd. Maar de schooldokter is zeer tevreden over zijn toestand - hij wordt iedere maand grondig onderzocht, weet u. De dokter heeft mij zelfs laten weten dat Tony, als hij dat zou willen, aan heel wat meer gezamenlijke sportbeoefening zou kunnen meedoen dan op het ogenblik het geval is."

  „Misschien is het wel zo, dat hij niet op de andere jongens gesteld is," zei Oliver. „Misschien zou hij er wel middenin springen als er andere jongens waren."

  „Het is mogelijk," zei Hollis. Zijn stem klonk overredend en beleefd, maar er blonk een koude blik in de eerlijke, intelligente blauwe ogen. „Hoewel we hier toch een groepje prettige jongens hebben, al zeg ik het zelf. Een zeer goed soort jongens."

  „Neem mij niet kwalijk," zei Oliver, wetend dat hij te ver was gegaan bij. deze argeloze, plichtsgetrouwe man, alleen omdat het onmogelijk was, hem de zaken uit te leggen. „Ik begrijp wel dat het Tony's schuld is."

  „Nou ja..." Hollis spreidde de handen vergevensgezind uit. „Schuld is wel een beetje een groot woord. Voorkeur misschien. Als hij wat ouder wordt, zal dat allemaal wel veranderen. Bovendien, met een beetje leiding.. ."Hij haalde de schouders op en glimlachte, waarschuwend en begrijpend tegelijk. „Waar hij bijzonder goed in is," ging Hollis verder, verheugd dat hij ook iets prettigs had te melden, „dat is in het tekenen van karikaturen voor het schoolblad. We hebben in geen jaren een jongen gehad die dat zo voortreffelijk deed. Ze zijn van een verbluffende rijpheid. Wel wat wrang, Zou ik zeggen..." Weer die verontschuldigende glimlach, die hoffelijkheid, die de noodzakelijke en minder prettige waarheid moest verzachten. „Ik heb hier en daar geruchten gehoord dat sommige van zijn karikaturen in minder goede aarde zijn gevallen. Maar hij heeft ze u natuurlijk opgestuurd, dus moet u ze zelf ook hebben gezien..."

  „Nee," zei Oliver, „ik heb ze niet gezien. Ik wist niet dat hij karikaturen tekende."

  „O." Hollis keek Oliver nieuwsgierig aan. „Werkelijk niet?" Hij boog het hoofd en rommelde in de papieren op zijn bureau; sprak toen sneller en ontweek verder het onderwerp. „Zijn scheikunde en plant- en dierkunde zijn behoorlijk. Dat is natuurlijk gunstig, ómdat hij medicijnen wil gaan studeren. Hij is wat... eh... ongeïnteresseerd waar het de meeste andere vakken betreft, hoewel men mij zegt dat hij voor zich zelf heel veel leest. Jammer genoeg", weer die begrijpende, geroutineerde schoolhoofdengrijns, „heeft niets van hetgeen hij leest iets uit te staan met zijn studie. En als hij over twee jaar naar een goede universiteit wil..Hollis maakte de zin niet af; een goedaardige en onheilspellende bedreiging, als de eerste zachte windstoot op een stille, donkere dag.

  „Ik zal eens met hem praten!" Oliver stond op. „Ik dank u zeer voor het onderhoud."

  Ook Hollis stond op en hij stond daar afgetekend tegen het raam, waarachter in de verte de grijze, gotische gebouwen van de school donker glansden in de najaarszon. Hij stak zijn hand uit, een vlotte, intelligente jongeman in een lichtblauw overhemd, een vertegenwoordiger van een oude, grijs-gotische traditie, aangepast aan de moderne tijd. De mannen schudden elkaar de hand en Hollis zei: „U bent zeker gekomen om Tony voor de vakantie met u mee naar Hartford te nemen?"

  „We wonen niet in Hartford," zei Oliver.

  „O nee?" zei Hollis. „Ik meende me te herinneren..."

  „We zijn verleden jaar verhuisd," zei Oliver. „We wonen nu in New Jersey. In Orange. Ik kreeg een kans om mijn zaak in Hartford te verkopen en een grotere en modernere in New Jersey over te nemen," legde hij uit.

  „En vindt u het prettiger in New Jersey?" vroeg Hollis beleefd.

  „Veel prettiger," zei Oliver. Hij zei er niet bij dat hij het overal ter wereld prettiger zou vinden dan in Hartford, overal waar hij en Lucy als vreemden zouden komen, overal waar zij geen vrienden hadden die nieuwsgierige vragen zouden stellen over Tony en die in een pijnlijk stilzwijgen zouden vervallen zodra kinderen het onderwerp van het gesprek werden. Hij zei er ook niet bij dat Lucy de laatste zes maanden dat zij in Hartford hadden gewoond, had geweigerd iemand van hun oude vrienden te ontmoeten, met uitzondering van Sam Patterson. Sam Patterson wist bijna alles wat er te weten viel en tegen hem hoefden zij niet te liegen. Het was haar met alle anderen op den duur te zwaar gevallen om de schijn op te houden. „Het kan zo niet langer," had Lucy gezegd. „Ik heb als zij er zijn net het gevoel of het allemaal schriftgeleerden zijn, die hun uiterste best doen een geheimschrift te ontcijferen. En dat geheimschrift ben ik. Ik heb er genoeg van. Als jij ze nog wilt ontmoeten, ga dan je gang, maar ik doe het niet meer !"

  „Juist," hoorde hij Hollis zeggen, „Orange is niet zo ver hier vandaan. Neemt u Tony vandaag mee?"

  „Nee," zei Oliver. „Mijn vrouw en ik gaan naar South Carolina. Het is mijn laatste kans om nog wat golf te spelen voordat het weer winter wordt. Ik ga vanmiddag alleen maar even met Tony eten."

  „O." Een nietszeggende blik uit de academische ogen. „Ik zal ervoor zorgen dat Tony zondag bij mij thuis eet. Ik zal het mijn vrouw zeggen."

  „Dat is erg vriendelijk van u," zei Oliver. „Zijn er dan veel jongens?"

  „Een paar," zei Hollis. „We hebben een jongen van wie de ouders in India wonen en er zijn er natuurlijk altijd een paar uit... eh. ontwrichte gezinnen..." Afkeurend boog hij het hoofd, en vergaf met één glimlach de leefwijze van deze moderne wereld.

  „Maar meestal worden de jongens die te ver weg wonen, of die om een andere reden niet naar huis gaan, wel door hun vrienden uitgenodigd." Hij wachtte even, omdat zijn plicht hem gebood de vader in de gelegenheid te stellen tot het inzicht te komen dat zijn zoon niet het soort jongen was dat door vrienden werd uitgenodigd. „Maakt u zich maar geen zorgen," zei hij hartelijk, „Tony zal goed te eten krijgen."

   Hij begeleidde Oliver naar de buitendeur en stond daar even in de koude herfstwind, die zijn das vrolijk deed wapperen. Hij keek toe hoe Oliver in zijn auto stapte en de weg opreed naar het hotel waar hij Tony zou ontmoeten.

   Oliver ging naar de bar van het hotel om op Tony te wachten. Hij bestelde een whisky om de smaak van de academische sherry weg te spoelen en overdacht hetgeen de rector hem had gezegd; de voorzichtige waarschuwingen, de ongunstige rapporten, het tactvolle omzeilen van het feit dat Tony's moeder zich in de twee jaar dat hij nu op school was nog nooit had laten zien. Nu ja, daar was een leraar nu eenmaal voor - om je je zoon te laten zien zoals anderen hem zagen, om je erop voor te bereiden hoe hij vermoedelijk zou zijn als hij een man was. Terwijl hij somber in zijn whiskyglas staarde, begreep Oliver dat de rector hem, zo vriendelijk als het hem mogelijk was, te kennen had gegeven dat hij vermoedde, dat uit Tony een eenzame en weinig populaire man zou groeien, zonder veel ambities of werklust en met een onprettig scherp oordeel over de mensen om zich heen. Oliver dronk van zijn whisky; hij vervloekte de rector, zijn vertrouwen in zijn eigen oordeel en zijn vooruitziende blik. Al deze mensen, dacht Oliver opstandig, hebben het doorgaans bij het verkeerde eind. Dat was trouwens ook de reden waarom zij schoolmeester waren geworden. Toen hij zo oud was als Tony hadden zijn leraren hem een vage, maar schitterende toekomst voorspeld. Hij was een lange, knappe en populaire jongen geweest, die nauwelijks zijn boeken behoefde in te zien om de hoogste cijfers te krijgen, die overal haantje de voorste was, voorzitter van de school club, leider van het voetbalelftal en een vroegwijs, doch hoffelijk geleide voor jongedames. Nou, dacht Oliver, bitter over zijn glas gebogen, ze moesten me nu eens zien!

   Zijn gedachten dwaalden terug naar Hollis en hij vroeg zich af waar hij die zelfvoldaanheid op baseerde. Misschien op het feit dat hij op een zo jeugdige leeftijd zijn bescheiden ideaal had bereikt? Of op het feit dat hij omringd was door de grauwe, fantasieloze, halve mislukkelingen, die de leerkrachten waren van alle kostscholen? Misschien was het wel omdat hij dagelijks, met strenge genegenheid, heerste over honderden jongens, die uit zijn leven zouden verdwijnen voordat zij oud genoeg waren om ernstige tegenstand te bieden en van wie hij nooit te horen zou krijgen hoe zij later over hem dachten. Of omdat zijn leven op rustige wijze was vastgelegd in een leerplan dat van jaar tot jaar nauwelijks veranderde - zoveel uur Latijn, zoveel uur sport, zoveel uur voor een keurige aanbidding van God en voor het uitstippelen van nette, aan God gewijde leefregels? Gij zult uw vader en uw moeder eren, gij zult de ablativus absolutus leren onderkennen, gij zult bij proefwerken niet spieken, gij zult u voorbereiden voor Harvard. En behalve al deze veilige regels had hij nog een knappe, mollige jonge vrouw met een beetje geld van zich zelf, die hem steeds zag als de man die het voor het zeggen had en die, door de aard van zijn werk, dagelijks bijna ieder uur met hem samen was, waardoor hun afhankelijkheid van elkaar steeds nuttiger en gezelliger en intiemer werd. Misschien zou Oliver de volgende keer dat hij dat gezellige kantoor binnenging en die hartelijke hand schudde wel raadselachtig prevelen: „Denk aan Leontes..

   Hoe gaat het, meester? dacht Oliver, inwendig lachend om zijn eigen grofheid. Probeer maar eens je vrouw met de vakantie naar de bergen te sturen!

   Hij wilde juist een tweede whisky bestellen, toen hij door de openstaande deuren van de bar Tony het hotel zag binnenkomen.

   Tony had zijn vader nog niet gezien en Oliver keek enige ogenblikken naar hem, zoals hij daar, wat bijziende door zijn dikke brille-glazen, de lobby van het hotel stond rond te kijken. Hij droeg geen overjas en van zijn sportjasje waren de mouwen te kort; nogal onhandig droeg hij een groot tekenbord onder zijn arm. Hij was langer dan Oliver zich van de Vorige keer herinnerde, al was dat slechts zes weken daarvoor geweest; hij zag er mager en ondervoed uit en verkleumd van de koude novemberwind. Zijn haar was lang in tegenstelling tot alle andere kortgeknipte scholieren, die Oliver op het terrein van de school had ontmoet, en hij maakte de indruk zenuwachtig en agressief te zijn. Hij had een groot hoofd, te groot voor zijn smalle schouders; zijn gezicht was minder grof geworden en zijn neus scheen te groot voor de rest van zijn gezicht. Hij gaf Oliver de indruk een vreemde, half schuwe, half gevaarlijke vogel te zijn, eenzaam, van zijn nest verjaagd, en niet wetend of hij moest vluchten of aanvallen.

   Oliver zag in zijn zoon een dubbel beeld. Hij zag Lucy in de lange neus, het blond haar en, zelfs achter de bril, in de grote grijze ogen; het brede, iets gewelfde voorhoofd en de grote, stevige mond deden hem vagelijk denken aan foto's van hem zelf, toen hij nog op school was. Maar het werd geen geheel; de uitdaging, de achterdocht bijna, die Tony's wezen ademde, schenen de elementen van zijn gezicht en zijn lichaam daarvan te weerhouden.

   Opeens zag Tony hem; hij wuifde en liep de bar in. Toen hij zo dichtbij was en Oliver de hand schudde, vielen plotseling al deze fragmentarische indrukken weg en was hij weer gewoon Tony, ernstig, beleefd, vertrouwd. Zij gingen aan tafel en na de eerste tien minuten, waarin zij bespraken wat zij zouden bestellen en waarin Oliver de gebruikelijke vragen stelde, hoe Tony zich voelde, hoe het op school ging en of hij iets nodig had, en waarin Tony de gebruikelijke antwoorden gaf, werden de perioden van stilte langer en langer, zoals steeds, en voor beiden steeds pijnlijker. Oliver was ervan overtuigd dat zowel hij als Tony een stuk gelukkiger zouden zijn als hij Tony nooit meer kwam opzoeken. Maar daar kon natuurlijk geen sprake van zijn, al kon hij niet zeggen waarom niet.

   Oliver observeerde Tony, die tegenover hem aan tafel zat, en het viel hem op dat de jongen netjes at; hij morste niet, hij bewoog zijn handen nauwgezet en handig. Hij hield de ogen neergeslagen en slechts een- of tweemaal tijdens de maaltijd, als Oliver even zijn blik had afgewend en dan plotseling zijn zoon weer aanzag, ving hij Tony's blik op, peinzend, zonder haat en zonder liefde. Tony sloeg dan weer rustig de ogen neer, en at verder, kalm en zwijgend. Pas toen zij aan het nagerecht bezig waren, realiseerde Oliver zich wat er in het uiterlijk van de jongen was dat hem zo anders maakte en waarover hij zich vanaf het moment dat zij elkaar de hand hadden geschud het hoofd had gebroken. Een dik, blond dons was op Tony's bovenlip te zien en op zijn wangen zaten hier en daar plukjes zacht krullend haar. Het gaf hem de onverzorgde aanblik van een jonge hond die door de modder heeft liggen rollen. Oliver zei er niet direct iets van, maar keek nog even naar de ongelijkmatige, zachte baardgroei op het gezicht van zijn zoon. Natuurlijk, dacht hij. Hij is bijna zestien.

  „Mijnheer Hollis heeft me gezegd", zei Oliver, „dat hij je morgen ten eten zou vragen bij hem thuis."

   Tony knikte vlak. „Als ik tijd heb," zei hij, „dan ga ik wel."

  „Het is een aardige man, die mijnheer Hollis," zei Oliver opgeruimd, dankbaar voor een onderwerp van gesprek. Met een gevoel van schuld vermeed hij Tony te vragen wat voor andere plannen hij dan wel kon hebben.

  „Hij heeft je goed in de gaten gehouden. Hij zegt dat jij veel aanleg hebt. Ik bedoel de karikaturen, voor het blad..."

  „Ik teken ze als hij les geeft," zei Tony, terwijl hij zijn chocoladeijs lepelde, „om niet in slaap te vallen."

  „Waar geeft hij les in?" vroeg Oliver, die niet verder wilde ingaan op Tony's oordeel over mijnheer Hollis.

  „Algemene geschiedenis. Hij is dol op Napoleon. Hij is maar één meter tweeënzestig lang, daarom is hij zo gek op Napoleon."

   Was ik zo gemeen, dacht Oliver, zag ik alles zó scherp toen ik vijftien was?

  „Ik zou wel eens een paar tekeningen willen zien," zei hij. „Als je ze tenminste bij je hebt."

  „Och, ze lijken nergens op." Tony lepelde ingespannen zijn ijs. „Als er iemand die werkelijk talent had op deze school kwam, dan zouden ze de mijne niet eens meer bekijken."

   In één ding is deze jongen werkelijk geniaal, dacht Oliver be dróefd, en dat is in het afbreken van iedere conversatie. Hij keek het restaurant rond, om niet naar de ontluikende baard van zijn zoon, die hem op onverklaarbare wijze begon te irriteren, te hoeven kijken. Er zaten aan de andere tafels verscheiden jongens te eten met hun ouders en direct tegenover de tafel van Oliver en Tony zat een knappe blonde vrouw van een jaar of vijfendertig, die gouden armbanden aan beide armen had, die vrolijk tinkelden als zij haar handen bewoog. Zij zat tegenover een grote, zwaargebouwde jongen, zonder twijfel haar zoon, met dezelfde rechte neus, dezelfde aanblik van stralende gezondheid. De jongen had lichtblond haar, zeer kort geknipt en zijn welgevormd hoofd stond op een stevige, dikke nek en op de brede schouders van een atleet. Het viel Oliver op hoe beleefd hij tegen zijn moeder was; hij lachte veel en luisterde aandachtig als zij sprak, gaf de boter door of schonk water in, pakte af en toe haar hand en hun stemmen gingen op in de rustige, vriendelijke geluiden van het restaurant. Een reclameplaat voor de Amerikaanse jeugd, dacht Oliver.

   Hij werd zich er opeens van bewust dat hij met Tony een wel totaal verschillende indruk moest maken. Tony, met zijn lange, ouderwetse haar, zijn smalle schouders, zijn bril, zijn magere nek en het nesthaar op zijn kin en wangen. En hij zelf gespannen en weinig op zijn gemak in zijn pogingen, die voor iedereen duidelijk moesten zijn, om de conversatie gaande te houden met zijn zwijgzame en stugge zoon. Terwijl hij zat te staren naar moeder en zoon aan de overkant van het restaurant, ving de vrouw zijn blik op en lachte hem, in ouderlijke verbondenheid, vriendelijk toe. Zij had glanzende, gelijkmatige witte tanden en als zij lachte zag zij er veel jonger uit dan vijfendertig. Oliver glimlachte terug en knikte. Hij knikte nogmaals toen de jongen, in navolging van zijn moeders zwijgende groet, ernstig opstond en een afgemeten, eerbiedige buiging voor Oliver maakte.

  „Wie is dat?" vroeg Oliver nieuwsgierig.

   Tony wierp een blik op de andere tafel. „Saunders," zei hij, „met zijn moeder. Hij is de captain van het ijshockeyteam, maar hij is doodsbang."

  „Waarom zeg je dat nou?" Oliver begreep dat hij hiertegen moest protesteren, maar hij wist niet zeker of hij het opnam voor de jongen of voor de moeder.

  „Ik heb het toch gezien!" zei Tony. „Hij is bang. Iedereen weet het, maar het is de rijkste jongen van de hele school."

  „O ja?" Oliver keek nogmaals naar het paar aan de tafel en bekeek de gouden armbanden iets nauwkeuriger.

  „Wat doet zijn vader?"

  „Die zit dansmeisjes achterna."

  „Tony!"

  „Dat weet toch iedereen." Zorgvuldig schraapte Tony zijn ijs-schoteltje schoon. „Zijn vader is niet zo rijk. Dat is het niet. Saunders verdient het geld zelf."

  „O ja?" Oliver keek met een nieuwe bewondering naar de grote, knappe jongen. „Hoe dan?"

  „Hij leent geld uit tegen rente," zei Tony. „En hij heeft een exemplaar van het laatste hoofdstuk van 'Ulysses' en dat leent hij uit voor een dollar per avond. Hij is klasse-oudste van de zesde."

   Oliver zweeg enige ogenblikken. Hij dacht er verward aan hoe hij Tony, toen hij zes jaar oud was geweest, 'Alice in Wonderland' en andere verhalen had voorgelezen, iedere avond een hoofdstuk, nadat Tony in het bad was geweest en had gegeten en een kamerjas en pantoffels aan had, en kant en klaar was om naar bed te gaan. Hij zat dan, fris naar zeep ruikend, op de hoek van de leunstoel, met zijn voeten op Olivers knieën, om goed de plaatjes te kunnen bekijken onder het licht van de lamp.

  „Hoe bedoel je, het laatste hoofdstuk?" vroeg Oliver, overtuigd dat er sprake was van een misverstand of een kinderlijk verlangen om hem te ergeren.

  „Och, je weet wel," legde Tony uit, „die mevrouw in bed en de tenor en de soldaat in Gibraltar. Ja, ja, ja, het hele zaakje!"

  „En heb jij het ook gelezen?"

  „Allicht," zei Tony, „dat is heus wel een dollar waard."

  „Dit is toch wel een merkwaardige school," zei Oliver, en voor het eerst sinds het begin van de maaltijd had hij geen moeite het gesprek gaande te houden. „Ik denk dat ik het hier eens met mijnheer Hollis over zal hebben."

  „Wat maakt dat uit?" Tony haalde de schouders op. „De hele school heeft het nu toch al gelezen."

  Verbluft keek Oliver zijn zoon aan, zoals hij daar slechts een meter van hem verwijderd zat, onverzorgd, met de puisten en het pluis van de puberteit op zijn gezicht en een koud, onbevreesd, berekenend licht in zijn ogen, in zich zelf gekeerd, onbegrijpelijk, onaantastbaar.

  „Juist," zei Oliver, iets luider dan noodzakelijk was. „Er is één ding dat we doen moeten voor we hier weggaan en dat is het afscheren van die verdomde baard van je."

   Toen zij het restaurant verlieten, glimlachte mevrouw Saunders weer stralend met rinkelende gouden armbanden. Saunders, met zijn gladde gezicht en zijn stierenek, glimlachte met de ernst van een jonge diplomaat, stond op en maakte zijn keurige, stemmige buiging. Zij gingen naar een drogist en Oliver kocht een zwaar verguld veiligheidsscheermes, het duurste dat er te krijgen was, en wat scheerzeep. Tony keek ongeïnteresseerd toe en stond, zonder vragen te stellen, met het grote, onhandelbare tekenbord onder de arm, naar de omslagen van de uitgestalde tijdschriften te kijken. Daarna gingen zij naar Tony's kamer; zij liepen naast elkaar, zoals vaders en zoons dat plegen te doen, over het afstervende grasveld, dat koud en nat aanvoelde door de dunne zolen van Ollvers steedse schoenen. Sommige vaders namen hun hoed af en Oliver groette terug. Maar het viel hem op dat Tony door de andere jongens, met of zonder hun ouders, steeds kort en zonder enthousiasme begroet werd. Mijn God, dacht Oliver, toen hij achter Tony's smalle rug de trap opging, wat moet ik hiermee aan?

   Tony had een kamer alleen, een somber hokje met groenige muren, een raam, een smal bed, een bureautje en een oude houten kast. De kamer was pijnlijk netjes. Op het bureau stond een houten doos zonder deksel, waarin een stapeltje papieren, die keurig waren samengebundeld en de boeken op het bureau stonden netjes in de rij tussen twee granieten boekensteunen. In het bed was geen plooitje te bespeuren en nergens in de kamer hingen er kleren. Olivers eerste gedachte was: Ik zal Lucy hier eens naar toe sturen, om het huishouden te leren.

   Aan de muur boven het bed hing een grote wereldkaart met hier en daar kleine gekleurde vlaggetjes erin gestoken. En voor de kast hing aan een touw, dat aan het plafond was bevestigd, een vergeeld menselijk skelet, waaraan verscheiden belangrijke beenderen ontbraken en dat werd bijeengehouden door ijzerdraadjes. Op het bureau lag Tony's verrekijker.

   Het was voor het eerst dat Oliver in Tony's kamer kwam en hij stond wat onthutst naar het skelet te kijken. Maar hij sprak er niet direct over, omdat hij zich geruststelde met de gedachte dat dit waarschijnlijk een uiting was van een prijzenswaardige ijver van een jongen die van plan was medicijnen te gaan studeren.

  „Ik dacht dat iedereen hier altijd zijn kamer moest delen met een andere jongen," zei hij. Hij pakte het scheerapparaat en deed er een mesje in.

  „Dat is wel de bedoeling." Tony stond in het midden van de kamer en bestudeerde de landkaart aan de muur. „Ik heb een kamergenoot gehad, maar hij kon niet tegen mijn hoest."

  „Je hoest?" vroeg Oliver verbaasd. „Ik wist niet dat je hoestte."

  „Dat doe ik ook niet," Tony grinnikte. „Maar hij was stomvervelend en ik wilde liever alleen zijn. Daarom ben ik iedere nacht om twee uur wakker geworden en hoestte dan een uur lang. Hij heeft het iets langer dan een maand uitgehouden en toen was hij weg."

   O Heer, dacht Oliver wanhopig. Dat die Hollis zijn geld moet verdienen door hém op school te houden!

  „Trek je hemd uit, anders wordt het nat," zei hij en opende de tube scheerzeep.

   Zonder zijn ogen van de kaart te nemen, begon Tony langzaam de knopen van zijn overhemd los te maken. Oliver bekeek de kaart wat nauwkeuriger. Er was een vlaggetje geprikt in Parijs, een vlaggetje in Singapore, en vlaggetjes in Jeruzalem, Assisi, Constantinopel, Calcutta, Avignon, Beiroet.

  „Waarvoor dienen die vlaggetjes?" vroeg hij benieuwd.

  „In al die plaatsen ga ik drie maanden wonen," zei Tony, „als ik afgestudeerd ben. Ik wil tien jaar lang scheepsdokter zijn." Hij trok zijn overhemd uit, liep naar de kast en opende de deur, waardoor het geraamte met een naargeestig geluid van kletterende beenderen de kamer in zwaaide. Tony hing het overhemd netjes op een kleerhanger en sloot de kastdeur weer.

   Scheepsdokter, dacht Oliver. Wat een vreemde ambitie! Hij vermeed het Tony aan te zien en wierp een blik op de kaart. Parijs, Calcutta, Beiroet. Ver weg! dacht hij.

  „En waar heb je dat geraamte vandaan?" vroeg Oliver.

  „Uit een pandjeshuis op Eight Avenue," zei Tony. „In New York."

  „Laten ze je hier zo maar alleen naar New York gaan?" vroeg Oliver. Hij begon in te zien dat het een hopeloze zaak was, op de hoogte te blijven van de plannen en de activiteiten van zijn zoon.

  „Nee," zei Tony en in gedachten raakte hij het skelet aan. „Ik zeg ze dan dat ik naar huis ga met het weekend."

  „O," zei Oliver mat, „juist." Even had hij het beeld voor ogen van zijn vrouw en zijn zoon, een onbekende voor hem, onbekenden voor elkaar. Zij stonden op tegenovergestelde hoeken van dezelfde straat te wachten tot het licht op groen zou springen, zij staken met de andere mensen over en passeerden elkaar dicht genoeg om elkaar te kunnen aanraken, maar zij raakten elkaar niet aan. Met een gevoel van afkeer bezag hij Tony, die met ontbloot bovenlijf, in gedachten verzonken, met het skelet speelde. „Hoeveel heeft dat ding gekóst?" vroeg hij.

  „Tachtig piek."

  „Wat?" Oliver kon zijn stem niet geheel beheersen.

  „Waar haal je al dat geld vandaan?"

  „Gewonnen met bridgen," zei Tony kalm. „We hebben een vaste club. Drie van de vier keer win ik."

  „Weet mijnheer Hollis daarvan?"

   Tony lachte koud. „Hij weet nergens iets van." Hij hief zijn arm op en wees de basis van de schedel aan. „Dat is het os occipitale," zei hij. „Ik ken de namen van alle beenderen."

   Een normalere vader, dacht Oliver, met een normalere zoon, zou deze prijzen voor een dergelijk bewijs van ijver. Maar de aanblik van het magere, ontblote jongenslijf, teer, slank en goed gevormd, naast de vergeelde botten van het pandhuisskelet, was hem plotseling teveel. Tony gaf het geraamte nog een laatste vriendschappelijke duw, wat weer een akelig gekletter van de beenderen tot gevolg had. Toen liep hij gehoorzaam naar de wastafel en ging voor Oliver staan.

  „Was eerst je gezicht," zei Oliver.

   Tony nam zijn bril af, draaide de kraan open en waste zijn gezicht. Hij deed het zorgvuldig en zonder morsen. Toen droogde hij zijn handen af en keerde Oliver zijn gezicht toe, het dons donkerder van kleur en platliggend door het water.

  Oliver wreef de scheercrème voorzichtig op Tony's gezicht en hij voelde de harde, dunne jukbeenderen onder zijn vingertoppen. Tony bleef geduldig staan, zonder met de ogen te knipperen, onbeweeglijk. Als een oud, geblesseerd paard, dat wordt beslagen, dacht Oliver.  Oliver streek het scheerapparaat wat onzeker, met korte, voorzichtige halen over Tony's gezicht. Hij had nog nooit eerder iemand anders geschoren en het was heel anders dan wanneer je je zelf onder het mes had. Terwijl hij bezig was, stond het hem helder voor de geest hoe zijn vader hem voor de eerste maal had geschoren. Dat was op zijn veertiende jaar geweest, tijdens een zomer in het grote huis te Watch Hill, dat op zee uitkeek; zijn vader was met het weekend overgekomen en had hem urenlang van terzijde aangekeken. Alleen, zijn vader was op het laatst in lachen uitgebarsten, had op ruwe wijze Olivers haar door de war gemaakt en had hem meegenomen naar de ouderwetse, mahoniehouten slaapkamer, terwijl hij de hele familie bijeenriep om te komen kijken.

   Olivers oudere broer was er dat weekend niet, maar zijn moeder en zijn twee zusjes, tien en twaalf jaar oud, waren in de deuropening van de badkamer verschenen, wat onthutst door de ongewone luidruchtigheid van hun vader, en hadden toegezien hoe Oliver daar stond, met ontbloot bovenlijf en wat verlegen lachend, terwijl zijn vader vakkundig een scheermes met ivoren handgreep aanzette. Terwijl Oliver voorzichtig smalle banen trok in de scheerzeep op Tony's gezicht, herinnerde hij zich met volmaakte helderheid het prettige, petsende, ritmische geluid dat het scheermes in zijn vaders hand had gemaakt op de leren riem die naast de marmeren wastafel hing tijdens die zomer aan zee in 1912. Ook herinnerde hij zich de frisse geur van de scheerzeep, het gevoel van de dasseharen kwast, de lucht van zijn vaders lotion en zijn moeders lavendel, die altijd als een ijl, geheimzinnig waas in de badkamer had gehangen. Hij herinnerde zich nog het gevoel op zijn schouders van het zeewater, na het zwemmen die ochtend, en zijn moeder in een vrolijke organdie japon, en zijn zusjes, met blote benen en ernstige gezichten, in de deur van de badkamer.

  „Kom binnen, dames, kom binnen!" had zijn vader gezegd. „En kijk naar deze namaakman."

   Olivers moeder en zusters waren in de deuropening blijven staan, terwijl zijn vader het schuim op zijn gezicht had aangebracht, maar toen zijn vader het mes had genomen, en het drie- of viermaal op de palm van zijn hand had onderzocht, had zijn moeder haar dochters op de schouders getikt en gezegd: „Hier horen wij niet bij, meisjes. Dit is alleen voor de manlijke stamleden." Zij had geglimlacht, maar het was een vreemde glimlach geweest, een glimlach die Oliver nog nooit op zijn moeders gezicht had gezien. Met vaste hand had zij de meisjes met zich mee gevoerd en de badkamerdeur gesloten, voordat Olivers vader de eerste streek met het scheermes had gedaan. Olivers vader had hen zwijgend en in gedachten verzonken nagestaard. Toen had hij gelachen en Oliver, terwijl hij zijn kin met zijn linkerhand vasthield, snel, met zekere gebaren, die hem geruststelden, geschoren. Oliver kon nog de vingers van zijn vader op zijn gezicht voelen, stevig, krachtig en teder - en, naar hij zich veel later, nadat zijn vader gestorven was, had gerealiseerd, ook met liefde en weemoed.

   Toen hij daar stond, met zijn hand op de kin van zijn eigen zoon, was hij zich ervan bewust dat zijn handelingen het zelfvertrouwen, de liefde en de zorgeloosheid, die zijn vader bij dat verre, soortgelijke ritueel had betoond, misten.

   Voor het eerst in vele jaren dacht hij terug aan vervlogen zomers, bijna vergeten kinderen, kamers waar hij niet komen mocht, aan zijn imposante en zelfverzekerde vader, en Oliver voelde dat als Tony op zijn beurt, ergens in een verre toekomst, zou terugzien op deze half-komische, half-plechtige gebeurtenis in die kale, nette kostschoolkamer, met het bungelende skelet en de kaart vol met gekleurde vlaggetjes, die ieder een ontvluchting aanduidden, dat hij dan reden zou hebben, zich over zijn vader te beklagen.

   Van dit alles was niets op zijn gezicht te lezen, wist Oliver, terwijl hij op deskundige wijze het dikke witte schuim van Tony's wangen en kin schraapte. Met een laatste streek van het mes verwijderde hij het dons van Tony's bovenlip en deed een stap achteruit. „Klaar," zei hij, „ga nu je gezicht maar wassen." Tony boog zich over de wastafel, liet het water in zijn holle handen lopen en waste zich omstandig. Oliver keek naar de gebogen, blote rug, mager maar met taaie spieren, die onder het slecht passende jasje niet te zien waren geweest. De huid, merkte Oliver plotseling op, was van precies dezelfde kleur en structuur als die van Lucy, zacht, heel glad, heel blank en met een gezond gloeiende bloedstroom dicht onder de oppervlakte.

   Tony richtte zich op, droogde zijn gezicht af en keek toen pas voor het eerst in de spiegel boven de wastafel. Hij staarde zijn spiegelbeeld aan en aaide met zijn ene hand even over zijn nu gladde wangen. Oliver, die achter hem stond, ving zijn blik op in de spiegel. Nu hij zijn bril had afgezet waren het Lucy's ogen die hem aanzagen, groot, diepgrijs, overschaduwd, intelligent. Toen hij zo het magere, glimmend geboende jongensgezicht van zijn zoon in de spiegel bekeek, realiseerde Oliver zich opeens dat Tony later een opvallend knappe man zou worden.

   Als had hij zijn vaders gedachten geraden, grinnikte Tony Oliver in de spiegel toe. „Tjonge," zei hij, wat verlegen, maar toch ook met zich zelf ingenomen, „nou zullen we hem es raken!"

   Samen lachten zij hierover. En toen wist Oliver dat het onmogelijk voor hem was Tony achter te laten bij de familie Hollis, bij de hartelijke en goedbetaalde gastvrijheid van het schoolhoofd met zijn sombere voorgevoelens, bij de duistere profetieën die hij zou uitspreken tegenover zijn mollige vrouw over de toekomst die hij voor de jongen Crown voorzag, bij het gezelschap verlaten jongens wier ouders in India waren, of die uit ontwrichte gezinnen kwamen en niet waren uitgenodigd in gezinnen die nog niet waren ontwricht.

  „Pak je koffer, Tony," zei Oliver gedecideerd, „je gaat dit weekend met me mee naar huis."

   Even bleef Tony onbeweeglijk staan en keek zijn vader in de spiegel onderzoekend aan. Toen knikte hij zonder een lach, trok zijn overhemd weer aan en pakte netjes en op zijn gemak zijn koffer.

  Op de weg naar New York, even buiten de stad, vroeg Tony: „Hoe is het met moeder?"

  „Uitstekend," zei Oliver.

   Het was voor het eerst in twee jaar tijds dat er door hen over Lucy gesproken werd.


  
    

    Om vijf minuten voor zes kwam Lucy de bar van het Pennsylvania Hotel binnen. Zij had zich voorgenomen dat zij nu altijd op tijd zou zijn en Oliver nooit meer zou laten wachten als zij samen uitgingen of als zij hadden afgesproken, elkaar ergens te zullen ontmoeten. De bar zat vol forensen, die nog gauw even een borrel dronken alvorens de trein te nemen naar New Jersey of Long Island; er hing een bordje dat dames-alleen niet aan de bar werden bediend. Zij vond een tafeltje in de hoek en bestelde een whisky.

     Bescheiden zat zij in haar hoekje op haar man te wachten; af en toe wierp zij een blik op de mannen die om de bar stonden te dringen en als er een haar richting uitkeek dan sloeg zij de ogen niet neer. De mannen zagen er grauw en moe uit van de drukke werkdag en zij dronken gretig, als was de drank noodzakelijk voor de thuisreis en de avond die voor hen lag. Zelf had zij zich net gebaad en verkleed en, als zij hen bekeek, in hun vale kleren, die nog naar kantoor roken, dan voelde zij iets van medelijden en tevens een lichte verachting. Zij verheugde zich op het eten met Oliver in een Italiaans restaurant in de buurt, waar zij dikwijls naar toe gingen. En daarna de terugreis in het donker. Zij was dol op treinen en kon zich op kinderlijke wijze verheugen en belangrijk voelen als zij in een coupé lag te slapen en luisterde naar het geluid van de wielen. En Oliver was een goede reisgezel, attent en veel spraakzamer dan thuis.

     Toen zag zij Oliver tussen de druk bezette tafeltjes door naar haar toekomen. Zij lachte en wuifde naar hem. Hij lachte niet terug, maar bleef even staan om iemand, die achter hem liep, voor te laten gaan. De twee figuren stonden daar een meter of tien van haar verwijderd in de nauwe doorgang tussen de tafeltjes in een licht waas van sigarettenrook.

     Lucy knipperde met de ogen, schudde dan het hoofd. Dat kan niet, dacht zij.

     Toen liepen de twee figuren op haar toe, en als in een droom stond zij op. Wat een omgeving om hem weer terug te zien, dacht zij. In een bar!

     Oliver en Tony bleven voor haar tafel staan. Even keken zij elkaar zwijgend aan.

    „Dag moeder," zei Tony, en zij hoorde dat zijn stem zwaarder was geworden.

    „Dag Tony," zei ze.

     Zij keek van de een naar de ander. Tony scheen op zijn hoede, maar niet verlegen of geroerd. Oliver keek haar scherp aan, met een duistere blik, waakzaam, wat dreigend. Lucy zuchtte even. Dan liep zij om de tafel heen, sloeg haar armen om Tony heen en gaf hem een zoen op zijn wang. Hij bleef staan, met zijn handen langs zijn zijden, en liet zich afwezig zoenen.

     Hij lijkt te groot en te oud om mijn zoon te kunnen zijn, dacht Lucy, zich ervan bewust dat de forensen het familietafereeltje met belangstelling gadesloegen.

    „We gaan niet naar het zuiden," zei Oliver, „We gaan met z'n allen dit weekend naar huis."

     Zij begreep dat dit meer was dan alleen een mededeling. Het was een bevel, een eis, de aankondiging van een verandering, een waarschuwing.

     Lucy aarzelde slechts even. „Natuurlijk," zei ze.

    „Blijven jullie maar even hier," zei Oliver, „dan ga ik aan de overkant de kaartjes even teruggeven. Ik ben zo terug."

    „Nee," zei Lucy, beangst door de gedachte, zo plotseling alleen met Tony te worden achtergelaten. „Het is hier zo ontzettend rokerig en lawaaiig. Laten we met zijn allen gaan."

     Oliver knikte. „Zoals je wilt."

    In de hall van het station stond ze dicht naast Oliver, terwijl hij ruzie maakte met de man achter het loket. Zij praatte druk, met een stem die, naar zij zelf wist, hoog, onnatuurlijk en gemaakt opgewekt klonk.

    „Allemensen, wat een veranderingen! We moeten maar eens even plannen gaan maken. Allereerst moeten we ervoor zorgen dat we voor morgen wat te eten in huis hebben. Weet je wat we doen... we gaan naar een van die leuke Italiaanse winkels op Eight Avenue, omdat morgen alle winkels gesloten zijn, en dan kopen we een kalkoen en aardappels en vruchten en noten..."

    „God nog aan toe," zei Oliver tegen de man achter het loket. „Ik kom het u vier uur van tevoren zeggen. Is dat nu nog niet genoeg? Als je een kaartje koopt dat is dat toch zeker geen overeenkomst voor het leven?"

     De man bromde iets en zei dat hij het aan de stationschef moest vragen; hij liep weg en begon, voorovergebogen, een gesprek met een grijze man achter een bureau, die af en toe een sombere blik wierp op het venster waarachter Oliver stond.

     Tony stond zwijgend naar zijn moeder te luisteren en keek met kritische blik naar de reizigers, die zich door het station haastten.

    „En dan gaan we naar Schrafft," ging Lucy verder, met haar hoge, zenuwachtige stem, „en dan kopen we een grote taart en we kopen wat brood voor de sandwiches. En weet je wat we vanavond moesten doen, Oliver..."

     Zij wachtte even op antwoord, maar hij wierp gloeiende blikken naar de lokettist en de stationschef en hij antwoordde haar niet. „Laten we vanavond gaan eten bij Luigi, met Tony. Houd je van Italiaans eten, Tony?"

     Langzaam keerde Tony zich om en keek haar aan, over de kloof van twee jaar tijds, over de kloof waarin het kennen van eikaars smaak en gewoonten en eigenaardigheden verdwenen was. „O ja, ik vind het wel lekker," zei hij. Hij sprak wat langzamer dan gewoonlijk, als begreep hij dat zijn moeder zich uitdrukte in een tempo en met een stem, die niet normaal voor haar waren, en als hoopte hij haar door zijn eigen rust wat te kunnen temperen.

    „Mooi!" zei Lucy, met iets te veel enthousiasme. „Het is het favoriete restaurant van je vader en mij," zei ze. Zij prees het hem aan, maar bood hem in diezelfde zin een beeld van gemeenschappelijke smaak, echtelijke harmonie, vriendschap. „En daarna, Oliver, weet je wat we dan met Tony moesten gaan doen?"

    „Dat zal tijd worden," zei Oliver tegen de lokettist, die was teruggekomen en met een zuur gezicht het geld voor de ingewisselde kaartjes begon uit te tellen.

    „Laten we samen naar de schouwburg gaan," zei Lucy. „Ga je graag naar de schouwburg, Tony?"

    „Ja," zei Tony.

    „Ga je dikwijls?"

    „Af en toe."

    „Misschien kunnen we plaatsen krijgen voor een revue," zei Lucy. „Wat vind jij ervan, Oliver?"

     Oliver keerde zich van het loket af, na een misnoegd afscheids-gegrom voor de lokettist. „Wat is er?" vroeg hij.

    „Ik zei net", zei Lucy snel, alsof zij met een ononderbroken woordenstroom ieder van hen ervan zou kunnen weerhouden de ander te taxeren, „dat we misschien met Tony naar een revue zouden kunnen gaan. We hebben nu toch een vrije avond en we zijn nu toch allemaal in de stad en..."

    „Wat zeg jij ervan, Tony," vroeg Oliver. „Wil jij graag naar de schouwburg?"

    „Ja, graag," zei Tony, „maar als het jou hetzelfde is liever niet naar een revue. Ik heb gehoord dat er een toneelstuk wordt gegeven... 'Thunder Rock'. Dat zou ik graag willen zien, als we plaatsen kunnen krijgen."

    „Thunder Rock!" Lucy vertrok haar gezicht. „Ik heb gehoord dat het een verschrikkelijk naargeestig stuk is."

    „Het heeft geen zin je tijd te verspillen met revues," zei Tony vastberaden. „Het zou wat anders zijn als ik in New York woonde en net zoveel naar de schouwburg kon gaan als ik wilde."

    „Oliver...," zei Lucy weifelend. Zij vreesde de uitwerking die een zwaar toneelstuk op hen zou hebben, vreesde het ogenblik dat zij het theater zouden verlaten, onzeker van elkaar en onder de indruk van twee donkere, emotievolle uren. Een revue, oppervlakkig en vrolijk, zou het makkelijker voor hen maken.

    „Wij zijn vandaag met Tony uit," zei Oliver, toen zij de trappen van het station afliepen. „Laten we nu maar eerst naar het hotel gaan en zien of ze daar plaatsen voor ons kunnen krijgen."

     Lucy liep zwijgend tussen haar man en haar zoon in. Hij begint weer voor iedereen beslissingen te nemen, dacht zij gebelgd.
  


  
    

    Met buitensporige en bijna hysterische verkwisting deed zij haar inkopen in de overvolle winkels, stapelde ze op in Olivers en Tony's armen en praatte onafgebroken door. Zij breidde het menu van de volgende dag steeds verder uit, terwijl haar ogen rusteloos gleden langs de rijen hangende kalkoenen, de hoog opgestapelde piramides van sinaasappelen, appels, mandarijnen, grapefruits, de prachtig uitgestalde Zuidamerikaanse meloenen en ananassen, de kratten met aardappelen en kastanjes. Het was laat geworden; zij legden hun inkopen in de kofferruimte van de auto en haastten zich naar het restaurant. Lucy dronk te veel, zonder zich dat te realiseren, en zij moesten snel eten om op tijd voor de schouwburg te zijn. Terwijl zij boodschappen deed en maar door ratelde en zenuwachtig at en dronk, had Lucy slechts uitstel voor ogen. Zij was verdoofd door de schok, die de plotselinge verschijning van Tony haar had gegeven, en wist niet of dit een hinderlaag was of een vergroting van haar geluk. Zij was te verward om te kunnen zien wat precies de houding was die Oliver of Tony aannam en weerhield zich er krampachtig van die eerste uren zelf beslissingen te nemen, maar ze belette dit ook de anderen.

     In de schouwburg was zij slaperig en luisterde zij slechts bij tussenpozen naar hetgeen de acteurs op het toneel zeiden. In de pauze zei ze dat ze te moe was om op te staan en ze bleef versuft alleen achter, terwijl Oliver met Tony een Coca-Cola ging drinken* En tijdens de lange rit naar huis zat zij achterin de auto, niet helemaal wakker en zonder te proberen te verstaan wat Tony en Oliver daar in de stille duisternis voor haar tegen elkaar zeiden. Toen zij thuis waren, struikelde ze bijna toen ze de stoep opliep en ze zei, geheel naar waarheid, dat zij haar ogen niet meer open kon houden van vermoeidheid. Zij gaf Tony een nachtzoen, vluchtig en zonder emotie, alsof die twee jaren er niet geweest waren en liet het aan Oliver over de jongen in de logeerkamer te installeren.

     Het was een nederlaag, zij wist het, en zij was ervan overtuigd dat ook Oliver en Tony het wisten, maar zij was te vermoeid om er zich het hoofd over te breken. Toen zij in bed lag en het licht uitdeed, had zij even een gevoel van zelfvoldaanheid. Ik ben de hele avond doorgekomen, dacht zij, en er is niets gebeurd. Morgen ben ik weer fris en uitgerust en dan zal ik het heft in handen nemen.

     Half in slaap hoorde zij de stemmen van Oliver en Tony, gedempt, vriendschappelijk, vertrouwd, aan de andere zijde van de slaapkamerdeur, en hun voetstappen in de gang naar de logeerkamer aari de achterkant van het huis. Wat lopen zij toch zwaar, dacht zij, allebei. Zij vroeg zich af of Oliver die nacht in haar kamer zou komen slapen. En zo ja, voor wie zou hij dat dan doen? Voor zich zelf? Voor haar? Voor Tony? Zij kruiste de armen over de borst en greep haar schouders, want zij huiverde van de kou. Zij sliep toen Oliver de donkere kamer binnenkwam en de geluiden die hij maakte, toen hij zich voorzichtig uitkleedde en in bed stapte, wekten haar niet.

     Gewoonlijk werd zij vrij vroeg wakker, maar de volgende morgen sliep zij om tien uur nog en toen zij eindelijk ontwaakte, voelde zij zich loom, alsof zij een kater had. Traag waste zij zich, kamde haar haar en kleedde zich met meer zorg dan zij gewend was. Wat hij ook van mij denken mag, dacht zij verbeten, hij zal moeten toegeven dat zijn moeder er niet slecht uitziet.

     Zij hoorde geen geluiden in het huis en zij nam aan dat Oliver en Tony in de zitkamer waren of in de eetkamer, beneden bij de keuken. Maar toen zij beneden kwam, zag zij dat het huis leeg was; de ochtendzon viel stralend naar binnen en op het aanrecht in de keuken stonden de ontbijtbordjes en de kopjes netjes afgewassen in het droogrek.

     Op de keukentafel lag een briefje in Olivers handschrift; zij durfde het niet direct op te nemen en te lezen, uit een onzinnige angst dat er iets in zou staan over een vertrek, nieuwe ontdekkingen of aanklachten. Maar toen zij het eindelijk opnam en las, bleek er alleen maar in te staan dat zij al hadden ontbeten, dat zij haar niet wakker hadden willen maken en dat zij, omdat het zulk mooi weer was, naar een rugbywedstrijd in de stad gingen, die om elf uur zou beginnen. Zij zouden niet later dan om half twee weer thuis zijn, ging het briefje verder in Olivers nette en karakteristieke handschrift, en zagen verlangend uit naar de kalkoen. Veel liefs - Oliver, stond eronder.

     Zij was dankbaar voor dit respijt en ging ijverig aan de slag in de keuken. Zij waste de kalkoen, zette de compote op het vuur, pelde en roosterde de kastanjes en bewoog zich snel en handig door de keuken, verheugd dat zij het dienstmeisje het weekeinde vrij had gegeven, dat zij nu alles zelf moest doen en dat zij het hele huis voor zich alleen had. Toen zij in de loop van de ochtend, met een rode kleur van het werk en de hitte van de oven, even aan Tony dacht, deed zij dat met een zekere zorgeloosheid. Het leek allemaal zo normaal - in hoeveel gezinnen, over het hele land verspreid was de zoon niet thuis van school en met zijn vader naar een rugbywedstrijd, terwijl de moeder het eten toebereidde? En dat Tony de avond tevoren niet zo verschrikkelijk toeschietelijk was geweest, dat was heel begrijpelijk. Vijandig was hij evenmin geweest. Zijn houding, als er tenminste sprake was van een houding, zou men kunnen omschrijven als neutraal.

     Warmer en beter dan neutraal, verbeterde Lucy zich, terwijl zij het gebraad met vet overgoot. Zij neuriede een deuntje in haar zonnige keuken. Twee jaar is ten slotte een lange tijd, dacht zij, vooral in een jongensleven. In twee jaar kun je veel vergeten - verzachten en vervagen althans de herinneringen. Zij zelf, dacht zij goedgehumeurd, kon zich niet eens meer zo precies herinneren wat er twee jaar geleden gebeurd was; het was allemaal vervlakt en het kon haar niet langer deren. Het was haar op dat moment zelfs niet mogelijk zich voor de geest te halen wie er nu eigenlijk zo'n ophef van had gemaakt.

     Toen zij naar de met wit linnen gedekte tafel keek, en naar de glanzende glazen, speet het haar even dat ze slechts met zijn drieën zouden eten. Het zou zo leuk zijn geweest als er ook een paar andere families waren en andere jongens en meisjes van Tony's leeftijd. Zij sloot de ogen en trachtte zich voor te stellen hoe de tafel er dan uit zou zien, met de volwassenen aan de ene kant en vijf of zes jongens en meisjes, netjes gewassen en gekamd, in hun beste kleren aan de andere kant; de meisjes op die heerlijke leeftijd waarop zij het ene ogenblik jonge vrouwen zijn en het volgende ogenblik weer kinderen.

     Met Kerstmis, besloot Lucy, zal ik iets groots organiseren. Toen zij daar bij die prachtige tafel aan Kerstmis stond te denken, was zij gelukkiger dan zij in lange jaren was geweest.

     Zij keek op haar horloge en ging de keuken binnen, voor een laatste inspectie; behaaglijk snoof zij de warme en doordringende geuren van het eten op. Daarna ging zij naar boven en bekeek op haar gemak de japonnen in haar kast, om er een uit te kiezen die bij Tony in de smaak zou vallen. Haar keus viel op een zachtblauwe japon met wijde rok, hoge hals en lange mouwen. Vandaag, dacht zij, wil hij mij waarschijnlijk het liefst moederlijk gekleed zien.

     Om kwart voor twee kwamen Oliver en Tony thuis, met blossen van de kou en vol van de wedstrijd die zij hadden gezien. Lucy wachtte hen op in de zitkamer, in haar moederlijke jurk, trots dat alles zo vlot verlopen was, dat zij zelfs een kwartier over had en dat zij haar nu in de schone, opgeruimde zitkamer aantroffen, kalm, op haar gemak, klaar om hen te ontvangen. Zij hoorde hen de voordeur sluiten en daarna het plezierige, manlijke gemompel van hun stemmen; toen zij de kamer binnenkwamen, glimlachte zij hen toe en het ontging haar niet dat, hoewel je in Tony zonder twijfel Olivers zoon herkende, zijn gelijkenis met haar, het brede voorhoofd, de langwerpige, grijze ogen, het zachte blonde haar, opvallend was.

    „God, wat ruikt het hier lekker," zei Oliver. Hij had kennelijk een prettige ochtend gehad en hij lachte en was vol energie; zijn nervositeit en de donkere blik van de avond tevoren waren verdwenen. Even maar keek hij haar onderzoekend aan, maar zij zag dat hij tevreden over haar was. Misschien was het alles niet helemaal echt, misschien was het een beetje kunstmatig en geënsceneerd, las zij uit zijn blik, maar het was goed geënsceneerd.

    „We kwamen Fred Collins en zijn dochter tegen op het veld,"

    zei Oliver, die voor de haard stond, „en ik heb ze gevraagd hier een borreltje te komen drinken, voor zij naar huis gingen. Ze kunnen hier ieder ogenblik zijn. Is er ijs?" Hij wierp een blik op de zilveren ijsemmer op het dressoir, dat zij als bar gebruikten.

    „Ja," zei Lucy, tevreden over zich zelf, omdat zij ook daaraan had gedacht, omdat zij vandaag aan alles dacht. Zij keek hem lachend aan; naast elkaar stonden zij voor het vuur, in sportjasjes en flanellen broeken, de jongen bijna even groot als zijn vader, en zij vulden de kamer met een geur van frisse ochtendlucht. Tony keek de kamer rond, alsof hij ieder hoekje kende, alsof hij hier lang had gewoond en blindelings in dit huis de weg kon vinden.

    „Hoe was de wedstrijd?" vroeg Lucy.

    „Het was lang geen slechte wedstrijd," zei Tony. „Er was een back waar je nog wel meer van zult horen, als hij tenminste voor die tijd zijn nek niet breekt."

    „Hou je van rugby?" vroeg Lucy.

    „Jawel," zei Tony, „als er van mij tenminste geen enthousiasme wordt verwacht."

     Oliver wierp een snelle, onderzoekende blik op Tony en Lucy dacht: Ik moet hem geen vragen direct over hem zelf stellen. De antwoorden zijn steeds een beetje vreemd en niet helemaal wat je graag van je zoon zou willen horen. Wat verward stond zij op en pakte de glazen, met haar rug naar Oliver en Tony. Zij was opgelucht toen er even later werd gebeld en Oliver naar de voordeur liep om Fred Collins en zijn dochter binnen te laten.

     Er klonk een soort gebulder bij de voordeur, omdat Fred Collins op die manier sprak. Hij kwam uit Oregon en hij was van mening dat je de deugden van het primitieve en spontane westen het beste kon demonstreren door altijd te schreeuwen in plaats van te praten. Het was een grote man met een handdruk als van een bankschroef; hij droeg nog steeds breedgerande vilten hoeden, die vaag aan Texas deden denken; hij dronk veel, organiseerde steeds pokeravonden en nam dikwijls Oliver mee, om te gaan jagen op herten of vogels. Op zijn minst tweemaal per jaar ontdekte hij veelbelovende boksers, die iedereen Joe Louis zouden doen vergeten, en eens had hij zelfs Oliver helemaal mee naar Cleveland genomen, alleen om er getuige van te kunnen zijn hoe zijn favoriet in drie ronden knock-out werd verslagen door een bokser uit Puerto Rico. Hoewel ze er nooit de bewijzen van had gezien, was Lucy van mening dat hij goedhartig en edelmoedig was en zij was hem er dankbaar voor dat hij Oliver zo dikwijls mee uitnam voor een spelletje poker of op langdurige tochten naar jagerskampen ergens ver weg.

     Hij had een aantrekkelijke, maar nogal fletse vrouw, die hij lieveling noemde en die hij behandelde met de logge ridderlijkheid van een beer uit de dierentuin. Zijn dochter Betty was pas vijftien jaar oud, klein, lichtblond, met zich zelfingenomen, van een koele behaagzucht die, naar Lucy voor zich zelf had vastgesteld, langzaam maar zeker zou leiden tot verdorvenheid. Zelfs Oliver, die zich toch door niets en door niemand liet beïnvloeden, had haar bekend dat hij zich, als Betty Collins in de buurt was, niet op zijn gemak voelde.

    „Let op mijn woorden, Ollie," zei Collins, zijn woorden duidelijk verstaanbaar in de zitkamer, „die jongen is groots! Heb je gezien hoe hij zich eruit redde toen hij in zijn eentje de hele voorhoede tegenover zich had? Dat is een natuurtalent." In het najaar voegde Collins aan zijn ontdekkingen van boksers, die iedereen Joe Louis zouden doen vergeten, ontdekkingen toe van voetballers, die iedereen Red Grange zouden doen vergeten.

    „Ik zal mijn oude club in Oregon eens schrijven en ze wat over deze jongen vertellen, misschien willen zij hem dan wel overnemen. We zouden hem daar goed kunnen gebruiken."

     Collins was meer dan twintig jaar geleden van school gegaan en was in geen tien jaar meer in Oregon geweest, maar hij bleef zijn geboortestreek onverminderd trouw. Ook was hij trouw aan het American Legion, waarvan hij officier was, verscheidene geheime genootschappen en aan het republikeinse comité van de staat New Jersey, dat op dat moment stond te sidderen onder de mokerslagen van het Rooseveltbewind. „Vind je ook niet, Ollie?" vroeg Collins, onzichtbaar maar luid. „Die zou opgang maken in Oregon, geloof dat maar!"

    „Vast en zeker, Fred," hoorde Lucy Oliver zeggen, terwijl zij de gang doorliepen. Collins was de enige die hem ooit Ollie had genoemd. Iedere keer dat Lucy het hoorde kromp zij ineen, maar Oliver had er nooit over geklaagd. De mannen kwamen de kamer binnen en leidden Betty voor zich uit. Betty lachte Lucy toe en zei: „Dag mevrouw Crown," met een stem die, evenals haar hele verdere wezen, de mannen onrustig maakte.

     Melodramatisch bleef Collins in de deuropening staan.

    „Mijn God," brulde hij en spreidde de armen uit als een worstelaar, die op het punt staat zijn tegenstander aan te pakken. „Een visioen! Ollie, dit is nou eens iets, om écht dankbaar voor te zijn! Als ik gelovig was, dan ging ik vanmiddag naar de kerk om God te danken dat hij je vrouw zo mooi heeft gemaakt." Met schalkse danspassen liep hij op haar toe. „Ik kan de verleiding niet weerstaan, dame, ik kan de verleiding niet weerstaan," riep hij en nam haar in zijn armen. „Zij wordt met de dag mooier. Mijn jongen," zei hij tegen Tony, die bij de deur stond en nauwlettend toekeek, „als je het goedvindt ga ik je moeder een zoen geven omdat het zo'n mooie dag is en omdat ze de mooiste vrouw is aan deze kant van de Mississippi."

     Zonder Tony's antwoord af te wachten, omarmde Collins haar, met het gebaar van de worstelaar, en zoende haar klappend op beide wangen. Lucy werd bijna gesmoord in de geweldige omhelzing eti liet zich lachend en een beetje verlegen zoenen, want als je Collins ontving, dan moest je hem nemen met al zijn drukte en al zijn ruwe en onstuimige galanterieën. Over Collins' hoofd heen ving zij een glimp van Tony op. Tony keek nu niet meer naar haar, maar had zich afgewend en keek Oliver aan met een uitdrukking van wetenschappelijke belangstelling op zijn gezicht.

     Lucy kon Oliver niet zien en Collins drukte haar nogmaals hartelijk aan zijn brede borst en riep, niet erg duidelijk, maar goed bedoeld: „Venus! Venus!" Daarop knipoogde hij lomp en zei met een luid toneelgefluister, het hoofd wulps op zij gebogen: „Liefje, mijn wagen staat buiten te wachten, met draaiende motor. Eén woord van jou en we gaan er vandoor. Het is vannacht nieuwe maan. Hou me in de gaten, Ollie, mijn jongen. Hou me in de gaten. Zij werkt op mijn oerinstincten." Hij lachte bulderend en liet haar los.

    „Hou nu op, Fred," zei Lucy, wetend hoe zwak dit moest klinken temidden van al dat gebulder en zoengesmak. Zij keek weer naar Tony, maar die had zijn ogen gevestigd op zijn vader, koel, afwachtend.

     Maar Oliver scheen het niet te merken. Hij had Collins het afgelopen jaar zo dikwijls ontmoet, dat het lawaai en de verwarring die hij veroorzaakte hem normaal leken, zoals het geluid van een waterval op het laatst de mensen die ernaast wonen als stilte voorkomt.

     Eindelijk liet Collins haar met rust en omstandig liet hij zich neer op de bank, trok zijn dochter naast zich en nam haar hand in de zijne. „Ah, wat eén heerlijke zachte kussens," zei hij. „Die banken op de tribune waren maar erg hard aan mijn derrière." Met grove welwillendheid keek hij Tony aan. „Je hebt een prima gezonde zoon, Lucy. Een beetje mager nog wel, he knul, maar daar heb je ook de leeftijd voor. Toen ik zo oud was als jij, toen woog ik, je kunt het geloven of niet, honderdtweeëntwintig pond, schoon aan de haak." Hij lachte hartelijk, alsof hij iets onweerstaanbaar grappigs had gezegd. „We vinden het leuk dat we nu eindelijk ook eens kennismaken met de kroonprins, niet, schatje?" Liefdevol keek hij in de ogen van zijn dochter.

     Betty keek Tony van onder haar wimpers vandaan onderzoekend aan.

    „Ja, pappie," zei ze.

    „Ja, pappie." Collins imiteerde haar met een bevende falsetstem. „O, de boekdelen die er geschreven zijn alleen over die twee kleine woordjes. Ja, pappie!" Hij boog zich voorover en kuste haar op de wang, verrukt over zijn eigen visie op zijn dochter. „Pas op voor dit meisje, vriend," zei hij. „Ze heeft een oogje op je. Er zijn tekenen die daarop wijzen. Prijs je zelf er gelukkig om en neem je in acht! De hele hoogste klas van haar school zou graag een heel jaar zakgeld overhebben voor dat kleine: Ja, pappie."

    „Toe, paps, houd nu op..." zei Betty en gaf haar vader een afkeurend tikje op zijn handen.

    „Toen we vanmorgen onze plaatsen opzochten", baste Collins, „kon je een zucht van begeerte over de tribune horen gaan, als de wind over een korenveld." Hij lachte met genegenheid, met onverholen trots en geestelijke eenvoud. Oliver, die nu voor het vuur stond met Tony aan zijn zijde, lachte mee. Tony keek hem aan met een strak gezicht, met ijskoude verwondering.

    „Zeg Betty," zei Collins, „ga je vanavond niet naar een fuifje?"

    „Ja," zei het meisje.

    „Waarom neem je Tony dan niet mee?" vroeg Collins. „Als hij maar half zo gezellig is als zijn vader, dan zul je je best amuseren."

     Zenuwachtig keek Lucy Tony aan. Hij keek Collins onderzoekend aan, als ging het hier om een dier dat hij voor het eerst zag en dat hij naar orde en familie probeerde in te delen.

    „O, dat zou ik enig vinden," zei Betty en ze schonk Tony een glimlach, haar middelzware geschut. „Heus! Maar ik heb Chris beloofd dat hij met mij..."

    „Chris! Chris!" Collins maakte een ongeduldig gebaar. „Je vind hem niet eens aardig, heb je gezegd. Je kunt Tony hier niet vanavond alleen met zijn ouwelui laten zitten. Ga dan met Chris én met Tony."

    „O, dat zou natuurlijk énig zijn," zei Betty en Lucy was ervan overtuigd dat het meisje bij zich zelf de indruk overwoog, die zij 's avonds zou maken met aan iedere arm een jongen. „Als Tony ervoor voelt..."

    „Allicht voelt Tony ervoor," zei Collins. „Zorg dat je vanavond om negen uur bij ons bent, vriend, en..."

    „Het spijt mij, mijnheer," zei Tony, „maar ik kan vanavond niet."

     Hij sprak heel rustig en zijn stem sneed door de daverende woordenstroom van Collins, koel beleefd, ongeïnteresseerd, een vermaning aan het adres van de luidruchtige en domme vader en de kokette, populaire dochter.' Er klonk geen jongensachtige aarzeling uit. Het was de weloverwogen, koude terechtwijzing van een volwassene, die Betty niet kon misverstaan. Zij keek Tony peinzend aan, geërgerd en geïnteresseerd, en even viel het masker van haar gezicht. Toen sloeg zij de ogen neer om zich weer te verbergen. Waar heeft hij toch geleerd zich zó te gedragen? vroeg Lucy zich af. Wat is er in de afgelopen twee jaar met meisjes geweest, dat hij zo zeker is van zich zelf? En als zij Collins door Tony's ogen bekeek, dan werd zij zich er pijnlijk van bewust dat Oliver een jaar,geleden vader noch dochter in zijn huis zou hebben geduld.

     Ook Collins ontging het niet. Hij kneep de ogen samen en nam Tony op, iets aanvoelend van de moeilijkheden. Een pijnlijke stilte was in de kamer gevallen, de atmosfeer gespannen. Alleen Tony, juist hij, voelde Lucy, stond er onverstoorbaar bij. Toen gaf Collins een beschermend klopje op de hand van zijn dochter.

    „Nou," zei hij, „je moet het zelf weten, vriend." Hij wendde zich tot Oliver. „Heb je niet iets gezegd over een borrel, Ollie?"

    „O ja, neem me niet kwalijk," zei Oliver. „Wat zal het zijn?"

    „Een Martini," zei Collins, „de beste drank voor zon- en feestdagen." Hij lachte moeilijk, in een poging zijn zelfvertrouwen te hervinden.

     Oliver deed ijs in de cocktailshaker en opende een fles gin. Allen keken ernaar met overdreven belangstelling en probeerden daardoor te vergeten dat Tony de stemming had stukgegooid.

    „Nee, nee, nee!" riep Collins eri sprong op. „Maar je verdrinkt hem in de vermout!" Hij liep naar de bar en nam Oliver de shaker uit de hand. „Zo verpest je 'm, Ollie! Laat mij nou maar eens mijn gang gaan en kijk dan eens goed hoe de Martini-meester het doet."

    „Ik vind het best." Oliver gaf hem ook de ginfles. „Meestal drinken we whisky en ik..."

    „Je moet het in je vingertoppen hebben, mijn jongen," zei Collins. Hij schonk voorzichtig, met één oog half toegeknepen. „In je vingertoppen. Ik heb het geleerd van een oude Indiaan in het grote bos..."

    „Ik zal het wel doen," zei Tony. Hij was rustig tussen de beide mannen in komen staan en nam de shaker uit Collins' hand.

     Collins bleef staan, met zijn mond open van verbazing, zijn hand nog in dezelfde houding als toen hij de shaker nog vasthield.

    „In dit huis, mijnheer Collins", zei Tony, „hebben we onze eigen barkeepers."

     Kalm schonk Tony de gin en de vermout in en begon de drank te schudden, met een stille blik op Oliver, een genadeloze blik van verwijt.

    „Natuurlijk, natuurlijk..." zei Collins. Hij haalde de schouders op, voelde zich op zijn nummer gezet, wilde reageren, maar wist niet hoe. Hij liep terug naar de bank en ging verloren zitten.

     Tony stond naast de bar, negeerde Collins en keek zijn vader strak en verachtelijk aan. Oliver ving zijn blik even op, glimlachte moeizaam en liep weg. „Tja," zei hij, iets luider dan noodzakelijk was, „dat is het voordeel als je je zoon naar een goede school stuurt. Daar leert hij Martini's mixen."

     Hij lachte gekunsteld en Lucy had het gevoel dat zij het in de kamer geen moment langer zou kunnen uithouden. Zij sprong op van haar stoel. „Als jullie me even willen excuseren," zei ze, „dan ga ik even kijken of het eten niet aanbrandt."

     Zij vluchtte naar de keuken en zorgde ervoor dat zij de deur goed sloot, opdat zij niet zou kunnen horen wat er in de zitkamer werd besproken. Zij werkte zonder dat haar gedachten erbij waren, zonder te letten op hetgeen zij deed, en ze wilde dat de dag voorbij was, het weekend, het jaar... O God, dacht zij, al die moeilijkheden! Waarom hadden ze nu juist Collins moeten tegenkomen. Waarom had het niet geregend; dan zouden zij niet eens zijn uitgegaan. Waarom moest Oliver hen ook uitnodigen? Waarom vond ik het goed dat hij mij zoende? Waarom vindt Oliver het ook goed dat hij hem Ollie noemt?

     Zij deed de kalkoen op een schotel, de aardappelen eromheen, de jus in een sauskom en de compote in een schaal. Zij ging voor het raam zitten, staarde naar buiten in de grijze namiddag,de handen wanhopig samengevouwen in haar schoot. Zij wachtte totdat zij de stemmen in de zitkamer hoorde wegsterven en even later het geluid van de auto van Collins, die de straat uitreed.

     Toen ging zij met de feestelijke kalkoen de eetkamer binnen, met een glimlach die bijna gemeend was en riep: „Aan tafel, aan tafel!" Maar zij wist dat er niets meer te redden viel.

     Tony sprak nauwelijks onder het eten en Oliver sprak te veel. Hij dronk bijna een hele fles wijn leeg en hield een vlammend betoog over de politiek en over de belastingen en over een mogelijke oorlog. Hij sprak met volle mond, zonder hen aan te zien en zonder een antwoord af te wachten.

     Na het eten zei Oliver dat hij Collins had beloofd, nog even bij hem langs te zullen komen om een glas cognac met hem te drinken. Hij vroeg of Tony en Lucy met hem meegingen en hij was zichtbaar opgelucht toen Tony nee zei en Lucy zei dat ze moe was en een dutje wilde doen.

     Oliver verliet het huis, luid een wijsje neuriënd, dat het orkest die morgen in de rust van de wedstrijd had gespeeld. Alleen met Tony aan de rommelige tafel achtergebleven dacht Lucy, dat zij nu eindelijk met hem zou kunnen spreken en door het juiste woord te zeggen alles zou kunnen rechtzetten. Maar Tony's gezicht was vlak en uitdrukkingloos en zij stond op van tafel en zei: „Laat alles maar liggen. Ik ruim het later wel op." Zij ging naar de slaapkamer, zonder om te zien.

     Zij ging op bed liggen en doezelde weg, achtervolgd door dromen waarin deuren open- en dichtsloegen, stappen in de gang klonken en waarin ze ten slotte, ergens ver weg, een zachte plof hoorde van een in het slot vallende deur.

     Onuitgerust werd zij wakker; zij liep de trap af naar de zitkamer en het verwonderde haar niet dat er een brief op de tafel lag. Zij pakte hem op, nam de brief uit de envelop en las, nog steeds zonder zich te verwonderen, dat Tony had ingezien dat het maar beter was als hij weer terug naar school ging.

    „Ik veracht je om hetgeen je mijn vader hebt aangedaan," schreef hij, „en om wat je van hem hebt gemaakt. Ik wil hem nooit meer in dit huis ontmoeten samen met jou en met het soort vrienden waar jij hem toe gebracht hebt."

     Aan het eind van de brief had iets gestaan dat hij dik doorgestreept had, en zij nam niet direct de moeite te proberen dit te ontcijferen. Geslagen zat zij in het afnemende licht van de novembermiddag, de brief in haar hand, terneergedrukt door alle ellende en dit nieuwe falen.

     Na enige ogenblikken draaide zij een lamp aan en bekeek de doorgestreepte zin aan het einde van de brief iets nauwkeuriger. Even zat zij te puzzelen, hield de brief dicht onder de lamp en na enige tijd zag zij wat Tony had geschreven.

    „Ik verstoot je," had hij geschreven en zij vroeg zich af waarom hij de moeite had genomen het door te strepen.
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    En de volgende maal dat zij hem zag was in die Parijse bar, met het geluid van de piano achter haar, de neger die 'Le piano des pauvres' zong met zijn dikke Harlem-accent, en de student die tussen de bierglazen door op de tafel haar hand vasthield. Hoeveel jaren lagen er tussen die sombere novembermiddag en het moment dat de eigenaar van de nachtclub hatelijk opmerkte: „Ik adviseer u, madame, om eerst op te bellen. Mijnheer Crown is getrouwd. Met een mooie en charmante vrouw." Zestien jaar. En een oorlog gewonnen en verloren; Oliver dood; berusting in de naderende ouderdom, gedeeltelijke berusting althans; alles weer hersteld of althans bijna hersteld; nieuwe zienswijzen; verdriet en verlies, vervaagd door de gewoonte, verzacht in de herinnering, niet in staat, naar men dacht, verdere schade te doen.

  


   Ze sliep slecht die nacht, in de hoge, ouderwetse hotelkamer, waar naast het brede, bultige bed tegen de muur een geweldige, donkere, houten kleerkast stond, met een deur die niet sloot en die af en toe zachtjes en waarschuwend kraakte in het donker, bewogen door de wind die binnenwoei door de kieren in de ijzeren luiken voor het raam.

   Zij lag op de grens van de slaap te luisteren naar de naargeestige klaagzangen van de kastdeur en steeds weer veranderde zij van mening. Het ene ogenblik besloot zij de volgende morgen weer te vertrekken, dan weer om naar het adres te gaan dat de man aan de bar voor haar had opgeschreven. Zij besloot te doen alsof zij Tony in het geheel niet had gezien en de volgende dag uitstapjes te maken, zoals haar bedoeling was geweest, naar het Louvre, naar Versailles, en een wandeling langs de rivier te maken; ze besloot onmiddellijk op te staan, hem op te bellen en hem te zeggen... Wat moest zij hem zeggen? „Je spreekt met je moeder. Haat je me nog?" Of: „Ik was toevallig een paar uur geleden in een nachtclub en raad nu eens wie ik daar aan de bar zag... ?"

   Zij viel in slaap, met het beeld van zijn gezicht voor ogen, zijn gezicht dat zoveel leek op dat andere gezicht, dood en bijna vergeten, het kindergezicht waaruit het ontstaan was, smal, met een zachte huid en ogen die zoveel op de hare leken.

   Vroeg in de morgen, het was nog maar net acht uur, ontwaakte zij door het geluid van de scooters en de motoren en vrachtauto's op straat. Even lag zij er wat geprikkeld naar te luisteren; even wist ze niet meer wat er met haar gebeurd was, al voelde zij onderbewust dat er iets veranderd was. Niet langer voelde zij zich een toerist, maar een gevangene in de vreemde, halfduistere kamer. Opeens wist zij alles weer en begreep zij waarom zij zich zo had gevoeld. Zij dwong zich ertoe op te staan en te kijken hoe laat het was. Het speet haar dat zij niet langer had geslapen, want als zij dat gedaan had, dan had zij zich kunnen vertellen dat het nu te laat was, dat hij nu ongetwijfeld al weg was, naar zijn werk...

   Zij nam een lauw bad om goed wakker te worden en kleedde zich haastig en met mechanische gebaren aan, met af en toe een snelle blik op de klok, als een vrouw die met de trein meemoet. Alvorens de kamer te verlaten, wierp zij een blik in de spiegel. Even keek zij belangstellend haar spiegelbeeld aan, zich afvragend hoe hij haar zou zien, als zij elkaar weer zouden ontmoeten. Zelfs bij daglicht, overwoog zij zonder ijdelheid, en na zo'n korte nacht, zag zij er niet slecht uit. Haar ogen stonden helder, de huid was strak - zij hoefde zich niet op te maken, behalve haar lippen, daar zij bruin verbrand was - en haar donkerblonde haar vertoonde stroblonde strepen, die altijd te voorschijn kwamen als zij veel in de zon was geweest.

   Zij zette haar hoed op en wilde de deur openen, bleef dan staan, zette de hoed af en wierp hem op het bed - zij droeg alleen bij officiële gelegenheden een hoed en zij wilde niet dat dit een officiële gelegenheid zou zijn. Zenuwachtig borstelde zij opnieuw haar haar en liep toen, gevolg gevend aan een plotselinge ingeving, naar het kofferrek, stak haar hand in het zakje aan de binnenzijde van het kofferdeksel en nam er een oude, verkreukelde envelop uit. Beneden gekomen riep zij een taxi aan en slaagde erin de chauffeur, na slechts één mislukte poging, het adres duidelijk te maken. Toen zij achterover in de kussens zat en de taxi de koele beschaduwde straat inreed, voelde zij even een kleine triomf. Misschien is dit wel een omen, dacht zij, misschien heb ik vandaag wel contact met iedereen.

   In die taxi, die zich door de vreemde straten spoedde, had zij nog geen duidelijk beeld van hetgeen zij met haar zoon zou bespreken. Zij wist zelfs niet precies waarom zij hem ging opzoeken, of wat zij van dit bezoek verwachtte. Het was te vergelijken met een droom, waarin je een deur naar een lange gang opent en waarin je het gevoel hebt dat je om redenen die je nooit zult begrijpen de hele gang moet uitlopen, voordat je wakker wordt.

   De taxi stopte in een stille straat voor een groot flatgebouw; zij stapte uit en probeerde haar handen in bedwang te houden, terwijl zij afrekende met de chauffeur. Alvorens naar binnen te gaan, wierp zij een blik op het huis. Het was een nietszeggende gevel van grijze steen, een van die gebouwen die op zich zelf geen schoonheid te bieden hebben, maar die in Parijs op de een of andere manier deel uitmaken van het geheel, en de eenvoudige, voor de stad karakteristieke straten vormen.

   Zij bedacht dat in Amerika mensen die in zo'n huis woonden naar een betere buurt zouden verhuizen, zodra zij salarisverhoging kregen.

   Zij ging naar binnen en zei duidelijk tegen de dikke blonde vrouw in de conciergekamer: „Monsieur Crown, s'il vous plait."

  „Troisième a gauche," zei de concierge, met een scherpe, wantrouwige blik.

   Lucy vertaalde dit met enige moeite voor zich zelf en drukte in de lift op de knop voor de derde verdieping. De hal was donker toen zij uitstapte en zij moest geruime tijd zoeken voordat zij de drukknop van de bel had gevonden, ter linkerzijde van de liftkoker. Zij hoorde de bel binnen weerklinken en het gedempte geluid van een stofzuiger, aanhoudend en doordringend, ergens anders in het gebouw.

   Er werd niet opengedaan en Lucy belde nogmaals, heimelijk hopend dat er niemand thuis zou zijn, dat zij weer de duistere trap zou kunnen afgaan, naar buiten en het huis achter zich zou kunnen laten zonder haar zoon te hebben ontmoet. Zij stond net op het punt weg te gaan, toen zij binnen voetstappen hoorde en de deur werd geopend. Er stond een jonge vrouw in een roze peignoir, een jonge kleine vrouw met donker, kortgeknipt haar, een silhouet tegen het helle zonlicht, dat achter haar de vestibule binnenstroomde. Lucy kon haar gezicht niet zien; alleen de kleine slanke silhouet tegen het licht.

  „Mevrouw Crown?" zei Lucy.

  „Ja." De vrouw stond stil, met de hand aan de deurknop.

  „Is mijnheer Crown thuis?" vroeg Lucy.

  „Nee." De vrouw maakte een snel, onderzoekend gebaar met haar hoofd als probeerde zij Lucy beter te zien te krijgen.

  „Komt hij gauw terug?" vroeg Lucy.

  „Ik weet het niet," zei de vrouw. Haar stem klonk koel en onvriendelijk. „Ik weet niet wanneer hij thuiskomt. Wie kan ik zeggen dat er geweest is?"

  „Mijn naam is Crown," zei Lucy, die zich belachelijk voelde. „Ik ben zijn moeder."

   Een ogenblik stonden zij elkaar zwijgend aan te staren. Toen lachte de vrouw kort.

  „Kom binnen," zei zij en nam Lucy bij de arm. „Het wordt tijd dat wij eens kennismaken."

   Zij ging Lucy voor door de vestibule naar de woonkamer. De kamer was rommelig en het ontbijt stond op een laag tafeltje voor de bank, met een half leeggedronken kop koffie, een smeulende sigaret en de Europese editie van de Tribune, opengeslagen bij het belangrijkste nieuws.

  „Wel," zei de vrouw en ze keek haar met een flauwe glimlach aan. „Welkom in Parijs."

   Het was moeilijk vast te stellen of de woorden en de glimlach spottend bedoeld waren of niet en Lucy stond daar afwachtend, op haar hoede, weinig op haar gemak, op vreemde en onveilige bodem.

  „Ik neem aan", zei de vrouw met een blik op Lucy, „dat ik mij eerst aan u behoor voor te stellen. Of weet u hoe ik heet?"

  „Nee," zei Lucy, „ik, eh..."

  „Dora," zei de vrouw, „en ik weet hoe u heet. Gaat u zitten. Wilt u een kop koffie?"

  „Ach," zei Lucy, „als Tony er niet is... ik stuur uw hele morgen in de war."

  „Ik heb de hele morgen niets te doen," zei het meisje, „Ik zal nog even een kopje halen."

   Zij ging de kamer uit, met lichte tred, en de roze peignoir zweefde door de zonnestralen die door de open ramen naar binnen vielen. Lucy ging op een rechte stoel zitten en keek de kamer rond. De verf was oud en vuil, de kleden waren versleten. De kamer was waarschijnlijk gemeubileerd gehuurd, er stonden allerlei voorwerpen in die reparatie behoefden, het leek een tijdelijke en onpersoonlijke kamer. Slechts twee grote, fleurige schilderijen aan de muur, abstract en modern, gaven het gevoel van persoonlijkheid, van bezit.

   Zij moeten wel arm zijn, dacht Lucy, of aan de rand van de armoede. Waar is al dat geld gebleven?

   Dora kwam terug met een kop en schotel. Terwijl zij de koffie inschonk, keek Lucy haar van terzijde aan. Zij was heel jong, met diepzwarte ogen en dik zwart haar dat op attractieve wijze strak achterover was gekamd. Zij had een smal gezicht en een brede, volle mond, waarvan de zinnelijkheid nog werd geaccentueerd en zelfs enigszins storend werd door de blankheid van haar huid. Een sigaret hing van haar lippen, zij loensde een beetje terwijl zij zich over de tafel boog om de koffie in te schenken, en haar gezicht droeg de sporen van doorlopende berusting en onvoldaanheid.

   Misschien is dit van het jaar wel de mode voor jonggetrouwde stellen, dacht Lucy, toen zij het kopje aannam. Misschien hebben zij wel afgesproken, dit jaar ontevreden te kijken.

  „Zo, eindelijk zitten we dan," zei Dora, die recht tegenover Lucy had plaatsgenomen in een lage, oude leunstoel. „Het spijt me dat Tony er niet is om de honneurs waar te nemen."

  „Is hij al weg?" vroeg Lucy.

  „Nee," zei Dora, haar gezicht uitdrukkingloos, „hij is nog niet thuis."

  „Werkt hij 's nachts?" vroeg Lucy verward.

  „Nee," zei Dora.

  „Ik bedoel... Ik zag hem om twee uur in een bar..." Lucy zweeg verlegen.

  „Is het heus?" zei Dora ongeïnteresseerd. „En hoe was de hereniging?"

  „Ik heb hem niet gesproken. Toen hij weg was, heeft de eigenaar van de bar mij het adres gegeven."

  „Was hij alleen?" Dora dronk haar kopje leeg en leunde met het hoofd achterover.

  „Hoe is het mogelijk!" De stem van het meisje klonk nog steeds vlak en zonder emotie.

  „O, het spijt me," zei Lucy, „ik wil mij niet met uw zaken bemoeien... Misschien is het maar beter dat ik wegga. Misschien wilt u hem, als hij terugkomt, vertellen dat ik in Parijs ben. Dan zal ik u het telefoonnummer van mijn hotel geven en als hij..."

  „Nee, gaat u nog niet weg," zei het meisje, „u bemoeit zich helemaal niet met mijn zaken. Hij kan zo thuiskomen. Of anders over een week." Ze lachte kort. „O, het is niet zo erg als u denkt" zei ze. „Of tenminste, ik zeg mij zelf steeds dat het niet zo erg is als de mensen denken. Hij heeft een atelier hier in de buurt en soms, als hij hard aan het werk is of opeens genoeg heeft van het huiselijke leven, dan blijft hij daar. Als u hem vannacht om twee uur in een bar hebt gezien, dan neem ik aan dat hij gisteravond niet erg hard gewerkt heeft."

  „Een atelier?" vroeg Lucy. „Wat doet hij in een atelier?"

  „Wist u dat niet?" vroeg Dora verbaasd.

  „Nee. Ik heb in de oorlog voor het laatst van hem gehoord, toen hij bericht had gekregen dat zijn vader gesneuveld was," zei Lucy. „Hij heeft me toen getelegrafeerd dat hij niet van plan was om de rouwdienst bij te wonen."

  „Ja, zo is hij wel." Het meisje lachte. „Hij kan niet tegen plechtigheden. Als ons trouwen vijf minuten langer had geduurd, had hij de benen genomen." Zij wachtte even, stak een sigaret op en keek over Lucy's hoofd naar het plafond, als dacht zij terug aan haar trouwdag. „Ik neem aan dat u ook niet wist dat hij getrouwd was?"

  „Nee."

  „Nou, hij is getrouwd, hoor," zei het meisje. „Uit vrije verkiezing. Op het ogenblik tenminste. Er is natuurlijk geen garantiebewijs bij deze aankoop verstrekt." Zij lachte even.

   Zij is niet zo hard als zij zich wil voordoen, dacht Lucy, en keek naar het bleke, jonge, verbitterde gezicht. Misschien is dat ook wel de mode van het ogenblik. Of misschien heeft ze ondervonden dat dit bij het leven met haar man hoort.

  „U wilde weten wat hij in een atelier uitvoert," zei Dora. „Hij is tekenaar. Hij tekent karikaturen en moppen voor tijdschriften. Wist u dat ook niet?"

  „Nee," zei Lucy. Het leek haar een onwaarschijnlijk beroep voor een zoon van haar. Het woord karikatuur deed haar denken aan clowns, artiesten met grappige hoedjes op, eenvoudige en luchthartige jonge mensen. De indruk die zij dé avond tevoren van Tony had gekregen, stemde daarmee in het geheel niet overeen. Toen hij nog een kleine jongen was, was hij al zo ernstig geweest. „Nu ik erover nadenk, hij maakte altijd al tekeningen in zijn schoolboeken. Maar ze waren anders niet bijzonder goed."

  „Ik neem aan dat hij sindsdien wat vooruit is gegaan," zei het meisje. „Tenminste, wat dat betreft."

  „Maar ik heb zijn naam nog nooit.."

  „Hij tekent niet onder zijn eigen naam. Ik denk dat hij er zich voor schaamt. Hij zou ermee ophouden als hij iets anders kon vinden."

  „Maar wat zou hij dan willen doen?"

   Het meisje haalde de schouders op. „Niets, of althans niets dat hij mij ooit verteld heeft."

  „Verdient hij goed?" vroeg Lucy.

  „Het gaat," zei ze. „We hebben te eten. Als we terug zouden gaan naar Amerika, zou hij waarschijnlijk veel geld kunnen verdienen. Het kan hem niet veel schelen. Hij heeft een eenvoudige smaak. Afschuwelijk maar eenvoudig." Zij glimlachte mat. „En hij heeft nooit blijk gegeven van de ambitie om zijn vrouw met bontmantels te behangen."

  „Waarom wil hij niet terug naar Amerika?" vroeg Lucy, hopend op een antwoord dat haar niet zou kwetsen.

   Dora keek haar koel aan. „Hij zegt dat hij er in zijn jeugd aan gewend is geraakt in ballingschap te leven en dat hij het nu niet meer anders zou kunnen. En hij zegt dat hij het liefste van alles in Frankrijk woont, omdat de Fransen altijd wanhopen, en daar heeft hij bewondering voor."

   Wat moet er allemaal in deze armoedige kamer besproken zijn, dacht Lucy, wat voor onvruchtbare, kwetsende gesprekken!

  „Waarom zegt hij die dingen?" vroeg zij.

  Het meisje keek haar recht in het gezicht. „Vertelt u het maar."

  Lucy aarzelde. „Een andere keer," zei ze. „Het lijkt me een bijzonder moeilijke man."

   Dora lachte. Het klonk alsof de lach uit haar werd gewrongen. „Mevrouw," zei ze, „ik bewonder uw opmerkingsgave."

   Zij behoort niet tot mijn vrienden, dacht Lucy. Wat er ook zal gebeuren, nooit zal ze mijn vriendin zijn.

  „Ach, zo moet ik ook weer niet spreken," zei Dora, „ik doe net of hij een ondier is. Hij is helemaal geen ondier. We zijn nu vijf jaar getrouwd en we hebben dikwijls moeilijkheden gehad en het is natuurlijk mogelijk dat hij op een goede dag thuiskomt en me vertelt dat het afgelopen is tussen ons - of liever, ik weet zeker dat dit na verloop van tijd zal gebeuren - en toch, ik zou hem niet willen ruilen; ik zou hem voor niemand willen ruilen. Het is het allemaal waard geweest," zei ze heftig, als wilde zij Lucy uitdagen, dit tegen te spreken. „Hoe het ook afloopt, het is het waard geweest." Zij beheerste zich met zichtbare inspanning. „O, u zult het zelf wel merken," zei ze luchtig, „als u met hem spreekt. Hij is in staat, u binnen twintig minuten de overtuiging te geven dat hij de meest toegewijde en liefhebbende zoon is die er ooit heeft bestaan. Als hij wil, zal hij u ervan overtuigen dat hij werkelijk twintig jaar lang geprobeerd heeft u op te bellen, maar dat u toevallig steeds net uit was als hij opbelde..."

  „Dat betwijfel ik," zei Lucy. Zij was zenuwachtig en ongelukkig en zij hield haar handen samengeknepen om ze in bedwang te houden.

   Jammer, jammer, dacht zij. Tony niet thuis, net nu zij zich erop had ingesteld, hem te ontmoeten - en in zijn plaats dit vijandige, ongelukkige, cynische, pathetische meisje, met haar verontrustende onthullingen over hem, met haar bloemlezing uit de bittere aforismen van haar man. Over ballingschap en wanhoop, haar openlijke, uitdagende aanhankelijkheid, waarmee zij veronachtzaming, of erger nog, beantwoordde.

  „Maar nu genoeg over mij," zei het meisje, plotseling weer de beleefde gastvrouw. „Ik wil nu graag iets over u horen; u ziet er zo jong uit..."

  „Zo jong ben ik niet," zei Lucy.

  „Ik wist dat u mooi was. Tony heeft me dat verteld," zei het meisje oprecht en ongekunsteld. Met ogen die lachten, keek zij Lucy recht aan, met onverwachte goedkeuring, alsof ze tot het besluit was gekomen Lucy objectief te bezien, zonder aan het verleden te denken, zonder te denken aan hetgeen er zich afspeelde achter dat goedgekapte, donkerblonde haar, die grote, diepe ogen, de jonge, prettige mond. „Maar het is niet bij me opgekomen dat u er nog zo uit kon zien - dat u, als ik u zou ontmoeten, nog zo gaaf en jong zou zijn..

  „Ik ben toch werkelijk niet meer gaaf en jong, meisje," zei Lucy.

  „U moest mijn moeder maar eens zien." Dora lachte ondeugend. „Type matrone, afdeling zwaargewicht. Nadat zij de strijd opgaf, heeft ze ook helemaal niets meer aan haar uiterlijk gedaan."

   De twee vrouwen lachten samen, met vrouwelijk plezier, om deze onschuldige kwaadsprekerij.

  „U moet maar een beetje hier blijven," zei Dora, „en mij dat kunstje ook leren. Ik heb nooit kunnen wennen aan de gedachte dat ik ook oud zal worden. Toen ik zestien was, heb ik een dure eed gezworen dat ik zelfmoord zou plegen op mijn veertigste verjaardag. Misschien kunt u mij daarvan redden."

   Dat kunstje, dacht Lucy, terwijl zij haar schoondochter glimlachend aankeek, met een ontnuchterd en somber gevoel in haar binnenste, het kunstje is te lijden en alleen te zijn en nooit op iets of iemand te kunnen terugvallen. De kunst is, als je het weten wilt, om doorlopende strijd te leveren.

  „Het is jammer dat het geen middag is," zei Dora. „We zouden eigenlijk iets moeten drinken om deze ontmoeting, na al die jaren, te vieren." Zij keek Lucy vragend aan. „Zoudt u denken dat het zondig was als wij op dit uur van de morgen een borrel namen?"

   Lucy keek op haar horloge. Het was vijf over half tien. „Nou...," zei ze weifelend. Zij had verscheidene vrouwen gekend die dag en nacht naar aanleidingen zochten om te drinken. Misschien was dat het wel, was dat de reden waarom Tony zo weinig thuis kwam...

   Het meisje lachte. „Kijk me niet zo aan," zei ze begrijpend. „Ik heb mijn hele leven nog nooit voor twaalf uur een druppel gedronken."

   Lucy lachte, ingenomen met de opmerkingsgave van het meisje.

  „Het lijkt mij een uitstekend idee," zei ze.

   Dora stond op en ging naar een klein tafeltje met een marmeren blad, waarop een aantal glazen en flessen stonden. Zij schonk whisky en sodawater in twee glazen. Haar bewegingen waren zeker en vol gratie en zij zag er, het hoofd iets op zij om de glazen in de juiste verhouding vol te schenken, uit als een ernstig, slank kind. De gedachte aan Tony was Lucy op dat ogenblik antipathiek, omdat hij dit meisje, dat toch als gevolg van haar schoonheid sinds haar eerste blik in de spiegel moest hebben verwacht dat vriendelijkheid, toegeeflijkheid en liefde steeds haar deel in dit leven zouden zijn, zoveel verdriet had gedaan.

   Dora bood haar een glas aan. „Op Franse feesten in kleine plaatsen", zei ze, „wordt dikwijls 's morgens gedronken. Er worden dan veel mensen uitgenodigd en in de plaatselijke bladen wordt dit aangekondigd als verre d'amitié of coupe d'honneur. Dat betekent vriendschapsglas", vertaalde zij, „of erebeker. Hoe zullen wij dit noemen?"

  „Even denken," zei Lucy. „Van allebei wat?"

  „Van allebei wat." Dora knikte, hief haar glas op en dronk. Dora proefde de drank aandachtig. „Nu begrijp ik waarom er mensen zijn die 's morgens drinken. Vindt u ook niet dat het 's morgens veel zuiverder smaakt?"

  „Ja," gaf Lucy toe. De vijandige atmosfeer was geweken; zij begon zich erg op haar gemak met dit meisje te voelen en zij was tevreden over haar zoon, in dit opzicht althans, omdat hij haar gekozen had.

  „En nu," zei Dora tussen twee slokken in, „nu heb ik genoeg over mij zelf en Tony gepraat. Hoe is het met u? Hoe komt u hier zo; vakantie?"

  „Ten dele maar," zei Lucy. „Ik werk voor een organisatie in New York, die min of meer zijdelings verbonden is aan de Verenigde Naties. Deze organisatie wijdt zich aan kinderzorg. Wij reizen zo'n beetje de hele wereld rond en vallen politici lastig die niet het juiste standpunt innemen op het gebied van kinderarbeid; we verstrekken kredieten voor scholen en overtuigen ons ervan dat alle wereldburgertjes wel ingeënt worden en een paar liter melk per jaar krijgen. En we zijn er bijzonder op gebrand dat onechte kinderen dezelfde rechten krijgen als andere kinderen. En meer van die dingen." Zij sprak op luchtige toon, die evenwel een kennelijke trots op haar werk en de ernst die daaraan ten grondslag lag niet vermocht te verbergen. „Wij krijgen veel geld uit bijdragen van de mensen in Amerika en wij maken dan uit hoe het besteed moet worden. Ik heb nu vijf weken door Europa gezworven, met een plechtig gezicht vergaderingen bijgewoond en aantekeningen gemaakt en over zwarte kinderkopjes gestreken in Griekenland, Joegoslavië en Sicilië. Gisteravond had ik een vergadering waarbij alles in drie talen moest worden vertaald en die pas om één uur 's nachts was afgelopen. Ik kwam uitgehongerd in mijn hotel aan, omdat ik niet gegeten had. Zo kwam ik in die club terecht, waar ik Tony heb gezien..."

  „Dat klinkt allemaal erg belangrijk," zei Dora geïmponeerd. „Moet u ook persconferenties houden en dat soort dingen?"

  „Soms wel." Lucy glimlachte. „Mijn specialiteit is geboortebeperking."

  „Ik heb nog nooit iets gepresteerd." Dora speelde in gedachten verzonken met haar glas. „Ik heb niet eens eindexamen gedaan. Ik ben hier gekomen met vakantie toen ik nog op school was, en toen ontmoette ik Tony en... weg diploma. Het moet wel heerlijk zijn om je zo nuttig te kunnen voelen."

  „Dat is het zeker," zei Lucy ernstig.

  „Misschien, als Tony mij verlaat," zei Dora nuchter, „misschien zal ik dan proberen me nuttig te maken."

   De deur van de eetkamer werd langzaam geopend en om de hoek verscheen het hoofd van een klein jongetje.

  „Mammie," zei de jongen, „Yvonne zegt dat ze vanmiddag een vrije dag heeft en als het van jou mag, dan mag ik met haar mee naar haar schoonzuster. Die heeft drie vogeltjes in een kooi."

  „Kom eens hier, Bobby," zei Dora, „en zeg goedendag."

  „Ik moet het Yvonne nu direct zeggen," zei de jongen. Maar hij kwam toch binnen, te verlegen om Lucy aan te zien. Het was een stevig knaapje met een rechte rug, grijze, peinzende ogen en een gewelfd voorhoofd. Zijn haar was kortgeknipt, hij droeg een korte broek en een gebreide trui en zijn stevige blote armen en benen droegen de gebruikelijke sporen van ongelukjes en valpartijen.

   Lucy keek wat verward naar hem en vergat te glimlachen; ze dacht eraan, hoe Tony eruit had gezien op die leeftijd. Waarom heeft zij mij niet verteld dat zij een zoon hebben, dacht Lucy, opnieuw bedroefd en wantrouwig, ervan overtuigd dat Dora deze belangrijke informatie opzettelijk en met een bepaalde bedoeling had achtergehouden.

  „Dit is je grootmoeder," zei Dora en streek zachtjes over het haar van haar zoon. „Zeg eens dag oma, Bobby."

   Zonder iets te zeggen en met afgewend hoofd kwam hij op Lucy toe en stak zijn hand uit. Ernstig schudden zij elkaar de hand. Toen nam Lucy hem, niet in staat het te weerstaan en op gevaar af de jongen af te schrikken, in haar armen en gaf hem een zoen. Bobby bleef beleefd staan, wachtend op het ogenblik dat hij weer zou worden losgelaten.

   Lucy klemde hem tegen zich aan, niet omdat zij de omhelzing langer wilde laten duren, maar omdat zij bang was dat hij, als zij hem losliet, haar tranen zou zien. Opeens, nu zij haar armen om die jongensschouders had geslagen, met haar handen op de zachte, stevige kinderhuid, voelde zij het volle gewicht van al die verloren jaren, die tot op dat ogenblik slechts abstract en theoretisch hadden bestaan; op dat moment werden zij werkelijkheid, pijnlijk, droevig en overweldigend.

   Zij boog zich voorover en kuste het borstelige kleine-jongenshaar, met zijn frisse, vergeten geur van de kinderjaren. Zij was er zich van bewust dat Dora naar haar keek.

   Zij ademde diep en bedwong haar tranen. Zij liet de jongen los en dwong zich tot een glimlach. „Robert," zei ze. „Wat een mooie naam! Hoe oud ben je?"

   De jongen liep terug naar zijn moeder en bleef daar zwijgend staan.

  „Zeg aan je grootmoeder hoe oud je bent, Bobby," zei Dora.

  „Mijn grootmoeder is dik," zei de jongen.

  „Dat is je andere grootmoeder," zei Dora, „dat is de oma die hier verleden jaar was."

  „Vier," zei de jongen. „Ik ben van de winter jarig."

   Er klonk het geluid van een sleutel die in het slot werd gestoken en even later van voetstappen in de gang. Toen kwam Tony de kamer binnen. Hij bleef staan toen hij Lucy zag en keek verwonderd, beleefd, niet herkennend, van haar naar Dora. Hij droeg dezelfde kleren als de avond tevoren en zij waren verkreukeld, alsof hij erin had geslapen. Hij was ongeschoren en zag er moe uit en hij knipperde met zijn ogen ten gevolge van de overgang van de donkere hal naar het zonlicht in de zitkamer. Hij had een zonnebril in de hand.

  „Pappie," zei de jongen, „mammie zegt dat ik vanmiddag met Yvonne naar haar schoonzuster mag. Zij heeft drie vogeltjes in een kooitje."

  „Dag Tony." Lucy stond op.

   Tony schudde enkele malen nadrukkelijk het hoofd.

  „Wel, wel," zei hij zacht. Hij lachte niet.

  „Je moeder en ik hebben gezellig wat gepraat," zei Dora.

   Tony's ogen gleden van hun gezichten naar de whiskyglazen op tafel. „Dat zie ik," zei hij. Toen glimlachte hij, maar het was een moeilijke lach, zonder warmte. „Dat is een goed idee," zei hij. Hij stak zijn hand uit en Lucy schudde deze vormelijk. Daarop wendde hij zich tot het jongetje. Even stond hij zijn zoon zwijgend aan te kijken, vragend, intens en liefdevol, als zocht hij naar een klein, verborgen geheim in het zachte, verheugde kindergezicht.

   Dat is ook iets dat zij mij niet verteld heeft, dacht Lucy. Hoeveel hij van zijn zoon houdt.

  „Robert," zei Tony ernstig, „zou je het leuk vinden om voor pappa een boodschap te gaan doen?"

  „Dat hangt ervan af," zei de jongen voorzichtig, als voelde hij dat hij het veld zou moeten ruimen. ,

  „Hoe zou je het vinden om even naar de keuken te gaan en aan Yvonne te zeggen dat pappa zin heeft in eieren met spek en een grote pot koffie?"

  „En mag ik dan weer terugkomen?" vroeg de jongen, nog steeds op zijn hoede.

   Tony keek zijn vrouw aan, daarna Lucy. „Natuurlijk," zei hij, „we staan er eigenlijk op dat je hier weer terugkomt."

  „Dat zal ik aan Yvonne zeggen," zei de jongen, „je staat er eigenlijk op."

  „Precies," zei Tony.

   De jongen rende de kamer uit naar de keuken. Tony keek hem even na, wendde zich dan tot Lucy en Dora.

  „Goed," zei hij, „hoe zullen we beginnen?"

  „Luister eens," zei Dora, „ik geloof dat het beter is als ik even de kamer uitga. Dan ga ik me aankleden en dan neem ik Bobby even mee naar..."

  „Nee," zei Lucy iets luider dan haar bedoeling was geweest. Het idee om met Tony alleen in deze armoedige, onpersoonlijk gemeubileerde kamer te moeten achterblijven en te wachten tot Dora en de jongen vertrokken zouden zijn, was ondraaglijk voor haar. Wat zij nodig had was tijd en neutraal terrein.

  „Ik geloof, Tony, dat we, als je me spreken wilt, beter een afspraak kunnen maken."

  „Zoals je wilt," zei Tony vriendelijk.

  „Ik wil ook niet je programma in de war sturen..."

  „Mijn programma van vandaag", zei Tony schertsend, met een hoffelijk knikje naar haar, „bestaat uit het aangenaam bezighouden van mijn moeder. Hoewel..." Hij keek met lichte afkeuring om zich heen. „Ik kan me begrijpen dat je hier weg wilt. Weet je wat? Op de hoek is een bistro. Als je het niet erg vindt om daar een halfuurtje te wachten..."

  „Goed," zei Lucy snel, „dat is uitstekend." Zij wendde zich tot Dora. „Tot ziens, meisje." Zij had het meisje graag een zoen willen geven, maar daar kon zij zich onder Tony's oplettende blikken niet toe brengen. „Hartelijk bedankt."

  „Ik zal u even uitlaten," zei Dora.

   Bedeesder dan zij zich zelfs ooit als jong meisje had gevoeld, nam Lucy haar tas en handschoenen en volgde Dora naar de gang. Tony bleef middenin de kamer staan, verkreukeld, moe, koel geamuseerd. Dora opende de deur en Lucy aarzelde even op de drempel. „Is er nog iets dat je me zeggen moet?" fluisterde zij. Dora dacht even na. „Wees voorzichtig," zei ze. „Wees voorzichtig met u zelf. Misschien was het maar beter als hij u over een half uur niet in de bistro zou vinden."

   Met een impulsief gebaar boog Lucy zich voorover en kuste het meisje op de wang. Dora bleef onbeweeglijk staan. Zij stond daar, roerloos, wachtend, niet langer vriendschappelijk.

   Lucy wendde zich af en begon zenuwachtig haar handschoenen aan te trekken.

  „U zult naar beneden moeten lopen," zei Dora. „Het is een Franse lift. Je kunt er alleen mee naar boven."

   Lucy knikte en begon de trap af te lopen. Zij hoorde de deur sluiten en voorzichtig liep zij in de duisternis de trap af, met koude klikjes van haar hakken op de stenen treden. De stofzuiger werd nog steeds ergens in het gebouw gebruikt en het enerverende, zoemende geluid, als dat van reusachtige insekten uit een droom, achtervolgde haar, totdat zij de straat had bereikt.
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  Een kwartier lang liep zij doelloos rond, keek naar de vreemde winkeletalages zonder te zien wat er uitgestald was, liep dan snel weer terug naar de hoek van de straat waar Tony woonde. Daar was de bistro, zoals Tony gezegd had, en buiten stonden ook verscheidene tafeltjes op een terrasje onder een zonnescherm. Zij zocht een plaatsje en bestelde koffie, om iets te doen te hebben.

   De ontmoeting in de flat had veel van haar zenuwen gevergd. Zij had er in de loop van de jaren natuurlijk wel eens aan gedacht hoe het zou zijn om Tony weer te ontmoeten, maar in haar verbeelding had een ontmoeting met hem steeds een dramatisch karakter gehad -zij op haar sterfbed en Tony, die zich naar haar toe had gespoed, jeugdig, teder en vergevensgezind, in het aangezicht van de dood. Dan zou een laatste omhelzing volgen, een laatste vergevende zoen (hoewel het gezicht dat gekust zou worden steeds dat van een magere dertienjarige jongen was gebleven, gebruind door de zon van die reeds lang vervlogen zomer) en dan een wonderbaarlijke genezing, met daarna een blijvende verzoening en vriendschap. Ook had zij een steeds terugkerende droom gehad - de laatste jaren was het gelukkig iets minder geworden - dat Tony naast haar bed stond terwijl zij lag te slapen en steeds sinister fluisterde: „Sterf! Sterf!"

   Maar de manier waarop het in werkelijkheid gebeurd was, was erger geweest dan de boze droom of de naïeve sterfbedfantasie. Het was zo verward geweest en zo weinig hoop gevend. Zij was er in de bar niet zeker van geweest dat hij het was en bovendien had zij zich ervoor geschaamd dat zij in een nachtclub aan een tafeltje zat met twee schooljongens die met haar hadden aangepapt. En dan de onplezierige indruk die de armoedige kamers bij haar hadden achtergelaten, en de teleurgestelde vrouw met haar confessies over haar gebrek aan levensgeluk en over haar onzekere toekomst. En het onverwachte verdriet, veroorzaakt door de verschijning van de kleine jongen met zijn bijna bekende gezicht, de zachte, ernstige, overgeërfde ogen, die haar, als vergisten zij zich een generatie, opnieuw na al die jaren schenen te veroordelen, haar opnieuw en zwaarder dan voorheen belastten met schuld en verantwoordelijkheid. En dan Tony zelf - grijs voor zijn jaren, te moe voor zijn jaren, zonder liefde en belangstelling voor zijn vrouw, beleefd, op een afstand, onbewogen en koel waar het haar betrof. Het was natuurlijk mogelijk, waarschuwde Lucy zich, dat zij beïnvloed was door het onappetijtelijke en wellicht verwrongen beeld dat Dora van Tony had gegeven, voordat hij binnenkwam. Er was natuurlijk een goede kans dat Dora, die, speciaal nadat haar man een nacht niet thuisgekomen was, een wrok tegen hem koesterde, het geval aanzienlijk had overdreven. Maar zelfs al was dit zo en al nam zij eventuele overdrijvingen van Dora's kant in aanmerking, dan nog bleef het feit dat Tony een verontrustende indruk op haar had gemaakt.

   En door dit alles heen bleef zij het beeld van haar kleinzoon zien, hoopvol en afhankelijk, gevangen tussen het falen en de wrok van zijn ouders, te jong nog om te kunnen beseffen welke duistere stromingen zijn leven beïnvloedden, maar onafwendbaar gedoemd het stempel ervan te dragen. God, dacht Lucy, hoe zal hij ten slotte opgroeien? Hoelang moet deze straf nog voortduren? Met afkeer en ontzetting dacht zij terug aan Tony's glimlach, toen hij daar in de rommelige kamer tussen zijn vrouw en zijn moeder had gestaan, de mond cynisch geamuseerd scheef getrokken. Zij voelde zich belachelijk gemaakt en gekleineerd en alles wat zij sinds de oorlog zo zorgvuldig had opgebouwd dreigde ineen te storten - het gevoel van voldoening over haar werk, het gevoel eindelijk volwassen te zijn, eindelijk eerlijk en streng te zijn ten opzichte van zich zelf, de trots dat zij moeilijkheden het hoofd wist te bieden en niet ten onder was gegaan aan haar eigen tekortkomingen, dat zij de vijftig gaaf, sterk en nuttig was gepasseerd. Nu, met de gedachte aan Tony's glimlach, was dit alles opeens veranderd, en weer voelde zij zich zoals in die nazomer aan het meer - innerlijk onzeker, beschaamd, zonder liefde. Ik moet proberen, dacht zij, ik móét proberen hem te beletten zo te glimlachen. Zij voelde zich opgewonden en verward en zij zag op tegen het gesprek, dat haar te wachten stond. Wat zou zij hier ten slotte in die paar minuten, over een kop koffie, kunnen bereiken? Een heel mensenleven moest worden besproken, een kloof moest worden overbrugd, en dat kon niet in een half uur tijds aan een bistrotafel worden tot stand gebracht. Zij had tijd nodig, zoveel tijd als zij maar krijgen kon, en een andere atmosfeer dan die van dit lelijke kleine café, met zijn niet al te heldere kelners, die ergens op de achtergrond met aardewerk gooiden, en een ongeschoren jongeman, die eruit zag alsof hij door de politie gezocht werd, en die druk bezig was met een formulier van de paardenrennen, een paar tafeltjes verderop.

   Zenuwachtig opende zij haar tas en nam er een spiegeltje uit, om haar gezicht te bekijken. Het keek haar gedwongen en zorglijk aan; niet haar echte gezicht, niet het gezicht voor deze gelegenheid. Zij legde het spiegeltje weer terug en wilde juist de tas weer sluiten, toen haar oog op de brief viel, die zij in het hotel uit haar koffer had genomen. Zij nam de brief uit haar tas en langzaam begon zich een plan bij haar te vormen.

   Zij trok de brief uit de envelop, vier velletjes dun papier, versleten en bijna doorschijnend op de vouwen. Zij had de brief in geen jaren gelezen en pas op het allerlaatste ogenblik had zij hem, toen zij Amerika verliet, in haar koffer gestopt, zonder precies te begrijpen welke impuls haar daartoe dreef, vaag denkend: Ach, als ik nu tóch naar Europa ga...

  Zij opende de brief en begon te lezen.

  „Geachte mevrouw Crown," begon de brief, „ik lig in het hospitaal en ik neem de gelegenheid te baat, u te schrijven naar aanleiding van uw verlies." De brief droeg het stempel van het Rode Kruis en het handschrift was kriebelig, moeilijk te ontcijferen en houterig. „Ik veronderstel dat u van het ministerie van Oorlog al bericht heeft gehad over de majoor, maar ik was bij de majoor en ik weet dat het voor de mensen prettig is, als er zoiets gebeurt, om precies te weten wat er gebeurd is van iemand die erbij geweest is. De plaats heette Ozières als dit tenminste niet wordt doorgestreept door de censuur, want je weet nooit wat ze doorlaten en ik zal het niet gauw vergeten, omdat ik daar ook getroffen werd; alleen heb ik geluk gehad omdat ik klein ben en de majoor was, zoals u weet, een hele lange man. De mitrailleur moet op één hoogte hebben geschoten en terwijl ik alleen maar in mijn hals en mijn schouder werd geraakt (twee kaliber 30) kreeg de majoor omdat hij groter was een schot in zijn long. Als het een troost voor u is hij heeft het zelf niet meer geweten. Er was ook een Fransman bij maar die was zo vlug als water, hij sprong in een sloot en had geen schrammetje. Sinds ik in het hospitaal ben, heb ik de kranten van thuis gelezen en zij doen net alsof er een parade werd gehouden na de doorbraak, maar neem dit aan van iemand die het zelf heeft meegemaakt, het was geen parade. Het was een verkenningspatrouille, we hadden wat lichte tanks maar verder in hoofdzaak jeeps en we waren in die dagen de hele dag op stap omdat niemand wist waar de anderen zaten en omdat er overal nog Duitsers zaten, sommigen vijandig en anderen die zich alleen maar gevangen wilden geven. Je kon nooit weten waar je aan toe was, voordat je bij ze was en zij op je schoten. Dan kon je alleen maar rennen voor je leven of misschien over de radio om versterking vragen als je geluk had, maar dat was ons werk nu eenmaal. Ik beklaag me niet omdat ik geloof dat dit de enige manier is waarop dit kon gebeuren. Zoals u waarschijnlijk weet was de majoor verbonden aan de staf en een veiliger en makkelijker baantje was er, als alles normaal was niet. Maar de majoor was niet zoals de officieren die je gewoonlijk bij de staf vindt, hoewel ik begrijp dat zij ook belangrijk werk doen en dat ze het zo goed doen als ze kunnen. Maar hij was altijd in de buurt als er moeilijkheden waren, om er zelf bij te zijn en zijn jeep was voor ons een oude bekende in heel wat acties van allerlei aard en ik ben blij dat ik u zeggen kan dat hij, zo oud als hij was zo dapper was als een leeuw en altijd vrolijk en nooit uit de hoogte. Hij had maar één fout en dat was, dat hij zich soms wel eens blootgaf als het niet voor de volle honderd percent nodig was. Op de dag dat hij getroffen werd, waren wij bij een paar boerderijen op een kilometer of acht van Ozières en er was niets te beleven en we namen er ons gemak van. Een Fransman, een boer, kwam naar ons toe en hij zei dat hij buiten Ozières woonde en dat er een stelletje Duitsers, een stuk of 18 of 20, zich daar verborgen hielden die zich wel wilden overgeven. De majoor nam de Fransman met hem mee en een andere jeep met nog vier jongens en we gingen weg. Als u toevallig eens in Frankrijk bent en in Ozières komt dan ziet u, van het noorden komend, een kruispunt ongeveer 150 meter buiten de stad. Toen we daar in de buurt kwamen, liet de majoor halt houden en zei hij, dat we beter verder konden gaan lopen. Hij sneed een stok uit een heg en we hadden een witte handdoek in de jeep die hij aan de stok bond en hij zei tegen de Fransman in het Frans Ga jij met me mee en hij zei tegen mij Sergeant ga jij ook maar mee en hij zei tegen de andere jongens, dat ze de jeeps maar moesten keren en zich een beetje moesten verspreiden voor het geval er moeilijkheden zouden zijn en dat zij ons moesten dekken, als er iets mis ging. De stad was uitgestorven. In Frankrijk heeft iedereen luiken voor zijn ramen en ze waren allemaal dicht, er was niemand te zien en het was zo stil en zo rustig, dat het wel leek of ik thuis in Iowa was. De Fransman en de majoor en ik begonnen de weg op te lopen met de majoor in het midden en niets wees erop, dat er iets zou kunnen misgaan. De Fransman sprak in het Frans met de majoor en de majoor antwoordde hem, hij zei, dat hij lang geleden in Frankrijk was geweest voor de oorlog toen opeens, net toen we op het kruispunt kwamen, zonder enige waarschuwing een mitrailleur het vuur opende. Zoals ik hierboven al zei werd ik geraakt in mijn schouder en hals, maar ik kon me toch nog in de greppel langs de weg laten rollen en de Fransman deed hetzelfde aan de andere kant. Voor het geval u zou denken dat de Fransman niet honderd procent te vertrouwen was, kan ik u zeggen, dat het voor hem net zo onverwachts kwam als voor mij en ik kon hem al die tijd horen schreeuwen en vloeken in het Frans in die andere greppel. De majoor lag midden op de weg en na een poosje keek ik even over de rand van de greppel naar hem en ik zag, dat ik niets meer voor hem kon doen. Na dat ene salvo schoten de Duitsers niet meer en we hebben ze ook niet meer gezien. Als er ooit iemand komt, die u vertelt dat de Duitsers de Conventie van Genève in acht nemen stuurt u ze dan maar naar mij en dan zal ik ze wel eens twee gaten in mijn schouder en mijn nek laten zien. Hoewel je daar natuurlijk nooit achterkomt, waren ze misschien werkelijk van plan geweest om zich over te geven en toen kwam er misschien de een of andere getikte officier in de stad, die ze weer heeft omgepraat. Hoe dan ook, de jongens verderop bij de jeeps schoten wat over ons hoofd heen om de Duitsers te laten zien, dat ze niet moesten proberen om ons te komen halen en een van hen ging met een van de jeeps terug naar de boerderijen om de luitenant te halen en die was er in minder dan geen tijd en kwam ons halen, openlijk en zonder eraan te denken dat de Duitsers ieder ogenblik weer zouden kunnen gaan schieten. De luitenant zei: Hij heeft er niets meer van geweten, toen hij naar de majoor keek, zoals ik hierboven al zei en dat is toch wel wat waard. Zij legden mij een noodverband aan en stuurden mij zo gauw als het mogelijk was achter het front voor een betere behandeling. Voor het geval u met de luitenant wilt corresponderen, zijn naam is luitenant Charles C. Draper en hij was erg bevriend met uw man, bijna als vader en zoon, alleen heb ik hier in het hospitaal gehoord dat de luitenant in Luxemburg gesneuveld is, maar dat is maar een gerucht.

     Hoogachtend,

    (sergeant:) Jack McCardle.

  P.S. Ik hoor net dat ik uit de dienst ontslagen word en een gedeeltelijk invaliditeitspensioen krijg.

    (sergeant) Jack McCardle."


  
    

    Zorgvuldig vouwde Lucy de brief op, schoof hem weer in de envelop en deed hem in haar tas. Toen zag zij Tony op haar toelopen, aan de schaduwkant van de straat. Het is tenminste een knappe man geworden, dacht zij, terwijl zij hem gadesloeg; dat tenminste wel. Hij liep voorzichtig, als overdacht hij iedere stap. In zijn manier van lopen was niets te bespeuren van de veerkracht en de natuurlijke gratie van de atleet; meer gaf hij de indruk van een stadsmens, die lang geleden tot het besluit is gekomen, zich niet te laten opzwepen door het tempo om zich heen. Hij droeg een donkere bril, die overbodig scheen, daar het niet warm was en de zon niet fel scheen. Het scheen haar toe weer een extra-barrière te zijn, die hij tussen zich en de wereld opwierp, een van de rekwisieten voor een zorgvuldig gekoesterde en nooit aflatende teruggetrokkenheid.

     Bij haar tafeltje bleef hij staan, en Lucy zag dat hij zich had geschoren en een schoon overhemd had aangetrokken en een ander pak, eenvoudig, goed van snit en duur, dat hem goed zat en dat Lucy deed denken aan de nauwgezetheid en smaak waarmee Oliver zich steeds had gekleed. Tony keek vriendelijk en beleefd, maar nog steeds was die kleine, raadselachtige trek bij zijn mondhoeken zichtbaar.

     Lucy lachte hem toe, zonder te proberen banden te leggen met deze lach.

    „Heb je hem direct gevonden?" vroeg Tony en ging naast haar zitten. „De bistro?"

    „Zonder enige moeite," zei Lucy. Het viel haar op dat Tony's stem zachter en dieper was dan die van Oliver was geweest.

     Tony knikte, gaf de kelner een teken en bestelde twee koffie, zonder haar te vragen of zij er nog een wilde of niet. „Dora zei me dat je mij gisteravond in die bar hebt gezien," zei hij. „Waarom ben je niet naar me toe gekomen?"

    „Ik moest er even over denken," zei Lucy, die hem niet wilde vertellen dat zij er niet zeker van was geweest of hij het wel was.

    „We hadden dan samen een flesje champagne kunnen drinken om het te vieren," zei hij. „Een ontmoeting als deze zou middenin de nacht meer op zijn plaats zijn." Zijn stem klonk vriendelijk; hij sprak met een Amerikaans accent, dat niet aan een bepaalde staat herinnerde en Lucy wist niet of hij zich ten koste van haar amuseerde of niet.

    „Enfin, we zullen dan maar koffie voor lief moeten nemen. Dora heeft me verteld wat je hier in Frankrijk doet. Het klinkt erg indrukwekkend."

    „Zo indrukwekkend is het nu ook weer niet," zei Lucy, zoekend naar spot in zijn stem en besloten zich daartegen te weer te stellen.

    „Je beschermt dus de nieuwe generatie over de hele wereld," zei Tony. „Ik zou zeggen dat ze wel wat bescherming kunnen gebruiken. Hoe vond je Bobby?"

    „Het is een erg lief jongetje."

    „Ja he?" zei Tony objectief, als betrof het een onderwerp dat hem niet interesseerde. „Maar hij zal wel veranderen voor het te laat is." Hij glimlachte. „Toen je weg was, wilde hij weten waar je al die tijd geweest was."

    „Wat heb je hem gezegd?"

    „O, ik zei dat je het druk hebt gehad," zei Tony luchtig. „En daar nam hij genoegen mee. Je kent natuurlijk de nieuwe theorie over kinderen. Zeg ze de waarheid, maar niet meer dan zij zelf willen horen. Overlaad ze niet met de waarheid als ze vier jaar oud zijn, zeggen de boekjes."

     De kelner kwam met hun koffie en Lucy keek toe hoe Tony de suiker in zijn kopje omroerde. Hij had lange handen met slecht verzorgde nagels en zij dacht eraan dat hij tot zijn achtste jaar zo erg op zijn nagels had gebeten, dat zijn vingers dikwijls gebloed hadden. De psychiaters zeiden, dat het een teken van innerlijke onzekerheid was, een angst om alleen te worden gelaten, om geen liefde te zullen ontvangen. En waar was hij dan in 's hemelsnaam zo onzeker over, toen hij acht was? dacht zij. Misschien begin ik vanavond nog wel met nagels bijten.

     Zij nam haar kop op en dronk wat van de koffie. „Hij is werkelijk opvallend goed," zei ze, als een goedgemanierde gast in het lievelingsrestaurant van haar gastheer. „Na alles wat er over de Franse koffie verteld wordt."

    „Als je een vreemd land bezoekt," zei Tony, „dan merk je dat niemand je er ooit de waarheid over heeft verteld."

     Hij nam zijn bril af en poetste voorzichtig de glazen met rustige, geroutineerde gebaren. Zonder de bril waren zijn ogen, overschaduwd door zware wimpers, zacht en peinzend en verdween de gereserveerde en in zich zelf gekeerde uitdrukking van zijn gezicht.

    „Moet je nog steeds die donkere bril dragen?" vroeg Lucy.

    „Meestal wel."

    „Zijn je ogen nog niet beter?"

    „Nee."

    „Heb je er nog iets aan gedaan?"

    „Nee, al weer een hele tijd niet," zei Tony en zette de bril weer op, waardoor Lucy het idee had dat er weer een ondoordringbaar scherm tussen hen werd opgetrokken. „Ik heb genoeg van al dat gedokter," zei hij. Toen zij zo luisterde naar zijn langzame, accentloze diepe stem, met zijn ondertoon van vermoeidheid en scepticisme, dacht Lucy terug aan zijn gehaaste, schelle, verwarde manier van spreken toen hij nog een j ongen was. We hebben een hert gezien, hoorde zij zijn hoge jongensstem nog zeggen. Hij kwam naar het meer om te drinken...

    „Tony," zei Lucy impulsief. „Wat is er toch? Wat is er met je aan de hand?"

    Hij keek haar verwonderd aan. Even aarzelde hij en draaide zijn kopje op het schoteltje rond. „Aha!" zei hij. „Ik merk wel dat Dora haar tijd goed gebruikt heeft."

    „Het is niet alleen Dora. Iedereen kan toch direct zien..."

    „Mij mankeert niets," zei Tony heftig. Hij schudde geërgerd het hoofd. Toen glimlachte hij en hervond zijn keurige conversatietoon. „Tussen haakjes, wat vond je van haar? Van Dora?"

    „Ze is erg lief."

    „Ja he?" zei Tony.

    „En erg ongelukkig."

    „Zo is het leven," zei hij mat.

    „En bang."

    „Wie is er tegenwoordig niet bang?" vroeg Tony. Er klonk nu ongeduld uit zijn stem en Lucy had het gevoel dat hij op het punt stond op te staan en de vlucht te nemen.

    „Ze is bang dat je haar zult verlaten," ging Lucy halsstarrig verder, in de hoop dat zij misschien, door hem. te irriteren, hem te ondervragen, hem te kwetsen, erin zou slagen contact met hem te krijgen.

    „Het zou waarschijnlijk wel het beste zijn voor haar," zei Tony glimlachend. „Zo erg is het ook niet. Alle mensen die ik ken, verlaten alle andere mensen die ik ken. Voortdurend."

    „Tony," zei Lucy gehaast, dit onderwerp verder vermijdend, „waarom woon je in Europa?"

    Tony keek haar geamuseerd aan. „Wat ben je toch Amerikaans!" zei hij. „Amerikanen denken dat het eigenlijk niet behoorlijk is om in Europa te wonen."

    „Dat is het niet," zei Lucy, met de gedachte aan de armoedige, karakterloze, oncomfortabele kamers, zo duidelijk gemeubeld voor een kort verblijf of voor mensen die nergens geworteld waren. „Alleen, je bent hier niet echt thuis... met je vrouw en kind."

     Tony knikte. „Precies," zei hij, „dat is juist het mooie ervan. Het geeft je minder verantwoordelijkheden."

    „Hoelang ben je nu weg geweest?"

    Tony keek even peinzend voor zich uit, als moest hij dit overdenken. Hij richtte het hoofd op, de ogen half gesloten, en de zon glinsterde op zijn brilleglazen.

    „Achttien jaar," zei hij.

     Lucy voelde dat zij bloosde. „Dat bedoel ik niet," zei ze, „ik bedoel uit de Verenigde Staten."

    „Vijf, zes jaar," zei hij luchtig. Hij liet zijn hoofd weer voorover vallen en verschoof zijn kopje aandachtig voor zich op tafel, als een schaker die een zet doet.

    „En ga je niet meer terug?"

     Tony haalde de schouders op. „Misschien," zei hij, „wie weet?"

    „Is geld de moeilijkheid?"

     Tony lachte. „Aha," zei hij, „ik zie dat je begrepen hebt dat wij nu niet bepaald de rijkste jonge Amerikanen in Europa zijn."

    „Wat is er met al dat geld gebeurd dat je geërfd hebt nadat de zaak verkocht was?" vroeg Lucy.

     Nogmaals haalde Tony de schouders op. „Och, je weet het," zei hij, „verkeerde vrienden, verkeerde uitgaven en verkeerde beleggingen. Zo gewonnen, zo geronnen. Ik heb ook niet erg mijn best gedaan om het allemaal vast te houden. Geld maakt me zenuwachtig." Hij keek haar scherp aan. „En jij?" vroeg hij. „Word jij er niet zenuwachtig van?" Er klonk geen kritiek in zijn stem, alleen belangstelling. Lucy negeerde de vraag. „Als je ooit geld nodig hebt..." zei ze.

     Tony onderbrak haar met een handgebaar. „Wees maar voorzichtig," zei hij, „dit kan kostbaar voor je worden."

    „Ik meen het."

    „Ik zal het onthouden," zei hij ernstig.

    „Dora zegt dat je niet erg ingenomen bent met je werk..."

    „Zei ze dat werkelijk?" vroeg Tony verbaasd.

    „Niet woordelijk," gaf Lucy toe. „Maar ze zei dat je een pseudoniem gebruikt en..."

    „Ik ben niet goed genoeg om het als een roeping te kunnen zien," zei Tony nadenkend, meer tot zich zelf dan tegen haar sprekend. „En bovendien is het een soort sleur geworden. Een nogal doelloze en deprimerende sleur."

    „Waarom ga je niet wat anders doen?" vroeg Lucy.

    „Je praat net als mijn vrouw." Tony glimlachte. „Het zal wel een algemeen vrouwelijk optimisme zijn - als je geen zin meer hebt in je werk, dan hoef je alleen maar de tent te sluiten en je begint de volgende dag iets anders."

    „En je medische studie?" vroeg Lucy. „Ik hoorde dat het zo goed ging allemaal, en toen hield je er opeens mee op..."

    „Ik heb twee jaar lang met lijken geknutseld," zei Tony. „Ik kon prima met de doden omgaan en mijn professoren sloegen mij hoog aan...

    „Dat heb ik gehoord," zei Lucy. „Ik ken iemand van de Columbia Universiteit en die vertelde het mij. Waarom ben je ermee opgehouden?"

    „Ach, toen ik geërfd had, leek het zo onzinnig om veertien uur per dag te zwoegen als je zoveel geld op de bank hebt, en opeens leek het mij erg prettig om wat te gaan reizen. Bovendien", zei hij, „had ik ontdekt dat ik helemaal niet de ambitie had om de mensen beter te maken."

    „Tony ..zei Lucy. Het viel haar op dat haar stem geforceerd en omfloerst klonk.

    „Ja?"

    „Ben je. werkelijk zo, Tony? Of doe je maar alsof?"

     Tony leunde achterover en keek naar twee meisjes in het zwart, die vlak voor hen de straat schuin overstaken. „Ik weet het niet," zei hij. „Ik wacht maar totdat iemand het me vertelt."

    „Tony," zei Lucy, „wil je dat ik nu opsta en van je wegga?"

     Hij antwoordde niet direct. Hij nam langzaam zijn bril af en legde hem voorzichtig op tafel. Toen keek hij haar aan, zijn gezicht niet langer gemaskerd, niet langer in het defensief, de diepe, vertrouwde ogen droevig, beschouwend. „Nee," zei hij ten slotte, en raakte even zachtjes haar hand aan. „Dat zou ik niet kunnen verdragen."

    „Wil je iets voor mij doen?"

    „Wat dan?" Er klonk weer argwaan in zijn stem.

    „Wil je vandaag met mij naar Normandië gaan? Ik zou met je naar de plaats willen gaan waar je vader is gesneuveld en naar het kerkhof waar hij begraven ligt. Ik heb een brief van een man die bij hem was toen het gebeurde en ik weet hoe die plaats heet... Ozières."

    „Ozières," zei Tony en zette zijn bril weer op, als betreurde hij het ogenblik dat hij zich had laten gaan. „Ik ben er doorheen gekomen. Ik heb er geen gedenkteken gezien." Hij lachte wrang achter zijn barrière. „Wat een plaats om te sneuvelen!"

    „Wist je het niet?"

     Tony schudde zijn hoofd. „Nee. Je hebt me een telegram gestuurd dat hij gesneuveld was. Meer niet."

    „Heb je nooit gehoord hoe het gebeurd is?"

    „Nee."

    „Hij had gehoord dat er een paar Duitsers in de stad waren, die zich wilden overgeven," zei Lucy, „en hij ging er naar toe met een witte vlag en vijf minuten later was hij dood."

    „Voor dat soort avonturen was hij toch wel een beetje oud," zei Tony.

    „Hij wilde sterven," zei Lucy.

    „Lees de krant maar eens," zei Tony. „De wereld zit vol met mensen die willen sterven."

    „Had je ook die indruk van hem, toen je hem in de oorlog ontmoette?"

    „Veel heb ik hem niet gezien," zei Tony. Hij keek langs Lucy heen en voelde er klaarblijkelijk niet voor, hier verder op in te gaan. „En als ik hem sprak, dan had ik alleen de indruk dat hij zich ervoor schaamde dat ik niet in uniform was."

    „Tony!" zei Lucy. „Dat deed hij niet!"

    „Nee?" Hij haalde de schouders op. „Misschien ook wel niet. Misschien vond hij het alleen maar pijnlijk dat ik in leven was."

    „Dat mag je niet zeggen!"

    „Waarom niet?" zei Tony scherp. „Al heel lang geleden heb ik me voorgenomen om er steeds rond voor uit te komen hoe we over elkaar dachten, mijn Vader en ik."

    „Hij hield van je," zei Lucy.

    „Onder een witte vlag," zei Tony, als had hij haar niet gehoord. „Er zijn voor een vader wel slechtere manieren om aan zijn eind te komen. Vertel eens..." „Ja?"

    „Was het werkelijk toeval, dat je mij gisteravond in die bar zag, of ben je naar Parijs gegaan om mij te zoeken?" Hij keek haar spottend aan, bereid haar antwoord in twijfel te trekken.

    „Ik wist niet eens dat je in Europa was," zei ze. „Toen je weg was en ik die man vroeg of hij je adres wist, hoopte ik dat hij het niet zou weten en dat ik het ook niet te weten zou kunnen komen."

     Tony knikte. „Ja," zei hij, „dat is begrijpelijk."

    „Maar ik wist dat wij elkaar op een dag ergens zouden ontmoeten."

    „Het zal wel," zei Tony. „Als je een zoon hebt, moet je hem op den duur wel eens tegenkomen..."

    „Als ik het zou hebben geënsceneerd," zei Lucy, met de gedachte aan haar fantasieën, het sterfbed, de zoen, „dan zou ik het anders hebben gedaan."

    „Maar we zullen het hiermee moeten doen," zei Tony. „Dus nu wil je een bezoek brengen aan het graf... Heel begrijpelijk natuurlijk. Zeg," zei hij op luchtige conversatietoon, „is het je niet opgevallen hoe hij op het laatst moreel is afgezakt?"

    „Nee," zei Lucy.

    „Van de doden niets dan goeds, natuurlijk." Tony lachte kort. „Luidruchtig en hol, vol met soldatenmoppen en vaderlandslievende leuzen en opmerkingen over dansmeisjes. Hij vroeg me iedere keer of ik wel genoeg geld had om plezier te maken. Hij knipoogde als hij dat zei. Ik heb hem steeds gezegd dat ik honderd dollar nodig had."

    „Hij was een edelmoedig mens," zei Lucy.

    „Misschien was dat wel zijn grootste fout." Tony keek naar de lucht, die helderblauw was, in het zuiden vervagend naar wit. „Het is goed weer voor een uitstapje. Ik heb een afspraak voor de lunch, maar ik kan er wel af, als ik ze vertel over gesneuvelde vaders en teruggevonden moeders en meer van die dingen. Ik zal ze zeggen dat ik naar het slagveld moet, onder een witte vlag."

    „Als je er zo over denkt," Lucy stond op, „dan moet je het niet doen."

    „Zeg me eens," zei Tony, die roerloos naar de lucht bleef staren, „Waarom wil je dit allemaal gaan doen?"

     Lucy steunde met haar handen op de tafel. Zij voelde zich aan het einde van haar krachten. Zij keek neer op het strakke gezicht van haar zoon, met de donkere bril, die een scherpe, doorzichtige schaduw wierp op de gladde huid van zijn wangen.

    „Omdat wij hem te gronde hebben gericht," zei ze mat. „Jij en ik. Omdat wij hem niet mogen vergeten."

     Toen zag zij dat Tony huilde. Zij keek ongelovig, haar handschoenen in de hand geklemd, naar de tranen die onder zijn bril vandaan over zijn wangen gleden. Met een plotseling gebaar boog hij zich voorover en bedekte het gezicht met de handen.

    Hij huilt! dacht zij. Er is hoop! Hij huilt!
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  Zwijgend reden zij door het stralende licht van de middag in Tony's kleine zwarte sportwagen. De kap was neergeslagen en zelfs als zij hadden willen spreken, dan was dat nog moeilijk geweest door de wind, die stormachtig om hen heen gierde. Tony reed onvoorzichtig en veel te snel en als zij langs oude boerderijen in de dorpen reden, dan vluchtten de kippen in paniek en keken de dorpelingen hen na, vol verwijt, omdat zij Amerikanen waren en omdat zij zo snel reden. Zwartbont vee graasde in de groene weiden en de golvende weg was gevat in een lijst van hoge, sierlijke populieren, die het geluid van de auto weerkaatsten met een zacht, regels matig gezoef, als van omfloerste trommen die in een verre kamer, met een nerveus en bezeten ritme, worden geslagen.

   Er is geen reden ons zo te haasten, wilde Lucy zeggen. Zij zat ongemakkelijk in de wind, met een doek om het hoofd, te oud voor een dergelijke wagen en een dergelijke snelheid. Wij hoeven ons niet te haasten. Hij heeft daar nu elf jaar gelegen en één uur kan er ook nog wel bij.

   Zij passeerden gezelschappen, die langs de weg zaten te picknicken, gezeten op stoelen en aan klaptafeltjes, met kleedjes erover en met flessen wijn en vaasjes met bloemen naast de lange stokbroden.

   Af en toe kwamen zij door geschonden dorpen, waar brokstukken van verweerde muren stonden, die eruit zagen alsof ze daar al honderd jaar zo gestaan hadden. Lucy probeerde zich voor te stellen hoe de huizen er hadden uitgezien voordat de granaten insloegen, hoe het op het ogenblik zelf moest zijn geweest; rondvliegende stenen en rook en mensen die om hulp riepen uit de ineenstortende huizen. Maar het lukte haar niet. De ruïnes zagen er vredig, ongevaarlijk en onvergankelijk uit - de picknickers, met hun flessen wijn en anjers en tafelkleedjes, wekten de indruk dat zij nog nooit een vakantie hadden overgeslagen. Waar was ik, dacht zij, op het ogenblik dat deze kerktoren te pletter viel op dit plein? Ik maakte het eten klaar vijfduizend kilometer hier vandaan. Ik liep over het linoleum naar de broodrooster en deed de ijskast open om er twee tomaten en een flesje mayonaise uit te nemen.

   Zij keek naar haar zoon. Zijn gezicht was uitdrukkingloos, zijn ogen staarden naar de weg. Hij keek niet naar de picknickers of naar de overblijfselen van de oorlog. Als je in Europa woont, dacht Lucy, dan zal je wel aan ruïnes gewend raken. Zij was doodmoe. Haar voorhoofd deed pijn van het aanhoudende beuken van de wind en steeds moest zij de ogen half gesloten houden. Zij had een zwaar gevoel in haar maag; haar step-in striemde in haar vlees en het was moeilijk om in de nauwe bank een houding te vinden waardoor dit iets beter werd. Af en toe voelde zij zich misselijk worden als gevolg van haar vermoeidheid en als zij naar Tony keek dan scheen het haar toe alsof hij aan het stuur zweefde. Er moet toch iets zijn dat ik hem kan zeggen, dacht zij verward, waardoor hij van een vreemde weer mijn zoon zal worden, maar ik ben te moe om daar over na te denken.

   Zij sloot haar ogen en doezelde weg, terwijl de auto zich voortspoedde tussen de groene velden en de verweerde ruïnes.

  Daar heb je het nu, dacht Tony steeds, daar heb je het nu. Daar is ze dan toch. Als je een moeder hebt, dan is het te veel gevraagd om te veronderstellen dat ze op een goede dag niet zal komen opdagen.

   Hij wierp een blik op haar. Rustig ingeslapen, dacht hij, met de prettige herinnering aan de emoties van vandaag, zich verlustigend in begrippen als de dood, hereniging, tranen en zelfverwijt. Nog steeds mooi, zelfs met die doek om haar hoofd en in dit licht - op haar drieënvijftigste, vierenvijftigste? met nog steeds dat sex-appéal, dat hij als jongen niet had weten te onderkennen, maar dat hij zich, na sindsdien zelf zoveel andere vrouwen te hebben gekend, nu ook van vroeger herinnerde. Goed gebouwd, met stevige schouders, gevulde boezem, gladde huid en die verdomde, langwerpige oosterse ogen. Hoelang zou ze nog hier blijven, vroeg hij zich af, voor ze weer naar huis ging? Een week, twee weken? Lang genoeg om hem schade te berokkenen en het eens te proberen met de Fransen, die altijd te vinden waren voor een grapje met een vrouw van boven de vijftig, en zeker met een die er nog zo uitzag als zij. Lang genoeg om oude wonden weer open te rijten, om leed te veroorzaken, om zich te beroepen op haar bloedverwantschap, om graven te bezoeken, tranen te persen, zekerheden omver te werpen, om in een andere taal te flirten, buitenlandse bedden te proberen.

   Wij zaten bij het graf van mijn vader en deden de zomerlucht boven de kruisen daveren van de smerige verhalen. Wij stapten uit op het punt waar de kogel hem trof en herinnerden ons dat hij een dwaas geweest was. Het is het hoogtepunt van het vakantieseizoen en in Europa gaan mama en mama's zoontje de monumenten bekijken. Aan onze linkerhand hebben wij Mont Saint-Michel. Aan uw rechterhand ziet u verwoestingen. Iets verderop, niet ver van die interessante, veertiende-eeuwse Normandische kerk, die helaas een voltreffer kreeg tijdens een luchtaanval, ziet u de sloot waarin papa rolde toen hij getroffen werd door de mitrailleur. Hij had een rotsvast vertrouwen in de Conventie van Genève. Papa, die beter had moeten weten waar het conventies betrof. Let nu eens op mama's zoontje achter het stuurwiel. Het is een vlotte wagen, al is hij niet duur geweest, en hij wordt intensief gebruikt door fotografen die foto's maken van mensen met vakantie. In geval van nood is hij ook geschikt voor begrafenissen, mits die tenminste lang in het verleden hebben plaatsgehad. De uitdrukking op het gezicht van mama's zoontje is ook vlot, al is die, in tegenstelling tot de wagen, niet goedkoop geweest.

   Lucy opende haar ogen. „Zijn we er al haast?" vroeg zij.

  „Nog een uur of twee," zei Tony. „Slaap maar weer verder."

  Lucy lachte schuchter, half slapend, sloot dan de ogen weer. Tony keek haar weer even aan, richtte dan weer de ogen op de weg. Het was een smalle weg, hoog in het midden en aflopend naar de zijkanten; het wegdek was talloze malen provisorisch gerepareerd en de auto schokte iedere keer als de wielen de opgevulde gaten raakten. Het rook er naar teer, die kleverig aan de kant van de weg in de zon lag te smelten.

   Wat zou het makkelijk zijn, dacht Tony, met zijn blik op de warmtetrillingen die van de weg opstegen, om een klein beetje sneller te gaan rijden en dan, met één ruk aan het stuur, van de weg af tegen een boom op te vliegen. Hoe makkelijk. En hoe afdoende!

   Hij lachte in zich zelf, denkend aan zijn moeder die in goed vertrouwen naast hem zat te slapen. Dan zou ze meteen weten, dacht hij, dat ze maar niet met vreemde mannen moet meerijden. Hij staarde naar de warmtetrillingen, spiegelend en olieachtig zichtbaar iedere keer dat de weg zich verhief, en weer verdwijnend als de auto naderbij kwam.

   Het graf wacht, dacht hij. Twee uur in een kleine open auto tot de plek waar de doden wachten. Dit is de plaats waar mijn vader stierf. Is dit werkelijk zo? Of was hij al dood, lang voordat hij het kruispunt bereikt had, in een ander werelddeel? Met dit verschil natuurlijk dat geen van de betrokkenen, het slachtoffer incluis, dit op dat moment wilden toegeven. Het is niet zo eenvoudig als het lijkt, dacht Tony, om precies het tijdstip in de eeuwigheid vast te stellen waarop een vader sterft. Met zijn ogen op de weg voor hem, dacht Tony terug aan de laatste maal dat hij zijn vader had gezien.


  
    

    Hij was toen twintig jaar oud en de ontmoeting had plaats in een bar bij Madison Avenue in New York. Zijn vader had een glas in de hand en zag er gezond en krijgshaftig uit in zijn uniform, met het lintje van de eerste wereldoorlog. Het was ongeveer zeven uur en de bar was gevuld met vele uniformen en goedgeklede vrouwen met bontjassen, die de indruk maakten dat ze het prettig vonden dat er oorlog was. Buiten was het koud en regenachtig en de mensen die binnenkwamen wreven zich in de handen, verheugd dat ze ergens waren waar het warm was, verheugd dat er oorlog was en dat hun borrel in aantocht was. In de hoek zat een pianist, die liedjes uit Oklahoma speelde. Pore Jud is daid', speelde hij en zong er zachtjes bij.

     Ongeveer een uur tevoren had Oliver Tony opgebeld en hem gezegd, joviaal en een klein beetje geheimzinnig: „Tony, als ik jou was, dan kwam ik als een haas naar je ouwe heer toe, om met hem te gaan eten. Het zal misschien voor het laatst zijn."

     Tony had niet geweten dat zijn vader in New York was. Toen hij de laatste maal van hem gehoord had, was Oliver ergens in het zuiden geweest. Nadat hij was ingedeeld bij de Inlichtingendienst, omdat het enige dat hij in de luchtmacht had kunnen bereiken een bureaubaantje in Washington was geweest, had Oliver twee jaar lang onafgebroken rondgereisd langs opleidingskampen, kwam af en toe opeens met verlof in New York, waar hij dan een- of tweemaal met Tony ging eten, en vertrok dan weer naar een geheel nieuwe bestemming. Als Tony erover nadacht, dan was hij ervan overtuigd dat zijn vader nooit naar Europa zou worden gezonden, maar van de wapenstilstand zou horen in een officiersclub in Carolina of in een militaire trein, langzaam onderweg naar het Midden-Westen.

     Toen Tony was binnengekomen, schudden zij elkaar de hand. Oliver legde een overdreven hoeveelheid kracht in die handdruk, alsof hij van mening was dat hij er die dagen steeds blijk van moest geven dat het uniform hem jeugdiger en krachtiger maakte dan hij eruit zag. Hij was iets slanker geworden door het soldatenleven, en de band van zijn tuniek lag over een vlakke maag. Er zat veel grijs in zijn kortgeknipte haar. Op een afstand zag hij er, met zijn bruinverbrande gezicht, de platte maag onder de tuniek en het korte, weerspannige haar, uit als de tekeningen van opperofficieren die in alle tijdschriften te zien waren. Maar hij was geen opperofficier; hij was majoor (hij was slechts eenmaal gepromoveerd, sinds hij in dienst was gekomen), en als je hem van dichtbij bekeek dan waren er grauwe wallen onder zijn ogen te zien, het oogwit had een ongezonde gele kleur, en hij had de nerveuze, onvaste blik van iemand die te ijdel is om een bril te dragen of die bang is dat zijn meerderen zullen ontdekken dat zijn ogen niet meer zijn wat ze geweest zijn. Ook zijn gezicht, dat op een afstand de indruk gaf van onverwoestbare gezondheid, bleek bij nadere beschouwing verslapt te zijn, en het leek alsof de vermoeidheid door de huid heen te zien was.

     Hij lachte breed toen hij Tony de hand schudde. „Wel, wel," zei hij, „ik ben blij je te zien. Wat wil je drinken?"

     Tony had liever niets willen drinken, omdat hij niet van drank hield. Maar, dacht hij, ik ben niet in uniform en het minste dat ik toch wel voor hem kan doen, is drinken. Hij keek naar het glas van zijn vader. „Wat drink je zelf?" vroeg hij.

    „Whisky. Prima oude Kentucky Bourbon," zei Oliver. „Oude samenstelling."

    „Whisky," zei Oliver tegen de barkeeper.

    „De beste die er is," zei Oliver. Hij zwaaide joviaal en onvast naar de barkeeper en Tony vroeg zich af hoeveel hij al gedronken had.

    „Ja mijnheer," zei de barkeeper.

    „Je ziet er goed uit, mijn zoon," zei Oliver, „heel goed."

    „Ik voel me best," zei Tony en kromp ineen voor dat 'mijn zoon*. Totdat Oliver in dienst was gegaan, had hij hem altijd bij zijn naam genoemd. Tony vroeg zich af wat voor ondoorgrondelijke militaire beweegredenen deze verandering hadden veroorzaakt.

    „Een beetje mager," zei Oliver, met iets geringschattends. „Een beetje bleek. Je ziet eruit alsof je niet genoeg aan sport doet."

    „Ik voel me best," zei Tony afwerend.

    „Je zou verbaasd staan," zei Oliver, „als je wist hoeveel jongens er iedere dag worden afgekeurd. Jonge jongens, waarvan je zou denken dat ze in topvorm waren. De meest fantastische gebreken," zei Oliver. „Het makkelijke leven. Wittebrood. Geen lichaamsbeweging."

    „Al was ik gebouwd als Joe Louis," zei Tony gemelijk, daar het onderwerp hem verveelde, „dan zouden ze me nog afkeuren."

    „Natuurlijk, natuurlijk," zei Oliver haastig. „Ik had het niet over jou. Ik sprak in het algemeen. Ik had het niet over speciale gevallen. Gevolgen van ongelukken enzovoorts."

     Hij zat wat met de situatie in. Tony was blij dat de barkeeper zijn glas voor hem op de bar zette en zij van onderwerp konden veranderen. Tony nam zijn glas op.

    „Op de overwinning," zei Oliver plechtig.

     Tony had liever gehad dat zijn vader iets anders had uitgekozen om op te drinken, maar hij klonk met hem en voelde zich een beetje belachelijk in zijn burgerpakje tussen al die mooie vrouwen in bontmantels en de man aan de piano.

    „Ik weet een restaurant waar ze heerlijke biefstuk hebben," zei Oliver, „op Third Avenue. Een klein beetje zwarte handel." Hij lachte. „Maar wat kan mij dat schelen! Niets is te goed voor een soldaat. Trouwens, waar ik straks naar toe ga, daar hebben ze verdomd weinig biefstukken."

    „Ga je naar Europa?" vroeg Tony.

     Voorzichtig keek Oliver om zich heen. „Ik zeg geen ja en ik zeg geen nee." Hij sloeg Tony op zijn schouder en lachte. „Maar ik kan je natuurlijk wel een tip geven. Bekijk je ouwe heer nog maar eens goed. Je zult hem een heel lange tijd niet meer zien."

     Zo was hij niet, dacht Tony vermoeid. Hoe jong ik toen ook geweest mag zijn, zover ernaast kan ik toch niet zijn geweest.

    „Misschien is de oorlog wel gauw voorbij," zei Tony.

    „Maak je maar geen illusies, mijn zoon," zei Oliver. Hij liet zijn stem dalen tot een gefluister en boog zich naar Tony toe. Zijn adem was zwaar van de whisky van een hele middag. „Dit gaat nog heel lang duren. Als jij gezien had wat ik gezien heb. Als jij gehoord had..." Hij schudde onheilspellend het hoofd, kinderlijk met zich zelf ingenomen omdat hij zo dicht bij het vuur zat en inlichtingen had over de duur van de oorlog en de ellende die nog te gebeuren stond.

    „Barkeeper," zei hij, „nog twee."

    „Eén maar," zei Tony tegen de barkeeper. „Ik heb voorlopig nog."

    „Toen ik student was," zei Oliver, „sloegen we alleen maar een borrel af als we onder de tafel lagen."

    „Ik heb het morgen erg druk."

    „Natuurlijk, natuurlijk." Zenuwachtig streek Oliver met zijn hand over zijn mond, zich plotseling bewust van zijn adem. „Ik maakte maar een grapje. Ik ben blij dat je het zo ernstig opneemt. Dat meen ik! Het geeft me het gevoel dat bij alle fouten die ik gemaakt heb je misschien toch nog op je pootjes terecht zult komen. Tegenwoordig zijn er maar al te veel jongens—" Even stokte hij, omdat Tony het hoofd had gebogen en met zijn glas speelde. „Ik bedoel, tegenwoordig zijn er maar al te veel jongens ... Het enige waar ze aan denken is drinken en in bed kruipen en plezier maken, en de toekomst kan verrekken."

     Hij zegt dat iedere keer dat ik hem zie, dacht Tony. Als hij het nog éénmaal doet, dan loop ik weg. Waar hij dan ook naar toe mag gaan.

    „Niet dat ik er tegen ben, begrijp me goed," zei Oliver met een breed, joviaal armgebaar. „Verre van dat. Het is goed voor een jongen. Het is normaal. Raakt hij zijn wilde haren een beetje kwijt."

     Hij lachte en dronk zijn glas leeg toen hij de barkeeper met een vol glas zag aankomen. „Ik was in mijn jonge jaren een van de leidende figuren die zo nodig van hun wilde haren afmoesten. Dat kun je je voorstellen. Een jonge luitenant in Frankrijk, vlak na de wapenstilstand." Hij schudde het hoofd en lachte. Dan opeens werd hij ernstig, alsof hij achterin zijn hoofd, verborgen door whisky-dampen, in de vage herinneringen aan het kazerneleven een zwak licht zag schijnen. „Maar dat wil ik je zeggen. De meeste mannen - ze leven zich uit als ze jong zijn, en dan wordt het goddomme een gewoonte en ze knijpen de verpleegster nog als ze op hun sterfbed liggen. Maar ik niet. Ik heb het gedaan. Ik ontken het niet en ook zal ik niet zeggen dat ik me ervoor schaam. Maar ik ben ermee opgehouden." Hij knipte met de vingers. „Zo maar, opeens. En voorgoed!"

     Hij staarde in zijn glas, dat hij met beide handen vasthield, zijn ogen nadenkend en ernstig en niet langer schertsend; zijn gezicht weggetrokken en weinig militair. De pianist speelde nu een ander liedje. 'Many a new face will please my eye', zong hij zacht, 'many a new...'

    „Je moeder," zei Oliver, nog steeds met zijn glas spelend, „heb je nog wel eens iets van haar gehoord?"

    „Nee," zei Tony.

    „Ze doet nu belangrijk werk, weet je..."

    „O ja?" zei Tony. Hij wilde dat Oliver erover zou ophouden.

    „In het laboratorium van een hospitaal in Fort Dix," zei Oliver, „Bloedonderzoek en proeven met allerlei soorten tropische ziekten en meer van die dingen. Toen wij in de oorlog betrokken werden, vond ze dat het schandalig zou zijn als ze haar kennis niet zou gebruiken, en ik was dat met haar eens. Ze was natuurlijk veel vergeten en ze heeft heel hard moeten werken om weer bij te komen, maar ze heeft zich niet ontzien. Nu heeft ze zes assistenten onder zich, Je kunt trots op haar zijn."

    „Dat zal wel," zei Tony.

    „Weet je wat," zei Oliver, „we bellen haar nu op en dan is ze over twee of drie uur hier."

    „Nee," zei Tony.

    „Ik weet zeker", zei Oliver, zonder zijn zoon aan te kijken, „dat haar dat plezier zou doen."

    „Laten we maar liever die biefstuk eens gaan halen," zei Tony.

     Oliver keek hem aan en dronk wat. „Ik heb mijn glas nog niet leeg," zei hij, „we hebben toch geen haast." Weer keek hij Tony aan. „Wat heb jij toch een harde kop," zei hij rustig. „Je ziet eruit als een broekje met boord maat veertien, dat zich maar eens per week hoeft te scheren, maar het lijkt erop alsof jij de hardste kop hebt van de hele familie." Hij lachte even. „Enfin," zei hij, „dat komt in de beste families voor. Tussen twee haakjes, heb ik je verteld dat ik Jeff ben tegengekomen de laatste maal dat ik in New York was?"

    „Nee," zei Tony.

    „Marineofficier," zei Oliver, „net terug uit Guadalcanal of Philippeville of een dergelijke plaats en vol zilte verhalen. Ik zag hem in een bar en na een poosje dacht ik, wat kan mij het ook verdommen en toen hebben we samen een borrel gedronken. Hij vroeg hoe het met je ogen was."

    „Ja?" O God, dacht Tony, dit wordt de ergste avond van allemaal. De allerergste.

    „Ja. Ik vond dat hij erg opgeknapt was. Een beetje kalmer. We besloten geen ouwe koeien uit de sloot te halen. Gaven elkaar een hand. Het is trouwens al zolang geleden en we zitten nu met die oorlog toch allemaal in hetzelfde schuitje."

    „Behalve ik dan," zei Tony, „kom vader, laten we nu gaan eten."

    „Goed, goed, goed." Oliver nam een biljet van vijf dollar uit zijn portefeuille en legde dit voor zich op de bar.

    „Ouwe koeien," zei hij afwezig. Zorgvuldig streek hij het bankbiljet glad. „Lang geleden," hij lachte. „Wie denkt daar nu nog aan? Intussen zijn er tien landen onder de voet gelopen. Rustig maar." Hij legde zijn hand kalmerend op Tony's arm. „Ik moet toch even op mijn wisselgeld wachten?"

     Maar voordat zij konden vertrekken kwamen er twee tweede luitenants binnen met hun meisjes, en het bleek dat zij samen met Oliver op een hoofdkwartier in Virginia hadden gezeten en dat zij volgens Oliver prima kerels waren, de allerbeste die er te vinden waren. Zij moesten iets van hem drinken en toen nog iets, omdat zij de beste kerels waren die er te vinden waren en iedereen sprak over de meest onbegrijpelijke onderwerpen. Zij hadden het over Swanny, die was overgeplaatst naar de pantserwagens en die, naar iemand had gezegd, nu als vermist was opgegeven in Sicilië, en toen moest er dus nog eens gedronken worden op Swanny, en toen het zover was, keek een van de meisjes Tony verleidelijk aan en legde haar hand op zijn arm.

    „Kijk," zei ze, „een knappe burger," en Oliver haastte zich haar te vertellen over Tony's ogen en zijn hartkwaal, en Tony, die gedwongen was geweest in die vloedgolf van martiale kameraadschap nog een whisky te accepteren en die de werking begon te voelen, zei: „Ik zal een bordje laten maken, dat ik om mijn nek zal hangen. 'Niet goedgekeurd voor militaire dienst. Gelieve mij niet te verachten', komt erop te staan. 'Vrijwillig heb ik mijn vader afgestaan voor alle voorkomende invasies'." Iedereen lachte, hoewel dit Oliver niet van harte afging, en even later zei hij: „Kom, ik heb die jongen een biefstuk beloofd." Hij legde nog een biljet van vijf dollar neer en zij vertrokken.

     Het restaurant was vol en zij moesten wachten aan de bar, waar Oliver nog een whisky dronk. Zijn ogen begonnen wat glazig te worden, maar hij sprak niet, behalve een gemompeld: „Verdomde zwartehandelaren," met een blik op de gasten.

     Voordat zij een plaats hadden gevonden, kwam een meisje waarmee Tony verscheidene malen was uitgeweest, binnen met een sergeant van de luchtmacht met een bril op. Zij heette Elizabeth Barlett, was bijzonder aardig om te zien en kon niet ouder zijn dan een jaar of achttien. Haar ouders woonden in St. Louis en zij had de een of andere bezigheid in New York, die niet erg belangrijk was en weinig van haar tijd in beslag nam, en zij amuseerde zich uitstekend door de oorlog. Iedere keer dat Tony met haar uit was geweest, had hij uitgeput afscheid van haar genomen, toen de zon al boven de daken stond, want voor Elizabeth bestond het leven in tijd van oorlog er onder meer uit dat zij vier- of vijfmaal per week de hele nacht opbleef. De sergeant was niet jong meer en hij had het sombere uiterlijk van een man die het zeer goed gewend is geweest voordat hij in dienst kwam en voor wie iedere blik op de strepen op zijn mouw een kwelling betekende.

     Tony stelde Elizabeth aan Oliver voor en ze zei met een keelstem: „Majoor Crown," toen zij hem de hand schudde. Toen stelde zij de sergeant voor die: „Hoe is 't?" zei, om aan te geven dat hij geen dienst had. Oliver stond erop, een rondje te geven en zei vaderlijk: „Je bent een erg lief meisje," tegen Elizabeth, en: „Ik moet toch wel toegeven, sergeant, dat de onderofficieren de ruggegraat van ons leger zijn."

     De sergeant reageerde hierop zonder enig enthousiasme. „Ik ben van mening," zei hij, „dat waanzin de ruggegraat is van ons leger, majoor."

     Oliver lachte toegeeflijk en Elizabeth zei: „Hij was van beroep chemicus en hij is een beetje gepikeerd omdat ze hem bij de luchtmacht hebben geplaatst."

    „Ik heb een hekel aan vliegtuigen," zei de sergeant. Hij keek met een donkere blik het restaurant rond. „Wij krijgen nooit een tafel," zei hij, „laten we ergens anders naar toe gaan."

    „He," pruilde Elizabeth, „ik heb de hele dag aan biefstuk gedacht."

    „Goed dan." De sergeant knikte somber. „Als jij de hele dag aan biefstuk hebt gedacht..."

     Toen kwam de kelner naar hen toe en zei tegen Oliver dat er een tafel voor hen vrijkwam in de hoek, en Oliver vroeg of de sergeant en Elizabeth bij hen wilden komen zitten, wat de sergeant nog ongelukkiger maakte dan hij al was. Maar het bleek dat de tafel te klein was en dat het onmogelijk was, er vier mensen aan te zetten. Oliver en Tony liepen met hun glazen in de hand naar hun tafel en Tony hoorde nog net hoe Elizabeth zei: „God Sidney, wat ben jij vervelend!"

     Toen zij eenmaal zaten speet het Tony dat zij er niet bij waren komen zitten. Niet dat hij bijzonder geïnteresseerd was in Elizabeth of in de sergeant, hoewel Elizabeth haar verdiensten had, maar hij wilde niet de hele avond met zijn vader alleen zijn. Hij had al zoveel jaren aangezeten aan die plotselinge en altijd pijnlijke diners met Oliver, in hotels in de plaatsen waar Tony op school was geweest, in kleine restaurants langs de weg, als Oliver hem in de vakanties plichtsgetrouw meenam op tochtjes door het National Park, hier in de stad, als Oliver verlof had. De ene keer was het erger dan de andere, speciaal als Oliver veel dronk, maar er was geen enkel etentje geweest waar Tony met plezier op terugzag. En die dag had Oliver zwaar gedronken. Hij stond erop om gedurende de maaltijd door te gaan met de whisky. „Ik heb gehoord dat Churchill het ook doet," zei hij, toen Tony vroeg of hij niet liever wijn wilde. „En ik wil natuurlijk niet achterblijven bij Churchill." En hij keek Tony even trots en fel aan, een ogenblik één met de ware grootheid.

     Er was iets vreemds aan de manier waarop Oliver die avond dronk. Hij was geen dronkaard en zelfs als hij bij vroegere gelegenheden er wel eens een te veel ophad, dan leek het altijd een ongelukje. Maar die avond hanteerde hij zijn glas als had hij een missie te vervullen, als moest er die avond iets worden verricht dat alleen maar tot stand kon komen na een overmatig gebruik van alcohol. Tony, die alleen water dronk, keek hem wantrouwig aan en hoopte dat hij weg zou zijn. als Oliver geheel zou instorten. Hij dacht eraan hoe in Deuteronomium de vaders geboden wordt zich niet naakt aan hun zonen te vertonen, maar dat was vóór de uitvinding van de whisky geweest.

     Zijn vader at luidruchtig en snel, met te grote happen. „De beste biefstuk in de hele stad," zei hij. „Ze smeren hem in met olijfolie. Italianen. Geloof maar niet wat ze allemaal over de Italianen vertellen. Beste jongens!" Hij morste wat sla op zijn uniform en veegde er achteloos met zijn hand over, zodat er een vette vlek achterbleef. Toen hij nog een jongen was en nog thuis woonde, dacht Tony, had hij een afschuw gehad van de rigoureuze wijze waarop zijn Vader de tafeletiquette handhaafde.

     Oliver at enige tijd zwijgend door, knikte af en toe goedkeurend over de biefstuk, dronk met één teug een half glas whisky leeg en mengde de drank met het eten in zijn mond. Hij kauwde stevig en soms sloegen zijn tanden met een klik op elkaar. Opeens wierp hij zijn vork neer. „Kijk me niet zo aan!" zei hij ruw. „Ik wil het verdomme niet hebben, dat je me zo zit aan te gapen!"

    „Ik keek je helemaal niet aan," zei Tony zenuwachtig.

    „Mij bedonder je niet. Als je ontevreden over me wilt zijn, dan doe je dat maar een andere keer, maar niet vanavond. Begrepen?"

    „Ja vader," zei Tony.

    „Het roofdier", zei Oliver sinister, „vreet kwijlend zijn bloederige prooi." Hij keek Tony even dreigend aan, legde dan met een vriendschappelijk gebaar de hand op zijn arm.

    „Het spijt me," zei hij. „Ik voel me een beetje vreemd vanavond. Let er maar niet op. Gisteravond..." Hij maakte de zin niet af. „Misschien was het niet gek als je mij op een dag een volledig rapport stuurde. 'Mijn indrukken van mijn vader'." Hij glimlachte. „Vader Dronken, Nuchter en Abuis. Iets in die geest. Vooral niets vergeten! Zal ons allebei veel goed doen. Misschien kijk je dan de volgende keer dat ik je zie eens een beetje minder chagrijnig. Jezus, wat zie jij er toch ongelukkig uit. Zelfs al waren je ogen goed geweest, dan hadden ze je waarschijnlijk nog afgekeurd op morele gronden. Je zou een heel regiment kunnen aansteken met je droefgeestigheid. Wat heb je toch? Wat is er? Nee, vooral niet vertellen! Wat interesseert het me ook eigenlijk?" Hij keek glazig om zich heen. „We hadden vanavond naar een revue moeten gaan. Zingend en dansend kunnen we dan het vaderland verlaten. Alleen zijn natuurlijk al die verdomde plaatsen uitverkocht. Heb je niets te zeggen?"

    „Nee," zei Tony. Hij hoopte dat de mensen aan het tafeltje er naast niet luisterden.

    „Je hebt nooit iets te zeggen," zei Oliver. „Toen je dertien was, heb je een briljante en wijze speech afgestoken die alle toehoorders versteld deed staan en daarna heb je je mond dichtgedaan voor de rest van je leven. Dat meisje knipoogt naar je met allebei haar ogen..."

    „Wat?" vroeg Tony verward.

    Oliver maakte een gebaar naar de deur. „Het meisje van de sergeant," zei hij. „Zij is op weg naar de latrine en ze geeft je tekens, als een vlaggeseiner van de marine..."

     Elizabeth stond bij de deur en glimlachend wenkte zij Tony. Het restaurant had de vorm van een hoofdletter L en de sergeant zat om de hoek van de L en kon haar dus niet zien. Hij hing voorover in zijn stoel op een stuk brood te kauwen.

    „Als je me even excuseert," zei Tony, blij dat hij een aanleiding had om weg te komen. „Ik ben zó terug."

    „Voor mij hoef je je niet te haasten," zei Oliver toen Tony opstond. „Ik ben niet van plan hier voorlopig weg te gaan."

     Tony liep op Elizabeth toe. Zij giechelde en trok hem met zich mee naar de gang. „Zullen we eens heel ondeugend zijn?"

    „En hoe moet dat dan met de sergeant?"

    „De sergeant moet om elf uur binnen zijn," zei Elizabeth achteloos. „Kun je wegkomen van papa?"

    „Al is het mijn dood," zei Tony verbeten.

    Weer giechelde Elizabeth. „Lastig he?" zei ze. „Vaders."

    „Heel lastig," zei Tony.

    „Hij is anders erg knap," zei Elizabeth, „in zijn soldatenpak."

    „Soldatenpak - Dat is precies het woord," zei Tony.

    „Wat zou je zeggen van The Village?" vroeg Elizabeth.

    „Best."

    „Ik ben om kwart over elf in de bar," zei ze, „dan maken we er een feest van."

    „Ter ere waarvan?"

    „Ter ere van het feit dat we allebei burgers zijn," zei Elizabeth. Zij lachte en duwde hem weer de gang uit, het restaurant in. „Ga nu maar weer terug naar papa."

     Tony liep terug naar de tafel, en zijn stemming was wat verbeterd. De avond zou nu tenminste niet helemaal verknoeid zijn.

    „Hoe laat heb je met haar afgesproken?" vroeg Oliver, toen hij ging zitten.

    „Morgen," zei Tony.

    „Probeer nooit een soldaat te misleiden," zei Oliver. Hij glimlachte droefgeestig en keek naar de deur waardoor Elizabeth verdwenen was. „Hoe oud is ze? Twintig?"

    „Achttien."

    „Ze beginnen er ook steeds vroeger mee," zei Oliver. „Die arme sukkel van een sergeant." Oliver keek naar de sergeant, veilig om de hoek, en lachte zonder medelijden. „Hij betaalt vijf piek voor een biefstuk en verliest zijn meisje bij de deur naar de toiletten aan een knappe jongeman." Oliver ging achterover in zijn stoel zitten en bestudeerde ernstig het gezicht van zijn zoon, die met zijn gedachten was bij kwart over elf. „Het gaat je, geloof ik, nogal makkelijk af," zei Oliver, „aan iedere vinger vijf."

    „Toe nou, vader," zei Tony.

    „Je moet niet ondankbaar zijn," zei Oliver, zonder veel overtuiging. „Het is misschien nog wel het beste dat je gebeuren kan, om een knap uiterlijk te hebben. Je begint nog maar net. Het is natuurlijk niet eerlijk, maar het is jouw schuld niet en je kunt er maar het beste van profiteren. Ik was zelf ook niet zo kwaad, maar dat had ik toch niet. De vrouwen bedwingen zich altijd als ik in de buurt ben. Ik heb altijd willen weten hoe het nu was om dat te hebben."

    „Je bent dronken," zei Tony.

    „Allicht." Oliver knikte instemmend. „Hoewel het natuurlijk niet netjes is om dat te zeggen tegen een vader die op weg is naar het slagveld. Toen ik zo oud was als jij waren vaders nooit dronken. Dat was natuurlijk vóór de drooglegging. Een heel andere wereld. Ja," zei hij, „jij hebt hetzelfde wat je moeder ook heeft..."

    „Vader, schei er nu alsjeblieft over uit," zei Tony, „neem een kop koffie."

    „Zij was een mooie vrouw," zei Oliver oratorisch. Hij gebruikte de verleden tijd, alsof hij het over iemand had die hij vijftig jaar geleden had gekend. „Zij kon niet ergens binnenkomen of iedereen draaide zich om, om naar haar te kijken. Zij kwam een kamer altijd heel bescheiden en voorzichtig binnen. Dat kwam omdat ze bang was. Ze probeerde steeds zo min mogelijk op te vallen, maar het had het tegenovergestelde resultaat. Uitdagend, angstig... Vreemd eigenlijk, om die dingen over je moeder te zeggen, vind je niet?" Hij keek Tony aan. „Vind je niet?" herhaalde hij luid.

    „Ik weet het niet."

    „Angstig. Vele jaren lang. Vele, vele jaren lang..." Oliver schreeuwde nu bijna en de mensen aan weerszijden van hun tafel begonnen mee te luisteren. „Vele, vele jaren lang. Ik heb haar erom uitgelachen. Ik heb haar steeds gezegd hoe mooi ze was, om haar zelfvertrouwen te geven. Ik dacht dat ik er zelf zoveel van had, dat ik er wel wat van kon missen, zonder het te merken. Zelfvertrouwen... Niemand kan je dat geven. Jij hebt het en daar ben ik blij om. Jij hebt het en weet je hoe je eraan komt?" Hij boog zich uitdagend naar voren. „Omdat jij iedereen haat. Dat is prima," zei hij, „daar kan je trots op zijn - dat je in staat bent op je twintigste iedereen te haten. Je zult het nog ver brengen. Als ze tenminste niet eerst New York bombarderen." Hij keek met een wilde blik om zich heen en de mensen aan de andere tafeltjes die hadden zitten meeluisteren, begonnen plotseling weer met elkaar te praten. „Zou het niet om te gillen zijn," zei hij, „als al die volgevreten mensen die hier maar zitten en zeggen: 'Voor mij even aangebakken', opeens de sirenes hoorden, en, als ze opkeken, het plafond naar beneden zagen komen. God, ik zou er wat voor overhebben om daar bij te kunnen zijn." Hij schoof zijn bord weg. „Wil je kaas?"

    „Nee."

    „Ik wel," zei Oliver. „Ik wil alles hebben wat er te krijgen is." Hij wenkte de kelner, maar bestelde geen koffie. Hij stond erop nog een whisky te nemen.

    „Vader..." protesteerde Tony. „Kalm aan nu!"

     Oliver legde hem met een joviaal handgebaar het zwijgen op. „Rustig maar," zei hij, „mijn smaak is eenvoudiger geworden. Al dat gedoe van cocktails voor het eten, twee soorten wijn, later cognac... We leven in moeilijke tijden. Alles wordt op het ogenblik gestroomlijnd. Zelfs het leger. De gestroomlijnde divisie. Driehoekig. De brigade is afgeschaft, net zoals ik wijn en likeur heb afgeschaft. De eerste stap naar de overwinning. Kijk niet zo afkeurend. Er zijn een paar dingen die ik je zeggen moet voordat ik verdwijn, en dit is er een van. Kijk niet zo afkeurend! Het is... het is banaal." Een uitdrukking van voldaanheid, omdat hij op dit woord gekomen was, trok over zijn gezicht. „Jij bent veel te slim voor dit soort dingen.

    We moeten proberen wat origineler te zijn. Hebt uw vader lief. Iets originelers is er tegenwoordig zeker niet te bedenken. Je zou in de hele wetenschappelijke wereld bewonderd worden. Een nieuw verschijnsel in de psychologie. Het grootste dat er sinds Wenen geweest is." Hij lachte, ingenomen met zijn eigen geestigheid.

     Tony zat zwijgend naar het tafelkleed te staren en hij vroeg zich af wanneer deze wilde en onverwachte monoloog zou eindigen. Opeens verlangde hij terug naar de stijve, pijnlijke en moeizame ontmoetingen van de afgelopen jaren, toen zijn vader steeds zo beleefd gereserveerd was geweest, steeds zoekend naar onderwerpen om met Tony over te praten in de twee of drie uur per maand dat zij samen waren. „Mijn vader bijvoorbeeld", legde Oliver uit, „heeft zelfmoord gepleegd. In het jaar dat jij geboren werd. Hij is bij Watch Hill de zee ingelopen en heeft zich verdronken. Dat was in die tijd wel een bijzonder modieuze plaats om zelfmoord te plegen; alleen, niemand noemde het natuurlijk zelfmoord; iedereen zei dat hij kramp had gekregen. Misschien heeft hij die ochtend een blik van mij opgevangen en tegen zich zelf gezegd: 'Nu is het genoeg - vandaag moet het maar gebeuren.' Hij is nooit gevonden. Hij ligt nu nog ergens in de Golfstroom. De uitkering van de levensverzekering was aanzienlijk. Het was winderig die dag en er stond een hoge zee. Mijn vader was altijd zeer gesteld op zijn uiterlijk. Het is een familie-eigenschap en het is je aan te zien dat ook jij deze hebt overgeërfd. Heb je er enig idee van waarom je grootvader zich in 1924 bij Watch Hill verdronken heeft?"

     Tony zuchtte. „Vader, ik moet morgenochtend vroeg op en jij zult het morgen ook wel druk hebben... Laten we nu afrekenen en naar huis gaan."

    „Naar huis," herhaalde Oliver. „Mijn huis is kamer 934 van het Sheltonhotel op Lexington Avenue. Maar ik zal wel gaan, als jij met me meegaat."

    „We zullen een taxi nemen," zei Tony, „en dan zet ik je daar af."

    „O nee!" zei Oliver en legde sluw zijn vinger langs zijn neus. „Dat niet. Zo makkelijk laat ik me niet verlakken. Ik moet veel met je bespreken, jongeman. Ik kan wel dertig jaar wegblijven en we moeten alles eerst bespreken. De laatste instructies van Ulysses aan Tele - Telemachus. Wees goed voor je moeder en houd de rekeningcourant van haar bezoekers bij." Hij grinnikte. „Zie je - ik ben maar een eenvoudige soldaat - maar er zijn toch nog rudimenten in me van mijn vroegere gracieuze leefwijze uit de tijd vóór Hotel Shelton."
  


  
     Tony keek op zijn horloge. Het was al kwart over tien. Hij wierp een blik op Elizabeth en de sergeant. Zij waren al aan de koffie.

    „Maak je niet bezorgd," zei Oliver. „Die wacht wel. Kom maar mee." Hij stond op. Zijn stoel viel bijna om, maar hij merkte het niet, en na enig balanceren, viel hij weer op zijn vier poten terug. Elizabeth lachte naar hen, toen zij, nadat Oliver de rekening had betaald, langs haar tafel liepen, en Tony probeerde zijn gezicht duidelijk te laten uitdrukken dat hij vastbesloten was, zo spoedig mogelijk naar de bar van The Village te gaan.
  


  
    

    Toen zij op de negende verdieping uit de lift stapten, opende Tony de stalen deur, omdat Oliver sleutel niet in het slot kon krijgen, en deed het licht aan in zijn vaders kamer.

     Het was een kleine kamer, met overal verspreid liggende uitrustingsstukken, een open officierstas op de grond, een groene regenjas op het bed, een slordige stapel kaki-overhemden op de ladenkast, op het bureau kranten, haastig op een stapeltje gelegd door het kamermeisje.

    „We zijn thuis," zei Oliver. „Ga zitten."

     Zonder zijn uniformpet af te nemen of zijn overjas uit te trekken liep hij naar de kast, trok een la open en nam er een fles whisky uit. „Wat een merkwaardig hotel is dit," zei hij, terwijl hij de fles omhoog hield om te zien hoeveel er nog in zat. „De kamermeisjes drinken niet."

     Hij ging naar de badkamer en Tony hoorde hem neuriën 'Pore Jud is daid', terwijl hij water in een glas liet lopen. Tony liep naar het raam en trok het gordijn open. Het raam zag uit op een binnenplaats, van alle kanten zagen blinde ramen hem aan. De lucht was een ondefinieerbare zwarte massa, hoog boven hem.

     Oliver kwam terug; hij hield zijn glas voorzichtig vast terwijl hij er wat whisky bij schonk. Dan liet hij zich, met nog steeds zijn uniformpet en overjas, in de enige makkelijke stoel van de kamer zakken.

     Hij zat voorover in zijn stoel, diep weggedoken in zijn verkreukelde overjas, met zijn pet achterover op het hoofd. Hij hield het glas met beide handen vast en hij zag eruit als een oudere soldaat, die net is teruggekeerd van een nederlaag, betrapt in een ogenblik van uitputting en wanhoop. „O God," zei hij, „O God." Buiten op de gang van het hotel, was het zachte geluid van de lift te horen, onheilspellend en enerverend.

    „Een zoon," mompelde Oliver, „waarom heeft een man een zoon? Normaliter vraag je je dat niet af. Als je een normaal leven leidt, als je iedere avond met hem aan tafel zit, als je hem af en toe een draai om zijn oren geeft als hij vervelend is, dan vind je dat heel gewoon. Verdomme, iedereen heeft zoons. Maar als het hele zaakje uit elkaar gescheurd is, gebroken, vertrapt..." - hij spon deze woorden van verdeeldheid en verdriet langzaam en wellustig uit - „dan is dat wat anders. Heel wat anders." Oliver dronk van zijn whisky, diep weggezakt in zijn stoel en stamelde: „Dan vraag je je af - waarom heb je het gedaan? Wat voor voordeel had ik ervan? Wil je het horen? Wil je weten tot welke slotsom ik ben gekomen?"

     Tony draaide zich af van het venster en liep met een sussend gebaar op de stoel toe en bleef voor zijn vader staan. „Wil ik je helpen met naar bed gaan?" vroeg hij. „Ik wil niet naar bed," zei Oliver. „Ik wil je over zoons vertellen. Wie weet krijg je er zelf nog wel eens een en dan kan het je te pas komen. Je hebt een zoon om je optimisme te verjongen. Je wordt, laten we zeggen, vijfentwintig, dertig, dat hangt van je intelligentie af, en dan begin je te denken: 'Mijn God, waarom dit alles?' Je gaat je realiseren dat het steeds weer hetzelfde is, dat het alleen iedere dag erger wordt. Als je gelovig bent, dan zal je wel iets zeggen als: 'Ons doel is de dood, halleluja! De gouden harpen worden al gestemd, mijn ziel bereidt zich voor op de eeuwigheid.' Maar als je niet godsdienstig bent - als je zegt: 'Het is altijd hetzelfde, ook op zondag' wat is er dan voor je weggelegd? Een kasboek, onbetaalde rekeningen, een afnemend temperament, wat eten we vandaag, wie komt er eten - hetzelfde menu als verleden week, dezelfde gasten als verleden jaar. Neem nou eens een trein vol met forensen op weg naar huis om zes uur 's avonds op iedere willekeurige dag van de week en je hebt genoeg verveling bij elkaar om er een flinke stad mee in de lucht te laten vliegen. Verveling. Het begin en ook het einde van het pessimisme. Maar niet bij kinderen. Een kleine jongen weet niet wat pessimisme is. Als je op hem let of naar hem luistert, dan merk je dat hij het iedere minuut van zijn leven druk heeft. Hij heeft het druk met groeien, voelen, leren. Er is iets in hem dat hem zegt dat het noodzakelijk is dat hij groeit, leert spreken, met een lepel leert eten, leert naar de w.c. te gaan, leert lezen, vechten, liefhebben... Hij zit in die maalstroom, die hem voorstuwt, en het komt niet bij hem op zich af te vragen: 'Wie jaagt me zo op? Waar ga ik naar toe?' Je kijkt naar je zoon en je merkt dat er iets is waardoor de mens intuïtief gelooft in de waarde van het leven. Als je een vader hebt gehad, die bij Watch Hill de zee ingelopen is, dan sta je bij die dingen stil. Toen jij drie jaar oud was en je probeerde zelf je schoenen en kousen aan te trekken, moest ik daar altijd om lachen. En als ik daar in je kamer tussen het speelgoed zat te lachen als een boer in het circus, dan ging ik helemaal in je op, dan probeerde ik iets van je optimisme over te nemen. Ik was je dankbaar en ik had bewondering voor je. En nu..." Oliver nam een slok en grijnsde Tony over de rand van zijn glas toe. „Nu bewonder ik je helemaal niet meer. Het oude liedje. Een jongeman met een wrok, die mij aan mijn eigen jeugd herinnert, die mij herinnert aan een mooie vrouw die ik toevallig trouwde, die mij eraan herinnert dat we de hele zaak hebben verpest ..."

    „Vader," zei Tony smartelijk, „is dat nu allemaal wel nodig?"

    „Ja zeker," zei Oliver in zijn glas. „Zeker is dat nodig. Laatste wilsbeschikking en testament. Ik ga naar de oorlog. Niet gek, zo'n oorlog. Als je geen zoon kunt hebben, dan is er altijd nog een oorlog. Weer zo'n maalstroom. Geen tijd om terug te zien of om te vragen wie me opjaagt of waar ik heenga. Je hebt de illusie dat je iets nuttigs doet, dat je iets volbrengt. Je neemt een stad in. Je vraagt niet welke stad. Je vraagt niet wie er wonen. Je vraagt niet wat zij gaan doen als je weer verder getrokken bent. Je vraagt niet of het wel nodig is dat hij wordt veroverd. Je hoopt alleen maar dat de oorlog lang genoeg zal duren, dat de voorraad steden voor die tijd niet uitgeput is en dat je niet meer zult terugkomen..."

    „Je zou die dingen niet zeggen als je niet dronken was," zei Tony.

    „Nee? Misschien niet." Oliver lachte kort. „Dan heeft het tenminste zin om dronken te worden. Jij weet dat niet meer, omdat je nog te jong was, maar ik had een nogal hoge dunk van mezelf. Ik dacht dat ik een begenadigde combinatie was van intelligentie, deugdzaamheid, ijver en geest. Je kon me in die dagen vragen wat je wilde en ik zou je antwoorden, net zo vlot als de paus of een elektronisch brein. Ik was zo safe als de bank en alles liep op rolletjes.

    Ik kende geen problemen over mijn werk, mijn huwelijk en de opvoeding van kinderen, en iedereen wist dat. Ik bezag de wereld met een heldere en nietsziende blik. Ik was het produkt van een goede familie en een vader die zelfmoord pleegde. Ik ben gevormd door welstand, een goede school en een goede kleermaker, en ik was volmaakt onkwetsbaar. Zelfs voor de bliksem, al had die mij ook op Paaszaterdag midden tussen mijn ogen getroffen. En toen donderde in een kwartier tijds de hele boel in elkaar, in een stinkend zomerhuisje bij een meer. Ik heb toen natuurlijk het verkeerde besluit genomen. Maar het enige juiste besluit was toen waarschijnlijk geweest om jou aan je voeten op te hangen en je in het meer te verzuipen. Maar dat zou natuurlijk in strijd zijn geweest met mijn sociale positie. Abraham en Isaak zouden nooit naar Vermont zijn gekomen, welke engelen er ook ter plaatse aanwezig mochten zijn. Wat er natuurlijk gebeurde - en ik weet zeker dat jij daar anders over denkt -was dat ik het slachtoffer ben geworden. Verdomd," zei hij agressief, „wat heb jij nou eigenlijk te klagen? Je bent een beetje eerder van huis gegaan dan normaal en je bent in de vakanties wat eenzaam geweest, meer niet!"

    „Zeker," zei Tony, verbitterd bij de gedachte aan die zeven jaar. „Meer niet."

    „Wat mij betreft," zei Oliver, zonder te letten op hetgeen zijn zoon zei, „ik ben langzaam gestorven. Als ik er later op terugkeek, wetend dat ook ik schuldig was, zei ik tegen me zelf dat het mijn sensualiteit was. Misschien was dat ook wel zo. Alleen was er na verloop van tijd geen sprake meer van sensualiteit. We deden natuurlijk wel alsof, want als je getrouwd bent moet je ook op dat gebied de beleefdheid in acht nemen, maar tegen die tijd waren er al weer zoveel andere dingen gebeurd, dat we er ten slotte bijna helemaal mee ophielden."

    „Ik wil dit niet allemaal horen."

    „Waarom niet? Je bent nu twintig jaar," zei Oliver. „Je bent een veelbelovend studentje in de medicijnen. Ik spreek voor een deskundig gehoor. Kent Uw Vader en Uw Moeder. Als je ze niet kunt eren, zorg dan tenminste dat je ze kent. Het is wel niet de beste leus, maar het is tenminste iets. De oorlog heeft weer een man van me gemaakt. Ik heb een avontuurtje gehad met een dienster in Columbus, North Carolina. Ik heb het langer kunnen volhouden dan een onderofficier en twee kapiteins van de staf van de adjudant-generaal. Het was warm dat weekend en de meisjes hadden allemaal hun kousen uitgelaten. Als ik katholiek was, dan zou ik ernstig overwegen om in het klooster te gaan. Jij bent mijn priester," zei hij, „en mijn biechtstoel staat op de negende verdieping van hotel Shelton."

    „Ik ga," zei Tony en liep naar de deur, „wees voorzichtig en laat me nog even weten waar ik je kan schrijven en..."

    „Voor de absolutie," zei Oliver, „drie glazen whisky. Waar is de fles?" vroeg hij gemelijk. „Waar is die verdomde fles?" Hij voelde met zijn hand op de vloer naast de stoel, vond de fles en schonk zijn glas voor een derde deel vol met whisky. Hij zette de fles weer neer en wierp de kurk, één oog gesloten, als een scherpschutter, dwars door de kamer in de prullenmand. „Middenin de roos," zei hij voldaan. „Wist je dat ik een geweldige sportsman was in mijn jeugd? Ik kon de hele dag hardlopen en was dan ook een eerste klas baseball-speler. Ook had ik ambities om een held te worden, omdat een oudoom van me gesneuveld was in de Burgeroorlog. Maar daarvan ben ik teruggekomen in de eerste wereldoorlog. Het halve jaar dat ik in Frankrijk was, ben ik steeds in Bordeaux gebleven en de enige keer dat ik heb horen schieten was toen een MP op twee Senegalezen schoot, die een ruit hadden ingegooid van een wijnhandel op de Place Gambetta. Begrijp me dan toch," pleitte hij. „Er komt een dag dat je zoon je zal vragen: 'Wat zijn de grote momenten in onze familie geweest?' En dan heb je er spijt van dat je niet vijf minuten langer bent gebleven om je vol te zuigen met de familietraditie. Drie grootse begrippen voeren wij in ons wapen - Zelfmoord, Mislukking en Overspel, en ik tart iedere goede Amerikaanse familie om dat te verbeteren."

    „Je slaat wartaal uit," zei Tony, roerloos bij de deur. „Je raaskalt."

    „De krijgsraad noemt dat een belediging, jongen," zei Oliver ernstig vanuit zijn stoel. „De naastenliefde begint in hotel Shelton."

     Tony opende de deur.

    „Wacht even!" riep Oliver. Hij kwam met moeite uit zijn stoel overeind en stond even met zijn glas in de handen te zwaaien. „Ik heb iets voor je. Doe die deur dicht. Nog vijf minuten maar." Zijn gezicht was smartelijk vertrokken. „Het spijt me. Ik heb een zware dag achter de rug. Doe de deur dicht. Ik zal niet meer drinken. Zie je wel..." Met bevende hand zette hij het glas neer op de ladenkast.

    „Het hoogste offer. Toe nou, Tony," pleitte hij met gebogen hoofd. „Doe die deur dicht. Laat me nog niet alleen. Morgen ga ik hier weg. God mag weten wanneer je me dan weer terugziet. Je kunt toch nog wel vijf minuten wachten. Toe Tony, ik wil nog niet alleen zijn."

     Onwillig sloot Tony de deur. Langzaam liep hij de kamer in en ging op de rand van het bed zitten.

    „Goed zo," zei Oliver, „reuzejongen! Je kunt me geloven of niet, maar ik heb vandaag zoveel gedronken voor jouw bestwil. Lach niet! Je kent me - ik ben geen drinker. Alleen, er zijn zoveel dingen die ik je had willen zeggen - en ik heb al zolang geen contact met je gehad... Alleen die verdomde etentjes..." Hij schudde het hoofd. „In de eerste plaats wil ik je mijn verontschuldigingen aanbieden."

    „O Jezus." Tony steunde het hoofd in de handen. „Ook dat nog!"

    Oliver stond voor hem, op onvaste benen. „We hebben jou opgeofferd. Ik geef het toe. In die tijd dachten wij dat we daar goede redenen voor hadden. Hoe konden wij toen weten dat die redenen niet deugden? Als je soms op wraak belust mocht zijn, kijk mij dan maar eens goed aan, dan heb je je wraak!"

    „Ik wil helemaal niets," zei Tony. „Ik ben niet geïnteresseerd in wraak."

    „Meen je dat?" vroeg Oliver gretig.

    „Ja."

    „Ik dank je, mijn jongen." Opeens greep Oliver Tony's hand met zijn beide handen en schudde deze heftig. „Ik dank je! Ik dank je!"

    „Is dat alles wat je te zeggen had?" Tony hief het hoofd op en keek naar zijn vader die halfgebogen, onvast en met tranende ogen voor hem stond.

    „Nee, nee." Oliver liet Tony's hand los en hij sprak gehaast, als was hij bevreesd, dat hij, als hij even zou ophouden met praten, alleen in de kamer zou achterblijven. „Ik heb je gezegd dat ik iets voor je had." Hij liep naar de geopende tas en liet zich met een bons op de knieën vallen en begon erin te rommelen. „Ik heb je dit al heel lang willen geven. Ik was steeds bang dat het niet het juiste moment was en... Daar heb ik het..." Hij had een klein pakje in de hand, verpakt in vloeipapier, met een elastiekje eromheen. Nog steeds op zijn knieën zittend, begon hij met onhandige bewegingen het papier eraf te scheuren. Hij liet de papiersnippers op de vloer vallen en hield een ouderwets gouden horloge omhoog. „Mijn vaders horloge," zei hij, „zwaar goud. Ik heb het altijd gedragen uit sentimentele overwegingen, hoewel ik eigenlijk liever een polshorloge had gehad. Hij heeft het mij twee weken voordat hij stierf gegeven. Zwaar goud," zei Oliver. Hij bekeek het in het lamplicht en draaide het in zijn hand om en om. „Het is een oude Waltham. Het is meer dan veertig jaar oud, maar het loopt nog heel precies." Hij stond op en liep naar Tony toe, nog steeds met een bewonderende blik op het horloge. „Je hoeft het natuurlijk niet te dragen, want het is verschrikkelijk ouderwets, maar je zou het op je bureau kunnen zetten of zo iets..." Hij hield het Tony voor, maar deze nam het niet aan.

    „Waarom houd je het zelf niet?" vroeg Tony achterdochtig. „Het heeft je geluk gebracht."

    „Geluk." Oliver lachte kort. „Bewaar jij het maar voor me. Misschien zal het geluk dan wat meer zijn best doen. Toe!"

     Langzaam stak Tony zijn hand uit en Oliver legde het horloge erin. Het was veel zwaarder dan het eruit zag. Het was dik en het goud van de kast was rijk geciseleerd; de wijzerplaat was een beetje vergeeld en er stonden ouderwetse Romeinse cijfers op. Tony keek erop en zag dat het over elven was. Verdomme, dacht hij, ik zal Elizabeth nog mislopen. Ze wacht vast niet op me.

    „Bedankt," zei hij, „ik zal het aan mijn zoon geven, als het ooit zover komt."

    Oliver glimlachte dankbaar. „Goed zo," zei hij, „heel goed!"

     Tony liet het horloge in zijn zak glijden en stond op. „Kom," zei hij.

    „Ga nog niet weg," zei Oliver, „wacht nog even. Er is nog iets."

    „Wat dan?" Tony probeerde niets -van zijn ongeduld en ontevredenheid over zijn vader, over deze avond en over deze kleine, rommelige kamer in zijn stem te laten doorklinken.

    „Wacht maar. Wacht maar even." Oliver maakte een breed, geheimzinnig gebaar met zijn hand en liep naar de telefoon. Hij ging op het bed zitten, nog steeds in zijn overjas en met zijn uniformpet op, en nam de telefoon van de haak. Hij tikte ongeduldig op het toestel. „Mag ik van u Orange nummer 7654," zei hij, „dat is in New Jersey."

    „Wie ga je opbellen?" vroeg Tony wantrouwig.

    „Juist," zei Oliver in de telefoon. „Orange." Hij wendde zich tot Tony, met de telefoon aan zijn oor. „Wist je dat we een paar jaar geleden naar New Jersey zijn verhuisd?"

    „Ja," zei Tony.

    „Ach ja, natuurlijk. Je bent er geweest. Leuke dag was dat." Oliver glimlachte wrang. „Het was gebleken dat het voor ons niet langer wenselijk was om in Hartford te blijven wonen," zei Oliver, „en in een bepaald opzicht is het een grote vooruitgang gebleken. Het bedrijf was tóch verouderd; ik kreeg de kans om in New Jersey een ander te kopen en ik heb enorm kunnen uitbreiden. Die zet heeft me rijk gemaakt." Hij lachte. „Het romantische zakenleven," zei hij vaag. „Ik kon het me zelfs financieel veroorloven vaderlandslievend te worden en aan de oproep van het vaderland gehoor te geven. Hallo! Hallo!" riep hij ongeduldig in de telefoon.

    „Wie bel je op?" vroeg Tony.

    „Je moeder." Olivers gezicht was vertrokken, als stond hij op het punt in snikken uit te barsten, en al was het waarschijnlijk in hoofdzaak de whisky, hij zag er deerniswekkend uit.

    „Mijn hemel," zei Tony, „dat heeft toch geen zin!"

    „Één keer maar," zei Oliver, „alleen deze laatste avond. Als wij samen haar nu alleen maar even goedendag zeggen. Wat kan dat nu voor kwaad - om alleen maar even goedendag te zeggen?"

     Tony aarzelde, haalde dan de schouders op. „O.K.," zei hij mat.

    „Prima!" zei Oliver verheugd. „Je bent een toffe jongen."

    Een toffe jongen, dacht Tony. De vocabulaire van mijn vader.

    „Kom eens hier." Oliver wenkte hem met heftige gebaren. „Neem jij de telefoon. Spreek jij nu direct met haar. Kom nou, kom nou!"

     Tony liep naar hem toe, nam de telefoon aan en plaatste hem tegen zijn oor. Hij hoorde in de verte het regelmatige geluid van het bellen. Zijn vader stond dichtbij hem, in een waas van dranklucht. Hij ademde snel als had hij zojuist een grote afstand hardgelopen. De telefoon belde en belde.

    „Waarschijnlijk slaapt ze al," zei Oliver ongerust. „Ze heeft hem nog niet gehoord."

     Tony zei niets. Hij luisterde naar het bellen.

    „Misschien zit ze wel in het bad," zei Oliver. „Misschien loopt het bad wel en dan hoort ze hem niet..."

    „Ik hoor niets," zei Tony. Hij wilde ophangen, maar Oliver nam hem de telefoon uit de hand en legde hem tegen zijn oor, alsof hij Tony niet vertrouwde. Zij stonden doodstil, de dunne, mechanische dubbeltoon klonk opvallend luid in de rustige kamer.

    „Ik denk dat ze naar de bioscoop is," zei Oliver, „of dat ze bridge speelt. Ze houdt veel van bridgen. Of misschien moest ze wel overwerken. Zij werkt erg hard en..."

    „Hang maar op," zei Tony. „Ze is niet thuis."

    „Ik laat nog vijf keer bellen," zei Oliver.

    Zij wachtten tot de toon nog vijfmaal had geklonken en toen hing Oliver op. Hij keek naar de telefoon op het oude nachtkastje vol met kringen van natte glazen en brandplekken van sigaretten.

    „Is dat nu niet jammer?" zei hij heel zacht. Hij schudde het hoofd en staarde naar de telefoon. „Is dat nu niet verschrikkelijk jammer?"

    „Wel te rusten, vader," zei Tony.

     Oliver bleef roerloos staan. Hij bleef naar de telefoon staren, zijn gezicht ernstig, nadenkend, niet bepaald droevig, maar strak en afwezig.

    „Ik zei: Wel te rusten, vader."

     Oliver keek op. „O ja," zei hij mat. Hij stak zijn hand uit naar Tony. Het ontbrak zijn handdruk aan kracht.

    „Nou..." zei Tony, weinig op zijn gemak, zich er plotseling pijnlijk van bewust dat dit een afscheid had moeten zijn van een ander lid van de familie, dat naar het front ging. „Het ga je goed."

    „Bedankt, jongen, bedankt," zei Oliver. Hij glimlachte afwezig. „Het was een gezellige avond."

     Tony keek zijn vader scherp aan, maar deze had klaarblijkelijk niets meer te zeggen. Het was alsof al zijn belangstelling voor hem was uitgeput. Tony liep de kamer door en ging naar buiten, terwijl zijn vader bij de telefoon bleef staan.

     Hij nam een taxi naar The Village en hij hoopte dat Elizabeth nog niet weg zou zijn. Daar hij haar niet in de bar vond, besloot hij een whisky te nemen en een kwartier te wachten en dan, als zij er dan nog niet zou zijn, naar huis te gaan.

     Hij bestelde een whisky en voelde, toen hij afwezig zijn hand in zijn zak stak, het horloge. Hij nam het in zijn hand en bekeek het. Het was alsof je 1900 in je hand hield. Een dikke man stond, gevangen in een zoeklicht, naast de piano en zong een lied, getiteld: 'I love life'... Ik houd van het leven. Tony keerde het horloge om. Het was aan de bar bijna donker, maar hij hield het horloge wat omlaag, waar het een straaltje licht opving van een lampje dat achter de flessen brandde. Het ragfijn gegraveerde goud glansde in zijn hand. Er zat een knopje aan de zijkant van het horloge; Tony drukte erop en het achterdeksel veerde open. Er zat een foto in en Tony boog zich voorover om die te bekijken. Het was een foto van zijn moeder, toen zij nog heel jong was. Haar haar was in een slordige knoop samengebonden, maar dat hinderde niet; zij was desondanks bijzonder mooi, zoals zij hem daar uit de vergeelde foto aankeek met haar grote, openhartige, nogal verlegen en lachende ogen in het onzekere licht waarbij de barkeeper zijn cocktails mixte, terwijl de pianist zijn nummer opvoerde.

     O God, dacht Tony, waarom moest hij me dat aandoen? Hij zocht naar een plaats om de foto weg te werpen, maar op dat moment zag hij Elizabeth tussen de tafeltjes door haar weg zoeken naar de bar. Hij sloot het horloge en liet het in zijn zak glijden, denkend: Ik zal het wel doen als ik thuis ben.

    „Wat ondeugend, he?" fluisterde Elizabeth lachend en ze greep zijn hand. „Is papa veilig onder de wol?"

    „Ja," zei Tony, „veilig en wel onder de wol."
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  Soepel gleed de weg onder de banden door; de auto reed afwisselend in het licht en in de schaduw van de bomenrijen aan weerszijden en de kilometerpaaltjes met de Normandische namen schoten met snelle regelmaat voorbij. Tony zat rechtop aan het stuur en dacht terug aan die avond in New York, die hij al zovele jaren lang had geprobeerd te vergeten.



  


   Als je je vader voor het laatst ziet, dacht hij, dan behoorde je ook te wéten dat het voor het laatst is; er zou iets moeten zijn, een waarschuwing, een nooit meer, opdat je een toepasselijk woord zou kunnen spreken, opdat je niet zo snel je kunt een kale hotelkamer zou uitlopen, omdat je bang bent anders te laat te komen voor een afspraakje met een meisje, dat öp haar achttiende jaar naar de stad is gekomen, met de uitsluitende bedoeling zich in de oorlog te amuseren. Hij was zich vaag bewust van de aanwezigheid van zijn moeder naast hem, haar ogen gesloten, haar sjaal wapperend in de wind. Hoe zou het geweest zijn, vroeg hij zich af, hoe zou alles veranderd zijn, als zij die avond thuis zou zijn geweest, als zij aan de telefoon was gekomen en hij haar stem had gehoord nadat Oliver gezegd had: „Prima. Je bent een toffe jongen!?"



  


    Lucy zat ongemakkelijk in de kleine auto, half slapend, met de wind in haar ogen, op de weg naar een graf dat zij nog nooit had gezien en waarvan zij de betekenis niet ten volle besefte, en ze dacht aan de laatste maal dat zij Oliver had gezien. Het was bijna drie uur 's nachts geweest en zij wist dat Oliver eerder op de avond Tony had ontmoet, dat hij had geprobeerd haar op te bellen. Zij wist dit, omdat hij haar dat later had verteld in het koude, lege, holle huis in New Jersey, nadat zij vermoeid en onvoldaan thuis was gekomen en de jonge officier bij de deur had afgescheept...



  


  „Nee," zei ze tegen de luitenant. Zij versperde hem de weg en draaide de sleutel nog niet om. „Je kunt niet binnenkomen. Het is veel te laat. Laat die taxi nu niet weggaan en ga als een lieve jongen naar huis. Morgen is er weer een dag."



  


  „Ik hou van je," zei de jongen.



  


   O God!, dacht zij. En hij meent het ook. Het komt door de oorlog. Een paar aangrijpende en treurige uren in een eenvoudige pensionkamer om de gewonden te troosten en zij zeggen al: „Ik hou van je!"



  


   Waar doe ik het eigenlijk voor? dacht zij, dodelijk vermoeid, en zij bedacht dat zij de volgende morgen weer om negen uur in het laboratorium moest zijn. Ik moet ook wat medelijden met mijzelf hebben.



  


  „Dat mag je niet zeggen," zei ze.



  


  „Waarom niet?" De jongen nam haar in zijn armen en probeerde haar te kussen.



  


  „Omdat dat alles zo gecompliceerd maakt."



  


  Zij stond toe dat hij haar een zoen gaf. Dan duwde zij hem van zich af.



  


  „Morgenavond?" vroeg hij.



  


  „Bel me morgenmiddag maar even op," zei ze.



  


  „Over drie dagen ga ik op transport," pleitte hij, „toe nou..."



  


  „Goed dan," zei ze.



  


  „Het was heerlijk!" fluisterde hij.



  


  Keurig! dacht ze wrang. De betaling van een welopgevoede jongen, die zijn goede manieren mee naar het front neemt.



  


  „Zou ik nu echt maar niet even binnenkomen?"



  


   Zij lachte en schudde het hoofd. Hij glimlachte droevig en ging de stoep af naar de taxi, die met de lichten aan en met draaiende motor op hem wachtte. Hij zag er zorglijk en eenzaam en nogal teer uit, ondanks zijn ofïiciersjas, en te jong en te welopgevoed voor hetgeen hem te wachten stond. Lucy keek hem verward na, er niet zeker van of wat zij die avond had gedaan, en wat zij beschouwde als een daad van naastenliefde en medelijden, goed was geweest. Misschien, dacht zij, zal het hem op de lange duur alleen maar nog treuriger maken.



  


   De taxi reed weg. Zij haalde haar schouders op, deed de deur open en ging naar binnen.



  


   Zij deed het licht in de hal aan en liep, verlangend naar haar bed, naar de trap. Opeens bleef zij staan en snoof. Een sterke lucht van sigaretterook kwam uit de richting van de zitkamer. Ik moet toch eens met de werkster praten, dacht zij, geërgerd over haar gewoonte om onder het werk te roken. Toen bedacht zij dat de werkster slechts tweemaal per week kwam, op maandag en op donderdag, en het was die dag geen maandag en ook geen donderdag. Even aarzelde Lucy. Toen ging zij de zitkamer binnen. Vanuit de deuropening zag zij in het donker het gloeiende puntje van een sigaret en een donkere gestalte in een stoel, die in het midden van de kamer was gezet. Zij draaide het licht op.



  


   Oliver zat, met zijn jas aan, diep weggezonken in de stoel te roken en keek haar aan. Zij had hem in geen vijf maanden gezien en het viel haar op dat hij magerder was dan de vorige keer en dat hij veel ouder scheen. Zijn ogen lagen diep in hun kassen en zijn mond was vertrokken van vermoeidheid.



  


  „Oliver!" zei ze.



  


  „Dag Lucy." Hij stond niet op. Zijn hoofd wiegde een weinig heen en weer en hij likte steeds aan zijn lippen; zij begreep dat hij dronken was.



  


  „Ben je er allang?" vroeg ze. Zij trok haar mantel uit en wierp die op een stoel. Zij voelde zich niet op haar gemak en was een beetje bang. Het was niets voor hem, onaangekondigd te komen, of te veel te drinken, of om zo, met zijn overjas nog aan, in het donker, dreigend, obscuur, te gaan zitten in een stoel, die hij opzettelijk zo had neergezet, dat hij het gezicht op de deur had.



  


  „Een paar uur," zei hij, „ik weet het niet." Hij sprak langzaam en nadrukkelijk, met dikke stem. „Ik heb uit New York opgebeld, maar je was niet thuis."



  


  „Kan ik iets voor je maken?" vroeg zij. „Iets te drinken?"



  


  „Ik wil niets hebben," zei hij.



  


  „Heb je verlof?" vroeg zij. „Hoelang heb je vrij?"



  


  „Ik ga morgen op transport," zei hij, „naar Europa."



  


  „O," zei ze. Iedereen gaat van de week op transport, dacht zij. Het hele leger. Als ik niet zo moe was, dacht zij, dan zou ik ongetwijfeld ook nog iets voelen.



  


   Zij huiverde even. „Het is hier koud," zei ze, „je had de verwarming moeten aanzetten."



  


  „Ik heb er geen erg in gehad," zei hij.



  


   Zij liep naar de thermostaat aan de muur en draaide er aan, tot het wijzertje op een streepje stond, waarbij te lezen was: "80 graden, zomertemperatuur. Zij deed het niet omdat zij verwachtte dat de warmte zo snel zou doortrekken, dat zij er nog iets aan zouden hebben, maar omdat zij een bezigheid zocht, om de strakke, onderzoekende blik van haar echtgenoot even te ondopen.



  


  „Ik heb honger," zei ze. „Ik ga maar eens even kijken of ik iets van mijn gading in de ijskast kan vinden. Weet je zeker dat je niets wilt hebben?"



  


  „Heel zeker," zei hij. Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak op de armleuning van de stoel en staarde haar na, toen zij de kamer uitliep naar de keuken.



  


   In de keuken talmde zij, opende de ijskast zonder iets te willen hebben, probeerde tijd te winnen, omdat zij Oliver niet weer onder ogen durfde komen, geërgerd omdat zij na al die jaren nog steeds bang voor hem was. Zij vroeg zich af of hij die nacht thuis zou slapen en of hij erop zou staan, met haar in hetzelfde bed te slapen. Voordat hij in dienst was gegaan, hadden zij al ieder hun eigen kamer en soms had hij haar in maanden niet aangeraakt. En dan opeens, zonder dat daar een speciale reden of stimulans voor was aan te wijzen, kon hij in haar kamer komen en dan drie of vier nachten achtereen blijven. Dan was hij bijna net zo hartstochtelijk als in de eerste dagen van hun huwelijk; met dit verschil, dat zij nu, vermengd met honger en genot, een verborgen melancholie en verdriet voelde.



  


   Toen hij in dienst was gegaan, had zij aangeboden hem in de verschillende legerplaatsen, waar hij gestationeerd was, te komen opzoeken, maar hij zei dat het werk dat zij deed te belangrijk was om te mogen worden opgeofferd. Trouw had hij haar iedere week geschreven, hartelijke brieven, afgezonden door de hoffelijke en zelfverzekerde man uit de eerste jaren van hun huwelijk, in plaats van door de afwezige en overwerkte zakenman, die hij steeds meer was geworden sinds hun vertrek uk Hartford.



  


   Af en toe had zij sinds de dag dat hij Tony mee naar huis had genomen erover gedacht, hem te verlaten. Als onder de mannen die zij kende er een was geweest, van wie zij vermoedde dat! zij hem zou kunnen liefhebben, dan had zij Oliver om echtscheiding gevraagd.



  


   Toen brak de oorlog uit en ging Oliver weg. Eigenlijk was hij te oud voor de militaire dienst en zij was er zeker van dat hij het had gedaan om weg te komen van haar en het onoplosbare, nooit aflatende probleem, dat zij voor hem betekende. Zij had toen alles op zijn beloop gelaten en zich zelf gezegd dat zij wel tot een besluit zou komen, als de oorlog voorbij was.



  


   Zij stond voor de bijna lege ijskast dit alles te overdenken en zuchtte. Veel is het niet, dacht zij zuur, maar het is tenminste een huwelijk. Waarschijnlijk is het niet slechter dan de meeste andere huwelijken. Er waren een paar flesjes bier in de ijskast en een stukje Zwitserse kaas, maar zij besloot er niets van te nemen, hoewel zij dorst had en graag wat bier zou hebben gedronken. In de plaats daarvan nam zij een fles melk en schonk een glas vol. Toen nam zij een doos biscuits van een plank en nam die, met het glas melk, met zich mee naar de zitkamer. Laat dit dan het laatste beeld zijn van zijn vrouw, dat hij zich aan het front voor de geest kan halen, dacht zij geamuseerd bij de gedachte aan haar vrouwelijke listigheid, onschuldig en meisjesachtig een glas melk drinkend om drie uur 's nachts.



  


   Oliver zat nog net zo als toen zij hem verlaten had. Hij zat diep in zijn stoel naar het vloerkleed te staren, een sigaret in zijn mond, weggedoken in de opstaande kraag van zijn overjas.



  


   Lucy ging op de bank zitten, zette haar melk en biscuits voor zich öp de tafel. Van haar plaats zag zij Olivers profiel. De trekken van zijn gezicht waren ongewoon scherp, als van een roofvogel, en afgetakeld door afmatting.



  


  „Je had me even bericht moeten sturen dat je kwam," zei ze en dronk wat van haar melk.



  


  „Ik was niet van plan te komen," zei Oliver. „Ik had maar één avond in New York en die wilde ik met Tony doorbrengen." Zijn stem klonk zacht en een beetje hees, alsof hij in slecht weer commando's had gegeven.



  


  „Hoe is het met hem?" vroeg Lucy, omdat zij begreep dat Oliver dat van haar verwachtte.



  


  „Niet best," zei Oliver. „Verdomd slecht zelfs."



  


   Zij antwoordde niet, omdat er niets was dat zij zeggen kon. Stijf rechtop zat zij op de rand van de bank, keek naar zijn profiel, een versleten, vergeten silhouet tegen het lamplicht; ze voelde het als een dubbel verwijt, dat hen beiden trof, dit oordeel over hun zoon.



  


   Langzaam draaide hij zijn hoofd naar haar om en keek haar onderzoekend, met dronkemansernst aan. „Dat is een mooie jurk," zei hij onverwachts. „Heb ik die al eens eerder van je gezien?"



  


  „Jawel," zei ze.



  


  „Heb je die zelf uitgekozen?"



  


  „Ja."



  


   Hij knikte goedkeurend. „Je bent altijd een bijzonder mooie vrouw geweest," zei hij, „maar je droeg niet de juiste kleren. Je liet je zelf niet tot je recht komen, maar nu heb je geleerd hoe je je kleden moet. Ik stel dat op prijs. Niet dat dit veel verschil maakt, maar ik stel het op prijs."



  


   Hij wendde zijn hoofd weer af, liet het weer op de stoelleuning rusten en het duurde meer dan een minuut voordat hij weer sprak. Zijn ademhaling klonk regelmatig en Lucy vroeg zich af of hij misschien in slaap was gevallen.



  


  „We belden je op uit New York, Tony en ik," zei Oliver. „Waarom kon je nu juist deze ene avond niet thuis zijn?" Hij stond op en keek op haar neer, een zware, bijna vormeloze figuur in een verkreukelde jas, waarvan de ceintuur los hing. „Waar was je?" vroeg hij met vlakke, ongeëmotioneerde stem.



  


   Eindelijk! dacht Lucy, en dwong zich ertoe hem openhartig aan te zien. „Ik was uit," zei ze. „Ik had een afspraak."



  


  „Je had een afspraak." Hij knikte met dronken instemming. „Je had een afspraak om wat te doen?"



  


  „Oliver, wees nu toch redelijk!" zei Lucy. „Als ik geweten had dat je zou opbellen, dan was ik zeker thuis gebleven. Het was gewoon pech..."



  


  „Gewoon pech," herhaalde Oliver. Hij stak zijn handen in zijn zakken en boog het hoofd, totdat zijn kin op zijn borst rustte. „Ik heb genoeg van al die pech! Wanneer krijg ik eens een beetje geluk? Ik vroeg je wat - wat voor een afspraak?"



  


  „Ik ben uit eten geweest," zei Lucy kalm, „met een militair, een jonge luitenant, die ik in het hospitaal ontmoet heb. Een vlieger."



  


  „Eten met een vlieger," zei Oliver. „Dan heb je bijzonder langzaam gegeten, want het was over drieën toen hij je hier bij de deur afzette. Wat heb je verder nog gedaan?"



  


  „Oliver toch.. ." begon Lucy. Zij stond op.



  


  „Wat heb je verder nog gedaan?" herhaalde Oliver op dezelfde vlakke, ongeëmotioneerde toon. „Ben je met hem naar bed geweest?"



  


   Lucy zuchtte. „Moet je dat werkelijk weten?"



  


  „Ja."



  


  „Ik ben met hem naar bed geweest. Ja."



  


   Oliver knikte. „Was dit de eerste keer?"



  


   Lucy aarzelde even, overwoog of zij zou liegen. Dan verwierp zij die gedachte. „Nee," zei ze.



  


  „Houd je van hem?"



  


  „Nee."



  


  „Maar je vindt het wel prettig om met hem naar bed te gaan?"



  


  „Nee, eigenlijk niet."



  


  „Eigenlijk niet," zei Oliver ernstig. „Maar waarom heb je het dan gedaan?"



  


   Lucy haalde de schouders op. „Hij is in Afrika gewond. Zwaar gewond. En hij is zo verschrikkelijk bang, omdat hij nu weer naar het front moet, naar de Stille Oceaan..."



  


  „O, nu begrijp ik het. Het is een daad van vaderlandsliefde."



  


  „Maak er geen grapjes over, Oliver," zei Lucy. „Ik had medelijden met hem. Dat is toch te begrijpen? Hij is jong en bang en gehavend. Het betekende zoveel voor hem..."



  


  „Natuurlijk. Ik begrijp het," zei Oliver zacht. „In een hospitaal vind je in deze tijd natuurlijk honderden jongens die jong zijn en bang en gehavend. Ik ben natuurlijk niet jong en ik ben niet bang. Maar ik geloof toch wel dat je zeggen kunt dat ik gehavend ben. Wil je met mij naar bed?"



  


  „Oliver..." Lucy deed een stap naar de deur. „Je bent op het ogenblik niet tot een redelijk gesprek in staat. Ik ga naar bed. Als je erop staat om hierin te gaan wroeten, dan zal ik morgenochtend al je vragen beantwoorden."



  


   Oliver hield haar met een handgebaar tegen. „Morgenochtend ben ik hier niet meer. En ik ben op het ogenblik beter dan ooit in staat tót een redelijk gesprek. Dronken, slapeloos en op het punt te vertrekken. Als een man naar het front gaat, dan zijn er zaken die hij graag geregeld ziét, voordat hij vertrekt. Zijn testament, zijn herinneringen, zijn positie ten opzichte van zijn vrouw. Vertel me eens," zei hij rustig, als betrof het een alledaags gesprek. „Zijn er ook anderen geweest?"



  


   Lucy zuchtte. „Heel lang geleden", zei ze, „heb ik je gezegd dat ik nooit meer tegen je zou liegen, Oliver."



  


  „Dat komt dan goed uit," zei hij, „want ik wil de waarheid weten voor ik wegga."



  


  „Ja, er zijn anderen geweest," zei Lucy. „En?"



  


  „Als je na de schouwburg in de stad bleef," zei Oliver, „was dat dan niet alleen omdat je zo laat niet alleen met de trein terugwilde?"



  


  „Nee."



  


  „Heb je van een van hen gehouden?" Oliver keek haar onderzoekend aan en kwam een stap naderbij.



  


  „Nee."



  


  „Meen je dat?"



  


  „Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar het is waar," zei Lucy.



  


  „Waarom niet?"



  


  „Misschien ben ik wel niet in staat van iemand te houden," zei Lucy. „Misschien wel omdat ik van jou houd. Ik weet het niet."



  


  „Maar waarom doe je het dan?" Oliver stond nu vlak voor haar en versperde haar de weg naar de deur. „Waarom doe je het dan in 's hemelsnaam?"



  


  „Misschien wel omdat het mij het gevoel geeft belangrijk te zijn en ik mij zolang ik mij kan herinneren onbelangrijk heb gevoeld. Misschien omdat ik leeg ben van binnen. Misschien omdat ik iedere keer weer een paar minuten lang denk dat het iets te betekenen heeft, alsof ik met een puzzel bezig ben waarvan ik de oplossing op deze wijze hoop te vinden. Misschien omdat ik teleurgesteld ben in mij zelf en in jou en in Tony. Misschien ook wel omdat ik waardeloos ben of omdat mijn moeder mij op mijn tweede jaar een avond alleen heeft gelaten." Zij haalde de schouders op. „Misschien is het wel de mode van deze tijd. Ik weet het niet. Nu ga ik naar bed." Zij deed nog een stap naar de deur.



  


  „Nog één vraag," zei Oliver, zijn stem diep en uitgehold van vermoeidheid. „Blijf je ermee doorgaan?"



  


  „Ik denk het wel," zei Lucy moedeloos. „Ergens moet toch de oplossing van die puzzel te vinden zijn."



  


   Een ogenblik stonden zij elkaar aan te kijken. Lucy rechtop en uitdagend, Oliver wat voorovergebogen, peinzend en vragend en verkreukeld in zijn loshangende, gevlekte jas. „Nog iets, Lucy," zei hij, en zijn stem klonk vriendelijk, bijna elegisch, met een tedere ondertoon van het naderende afscheid. „Ben je gelukkig?"



  


  „Nee," zei ze.



  


   Hij knikte. „Dat is onvergeeflijk," zei hij, „om niet gelukkig te zijn."



  


   Hij keek haar scherp en onderzoekend aan, de armen slap langs de zijden.



  


  „Je bent een stijlloze en frivole vrouw," zei hij kalm.



  


   Toen sloeg hij haar. Hij sloeg haar hard, met gesloten vuist, zoals je een man zou slaan.



  


   Zij viel achterover tegen de muur. Zij gilde niet en deed geen pogingen zich te verdedigen. Zij stond rechtop, met haar rug tegen de muur en keek hem recht in de ogen.



  


   Hij zuchtte en deed een stap naderbij.



  


   Nogmaals sloeg hij haar, hard, om haar te straffen, om zich zelf te straffen.



  


   Zij voelde hoe haar lippen begonnen te bloeden en het licht van de lampen danste voor haar ogen, maar nog steeds probeerde zij niet zich te verdedigen.



  


   Zij keek hem met opgeheven hoofd onpersoonlijk aan, terwijl het bloed uit haar mond droop, en wachtte. Hij had haar nog nooit eerder geslagen, maar het scheen haar niet vreemd toe dat hij dat nu deed. En zelfs terwijl er met de plechtige onvermijdelijkheid van een vonnis dat wordt voltrokken, een regen van zware vuistslagen op haar neerkwam, bleef zij hem in de ogen staren, vergevend, begrijpend. Dit moest zo gebeuren, dacht zij, met suizende oren onder de pijn van de slagen, dit is allemaal al heel lang geleden zo vastgesteld.



  


   Toen zij langs de muur omlaag op de grond gleed en daar bleef liggen, met haar mooie zwarte japon, die gekreukeld was bij de knieën, vol bloedvlekken, bleef Oliver een ogenblik over haar heen gebogen staan. Hij zag op haar neer, zijn gezicht vriendelijk en verstrooid, omlijst door de opgeslagen, krijgshaftige kraag van zijn jas.



  


   Hij draaide zich om en verliet het huis.



  


   Zij bleef nog lang nadat zij de deur achter hem had horen dichtvallen zo liggen. Toen stond zij op en begon met de zuinigheid van de huisvrouw alle lichten in de zitkamer uit te draaien en zette de verwarming weer af, voordat zij de trap opging naar haar kamer.



  


   Zij verliet het huis in geen tien dagen, omdat de blauwe plekken zolang nodig hadden om geheel te verdwijnen.
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  Het begon al laat te worden en daar Ozières nog een uur rijden was, besloot Tony even halt te houden om iets te eten. Je kunt maar het beste het graf van een vader waar je niet van hebt gehouden bezoeken met een volle maag.

   Hij reed de voortuin in van een hotelletje dat eenzaam in het wijde land gelegen was. Het had een serre in de schaduw van de platanen en naast de ingang van het hotel waren de gebruikelijke geëmailleerde borden te zien, waarop te lezen stond welke organisaties die de fijnproevers van Frankrijk vertegenwoordigen hun goedkeuring aan de keuken hadden gehecht.

   Hij zette de motor af en bleef even zitten, stijf van de lange rit en met een voorhoofd dat gloeide van de zon en van de wind. Hij keek naar Lucy, wachtend totdat zij de ogen zou opslaan. Haar gezicht stond vredig en zij had een glimlach op de lippen, alsof zij gedroomd had van gezellige avondjes, een bal in haar jeugd, gestolen pretjes in het verleden. Tony voelde een lichte ergernis bij zich opkomen. Zo hoort zij helemaal niet te kijken, dacht hij. Op een dag als deze zou er in haar blik iets te lezen moeten zijn van het verdriet dat zij heeft ondervonden. Veerkracht, dacht hij, is een typische eigenschap van het geslacht Crown, die evenwel alleen toebedeeld wordt aan de vrouwelijke leden van de familie.

   Lucy opende haar ogen.

  „Etenstijd," zei Tony.

   Zij keek naar het hotel en naar het restaurant in de serre en de appelbomen daarachter. „Wat ligt dat hier mooi," zei ze met het enthousiasme van een toerist.

   Zij liepen de tuin in en Lucy zei: „Bestel jij maar voor mij. Ik ga me een beetje opknappen." Tony ging aan een tafeltje zitten en keek zijn moeder na, die over het grind tussen de tafeltjes door liep. Het viel hem op hoe recht haar rug was en hoe wonderlijk jong haar benen. Zij droeg dure schoenen met hoge hakken, omdat zij, toen zij die morgen haar hotel had verlaten, niet had geweten dat zij naar buiten zou gaan. Er zaten twee mannen aan een andere tafel langouste te eten en Tony zag dat zij even ophielden met eten en Lucy met kennersblikken nakeken, totdat zij in het hotel verdwenen was. Hoelang kijken de mannen nu al zo naar haar, vroeg Tony zich af. Meer dan dertig jaar? En wat voor invloed heeft dat op haar gehad?

   De dienster kwam op hem toe en hij bestelde forellen en sla voor hen beiden en een fles witte wijn erbij. Laat ik dan tenminste vandaag een beetje lekker eten, dacht hij.

   Hij had er nu spijt van dat hij was gegaan. Het had hem overvallen; hij was nieuwsgierig geweest en hij had steeds de neiging om voorkomend te zijn, om inschikkelijk te zijn en te doen wat er van hem gevraagd werd. Maar nu waren zijn gedachten verward en onzeker en de herinneringen die zijn moeder met zich had meegebracht, waren pijnlijk en wrang. Zij gaf hem merkwaardig genoeg het gevoel dat hij oud was en dat hij een groot deel van zijn leven verknoeid had. Het was alsof zij vandaag samen naar Normandië waren gegaan om zich een oordeel te vormen over de man die hij nu was en dat af te wegen tegen de mogelijkheden van de jongen die hij was toen zij elkaar voor het laatst gezien hadden. En beider oordeel, het zijne zowel als het hare, was afkeurend en negatief.

   Zij heeft ver gereisd, dacht hij, om mij pijn te doen. Wat hem het meeste in zijn moeder had dwars gezeten, dat was die uitdrukking op haar gezicht geweest net voordat zij wakker werd, toen zij stilhielden voor het restaurant. Die stille, geheimzinnige, peinzende vrouwelijke blik. Deze deed hem denken aan het ogenblik dat hij als jongen door een spleet in de luiken had gekeken en haar in de armen van Jeff had gezien. Haar hoofd was naar het raam toegekeerd geweest, haar lippen even geopend in een glimlach, zoals hij die toen nog nooit eerder bij iemand had gezien, zelfzuchtig, genietend, ieder ander gevoel dan haar eigen plezier buiten sluitend, stuitend in zijn kracht van genot en egoïsme. Die glimlach had hem vervolgd en was voor hem het onveiligteken voor de hele sekse geworden. Steeds als hij bij een vrouw was, keek hij uit naar die glimlach, naar een spoor daarvan, een verborgen aanwijzing, als een speler die op gemerkte kaarten let, of een soldaat, op zoek naar een landmijn. Het had hem achterdochtig en koud gemaakt, meer toeschouwer dan deelnemer, en het had hem ervan weerhouden, zich aan wie dan ook ooit geheel te geven. De vrouwen die hij gekend had, waren zich van deze eigenschap van terughoudendheid steeds bewust geworden. Geen van hen had precies begrepen wat daar nu eigenlijk de oorzaak van was, maar zij hadden hem er al dan niet woedend van beschuldigd achterdochtig te zijn, koud en niet in staat iemand lief te hebben. Als hij terugkeek op zijn ervaringen met het vrouwelijk geslacht, dan scheen het hem één lange en bittere aanklacht toe, waarin de aanklaagsters van tijd tot tijd wisselden, doch de aanklacht, ernstig, bezwarend en onoplosbaar, steeds dezelfde bleef. Geen van de vrouwen die hij intiem gekend had, waren vriendinnen van hem gebleven en hij was eraan gewoon dat zij hem boos en wraakzuchtig aankeken als hij hen ergens bij toeval ontmoette. Hij had Amerika in 1947 verlaten omdat een meisje, waarvan hij dacht erg veel te houden, geweigerd had met hem te trouwen.

  „Ik houd van je," had het meisje gezegd, „maar ik ben bang voor je. Je bent er nooit helemaal. Zelfs als je mij een zoen geeft, dan lijkt het of je mij aan het taxeren bent. Ik heb je er dikwijls op betrapt, soms op bijzonder vreemde ogenblikken, dat je me aanstaarde, en dan had je een uitdrukking op je gezicht waar ik koud van werd. Ik kan het gevoel niet van me afzetten dat je steeds op het punt staat om te vluchten. Ik kan je niet bereiken en ik ben er heilig van overtuigd dat ik op een ochtend wakker zou worden en zou ontdekken dat je er niet meer was. Je bent een uitbreker. Je vlucht niet alleen voor mij of voor vrouwen in het algemeen. Ik heb je ook geobserveerd met mannen en ik heb het met hen over je gehad en ze voelden het allemaal zoals ik. Er bestaat bij mijn weten geen man, van wie je zeggen kunt dat hij je vriend is..."

   Het meisje heette Edith en zij had lang, blond haar; zij was nadien met een man getrouwd die in Detroit woonde, zij had twee kinderen gekregen en zij was sinds die tijd tweemaal gescheiden.

   Een uitbreker. Toen Edith deze beschuldiging tegen hem had uitgesproken, had hij zich heftig verweerd, maar niettemin had hij geweten dat zij gelijk had. Hij was de liefde van zijn moeder en het medelijden van zijn vader ontvlucht; hij was de oorlog ontvlucht en de begeerten van vrouwen en de vriendschap van mannen. Hij was het beroep ontvlucht waarvoor hij gestudeerd had en het land waar hij geboren was. Zijn vrouw was ervan overtuigd dat hij bezig was haar te ontvluchten, en tot op zekere hoogte had zij gelijk. Met zijn atelier in een ander deel van de stad en zijn reizen en de nachten dat hij niet thuiskwam, had hij haar al half verlaten. Hij was, kort nadat Edith hun verloving had verbroken, met haar getrouwd. Hij was in hoofdzaak met haar getrouwd omdat zij erg jong was geweest, erg vrolijk, onschuldig en vasthoudend, en hij had destijds gedacht dat het huwelijk hem geen al te zware verantwoordelijkheid zou opleggen. Maar toen was zijn zoon geboren en was het afgelopen met de vrolijkheid en met de onschuldigheid; het leek alsof slechts de vasthoudendheid was gebleven en er waren tijden dat alleen de verantwoordelijkheid voor zijn zoon een soort oppervlakkig en moeizaam huwelijk in stand hield.

   Hoe oud moet mijn zoon zijn voordat ik hem ontvluchten kan?

   Toen de dienster een fles gekoelde wijn voor hem had neergezet, zag hij Lucy uit het hotel komen, haar haar gekamd en met haar hoofddoek in de hand. Hij zag dat de twee mannen, over de rode scharen op hun bord heen, weer naar haar keken, belangstellend en ingenomen met hetgeen zij zagen, een lange, mooie, goedgeklede vrouw, gekamd en gewassen, jeugdig voor haar jaren in het flatteuze, door het gebladerte gefiltreerde zomerlicht, die naar een tafel aan het einde van de tuin liep, waar een jongeman haar opwachtte. Omkranst met wellust, dacht Tony sardonisch, met onvergankelijke guirlandes van begeerte, komt mijn moeder naar mij toe.

   Hij stond op, schoof haar stoel voor haar aan en schonk voor hen beiden een glas wijn in. Zij dronken wat, zonder met elkaar te klinken.

  „He, dat is beter," zei Lucy. Zij had dorst en voelde hoe de wijn het stof van de weg uit haar keel spoelde. Zij keek Tony aan en zag weer die ironisch geamuseerde trek, die trek van terughoudendheid om zijn lippen, die haar die ochtend in de zitkamer van zijn huis zo van haar stuk had gebracht en die haar innerlijk deed bevriezen en het haar onmogelijk maakte natuurlijk te spreken. Haar plan om onderhoudend te zijn en moederlijk en oppervlakkig, om op een téken van aandoening of liefde van hem te wachten, voordat zij een beroep op hem zou doen, scheen haar nu hopeloos naïef toe.

   Zij voelde zich niet op haar gemak en at gehaast, zonder te spreken en zonder te beseffen wat zij op haar bord had. In haar opwinding dronk zij het grootste gedeelte van de witte wijn, zonder te merken dat Tony steeds haar glas gevuld hield, met de kwaadwillige bezorgdheid van een losbol, die een kind op het verkeerde pad brengt.

   De wijn was koud en droog; het leek wel alsof haar dorst niet te lessen was en zij was dankbaar dat Tony nog een fles bestelde. Het was een zeer lichte wijn en behalve dat alles haar op een plezierige wijze duidelijker en helderder voorkwam, had zij de indruk dat hij geen invloed op haar had.

   Tegen de tijd dat zij halverwege de tweede fles waren, scheen het haar toe alsof zij op enkele meters afstand in de lucht zweefde en het tafereeltje nuchter bezag; een moeder en haar zoon, beiden knap van uiterlijk, ernstig en beleefd tegen elkaar, zittend in een Normandische tuin, genietend van eikaars gezelschap, beschaafd en ingetogen en lang nadat de kanonnen hadden gezwegen netjes op weg om hun laatste eer aan een dode te bewijzen. Alleen, als je eens met de ogen knipperde en de wijn wat op zij schoof en een beetje nauwlettender toekeek, dan was er iets mis met dit tafereeltje. De strakke glimlach op het gezicht van de man, die op enige afstand zou kunnen doorgaan voor een uitdrukking van geduld en zorglijkheid van een zoon voor zijn moeder, loste zich bij nadere beschouwing op in harde spot, opende een afgrond, wees liefde af; een gemartelde grijns uit de duisternis van de hel.

  „Afschuwelijk," zei ze. Zij zette haar glas neer en keek hem aan.

  „Wat?" vroeg Tony verwonderd.

  „Zeg me eens," zei ze, „wat is je mening over mij?"

  „Allemensen," protesteerde hij, „ik heb nog geen tijd gehad, me een mening over je te vormen."

  „Dat heb je wel," zei ze, haar tong een beetje dik en glad van de wijn. „Ik zie het aan je gezicht. Je hebt een uitgesproken en bijzonder interessante mening en die zou ik graag van je willen horen."

  „Nou..." Tony leunde in zijn stoel achterover en besloot haar haar zin te geven. „Ik moet je zeggen dat ik je de hele dag door bewonderd heb."

  „Bewonderd?" vroeg Lucy schel. „Waarom?"

  „Omdat je zo jong en mooi en levendig bent gebleven," zei hij en glimlachte haar toe, „dat is heel handig van je."

  „Handig," herhaalde Lucy. Zij wist dat het zijn bedoeling was, haar met dit 'handig' te kwetsen, en ook wist zij dat hij daarin was geslaagd.

  „Ik begrijp gewoon niet hoe je dat voor elkaar hebt gekregen!" zei hij luchtig.

  „Dat heeft je vrouw mij ook al gezegd."

  „Ik zal haar toch eens vragen wat je haar toen geantwoord hebt," zei hij.

  „Ik heb haar niets gezegd," zei Lucy. „Zeg jij het haar maar. Ik weet zeker dat jij er wel een theorie over hebt."

  „Misschien heb ik die ook wel," zei hij. Zij keken elkaar over de tafel aan, vijandig, gereed tot kwetsen.

  „Zeg mij het dan," zei Lucy. „Misschien heb ik er in de komende twintig jaar wel veel gemak van."

  „Wel," begon Tony en hij dacht: Zij vraagt erom, zij komt hier, zij begint er weer opnieuw over, zij moet zo nodig het graf zien, laat zij het dan ook maar weten!

  „Ik geloof dat mijn gedachtengang nogal ouderwets is geweest. De zonde gedijt, dacht ik. De jeugd bewondert de hartelozen. Zondig, en voorspoed zij uw deel. Zorg dat je ongerept blijft en families kunnen om je heen uiteenvallen, keizerrijken kunnen ineenstorten en je zult er geen grijze haar van krijgen."

  „Ongerept." Lucy schudde langzaam het hoofd. „Dus dat heb je al die jaren van me gedacht!"

  „Alleen in figuurlijke zin, natuurlijk," zei Tony met een cynisch lachje.

   Even was het stil aan tafel, terwijl zij beiden de koude naklank ondergingen van Tony's hatelijkheid.

  „Je kent je zelf niet, Tony," zei Lucy zacht. „Je vindt dat je een slecht en onaangenaam mens bent en natuurlijk probeer je te leven naar dat beeld dat je van je zelf geschapen hebt. Ik geloof alleen niet dat je werkelijk zo bent. Ik weet hoe je als kleine jongen was en wat er ook gebeurd mag zijn, die jongen kan niet volledig verdwenen zijn. Ik weet wat het betekent, je zelf niet te kennen, Tony, omdat ik de afgelopen tien jaar van mijn leven heb doorgebracht met te proberen om alle ellende, die ik heb veroorzaakt, doordat ik mij zelf niet kende, te herstellen. Totaal verkeerd, totaal verkeerd... Ongelukken en vergissingen," zei ze, haar stem licht en melodieus en een weinig dik van de wijn. „Ongelukken en vergissingen. Als dat nare kleine meisje die zomer niet aan het meer was geweest, als zij zich op een regenachtige middag niet verveeld had en wat in het bos was gaan wandelen, als de zon toen was gaan schijnen en zij was gaan zwemmen, of als jij maar een half uur later was gekomen, dan zouden we hier nu niet zo zitten. Als jij niet zo ziek was geweest dat je bijna doodging, zou je vader nooit op de gedachte zijn gekomen, een jongeman in dienst te nemen om voor je te zorgen... Als hij op een ochtend niet naar de garage was gegaan en had ontdekt dat een rekening, waarvan ik dacht dat hij betaald was, niét betaald was en als hij niet had opgebeld om me daarover op mijn kop te geven, waardoor ik me opstandig en vernederd voelde... dan zou er niets zijn gebeurd. Niets." Zij schudde het hoofd als bevreemdde haar het noodlot, dat met zijn ingewikkelde en boosaardige kronkels haar leven had vernietigd. „Maar het was een regenachtige dag en er was een naar klein meisje en er was een jongeman en je kwam geen half uur later. Zo werd iets, dat niets anders had hoeven te zijn dan een nogal domme, onbelangrijke en overbodige struikeling - van het soort dat miljoenen vrouwen overkomt en ten slotte vervaagt tot een onschuldig geheimpje op hun oude dag - tot een ramp. Een watersnood. Die mijn leven en het jouwe en dat van je vader zou uiteenrijten."

  „Zo eenvoudig is het niet," zei Tony. Hij nam het zijn moeder kwalijk dat zij zich alles zo precies herinnerde. „Je maakt je er te gemakkelijk vanaf."

  „O nee," zei ze, „denk dat vooral niet. Dat mag je niet denken! Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen daden en ik ben dat voor de mijne. Alleen kun je het ongeluk in welke vorm dan ook, niet ontlopen. Je kunt niet verwachten dat je het ooit kunt ontlopen. Waar het op aankomt, is wat je ermee doet, hoe je je ertegen inzet, hoe je de schade herstelt. Ik heb het verkeerdste gedaan wat ik maar doen kon. Ik heb mijn ongeluk permanent gemaakt. Ik heb iedere fout gemaakt die er te maken is. Na vijftien jaar getrouwd te zijn geweest, had ik een paar weken plezier in de zomer met een jongeman, en daaruit concludeerde ik dat ik een sensuele vrouw was. Enfin, het is gebleken dat ik dat niet ben. Ik was bang voor je vader en ik heb tegen hem gelogen. Het was een afschuwelijke leugen en hij betrapte me erop en ik schaamde mij ervoor. Daarom nam ik het besluit dat alleen eerlijkheid ons nog redden kon. Maar wij waren niet te redden. Jij was de getuige. Jij was gewond en je hebt ons gewond, en daarom besloot ik, de wond ongeneeslijk te maken. In die tijd was jouw getuigenis voor mij te pijnlijk om te kunnen aanhoren en daarom heb ik je weggestuurd. En je afwezigheid getuigde tegen ons, ieder jaar sterker.. ."

  „Geloof je dan dat het beter zou zijn geweest als ik bij je was gebleven?" vroeg Tony sceptisch.

  „Ja," zei ze. „We zouden het hebben volgehouden. Een familie is als vlees en bloed. Als zij gewond wordt en de kans krijgt, dan geneest zij weer. Maar zij geneest nooit als de wond wordt opengehouden. Wij hebben de wond als basis voor ons huwelijk genomen en daar hebben we voor moeten betalen."

  „Daar hebben we voor moeten betalen," herhaalde Tony nadrukkelijk. Hij keek naar de grote, gezonde, goed-geconserveerde vrouw aan de andere zijde van de tafel met haar gladde huid en jeugdige mond, met een lieflijke blos op haar gezicht, als gevolg van de wijn en de zon. „Wie heeft ervoor betaald?"

  „Ik weet wat je denkt," zei ze en knikte. „Jij denkt dat jij ervoor betaald hebt. Dat je vader ervoor betaald heeft. En dat ik er zonder een schrammetje af ben gekomen. Maar je hebt het mis. Ook ik heb betaald."

  „Ik kan me voorstellen hoe je hebt betaald," zei Tony onverbiddelijk.

  „Ja, dat is zo," zei Lucy vermoeid. „Ik betaalde in vele bedden. Maar dat was lang geleden en ik ben er opeens mee opgehouden, nadat je vader op een avond thuiskwam om afscheid te nemen, toen hij naar het front moest." Zij sloot de ogen om het beeld van haar zoon buiten te sluiten, dacht eraan terug hoe zij bloedig gestraft op een wintermorgen om vier uur tegen een muur lag en het geluid van een deur hoorde, die dichtviel achter haar man, die zij nooit meer zou terugzien. „Maar dat was niet de enige manier waarop ik betaalde. Ik betaalde met schuldgevoelens en met eenzaamheid en met afgunst." Zij opende haar ogen en keek Tony aan. „Ik was van mening dat ik nu genoeg had betaald, maar ik zie dat dit niet het geval is. Nog niet. Wat je ook van me denkt, je zult op den duur gaan geloven in mijn schuldgevoelens en in mijn eenzaamheid. Maar de afgunst was misschien nog wel het ergste van alles. Omdat ik afgunstig was op iedereen. Ik benijdde de vrouwen die rustige, goede huwelijken hadden en vrouwen met stormachtige huwelijken, met ruzies en scheidingen en verzoeningen. Ik benijdde vrouwen die, zonder dat iets bijzonders te vinden, iedere dag van de week een andere man hadden en die deze mannen net zo gemakkelijk accepteerden als zij ze weer vergaten. Ik benijdde de vrouwen die, hoelang de oorlog ook zou duren, trouw zouden blijven en die steeds stand wisten te houden, en ik benijdde de vrouwen die zich lieten meevoeren door wellust of liefde en die alles zouden opofferen, iedereen zouden bevechten, met ieder wapen, voor de man van hun keus. Ik benijdde de vrouwen die het ernstig namen en de vrouwen die het luchtig namen, omdat ik zelf niet wist hoe ik het nemen moest. Er waren veel vrouwen in het ziekenhuis en zij hadden een grapje samen. Zij zeiden dat zij lid waren van een club die in Engeland was opgericht, omdat de oorlog daar eerder begonnen was. De club heette M.I.L.E.G., dat was een afkorting van: Maak Iedere Luitenant Erg Gelukkig, en zij hadden er in de jaren 1940 tot 1945 erg veel plezier om. Ik lachte met ze mee en ik benijdde ze. En bovenal benijdde ik mij zelf, de vrouw die ik geweest was in het huwelijk dat ik gehad had vóór die zomer aan het meer. Het was niet dat ik sentimenteel was of mijn huwelijk idealiseerde. Er mankeerde heel wat aan en als je vader het je niet verteld heeft, luister dan maar naar mij, dan zal ik het je vertellen. Je vader was een hartstochtelijk en een teleurgesteld man. Toen hij nog jong was, zat hij vol met toekomstplannen. Hij was dol op vliegtuigen, op de mensen die ze maken en op de mensen die ze vliegen; de fabriek die hij had opgericht ging een grote toekomst tegemoet en hij zag zich zelf als een soort luchtvaartpionier, een groot onderzoeker, een van de hoekstenen van het vaderland. Toen stierf zijn vader en moest hij terug naar de zaak en naar de stad die hij tien jaar lang had geprobeerd te ontvluchten. Na die tijd zag hij zich zelf als een nietsnut, een mislukkeling en richtte hij al zijn ambities op mij. En ik heb hem teleurgesteld; ik had er de capaciteiten niet voor en dat nam ik hem kwalijk, en ten slotte heb ik hem ervoor laten boeten. Hij beangstigde mij, hij verwachtte te veel van mij, hij stippelde iedere handeling voor me uit en meestal bevredigde hij me niet. Maar ik hield van hem, en als ik er nu op terugkijk dan begrijp ik dat het een evenwichtig huwelijk was, al wilde ik dat toen niet inzien. Ik was verlegen en onzeker van mij zelf en rancuneus, en ik had geen hoge dunk van mij zelf; daarom probeerde ik een hoge dunk van mij zelf te krijgen in de armen van andere mannen. In het begin heb ik mij zelf gezegd, dat ik op zoek was naar liefde, maar dat was niet zo. Ik heb geen liefde gevonden en ook geen hoge dunk. En evenmin kon ik verder leven alsof er niets gebeurd was."

   Zij zweeg en wipte wat met haar stoel, voorover geleund, met haar ellebogen op de tafel en haar kin gesteund in de gevouwen handen. Langs het hoofd van haar zoon heen zag zij een grote menigte vage gezichten, kwam het haar voor alsof zij in die Normandische tuin een verwijderd geroezemoes van mannenstemmen hoorde. Mannenstemmen die pleitten, lachten, zuchtten, fluisterden, weenden, haar naam noemden, 'Lucy, Lucy' zeiden, 'Liefste' zeiden, 'Ik houd van je' zeiden, 'Het was heerlijk' zeiden en 'Schrijf me iedere dag' en 'Ik zal je nooit vergeten' en, in duistere en onpersoonlijke kamers: 'Wel te rusten, wel te rusten'...

  „Mannen in alle soorten en maten," zei Lucy zacht, zonder enige aandoening in haar stem. „Er was een advocaat die zijn vrouw en drie kinderen wilde opgeven om met mij te trouwen, omdat hij zei dat hij zonder mij niet leven kon. Maar hij heeft zonder mij verder geleefd en hij heeft nu vijf kinderen. Er was een vrolijke jongeman, die trainer was van het voetbalteam van Princeton en die cocktails dronk van appelsap, en ik heb hem op zijn trouwdag een zilveren taartschotel gestuurd. Er was een antiquair, die me meenam naar alle kamermuziekuitvoeringen in New York, en die mij vroeg of ik met hem samen wilde leven, omdat hij anders homosexueel zou worden, maar ik ben niet met hem gaan samenleven en nu heeft hij een Mexicaanse danser. Er was een tekstschrijver van de film, die ik in de trein ontmoette, en ik ging met hem naar bed omdat ik dronken was en omdat we de volgende morgen toch zouden uitstappen en elkaar nooit meer zouden zien. Er was zelfs een jongen die met jou aan de Columbia-universiteit heeft gestudeerd; hij vertelde me dat je een uitblinker was en dat je geen vrienden had en dat hij niet verwachtte dat er op den duur veel van je terecht zou komen. Er was een stuurman van een schip dat 's winters vakantiereizen door de Caraïbische Zee maakte; hij had het lichaam van een danser en hij had heel veel geleerd van al die vrouwen, met wie hij in de loop der jaren die warme wateren had bevaren, en die ene keer dat ik bij hem was en toen het gebeurde, toen dacht ik dat ik eindelijk had gevonden waar ik al die tijd naar had gezocht - maar toen hij weer opstond en hij voor de spiegel zijn das stond te strikken, keek hij zich lang en vol bewondering aan. Ik zag hem daar staan, fluitend en lachend, met een mopsneus, en overvloeiend van een goedkoop soort manlijke zelfverheerlijking, en ik wist dat ik hem nooit meer wilde zien, omdat hij me had vernederd. Het was geen minnaar, die op het punt stond afscheid te nemen, maar een beroepsartiest, die stond te buigen voor zijn publiek. En daarna", zei ze mat, „wist ik dat dit niets voor mij was. Zinnelijkheid is goed voor de zinnelijken; ik had me in mij zelf vergist.

  En dan", zo ging zij onbarmhartig verder, „waren er het Leger, de Marine en de Luchtmacht. Met dit verschil alleen dat ik tegen die tijd al niet meer zoekend was. Ik deed aan liefdadigheid, maar ook om liefdadig te kunnen zijn moet je talent hebben en op de lange duur deed mijn amateurliefdadigheid meer kwaad dan goed. Ik verwondde de gewonden en ik liet de troostelozen ongetroost. Ik was een hoer uit medelijden en ik beledigde de mannen die op weg naar de dood waren, omdat zij niets met hoeren te maken wilden hebben. Zij wilden tederheid en steun en alles wat ik ze te bieden had, was een kort en vakkundig samenzijn. En ik beledigde mij zelf, omdat dit niet voor mij weggelegd was en ik ging er mij zelf om haten. Ik werd hard en ongevoelig, ik loog aan de telefoon en was behaagziek in bed, een huichelaarster, die al haar werkelijke rijkdom had weggegooid door steeds een namaakweelde ten toon te spreiden die ten slotte niemand meer wilde accepteren.

   En op het laatst," zei ze, snel sprekend om Tony niet de gelegenheid te geven haar te onderbreken, geconcentreerd als iemand die een lange rij getallen optelt en die eerst de optelling klaar moet hebben voordat hij zich aan andere dingen kan wijden, „toen het ogenblik kwam waarop ik het grote besluit, het reddende besluit had kunnen nemen, en ik misschien je vader en mij zelf met één enkel woord had kunnen redden, toen zei ik het verkeerde woord. Natuurlijk! Je moet je zorgvuldig hebben voorbereid, jarenlang en je moet je zelf kennen en begrijpen om op zo'n belangrijk moment het juiste woord te kunnen zeggen. Ik begreep niets en ik had mij nergens op voorbereid. Hij wachtte me in het donker op voor zijn vertrek naar Engeland. Het was drie uur in de nacht; hij had jou die avond ontmoet en hij moet iets hebben opgevangen van wat de luitenant bij de deur tegen me zei, maar veel kan dat niet geweest zijn. Hij vröeg me of ik met de jongen naar bed was geweest en ik zei ja. Hij vroeg me of er anderen waren geweest en ik zei ja. Hij vroeg me of er nog anderen zouden zijn en ik zei ja. Ik was trots op me zelf omdat ik dacht dat ik sterk genoeg was geworden om eerlijk te zijn. Maar het was geen eerlijkheid; het was wraak en zelfingenomenheid. Hoe dan ook, wat je vader en ik nodig hadden was niet het eerlijke 'Ja', maar het welbewuste, barmhartige 'Nee'. Ik had alleen in die tijd geen barmhartigheid meer over en je vader heeft me er zeer terecht voor geslagen en vertrok toen om zich te laten doodschieten."

   Zij zweeg en enige ogenblikken lang was het enige geluid dat er te horen was het zoemen van een bij, die doelloos boven een mandje met pruimen op de tafel zweefde. Zij bevochtigde haar lippen, nam het wijnglas en dronk het leeg. „Zie je," zei ze, „dat is nu je moeder die er zonder een schrammetje is afgekomen. Ik heb hier lang over kunnen nadenken en ik heb er met niemand over gesproken; jij bent de eerste wie ik het vertel. En voor het geval dat het je mocht interesseren, ik heb na die nacht nooit meer een man aangeraakt. Het is niet moeilijk voor mij geweest en ik verwacht er ook geen applaus voor, omdat ik daarna nog maar éénmaal in de verleiding ben gekomen en toen nog niet eens ernstig."

   Zij sloeg met haar servet naar de bij; deze vloog op van de pruimen en vluchtte in een zonnestraal naar de bladeren boven hun hoofd. „Toen ik het bericht kreeg dat je vader dood was en toen je mij telegrafeerde dat je niet wilde overkomen voor de rouwdienst, heb ik het allemaal alleen opgeknapt. En daarna zat ik alleen in dat verdomde huis in New Jersey, waar je vader en ik al die jaren elkaars gevoelens van haat en wanhoop hadden aangewakkerd en ik kwam tot de overtuiging dat ik mij moest rehabiliteren. Ik zou op de lange duur toch in staat moeten zijn, mij zelf te vergeven. En ik begreep dat ik dat alleen maar kon bereiken door mij nuttig te maken voor anderen. Ik wist dat ik niet in staat zou zijn nog van een andere man te houden, omdat ik dat al ondervonden had, en ik besloot mij aan kinderen te gaan wijden. Misschien heb ik daarbij wel aan jou gedacht. Ik had jou zo hopeloos verknoeid dat ik mij zelf wilde bewijzen dat ik het, als ik weer een kans zou krijgen, beter zou doen. Ik diende een aanvraag in voor de adoptie van twee kinderen, een jongen en een meisje, en in afwachting van het antwoord, zwierf ik door dc straten en de parken, keek naar de kinderen, speelde met ze, als hun moeders of kindermeisjes dat wilden toestaan, maakte grote plannen voor de komende twintig jaar. Hoe ik mij geheel aan hen zou wijden, hoe ze zouden opgroeien tot gelukkige, zonnige, jonge mensen, die later foutloos, met begrip, moed en tederheid door het leven zouden gaan. Alleen, de mensen die over de adoptie te beslissen hadden, dachten er anders over. Zij waren niet zo verrukt over het idee dat een weduwe van dik in de veertig twee baby's zou gaan opvoeden en zij wonnen inlichtingen over me in en ze kregen het een en ander te horen. Niet alles. Maar genoeg. En mijn aanvraag werd afgewezen. Op de dag dat ik dat te horen kreeg, ging ik wandelen in Central Park en keek ik naar de jongetjes die over het gras holden en naar kleine meisjes die met ballonnetjes speelden en ik begreep op dat moment hoe die arme vrouwen zich moeten voelen die baby's uit kinderwagens stelen. Ik was niet boos op de mensen die mij de adoptie ontzegd hadden. Mijn daden van de laatste tien jaren konden natuurlijk niet onopgemerkt zijn gebleven. Je kunt niet verwachten dat de mensen je geloven, wanneer je naar ze toegaat en zegt: 'Ik ben veranderd. Ik ben een andere vrouw geworden. Ik ben van plan, met ingang van vandaag een heilige te worden.' Zij hadden wel iets anders aan hun hoofd dan het een weduwe met een slechte reputatie makkelijk te maken, met zich zelf in het reine te komen."

  Zij nam de wijnfles en schonk het restje in haar glas. Het was niet veel meer en zij dronk niet direct, maar keek naar het glas in haar hand en naar het geruite tafelkleed. Zij wilde en verwachtte ook geen antwoord van Tony; het gaf haar slechts een wrange en weldadige voldoening een toehoorder te hebben, die naar haar zelfbeschuldiging wilde luisteren.

  „En toch", zei ze, in gedachten spelend met de steel van haar glas, „begon ik toen weer wat hoop te krijgen. Herinner jij je Sam Patterson nog?" vroeg zij opeens.

  „Ja," zei Tony, „natuurlijk."

  „Ik had hem in geen jaren gezien, maar hij was naar de rouwdienst gekomen en na die tijd zocht hij mij van tijd tot tijd op of vroeg mij mee uit eten als hij in New York moest zijn. Hij was vlak voor de oorlog gescheiden, vijftien jaar te laat, en het was prettig om bij hem te zijn, omdat hij alles van me afwist en omdat ik me bij hem niet anders hoefde voor te doen dan ik was. Heel lang geleden, toen hij dronken was op een bal, heeft hij zijn armen om mij heen geslagen en me bijna gezegd dat hij van me hield." Zij glimlachte droevig. „Op een zaterdagavond in de sociëteit. Naderhand bleek dat hij het gemeend had en toen ik hem vertelde dat de kinderen mij niet zouden worden toegewezen, vroeg hij mij ten huwelijk. Op die manier, zei hij, getróuwd, zouden we net zoveel kinderen kunnen adopteren als we wilden. En hij zei me dat hij van het begin af aan van mij gehouden had en dat het hem alleen die ene keer dat hij dronken was geweest was ontvallen... Bijna heb ik 'ja' gezegd. Hij was een goede vriend, misschien wel de enige vriend die ik had, en ik mocht hem graag en had hem bewonderd vanaf het eerste ogenblik dat ik hem ontmoet had. Het ging niet alleen om de kinderen. Het was ook een mogelijkheid om van de eenzaamheid verlost te worden. Je kunt je niet voorstellen hoe eenzaam een ouder wordende vrouw, zonder man en zonder familie, kan zijn in een stad als New York. Misschien is dit wel de enige echte eenzaamheid in de twintigste eeuw, in de werkelijke en schrijnende betekenis van het woord. Maar ik heb 'nee' gezegd. Ik heb nee gezegd omdat hij van me hield en me begeerde en omdat ik voelde dat het enige dat ik nog ooit zou kunnen liefhebben een kind zou zijn. Het enige dat ik wenste was, niet alleen te zijn en ik had al genoeg mannen teleurgesteld in mijn leven. Toen ik het hem gezegd had en hij weg was, kreeg ik het gevoel dat ik nu eindelijk in staat zou zijn, mij zelf te vergeven. Denk vooral niet dat ik er later geen spijt van heb gehad; in de maanden daarna heb ik hem wel tienmaal bijna opgebeld om hem te zeggen dat ik van gedachten veranderd was, maar ik heb het niet gedaan. Eindelijk nam ik het juiste besluit en ik heb me daaraan gehouden. En toevallig is het Sam Patterson geweest, die me op de lange duur gered heeft. Hij had gehoord van dat comité, dat werd gevormd als suborgaan van de Verenigde Naties en dat tot taak had, te onderzoeken wat er moest worden gedaan voor al die kinderen, die hongerig en dakloos uit de oorlog te voorschijn waren gekomen. Hij zorgde ervoor dat ik solliciteerde; hij zorgde ervoor dat ik werd aangenomen; hij zorgde ervoor dat ik bleef volhouden als het me soms allemaal doelloos toescheen. Want er is een groot verschil in of je zorgt voor een miljoen kinderen die je nooit te zien krijgt en je bezighoudt met tonnen graan en kisten penicilline en melkpoeder, of dat je een kind ziet opgroeien in je eigen handen. Welke overwinningen je in het eerste geval ook behaalt, ze zijn steeds ontzettend koud en abstract. En ik zelf ben zeker niet abstract. Maar ik werkte twaalf uur per dag en ik heb zoveel van mijn eigen geld gegeven als ik kon missen en nog steeds ben ik ontevreden, nog steeds ben ik hongerig en eenzaam, maar wat kan ik ten slotte anders verwachten? Daar staat natuurlijk wel wat tegenover. Ik ben niet tevreden - maar ik ben nuttig. Daar zal ik het dit jaar mee moeten doen. Ik ben die miljoenen onbekende kinderen, waar ik niet van houd en die niet van mij houden, dankbaar."

   Zij nam de wijnfles op en bekeek hem onderzoekend. „Het is zeker te laat om er nog een te bestellen?" vroeg zij.

   Tony keek op zijn horloge. „Ja," zei hij. Hij was van zijn stuk gebracht en niet in staat te oordelen over de vrouw die in het afgelopen uur zulke pijnlijke onthullingen over zich zelf had gedaan. Hij begreep dat hij zich later een oordeel over haar moest vormen, omdat hij nu alle feiten wist. Maar op dit ogenblik was hij er niet toe in staat. Hij kon alleen nog maar op zijn horloge kijken en zeggen: „Als we hier nu niet weggaan, komen we nooit meer in Parijs terug."

   Zij knikte en bond haai hoofddoek om, om haar haar te beschutten tegen de wind. In de milde, warme schaduw van de bomen, was haar gezicht zacht en kalm, en zij deed Tony denken aan de meisjes die hij 's zomers in open auto's op weg naar het strand had gezien.

   Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en stak zijn hand uit naar de rekening die op een bordje naast hem lag, maar Lucy was hem voor, bekeek het papier een beetje bijziend, om te zien hoeveel het was en zei: „Deze lunch is voor mijn rekening. Ik heb ervan genoten."
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  Zonder te spreken reden zij door de langer wordende schaduwen van de middag. Zij reden zeer snel over de golvende smalle weg, met banden die gilden in de bochten. Tony zat ingespannen achter het stuur en het scheen Lucy toe alsof hij opzettelijk snel en gevaarlijk reed, zodat hij zijn aandacht wel gericht moest houden op tegenliggers en op het nemen van bochten en aldus geen tijd zou hebben aan iets anders te denken.

   Zij probeerde niet, een gesprek met hem te beginnen. Ik ben leeg, dacht zij versuft. Ik heb niets meer te zeggen.

   Zij naderden een dorp. Het lag wat lager, op ongeveer vijfhonderd meter afstand, een warboel van blauwachtige leien daken boven grijze stenen muren, geschaard om een spitse kerktoren.

  „Daar is het," zei Tony.

   Lucy keek door de voorruit. Het stadje lag daar vredig in het zonlicht, te midden van groene velden, en de weg liep er dwars doorheen, zoals door zovele andere dorpen waar zij doorgekomen waren.

  „En wat wil je nu doen?" vroeg Tony.

  „Het is op een kruispunt gebeurd," zei Lucy. „Ik heb een brief van een man die er bij is geweest en hij zei dat ze van het noorden kwamen en dat er een kruispunt even buiten het dorp was."

  „Het noorden is aan de andere kant," zei Tony.

   Zij reden zwijgend door het dorp. De straat was smal en bochtig en de huizen stonden direct aan de weg, met bloembakken met bloeiende geraniums voor de ramen. Overal waren de luiken gesloten en Lucy kreeg plotseling een visioen van al die bewoners, die zich binnen verscholen hielden en die de vreemdelingen, die zich met hun luidruchtige machines door hun dorp spoedden en de eeuwenoude rust verstoorden en hen herinnerden aan hun armoede en hun gebondenheid aan dit boerenland en aan hun harde leven, toornig bespiedden. Lucy herinnerde zich de brief van de sergeant en ze dacht verstrooid: Hij is de oceaan overgestoken om dit uitgestorven dorp in te nemen en hij heeft het zelfs nooit weten te bereiken.

   Zij waren het dorp alweer bijna uit en nog steeds hadden zij niemand gezien. De verveloze luiken voor de ramen absorbeerden de gloed van de zon en de eenzame benzinepomp aan de rand van de plaats was afgesloten en onbeheerd. Het was alsof het dorp, om hen te plezieren, precies zo was gebleven, slapend en dreigend, als op de dag, nu elf jaar geleden, dat haar man de weg erheen was opgelopen met een handdoek aan een tak gebonden.

   Tony reed door het dorp met gefronste wenkbrauwen, alsof hij er iets op tegen had. Maar het kon ook het gevolg van de zon zijn, die terugkaatste van de schilferende stenen muren. Langzaam reden zij aan de andere kant het stadje weer uit en Lucy zag het kruispunt. Toen zij de twee smalle landwegen zag, wit van het stof, die elkaar zo schijnbaar doelloos, een weinig verbreed, kruisten, was het alsof Lucy deze plek herkende. Het was alsof je iets zocht dat je dierbaar was en dat je jaren geleden verloren hebt en dan plotseling terugvindt.

  „Hier is het," zei ze, „stop maar."

   Tony parkeerde de auto aan de kant van de weg, vlak voor het kruispunt, maar hij kon hem niet van de weg af zetten, omdat er een greppel langs liep. De greppel was bijna een meter diep en was begroeid met gras, dat wit bepoederd was door het stof van de weg. Er stonden geen bomen, maar wel een haag, een meter of wat naar achteren.

  Tony ging achterover in zijn stoel zitten, rekte zich uit en bewoog zijn schouders.

  „Hier is het gebeurd," zei Lucy. Zij stapte uit. Haar benen waren stijf van de lange rit en de zon blakerde op de hete, onbeschaduwde witte weg, nu zij niet langer in beweging waren. Zij deed haar hoofddoek af, streek met haar hand door haar haar en liep naar het kruispunt, terwijl het stof bij iedere stap met kleine, kalkwitte wolkjes om haar hakken kolkte. Het landschap om hen heen scheen te slapen, leeg en uitgestrekt en onbekend, zonder medegevoel, met een flauw aroma van zengend gras.

   In de verte waren verscheidene kerktorens zichtbaar, met daken daaromheen gegroepeerd, andere dorpen, verloren in het open veld. Slechts naar het noorden bood het landschap een ander beeld. Op enkele tientallen meters afstand bevond zich een kleine heuvel en stonden er bomen langs de weg, die de golving van de weg accentueerden. Lucy kon zich aan de hand van de brief van de sergeant voorstellen hoe de jeeps aan de andere zijde van de heuvel geparkeerd hadden gestaan in de tegenovergestelde richting, en hoe vier mannen met helmen op, hun ogen net over de rand van de heuvel, met het geweer in aanslag naar het dorp hadden gekeken, naar de drie figuren, die door het felle zonlicht in het witte stof in de richting van het kruispunt liepen, even afgetekend stonden tegen de strakke lucht en toen de afdaling begonnen naar de stille muren....

   Langzaam liep zij midden op de weg en dacht: Nu loop ik over de plaats waar hij naar gezocht heeft, de plaats die zijn reisdoel was. Waarom ben ik hier gekomen? Er is niets bijzonders aan deze plek. Een landweg met karresporen in een deel van Europa dat net zo goed ergens anders had kunnen liggen, in Maryland, in Maine, in Delaware, met nergens een aanwijzing dat er hier ooit oorlog was geweest, dat er hier ooit soldaten gestorven waren.

   Zij schudde het hoofd. Zij voelde zich leeg en verloren. Zij zag geen mogelijkheid om dit bezoek aan dit alledaagse en uitgestorven kruispunt tot een plechtigheid te verheffen. Er waren geen monumenten of oorlogssouvenirs, alleen maar dat onbetekende kruispunt, dat geen geschiedenis had. Zij dacht aan Tony, die achter haar in de auto zat, peinzend en onverzoenlijk, en opeens wilde zij weg. Als zij er alleen was geweest of met iemand anders, met wie dan ook, dacht zij, dan zou zij dit ogenblik tot iets groots hebben kunnen maken en zich kunnen overgeven aan verdriet of opluchting.

   Ik ben hier met de verkeerde gekomen, dacht zij.

   Ondanks zich zelf vroeg zij zich af: „Hoelang behoor ik hier te blijven? Kan ik hier na tien minuten weggaan? Een kwartier? Moet ik een bloem neerleggen, moet ik snikken; moet ik een naam in een steen krassen?"

   Zij keek om naar Tony. Hij zat nog steeds achter het stuur van zijn auto, zijn hoed voorover, om de zon uit zijn ogen te weren. Hij keek niet naar haar, maar keek gelaten uit over de verlaten landerijen. Hij zag eruit als een chauffeur die wachtte tot zijn werkgeefster uit een winkel kwam, dacht Lucy, zonder dat het hem interesseerde wat zij gekocht had, hoelang zij binnen zou blijven, waar hij vervolgens heen zou moeten rijden; die wachtte met het afwezige, passieve geduld, dat van hem verlangd werd, en waar hij zijn loon mee verdiende, en die dacht aan zes uur, als hij vrij zou zijn om te doen waar hij zin in had.

   Zij liep terug naar de auto. Hij keek haar aan. „Wat een plaats om je te laten doodschieten," zei hij.

   Lucy antwoordde hem niet. Zij liep naar de andere zijde van de wagen, voorzichtig, om niet in de greppel te vallen en opende haar tas die op de zitting lag. Zij nam er de brief van de sergeant uit en trok die voorzichtig uit de envelop. Het papier was gekreukt en korrelig van ouderdom op de hoeken en toen zij de brief openvouwde, zag zij dat de vouwen hier en daar doorgesleten waren.

  „Hier," zei ze, „lees dit maar eens."

   Tony keek haar wantrouwig aan, de chauffeur die tegen zijn wil wordt betrokken in de familiegeheimen van zijn werkgeefster. Dan spreidde hij de brief uit op het stuurwiel en begon te lezen.

   Lucy liep naar de achterzijde van de auto en leunde tegen het bagagerek. Zij wilde Tony niet zien terwijl hij de brief las. Zij wilde hem niet het gevoel geven dat hij voor haar plezier zijn gezicht in een bepaalde plooi moest trekken, medelijden of vermaak moest tonen over de stijl van de sergeant of verdriet over de gebeurtenis op die middag in het verre verleden. Zij werd zich bewust van de stilte, zo verschillend van de drukte die het Amerikaanse platteland kenmerkt, en opeens realiseerde zij zich dat zij de vogels miste. Dat is waar ook, dacht zij, de Fransen schieten op alles; de vogels zijn dood of zij hebben geleerd dat zij zich stil moeten houden.

   Zij hoorde papier kraken toen Tony de brief terugdeed in de envelop en keerde zich om. Hij was erg voorzichtig met het dunne papier en streek de hoeken netjes glad. Hij tikte in gedachten met de envelop op het stuur en zat doodstil over de weg te staren. Toen stapte hij uit en stak de brief in zijn zak. Hij liep naar het midden van de weg en bleef daar staan, terwijl hij met zijn schoen figuren trok in het stof.

  „Tot het laatste ogenblik bleef hij blunderen," zei Tony, trok een streep in het stof en streek hem dan weer glad met zijn schoenzool. „Hij was er altijd zo zeker van dat de mensen zouden capituleren."

  „Is dat alles wat je te zeggen hebt?"

   Tony haalde de schouders op. „Wat wil jij dan dat ik zeg? Moet ik een speech afsteken over zijn heldendood? Hij heeft alleen maar een wandeling gemaakt, meer niet." Hij liep naar haar terug. „Hij had bij de staf moeten blijven, zoals de sergeant zei."

  „Dat heeft de sergeant niet gezegd."

  Ongeduldig haalde Tony de schouders óp. „Hij liet dat toch doorschemeren. Alle anderen - die verstandig waren - zijn daar gebleven. Die waren niet zo onversaagd en opgewekt en democratisch..." Tony lachte wrang. „En die zijn nu weer thuis."

   Hij draaide zich met een ruk om en keek naar het kruispunt. Toen bukte hij zich en zocht even achterin de auto onder de neergeslagen linnen kap. Hij haalde de arm van de krik te voorschijn, die hij uitklapte en met de pal vastzette. Het eind was omgebogen en het leek alsof hij een wandelstok in de hand had. Nogmaals greep hij onder de kap en nu haalde hij er een fles uit met een huls van stro. Hij nam de huls eraf en Lucy zag dat het een fles cognac was.

  „Voor koude nachten en dorstige reizigers," zei Tony. Hij wierp de strohuls in de greppel en hield de fles omhoog. „Heb jij misschien; toevallig een kurketrekker bij je?"

  „Nee." Lucy keek hem verwonderd en wantrouwig aan.

  „Dat is een grote fout," zei hij. „Je mag in Frankrijk nooit zonder een kurketrekker de deur uit."

   Hij liep naar het midden van de weg en keek aandachtig naar het wegdek. Dan begon hij langzaam en nauwkeurig met de stang in het stof te schrijven. Lucy kwam nieuwsgierig achter hem staan om te zien wat hij uitvoerde. Oliver Crown, schreef hij met grote, gelijkmatige drukletters in het stof. Echtgenoot. Vader. Hij dacht even na, met de krikarm nog opgeheven. Toen voegde hij er nog een woord aan toe. Onderhandelaar, schreef hij. Toen hij klaar was deed hij een stap achteruit, het hoofd scheef, als een kunstenaar die zijn werk bekijkt. Daarop deed hij weer een stap naar voren en trok een kader om de inscriptie. „Zo is het beter," zei hij. Hij liep naar de kant van de weg en sloeg de hals van de cognacfles tegen een steen. Toen kwam hij terug en begon de cognac voorzichtig, met kleine beetjes, langs de lijnen van de letters te gieten.

  „Om het voor de hele wereld duidelijk leesbaar te maken," zei Tony.

   De cognac had een sterke, zoete geur in de hitte en toen Tony klaar was met de letters, had hij nog genoeg over voor de lijst. Op dat ogenblik leek het een onvergankelijk en zinvol monument, dat zich donker aftekende tegen het blikkerende stof.

   Toen hij klaar was, stond Tony op. Hij keek Lucy aan, zijn gezicht vermoeid, vreemd vertrokken in een gemartelde grijns. „Iets moest er toch wel gedaan worden," zei hij, met de gebroken fles nog in de hand.

   Toen hoorde Lucy het geluid van voetstappen, vele voetstappen, die in een grof en onregelmatig ritme steeds naderbij kwamen. Zij keek op. Over de rand van de heuvel was een vlag te zien, een kleine driehoekige vlag aan een lange staf. Vlak daarna kwamen mannen in uniform in het gezicht; die, in rijen van twee marcherend, uit de schaduw van de bomen te voorschijn kwamen. Lucy knipperde met de ogen. Ik verbeeld het me maar, dacht zij. Ze marcheren al heel lang niet meer. De colonne kwam naderbij en opeens barstte zij in lachen uit. De mannen in uniform, die zwetend over de heuvel kwamen marcheren, met hun vlag voorop, waren padvinders in kakihemden en korte broeken en rugzakken, onder aanvoering van een hopman met een baret op. Lucy steunde op de auto en lachte wild en onbeheerst.

  „Wat is er?" Tony was haar gevolgd en keek haar onderzoekend aan. „Waar lach je zo om?"

   Zij hield op met lachen en keek naar de naderende colonne„Ik weet het niet," zei ze.

   Zij stond met Tony tegen de wagen geleund, zover mogelijk naar de zijkant, toen de jongens voorbijkwamen. Zij waren tussen de dertien en zestien jaar oud, mager en met rode gezichten, lange haren en knobbelige knieën en heel erg ernstig onder het gewicht van hun rugzakken. Zij maakten de indruk zoons te zijn van kappers en muzikanten. Zonder erop te letten waar zij hun voeten neerzetten, liepen zij over de inscriptie in het stof, waarvan de cognac intussen al was opgedroogd. Zij veroorzaakten een stofwolk in het voorbijgaan en hun schoenen en kousen waren grijsbestoven. Zij keken uit hun zwetende, onvolgroeide gezichten met bewonderende blikken naar de mooie kleine auto en lachten de vreemdelingen ernstig toe. De hopman groette plechtig en zei: „Bonjour." Hij keek nieuwsgierig naar de fles die Tony in de hand hield.

   Tony zei: „Bonjour", en alle jongens antwoordden hem in koor, hun stemmen schril als een knapenkoortje boven het schuifelende geluid van hun schoenen op de weg.

   Zij trokken doelbewust naar de stad op en nadat zij een eindweegs de rechte witte weg waren afgelopen, waren het geen kinderen meer maar weer soldaten, die vermoeid en eenzaam in de gloeiende zon maar vastberaden en krachtig, ondanks het gewicht van hun ransels, hun banier aan de spits van de troep volgden. Lucy en Tony keken hen zwijgend na, totdat ze in het stille dorp waren verdwenen.

   Tony wierp de fles in de heg.

  „Kom," zei hij, „ik geloof dat we hier klaar zijn."

  „Ja," zei Lucy. Dodelijk vermoeid, met voeten die door het stof sloften, liep zij naar de rechterzijde van de auto. Er lagen wat losse stenen aan de'rand van de greppel en haar hoge hak gleed daarop uit, waardoor zij zwaar, op handen en voeten, kwam te vallen in het stof van de weg. Terwijl de pijn door haar handpalmen en knieën schoot en de schok langs haar ruggegraat naar haar hersens optrok, bleef zij even verdoofd in die houding liggen, het haar voor haar ogen, hijgend als een afgebeuld lastdier.

   Een ogenblik keek Tony ongelovig op zijn moeder, die in deze vreemde houding aan zijn voeten lag, neer. Toen bukte hij zich en greep haar bij de schouder om haar te helpen opstaan.

  „Laat me los!" zei ze wild, zonder hem aan te kijken, het hoofd nog steeds gebogen.

  Hij deed een stap achteruit en luisterde naar de droge snikken in haar adem. Na enkele ogenblikken stak zij haar hand uit naar de bumper van de auto en trok zich langzaam en moeizaam overeind. Haar handen bloedden en zij veegde ze af aan haar jurk, waar ze stoffige rode vlekken op achterlieten. Haar kousen waren geladderd en een straaltje bloed liep uit een wond aan haar knie. Zij probeerde zich wat op te knappen met onhandige, ongeordende handbewegingen en plotseling zag zij er oud uit, eenzaam, meelijwekkend in haar pogingen om het laatste restje van haar moed en haar uithoudingsvermogen weer te vergaren.

   Hij probeerde niet nogmaals haar te helpen, maar staarde haar gefascineerd aan, terwijl hij dit nieuwe beeld van zijn moeder, bloedig, kwetsbaar, vuil van het stof, in zich opnam. Hij keek toe hoe zij haar jurk glad streek met doelloze, onvrouwelijke gebaren en zich voorover boog om het bloed van haar knieën te vegen, en hij dacht aan haar oude dag en haar dood. In een vlaag van medelijden met hen beiden dacht hij terug aan de nacht dat hij op de veranda buiten onder de sterren op de bank had geslapen, naar de uilen had geluisterd en besloten had dokter te worden, om een serum tegen de dood uit te vinden. Terwijl zijn ogen zich met tranen vulden, hoorde hij weer de roep van de uil en herinnerde hij zich de onsterfelijke aap en de mensen die hij voor het eeuwige leven had uitverkoren, zijn moeder, zijn vader, Jeff, hij zelf. En op de een of andere manier, in de verwarring van de herinneringen en de eindelijk overwonnen weerstanden, was hij het niet langer zelf, die op de bank lag, maar zijn zoon, die op wonderlijke wijze opeens ook dertien was geworden en zijn evenbeeld, die onsterfelijkheid uitdeelde aan de hand van de strenge regels der liefde en die zijn moeder gelukkig, voldaan en luchthartig over een nevelig grasveld van het bed van haar minnaar naar zich toe zag komen om hem een nachtzoen te geven.

   Langzaam liep hij op haar toe, nam een voor een haar handen en verwijderde voorzichtig het vuil uit de wonden. Toen streek hij haar haar weg van haar voorhoofd en veegde met zijn zakdoek het zweet van haar vertrokken, opeens veel oudere gezicht. Toen leidde hij haar naar de wagen en hielp haar instappen. Even bleef hij zo bij haar staan en zij keek naar hem op terwijl de pijn uit haar ogen verdween.

   Hij raakte even haar wang aan met zijn vingertoppen, zoals zij dat zo dikwijls bij hem had gedaan toen hij nog een jongen was, en zei: „Het heeft geen zin om nu nog naar het graf te gaan, vind je niet?"

   Hij voelde een lichte beving in haar huid onder zijn vingers.

   Dankbaar schudde zij het hoofd. „Nee," zei ze.

   Het was bijna twaalf uur voor zij in Parijs terugwaren en Tony reed direct naar het hotel van zijn moeder. Hij hielp haar uitstappen en liep met haar naar de ingang van het hotel. Zij bleven even zwijgend staan, niet goed wetend wat zij met het afscheid aan moesten. „Tony," zei Lucy, „ik ben hier nog één dag. Vind je het goed dat ik morgen in de loop van de dag even langs kom? Ik zou je zoon iets willen geven. Een stuk speelgoed."

  „Natuurlijk," zei hij.

  „Je hoeft er natuurlijk zelf niet te zijn, Tony," zei ze, „dat is niet noodzakelijk."

  „Dat weet ik," zei hij.

  „Goed," zei ze snel. „Ik kom morgenmiddag. Tot hoe laat slaapt hij?"

  „Tot een uur of drie, denk ik," zei hij.

   Toen wist hij dat hij haar zo niet kon laten gaan. Met een gesmoorde, kinderlijke kreet nam hij haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. Hij voelde hoe de jaren, met hun last van herinneringen en misverstanden, van zijn schouders werden genomen terwijl hij haar omhelsde, haar vergaf, haar zwijgend om vergiffenis vroeg, zich aan haar vastklampte, aan wat hun nog overgebleven was van de liefde, die zij verspild hadden. Zij hield hem troostend vast, streelde zijn arm, zonder te letten op de mensen die in die donkere, vreemde straat nieuwsgierig naar hen keken.

  „Moeder," zei hij, „weet je nog toen ik aan het einde van die zomervakantie wegging en ik je vroeg wat wij zouden zeggen, als we elkaar toevallig nog eens zouden tegenkomen - weet je nog wat je toen zei?"

   Lucy knikte en dacht terug aan de rustige middag en het donkere, herfstachtige blauw van het bergmeer en de jongen in het pak, dat die zomer te klein voor hem was geworden. „Ik zei: 'Ik denk dat we dan gewoon hallo zeggen'."

   Tony maakte zich zachtjes uit zijn moeders omhelzing los en keek haar in de ogen. „Hallo," zei hij ernstig, „Hallo. Hallo."

  Toen glimlachten zij beiden en waren zij als iedere andere moeder en haar volwassen zoon, die rustig afscheid van elkaar nemen na een uitstapje. Lucy keek naar haar gescheurde en verkreukelde jurk, naar haar geladderde kousen en haar gewonde knieën. „Hemeltje," zei ze, „wat zie ik eruit! God mag weten wat de mensen in het hotel zullen denken." Zij lachte. Toen boog zij zich naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn wang, alsof zij hem twintig jaar lang iedere avond een nachtzoen had gegeven. „Wel te rusten," zei ze, keerde zich om en ging het hotel binnen.

   Hij keek haar even na, zoals zij door de hal naar de balie liep, een grote, statige vrouw, eenzaam en met het leven verzoend, die er geen dag jonger uitzag dan zij was en die zich over zich zelf geen illusies maakte. Toen stapte hij in de auto en reed naar huis.

   Het huis was donker toen hij thuiskwam. Hij liep het eerst naar de kinderkamer en luisterde even naar de regelmatige ademhaling.

  Na enige ogenblikken werd de jongen wakker en ging rechtop in zijn bed zitten.

  „Pappie," zei hij.

  „Ik kwam alleen maar even wel te rusten zeggen," zei Tony. „Ik kom net van je grootmoeder vandaan en zij heeft me gezegd dat zij je morgenmiddag komt opzoeken, als je geslapen hebt."

  „Als ik geslapen heb," zei de jongen ernstig, als was hij bang dat hij het in zijn slaap weer zou vergeten.

  „Zij brengt iets voor je mee," fluisterde Tony in de donkere kamer.

  „Ik wil een tractor," zei de jongen. „Nee, een boot."

  „Ik zal haar morgenochtend opbellen," zei Tony, „en dan zal ze een boot voor je meebrengen."

  „Een grote boot," zei de jongen en hij ging weer achterover liggen. „Waar je lange reizen mee kunt maken."

   Tony knikte, over het bed gebogen. „Een grote boot voor heel veel lange reizen," zei hij.

   Maar de jongen sliep alweer.

  Tony ging naar de slaapkamer. Dora lag ook op haar rug te slapen, tustig ademend, het hoofd achterover en haar beide handen voor het gezicht, als wilde zij zich beschermen. Tony kleedde zich geruisloos in het donker uit en kroop in bed. Even bleef hij stil liggen en dacht: Weer een dag van mijn leven voorbij.

   Toen draaide hij zich op zijn zij, trok voorzichtig haar handen van haar gezicht, nam haar in zijn armen en viel in slaap.
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De beroemde schrijver van 'De jonge
leeuwen’ openbaart in deze roman een
geheel andere zijde van zijn groot talent
In“Eindpunt Parijs' beschrijft hij het leven
van een vrouw die in haar huwelijk geen
gelegenheid krijgt haar eigen persoonlijk-
heid te ontwikkelen.

Lucy Crown raakt tiidens een zomerva-
kantie verwikkeld in een stormachtig
avontuur met een veel jongere man. De
wijze, waarop zjj en haar man op deze
misstap reageren, brengt een onherroe-
pelijke ommekeer teweeg in hun leven en
dat van hun zoon.

Op diep menselijke wijze schildert Shaw
de gedachtenwereld van man en viouw,
en hoe hun kind dit alles ondergaat en
verwerkt. Eerst wanneer moeder en zoon
elkaar in Parijs na vele jaren weer ont-
moeten, kan een openhartig gesprek de
hoop op vrede en geluk doen herleven.
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